**Stendhal**

# ROŞU ŞI NEGRU

**I**

**Cronica anului 1830**

*Adevărul, asprul adevăr.*

*DANTON*

# Capitolul I Un orăşel

*Put thousands together*

*Less bad. But the cage less gay.1*

*HOBBES*

VERRIÈRES POATE FI SOCOTIT DREPT

unul dintre cele mai frumoase orăşele din Franche-Comté. Casele lui albe cu acoperişurile ţuguiate, din olane roşii, se întind pe povârnişul unei coline căreia pilcurile de castani viguroşi îl scot la iveală cele mai mici ridicături. Râul Doubs curge la câteva sute de paşi mai jos de fortificaţiile înălţate odinioară de spanioli, şi acum ruinate.

Spre nord, Verrières e adăpostit de o creastă înaltă, una din ramurile munţilor Jura. Culmile retezate ale piscului Verra se acoperă de zăpadă din primele zile reci ale lui octombrie. Un torent care se prăvăleşte din munte străbate orăşelul înainte de a se arunca în Doubs şi pune în mişcare numeroase joagăre; îndeletnicirea aceasta foarte simplă aduce o oarecare viaţă tihnită majorităţii localnicilor, care sunt mai mult ţărani decât orăşeni. Şi, totuşi, nu joagărele îmbogăţesc orăşelul. Fabricii de stămburi colorate, zise de Mulhouse, i se datorează bunăstarea generală care, de la căderea lui Napoleon, a făcut să fie reclădite faţadele mai tuturor caselor din Verrières.

De cum intri în oraş, te asurzeşte larma unei maşini zgomotoase şi îngrozitoare în aparenţă. Zeci de ciocane grele, căzând cu un vuiet care face să tremure pavajul, sunt ridicate de-o roată pusă în mişcare de puhoiul torentului. Fiecare dintre ciocanele acestea fabrică, zilnic, nu ştiu câte mii de cuie. Nişte fete vioaie şi drăguţe întind în faţa ciocanelor uriaşe bucăţi de fier care sunt preschimbate, cât ai clipi, în cuie. Munca aceasta, atât de grea în aparenţă, îl uimeşte îndeosebi pe călătorul care pătrunde pentru prima oară în munţii de la graniţa dintre Franţa şi Elveţia. Dacă, intrând în Verrières, călătorul întreabă cine e proprietarul frumoasei fabrici de cuie care-i asurzeşte pe cei ce trec pe strada mare, i se răspunde cu o voce tărăgănată „De! E a domnului primar”.

Oricât de puţin ar zăbovi călătorul pe strada asta mare din Verrières, care urcă de la Doubs până către vârful colinei, pun rămăşag o sută contra unu că va vedea ivinduse un bărbat înalt, cu o înfăţişare de om ocupat şi plin de sine.

Când se iveşte el, toate pălăriile se ridică cu grabă. Primarul are părul sur şi poartă haine cenuşii. E cavaler al mai multor ordine, are o frunte înaltă, un nas ca un cioc de vultur şi, luată în întregul ei, faţa nu-i e lipsită de o oarecare regularitate; ba chiar, la prima vedere, găseşti că ea adaugă, la demnitatea de primar, aspectul acela plăcut care se mai poate întâlni la patruzeci şi opt, cincizeci de ani. Dar, deîndală, călătorul parizian e izbit de-un oarecare aer de mulţumire de sine şi de înfumurare amestecată cu un nu ştiu ce mărginit şi nu prea isteţ. Şi atunci înţelege că priceperea omului acestuia se mărgineşte la a face să i se plătească fără pic de zăbavă ceea ce i se cuvine şi să plătească el însuşi, cât mai târziu cu putinţă, ceea ce datorează.

Aşa-i primarul din Verrières, domnul de Rénal. După ce a străbătut strada cu un aer grav, intră la primărie şi dispare din ochii călătorului. Dar după o sulă de paşi, dacă acesta îşi continuă plimbarea, dă cu ochii de-o casă destul de arătoasă şi, prin grilajul de fier care o împrejmuieşte, zăreşte grădini minunate. Mai sus, linia zării, alcătuită din colinele Burgundiei, e făcută parcă să desfete ochii. Priveliştea asta îl îndeamnă pe călător să uite atmosfera îmbâcsită de interesele băneşti care începuse să-l înăbuşe.

Şi află că proprietarul casei e tot domnul de Rénal. Locuinţa asta frumoasă, clădită din piatră şi aproape gata acum, şi-a făcut-o din câştigul realizat de pe urma marii fabrici de cuie. Familia lui, se spune, e de viţă spaniolă străveche, şi, după câte vorbeşte lumea, s-a statornicit în partea locului cu mult înainte de cucerirea lui Ludovic al XIV-lea2.

De la 18153, domnului de Rénal îi e ruşine că e industriaş: 1815 l-a făcut primar în Verrières. Zidurile în terasă, susţinând diversele părţi ale grădinii acesteia măreţe care, din treaptă în treaptă, coboară până la Doubs, sunt şi ele răsplata priceperii domnului de Rénal în negoţul cu fier.

Să nu vă aşteptaţi să găsiţi în Franţa grădinile pitoreşti care împrejmuiesc oraşele manufacturiere ale Germaniei: Leipzig, Frankfurt, Nürnberg etc. În Franche-Comté, cu cât ridici mai multe ziduri, cu cât îţi ticseşti proprietatea cu pietre rânduite unele peste altele, cu atât dobândeşti dreptul la stima vecinilor. Grădinile domnului de Rénal, împănate de ziduri, mai sunt admirate şi pentru că el a cumpărat, cu bani grei, anumite parcele din terenul pe care se întind acum. De pildă, joagărul acela a cărui ciudată aşezare pe malul râului Doubs v-a izbit când aţi intrat în Verrières şi unde aţi observat numele SOREL, scris cu litere uriaşe pe tăblia care domină acoperişul, ocupa, acum zece ani, locul unde se ridică în momentul de faţă zidul celei de-a patra terase a grădinii domnului de Rénal.

Cu toată mândria lui, domnul primar a fost nevoit să stăruie multă vreme pe lângă bătrânul Sorel, un ţăran aspru şi încăpăţânat, a trebuit să-i numere mult aur ca săl hotărască să-şi mute maşina în altă parte. Cât priveşte râuleţul public care punea joagărul în mişcare, domnul de Rénal, datorită trecerii de care se bucură la Paris, a primit încuviinţarea să-i schimbe albia. Favoarea asta i s-a făcut după alegerile din 182…

Lui Sorel i-a dat patru pogoane pentru unu, la cinci sute de metri mai încolo, pe malurile râului Doubs. Şi, cu toate că poziţia asta era mult mai prielnică pentru negoţul lui cu cherestea de brad, moş Sorel, cum i se spune de când s-a îmbogăţit, s-a priceput să stoarcă din nerăbdarea şi din *mania de-a fi proprietar*, care îl rodea pe vecinul său, o sumă de sase mii de franci.

Nici vorbă că oamenii cu scaun la cap de prin partea locului au criticat învoiala asta. Odată, într-o zi de duminică, cu vreo patru ani în urmă, pe când se întorcea de la biserică îmbrăcat în hainele lui de primar, domnul de Rénal îl văzu de departe pe bătrânul Sorel, înconjurat de cei trei fii ai lui, privindu-l şi zâmbind. Zâmbetul acela a înfipt un cui în inima domnului primar; de-atunci îl bate gândul că ar fi putut să facă învoiala cu mai puţine parale.

Ca să te bucuri de stima tuturor la Verrières, principalul e ca, oricâte ziduri ai ridica, nu cumva să adopţi vreunul din planurile aduse din Italia de zidarii care, primăvara, străbat trecătorile munţilor Jura ca să ajungă la Paris. O astfel de idee năstruşnică i-ar aduce neprevăzătorului constructor veşnica faimă de *cap sucit* şi l-ar pierde pentru totdeauna în ochii oamenilor înţelepţi şi cumpătaţi care împart dreptul la stimă în Franche-Comté.

De fapt, oamenii cu cap din partea locului exercită cel mai plicticos *despotism*; din pricina cuvântului acestuia urât, şederea în orăşel este greu de îndurat pentru cineva care a trăit în marea republică numită Paris. Tirania opiniei, şi încă ce opinie! e la fel de neghioabă în orăşelele Franţei ca şi în Statele Unite ale Americii.

# Capitolul II Un primar

*Vaza! Nu e ea nimic, domnule? Respectul neghiobilor, uluirea copiilor, invidia bogaţilor, dispreţul Înţelepţilor.*

BARNAVE4

DIN FERICIRE PENTRU REPUTAŢIA

de cârmuitor a domnului de Rénal, un imens *zid de susţinere* era necesar promenadei publice care se întinde de-a lungul colinei, la vreo sută de metri deasupra cursului râului Doubs. Promenada îşi datorează poziţiei acesteia admirabile una dintre cele mai pitoreşti privelişti din Franţa. În fiecare primăvară, însă, apele ploilor o brăzdau, umplând-o de hârtoape şi făcând-o de nefolosit. Neajunsul acesta, resimţit de toţi, îi dădu domnului de Rénal fericitul prilej de a-şi imortaliza ocârmuirea printr-un zid înalt de douăzeci de paşi şi lung de vreo treizeci sau patruzeci de stânjeni.

Parapetul zidului, pentru care domnul de Rénal fusese nevoit să bată de trei ori drumul până la Paris — căci penultimul ministru de interne se declarase duşman de moarte al promenadei din Verrières — parapetul zidului se înalţă acum la patru picioare deasupra solului. Şi, ca pentru a-i înfrunta pe toţi miniştrii prezenţi şi viitori, în momentul de faţă e împodobit cu lespezi de piatră cioplită.

De câte ori, cu gândul la balurile de la Paris, abia părăsite, şi cu pieptul rezemat de lespezile acelea mari, croite dintr-o preafrumoasă piatră cenuşie bătând în albastru, nu mi-am adâncit privirile în valea râului Doubs! Dincolo, pe malul stâng, şerpuiesc vreo cinci sau şase vâlcele, în fundul cărora ochiul zăreşte limpede nişte pâraie. După ce au săltat din cascadă în cascadă, le vezi căzând în Doubs. În munţii aceştia, soarele e foarte cald, iar când dogoreşte, la nămiezi, visarea călătorului e adumbrită, de-a lungul teraselor, de măreţii castani. Creşterea lor rapidă şi frumosul frunziş verde cu sclipiri albastre, castanii le datorează pământului cărat şi pus din porunca domnului primar dinapoia uriaşului său zid de susţinere, căci, cu toată împotrivirea consiliului municipal, el a lărgit promenada cu mai mult de şase paşi (pentru asta, deşi el e ultra5, iar eu sunt liberal, îl laud) şi iată de ce, după părerea lui şi a domnului Valenod, fericitul director al Aşezământului pentru săraci6din Varrieres, terasa poate suferi o comparaţie cu aceea din SaintGermain-en-Laye.

Cât despre mine, unul, eu nu-i găsesc decât un singur cusur DRUMULUI CREDINŢEI (numele acesta oficial poate fi citit în vreo cincisprezece sau douăzeci de locuri, pe plăci de marmură, care i-au adus o decoraţie în plus domnului de Rénal); cusurul Drumului credinţei, după a mea părere, e felul barbar în care ocârmuirea pune să fie tăiaţi şi tunşi, până în ţesuturile vii, puternicii castani. În loc să se asemene, prin frunzişurile lor scunde, rotunde şi turtite, cu cele mai vulgare zarzavaturi, castanii n-ar dori decât să aibă formele acelea măreţe pe care le au în Anglia. Dar voinţa domnului primar e despotică, şi, de două ori pe an, toţi arborii aparţinând comunei sunt ciuntiţi fără milă. Liberalii din partea locului pretind, dar ei exagerează, că mâna grădinarului oficial a devenit şi mai necruţătoare de când părintele Maslon a deprins obiceiul să la el crengile tăiate.

Preotul acesta tânăr a fost trimis din Besançon, acum vreo câţiva ani, ca să-l supravegheze pe abatele Chélan şi pe încă vreo câteva feţe bisericeşti de prin împrejurimi. Un bătrân chirurg-major din armata Italiei7, retras la

Verrières, şi care cât trăise fusese, după spusele domnului primar, şi iacobin, şi bonapartist, a îndrăznit într-o bună zi să i se plângă de ciuntirea periodică a frumoşilor copaci.

— Îmi place umbra, i-a răspuns domnul de Rénal, ridicându-şi glasul atât cât se cuvine atunci când îi vorbeşti unui chirurg, membru al Legiunii de Onoare; îmi place umbra şi pun să fie tăiaţi copacii mei ca să facă umbră. Căci nu înţeleg ca un copac să aibă altă menire, mai ales atunci când nu aduce venit, ca folositorul nuc.

Iată cuvântul-cheie care hotărăşte totul în Verrières: *să aducă venit.* El singur reprezintă modul obişnuit de a gândi a peste trei sferturi dintre localnici.

*Să aducă venit* e ideea care hotărăşte totul în orăşelul acesta care vi se va părea atât de drăguţ. Străinul nou sosit, încântat de farmecul răcoroaselor şi adâncilor vâlcele care îl împrejmuiesc, îşi închipuie mai întâi că localnicii sunt sensibili la *frumos* şi chiar că vorbesc cam prea des despre frumuseţea ţinutului lor; nu poţi tăgădui că nu fac mare caz de ea, dar asta fiindcă frumuseţea locului atrage câţiva străini, ai căror bani îi îmbogăţesc pe hangii, ceea ce, prin mijlocirea accizului, *aduce venit oraşului*.

Într-o încântătoare dimineaţă de toamnă, domnul de

Rénal se plimba pe Drumul credinţei, la braţ cu soţia lui.

Pe când îşi asculta soţul care vorbea cu un aer grav, ochii doamnei de Rénal urmăreau cu nelinişte mişcările a trei băieţaşi. Cel mai mare dintre ei, care să tot fi avut unsprezece ani, se apropia mereu de parapet, ca şi cum ar fi vrut să se caţere deasupra. Un glas blând îi rostea atunci numele: Adolphe, şi copilul renunţa la planurile lui ambiţioase. Doamna de Rénal părea o femeie de treizeci de ani, încă destul de frumoasă.

— S-ar putea să se căiască frumosul domn de la Paris, spunea domnul de Rénal cu un aer ofensat şi cu obrazul mai palid decât de obicei. Mai am şi eu câţiva prieteni la castel…8

Dar, deşi vreau să vă vorbesc despre provincia asta pe două sute de pagini, n-aş avea cruzimea să vă fac să înduraţi lungimea şi *întorsăturile savante* ale unui dialog de provincie.

Frumosul domn de la Paris, atât de odios primarului din Verrières, era chiar domnul Appert, care, cu două zile mai înainte, găsise mijlocul să pătrundă nu numai în puşcăria şi-n Aşezământul pentru săraci din Verrières, dar şi în spitalul administrat gratuit de primarul şi de proprietarii mai de seamă din partea locului.

— Dar ce necazuri poate să-ţi facă domnul acela din Paris, de vreme ce administrezi bunurile săracilor cu cea mai desăvârşită cinste? întrebă sfioasă doamna de Rénal.

— El n-a venit aici decât ca să *reverse* defăimarea, şi apoi o să publice articole în ziarele liberalismului.

— Dumneata nu le citeşti niciodată, dragul meu.

— Dar ni se vorbeşte despre articolele astea iacobine; asemenea lucruri ne distrag şi *ne împiedică să facem binele.* Eu, unul, n-am să i-o iert niciodată preotului.

# Capitolul III Bunul săracilor

*Un preot virtuos şi neintrigant e o binefacere cerească pentru un sat.*

FLEURY*9*

TREBUIE ŞTIUT CĂ PREOTUL DIN

Verrières, bătrân de optzeci de ani, dar care datora aerului tare al munţilor o sănătate şi un caracter de nezdruncinat, avea dreptul să viziteze oricând închisoarea, spitalul şi chiar Aşezământul pentru săraci. Iar domnul Appert, care de la Paris îi fusese recomandat preotului, avusese înţelepciunea să sosească într-un orăşel curios exact la ora sase dimineaţa. Şi deîndată se dusese la parohie.

Citind scrisoarea pe care i-o trimitea domnul marchiz de la Mole, *pair* al Franţei şi cel mai bogat proprietar din ţinut, părintele Chélan căzu pe gânduri.

„Sunt bătrân şi iubit aici, îşi spuse el, în sfârşit, cu jumătate de glas. N-au să îndrăznească!”

Şi se întoarse îndată spre domnul venit de la Paris cu o privire în care, în ciuda vârstei înaintate, lucea focul acela sacru care vădeşte plăcerea de-a face o faptă bună şi cam periculoasă.

— Veniţi cu mine, domnule. V-aş ruga însă ca, în faţa temnicerului, şi mai cu seamă a supraveghetorilor de la Aşezământul pentru săraci, să nu vă arătaţi părerea despre cele ce vom vedea acolo.

Domnul Appert înţelese că avea de-a face cu un om de inimă. Îl urmă pe venerabilul preot, vizită închisoarea, spitalul, Aşezământul pentru săraci, puse o sumedenie de întrebări şi, în ciuda răspunsurilor neobişnuite, nu-şi îngădui nici cel mai mic semn de dezaprobare.

Vizita dură mai multe ore. Preotul îl pofti apoi la masă pe domnul Appert, care pretinse că are de terminat nişte scrisori; de fapt, nu voia să-l compromită şi mai mult pe generosul său însoţitor. Pe la orele trei, se duseră să sfârşească inspectarea Aşezământului pentru săraci şi se întoarseră, după aceea, la închisoare. Acolo îl găsiră în pragul uşii pe temnicer, un soi de zdrahon de vreo doi metri înălţime şi cu picioarele crăcănate; faţa lui dezgustătoare devenise hidoasă de teamă.

— Ah, părinte, îi spuse el preotului de cum îl zări, domnul ăsta, pe care îl văd cu dumneavoastră, nu e cumva domnul Appert?

— Ce-are a face? îi răspunse preotul.

— Păi am primit de ieri ordinul cel mai straşnic; domnul prefect mi l-a trimis printr-un jandarm, care a trebuit să vină în galop toată noaptea, ca să nu-i îngădui nici în ruptul capului domnului Appert să pătrundă în închisoare.

— Îţi fac cunoscut, domnule Noiroud, spuse preotul, că domnul care mă însoţeşte se numeşte Appert. Recunoşti că am dreptul să intru în închisoare la orice oră din zi şi din noapte şi în tovărăşia cui vreau?

— Da, părinte, spuse temnicerul cu glas încet şi plecându-şi capul ca un buldog care se supune cu părere de rău de teama ciomagului. Numai că, părinte, am nevastă şi copii, iar dacă mă pârăşte careva, îmi pierd postul; numai cu leafa îmi ţin zilele…

— Şi eu aş fi la fel de mâhnit dacă mi l-aş pierde pe-al meu, vorbi preotul cu o voce din ce în ce mai mişcată.

— Păi nu-i totuna! făcu temnicerul cu însufleţire; despre dumneata, părinte, ştie toată lumea că ai opt sute de livre venit, din averile pe care le ai…

Acestea sunt faptele care, comentate, exagerate în zeci de feluri diferite, frământă de două zile toate patimile duşmănoase ale orăşelului Verrières. În clipa de faţă ele fac obiectul măruntei discuţii dintre domnul de Rénal şi soţia lui. De dimineaţă, urmat de domnul Valenod, directorul Aşezământului pentru săraci, primarul se dusese la preot ca să-i mărturisească marea lui nemulţumire. Pe părintele Chélan nu-l ocrotea nimeni, şi el simţi toată greutatea cuvintelor lor.

— Bine, domnilor! Voi fi al treilea preot, în vârstă de optzeci de ani, destituit din parohie în ţinutul nostru. Sunt cincizeci şi şase de ani de când mă aflu aici; am botezat aproape toată lumea din oraş, care nu era decât un târguşor la venirea mea. Îi cunun zi de zi pe tinerii cărora, odinioară, tot eu le-am cununat bunicii. Verrières e familia mea; văzându-l însă pe străin, mi-am zis „Omul ăsta, venit de la Paris, s-ar putea să fie liberal, că doar sâni destui; dar ce rău le poate face ei săracilor şi deţinuţilor noştri?”

Cum reproşurile domnului de Rénal şi mai cu seamă ale domnului Valenod, directorul Aşezământului pentru săraci, se făceau din ce în ce mai amare, preotul strigase cu glas tremurător:

— Bine, domnilor! Daţi-mă afară din slujbă. Dar eu tot în oraşul nostru am să locuiesc. Se ştie că, acum patruzeci şi opt de ani, am moştenit o moşioară care-mi aduce opt sute de livre. Am să trăiesc din venitul ăsta. Nu strâng bani' din slujba mea, domnilor, şi poate că de asta nu prea mă sperii când e vorba s-o pierd.

Domnul de Rénal se înţelegea foarte bine cu soţia lui; dar, neştiind ce să-i răspundă la ideea pe care ea o repeta întruna, sfioasă: „Ce rău poate să le facă deţinuţilor domnul acela de la Paris?”, era cât pe ce să se supere de-a binelea, când ea dădu un ţipăt. Al doilea dintre băieţi se urcase pe parapetul zidului terasei şi alerga, deşi zidul se înălţa cu vreo şase metri deasupra viei aflate de cealaltă parte. De teamă să nu-şi sperie copilul şi să-l facă să cadă, doamna de Rénal se stăpânea să-i spună vreo vorbă. În sfârşit, copilul, care făcea haz de isprava lui, uitându-se la maică-sa, o văzu cât e de palidă şi, sărind pe promenadă, dădu fuga la ea. Fireşte că fu aspru dojenit.

Această mică întâmplare schimbă firul conversaţiei.

— Vreau neapărat să-l iau în casă la mine pe Sorel, fiul cherestegiului, spuse domnul de Rénal; o să supravegheze copiii, care încep să devină prea zburdalnici pentru noi. E un tânăr teolog, sau aşa ceva, bun latinist, şi copiii au să facă progrese cu el; are o fire energică, aşa spune preotul. O să-i dau trei sute de franci şi mâncare. Aveam unele îndoieli în privinţa moralităţii lui, căci era favoritul chirurgului ăluia bătrân, membru al Legiunii de Onoare, care, pe motiv că le e rudă, locuia şi mânca la familia Sorel. În fond, omul ăsta s-ar putea prea bine să nu fi fost decât un agent secret de-al liberalilor; zicea că suferă de astmă şi că aerul munţilor noştri îi e prielnic, dar dovada nu există. A făcut toate campaniile cu Buonaparte în Italia şi chiar, după cât se spune, ar fi votat pe vremuri împotriva Imperiului. Liberalul ăsta l-a învăţat latineşte pe Sorel-fiul şi i-a lăsat toată grămada de cărţi adusă cu el. Aşa că nici nu mi-ar fi trecut prin gând să-l iau pe fiul cherestegiului pe lângă copiii noştri; dar preotul, chiar în ajunul întâmplării care ne-a învrăjbit pentru totdeauna, mi-a spus că Sorel studiază teologia de trei ani, cu gând să intre la seminar; deci nu e liberal, şi e latinist.

Treaba asta îmi convine din mai multe motive, continuă domnul de Rénal, privindu-şi soţia cu un aer diplomatic. Valenod se mândreşte grozav cu cei doi frumoşi cai normanzi pe care şi i-a cumpărat pentru trăsură. Dar preceptor la copii n-are.

— Ar putea prea bine să ni-l la pe acesta.

— Aşadar îmi aprobi planul? spuse domnul de Rénal, mulţumindu-i soţiei printr-un zâmbet pentru minunata ei idee. Atunci rămâne hotărât.

— Ah, Doamne! Ce repede iei o hotărâre, dragul meu.

— Fiindcă sunt om dintr-o bucată, şi preotul a putut să-şi dea seama de asta. Să nu ne înşelăm: trăim aici înconjuraţi de liberali. Toţi negustorii ăştia de stambă mă invidiază, sunt sigur; doi sau trei dintre ei se înavuţesc. Ei bine, mi-ar face plăcere să-i vadă pe copiii domnului de Rénal ducându-se la plimbare sub supravegherea *preceptorului lor*! Asta le va impune. Bunicul ne povestea adesea că, în tinereţea lui, avusese preceptor. S-ar putea să mă coste o sută de ludovici, dar cheltuiala trebuie socotită necesară pentru a ne ţine rangul.

Hotărârea, luată pe neaşteptate, o puse pe doamna de Rénal pe gânduri. Era o femeie înaltă şi bine făcută; fusese una din frumuseţile ţinutului, cum se spune în munţii aceştia. Avea un oarecare aer de simplitate şi tinereţe în mişcări; graţia ei naivă, plină de nevinovăţie şi de vioiciune, i-ar fi fost de ajuns unui parizian ca să-i trezească anumite idei de dulce voluptate. Dacă ar fi aflat despre soiul acesta de succes, doamna de Rénal s-ar fi simţit foarte ruşinată. Nici cochetăria şi nici dragostea nu-i atinseseră, niciodată, inima. Se vorbea că domnul Valenod, bogatul director al Aşezământului pentru săraci, i-ar fi făcut curie, dar fără niciun rezultat, ceea ce-i punea virtutea într-o lumină deosebită; căci domnul Valenod, un tânăr voinic, bine clădii, cu obrajii rumeni şi cu favoriţi mari, negri, era una dintre fiinţele acelea grosolane, neruşinate şi gălăgioase care, în provincie se numesc „bărbaţi bine”.

Pe doamna de Rénal, fiinţă foarte sfioasă şi cu o fire în aparenţă foarte capricioasă, o supărau îndeosebi veşnicul neastâmpăr şi izbucnirile zgomotoase ale domnului Valenod. Pentru că se ţinea departe de tot ce la Verrières însemna distracţie, îi ieşise vorba că ar fi foarte mândră de obârşia ei. Ei nu-i trecuseră niciodată asemenea lucruri prin gând, dar se simţise foarte mulţumită văzând că localnicii îşi răresc vizitele. N-o să ascundem faptul că trecea drept proastă în ochii *soţiilor* acestora, pentru că, fără pic de şiretenie faţă de soţul ei, pierdea cele mai bune prilejuri ca să-şi cumpere pălării frumoase de la Paris sau de la Besançon. Dacă era lăsată să rătăcească singură prin minunata ei grădină, ea nu se plângea niciodată.

Era o fire naivă, care nu ajunsese nici măcar până acolo încât să-şi judece soţul şi să-şi mărturisească faptul că o plictisea. Îşi închipuia, fără să şi-o spună, că între soţ şi soţie nici nu pot exista legături mai duioase. Domnului de

Rénal îl plăcea mai ales atunci când vorbea despre

planurile lui în legătură cu copiii, dintre care pe unul voia să-l facă ofiţer, pe-al doilea magistrat, şi pe-al treilea preot. În general, ea socotea că domnul de Rénal e cu mult mai puţin plicticos decât ceilalţi bărbaţi pe care îi cunoştea.

Era o părere conjugală cuminte. Primarul din Verrières îşi datora faima de om spiritual şi mai cu seamă de om cu purtări alese câtorva glume moştenite de la un unchi. Bătrânul căpitan de Rénal servise, înaintea revoluţiei, în regimentul de infanterie al domnului duce de Orléans şi, când venea la Paris, era primit în saloanele prinţului. Acolo cunoscuse pe doamna de Montesson, pe vestita doamnă de Genlis şi pe domnul de Ducrest10, omul noutăţilor la Palais-Royal.11 Personajele acestea erau deseori pomenite în anecdotele domnului de Rénal. Dar, încetul cu încetul, amintirea unor lucruri atât de greu de povestit devenise o povară pentru el şi, de câtăva vreme, nu-şi mai repeta decât în cine ştie ce ocazii deosebite anecdotele în legătură cu casa de Orléans. Altminteri, cum era foarte politicos, în afară de clipele când vorbea despre bani, trecea, şi nu fără temei, drept cel mai aristocratic personaj din Verrières.

# Capitolul IV Un tată şi un fiu

*E sara mia colpa*

*Se cosi è?12*

MACHIAVELLI

„NEVASTA MEA E ÎNTR-ADEVĂR

deşteaptă! îşi zicea, a doua zi, la şase dimineaţa, primarul

din Verrières, pe când cobora către joagărul lui moş Sorel. Deşi eu i-am vorbit mai întâi, ca să-mi păstrez superioritatea cuvenită, nu mi-ar fi trecut prin cap că, dacă nu-l iau pe preoţelul ăsta de Sorel, care, după câte se spune, ştie perfect latineşte, directorul Aşezământului pentru săraci, fără astâmpăr cum e, ar putea să aibă aceeaşi idee ca şi mine şi să mi-l ia. Şi ce s-ar mai îngâmfa când mi-ar vorbi despre preceptorul copiilor lui!… Dar, după ce-l voi angaja, o să mai poarte preceptorul sutană?”

Domnul de Rénal era preocupat de întrebarea aceasta când zări de departe un ţăran, înalt de aproape doi metri, care, de cu zori, părea foarte grijuliu să măsoare buştenii aşezaţi de-a lungul râului Doubs, pe drumul de edec. Ţăranul nu prea păru încântat văzând că se apropie domnul primar, căci lemnele lui împiedicau trecerea şi erau puse acolo împotriva dispoziţiilor legale.

Moş Sorel, căci el era, se miră peste măsură şi mai cu seamă se simţi foarte mulţumit auzind neobişnuita propunere a domnului de Rénal în legătură cu fiul său, Julien. Îl ascultă, totuşi, cu aerul acela de tristă nemulţumire şi de nepăsare în care ştie să se învăluie atât de bine isteţimea oamenilor din partea locului. Robi în vremurile stăpânirii spaniole, ei mai păstrează încă, în înfăţişarea lor, trăsătura aceasta de felah egipţian.

Răspunsul lui Sorel nu fu, la început, decât o lungă înşiruire a tuturor formulelor de respect ştiute pe de rost. În timp ce rostea cuvintele acestea deşarte cu un zâmbet stìngaci care-i sporea expresia de prefăcătorie şi şmecherie firească înfăţişării lui, mintea vioaie a bătrânului ţăran căuta să descopere ce motiv putea să-l îndemne pe un om atât de respectabil să la în casă pe haimanaua de fiu-său. Era foarte nemulţumit de Julien, şi iată că, tocmai pentru el, domnul de Rénal îi oferea suma nevisată de trei sute de franci pe an, başca hrana şi îmbrăcămintea. Pretenţia aceasta din urmă, pe care moş Sorel avusese iscusinţa să io pună în faţă pe neaşteptate, fusese şi ea primită de domnul de Rénal.

Cererea lui îi dădu de gândit primarului. „Dacă Sorel nu e încântat şi măgulit de propunerea mea, cum ar trebui să fie în mod firesc, e limpede — îşi spuse elcă i s-au mai făcut propuneri şi din altă parte; şi de unde ar putea veni ele, dacă nu de la Valenod?.” Degeaba îl zori domnul de Rénal pe Sorel să cadă imediat la învoială: viclenia bătrânului ţăran se împotrivea cu îndărătnicie. „Voia — spunea el — să se sfătuiască mai întâi cu fiu-său”, ca şi cum, în provincie, un tată înstărit s-ar sfătui altfel decât de ochii lumii cu un fiu care n-are un ban.

Un joagăr acţionat de apă e alcătuit dintr-un şopron ridicat pe marginea unei gârle. Acoperişul şopronului e sprijinit de câteva grinzi aşezate pe patru bulumaci groşi. La vreo opt sau zece picioare înălţime, în mijlocul şopronului, se vede un fierăstrău care urcă şi coboară, în timp ce un mecanism foarte simplu împinge înaintea lui un buştean. O roată, pusă în mişcare de râu, acţionează acest dublu mecanism, cel al fierăstrăului care urcă şi coboară şi cel care împinge binişor buşteanul spre fierăstrău, ca să-l prefacă în scânduri.

Apropiindu-se de şopron, moş Sorel, cu glasul lui puternic, îi strigă pe Julien; dar nu răspunse nimeni. Bătrânul nu-i zări decât pe fiii lui mai mari, nişte găligani care, înarmaţi cu securi grele, descojeau trunchiurile de brad ca să le ducă înapoi la joagăr. Urmărind cu mare grijă să nu se abată de la dunga neagră însemnată pe lemn, făceau să se desprindă, cu fiecare lovitură de secure, aşchii enorme. Nu auziră glasul tatălui lor. Bătrânul se îndreptă spre şopron; intrând înăuntru, îl căută degeaba pe Julien la locul unde ar fi trebuit să fie, lângă fierăstrău. Îl zări la vreo cinci sau şase paşi mai sus, călare pe una din grinzile acoperişului. În loc să supravegheze cu grijă mersul întregului mecanism, Julien citea. Nimic nu-i putea fi mai nesuferit bătrânului Sorel; i-ar fi iertat poate lui Julien statura firavă, nepotrivită pentru munci grele, şi atât de osebită de-a fraţilor săi mai mari; dar de mania asta a cititului îi era scârbă, el însuşi neştiind să citească.

Degeaba îi strigă de vreo două sau trei ori pe Julien. Atenţia cu care tânărul urmărea cele scrise în carte îl împiedica mai mult decât zgomotul joagărului să audă vocea răsunătoare a tatălui său. Până la urmă, cu toată vârsta lui înaintată, acesta sări sprinten peste buşteanul pus la tăiat şi, de-acolo, pe grinda piezişă care sprijinea acoperişul. O lovitură puternică făcu să zboare în apă cartea lui Julien; o a doua lovitură, la fel de puternică, dată în cap, cu palma, îl făcu să-şi piardă echilibrul. Julien era cât pe ce să cadă, de la aproape patru metri, printre măruntaiele maşinii în plin mers, care l-ar fi făcut bucăţi, dar taică-său îl înşfacă cu mâna stìnga pe când cădea.

— Păi bine, trântorule, o să-ţi citeşti întruna blestematele tale de cărţi când irebuie să stai de pază la joagăr? N-ai decât să ţi le buchiseşti seara, când te duci săţi prăpădeşti vremea la popă.

Julien, deşi buimăcit de puterea loviturii şi plin de sânge, se apropie de postul sortit lui, lângă fierăstrău. Avea lacrimi în ochi, nu atât din pricina durerii fizice, cât pentru pierderea cărţii atât de dragi.

— Fă-te-ncoa, vită, să stăm de vorbă!

Zgomotul joagărului îl împiedică şi de data asta pe Julien să audă porunca. Taică-său, care coborâse, nevrând să-şi dea osteneala să se caţăre iar pe maşină, căută o prăjină de scuturat nucile şi-l pocni cu ea peste umăr. Abia se dădu jos Julien, că bătrânul Sorel şi începu să-l gonească fără pic de milă înaintea lui, mânându-l spre casă. „Dumnezeu ştie ce-o să mai păţesc!” îşi spunea tânărul. În treacăt, privi cu tristeţe râul, unde îi căzuse tocmai cartea la care ţinea cel mai mult: *Memorialul de la Sfânta Elena*13.

Avea obrajii împurpuraţi şi ochii plecaţi. Era un tinerel de vreo optsprezece-nouăsprezece ani, firav în aparenţă, cu trăsături neregulate, dar fine şi cu nas acvilin. Ochii mari, negri, care în clipele de linişte arătau chibzuinţă şi înflăcărare, erau însufleţiţi acum de ura cea mai feroce. Părul castaniu-închis crescut foarte jos îi făcea fruntea mică şi, în clipele de mânie, îi dădea un aer răutăcios. Printre nenumăratele varietăţi de chipuri omeneşti, poate că nu exista vreunul care să ţi se întipărească mai bine în minte decât cel al lui Julien. Statura lui mlădioasă si bine croită arăta mai mult sprinteneală decât vigoare. Încă din fragedă copilărie, aerul lui nespus de gânditor şi paloarea lui neobişnuită îl făcuseră pe taică-său să creadă că nu va trăi deloc, sau că va trăi ca să fie o povară pentru familie. Mereu dispreţuit de-ai casei, îşi ura fraţii şi tatăl; de la jocurile de duminică, din piaţă, ieşea totdeauna bătut.

Cam de vreun an încoace, frumuseţea feţei lui începuse să-i atragă simpatii printre fete. Dispreţuit de toţi ca o fiinţă slabă, Julien îl adorase pe bătrânul chirurg-major care, într-o bună zi, îndrăznise să-i vorbească primarului despre ciuntirea castanilor.

Chirurgul îi plătea uneori lui moş Sorel ziua de lucru a fiului său şi-l învăţa pe acesta latina şi istoria, adică ce ştia el din istorie: campania din 1796 în Italia. Murind, el îi lăsase moştenire crucea Legiunii de Onoare, drepturile lui la pensie neîncasate şi vreo treizeci sau patruzeci de volume, dintre care cel mai preţios făcuse mai adineauri saltul în *gârla publică*, abătută din matca ei prin influenţa domnului primar.

De cum intră în casă, Julien îşi simţi umărul ţintuit de mâna puternică a tatălui său; tremurând, aşteptă loviturile.

— Răspunde-mi fără să minţi! îi strigă în urechi vocea aspră a bătrânului ţăran, pe când mâna lui îl răsucea aşa cum mâna unui copil răsuceşte un soldat de plumb. Ochii mari, negri şi înlăcrimaţi ai lui Julien se pomeniră fată.în fată cu ochii mici, cenuşii si răutăcioşi ai bătrânului cherestegiu, care părea că vrea să-i citească până în fundul sufletului.

# Capitolul V O tocmeală

*Cunctando restituit rem.14*

ENNIUS15

— RĂSPUNDE-MI FĂRĂ SĂ MINŢI,

dacă poţi, câine buchisitor, de unde-o cunoşti pe doamna de Rénal şi când ai vorbit cu ea?

— N-am vorbit niciodată cu ea, răspunse Julien. N-am văzut-o decât la biserică.

— Te-i fi zgâit la ea, lepădătură neruşinată!

— Niciodată! Ştii doar că la biserică nu-l văd decât pe Dumnezeu, adăugă Julien cu o uşoară făţărnicie, numai bună după părerea lui să înlăture palmele date în cap.

— Totuşi, aici se ascunde ceva, urmă ţăranul şiret, şi tăcu o clipă; dar de la tine n-o să aflu nimic, făţarnic blestemat! La urma urmei, o să scap de tine şi joagărul o să meargă mai bine. Te-ai vârât pe sub pielea părintelui Chélan, sau a cine ştie cui, care ţi-a făcut rost de-o slujbă bună. Hai de-ţi strânge catrafusele, ca să te duc la domnul de Rénal, unde ai să fii dascăl la copii.

— Ce-o să mi se dea pentru asta?

— Mâncare, îmbrăcăminte şi trei sute de franci leafă.

— Nu vreau să fiu slugă.

— Vită, cine-ţi spune să fii slugă? Crezi că eu aş primi ca fiu-meu să fie slugă?

— Si cu cine o să mănânc la masă?

Întrebarea asta îl încurcă pe bătrânul Sorel, care simţi că, dacă ar mai fi scos o vorbă, ar fi putut să spună ceva nelalocul lui; de aceea se mânie iar pe Julien, îl ocărî în fel şi chip, îl învinovăţi de lăcomie la mâncare, apoi îl lăsă şi se duse să se sfătuiască cu ceilalţi fii ai lui.

Curând Julien îl văzu, sprijinit fiecare în câte o secure, ţinând sfat. După ce-i privi îndelung, dându-şi seama că nu poate să ghicească nimic, se duse de se aşeză în cealaltă parte a şopronului, ca să nu-l dibuie ceilalţi. Voia să cugete la vestea neaşteptată care îi schimba soarta, dar simţea că-i e cu neputinţă să se stăpânească: îşi închipuia, cu toată puterea imaginaţiei, ce-avea să vadă în frumoasa locuinţă a domnului de Rénal.

„Mai bine renunţ la toate, îşi spunea el, decât să mă las pus la masă cu slugile. Tata o să mă silească, dar mai bine mor. Am cincisprezece franci şi patruzeci de bani puşi deoparte. Am să fug la noapte în două zile, pe drumuri lăturalnice, unde nu mi-e teamă de jandarmi, ajung la Besançon; acolo, mă înrolez în armată, şi, la nevoie, trec în Elveţia. Atunci, însă, adio avansări, adio speranţe pentru mine, adio preoţia care duce la toate!”

Groaza aceasta de-a mânca laolaltă cu slugile nu-i era firească lui Julien; ca să se îmbogăţească, ar fi făcut şi alte lucruri, mult mai neplăcute. Sila de slugi i-o insuflaseră *Confesiunile* lui Rousseau, singura carte cu ajutorul căreia imaginaţia lui îşi închipuia lumea. Colecţia buletinelor Marii Armate şi *Memorialul de la Sfânta Elena* îi completau coranul. Pentru aceste trei cărţi s-ar fi lăsat ucis. În alta decât în ele n-a crezut niciodată. Luându-se după o vorbă de-a bătrânului chirurg-major, toate celelalte cărţi câte erau pe lume le socotea mincinoase şi scrise de nişte ticăloşi dornici să ajungă.

Julien avea o inimă înflăcărată şi una din memoriile acelea uimitoare care deseori fac casă bună cu prostia. Ca să-l câştige pe bătrânul preot Chélan, de care îşi dădea prea bine seama că depinde soarta lui viitoare, învăţase pe dinafară tot Noul Testament în latineşte; ştia, de asemenea, cartea Despre papă de domnul de Maistre16 şi credea la fel de puţin în amândouă.

Ca şi cum ar fi fost înţeleşi, Sorel şi fiii lui se feriră să-şi vorbească în ziua aceea. Către seară, Julien, ducându-se la paroh să-şi la lecţia de teologie, nu socoti nimerit să-i pomenească despre ciudata propunere făcută tatălui său. „Poate că e o cursă, îşi spunea el, şi trebuie să mă prefac că am uitat-o.”

A doua zi, de cu zori, domnul de Rénal trimise după bătrânul Sorel, care, după ce se lăsă aşteptat un ceas sau două, sosi, în sfârşit, cerându-şi de la uşă o mie de iertăciuni, amestecate cu tot atâtea temeneli. Născocind fel de fel de chiţibuşuri, Sorel înţelese că fiu-său va lua masa cu stăpânul şi cu stăpâna casei, iar în zilele când vor avea musafiri, într-o odaie separată, cu copiii. Pus pe nazuri, pe măsură ce-şi dădea seama cât e de grăbit domnul primar, şi altminteri plin de neîncredere şi de mirare, Sorel ceru să vadă odaia unde va dormi fiu-său. Era o încăpere mare, foarte bine mobilată, dar în care se şi începuse căratul paturilor celor trei copii.

Faptul acesta lumină mintea bătrânului ţăran; ceru deîndată, cu îndrăzneală, să vadă veşmintele hărăzite fiului său. Domnul de Rénal îşi deschise biroul si scoase o sută de franci.

— Cu banii ăştia, fiul dumitale se va duce la domnul Durând, postăvarul, şi-şi va lua un costum negru, complet.

— Dar dacă s-o întâmpla să-l iau acasă, întrebă ţăranul, care uitase deodată ploconelile, hainele negre au să-i rămână lui?

— Fireşte.

— Bine, făcu Sorel cu o voce tărăgănată; atunci nu mai rămâne să ne învoim decât asupra unui singur lucru: banii pe care o să-i daţi.

— Cum! strigă domnul de Rénal indignat, dar ne-am învoit încă de ieri: dau trei sute de franci. Cred că e mult, dacă nu chiar prea mult.

— Atât aţi oferit dumneavoastră, nu zic ba, răspunse bătrinul Sorel, vorbind şi mai tărăgănat încă; apoi, printr-o sclipire a minţii care nu-i va mira deloc pe cei ce-i cunosc pe ţăranii din Franche-Comte, adăugă, uitându-se ţintă la domnul de Rénal: *Alţii ar da mai mult.*

La auzul cuvintelor acestora, primarul făcu feţe-feţe.

Dar îşi veni, totuşi, în fire, şi, după o discuţie savantă de două ceasuri încheiate, isteţimea ţăranului întrecu isteţimea bogătaşului, care nu mai are nevoie de ea ca să trăiască. Şi căzură la învoială asupra tuturor numeroaselor puncte legate de rânduirea noii vieţi a lui Julien; iar leafa nu numai că fu ridicată la patru sute de franci pe an, dar urma să fie şi plătită dinainte, la începutul fiecărei luni.

— Atunci o să-i dau treizeci şi cinci de franci, spuse domnul de Rénal.

— Un om bogat şi cu inima largă ca domnul primar al nostru ar putea merge până la treizeci şi sase de franci, ca să rotunjim suma, zise ţăranul cu o voce mieroasă.

— Fie, spuse domnul de Rénal, dar să isprăvim odaia.

De data asta, mânia îl făcea să pară hotărât. Ţăranul îşi dădu seama că nu trebuia să meargă mai departe. Şi atunci domnul de Rénal, la rândul lui, i-o luă înainte. Nu voi nici în ruptul capului să-i plătească bătrânului Sorel, foarte zorit să primească bani pentru fiu-său, cei treizeci şi şase de franci cuveniţi pentru prima lună. Domnul de Rénal se gândea că va trebui să-i povestească neveste-sii rolul pe care îl jucase în toată această tocmeală.

— Dă-mi înapoi suta de franci, spuse el posomorit. Durand îmi datorează nişte bani. O să mă duc cu fiul dumitale să comand stofa neagră.

După atacul acesta energic, Sorel reveni, prevăzător, la ploconelile lui, care ţinură un sfert de ceas. Până la urmă, văzând că, hotărât lucru, nu mai poate fi vorba de nimic în plus, plecă. Ultima lui plecăciune sfârşi cu aceste cuvinte:

— Mă duc să vă trimit băiatul la castel.

Aşa numeau localnicii locuinţa domnului primar atunci când voiau să-i facă plăcere stăpânului ei.

Când ajunse la joagăr, Sorel îl căută zadarnic pe fiusău. Temându-se de ce-ar putea să i se întâmple, Julien pornise de la miezul nopţii. Voia să-şi pună la loc sigur cărţile şi crucea Legiunii de Onoare. Şi le dusese pe toate la un tânăr negustor de lemne, prietenul lui, numit Fouqué, care locuia în munţi, deasupra orăşelului Verrières.

Când se ivi iar, taică-său îi spuse:

— Dumnezeu ştie, trântor blestemat, dacă ai să te învredniceşti vreodată să-mi plăteşti preţul hranei pe care ţi-o dau de atâta amar de ani! Ia-ţi boarfele şi cară-te la domnul primar!

Julien, mirat că nu-l bate, se grăbi să plece. Dar, de cum dispăru din ochii cumplitului său tată, îşi încetini pasul. Socotise că, pentru făţărnicia lui, ar fi folositor să facă un popas la biserica.

Vorba asta vă miră? înainte de-a ajunge la ea, sufletul tânărului ţăran avusese de bătut cale lungă.

Din cea mai fragedă copilărie, de când văzuse nişte dragoni din Regimentul 617, înveşmântaţi în mantale lungi, albe, cu capetele acoperite de coifuri împodobite cu fire lungi şi negre din coadă de cal, dragoni întorşi din Italia şi care îşi legau caii la fereastra zăbrelită a casei părinteşti a lui Julien, băiatul înnebunise după viaţa de ostaş. Mai apoi, ascultase cu nespusă plăcere povestirile despre bătăliile de la podul Lodi, de la Arcole şi de la Rivoli18, istorisite de bătrânul chirurg-major. Şi observase privirile înflăcărate pe care moşneagul le arunca spre decoraţia lui.

Dar pe când Julien împlinea paisprezece ani, începuse să se clădească în Verrières o biserică, pe drept cuvânt măreaţă pentru un oraş atât de mic. Mai cu seamă cele patru coloane de marmură îl uluiră pe Julien; i se dusese faima în tot ţinutul, din pricina duşmăniei de moarte pe care o iscaseră între judecătorul de pace şi tânărul paroh trimis din Besançon şi socotit drept spionul congregaţiei19. Judecătorul de pace fusese cât pe ce să-şi piardă slujba, cel puţin aşa credea lumea. Nu cutezase el oare să se la Ia harţă cu un preot care, aproape la fiecare două săptămâni, se ducea la Besançon, unde, după cât se spunea, avea întrevederi cu preasfinţitul episcop?

În aceste condiţii, judecătorul de pace, tatăl unei familii numeroase, dădu mai multe sentinţe care părură nedrepte; ele fură îndreptate, mai toate, împotriva celor ce citeau ziarul *Le Constitutionnel*20. Catolicii triumfară. E drept, amenzile abia dacă se ridicau la trei sau cinci franci; dar una dintre ele trebuia să fie plătită de-un negustor de cuie, rudă cu Julien. În mânia lui, omul strigase: „Ce schimbare! Şi când te gândeşti că de peste douăzeci de ani judecătorul de pace trecea drept un om atât de cinstit!” Chirurgulmajor, prietenul lui Julien, murise.

Dintr-o dată, Julien încetase să mai vorbească despre Napoleon; spunea că are de gând să se facă preot şi fu văzut mereu, la joagărul tatălui său, învăţând pe de rost o Biblie latinească pe care i-o împrumutase parohul. Bătrânul acesta cumsecade, încântat de progresele băiatului, pierdea seri întregi ca să-l înveţe teologia. Faţă de dânsul, Julien nu arăta decât simţăminte pioase. Cine ar fi putut bănui că obrazul acesta de fecioară, atât de palid şi blând, ascundea hotărârea nestrămutată de a înfrunta mai degrabă de o mie de ori moartea decât să nu izbutească în viată?

Pentru Julien, a izbuti în viaţă însemna, înainte de orice, a pleca din Verrières; îşi ura din toată inima locul natal. Tot ce vedea acolo îi îngheţa imaginaţia.

De mic copil avusese clipe de exaltare. Pe atunci gândea, cu nespusă plăcere, că într-o bună zi avea să fie prezentat femeilor frumoase din Paris şi că va şti să le atragă atenţia prin cine ştie ce faptă neobişnuită. De ce nu l-ar fi iubit vreuna dintre ele, aşa cum pe Bonaparte, sărac încă, îl iubise strălucitoarea doamnă de Beauharnais? De ani de zile, Julien nu-şi petrecea aproape niciun ceas din viaţă fără să-şi spună că Bonaparte, locotenentul necunoscut şi fără avere, se făcuse stăpânul lumii prin spadă. Ideea aceasta îi alina propriile lui nenorociri, pe care le credea mari, şi-i sporea bucuria, atunci când o avea.

Clădirea bisericii şi sentinţele judecătorului de pace îl luminară deodată; o idee care-i trecu prin minte îl înnebuni timp de câteva săptămâni şi, în sfârşit, puse stăpânire deplină pe el, cu atotputernicia primei idei pe care un suflet înflăcărai crede că a născocit-o.

„Când Bonaparte a făcut să se vorbească despre el,

Franţa se lemea să nu fie cotropită; deci, meritele militare erau pe alunei necesare şi la modă. Astăzi poţi vedea preoţi în vârstă de patruzeci de ani având lefuri de o sulă de mii de franci, adică de trei ori mai mari decât faimoşii generali de divizie ai lui Napoleon. Ei au nevoie de oameni care să le fie de ajutor. Iată, judecătorul ăsta de pace, atât de chibzuit, atât de cinstit până acum şi atât de bătrân, s-a înjosit de teamă să nu-l supere pe un tânăr vicar de treizeci de ani. Trebuie să mă fac preot.”

Odată, cam pe la mijlocul proaspetei sale evlavii — trecuseră doi ani de când Julien studia teologia — îl trăda o izbucnire neaşteptată a focului ce-i mistuia inima, întâmplarea avusese loc la părintele Chélan, pe când lua masa cu mai mulţi preoţi, cărora bunul paroh îl prezentase drept o minune la învăţătură. Julien se pomenise atunci Iăudându-l cu furie pe Napoleon. După aceea îşi legase braţul drept la piept şi, pretinzând că şi l-a scrântit pe când mişca din loc în loc un trunchi de brad, îl purtă timp de două luni în poziţia aceasta chinuitoare. Apoi, socotind că şi-a pedepsit îndeajuns trupul, se iertă. Iată-l aşadar pe tânărul de nouăsprezece ani, dar firav la înfăţişare, şi căruia nu i-ai fi dat mai mult de şaptesprezece, intrând, cu o legăturică sub braţ, în măreaţa biserică din Verrières.

O găsi întunecată şi pustie. Cu prilejul unei sărbători, toate ferestrele fuseseră acoperite cu draperii de culoare cărămizie. Din pricina asta, când băteau razele soarelui, lăcaşul era învăluit într-o lumină strălucitoare, cât se poate de impunătoare şi de cucernică. Julien se înfiora. Singur în biserică, se aşeză în strana cea mai arătoasă. Era cea cu armoariile domnului de Rénal.

Pe pupitrul ei Julien zări o bucăţică de hârtie tipărită care fusese desfăcută pentru a fi citită. Îşi îndreptă privirile spre ea şi citi:

*„Amănunte asupra execuţiei şi a ultimelor clipe ale lui*

*Louis Jenrel, executat la Besançon în ziua de…”*

Hârtia era ruptă. Pe dosul ei se puteau citi primele cuvinte ale unui rând: *„Primul pas”.*

„Cine o fi pus hârtia aici? se întrebă Julien. Sărmanul nefericit — adăugă el — numele lui are aceeaşi terminaţie ca al meu…”

Şi mototoli hârtia.

Când ieşi, lui Julien i se năzări că vede sânge lângă agheasmatar. Era agheasmă risipită pe jos: licăririle draperiilor cărămizii, care acopereau ferestrele, o făceau să pară sânge.

În cele din urmă, Julien se ruşina de spaima lui tainică. „Nu cumva sunt laş? se întrebă el. *La arme!”*

Cuvintele acestea, atât de des repetate în povestirile războinice ale bătrânului chirurg, lui Julien i se păreau eroice. Ridicându-se, porni grăbit spre locuinţa domnului de Rénal.

În ciuda lăudabilelor hotărâri luate, de cum zări casa, la douăzeci de paşi în faţa lui, se simţi cuprins de-o sfială de neînfrânt. Poarta de fier era deschisă. I se păru măreaţă.

Aici trebuia să intre.

Nu numai pe Julien îl tulbura sosirea lui în casa aceasta. Datorită sfiiciunii ei nemărginite, şi doamna de Rénal se simţea descumpănită gândindu-se la străinul care, prin slujba lui, avea să se afle neîncetat între ea şi copii. Era obişnuită să-şi culce copiii în odaia ei. Dimineaţa plânsese cu lacrimi amare văzând cum sunt cărate pătuţurile în încăperea destinată preceptorului. Şi zadarnic îi ceruse domnului de Rénal ca patul lui Stanislas-Xavier, cel mai mic dintre copil, să fie readus în camera ei.

Delicateţea feminină era exagerată la doamna de Rénal, în mintea căreia se înfiripase cea mai nesuferită imagine a unei fiinţe grosolane şi neţesălate, adusă anume ca să-i certe odraslele, numai fiindcă ştia latina, o limbă barbară, din pricina căreia aveau să-i fie biciuiţi copiii.

# Capitolul VI Plictiseala

*Non so piu cosa son,*

*Cosa facio.21*

MOZART (Figaro)

CU VIOICIUNEA SA FIREASCĂ

în clipele când se afla departe de privirile oamenilor, doamna de Rénal tocmai ieşea prin uşa-fereastră a salonului dinspre grădină, când zări lângă poartă chipul unui ţărănuş, aproape copil încă, grozav de palid şi cu ochii plânşi. Tânărul, care purta o cămaşă nespus de albă, ţinea sub braţ o haină violetă şi foarte curată, din lână creaţă.

Obrajii ţărănuşului erau atât de albi, ochii atât de blânzi, încât în mintea cam romanţioasă a doamnei de Rénal se născu mai întâi ideea că ar putea să fie o fetiţă deghizată în băiat şi venită să-i ceară cine ştie ce favoare domnului primar. I se făcu milă de sărmana fiinţă oprită în pragul porţii, şi care, vădit, nu cuteza să-şi ridice mâna spre clopoţel. Uitându-şi pentru o clipă mâhnirea amară pricinuită de sosirea preceptorului, doamna de Rénal se apropie. Julien, cu faţa la poartă, n-o văzu venind. De aceea tresări când o voce blândă rosti lângă urechea lui:

— Ce cauţi, copilul meu?

Julien se întoarse brusc şi, uimit de privirea fermecătoare a doamnei de Rénal, îşi pierdu o parte din sfială. Îndată, minunat de frumuseţea ei, uită totul, chiar şi ce căuta acolo. Doamna de Rénal îşi repetase întrebarea.

— Am venit ca să fiu preceptor, doamnă, spuse el în sfârşit, ruşinându-se de lacrimile pe care şi le ştergea de zor.

Doamna de Rénal rămase ca împietrită. Erau foarte aproape unul de altul şi se priveau. Julien nu mai văzuse niciodată o fiinţă atât de frumos îmbrăcată şi, mai ales, o femeie cu tenul atât de strălucitor, vorbindu-i atât de blând. Doamna de Rénal privea lacrimile mari prelinse pe obrajii ţărănuşului, atât de palizi mai adineauri, şi atât de îmbujoraţi acum. Şi începu să râdă, deodată, cu veselia nebună a unei fetişcane; râdea de ea însăşi, nevenindu-i să creadă în fericirea ei. Cum, acesta este preceptorul pe care şi-l închipuise ca pe un popă murdar şi prost îmbrăcat, venit să-i dojenească şi să-i bată copiii?!

— Cum, domnule, spuse ea în sfârşit, ştii latineşte? Cuvântul „domnule” îl miră atât de mult pe Julien, încât îl făcu să cadă pe gânduri o clipă.

— Da, doamnă, răspunse el sfios.

Doamna de Rénal era atât de fericită, încât îndrăzni să-i spună lui Julien:

— N-o să-mi cerţi prea mult bieţii copilaşi, nu-i aşa?

— Eu, să-i cert? întrebă Julien mirat. De ce?

— Nu-i aşa, domnule, adăugă ea după o scurtă tăcere şi cu o voce căreia fiecare clipă îi sporea tulburarea, nu-i aşa că ai să fii bun cu ei? îmi făgăduieşti?

Să audă din nou spunându-i-se „domnule” cu toată seriozitatea, şi asta s-o facă o doamnă atât de bine îmbrăcată, întrecea tot ce-şi putuse închipui Julien: în toate visurile de mărire ale copilăriei lui îşi zisese că nicio adevărată doamnă nu va binevoi să-i vorbească dedt atunci când va purta o uniformă strălucitoare. La rândul ei, doamna de Rénal era înşelată de frumuseţea tenului, de ochii mari, negri ai lui Julien şi de părul lui minunat, care se încârlionţase mai mult ca de obicei, fiindcă, voind să se răcorească, tânărul îşi vârâse capul în bazinul unei fântâni publice. Spre marea ei bucurie, găsea o sfiiciune de fetiţă la preceptorul acesta funest, de a cărui asprime şi înfăţişare respingătoare se temuse atâta pentru copiii ei. Contrastul dintre temerile avute şi ceea ce vedea cu ochii era ceva cu totul neobişnuit pentru sufletul atât de liniştit al doamnei de Rénal. În sfârsit, îşi veni în fire. Si se miră că stă aşa, la poartă, cu tânărul acesta fără haină şi aşa de aproape de el.

— Să intrăm, domnule, spuse ea stânjenită. Niciodată un simţământ atât de plăcut nu tulburase mai profund sufletul doamnei de Rénal, niciodată o apariţie atât de fermecătoare nu se ivise după temeri mai neliniştitoare. Aşadar, drăguţii ei de copii, pe care îi îngrijea ca pe ochii din cap, n-aveau să cadă pe mâinile unui popă murdar şi cicălitor. De cum intră în vestibul, se întoarse spre Julien, care o urma sfios. Mirarea lui la vederea unei locuinţe atât de frumoase era un farmec în plus pentru doamna de Rénal. Ea nu putea să-şi creadă ochilor, i se părea, mai ales, că preceptorul trebuie neapărat să poarte veşminte negre.

— E adevărat, domnule, îl întrebă ea oprindu-se din nou şi temându-se cumplit să nu se înşele, într-atât de fericită o făcea credinţa, e adevărat că ştii latineşte?

Cuvintele acestea răscoliră orgoliul lui Julien şi risipiră vraja care-l cuprinsese de-un sfert de oră încoace.

— Da, doamnă, îi răspunse el încercând să pară nepăsător; ştiu latineşte la fel de bine ca şi părintele, şi chiar, uneori, sfinţia-sa a avut bunătatea să-mi spună că ştiu mai bine decât el.

Doamna de Rénal găsi că Julien, care se oprise la doi paşi mai încolo, avea un aer foarte răutăcios. Ea se apropie şi-i spuse cu glas scăzut:

— Nu-i aşa că în primele zile n-o să-mi baţi copilaşii, chiar dacă n-au să-şi ştie lecţiile?

Glasul atât de blând şi aproape rugător al unei doamne atât de frumoase îl făcu dintr-o dată pe Julien să uite ce datora faimei lui de latinist. Obrazul doamnei de Rénal se afla lângă al lui; simţi parfumul veşmintelor de vară ale unei femei, lucru atât de uimitor pentru un biet ţăran. Se roşi foc şi spuse cu un oftat şi cu un glas sfârşit:

— Nu vă temeţi, doamnă, am să vă ascult întru totul.

Abia în clipa aceea, când îngrijorarea pentru copii i se risipi cu desăvârşire, doamna de Rénal fu izbită de neobişnuita frumuseţe a lui Julien. Linia aproape feminină a trăsăturilor şi aerul lui stânjenit nu i se părură deloc ridicole unei femei care era ea însăşi sfioasă. Înfăţişarea virilă, de obicei considerată necesară pentru frumuseţea unui bărbat, ar fi speriat-o.

— Câţi ani ai, domnule? îl întrebă ea pe Julien.

— Împlinesc curând nouăsprezece.

— Băiatul meu mai mare are unsprezece ani, urmă doamna de Rénal pe deplin liniştită. Îţi va fi aproape un camarad, şi-ai să-i poţi vorbi în aşa fel, încât să vă înţelegeţi. Odată, taică-său a vrut să-l bată, şi copilul a zăcut o săptămână întreagă, deşi de-abia îl atinsese.

„Câtă deosebire! gândi Julien. Pe mine chiar ieri m-a bătut tata. Ce fericiţi sunt oamenii bogaţi!”

Doamna de Rénal începuse să urmărească cele mai mici schimbări petrecute în sufletul preceptorului; îi lua tristeţea drept timiditate şi voi să-l îmbărbăteze.

— Cum te cheamă, domnule? îl întrebă cu un accent şi o graţie cărora Julien le simţi tot farmecul, fără să-şi dea seama.

— Mă numesc Julien Sorel, doamnă. Şi tremur intrând pentru prima oară în viaţa mea într-o casă străină; am nevoie de ocrotirea dumneavoastră, am nevoie să-mi iertaţi o mie de lucruri în primele zile. N-am fost niciodată la liceu; eram prea sărac. N-am vorbit niciodată cu alţi oameni, în afară de ruda mea, chirurgul-major, membru al Legiunii de Onoare, şi de părintele Chélan. El vă poate da referinţe bune despre mine. Fraţii mei m-au bătut totdeauna, să nu-i credeţi dacă au să mă vorbească de rău cumva. Iertaţi-mi greşelile, doamnă; n-o să le fac niciodată cu intenţii rele.

În timpul acestui lung discurs Julien se liniştea treptat şi o cerceta pe doamna de Rénal. Atât de mare este efectul graţiei desăvârşite, atunci când e firească unei femei şi mai ales când fiinţa pe care o împodobeşte nu se gândeşte cu dinadinsul să fie graţioasă, încât Julien, care se pricepea destul de bine la frumuseţea femeiască, ar fi putut jura în clipa aceea că doamna de Rénal n-avea mai mult de douăzeci de ani. Şi i se năzări pe neaşteptate ideea îndrăzneaţă să-i sărute mâna. Dar, curând i se făcu teamă de ideea lui. Peste o clipă, însă, îşi spuse: „Ar fi o laşitate din partea mea să nu săvârşesc o faptă care ar putea să-mi fie de folos şi să nu micşorez dispreţul pe care probabil că doamna acesta îl are pentru un biet muncitor, abia scăpat de la joagăr” Poate că lui Julien îi dădură curaj şi cuvintele „băiat drăguţ” repetate de vreo şase săptămâni încoace, în fiecare duminică, de câteva fete. În răstimpul frământării acesteia sufleteşti, doamna de Rénal îl sfătui în două-trei vorbe cum să-i ia pe copii. Constrângerea pe care Julien şio impunea îl făcu din nou să pălească. Stingherit, spuse:

— N-am să vă bat copiii niciodată, doamnă. V-o jur în faţa lui Dumnezeu.

Şi, rostind cuvintele acestea, îndrăzni să-i ia mâna şi so ducă la buze. Ea se miră de gestul lui şi gândi că s-ar cuveni să se supere. Vremea fiind foarte călduroasă, doamna de Rénal avea braţul gol sub şal, iar mişcarea lui Julien, pentru a-i duce mâna la buze, i-l dezgoli în întregime. După câteva clipe ea se mustră singură; i se păruse că nu se indignase destul de repede.

Domnul de Rénal, care auzise glasuri, ieşi din cabinetul lui. Cu acelaşi aer măreţ şi patern pe care îl lua la primărie când oficia o căsătorie, îi spuse lui Julien:

— Trebuie neapărat să-ţi vorbesc înainte de-a da ochii cu copiii.

Apoi îl pofti pe Julien într-o încăpere şi o reţinu şi pe soţia sa, care voia să-i lase singuri. După ce uşa fu închisă, domnul de Rénal se aşeză, grav.

— Părintele mi-a spus că eşti un băiat cumsecade. Aici, toată lumea îţi va da cinstirea cuvenită, iar eu, dacă voi fi mulţumit, te voi ajuta până la urmă să-ţi faci o situaţie. Vreau ca de-acum înainte să nu-ţi mai vezi nici rudele, nici prietenii. Purtările lor nu pot folosi copiilor mei. Iată treizeci şi şase de franci pentru prima lună; dar îţi cer cuvântul că nu-i vei da niciun ban din suma asta tatălui dumitale.

Domnul de Rénal îi purta pică bătrânului fiindcă fusese mai şiret decât el.

— Acum, domnule, căci la porunca mea toată lumea din casă îţi va spune domnule, şi vei simţi ce înseamnă să intri în casa unor oameni aleşi, acum, domnule, socot că nar fi nimerit ca fiii mei să te vadă în haină. Slugile l-au văzut? o întrebă domnul de Rénal pe soţia sa.

— Nu, dragul meu, îi răspunse ea pierdută în gânduri.

— Cu atât mai bine. Îmbracă asta, îi spuse domnul de Rénal tânărului mirat, dându-i o redingotă de-a lui. Şiacum, haide la domnul Durand, postăvarul.

Peste un ceas şi ceva, când domnul de Rénal se întoarse cu noul preceptor îmbrăcat în negru din cap pânăn picioare, îşi găsi soţia şezând în acelaşi loc. Ea se simţi liniştită de prezenţa lui Julien şi, privindu-l, uită să-i mai fíe frică de el. Julien nu se mai gândea deloc la ea; în ciuda neîncrederii în soartă şi în oameni, sufletul lui, în clipa aceea, era ca al unui copil; i se părea că trăise ani întregi din clipa când, cu trei ore mai înainte, tremurase în biserică. Văzu însă înfăţişarea rece a doamnei de Rénal şi pricepu că era mânioasă fiindcă îndrăznise să-i sărute mâna. Dar simţământul de orgoliu pe care i-l dădea atingerea veşmintelor, atât de diferite de cele purtate până atunci, îl scotea din minţi şi dorea atât de mult să-şi ascundă bucuria, încât toate mişcările lui aveau ceva brusc şi nebunesc în ele. Doamna de Rénal îl privea mirată.

— Trebuie să fii serios, domnule, dacă vrei să fii respectat de copiii şi de slugile mele, îi spuse domnul de Rénal.

— Domnule, îi răspunse Julien, mă stinghereşte îmbrăcămintea asta nouă. Sunt un biet ţăran şi n-am purtat niciodată decât haină. Dacă îmi daţi voie, m-aş duce să mă încui în odaia mea.

— Cum ţi se pare noua noastră achiziţie? îşi întrebă domnul de Rénal soţia.

Dintr-o pornire aproape instinctivă, şi de care cu

siguranţă că nu-şi dădu seama, doamna de Rénal îi ascunse soţului ei adevărul.

— Nu sunt la fel de încântată pe cât eşti dumneata de ţărănuşul ăsta. Te porţi cu el în aşa fel, încât o să devină un obraznic pe care, în mai puţin de-o lună, vei fi nevoit să-l dai afară.

— Ei, şi dacă-l dăm afară, mă va costa cel mult o sută de franci, iar orăşelul Verrières se va obişnui să vadă un preceptor la copiii domnului de Rénal. Nu mi-aş fi atins scopul dacă l-aş fi lăsat pe Julien în boarfele lui de lucrător. Dacă l-aş da afară, i-aş opri, bineînţeles, costumul negru pe care i l-am comandat la postăvar. Şi nu i-ar rămâne decât hainele de gata, găsite la croitor, cu care l-am îmbrăcat.

Ora petrecută de Julien în odaia lui i se păru doamnei de Rénal o clipă. Copiii, cărora le fusese anunţată sosirea noului preceptor, o omorau cu întrebările. În sfârşit, Julien se ivi. Era alt om. Ar fi greşit dacă s-ar spune că părea grav: era gravitatea în carne şi oase. Fu prezentat copiilor şi le vorbi cu un aer care-l miră până şi pe domnul de Rénal.

— Mă aflu aici, domnilor, le spuse el sfârşindu-şi cuvântarea, ca să vă învăţ limba latină. Stiti ce înseamnă să spui pe dinafară o lecţie. Iată sfânta *Biblie*, urmă el, arătându-le un volum in-32, legat în piele neagră. Aici e partea care cuprinde povestirea vieţii domnului nostru Iisus Cristos, partea numită *Noul Testament*. Am să vă pun deseori să spuneţi lecţiile pe de rost. Acum, însă, puneţi-mi mie întrebări.

Adolphe, cel mai mare dintre copii, luase cartea.

— Deschide-o la întâmplare, urmă Julien, şi citeşte-mi primul cuvânt dintr-un alineat. Voi spune pe de rost cartea sfântă, legea purtării noastre, a tuturora, până când mă veţi opri.

Adolphe deschise cartea, citi un cuvânt, şi Julien spuse pe de rost întreaga pagină, cu aceeaşi uşurinţă cu care ar fi vorbit franţuzeşte. Domnul de Rénal îşi privea triumfător soţia. Copiii, văzând uimirea părinţilor, deschiseseră ochii mari. Un servitor veni în uşa salonului. Julien continuă să vorbească latineşte. Servitorul rămase mai întâi nemişcat, apoi dispăru. Curând, se iviră la uşă camerista doamnei şi bucătăreasa; Adolphe deschisese cartea în opt locuri diferite şi Julien recitase mereu, cu aceeaşi uşurinţă.

— Ah, doamne! ce preot tânăr şi drăguţ, spuse cu glas tare bucătăreasa, o fată de treabă şi evlavioasă.

Amorul propriu al domnului de Rénal fusese însă zgândărit; departe de-a se gândi să-l examineze pe preceptor, el se căznea să-şi amintească vreun citat latinesc. În sfârşit, izbuti să spună un vers din Horaţiu. Julien nu ştia o boabă latineşte, în afară de Biblie. Şi răspunse, încruntându-şi sprâncenele:

— Sfânta menire căreia mi-am închinat viata nu mi-a îngăduit să citesc un poet atât de lumesc.

Domnul de Rénal cită o sumedenie de pretinse versuri din Horaţiu. El le explică copiilor cine a fost Horaţiu, dar copiii, muţi de admiraţie, nu-i ascultau deloc spusele. Ei îl priveau pe Julien. Servitorii se aflau tot la uşă. Julien socoti că ar fi nimerit să-şi prelungească examenul.

— Trebuie ca şi domnul Stanislas-Xavier să-mi arate un pasaj din cartea sfântă, îi spuse el celui mai mic dintre copii.

Micul Stanislas, grozav de mândru, citi cu chiu cu vai primul cuvânt dintr-un alineat, iar Julien spuse pe dinafară întreaga pagină. Şi, ca triumful domnului de Rénal să fie desăvârşit, pe când Julien recita, intrară în salon domnul Valenod, stăpânul celor mai frumoşi cai normanzi, şi domnul Charcot de Maugiron, subprefectul judeţului. Scena aceasta îl făcu pe Julien să câştige titlul de domn; nici măcar servitorii nu cutezară să i-l refuze.

Seara, întregul Verrières năvăli la domnul de Rénal ca să vadă minunea. Julien le răspundea tuturor cu un aer posomorât, care îi ţinea la distanţă. Faima lui se răspândi atât de repede în oraş, încât, peste câteva zile, domnul de Rénal, temându-se să nu-i fie răpit, îi propuse să semneze un angajament pe doi ani.

— Nu, domnule, răspunse Julien rece. Dacă veţi dori să mă concediaţi, am să fiu silit să plec. Un angajament care mă leagă numai pe mine, fără să vă oblige cu nimic pe dumneavoastră, nu e drept şi îl refuz.

Julien ştiu să se poarte în aşa fel, încât, în mai puţin de-o lună de la sosirea lui în casă, până şi domnul de

Rénal îl respecta. Fiindcă preotul era certat cu domnii de Rénal şi Valenod, nimeni nu putu să trădeze vechea pasiune a lui Julien pentru Napoleon, despre care el nu pomenea decât cu groază.

# Capitolul VII Potriviri sufleteşti

*Ei nu se pricep să atingă inimile decât jignindu-le.*

UN MODERN

COPIII ÎL ADORAU. EL NU-I IUBEA

deloc. Gândurile îi erau în altă parte. Orice ar fi făcut ţâncii ăştia nu-l scoteau din răbdări niciodată. Rece, drept, nepăsător şi totuşi iubit, fiindcă sosirea lui alungase oarecum plictiseala din casă, Julien fu un bun preceptor. În ceea ce îl privea, nu simţea decât ură şi scârbă pentru înalta societate în care era îngăduit, de fapt, la coada mesei, ceea ce explica poate ura şi scârba. La câteva prânzuri de gală abia îşi putu stăpâni ura faţă de tot ce-l înconjura. Într-o zi de Sfântul Ludovic, mai ales, pe când domnul Valenod dădea tonul conversaţiei în salonul domnului de Rénal, Julien fu cât pe ce să se trădeze şi fugi în grădină, pretextând că vrea să vadă copiii. „Câte laude i se mai aduc cinstei! gândi el. Ai zice că ea e singura virtute. Şi totuşi, câtă stimă, ce josnic respect pentru un om care fără îndoială că şi-a dublat şi şi-a întreit averea de când administrează bunurile săracilor! Aş pune rămăşag că scoate câştiguri până şi din fondurile hărăzite copiilor găsiţi, ale acestor sărmani a căror nenorocire e şi mai sfântă decât a altora! Ah! Monştrii! Monştrii! Şi eu, de asemenea, sunt un copil găsit, urât de tată, de fraţii mei, de toată familia.”

Cu câteva zile înainte de Sfântul Ludovic, Julien, plimbându-se singur prin dumbrava numită Belvedere, aflată deasupra Drumului Credinţei, şi spunându-şi rugăciunile zilnice, încercase zadarnic să-şi ocolească fraţii, pe care-i văzuse venind de departe, pe-o potecă singuratică. Văzând veşmintele negre, înfăţişarea nespus de curată a fratelui lor şi dispreţul lui sincer pentru ei, invidia muncitorilor acestora grosolani fusese aţâţată în asemenea măsură, încât îl bătuseră până îl lăsaseră leşinat şi plin de sânge. Doamna de Rénal, care se plimba cu domnul Valenod şi cu subprefectul, ajunse din întâmplare în dumbravă; când îl văzu, pe Julien întins la pământ, îl crezu mort şi se sperie atât de tare, încât îl făcu gelos pe domnul Valenod.

Domnul Valenod se alarmase însă prea devreme. Julien, ce-i drept, găsea că doamna de Rénal e foarte frumoasă, dar o ura tocmai din pricina frumuseţii ei, prima stavilă care fusese cât pe ce să-i oprească în loc calea norocului. Şi îi vorbea cât mai rar cu putinţă, ca s-o facă să uite avântul care, în prima zi, îl îmboldise să-i sărute mâna.

Élisa, camerista doamnei de Rénal, se îndrăgosti curând de tânărul preceptor şi îi vorbea deseori stăpânei despre el. Din pricină că domnişoara Élisa îl iubea, Julien se alesese cu ura unuia dintre valeţi. Într-o bună zi îl auzi spunându-i Élisei:

— De când a intrat în casă preceptorul ăsta jegos, nu

mai vrei să stai de vorbă cu mine.

Julien nu merita o asemenea ocară; dar instinctul lui de băiat frumos îl făcu să-şi îngrijească şi mai mult înfăţişarea. Ura domnului Valenod spori şi ea. Spunea pe faţă că atâta cochetărie nu i se potrivea deloc unui tânăr preot. Căci veşmântul pe care îl purta Julien aducea a sutană.

Doamna de Rénal observă că Julien îi vorbea mai des decât de obicei domnişoarei Élisa şi află că discuţiile acestea erau pricinuite de starea mai mult decât sărăcăcioasă a rufelor tânărului. Avea atât de puţine rufe de schimb, încât deseori era nevoit să le dea la spălat în afară şi, pentru aceste mici treburi, Élisa îi era folositoare. Nespusa lui sărăcie, pe care n-o bănuise, mişcă inima doamnei de Rénal; simţi dorinţa să-i facă daruri, dar nu îndrăzni, împotrivirea aceasta lăuntrică fu primul simţământ penibil pe care i-l pricinui Julien. Până atunci, cuvântul Julien fusese pentru ea asemănător cu un sentiment de bucurie curată şi pe de-a-ntregul intelectuală. Frământată de gândul sărăciei lui Julien, doamna de Rénal îi spuse soţului ei să-i dăruiască nişte rufe.

— Cât te înşeli! îi răspunse el. Cum! să-i facem daruri unui om de care suntem cu desăvârşire mulţumiţi şi care ne slujeşte foarte bine? Doar dacă s-ar lăsa pe tânjală ar fí nevoie să-i stimulăm zelul…

Doamna de Rénal se simţi umilită de felul acesta de-a privi lucrurile, de care nu-şi dăduse seama până la sosirea lui Julien. Şi de câte ori vedea curăţenia desăvârşită a ţinutei, de altfel foarte simplă, a tânărului preceptor, îşi spunea: „Bietul băiat, cum s-o fi descurcând?”

Încetul cu încetul, în loc să fie necăjită, i se făcu milă că lui Julien îi lipseau atâtea.

Doamna de Rénal era una dintre provincialele acelea pe care, în primele două săptămâni după ce le-ai cunoscut, le poţi crede cu mare uşurinţă nişte prostuţe. N-avea deloc experienţa vieţii şi nu era preocupată să vorbească, înzestrată cu o fire gingaşă şi dispreţuitoare, instinctul fericirii, firesc tuturor fiinţelor, o făcea să nu dea mai niciodată atenţie faptelor oamenilor grosolani în mijlocul cărora o aruncase soarta. Dacă ar fi primit măcar un dram de cultură, naturaleţea şi vioiciunea gândirii i-ar fi ieşit la iveală. Dar, în calitatea ei de moştenitoare, fusese crescută la preacuvioasele călugăriţe de la Sacré-Coeur22, însufleţite de-o ură pătimaşă împotriva francezilor duşmani ai iezuitismului23.

Doamna de Rénal avusese destul bun-simţ să uite curând, ca pe ceva absurd, tot ce învăţase la mănăstire; dar, cum nu pusese nimic în loc, ajunsese să nu mai ştie nimic. Linguşirile care i se adresaseră de timpuriu, în calitatea ei de moştenitoare a unei mari averi şi o înclinare statornică spre evlavia pătimaşă îi făuriseră un fel de a trăi cu totul lăuntric. Sub aparenţa unei desăvârşite îngăduinţe şi a unei depline renunţări de a-şi exercita voinţa, pe care soţii din Verrières o dădeau drept pildă soţiilor lor şi care constituia mândria domnului de Rénal, purtarea ei obişnuită era, de fapt, rezultatul celei mai trufaşe firi. Cutare principesă, dată drept pildă de îngâmfare, lua cu mult mai mult în seamă faptele nobililor de la curtea ei decât lua în seamă femeia aceasta, atât de blânda şi de modestă în aparenţă, cuvintele şi faptele soţului ei. Până la sosirea lui Julien nu o interesaseră cu adevărat decât copiii. Bolile lor uşoare, necazurile, bucuriile lor mărunte absorbeau întreaga sensibilitate a fiinţei acesteia care, în toată viaţa ei, nu-l adorase decât pe Dumnezeu, când fusese la călugăriţele din Besançon.

Fără să binevoiască a se destăinui cuiva, dacă vreunul din băieţi avea o simplă febră, ea suferea de parcă i-ar fi murit copilul. În primii ani ai căsniciei, un hohot de râs, o mişcare din umeri însoţită de vreo maximă trivială îi întâmpinase întotdeauna destăinuirile unor asemenea necazuri, atunci când nevoia de-a le împărtăşi cuiva o împinsese spre soţul ei. Asemenea glume, mai ales când era vorba de bolile copiilor, străpungeau inima doamnei de

Rénal. Iată ce găsise în locul linguşirilor stăruitoare şi mieroase din mănăstirea iezuită în care îşi petrecuse tinereţea. Educaţia i-o făcuse durerea. Prea mândră ca săşi împărtăşească aceste mâhniri chiar şi prietenei sale, doamna Derville, îşi închipuia că toţi bărbaţii sunt ca soţul ei, ca domnul Valenod şi ca subprefectul Charcot de Maugiron. Grosolănia şi nesimţirea brutală faţă de tot ce nu aducea bani, ranguri sau decoraţii, ura oarbă împotriva oricărui fel de judecată care îl contraria i se păreau la fel de fireşti pentru bărbaţi ca şi faptul că purtau cizme şi pălării de pâslă.

După ani îndelungaţi, doamna de Rénal nu se putuse încă obişnui cu oamenii aceştia ai banului, în mijlocul cărora era nevoită să trăiască.

Iată cheia succesului dobândit de un tărănuş ca Julien. Doamna de Rénal găsi plăceri tainice şi strălucitoare de farmecul noutăţii în simpatia pentru fiinţa aceasta nobilă şi mândră. Îi iertă curând stângăcia fără margini care-i sporea farmecul şi asprimea purtărilor, pe care izbuti să i le îndrepte. Şi găsi că merita osteneala să-l asculţi, chiar dacă ar fi vorbit despre lucrurile cele mai obişnuite, chiar dacă ar fi vorbit despre un biet câine strivit, pe când străbătea strada, de căruţa vreunui ţăran ce trecuse în goană. Priveliştea unei asemenea întâmplări dureroase îi prilejuia domnului de Rénal un râs grosolan, în timp ce ea vedea cum frumoasele sprâncene negre şi bine arcuite ale lui Julien se încruntă. Mărinimia, nobleţea sufletească, omenia i se părură încetul cu încetul că nu există decât la preotul acesta tânăr. Şi simţi pentru el toată simpatia şi chiar admiraţia pe care asemenea virtuţi le zămislesc în sufletele alese.

La Paris, situaţia lui Julien faţă de doamna de Rénal ar fi fost repede simplificată; dar, la Paris, dragostea se naşte din romane. Tânărul preceptor şi sfioasa lui stăpână şi-ar fi găsit în trei sau patru romane, ba chiar şi în cuple-lele de pe scena teatrului Gymnase24, limpezirea situaţiei lor. Romanele le-ar fi arătat ce rol să joace, le-ar fi arătat ce model să imite, iar vanitatea l-ar fi împins pe Julien, mai devreme sau mai târziu, să urmeze modelul; deşi fără nicio plăcere şi poate chiar cu dezgust.

Într-un orăşel din Aveyron sau din Pirinei, datorită climatului fierbinte, cel mai mic prilej ar fi devenit hotărâtor. Dar sub cerurile noastre mai posace, un tânăr sărac, şi care nu-i ambiţios decât pentru că delicateţea inimii îl împinge către unele din plăcerile aduse de bani, vede zilnic o femeie de treizeci de ani, cinstită cu adevărat, ocupându-se numai de copiii ei şi neluând niciodată ca pildă de purtare ce-i scris în romane. Totul merge încet, totul se face cu picătura în orăşelele de provincie, unde există mai multă naturaleţe.

Adesea, gândindu-se la sărăcia tânărului preceptor, doamna de Rénal se înduioşa până la lacrimi. Julien o surprinse, într-o bună zi, plângând de-a binelea.

— Vai, doamnă, vi s-a întâmplat vreo nenorocire?

— Nu, dragul meu, îi răspunse ea. Cheamă copiii şi hai să ne plimbăm.

Îl luă de braţ şi se sprijini într-un fel care lui Julien i se păru ciudat. Era pentru prima oară când îi spunea „dragul meu”.

Spre sfârşitul plimbării, Julien băgă de seamă că doamna de Rénal se roşea mereu. Încetinise pasul.

— Ţi s-o fi povestit, poate, că sunt unica moştenitoare a unei mătuşi foarte bogate, care locuieşte la Besançon, spuse ea fără să-l privească. Mătuşa mea mă copleşeşte cu daruri… Copiii mei fac progrese… atât de uimitoare… încât aş vrea să te rog să primeşti un mic dar, ca semn al recunoştinţei mele. E vorba doar de câţiva ludovici, ca să-ţi faci rufărie. Dar… adăugă ea roşindu-se toată, şi nu mai scoase o vorbă…

— Ce, doamnă? întrebă Julien.

— Ar fi inutil să-i pomeneşti soţului meu despre asta, urmă ea, plecând capul.

— Sunt un om de rând, doamnă, dar nu sunt josnic, spuse Julien şi se opri cu ochii scăpărând de mânie şi îndreptându-şi spinarea. La asta nu v-aţi gândit îndeajuns.

Aş fi mai josnic decât o slugă dacă m-aş apuca să-i ascund domnului de Rénal orice în legătură *cu banii mei*.

Doamna de Rénal înmărmurise.

— Domnul primar, continuă Julien, mi-a dat de cinci ori câte treizeci şi şase de franci de când locuiesc în casa domniei-sale. Sunt gata să-i arăt carnetul meu de cheltuieli domnului de Rénal sau oricui, chiar domnului Valenod, care mă urăşte.

După izbucnirea aceasta, doamna de Rénal rămăsese palidă şi tremurândă, iar plimbarea se sfârşi fără ca niciunul, nici celălalt să mai poată găsi vreun alt subiect de vorbă. S-o iubească pe doamna de Rénal deveni un lucru din ce în ce mai cu neputinţă pentru inima orgolioasă a lui Julien; cât despre ea, îl respecta, îl admira: fusese certată. Sub cuvânt că repară înjosirea pe care i-o pricinuise fără voie, doamna de Rénal îşi îngădui să-i arate grija cea mai duioasă. Noutatea purtării acesteia fu, timp de o săptămână, un prilej de fericire pentru ea. Ca urmare, mânia lui Julien se mai potoli; era însă departe de a vedea în toate astea vreun semn de simpatie.

„Iată cum sunt oamenii bogaţi, îşi spunea el. Te umilesc şi apoi cred că pot să îndrepte totul prin câteva maimuţăreli!”

Inima doamnei de Rénal era prea plină şi prea nevinovată pentru ca, în ciuda hotărârii luate, să nu-i povestească soţului ei propunerea făcută lui Julien şi felul în care fusese respinsă.

— Cum, rosti domnul de Rénal foarte supărat, ai putut tolera un refuz din partea unui *servitor*?

Şi pentru că doamna de Rénal protesta împotriva acestui cuvânt:

— Vorbesc, doamnă, ca răposatul principe de Condé când i-a prezentat noii sale soţii pe şambelani: *Toţi oamenii ăştia*, a spus el, *sunt servitorii noştri.* Ţi-am citit pasajul acesta din *Memoriile* lui Besenval25, neapărat trebuitor pentru păstrarea rangului. Orice om care, nefiind gentilom, trăieşte în casa ta şi primeşte o leafă îţi este slugă. Mă duc să-i spun câteva cuvinte acestui domn Julien şi să-i dau o sută de franci.

— Ah! dragul meu, spuse doamna de Rénal tremurând, măcar n-o face de faţă cu slugile!

— Da, s-ar putea ca ele să fie geloase, şi pe bună dreptate, aprobă soţul depărtându-se şi gândindu-se la mărimea sumei.

Doamna de Rénal se prăbuşi pe un scaun, aproape leşinată de durere. „O să-l umilească pe Julien, din vina mea!” I se făcu silă de soţul ei şi-şi ascunse fata în palme. Îşi făgădui să nu-i mai destăinuiască niciodată nimic.

Când dădu ochii cu Julien tremura toată, inima i se făcuse atât de mică, încât nu izbuti să rostească măcar un cuvinţel. În zăpăceala ei, îi luă mâinile şi i le strânse.

— Dragul meu, întrebă ea în sfârşit, eşti mulţumit de soţul meu?

— Cum să nu fiu? îi răspunse Julien cu un zâmbet amar. Mi-a dăruit o sută de franci.

Doamna de Rénal îl privi nesigură.

— Dă-mi braţul, spuse ea în cele din urmă cu un accent de dârzenie, pe care Julien nu i-l cunoscuse până atunci.

Cuteză să meargă până la librarul din Verrières, cu toată îngrozitoarea faimă de liberalism a acestuia. Acolo alese, de zece ludovici, cărţi pentru copiii ei. Dar cărţile alese erau cele pe care ştia că le doreşte Julien. Şi ceru ca acolo, în dugheana librarului, fiecare dintre copii să-şi scrie numele pe cărţile primite. În timp ce doamna de Rénal se simţea fericită de felul cum îndrăznise să-şi îndrepte greşeala faţă de Julien, acesta era uimit de mulţimea cărţilor văzute la librar. Nu avusese niciodată curajul să pună piciorul într-un loc atât de lumesc; îi bătea inima. Departe de a-şi da osteneala să bănuie ce anume frământa sufletul doamnei de Rénal, se adâncise în gânduri asupra posibilităţilor pe care le-ar avea un tânăr student în teologie să-şi procure câteva din cărţile acelea. În sfârşit, chibzui că s-ar putea, cu oarecare dibăcie, să-l convingă pe domnul de Rénal despre necesitatea de-a da ca subiecte de teme pentru fiii lui, istoria gentilomilor celebri născuţi în provincie. După o lună de osteneli, Julien văzu înfăptuindu-i-se ideea, şi asta în asemenea măsură, încât, peste câtăva vreme îndrăzni, vorbindu-i domnului de Rénal, să-i propună un lucru cu mult mai neplăcut nobilului primar: era vorba să contribuie la îmbogăţirea unui liberal, luând un abonament la librar. Domnul de Rénal recunoştea că ar fi bine să i se dea fiului său mai mare ideea *de visu26* în legătură cu mai multe lucrări despre care auzea pomenindu-se în discuţii, însă atunci când va ajunge la Şcoala militară. Julien vedea că domnul primar se încăpăţâna să nu meargă mai departe. Bănuia un motiv ascuns, dar nu putea ghici care anume.

— Mă gândeam, domnule, îi spuse el într-o zi, că ar fi o mare necuviinţă ca numele unui nobil adevărat, al unui Rénal, de pildă, să apară în registrele murdare ale librarului.

Fruntea domnului de Rénal se însenină.

— De asemenea, ar fi o notă destul de rea pentru un biet student în teologie dacă s-ar descoperi într-o bună zi că numele lui a figurat în registrul unui librar care împrumută cărţi, continuă Julien pe un ton şi mai umil. Liberalii m-ar putea acuza că am cerut cărţile cele mai nelegiuite; cine ştie dacă n-ar merge până acolo încât să înşire în urma numelui meu titlurile cărţilor celor mai păcătoase.

Dar preceptorul se depărta de ceea ce urmărea. Vedea aşternându-se iar pe chipul primarului o expresie de stinghereală şi de supărare. Julien tăcu.

„L-am prins”, îşi spuse el.

Peste câteva zile, cel mai mare dintre copii îl întrebă, în faţa domnului de Rénal, despre o carte anunţată în *La Quotidienne*27*.*

— Ca să nu prilejuim nicio urmă de triumf iacobinilor şi ca să mi se dea, totuşi, putinţa de a-i răspunde domnului

Adolphe, spuse tânărul preceptor, am putea face un abonament la librar pe numele celui mai neînsemnat dintre servitorii dumneavoastră.

— Iată o idee care nu-i rea deloc, aprobă domnul de Rénal cât se poate de vesel.

— Totuşi, urmă Julien cu aerul acela grav şi nefericit care li se potriveşte atât de bine unora când văd că sunt pe cale să dobândească anumite lucruri multă vreme râvnite, ar trebui specificat că servitorul nu are dreptul să ia niciun roman. O dată intrate în casă, cărţile acestea primejdioase ar putea strica minţile fetelor care o slujesc pe doamna, şi chiar a servitorului însuşi.

— Nu uita că mai sunt şi pamfletele politice, adăugă domnul de Rénal cu un aer de superioritate, voind să-şi ascundă admiraţia pentru savanta cale de mijloc născocită de preceptorul copiilor săi.

Viaţa lui Julien era alcătuită, aşadar,dintr-o serie de mici tocmeli, iar reuşita lor îl absorbea cu mult mai mult decât văditul sentiment de simpatie pe care n-ar fi depins decât de el ca să-l citească în inima doamnei de Rénal.

Şi în casa primarului din Verrières îşi păstrase poziţia morală a întregii lui vieţi de până atunci. Acolo, ca şi la joagărul tatălui său, îi dispreţuia profund pe cei alături de care trăia, şi era urât de ei. Zilnic, din povestirile subprefectului, ale domnului Valenod sau ale altor prieteni de-ai casei, în legătură cu lucrurile petrecute sub ochii lor, vedea cât de puţin seamănă realitatea cu părerile acestora. Dacă o faptă oarecare i se părea minunată, tocmai ea era defăimată de cei din preajma lui. Şi îşi spunea întruna, în gând: „Ce monştri, sau ce proşti!” Nostim era faptul că, de cele mai multe ori, cu toată mândria lui, nu înţelegea o boabă din câte se discutau.

De când se ştia pe lume, nu vorbise cinstit decât cu bătrânul chirurg-major. În afara câtorva lucruri privitoare la campaniile lui Bonaparte în Italia sau la chirurgie, habar n-avea de nimic. Curajul lui tineresc îl îndemna să asculte cu plăcere povestiri amănunţite despre operaţiile cele mai dureroase. Şi îşi spunea „Eu nici n-aş fi clipit”

Prima dată când doamna de Rénal încercă să discute cu el alte lucruri decât despre educaţia copiilor, Julien se porni să-i vorbească despre operaţiile chirurgicale. Ea păli şi-l rugă să înceteze.

Despre altceva Julien nu ştia nimic. Astfel, trăind alături de doamna de Rénal, tăcerea cea mai ciudată se statornicea între ei de cum rămâneau singuri. În salon, oricât de umilă i-ar fi fost ţinuta, ea îi găsea o mare superioritate intelectuală faţă de toţi cei ce veneau în casă. Dacă rămâneau însă o clipă singuri, îl simţea stingherit. Şi era neliniştită din pricina aceasta, căci instinctul de femeie îi spunea că stinghereala lui n-avea nimic drăgăstos.

După nu ştiu ce idee luată din vreo povestire despre înalta societate, aşa cum o văzuse bătrânul chirurg-major, de îndată ce se aşternea tăcerea în vreun loc unde se afla si o femeie, Julien se simţea umilit, ca şi cum totul s-ar fi petrecut din vina lui. Iar simţământul acesta îi era de-o sută de ori mai greu de îndurat atunci când se afla între patru ochi cu cineva. Imaginaţia, plină de noţiunile cele mai exagerate, cele mai ridicol înflăcărate despre ceea ce trebuie să spună un bărbat atunci când se află singur cu o femeie, nu-i dăruia, în tulburarea ei, decât idei cu neputinţă de admis. Sufletul îi plutea în nori şi totuşi nu putea să se smulgă din tăcerea cea mai umilitoare. Astfel, în timpul lungilor plimbări cu doamna de Rénal şi cu copiii, asprimea înfăţişării lui era sporită de chinurile cele mai cumplite. Julien se dispreţuia profund. Dacă, din nenorocire, încerca să deschidă gura, ajungea să spună lucrurile cele mai ridicole. Şi, ca o culme a nenorocirii, îşi vedea şi-şi exagera absurditatea; dar ceea ce nu vedea era expresia ochilor lui atât de frumoşi şi arătând un suflet atât de înflăcărat, încât, aşa cum li se întâmplă actorilor de mare talent, ei dădeau uneori un tâlc plin de farmec unor lucruri care nu-l aveau. Doamna de Rénal observă că, atunci când rămânea singur cu ea, Julien nu izbutea să spună nimic ca lumea decât dacă vreo întâmplare neprevăzută îl distra şi-l făcea să nu se mai gândească la rostirea frazelor alese. Cum prietenii casei nu prea o răsfăţau cu idei noi şi strălucitoare, sclipirile minţii lui Julien îi făceau nespusă plăcere.

De la căderea lui Napoleon, orice urmă de curtenie este alungată cu asprime din moravurile provinciale. Oamenii se

tem să nu fie destituiţi. Lichelele caută un sprijin în congregaţie iar ipocrizia a progresat grozav, până şi în păturile liberale. Plictiseala sporeşte enorm. Alte plăceri decât cititul şi agricultura nu mai există.

Doamna de Rénal, moştenitoare bogată a unei mătuşi habotnice, măritată la şaisprezece ani cu un nobil de viţă, nu văzuse şi nu simţise în viaţa ei nimic care să semene cât de cât cu dragostea. Despre dragoste nu-i vorbise nimeni în afară de duhovnicul ei, preacumsecadele părinte Chélan, în legătură cu insistenţele domnului Valenod, şi i-o zugrăvise în culori atât de dezgustătoare, încât nu şi-o putea înfăţişa altfel decât ca pe desfrânarea cea mai josnică. Dragostea aflată din puţinele romane pe care întâmplarea i le pusese sub ochi, o socotea cu totul excepţională şi chiar cu totul în afara naturii. Datorită ignoranţei acesteia, doamna de Rénal, pe deplin fericită şi cu gândul numai la Julien, era departe de a-şi face cea mai mică mustrare.

# Capitolul VIII Mici întâmplări

*Then there were sighs, the deeper for, suppression,*

*And stolen glances, sweeter for the theft,*

*And buming blushes, though for no transgression.*

DON JUAN, c. 1. st. 7428

BLÂNDEŢEA ÎNGEREASCĂ PE

care doamna de Rénal o datora firii ei şi stării de fericire actuală era tulburată într-o oarecare măsură când se gândea la Élisa, camerista ei. Fata căpătase o moştenire şi se spovedise părintelui Chélan, mărturisindu-i gândul de-a se mărita cu Julien. Preotul se bucură din toată inima de norocul prietenului său, dar mare îi fu mirarea când Julien îi răspunse, cu o hotărâre de neclintit, că oferta domnişoarei Élisa nu-i putea conveni.

— Ia seama, fiul meu, la ce se petrece în inima ta, îi spuse preotul încruntând sprâncenele; eu te felicit pentru sfânta chemare pe care o simţi, dacă numai din pricina ei dispreţuieşti o avere mai mult decât îndestulătoare. S-au împlinit cincizeci şi şase de ani de când păstoresc în Verrières. Şi totuşi, după cât se pare, voi fi dat afară din slujbă. Asta mă mâhneşte, deşi am un venit de opt sute de livre. Şi îţi spun asemenea lucruri, ca să nu-ţi faci iluzii despre starea de preot. Dacă te gândeşti să te dai bine pe lângă cei mari, pieirea veşnică te aşteaptă fără greş. Ai putea să faci avere, dar va trebui să-i vatămi pe cei sărmani şi nefericiţi, să-l linguşeşti pe subprefect, pe primar, pe omul cu vază şi să-i slujeşti patimile. Purtarea asta, care în lume se cheamă *a şti să trăieşti*, poate, pentru un mirean, să nu însemne numaidecât pierderea mântuirii sufleteşti, dar preoţii n-au încotro: ei trebuie să strângă avuţie sau în lumea asta, sau în lumea cealaltă, cale de mijloc nu există. Du-te, dragul meu, chibzuieşte bine şi întoarce-te peste trei zile să-mi dai un răspuns hotărât. Desluşesc cu mâhnire în străfundul firii tale o tainică înflăcărare care nu-mi vesteşte cumpătarea şi renunţarea desăvârşită la bunurile pământeşti, trebuincioase unui preot. Mintea ta ageră mă face să nădăjduiesc în bine: dar îngăduie-mi să-ţi spun, adăugă bunul preot cu ochii în lacrimi, dacă ai fi preot, aş tremura pentru mântuirea ta.

Julien se ruşina de emoţia care îl cuprinsese; pentru prima dată în viaţă vedea că e iubit; plânse cu o duioşie fără seamăn şi se duse să-şi ascundă lacrimile în pădurea cea mare de deasupra orăşelului.

„De ce mă aflu în starea asta? se întrebă el în sfârşit. Simt că aş putea să-mi dau de-o sută de ori viaţa pentru bunul părinte Chélan, şi totuşi, ei mi-a dovedit mai adineauri că nu sunt decât un neghiob. Pe el, mai ales, trebuie să-l înşel, şi tocmai el m-a dibuit. Înflăcărarea tainică despre care îmi vorbeşte e dorinţa mea de-a ajunge. El mă crede nevrednic pentru preoţie, şi asta tocmai când îmi închipuiam că jertfirea unui venit de cincizeci de ludovici o să-i facă cea mai înaltă părere despre cucernicia şi chemarea mea.

În viitor, urmă Julien, n-o să mă bizui decât pe acele trăsături ale caracterului meu pe care le-am pus la încercare. Cine ar fi crezut că o să-mi placă să lăcrimez! Că-l voi iubi pe cel ce îmi va dovedi că nu sunt decât un prost!”

Trei zile mai târziu Julien găsise motivul pe care ar fi trebuit să-l folosească din prima zi; motivul acesta era o calomnie, dar ce-are a face? Îi mărturisi preotului, cu multă şovăială în glas, că, din pricini pe care nu le putea spune, ca să nu dăuneze altcuiva, respinsese de la început căsătoria plănuită. Aşa, fireşte, nu dădea vina pe purtarea Élisei. Părintele Chélan găsi în gesturile lui o înflăcărare prea lumească, întru totul deosebită de aceea care ar fi trebuit să-l însufleţească pe un tânăr preot.

— Dragul meu, îi spuse el, mai degrabă fă-te un gospodar de treabă, cinstit de oameni şi cu ştiinţă de carte, decât un preot fără chemare.

La aceste noi dojeni Julien răspunse cu multă iscusinţă în ce priveşte potriveala vorbelor: găsi cuvintele pe care lear fi rostit un tânăr seminarist plin de râvnă; dar tonul cu care le rostea şi focul rău ascuns care îi licărea în priviri îl neliniştiră pe părintele Chélan.

Totuşi nu trebuie să-i prevedem un viitor prea negru lui Julien; el născocea corect cuvintele unei făţărnicii viclene şi prudente. Şi asta nu e rău pentru vârsta lui. Cât despre ton şi gesturi, să nu uităm că trăise printre ţărani; până atunci nu avusese încă prilejul să vadă marile modele. Mai apoi, de cum i-a fost dat să se apropie de dumnealor, şi gesturile, şi cuvintele i-au devenii admirabile.

Doamna de Rénal se miră că averea de curând dobândită n-o făcea mai fericită pe camerista ci o vedea ducându-se mereu la preot şi întorcându-se cu ochii plânşi; până la urmă, Élisa îi vorbi despre măritişul ei.

Doamna de Rénal se crezu bolnavă; un soi de friguri o împiedicau să-şi găsească somnul; nu mai trăia decât atunci când îi avea sub ochi pe cameristă sau pe Julien. Nu-şi putea lua gândul de la ei şi de la fericirea pe care o vor găsi în căsnicie. Sărăcia căsuţei, unde venitul de cincizeci de ludovici avea să-i silească să-şi ducă traiul, o vedea zugrăvită în culori încântătoare. Julien s-ar fi putut prea bine să ajungă avocat în Bray, la subprefectură, două leghe mai departe de Verrières, şi atunci ar putea să-l mai vadă din când în când.

Crezu cu toată sinceritatea că are să-şi piardă minţile; i-o spuse chiar soţului ei şi, în cele din urmă, căzu la pat. Seara, pe când camerista o servea, băgă de seamă că fata plângea. În clipa aceea, o ura din tot sufletul şi tocmai o repezise. Dar îi ceru iertare. Lacrimile Élisei curseră şi mai îmbelşugate; fata spuse că, dacă stăpâna i-ar îngădui, i-ar povesti toată nenorocirea ei.

— Vorbeşte, îi răspunse doamna de Rénal.

— Ei bine, doamnă, el nu mă vrea. Pesemne că răuvoitorii i-au spus cine ştie ce despre mine şi îi crede.

— Cine nu te vrea? întrebă doamna de Rénal abia respirând.

— Cine altul, doamnă, dacă nu domnul Julien?

răspunse camerista suspinând. Părintele n-a putut să-i biruie împotrivirea; căci părintele găseşte că nu trebuie să respingi o fată cinstită doar fiindcă a fost cameristă. La urma urmei, tatăl domnului Julien nu-i altceva decât un cherestegiu; şi, chiar el… cum îşi câştiga pâinea înainte dea intra la dumneavoastră?

Doamna de Rénal n-o mai asculta. Preamulta fericire aproape că îi răpise minţile. Ceru să-i repete de mai multe ori că Julien refuzase de-a binelea şi că refuzul lui nu îngăduia să revină la o hotărâre mai înţeleaptă.

— Vreau să fac eu o ultimă încercare, îi spuse ea cameristei, îi voi vorbi domnului Julien.

A doua zi, după-prânz, doamna de Rénal îşi dărui desfătătoarea voluptate de a pleda cauza rivalei sale şi de a vedea mâna şi averea Élisei refuzate întruna, timp de o oră întreagă.

Încetul cu încetul, Julien lăsă deoparte cuvintele măsurate şi răspunse până la urmă cu mai multă judecată mustrărilor cuminţi ale doamnei de Rénal. Ea nu se putea împotrivi valului de fericire care îi năpădise sufletul după atâtea zile de deznădejde. Şi i se făcu rău. Când fu dusă şi aşezată în camera ei, ceru să rămână singură. Era profund uimită.

„Nu cumva sunt îndrăgostită de Julien?” se întrebă ea în sfârşit.

Descoperirea aceasta, care în orice altă clipă i-ar fi adus remuşcări şi zbucium adânc, nu i se păru decât un spectacol neobişnuit, dar aproape indiferent. În inima ei, istovită de câte îndurase, nu-şi mai găsea loc sensibilitatea necesară pasiunii.

Doamna de Rénal încercă să lucreze, dar căzu într-un somn adânc: când se trezi, nu se sperie pe cât ar fi trebuit. Era prea fericită ca să mai poată lua ceva în nume de rău. Naivă şi nevinovată, provinciala aceasta cumsecade nu-şi chinuise niciodată inima încercând să-i smulgă puţină simţire fată de vreo nouă nuanţă de sentiment sau de nenorocire. Absorbită cu totul, până la venirea lui Julien, de roboteala nesfârşită care, departe de Paris, este o lege pentru orice bună mamă de familie, doamna de Rénal se gândea la pasiuni aşa cum ne gândim noi la loterie: înşelătorie sigură şi fericire căutată de cei fără minte.

Clopotul vesti ora cinci. Doamna de Rénal se roşi toată când auzi glasul lui Julien care-i aducea pe copii. Mai îndemânatică de când iubea, ca să poată explica de ce roşise, se plânse că o doare îngrozitor capul.

— Uite, aşa sunt toate femeile, îi răspunse domnul de Rénal râzând în hohote. Todeauna e câte ceva de dres la maşinile astea.

Deşi obişnuită cu asemene glume, ionul lui o jigni pe doamna de Rénal. Ca să uiie, îl privi pe Julien. Şi, dacă ar fi fost cel mai urâi om din lume, în clipa aceea mi i-ar fi plăcut.

Imitator grijuliu al obiceiurilor aristocraţilor, domnul de Rénal se mută, o dată cu venirea primelor zile frumoase ale primăverii, la Vergy, satul devenit celebru prin aventura tragică a Gabriellei29. La câteva sute de paşi depărtare de ruinele atât de pitoreşti ale străvechii biserici gotice, domnul de Rénal avea un vechi castel cu patru turnuri şi o grădină întocmită după modelul.œteltelajinile-ries, cu numeroase tufe de merişor si cu alei de castani tunşi de două ori pe an. O livadă vecină, plantată cu meri, era locul de plimbare. La capătul livezii se aflau vreo opt sau zece nuci măreţi; frunzişurile lor uriaşe se ridicau la peste douăzeci de metri înălţime.

— Fiecare din blestemaţii ăştia de nuci, spunea domnul de Rénal de câte ori soţia lui îl admira, mă costă recolta de pe o jumătate de pogon. Grâul nu poate creşte la umbra lor.

Priveliştea de la ţară i se păru cu totul nouă doamnei de Rénal. Admiraţia ei nu mai cunoştea margini. Simţământul care o însufleţea îi trezea iscusinţă şi hotărâre. Chiar a doua zi după sosirea la Vergy, domnul de Rénal fiind plecat la oraş pentru treburile primăriei, doamna de Rénal tocmi nişte lucrători pe cheltuiala ei. Julien îi dăduse ideea să croiască o mică alee aşternută cu nisip, care ar fi străbătut livada, ar fi trecut pe sub nucii uriaşi şi le-ar fi îngăduit copiilor să se plimbe dimineaţa, fără ca roua să le ude pantofii. Ideea aceasta fu dusă la îndeplinire în mai puţin de douăzeci şi patru de ore după ce fusese concepută. Doamna de Rénal petrecu o zi veselă împreună cu Julien, dându-le îndrumări lucrătorilor.

Când primarul din Verrières se întoarse de la oraş, mare îi fu mirarea găsind aleea gata croită. Dar şi pe doamna de Rénal o miră sosirea lui: uitase că există. Timp de două luni el vorbi supărat despre îndrăzneala de-a face, fără să fie întrebat, o reparaţie atât de importantă, dar doamna de Rénal o plătise din banii ei şi asta îl mai consola puţin.

Ea îşi petrecea zilele alergând cu copiii prin livadă şi prinzând fluturi. Îşi făcuseră nişte glugi mari, din voal subţire, şi prindeau cu ele bietele lepidoptere. Numele acesta barbar doamna de Rénal îl învăţase de la Julien. Căci ea poruncise să fie adusă de la Besançon frumoasa lucrare a domnului Godard30, şi Julien îi povestea obiceiurile ciudate ale bietelor gângănii.

Le înţepau fără milă, prinzându-le cu ace într-o ramă de carton făcută tot de Julien.

Doamna de Rénal şi Julien aveau, în sfârşit, despre ce să vorbească şi el scăpă de îngrozitorul chin pe care i-l pricinuiau clipele de tăcere.

Îşi vorbeau întruna şi cu nemărginit interes, deşi nu-şi spuneau decât lucruri cât se poate de nevinovate. Viaţa aceasta activă, plină şi veselă le plăcea tuturor, în afară de domnişoara Élisa, care avea de lucru până peste cap.

„Niciodată, chiar în timpul carnavalului, când erau baluri la Verrières, spunea ea, doamna nu se îngrijea atât de toaletele ei; acum schimbă rochiile de două sau de trei ori pe zi.”

Cum n-avem de gând să măgulim pe nimeni, n-o să negăm că doamna de Rénal, care avea o piele superbă, îşi potrivea rochiile aşa fel încât să-i lase braţele şi sânii cât mai dezgoliţi. Era foarte bine făcută şi felul acesta de-a se îmbrăca o prindea de minune.

— Niciodată *n-aţi fost atât de tânără*, doamnă, îi spuneau prietenii din Verrières, veniţi să la masa la Vergy. (Aşa vorbesc cei de prin partea locului.)

Un lucru ciudat, căruia nu i-am dai prea multă crezare, e faptul că doamna de Rénal se gătea atâta fără intenţie precisă. Îi făcea plăcere să se gătească şi, fără să se gândească la altceva, tot timpul pe care nu-l petrecea la vânătoarea de fluturi cu copiii şi cu Julien lucra la croitul rochiilor, împreună cu Élisa. Singurul ei drum la Verrières a fost pricinuit de dorinţa de a-şi cumpăra rochii noi de vară, primite atunci din Mulhouse.

Şi aduse la Vergy o tânără doamnă, rudă de-a ei. De când se măritase, doamna de Rénal se împrietenise încetul cu încetul cu doamna Derville, care, pe vremuri, îi fusese colegă la Sacré-Coeur.

Doamna Derville făcea mult haz de ceea ce ea numea ideile nebuneşti ale verişoarei sale.

— Dacă aş fi singură, nici nu mi-ar trăsni prin minte asemenea lucruri, spunea ea.

De ideile acestea neaşteptate, care la Paris ar fi fost numite „porniri capricioase”, doamna de Rénal se ruşina ca de nişte prostii atunci când era cu soţul ei. Dar prezenţa doamnei Derville îi dădea curaj. Ea îi destăinuia mai întâi, cu voce sfioasă, gândurile; când cele două prietene rămâneau multă vreme singure, gândurile doamnei de Rénal se însufleţeau; o dimineaţă lungă şi singuratică trecea atunci ca o clipă, lăsându-le nespus de vesele. De data aceasta, însă, cumpătata doamnă Derville îşi găsi verişoara mai puţin veselă, dar mult mai fericită.

Cât despre Julien, de când se afla la ţară se comporta ca un adevărat copil, la fel de bucuros să alerge după fluturi ca şi elevii lui. După atâta constrângere şi diplomaţie iscusită, singur, departe de privirile oamenilor, nefiindu-i deloc teamă, din instinct, de doamna de Rénal, se lăsa în voia plăcerii de a trăi, atât de puternică la vârsta lui şi în mijlocul celor mai frumoşi munţi din lume.

Chiar de la sosirea doamnei Derville, lui Julien i se păru că îi e prietenă şi se grăbi să-i arate priveliştea din capătul aleii celei noi, de sub nucii uriaşi, privelişte, de fapt, deopotrivă de frumoasă, dacă nu întrecându-le chiar pe cele cu care Elveţia sau lacurile Italiei pot desfăta ochiul. Dacă urci povârnişul care începe la câţiva paşi deacolo, ajungi îndată la nişte prăpăstii adânci, mărginite cu păduri de stejar, ce se întind până aproape de râu. Pe crestele stâncilor acestora abrupte, Julien, fericit, liber şi chiar ceva mai mult, rege al casei, îşi conducea cele două prietene şi se bucura de admiraţia lor pentru priveliştile neasemuit de frumoase.

— Pentru mine e ca şi cum aş asculta muzica lui Mozart, spunea doamna Derville.

Invidia fraţilor săi, prezenţa de tiran ursuz a tatălui său întunecaseră în ochii lui Julien frumuseţea priveliştilor din preajma orăşelului Verrières. La Vergy nu mai găsea nici urmă din amintirile acelea amare; pentru prima dată în viată nu mai vedea niciun duşman. Când domnul de Rénal pleca la oraş, ceea ce se întâmpla adesea, el îndrăznea să citească; şi curând, noaptea, în loc să citească, având şi grija să-şi dosească lampa în fundul unei vaze de flori răsturnate, putu să-şi vadă de somn; ziua, în răgazul dintre lecţiile copiilor, venea pe stâncile acestea cu cartea care era singura lege a purtării lui şi singurul obiect care-i făcea plăcere. În ea găsea totodată şi fericire şi extaz, şi mângâiere în clipele de deznădejde.

Unele lucruri pe care Napoleon le-a spus cu privire la femei, mai multe discuţii despre meritele romanelor la modă sub domnia lui îi dădură atunci, pentru prima oară în viaţă, câteva idei pe care orice alt tânăr de vârsta lui lear fi avut de multă vreme.

Veniră căldurile cele mari ale verii. Ai casei îşi făcură obiceiul să-şi petreacă serile sub un tei uriaş, la câţiva paşi de castel. Întunericul era adânc. Într-o seară, Julien vorbea cu înflăcărare, bucurându-se din toată inima că se pricepea să vorbească frumos şi că îl ascultau nişte femei tinere; şi, tot gesticulând, atinse mâna doamnei de Rénal, sprijinită pe spătarul unuia dintre scaunele de lemn vopsit care se pun prin grădini.

Mâna aceasta se retrase numaidecât dar Julien gândi că ar fi de *datoria* lui să facă aşa fel, încât mâna ei să nu se mai retragă atunci când o atingea. Ideea datoriei de îndeplinit şi gândul ridicolului sau mai degrabă al sentimentului de inferioritate căruia se expunea în caz de nereuşită îi alungă din inimă, cât ai clipi, toată plăcerea.

# Capitolul IX O seară la ţară

*Didona domnului Guérin31, încântătoare schiţă!*
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A DOUA ZI CÂND O REVĂZU PE

doamna de Rénal, privirile îi erau ciudate; se uita la ea ca la un duşman cu care trebuia să se războiască. Privirile acestea, atât de diferite de cele din ajun, o zăpăciră pe doamna de Rénal: fusese bună cu Julien şi el părea supărat. Dar nu-şi putea dezlipi ochii de-ai lui.

Prezenţa doamnei Derville îi îngăduia lui Julien să vorbească mâi puţin şi să se ocupe mai mult de ceea ce îşi pusese în gând. Şi toată ziua nu făcea altceva decât să citească din cartea inspirată care îi oţelea inima.

Scurtă cât putu mai mult lecţiile copiilor, apoi, când prezenţa doamnei de Rénal îl făcu din nou să se gândească numai la glorie, hotărî că trebuie neapărat să-i îngăduie în seara aceea ca mâna ei să rămână în mâna lui.

Amurgul şi apropierea clipei hotărâtoare făcură să bată inima lui Julien într-un mod neobişnuit. Se însera. Şi Julien observă, cu o bucurie care îi luă parcă o piatră uriaşă de pe piept, că noaptea va fi întunecoasă. Cerul, acoperit de nori groşi, purtaţi de-un vânt fierbinte, părea că vesteşte apropierea unei furtuni. Cele două prietene se plimbară până târziu. Toate mişcările lor din seara aceea i se păreau ciudate lui Julien. Ele se bucurau de vremea zbuciumată care, pentru unele suflete gingaşe, pare că măreşte plăcerea de a iubi.

Se aşezară, în sfârşit; doamna de Rénal luă loc lângă Julien, iar doamna Derville lângă prietena ei. Preocupat numai de ceea ce avea de gând să încerce, Julien nu izbuti să scoată o vorbă. Discuţia lâncezea.

„Oare am să fiu tot aşa de speriat şi de nefericit la primul duel pe care îl voi avea?” se întreba Julien, căci avea prea multă neîncredere în el şi în alţii ca să nu-şi dea seama de starea lui sufletească.

În neliniştea lui ucigătoare, ar fi preferat orice altă primejdie. De câte ori n-a dorit ca nu ştiu ce treburi neaşteptate s-o silească pe doamna de Rénal să intre în casă, să plece din grădină! Constrângerea la care Julien se supunea singur era prea mare ca să nu-i gâtuie glasul; curând, vocea doamnei de Rénal deveni şi ea tremurătoare, dar Julien nu băgă de seamă. Era prea cumplită lupta pe care datoria o dădea împotriva timidităţii, pentru ca el să mai fie în stare să observe ceva în afara lui. Orologiul castelului bătu cele trei sferturi după ora nouă, fără ca el să fi cutezat ceva. Julien, scos din fire de propria lui laşitate, îşi spuse: „Când va bate ora zece, sau voi face lucrul pe care toată ziua mi l-am făgăduit să-l fac astăseară, sau mă urc în odaia mea şi-mi zbor creierii”.

După o ultimă clipă de aşteptare şi de zbucium, în timpul căreia Julien îşi pierduse minţile din pricina emoţiei covârşitoare, orologiul, aflat deasupra lui, vesti orele zece. Fiecare bătaie a orologiului fatal îi răsuna în piept şi o simţea ca pe o zvâcnire.

În sfârşit, pe când ultima bătaie mai răsuna încă, întinse mâna şi o prinse pe a doamnei de Rénal, care şi-o retrase deîndată. Julien, fără să-şi dea prea bine seama ce face, o prinse din nou. Deşi era el însuşi emoţionat, răceala de gheaţă a mâinii pe care o ţinea îl izbi; o strânse, ca întrun spasm; simţi cum doamna de Rénal făcea o ultimă încercare ca să se smulgă, dar, până la urmă, mâna ei rămase într-a lui.

Sufletul îi fu năpădit de fericire, nu pentru că o iubea pe doamna de Rénal, ci fiindcă scăpase de un chin îngrozitor. Pentru ca nu cumva doamna Derville să observe, se crezu obligat să vorbească; glasul i se auzi atunci puternic şi răsunător. Glasul doamnei de Rénal, dimpotrivă, trăda atâta emoţie, încât prietena ei o crezu bolnavă şi-i propuse să meargă în casă. Julien simţi primejdia: „Dacă doamna de Rénal intră în salon, am să cad iar în starea îngrozitoare care m-a chinuit toată ziua. Iam ţinut prea puţin mâna ca să pot socoti că am dobândit ceva.”

În clipa când doamna Derville îşi reînnoi propunerea de a intra în salon, Julien strânse cu putere mâna lăsată în voia lui.

Doamna de Rénal, care tocmai se ridica, se aşază iar, spunând cu o voce abia auzită:

— Într-adevăr, sunt puţin bolnavă, dar aerul curat îmi face bine.

Cuvintele ei pecetluiră fericirea lui Julien, fericire nemărginită în clipa aceea; şi vorbi, uită să se prefacă, păru fermecător celor două prietene, care îl ascultau. Şi totuşi, mai exista încă puţină lipsă de curaj în elocinţa aceasta, pe care o dovedea pe neaşteptate. Julien se temea grozav ca nu cumva doamna Derville, obosită de vântul care se stârnise înaintea furtunii, să vrea să se întoarcă singură în salon. Atunci, ar fi rămas singur cu doamna de Rénal. Avusese, aproape din întâmplare, îndrăzneala aceea oarbă care te împinge la fapte; dar simţea că ar fi peste puterile lui să-i spună cea mai neînsemnată vorbă doamnei de Rénal. Oricât de blânde ar fi fost dojenile ei, avea să fie învins, iar ceea ce dobândise avea să fie nimicit.

Din fericire pentru el, în seara aceea cuvintele lui mişcătoare şi pline de emfază plăcură doamnei Derville, care de foarte multe ori îl găsea stângaci ca un copil şi destul de plicticos. Cât despre doamna de Rénal, cu mâna în mâna lui Julien, ea nu se mai gândea la nimic; trăia, şi atât. Orele petrecute sub teiul cel mare, despre care legendele din partea locului spun că a fost sădit de Carol Temerarul, erau pentru ea pline de fericire. Asculta fermecată suspinele vântului din frunzişul des al teiului şi ropotul rarelor picături care începuseră să cadă pe frunzele cele mai joase. Julien nu băgă de seamă un lucru care l-ar fi liniştit pe deplin: doamna de Rénal, silită la un moment dat să-şi la mâna dintr-a lui, când se ridicase de pe scaun ca să-şi ajute verişoara să îndrepte o vază de flori răsturnată de vânt la picioarele lor, de îndată ce se aşeză la loc îi dădu mâna aproape fără nicio greutate, ca şi cum ar fi existat o înţelegere între ei doi.

Miezul nopţii bătuse de mult; trebuiau, în sfârşit, să plece din grădină: se despărţiră. Doamna de Rénal, furată de fericirea de-a iubi, era atât de neştiutoare, încât nu-şi făcu aproape nicio mustrare. Fericirea îi răpi somnul. Pe Julien, istovit de luptele pe care întreaga zi timiditatea şi orgoliul le dăduseră în inima lui, îl năpădi în schimb un somn ca de plumb.

A doua zi, se trezi la cinci; şi, lucru care ar fi durut-o cumplit pe doamna de Rénal dacă ar fi ştiut, abia se gândi la ea în treacăt. Îşi făcuse datoria, ba chiar o datorie eroică. Cu inima plină de simţământul acesta, se încuie în odaie şi începu, cu o plăcere proaspătă, să citească isprăvile eroului preferat.

Când sună clopotul pentru masă, Julien uitase, citind buletinele Marii Armate, tot ce dobândise în ajun. Coborând în salon, se gândi într-o doară: „Trebuie să-i spun femeii acesteia că o iubesc”.

În locul privirilor pline de voluptate pe care se aştepta să le întâlnească, dădu peste chipul sever al domnului de Rénal, care, sosit de două ore din Verrières, nu-şi ascundea nemulţumirea că Julien petrecuse o dimineaţă întreagă

fără să se ocupe de copii. Nimic nu putea fi mai dezgustător decât omul acesta plin de sine, îmbufnat şi convins că are dreptul să-şi arate supărarea.

Fiecare cuvânt acru al soţului ei îi străpungea inima doamnei de Rénal. Cât despre Julien, el era atât de adâncit în extaz, atât de preocupat încă de marile fapte care, timp de ore întregi, i se perindaseră pe dinaintea ochilor, încât, la început, abia dacă putu să-şi concentreze atenţia şi să asculte cuvintele aspre pe care i le spunea domnul de Rénal. În cele din urmă, îi răspunse destul de repezit:

— Am fost bolnav.

Tonul acestor vorbe ar fi scos din sărite un om cu mult mai puţin supărăcios decât primarul din Verrières. Se gândi o clipă să-i răspundă lui Julien dându-l afară imediat. Şi nu se stăpâni decât datorită devizei pe care şi-o făurise singur: în privinţa afacerilor să nu te grăbeşti niciodată.

„Tinerelul ăsta neghiob, îşi spuse el îndată, şi-a făcut un fel de faimă în casa mea. Te pomeneşti că îl ia Valenod la el ori, şi mai şi, te pomeneşti că se însoară cu Élisa. În amândouă cazurile, ar putea să-si râdă de mine în sinea lui.”

Cu toată cuminţenia vădită a unor asemenea gânduri, domnul de Rénal nu întârzie să izbucnească într-un potop de cuvinte grosolane, care, încetul cu încetul, îl înfuriară pe Julien. Doamna de Rénal abia îşi stăpânea lacrimile. De îndată ce sfârşiră prâhzul, ea îi ceru lui Julien să-i dea braţul pentru plimbare şi se sprijini prietenoasă de el. La tot ce-i spunea doamna de Rénal, Julien nu putea decât să răspundă cu jumătate glas:

*— Aşa sunt oamenii bogaţi!*

Domnul de Rénal mergea alături de ei. Apropierea lui îi întărită mânia lui Julien. Când observă că doamna de Rénal se rezema prea cu dinadinsul de braţul lui, gestul ei îl scârbi şi, împingând-o furios, îşi desfăcu braţul din strânsoare.

Din fericire, domnul de Rénal nu văzu această nouă obrăznicie, care nu-i scăpă doamnei Derville; prietena ei avea lacrimi în ochi. În clipa aceea, domnul de Rénal începu să gonească cu pietre o ţărăncuţă care străbătea un colţ al livezii, trecând printr-o potecă oprită străinilor.

— Domnule Julien, te rog, stăpâneşte-te; gândeşte-te că fiecare dintre noi avem clipe de mânie, şopti repede doamna Derville.

Julien o privi nepăsător, cu nişte ochi în care se zugrăvea cel mai suveran dispreţ.

Căutătura aceasta o miră pe doamna Derville, şi poate că ar fi mirat-o şi mai mult dacă ar fi bănuit ce exprimă într-adevăr; ea desluşi un fel de vagă nădejde într-o răzbunare din cele mai crunte. Fără îndoială că asemenea clipe de umilire l-au zămislit pe Robespierre.

— Julien al dumitale e foarte violent, mă sperie, îi şopti ea doamnei de Rénal.

— Are dreptate să fie mânios, îi răspunse aceasta. După progresele uimitoare pe care copiii le-au făcut datorită lui, ce însemnătate are că îşi petrece o dimineaţă fără să le vorbească? Trebuie să recunoşti că bărbaţii sunt prea aspri.

Pentru prima oară în viaţă, doamna de Rénal simţea un fel de dorinţă de răzbunare împotriva soţului ei. Ura nemărginită pe care Julien o nutrea faţă de cei bogaţi era cât pe ce să izbucnească. Noroc însă că domnul de Rénal îşi chemă grădinarul şi rămase împreună cu el să pună crengi spinoase şi să închidă astfel poteca oprită ce străbătea livada. Julien nu răspunse deloc la toate atenţiile care i se arătară în timpul plimbării. Abia se depărtase domnul de Rénal, când amândouă prietenele, pretinzând că sunt ostenite, îi ceruseră fiecare câte un braţ.

Între cele două femei, cărora tulburarea adâncă şi sfiiciunea le îmbujoraseră obrajii, paloarea mândră, privirea întunecată şi hotărâtă a lui Julien contrastau ciudat. El le dispreţuia pe amândouă, şi toate sentimentele lor duioase.

„Ah! îşi spunea el, dacă aş avea măcar un venit de cinci sute de franci ca să-mi pot termina studiile! Cum le-aş mai trimite la plimbare!”

Stăpânit de gândurile acestea necruţătoare, puţinul pe care binevoia să-l înţeleagă din cuvintele îndatoritoare ale celor două prietene îi displăcea şi i se părea fără sens, prostesc, uşuratic, într-un cuvânt, femeiesc.

Vorbind doar ca să vorbească şi căutând să întreţină o conversaţie cât de cât însufleţită, doamna de Rénal spuse într-o doară că soţul ei se întorsese din Verrières ca să se tocmească pentru nişte pănuşi de porumb cu unul dintre fermierii lui. (Prin partea locului saltelele sunt umplute cu pănuşi de porumb.)

— Acum n-o să mai vină după noi, adăugă doamna de Rénal. A rămas să se ocupe de împrospătarea saltelelor din casă, împreună cu valetul lui şi cu grădinarul. Azidimineaţă a umplut saltelele din toate paturile de la primul cat si acum a trecut la al doilea.

Julien păli; se uită cu o privire ciudată la doamna de Rénal şi căută să rămână singur cu ea, grăbind pasul.

Doamna Derville îl lăsă să se depărteze.

— Salvaţi-mi viaţa, îi spuse Julien. Numai dumneavoastră puteţi s-o faceţi. Ştiţi că valetul mă urăşte de moarte. Trebuie să vă mărturisesc, doamnă, că am un portret; l-am ascuns în salteaua de la patul meu.

La aceste cuvinte, doamna de Rénal păli şi ea.

— Numai dumneavoastră, doamnă, puteţi intra acum în odaia mea; căutaţi, fără să se bage de seamă, în colţul saltelei cel mai apropiat de fereastră şi veţi găsi acolo o cutiuţă de carton negru, lustruit.

— Şi înăuntru e un portret, făcu doamna de Rénal abia putând să se mai ţină pe picioare.

Julien îi observă deznădejdea şi profită îndată de ea.

— Mai am să vă rog ceva, doamnă: să nu priviţi portretul acela. E taina mea…

— E o taină, repetă doamna de Rénal cu glas stins.

Dar deşi fusese crescută printre oameni mândri de averea lor şi simţitori numai la bani, iubirea sădise mărinimie în inima ei. Rănită până în adâncul sufletului, doamna de Rénal îi ceru lui Julien, cu aerul celui mai firesc devotament, lămuririle necesare ca să ducă la bun sfârşit ceea ce avea de făcut.

— Aşadar, îşi spuse ea depărtându-se, o cutiuţă rotundă de carton negru, lustruit.

— Da, doamnă, răspunse Julien cu asprimea pe care primejdia o dă bărbaţilor.

Ea se urcă la catul al doilea al castelului, palidă, ca şi cum s-ar fi dus la moarte. Şi ca o culme a nenorocirii, simţi că-i vine rău, dar nevoia de a-i fi de folos lui Julien îi dădu puteri.

„Trebuie să pun mâna pe cutiuţa aceasta”, îşi spuse grăbind pasul.

Îşi auzi soţul vorbind cu valetul chiar în odaia lui Julien. Din fericire, însă, ei trecură în camera copiilor. Ea ridică salteaua şi îşi înfundă mâna cu atâta putere, încât îşi zdreli degetele. Dar deşi era foarte sensibilă la micile dureri de acest fel, acum nu-şi dădu seama de nimic, căci aproape în acelaşi timp simţi netezimea cutiuţei de carton.

O luă şi dispăru.

Abia scăpată însă de teama de-a nu fi surprinsă de soţul ei, chinul pricinuit de cutiuţa neagră fu cât pe ce s-o doboare.

„Julien e, aşadar, îndrăgostit, şi eu am în mână portretul femeii pe care o iubeşte.”

Stând pe-un scaun în anticamera apartamentului, doamna de Rénal se lăsă pradă tuturor chinurilor geloziei. Nemărginita ei naivitate îl folosi şi acum. Uimirea îi domoli durerea. Julien se ivi, luă cutiuţa fără să-i mulţumească, fără să spună o vorbă şi dădu fuga în odaia lui, unde aprinse focul şi o arse cât ai clipi. Era încă palid, pierdut, exagerând primejdia prin care trecuse.

„Portretul lui Napoleon ascuns la un tânăr care face paradă de-atâta ură împotriva uzurpatorului! îşi spunea el clătinând din cap. Portretul lui Napoleon, găsit de domnul de Rénal, care-i atât de pornit împotriva împăratului şi atât de furios acum! Iar ca o culme a imprudenţei, pe cartonul alb de pe spatele portretului se află câteva rânduri scrise de mâna mea şi neputând lăsa urmă de îndoială asupra admiraţiei mele nemărginite! Şi fiecare din dovezile acestea de dragoste înflăcărată e datată! Ultima am scris-o abia alaltăieri. Toată reputaţia de care mă bucur s-ar fi dus pe copcă, într-o clipă! îşi spunea Julien privind cum arde cutiuţa; şi reputaţia e singura mea avere; nu trăiesc decât prin ea… şi cum trăiesc, Dumnezeule, Doamne!”

Peste un ceas, oboseala şi mila faţă de sine însuşi îi umplură inima de duioşie. De aceea, întâlnind-o pe doamna de Rénal, Julien îi luă mâna şi i-o sărută cu mai multă sinceritate decât oricând. Ea roşi, fericită, dar aproape în aceeaşi clipă îl respinse mâniată din pricina geloziei. Mândria lui Julien, rănită abia cu câteva ceasuri mai înainte, îl prosti în clipa aceea. Nevăzând în doamna de Rénal decât o femeie bogată, îi lăsă dispreţuitor mâna şi plecă. În grădină, mai apoi, pe când se plimba gânditor, un zâmbet amar i se ivi pe buze.

„Mă plimb aici, liniştit, ca un om care n-are de dat socoteală nimănui pentru timpul lui! Nu văd de copii! Mă expun cuvintelor umilitoare ale domnului de Rénal, şi el ar avea dreptate să mi le spună.”

Dădu fuga în odaia copiilor.

Alintările celui mai mic, care-l iubea mult, îi potoliră oarecum suferinţa care-l mistuia.

„El nu mă dispreţuieşte încă”, gândi Julien. Dar se mustră curând că-şi potolise mâhnirea, de parcă ar fi dat iar dovadă de slăbiciune. „Copiii ăştia mă alintă cum şi-ar alinta căţeluşul de vânătoare care le-a fost cumpărat ieri.”

# Capitolul X O inimă mare şi o avere mică

*But passion most dissembles, yet betrays,*

*Even by its darkness; as the blackest sky*

*Foretells the heaviest tempest.33*

DON JUAN, c.1. st. 73

DUPĂ CE STRĂBĂTU TOATE

camerele castelului, pe rând, domnul de Rénal se întoarse în odaia copiilor, împreună cu servitorii care aduceau pănuşile de porumb pentru saltele. Intrarea lui neaşteptată fu pentru Julien asemeni picăturii de apă care face să se reverse paharul.

Mai palid şi mai întunecat decât de obicei, Julien se repezi înaintea lui. Domnul de Rénal se opri şi-şi privi servitorii.

— Domnule, îi spuse Julien, credeţi că cu un alt preceptor copiii dumneavoastră ar fi făcut aceleaşi progrese pe care le-au făcut cu mine? Dacă nu, continuă Julien fără să-i lase domnului de Rénal timp să deschidă gura, cum de îndrăzniţi să mă mustraţi că nu mă ocup îndeajuns de ei?

Domnul de Rénal, abia venindu-şi în fire din teama care îl cuprinsese, îşi spuse că ţărănuşul ăsta vorbea cu un ton atât de neobişnuit pentru că, pesemne, îi făcuse altcineva o propunere mai avantajoasă şi vrea să-l părăsească. Julien, cu cât vorbea mai mult, cu atât era mai furios.

— Pot să trăiesc şi fără dumneavoastră, domnule, adăugă el.

— Zău, îmi pare foarte rău că te văd atât de nervos, îi răspunse domnul de Rénal bâlbâindu-se puţin.

Servitorii se aflau la câţiva paşi de ei, ocupaţi cu aşezatul paturilor.

— Nu de asta am nevoie, domnule, urmă Julien scos

din fire. Gândiţi-vă la ticăloşia cuvintelor pe care mi le-aţi spus, şi încă în faţa unor femei!

Domnul de Rénal înţelegea prea bine ce-i cerea Julien, şi o luptă cumplită îi sfişia sufletul. Iar Julien, înnebunit de-a binelea de mânie, se nimeri să-i strige:

— Ştiu unde să mă duc, domnule, când voi părăsi casa dumneavoastră.

La auzul acestor cuvinte, domnul de Rénal îl şi văzu pe Julien instalat la domnul Valenod.

— Bine, spuse el în sfârşit, oftând de parcă ar fi chemat chirurgul să-i facă cea mai dureroasă operaţie, primesc cererea dumitale. Începând de poimâine, zi întâi a lunii, îţi voi plăti cincizeci de franci pe lună.

Lui Julien îi veni să râdă şi rămase uimit, toată mânia i se topise.

„Nu-l dispreţuiam îndeajuns pe animalul ăsta, îşi spuse el. Pesemne că numai aşa se pricepe să ceară scuze un suflet atât de josnic.”

Copiii, care ascultaseră cu gura căscată întreaga scenă, dădură fuga în grădină să-i spună mamei că domnul Julien era tare mâniat, dar că avea să aibă cincizeci de franci pe lună.

Julien îi urmă din obişnuinţă, fără să-i arunce măcar o privire domnului de Rénal, pe care îl lăsă foarte iritat.

„Domnul Valenod mă costă, va să zică, o sută şaizeci şi opt de franci, îşi zicea primarul. Trebuie neapărat să-i spun vreo câteva vorbe răspicate despre felul cum se îngrijeşte de hrana copiilor găsiţi.”

Peste o clipă, Julien se afla din nou faţă în faţă cu domnul de Rénal:

— Vreau să mă spovedesc părintelui Chélan; am onoarea să vă anunţ că voi lipsi câteva ore.

— Vai, dragă Julien! făcu domnul de Rénal râzând cât se poate de fals. Poţi lipsi toată ziua dacă vrei, ba chiar şi mâine, scumpul meu. la calul grădinarului până la Verrières.

„Acum se duce să-i dea răspuns lui Valenod, gândi

domnul de Rénal. Nu mi-a făgăduit nimic, dar trebuie să las să i se mai răcorească minţile tinerelului ăstuia.”

Julien o şterse numaidecât şi urcă spre codrii prin care se poate merge de la Vergy la Verrières. Nu se grăbea să ajungă la părintele Chélan. Departe de a-şi dori să se supună la o nouă scenă de ipocrizie, avea nevoie să vadă limpede în inima lui şi să dea ascultare unor sumedenii de simţăminte care îl frământau.

„Am câştigat o bătălie, îşi spuse el de îndată ce se văzu în pădure, departe de privirile oamenilor. Aşadar, am câştigat o bătălie!”

Cuvintele acestea făceau ca întreaga lui situaţie să-i apară în cele mai frumoase culori şi-i mai liniştiră puţin frământarea.

„Iată-mă cu o leafă de cincizeci de franci pe lună. Tare trebuie să se fi temut domnul de Rénal! Dar de ce?”

Tot gândindu-se de ce s-o fi temut omul acela fericit şi puternic, împotriva căruia cu un ceas mai înainte spumega de mânie, Julien se pomeni până la urmă cu sufletul înseninat. Şi, timp de câteva clipe, se simţi aproape mişcat de încântătoarea frumuseţe a codrului prin mijlocul căruia trecea. Bucăţi uriaşe de stâncă se prăvăliseră odinioară în pădure dinspre munte. Fagii înalţi se înălţau aproape la fel de sus ca şi stâncile a căror umbră dădea o răcoare plăcută, la câţiva paşi de locurile unde dogoarea soarelui nar fi îngăduit să poposeşti.

Julien se odihnea o clipă la umbra stâncilor uriaşe, apoi pornea din nou la drum, pe coastă. Curând, printr-o potecă îngustă pe care o foloseau numai cei ce-şi mânau caprele la păscut, se pomeni stând în picioare pe-o stâncă imensă, cu totul despărţit de restul oamenilor. Poziţia aceasta fizică îl făcu să zâmbească: ea îi dădea putinţa să întrezărească poziţia morală pe care ardea de dorinţă s-o cucerească. Aerul curat al acestor munţi înalţi îl însenină, ba chiar îl înveseli sufletul. În ochii lui primarul din Verrières rămăsese tot reprezentantul tuturor bogătaşilor şi tuturor neobrăzaţilor din lume; dar Julien simţea că ura care îl însufleţise, în ciuda violentei manifestărilor, n-avea nimic personal în ea. Dacă n-ar mai fi dat cu ochii de domnul de Rénal, într-o săptămână ar fi uitat şi de el, şi de castel, şi de câini, şi de copii, şi de toată familia lui.

„L-am silit, nu ştiu prin ce mijloace, să facă cea mai mare jertfă. Peste cincizeci de ludovici pe an! Iar cu o clipă mai înainte abia scăpasem din cea mai groaznică primejdie. Iată două victorii într-o singură zi; a doua e fără merit; ar trebui să-i ghicesc pricina. Dar să lăsăm cercetările anevoioase pe mâine.”

Stând în picioare pe stâncă uriaşă, Julien privea cerul învăpăiat de-un soare de august. La poalele stâncii, prin iarbă, cântau greierii; când tăceau, o linişte adâncă se lăsa în preajmă. În faţa lui, priveliştea se desfăşura limpede, până departe. Iar deasupra zărea, din când în când, câte un uliu avântându-se dinspre stânci şi descriindu-şi în tăcere rotirile imense. Privirea lui Julien urmărea fără voie pasărea de pradă. Mişcările ei liniştite şi puternice îl uimeau; şi-ar fi dorit forţa şi izolarea aceasta.

Era destinul lui Napoleon. Al lui va fi oare la fel într-o bună zi?

# Capitolul XI O seară

*Yet Julia's very coldness still was kind,*

*And tremulously gentle her small hand*

*Withdrew itself from his, but left behind,*

*A little pressure, thrilling and so bland*

*And slight, so very slight that to the mind,*

*Twos but a doubt34*
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DAR TREBUI, TOTUŞI SĂ SE

arate şi la Verrières. Când ieşi de la parohie, o întâmplare fericită i-l scoase în calea lui Julien pe domnul de Valenod, căruia se grăbi să-i povestească despre mărirea lefii.

Întors la Vergy, nu ieşi în grădină decât atunci când se înnopta de-a binelea. Inima îi era istovită din pricina numeroaselor emoţii puternice care îl frământaseră în timpul zilei.

„Ce-am să le spun?” se întreba el neliniştit, gândinduse la cele două doamne. Şi nu-şi dădea seama că sufletul i se afla exact la nivelul măruntelor împrejurări care, de obicei, stârnesc tot interesul femeilor. De multe ori Julien i se părea de neînţeles doamnei Derville şi chiar prietenei ei, iar el, la rândul lui, nu pricepea decât pe jumătate ce spuneau ele. Iată urmarea forţei şi, dacă îmi e îngăduit să vorbesc astfel, a măreţiei avântate a patimii ce-i zbuciuma sufletul de tânăr ambiţios. Pentru fiinţa aceasta ciudată nu exista zi fără furtună.

Intrând în grădină în seara aceea, Julien era dispus să se ocupe de gândurile frumoaselor verişoare. Ele îl aşteptau cu nerăbdare. Julien se aşeză la locul obişnuit, lângă doamna de Rénal. Curând se făcu întuneric beznă. Julien se gândi să prindă mânuţa albă pe care o vedea de multă vreme lângă mâna lui, rezemată de spătarul unui scaun. Doamna de Rénal şovăi puţin, apoi îşi retrase mâna într-un fel care vădea supărare. Julien era gata să se dea bătut şi continua voios conversaţia, când îl auzi apropiindu-se pe domnul de Rénal.

Lui Julien îl mai răsunau încă în urechi cuvintele grosolane rostite dimineaţă.

„N-aş putea să-mi bat joc de domnul ăsta copleşit de toate fericirile pe care ţi le dă averea, luându-i soţia de mână chiar de faţă cu el? se întrebă Julien. Da, am să i-o fac, eu, cel pe care l-a dispreţuit atâta.”

Din clipa aceea, liniştea, atât de puţin potrivită firii lui Julien, se spulberă; dori din toată inima ca doamna de Rénal să-şi lase mâna într-a lui, şi nu se mai putu gândi la altceva.

Domnul de Rénal vorbea mânios despre politică; doi sau trei industriaşi din Verrières se îmbogăţeau, hotărât lucru, mai mult decât el şi voiau să i se împotrivească în alegeri. Doamna Derville îl asculta. Julien, enervat de vorbăria primarului, îşi apropie scaunul de al doamnei de Rénal. Întunericul îl ascundea toate mişcările, aşa că îndrăzni să-şi pună mâna lângă frumosul braţ pe care rochia îl lăsa gol. Tulburat, nemaiştiind ce face, îşi apropie faţa de braţul acela frumos şi îndrăzni să-şi lipească buzele de el.

Doamna de Rénal se înfiora. Soţul ei se afla la câţiva paşi; se grăbi să-i dea mâna lui Julien, împingându-l totodată ceva mai departe. Cum domnul de Rénal îşi continua ocările împotriva oamenilor de nimic şi a iacobinilor care se îmbogăţesc, Julien se aplecă peste mâna lăsată în voia lui şi o acoperi cu sărutări pătimaşe, sau cel puţin socotite astfel de către doamna de Rénal. Şi totuşi, chiar în ziua aceea nefericită, biata femeie avusese dovada că bărbatul pe care îl adora fără să şi-o mărturisească iubea pe altcineva! Tot timpul cât lipsise Julien, ea se aflase în prada unei deznădejdi fără margini, care îl dăduse de gândit.

„Iubesc, oare? se întreba ea. Să fiu oare îndrăgostită? Eu, femeie măritată, să fiu îndrăgostită! Dar pentru soţul meu n-am simţit niciodată nebunia asta întunecată care mă face să nu-mi pot dezlipi gândul de la Julien. De fapt, el nu-i decât un copil, plin de respect pentru mine. Rătăcirea îmi va fi trecătoare. Ce-i pasă soţului meu de simţămintele pe care le-aş putea nutri faţă de tânărul acesta? Pe domnul de Rénal l-ar plictisi discuţiile mele cu Julien despre tot felul de lucruri de-ale închipuirii. El nu se gândeşte decât la afaceri. Şi nu-i fur nimic, ca să-i dărui lui Julien.”

Nici urmă de făţărnicie nu pătase curăţenia sufletului ei naiv, rătăcit de o patimă nemaiîncercată încă până atunci.

Se înşela, şi totuşi, fără să-şi dea seama, un fior de virtute o înfricoşa. Acesta îi era zbuciumul când Julien se ivi în grădină. Îi auzi glasul şi, aproape în aceeaşi clipă, îl văzu aşezându-se lângă ea. Iar inima îi fu răpită de încântătoarea fericire care, de două săptămâni, mai mult o uimea decât o ispitea. Totul i se părea nou şi neaşteptat. Şi, cu toate acestea, după câteva clipe se întrebase: „E deajuns, aşadar, să-l am pe Julien lângă mine ca să-i iert toate păcatele?” Şi se înfricoşase. Atunci îşi retrăsese mâna de lângă a lui.

Sărutările pătimaşe, aşa cum nu mai simţise niciodată, o făcură să uite deodată că el poate iubea o altă femeie. Curând, Julien nu i se mai păru vinovat. Faptul că străpungătoarea durere iscată de bănuială încetase, cât şi prezenţa unei fericiri pe care nici măcar n-o visase vreodată, îl dăruiră extazul iubirii şi o veselie nebună. Seara aceea a fost încântătoare pentru toată lumea, în afară de primarul din Verrières, care nu-şi putea uita industriaşii îmbogăţiţi. Julien nu se mai gândea la întunecata lui ambiţie şi nici la planurile atât de greu de îndeplinit. Pentru prima dată în viaţă era stăpânit de puterea frumuseţii. Pierdut într-o visare nedesluşită şi blândă, atât de străină firii lui, strângând încetişor mâna care îi plăcea pentru că i se părea de o frumuseţe desăvârşită, asculta ca în vis freamătul frunzelor de tei foşnind la adierea nopţii şi hămăitul depărtat al dinilor de la moara de pe Doubs.

Dar emoţia aceasta era o plăcere, şi nu o pasiune. De cum intră în odaia lui, Julien nu-şi mai dorea decât o singură fericire: aceea de a-şi lua cartea favorită. Când ai douăzeci de ani, gândul la lume şi la impresia pe care trebuie să o faci asupra ei e mai important decât orice.

Cu toate astea, lăsă cartea curând. Tot chibzuind asupra victoriilor lui Napoleon, observase ceva nou în propria lui victorie. „Da, am câştigat o bătălie, îşi spuse el, dar trebuie s-o folosesc, trebuie să-i strivesc trufia gentilomului ăstuia orgolios, atâta timp cât bate în retragere. Aşa ar fi făcut şi Napoleon. Trebuie să-i cer un concediu de trei zile ca să mă duc să-l văd pe prietenul meu Fouqué. Dacă nu mi-l dă, îl sperii iar cu plecarea, dar n-o să se împotrivească.”

Doamna de Rénal nu putu închide ochii toată noaptea. I se păru că până atunci nu trăise. Nu putea înceta să se gândească la fericirea de a-l simţi pe Julien acoperindu-i mâna cu sărutări înflăcărate.

Deodată îi veni în minte groaznicul cuvânt: adulter. Toate câte le poate aduce desfrânarea cea mai josnică pentru a murdări ideea despre dragostea simţurilor i se îngrămădiră în suflet. Gândurile acestea voiau să-i terfelească icoana gingaşă şi divină pe care şi-o făurea despre Julien şi despre fericirea de a-l iubi. Viitorul i se înfăţişă în culori înfricoşătoare. Se vedea vrednică de dispreţ.

Fu o clipă groaznică. Sufletul i se rătăci în ţinuturi necunoscute. In ajun, gustase o fericire nemaiîntâlnită. Şi acum se pomeni dintr-o dată prăbuşită într-o deznădejde cumplită. Fiindcă nu mai cunoscuse asemenea chinuri, ele îi tulburară mintea. Şi o clipă îi trecu prin minte să-I mărturisească soţului că-i e teamă să nu se fi îndrăgostit cumva de Julien. Aşa, ar fi vorbit despre el. Din fericire, îşi aminti o povaţă dată de mătuşa ei în ajunul cununiei. Era vorba despre primejdia destăinuirilor făcute unui soţ care, la urma urmei, e un stăpân. În durerea ei, doamna de Rénal îşi frângea mâinile.

Se lăsă târâtă la voia întâmplării de imagini contradictorii si dureroase. Când se temea că nu-i iubită, când o tortură ideea înfiorătoare a păcatului, ca şi cum a doua zi avea să fie legată la stâlpul infamiei, în piaţa publică din Verrières, cu o tăbliţă explicând lumii adulterul săvârşit.

Doamna de Rénal n-avea deloc experienţa vieţii; chiar fiind cu desăvârşire trează şi cu mintea limpede, şi tot n-ar fi văzut nicio deosebire între a fi vinovată în faţa lui Dumnezeu şi a fi copleşită în public de semnele cele mai zgomotoase ale oprobriului tuturor.

Când groaznica idee a adulterului şi toată mârşăvia pe care, în mintea ei, păcatul acesta îl aducea după sine îl lăsau o clipă de răgaz, şi când visa la plăcerea de a trăi alături de Julien tot atât de nevinovat ca şi până atunci, se pomenea sfâşiată de gândul chinuitor că Julien iubeşte o altă femeie. Îi vedea încă paloarea de atunci, când se temuse să nu-i piardă portretul sau să n-o compromită lăsându-l să fie văzut. Pentru prima oară zărise spaima pe chipul lui atât de liniştit şi de nobil. Niciodată nu se arătase atât de mişcat pentru ea sau pentru copiii ei. Şi durerea aceasta sporită atinse cea mai mare intensitate din câte poate să îndure sufletul omenesc. Fără să-şi dea seama, doamna de Rénal ţipă atât de tare, încât îşi trezi camerista. Pe neaşteptate, văzu lângă pat licărirea unei lumini şi o recunoscu pe Élisa.

— Pe tine te iubeşte? îi strigă ea, înnebunită.

Camerista, mirată de groaznica tulburare în care îşi găsise stăpâna, nu dădu, din fericire, nicio atenţie ciudatelor ei cuvinte. Doamna de Rénal simţi că făcuse o imprudenţă.

— Am febră, îi spuse ea, şi cred că delirez puţin. Rămâi lângă mine.

Nevoia de-a se stăpâni o trezi de-a binelea. Şi găsi atunci că e mai puţin nefericită decât credea; judecata cumpătată îşi reluă locul pe care i-l răpise starea de somnolenţă. Ca să scape de privirea fixă a cameristei, îl porunci să-i citească ziarul şi, în şuşotitul monoton al vocii Élisei, care-i citea un lung articol din *La Quotidienne*, doamna de Rénal luă hotărârea virtuoasă de-a se purta faţă de Julien cu o răceală desăvârşită atunci când îl va revedea.

# Capitolul XII O călătorie

*La Paris se găsesc oameni eleganţi; în provincie s-ar putea să fie oameni de caracter.*
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A DOUA ZI, LA CINCI DIMINEAŢA,

înainte de a da ochii cu doamna de Rénal, Julien obţinu de la soţul ei un concediu de trei zile. Şi, gândindu-se la mâna ei atât de frumoasă, Julien simţi, împotriva tuturor aşteptărilor, nevoia s-o revadă. Ieşi în grădină, dar doamna de Rénal se lăsă multă vreme aşteptată. Dacă Julien ar fi iubit-o însă, ar fi zărit-o stând cu fruntea rezemată de geam, după jaluzelele închise doar pe jumătate de la catul întâi. Îl privea. Până la urmă, în ciuda hotărârii luate, doamna de Rénal se decise să coboare în grădină. Obrajii, de obicei palizi, i se îmbujoraseră în culorile cele mai vii. Femeia aceasta, atât de naivă, se vedea cât de colo că e tulburată; un simţământ de jenă şi chiar de mânie îi întuneca seninătatea adâncă şi, mai presus decât toate interesele vulgare ale vieţii, seninătatea care dădea atâta farmec înfăţişării ei îngereşti.

Julien se apropie cu grabă; îl admira braţele atât de frumoase, ivite pe sub şalul zvârlit peste umeri.

Prospeţimea aerului dimineţii părea că sporeşte şi mai mult strălucirea obrajilor ei, pe care zbuciumul din timpul nopţii îl făcuse şi mai sensibili la toate impresiile. Frumuseţea aceasta modestă, mişcătoare şi totuşi purtând pecetea unor gânduri cu greu de găsit la oamenii de rând, părea căi descoperă lui Julien însuşiri ale sufletului necunoscute lui până atunci. Pierdut în admirarea farmecelor care îi mângâiau privirile nesăţioase, Julien nu se mai preocupa deloc de primirea prietenoasă la care se aştepta. De aceea îl miră cu atât mai mult răceala ca de gheaţă pe care ea căuta să i-o arate; îndărătul răcelii acesteia, crezu chiar că întrezăreşte intenţia de a-l pune la locul lui.

Zâmbetul de plăcere îi pieri de pe buze; Julien îşi aminti ce rang are în societate şi mai ales în ochii unei moştenitoare nobile şi bogate. Cât ai clipi, pe faţă nu i se mai citea decât trufia şi mânia împotriva lui însuşi. Nu mai putea de ciudă că-şi întârziase plecarea cu mai mult de o oră, ca să aibă parte de o primire atât de umilitoare.

„Numai un dobitoc se poate mânia pe alţii, îşi spuse el: o piatră cade pentru că e grea. Oare o să mă port mereu ca un copil? Când am să deprind bunul obicei de a nu le dărui din sufletul meu oamenilor ăstora decât exact pentru cât mă plătesc? Dacă vreau să mă bucur şi de respectul lor şi de al meu, trebuie să le arăt că numai sărăcia mea are legături cu bogăţia lor, dar că inima mea îmi e la o mie de leghe depărtare de neobrăzarea lor şi stă într-o sferă prea înaltă ca s-o poată atinge măruntele lor hatâruri sau semne de dispreţ.”

În timp ce simţămintele acestea năpădeau sufletul tânărului preceptor, chipul lui viu căpătă expresia trufiei în suferinţă şi a ferocităţii. Doamna de Rénal îşi pierdu cumpătul. Răceala virtuoasă cu care voise să-l întâmpine făcu loc bunăvoinţei, unei bunăvoinţe însufleţite de uimirea nemăsurată faţă de neaşteptata schimbare petrecută sub ochii ei. Cuvintele fără rost pe care oamenii şi le spun dimineaţa, despre sănătate, despre vreme, le pieriră de pe buze la amândoi odată. Julien, căruia niciun fel de pasiune nu-i tulbura mintea, găsi repede un prilej să-i arate doamnei de Rénal cât de puţin se credea în relaţii de prietenie cu ea. Nu-i pomeni o vorbă despre scurta lui călătorie, o salută şi plecă.

Pe când se uita la el cum se depărtează, înmărmurită de trufia întunecată pe care o citise în privirea lui atât de plină de atenţie în ajun, fiul ei mai mare, care venea alergând din fundul grădinii, îi spuse îmbrăţişând-o:

— Avem vacanţă. Domnul Julien pleacă într-o călătorie.

La auzul acestor cuvinte, doamna de Rénal simţi cum o străbate un fior ca de moarte; era nefericită din pricina virtuţii ei şi mai nefericită încă din pricina slăbiciunii.

Ştirea aflată îl absorbi toate gândurile şi i le mână departe de cuminţile hotărâri luate în noaptea cumplită pe care o petrecuse. Acum nu mai era vorba să-i reziste iubitului acestuia atât de drag, ci să-l piardă pentru totdeauna.

La prânz, fu nevoită să stea la masă împreună cu ceilalţi. Şi, ca o culme a nenorocirii, domnul de Rénal şi doamna Derville nu vorbiră decât despre plecarea lui Julien. Primarul din Verrières observase ceva neobişnuit în tonul cu care îl ceruse concediu.

— Fără îndoială că ţărănuşului nostru i-a mai făcut cineva propuneri de angajare. Dar acest cineva, fie el chiar domnul Valenod, o să se simtă cam descurajat de cei şase sute de franci cu care va trebui să-şi ridice cheltuiala anuală. Ieri, La Verrières, i-o fi cerut un răgaz de trei zile să se mai gândească; şi azi-dimineaţă, ca să nu fie silit să-mi dea un răspuns, domnişorul pleacă în munţi. Să fii la cheremul unui ticălos de lucrător care se obrăzniceşte, iată unde am ajuns!

„Din moment ce soţul meu, căruia nici prin gând nu-i trece cât de adânc l-a jignit pe Julien, crede că el ne va părăsi, ce trebuie să cred eu atunci? gândi doamna de

Rénal. Ah, totul s-a sfârşit!”

Ca măcar să poată plânge în voie şi să nu fie nevoită să răspundă întrebărilor doamnei Derville, spuse că are o durere de cap îngrozitoare şi se culcă.

— Aşa sunt femeile, repetă domnul de Rénal; totdeauna e câte ceva care nu merge la maşinăriile astea complicate.

Şi plecă, încercând să pară glumeţ.

Pe când doamna de Rénal se zbuciuma, pradă celor mai cumplite chinuri ale patimii pe care i-o hărăzise soarta, Julien îşi vedea voios de drum, străbătând frumoasele privelişti ale munţilor. Trebuia să taie marele masiv de la nord de Vergy. Poteca pe care mergea, urcând încetul cu încetul printre codrii de fagi, şerpuieşte la nesfârşit pe povârnişul muntelui înalt care desenează la miazănoapte valea râului Doubs. Curând, privirile călătorului, trecând peste crestele mai joase ce mărginesc râul Doubs spre sud, ajunseră până-n câmpiile roditoare din Burgundia şi

Beaujolais: Şi, oricât de nesimţitor i-ar fi fost sufletul la asemenea frumuseţi, tânărul nostru ambiţios nu se putea împiedica să se oprească locului din când în când, ca să admire o privelişte atât de vastă şi atât de impunătoare.

În sfârşit, atinse creasta muntelui celui mare pe lângă care trebuia să treacă pentru a ajunge, pe calea aceasta piezişă, în vâlceaua singuratică unde locuia Fouqué, tânărul negustor de lemne, prietenul lui. Julien n-avea zor să dea ochi nici cu el şi nici cu vreo altă făptură omenească. Ascuns ca o pasăre de pradă în mijlocul stâncilor golaşe de pe creasta muntelui, putea să zărească din depărtare orice om care s-ar fi apropiat de el. Pe povârnişul aproape abrupt al unei stânci, văzu o mică grotă. Pornind din nou la drum, ajunse curând la ea. „Aici, îşi spuse el cu ochii strălucind de bucurie, oamenii n-ar putea să-mi facă niciun rău.” Îi dădu prin minte să-şi satisfacă plăcerea de a-şi însemna gândurile, plăcere atât de primejdioasă pentru el în oricare alt loc. Un bolovan pătrat îl servi drept masă. Pana îl zbura pe hârtie nu mai vedea nimic în preajmă. În sfârşit, observă că soarele apune îndărătul munţilor îndepărtaţi din Beaujolais.

„De ce nu mi-aş petrece noaptea aici? se întrebă el. Am pâine şi sunt liber!” Sunetul acestui măreţ cuvânt îl înflăcăra inima. Făţărnicia îl împiedica să fíe liber până şi la Fouqué. Cu capul sprijinit în palme, Julien rămase în grota aceea, mai mulţumit decât fusese toată viaţa, frământat de visuri si de fericirea libertăţii lui. Pe negândite, văzu stingându-se, una după alta, toate razele amurgului. În mijlocul beznei fără de sfirşit, sufletul i se pierdu în contemplarea a ceea ce îşi închipuia că va întâlni, într-o bună zi, la Paris. Vedea în primul rând o femeie, cu mult mai frumoasă şi cu o minte neasemuit mai aleasă decât toate pe care le putuse întâlni în provincie. O iubea cu patimă şi era iubit. Şi dacă se despărţea de ea pentru câteva clipe, o făcea doar pentru a se acoperi de glorie şi a-i merita şi mai mult iubirea.

Chiar presupunând că ar avea imaginaţia lui Julien, oricare tânăr crescut în mijlocul tristelor adevăruri ale societăţii pariziene ar fi fost trezit, la acest episod al romanului său, de fiorul rece al ironiei; isprăvile mari ar fi pierit o dată cu speranţa de a se înfăptui, ca să facă loc zicalei atât de cunoscute: „Dacă îţi laşi singură iubita, eşti în primejdie, vai! să fii înşelat de două-trei ori pe zi”. Julien însă, ca orice ţăran tânăr, nu vedea între el şi faptele cele mai eroice decât lipsa prilejului de a le înfăptui.

Dar o beznă adâncă luase locul luminii de peste zi şi mai avea de mers două leghe până la cătunul unde locuia Fouqué. Înainte de a părăsi grota, Julien aprinse focul şi arse cu grijă tot ce scrisese.

Prietenul lui se miră grozav când îl auzi bătându-i la poartă, la ora unu noaptea. Nu se culcase încă: îşi făcea socotelile. Era un tânăr înalt, nu prea frumos, cu trăsături mari şi aspre, cu un nas cât toate zilele şi cu multă bunătate sufletească ascunsă sub înfăţişarea aceasta neplăcută.

— Te-ai certat cumva cu domnul de Rénal de-mi pici aşa, pe nepusă masă?

Julien îl povesti, dar cum se cuvenea, întâmplările din ajun.

— Rămâi la mine, îi spuse Fouqué. Văd că-i cunoşti pe domnul de Rénal, pe domnul Valenod, pe subprefectul Maugiron, pe părintele Chélan şi că ai înţeles cât se poate de bine firea oamenilor ăstora. Eşti în stare să iei parte la licitaţii. Ştii mai multă aritmetică decât mine şi o să-mi ţii socotelile. Câştig bine cu negoţul meu, dar neputinţa de a duce singur toate în spate şi teama de a nu da peste un pungaş dacă mi-aş lua un tovarăş mă împiedică necontenit să închei afaceri minunate. Nu-i nicio lună de când l-am făcut să câştige şase mii de franci pe Michaud de SaintAmand, pe care nu-l mai văzusem de vreo şase ani şi pe care l-am întâlnit, din întâmplare, la o vânzare, în Pontarlier. De ce n-ai fi câştigat tu ăşti şase mii de franci, sau măcar trei mii? Căci dacă în ziua aceea te-aş fi avut cu mine, aş fi participat la licitaţia pentru tăierea acelui parchet de pădure şi toată lumea mi l-ar fi lăsat îndată. Făte tovarăş cu mine.

Propunerea aceasta îl supără pe Julien, căci nu se potrivea cu nebunia lui. În timpul cinei pe care cei doi prieteni şi-o pregătiseră ei înşişi, ca eroii lui Homer, pentru că Fouqué trăia singur, negustorul îl arătă lui Julien socotelile lui şi-i dovedi cât de bănos era negoţul cu lemne. Fouqué avea cele mai bune păreri despre înţelepciunea şi caracterul lui Julien.

Când Julien rămase, în sfârşit, singur în odăiţa clădită din bârne de brad, îşi spuse: „E drept că aş putea să câştig aici vreo câteva mii de franci şi apoi să îmbrăţişez mai uşor meseria de ostaş sau pe aceea de preot, după moda care va domni atunci în Franţa. Bănişorii agonisiţi ar înlătura toate piedicile mărunte. Trăind singuratic în munţii aceştia, miaş mai risipi un pic groaznica nepricepere în privinţa atâtor lucruri care-i preocupă pe toţi aceşti oameni de salon. Dar Fouqué nu vrea să se însoare şi-mi repetă întruna că singurătatea îl face nefericit. E vădit că, dacă doreşte să-şi la pe cineva fără niciun capital, o face numai de dragul de a avea un tovarăş care să nu-l părăsească niciodată.”

„Cum, să-mi înşel prietenul?” se indignă Julien. El, pentru care făţărnicia şi lipsa oricărui sentiment de simpatie omenească erau singurele mijloace de a se descurca în viaţă, nu putu de data aceasta să îndure ideea de a fi cât de cât lipsit de delicateţe faţă de un om care îl iubea.

Dar, deodată, Julien se simţi fericit: găsise un motiv de refuz. „Cum! Dar aş pierde ca un laş şapte sau opt ani. Aş fi om abia la douăzeci şi opt de ani, vârstă la care

Bonaparte săvârşise cele mai glorioase fapte! După ce voi fi câştigat, neştiut de nimeni, ceva bani, alergând pe la vânzările astea de lemne şi câştigând stima câtorva pungaşi mărunţi, cine îmi garantează că voi mai avea focul sacru fără de care hu poţi să-ţi faci un nume?”

A doua zi dimineaţă, Julien îi răspunse cu mult sânge rece bunului Fouqué, care socotea tovărăşia ca şi făcută, că sfânta chemare pe care o simte pentru a sluji altarul nui îngăduia să primească. Fouqué nu se putea dumiri.

— Dar nu te gândeşti, îl repetă el, că te fac asociatul meu, sau, dacă-ţi place mai mult, că-ţi dau patru mii de franci pe an? Şi vrei să te întorci la domnul de Rénal, care te dispreţuieşte cum îşi dispreţuieşte noroiul de pe cizme! Când o să ai în pungă două sute de taleri, cine te va împiedica să intri la seminar? Ba, mai mult încă, mă leg săţi fac rost de cea mai bună parohie din ţinut. Căci, adăugă Fouqué coborând glasul, eu le duc lemne de foc şi domnului… şi domnului… Le dau esenţă de stejar, calitatea întâi, pe care ei mi-o plătesc la preţul lemnelor obişnuite, dar socot că nu există bani mai bine plasaţi.

Nimic nu putu învinge sfânta chemare a lui Julien. Fouqué îl socoti până la urmă puţin nebun. A treia zi, de cu zori, Julien îşi părăsi prietenul ca să-şi petreacă ziua în mijlocul stâncilor de pe muntele cel mare. Îşi regăsi grota, dar îşi pierduse liniştea sufletească i-o răpise oferta prietenului său. Asemeni lui Hercule, se afla la răspântia nu dintre păcat şi virtute, ci dintre mediocritatea dăruită de o bunăstare asigurată şi toate visele eroice ale tinereţii. „Aşadar, n-am o tărie sufletească de neclintit”, îşi spunea el. Şi îndoiala asta îl durea cel mai mult. „Nu sunt făcut din acelaşi aluat cu oamenii mari, de vreme ce mi-e teamă că opt ani irosiţi ca să-mi câştig pâinea ar putea să-mi răpească forţa aceea sublimă care duce la săvârşirea faptelor măreţe.”

# Capitolul XIII Ciorapii ajuraţi

*Un roman: o oglindă pe care-o plimbi de-a lungul unui drum.*

SAINT-RÉAL36

CÂND JULIEN ZĂRI PITOREŞTILE

ruine ale străvechii biserici din Vergy, îşi dădu seama că de două zile nu se mai gândise, nici măcar în treacăt, la doamna de Rénal. „În ziua când am plecat, femeia aceasta mi-a reamintit distanţa nemărginită care ne desparte şi ma tratat ca pe un fiu de lucrător. Fără îndoială, a vrut să-mi arate cât de rău îl pare că mi-a lăsat mâna ei, în ajun… Şi totuşi, ce mână frumoasă are! Cât farmec! Câtă nobleţe în privirile acestei femei!”

Posibilitatea de a se îmbogăţi pe lângă Fouqué făcea ca gândurile lui Julien să fie întrucâtva mai puţin apăsătoare; simţământul viu al sărăciei şi al stării lui înjositoare în ochii lumii nu-l mai necăjea atât de des. Ca şi cum s-ar fi aflat undeva, pe o înălţime, putea acum să judece şi să domine, ca să zic aşa, sărăcia cruntă şi îndestularea căreia el îi spunea tot bogăţie. Departe de a-şi privi ca un filosof situaţia, Julien avea totuşi destulă luciditate ca să se simtă schimbat după călătoria aceasta în munţi.

Şi îl miră adânca tulburare cu care doamna de Rénal ascultă scurta povestire despre călătoria sa, povestire cerută de ea.

Fouqué avusese planuri de însurătoare, iubiri nefericite; destăinuirile îndelungi în legătură cu ele răpiseră mult timp din convorbirile celor doi prieteni. După ce întâlnise prea devreme fericirea, Fouqué observase că nu era el singurul iubit. Toate povestirile acestea îl miraseră pe Julien şi aflase din ele o sumedenie de lucruri noi. Până atunci, viaţa lui singuratică, trăită numai în închipuire şi-n neîncredere, îl depărtase de tot ce l-ar fi putut lumina.

Cât lipsise Julien, pentru doamna de Rénal viaţa nu fusese decât un lung şir de chinuri felurite, dar toate de neîndurat; se simţise cu adevărat bolnavă.

— Mai ales, îi spuse doamna Derville când îl văzu sosind pe Julien, bolnavă cum eşti, diseară nu cumva să ieşi în grădină. Umezeala aerului te-ar putea îmbolnăvi şi mai rău.

Doamna Derville vedea cu mirare că prietena ei, pe care domnul de Rénal o dojenea mereu că se îmbracă prea simplu, îşi pusese nişte ciorapi ajuraţi şi nişte pantofi de toată frumuseţea, abia aduşi de la Paris. De trei zile încoace, singura distracţie a doamnei de Rénal fusese să croiască şi s-o zorească pe Élisa să-i coasă o rochie de vară dintr-o ţesătură foarte la modă. Abia putuseră termina rochia, câteva clipe înainte de sosirea lui Julien; doamna de Rénal o îmbrăcă imediat. Prietena ei nu mai avu nicio îndoială. „Iubeşte, nefericita!” îşi spuse doamna Derville. Şii înţelese toate simptomele ciudate ale bolii.

Apoi o văzu vorbindu-i lui Julien. Obrajii i se făceau când albi ca varul, când roşii ca focul. În ochii ei, aţintiţi în ochii tânărului preceptor, se oglindea o adâncă nelinişte. Doamna de Rénal se aştepta dintr-o clipă în alta ca el să se explice şi să-i anunţe că-i va părăsi sau că va rămâne. Julien nici nu pomenea măcar despre asemenea lucruri, la care nu se gândea. După un zbucium îngrozitor, doamna de Rénal îndrăzni, în sfârşit, să-l întrebe, cu o voce tremurătoare, în care i se oglindea întreaga patimă

— Ai să-ţi părăseşti elevii ca să intri în altă parte?

Julien fu izbit de vocea nesigură şi de privirea doamnei de Rénal. „Femeia asta mă iubeşte, îşi spuse el; dar după ce-o să-i treacă slăbiciunea de care, în trufia ei, se căieşte, şi după ce n-o să-i mai fie teamă că plec, o s-o cuprindă iar mândria.” Felul acesta de a privi situaţia străbătu ca un fulger prin mintea lui Julien. Răspunse şovăielnic:

— Mi-ar veni tare greu să părăsesc nişte copii atât de drăguţi şi *de viţă atât de aleasă*, dar poate voi fi nevoit s-o fac. Omul are îndatoriri şi faţă de sine însuşi.

Rostind cuvintele *de viţă atât de aleasă* (cuvinte aristocratice pe care Julien le învăţase de curând), în el se iscă un simţământ adânc, potrivnic simpatiei. „În ochii femeii acesteia, gândea Julien, eu nu sunt de viţă aleasă.”

Ascultându-l, doamna de Rénal îl admira inteligenţa şi frumuseţea, dar îşi simţea inima zdrobită la gândul plecării pe care el o lăsa să se întrevadă. Toţi cunoscuţii din Verrières, veniţi s-o viziteze cât lipsise Julien, se întrecuseră în complimente pentru omul minunat pe care soţul ei avusese norocul să-l descopere te miri unde. Şi asta nu fiindcă oamenii aceştia ar fi priceput mare lucru din progresele făcute de copii. Faptul că el ştia Biblia pe de rost, şi încă în latineşte, îl umpluse pe localnicii din Verrières de o admiraţie în stare să dureze, poate, un veac.

Cum nu vorbea cu nimeni, Julien habar n-avea de toate acestea. Dacă doamna de Rénal s-ar fi putut stăpâni cât de cât, l-ar fi lăudat pentru faima dobândită şi, potolindu-i astfel orgoliul, ar fi avut în faţă un Julien blând şi drăguţ, cu atât mai mult cu cât el găsea că rochia ei cea nouă e încântătoare. Doamna de Rénal, mulţumită si de frumuseţea rochiei şi mai ales de ceea ce îi spusese Julien în această privinţă, dori să facă o plimbare în grădină; curând, însă, mărturisi că nu e în stare să umble. Şi se sprijini de braţul călătorului, dar, în loc să-i sporească puterile, atingerea braţului acestuia i le răpi cu totul.

Se întunecase; de îndată ce se aşezară unul lângă altul, Julien, folosindu-şi vechiul privilegiu, îndrăzni să-şi apropie buzele de braţul frumoasei lui vecine şi să-i la mâna. Nu se gândea la doamna de Rénal, ci la îndrăzneala dovedită de Fouqué faţă de amantele lui; cuvintele *de viţă aleasă* îl mai apăsau încă inima. Doamna de Rénal îl strânse mâna, dar asta nu-i făcu niciun fel de plăcere.

Departe de a se mândri sau măcar de a fi recunoscător pentru sentimentele pe care, în seara aceea, doamna de Rénal le trăda prin semne prea vădite, frumuseţea, eleganţa, prospeţimea îl lăsară aproape nepăsător. Curăţia sufletească, lipsa oricărui simţământ de ură prelungesc, fără doar şi poate, durata tinereţii. Faţa îmbătrâneşte înainte de toate la cele mai multe dintre femeile frumoase.

Julien fu posac toată seara; până atunci nu se mâniase decât împotriva soartei şi a societăţii; dar, de când Fouqué îi oferise un mijloc josnic de a se îmbogăţi, era tare mânios pe el însuşi. Adâncit în gândurile lui, deşi din când în când le mai spunea câte o vorbă celor două prietene, până la urmă, fără să-şi dea seama, lăsă mâna doamnei de Rénal. Gestul acesta o tulbură adânc pe biata femeie: văzu în el un semn al ursitei.

Dacă ar fi fost sigură de dragostea lui Julien, poate că virtutea ar fi găsit putere să i se împotrivească. Dar, tremurând de teamă că-l va pierde pentru totdeauna, patima o rătăci într-atâta, încât apucă ea mâna lui Julien care, în visarea lui, şi-o ţinea sprijinită de spătarul scaunului. Asta îl trezi pe tânărul ambiţios: ar fi vrut să-i aibă martori în clipa aceea pe toţi nobilii trufaşi care, când el stătea la coada mesei, alături de copii, îl priveau cu un zâmbet atât de ocrotitor. „Femeia asta nu mă mai dispreţuieşte, îşi spuse el, deci, am datoria faţă de mine însumi să-i fiu amant.” O asemenea idee nu i-ar fi venit în minte înainte de mărturisirile naive ale lui Fouqué.

Hotărârea luată pe neaşteptate fu un prilej plăcut de aşi petrece timpul. Julien îşi spunea: „Una dintre aceste două femei trebuie să fie a mea”. Observă că l-ar fi atras mai mult să-i facă curte doamnei Derville; nu fiindcă ar fi fost mai frumoasă, ci pentru că îl cunoscuse ca preceptor, stimat pentru ştiinţa lui, şi nu ca biet cherestegiu, purtând la subsuoară o haină de lână creaţă, aşa cum apăruse pentru prima oară în faţa doamnei de Rénal.

Şi tocmai sub înfăţişarea tânărului lucrător, roşind până-n albul ochilor, încremenit în faţa porţii şi neîndrăznind să sune, şi-l închipuia doamna de Rénal cu cel mai mare drag.

Chibzuind mai departe asupra situaţiei sale, Julien văzu că nici prin minte nu trebuia să-i treacă s-o cucerească pe doamna Derville, care observase pesemne că doamna de Rénal îl place. Silit să se întoarcă la aceasta din urmă, Julien se întrebă: „Ce ştiu eu despre firea ei? Doar atât: înainte de a pleca în călătorie, îl luam mâna şi ea şi-o retrăgea; astăzi, eu îmi retrag mâna, iar ea o prinde şi o strânge într-a ei. Ar fi un prilej cum nu se poate mai nimerit să-i plătesc pentru tot dispreţul pe care mi l-a arătat. Dumnezeu ştie câţi amanţi o fi avut! Poate că acum mă alege pe mine numai fiindcă întâlnirile ne sunt mai lesnicioase”.

Aceasta e, vai! nenorocirea unei civilizaţii excesive! La douăzeci de ani, sufletul unui tânăr, dacă are cât de cât educaţie, se află la mii de leghe depărtare de spontaneitatea fără de care dragostea este, adeseori, cea mai plicticoasă dintre obligaţii.

„Sunt dator faţă de mine s-o cuceresc, continuă mărunta vanitate a lui Julien, cu atât mai mult cu cât, dacă nu voi fi niciodată bogat şi dacă cineva se va gândi sămi reproşeze josnica slujbă de preceptor, îl voi putea face să înţeleagă că dragostea m-a aruncat aici.”

Julien îşi trase din nou mâna dintr-a doamnei de Rénal, apoi i-o prinse strâns. Pe la miezul nopţii, când reintrau în salon, doamna de Rénal îl întrebă cu jumătate glas:

— Ai să ne părăseşti? Pleci? Julien îi răspunse oftând:

— Sunt nevoit să plec, căci vă iubesc cu patimă… E un păcat… Şi încă ce păcat pentru un tânăr cu gândul la preoţie!

Doamna de Rénal se rezemă de braţul lui, atât de aproape, încât obrajii ei simţiră căldura obrajilor lui Julien.

Fiecare din ei îşi petrecu noaptea într-un chip deosebit. Doamna de Rénal se pierdu în extazul celei mai înalte voluptăţi morale. O fetiţă cochetă, care iubeşte de la o vârstă fragedă, se deprinde cu frământările dragostei; iar când ajunge la vârsta adevăratei pasiuni, farmecul noutăţii dispare. Dar doamna de Rénal nu citise niciodată romane şi toate nuanţele fericirii erau noi pentru ea. Niciun adevăr trist nu-i îngheţa inima, nici chiar spectrul viitorului. Se vedea la fel de fericită peste zece ani, pe cât era în clipa aceea. Până şi ideea virtuţii şi a credinţei jurată domnului de Rénal, idee care o tulburase cu câteva zile mai înainte, se ivi zadarnic şi fu alungată ca un oaspete nedorit. „Niciodată nu-i voi îngădui nimic lui Julien, îşi spuse doamna de Rénal. Vom trăi şi de acum înainte aşa cum trăim de o lună. Îmi va fi prieten.”

# Capitolul XIV Foarfecele englezesc

*O fată de şaisprezece ani avea un ten ca o petală de roză şi îşi dădea cu fard.*

POLIDORI37

LUI JULIEN, OFERTA FĂCUTĂ

de Fouqué îl răpise liniştea şi bucuria; acum nu mai ştia ce hotărâre să ia.

„Vai! poate că-mi lipseşte voinţa şi n-aş fi fost un bun ostaş al lui Napoleon. Cel puţin, adăugă el, micul meu joc cu stăpâna casei o să mă distreze un timp.”

Din fericire pentru el, chiar în împrejurarea aceasta măruntă, semeţia unor asemenea cuvinte nu se potrivea deloc cu ceea ce simţea înăuntrul lui. Îi era teamă de doamna de Rénal, din pricina rochiei ei atât de frumoase. Rochia asta era, în ochii lui, avangarda Parisului. Mânat de orgoliu, Julien nu voia să lase nimic la voia întâmplării şi a inspiraţiei momentului. Din mărturisirile lui Fouqué şi după puţinul pe care îl citise în Biblie despre dragoste, îşi întocmi un plan de bătălie foarte amănunţit. Şi fiindcă era nespus de tulburat, deşi nu-şi mărturisea asta, îşi aşternu planul pe hârtie.

A doua zi dimineaţă, în salon, doamna de Rénal rămase o clipă singură cu el.

— Nu mai ai alt nume în afară de Julien? îl întrebă ea.

La întrebarea aceasta atât de măgulitoare, eroul nostru nu ştiu ce să răspundă. Se afla în faţa unei împrejurări neprevăzute în plan. Dacă n-ar fi făcut prostia de a-şi alcătui un plan, mintea lui ageră l-ar fi scos uşor din impas; faptul că fusese luat pe neaşteptate n-ar fi făcut decât să-i sporească vioiciunea ideilor.

Aşa, însă, fu stângaci şi-şi exagera stângăcia. Dar doamna de Rénal i-o iertă repede. Ea nu văzu în purtarea lui decât urmarea unei încântătoare nevinovăţii. Şi ceea ce îl lipsea bărbatului acestuia, căruia toată lumea îl recunoştea marea inteligenţă, era tocmai aerul nevinovăţiei.

— Micul tău preceptor îmi inspiră multă neîncredere, îi spunea doamna Derville. Am impresia că se gândeşte întruna şi că tot ce face e calculat. E un prefăcut.

Julien rămase profund umilit de nefericita încurcătură stârnită de întrebarea doamnei de Rénal, căreia nu se pricepuse să-i răspundă.

„Un bărbat ca mine e dator să nu rabde o asemenea înfrângere!” Şi, folosind clipa când treceau dintr-o încăpere în alta, se crezu obligat să-i dea o sărutare doamnei de Rénal.

Dar gestul lui fu cât se poate de nepotrivit, cât se poate de neplăcut şi pentru unul şi pentru altul, cât se poate de neprevăzător. Cât pe ce să fie văzuţi! Doamna de Rénal îl crezu nebun. Se sperie şi, mai ales, se simţi jignită. Prostia asta îl amintea de domnul Valenod.

„Ce mi s-ar fi întâmplat dacă aş fi fost singură cu el?” îşi spunea ea. Şi, fiindcă iubirea îi era întunecată, i se trezi virtutea.

Din clipa aceea făcu aşa fel, încât să aibă totdeauna

vreunul din copii pe lângă ea.

Ziua aceea fu plictisitoare pentru Julien; şi-o petrecu de la un capăt la altul încercând să-şi îndeplinească, stângaci, planul de cucerire. Nu se uită măcar o dată la doamna de Rénal fără ca privirea lui să nu ascundă un înţeles tainic; totuşi, nu era atât de prost încât să nu-şi dea seama că nu reuşeşte să-i fie plăcut şi, cu atât mai mult, s-o cucerească.

Doamna de Rénal nu-şi mai revenea din uimire văzându-l atât de stângaci şi, totodată, atât de îndrăzneţ. „E sfiiciunea dragostei la un om inteligent! gândi ea, în cele din urmă, cu o bucurie de nespus. E cu putinţă oare ca rivala mea să nu-l fi iubit niciodată?”

După-masă, doamna de Rénal trecu în salon ca să primească vizita domnului Charcot de Maugiron, subprefectul din Bray. Şi începu să lucreze ceva la un gherghef foarte înalt. Lângă ea se aşeză doamna Derville. Într-o asemenea situaţie şi ziua în amiaza mare, eroul nostru găsi cu cale să-şi întindă piciorul şi să atingă frumosul picior al doamnei de Rénal, care, din pricina ciorapului ajurat şi a minunatului pantofior din Paris, atrăgea în mod vădit privirile galantului subprefect.

Doamna de Rénal se îngrozi; lăsă să-i cadă foarfecele, ghemul de lână, acele, astfel că gestul lui Julien putu să treacă drept o încercare stângace de-a opri căderea foarfecelor pe care le văzuse alunecând. Din fericire, forfecuţa făcută din oţel englezesc se sparse şi doamna de Rénal nu mai conteni cu regretele că Julien nu se aflase ceva mai aproape de ea.

— I-ai observat căderea şi ai fi putut-o opri, dar din râvna dumitale nu m-am ales decât cu o lovitură de picior.

Spusele ei îl înşelară pe subprefect, dar nu şi pe doamna Derville. „Urâte obiceiuri mai are băiatul ăsta drăguţ!” gândi ea. Buna-cuviinţă a unei capitale de judeţ nu iartă deloc asemenea greşeli. Doamna de Rénal găsi momentul să-i şoptească lui Julien:

— Îţi poruncesc să fi prudent.

Julien îşi dădea seama că fusese stângaci şi era ţâfnos.

Chibzui multă vreme în sinea lui ca să afle dacă trebuia să se supere pentru cuvintele: îţi poruncesc. Şi avu naivitatea să gândească: „Ea ar fi putut să spună poruncesc dacă ar fi fost vorba de ceva în legătură cu educaţia copiilor, dar, împărtăşindu-mi dragostea, trebuie să presupună că suntem egali. Fără egalitate nu se poate iubi…”; şi mintea i se rătăci în banalităţi despre dragoste. Îşi repeta cu mânie versul lui Corneille, învăţat de la doamna Derville, cu câteva zile mai înainte:

*……………………………Iubirea*

*Creează egalităţi şi nu le caută.*

Încăpăţânându-se să joace rolul unui donjuan, Julien, care în viaţa lui nu avusese o amantă, se purtă toată ziua ca un neghiob fără seamăn. Şi n-avu decât o idee sănătoasă; plictisit de el însuşi şi de doamna de Rénal, vedea cu groază cum se apropie seara, când avea să stea în grădină, lângă ea, pe întuneric. Îi spuse domnului de Rénal că se duce la Verrières să vorbească cu preotul; şi nu se înapoie decât noaptea târziu.

La Verrières, Julien îl găsi pe părintele Chélan în dârdora mutatului; fusese, în sfârşit, dat afară din slujbă şi vicarul Maslon îi lua locul. Îi ajută bunului preot şi-i veni ideea să-i scrie lui Fouqué că sfânta şi irezistibila chemare pe care o simţea pentru slujirea altarului îl împiedicase mai întâi să-i primească îndatoritoarele propuneri, dar că văzuse o asemenea pildă de nedreptate încât poate că ar fi mai de folos pentru el dacă n-ar intra în tagma preasfântă.

Julien se felicită pentru iscusinţa cu care ştia să tragă folos de pe urma destituirii preotului din Verrières, lăsându-şi o portiţă deschisă spre revenirea la negoţ, dacă în sufletul lui trista prudenţă ar învinge cumva eroismul.

# Capitolul XV Cântecul cocoşului

*Pe grai latin, iubirea e amor,*

*Obârşie a morţii şi izvor,*

*Din prima clipă, al mâhnirilor;*

*Amarul bocet după cei ce mor,*

*Nelegiuiri şi lacrime de dor,*

*Obida grea a remuşcărilor…*

PAJERA AMORULUI

DACĂ JULIEN AR FI AVUT CÂT

de puţin din iscusinţa pe care, fără niciun temei, credea că o are, ar fi putut să se felicite a doua zi de urmările călătoriei la Verrières. Lipsa lui făcuse să i se uite toate stângăciile. Dar şi în ziua aceea el fu destul de posac; către seară însă, îl veni în minte o idee năstruşnică şi o împărtăşi pe dată doamnei de Rénal, cu o rară îndrăzneală.

Abia se aşezaseră în grădină, când, fără să mai aştepte întunecimea deplină, Julien îşi apropie gura de urechea doamnei de Rénal şi, cu riscul de-a o compromite groaznic, îi spuse:

— Doamnă, în noaptea asta, la ora două, am să vin în odaia dumneavoastră; trebuie să vă spun ceva.

Julien tremura de grijă să nu-i fie respinsă propunerea; rolul de seducător îl apăsa atât de greu, încât, dacă şi-ar fi ascultat îndemnul inimii, s-ar fi încuiat în odaia lui pentru mai multe zile şi s-ar fi ferit să le vadă pe cele două doamne. Îşi dădea seama că prin purtarea lui calculată din ajun, stricase tot ce păruse frumos în ziua precedentă şi nu mai ştia, într-adevăr, pe ce cale să apuce.

Doamna de Rénal răspunse cu o indignare sinceră şi deloc exagerată la propunerea neobrăzată pe care Julien cuteza să i-o facă. Lui i se păru că întrezăreşte dispreţul în scurtul ei răspuns. Sigur e că răspunsul acesta, rostit în şoapte, cuprinsese şi un ei, aş! Pretextând că are să le spună ceva copiilor, Julien se duse în camera lor şi, când se întoarse, se aşeză lângă doamna Derville, cât mai departe de doamna de Rénal. Astfel, îndepărtă orice posibilitate de a-i lua mâna. Conversaţia fu serioasă, iar Julien se descurcă foarte bine, în afara câtorva clipe de tăcere, în timpul cărora îşi frământa creierul. „De ce nu pot să născocesc vreo manevră iscusită, îşi spunea el, ca s-o silesc pe doamna de Rénal să-mi arate semnele de dragoste făţişă care, acum trei zile, mă făceau să cred că e a mea!?”

Se simţea descumpănit de starea aproape deznădăjduită în care împinsese lucrurile. Şi totuşi, nimic nu l-ar fi încurcat mai mult decât reuşita!

Când se despărţiră, la miezul nopţii, pesimismul îl făcu să creadă că-şi câştigase dispreţul doamnei Derville şi că, pesemne, nici cu doamna de Rénal nu stătea mai bine.

Amărât şi umilit, Julien nu izbuti să doarmă. Gândul de a renunţa la orice vicleşug, la orice plan şi de-a lăsa la voia întâmplării legătura cu doamna de Rénal, mulţumindu-se ca un copil cu bucuriile aduse de fiecare zi, nici nu-i trecea prin minte măcar.

Îşi istovi creierul născocind manevre savante, pe care, după o clipă, le găsea absurde. Într-un cuvânt, când orologiul castelului bătu ora două din noapte, Julien era cât se poate de nefericit.

Sunetul îl trezi, aşa cum cântecul cocoşului l-a trezit pe sfântul Petru. Se pomeni în pragul celei mai grele încercări. De când făcuse propunerea neobrăzată, nu se mai gândise la ea. Doar fusese atât de rău primită!

„I-am spus că voi veni la ea, la ora două, îşi spuse Julien, ridicându-se din pat. Poate că sunt neîndemânatic şi necioplit ca orice băiat de ţăran. Doamna Derville m-a făcut de multe ori să înţeleg asta. Dar cel puţin n-am să fiu un om slab.”

Julien era, pe bună dreptate, mândru de curajul lui; niciodată nu-şi impusese o îndatorire mai anevoie de îndeplinit. Când deschise uşa tremura în aşa hal încât abia se mai putea ţine pe picioare şi fu nevoit să se rezeme de perete.

Era desculţ. Se duse să asculte la uşa domnului de Rénal, unde putu să audă sforăitul stăpânului casei. Atunci îl apucă deznădejdea. Aşadar, nu mai exista niciun motiv care să-l împiedice de a se duce la ea. Dar, Doamne! ce-o să facă acolo! N-avea niciun plan şi, chiar dacă ar fi avut vreunul, se simţea atât de tulburat, încât i-ar fi fost cu neputinţă să-l pună în aplicare.

În sfârşit, suferind de-o mie de ori mai mult decât dacă s-ar fi dus în întâmpinarea morţii, Julien se strecură în coridorul cel mic, care ducea la odaia doamnei de Rénal. Apoi deschise uşa cu o mână tremurătoare şi făcând un zgomot îngrozitor.

Înăuntru era lumină; pe cămin ardea o candelă. La nenorocirea asta Julien nu se aşteptase. Când îl văzu intrând, doamna de Rénal sări repede din pat.

— Nenorocitule! strigă ea.

Se iscă oarecare dezordine. Julien îşi uită planurile trufaşe şi reveni la rolul lui firesc: să nu-i placi unei femei atât de încântătoare i se păru cea mai cruntă nenorocire. Nu răspunse la dojenile ei decât aruncându-i-se la picioare, îmbrăţişându-i genunchii. Şi, pentru că ea îl vorbea cu multă asprime, el izbucni în lacrimi.

Peste câteva ore, când Julien ieşi din odaia doamnei de Rénal, s-ar fi putut spune, în stil de roman, că nu mai avea ce să-şi dorească. Într-adevăr, datorită dragostei pe care o inspirase şi impresiei neaşteptate pe care o făcuseră asupra lui nişte farmece seducătoare, câştigase o victorie cu neputinţă de atins prin toată iscusinţa lui atât de stângace.

Dar, pradă unui ciudat orgoliu, ţinu morţiş, în clipele cele mai dulci, să joace încă rolul unui bărbat obişnuit să subjuge femeile; şi făcu eforturi de necrezut ca să strice ceavea mai fermecător în el. În loc să se gândească la extazul pe care îl stârnise şi la remuşcările care vădeau cât de adânc era acest extaz, ideea datoriei nu-l părăsi nicio clipă.

Se temea că-l va cuprinde o remuşcare groaznică şi că va fi ridicol în vecii vecilor dacă se va depărta de modelul pe care îşi propusese să-l urmeze. Într-un cuvânt, tocmai ce făcea din Julien o fiinţă superioară îl împiedica să guste fericirea aşternută la picioarele lui. Era asemeni acelei fete de şaisprezece ani, cu bujori minunaţi în obraji, şi care, ca să meargă la bal, săvârşeşte neghiobia de a-şi da cu suliman.

Îngrozită de apariţia lui Julien, doamna de Rénal fu cuprinsă în curând de cea mai cumplită spaimă. Plânsul şi deznădejdea lui o mişcară adânc.

Şi, chiar când nu mai avu ce să-i refuze, îl împingea departe de ea, cu sinceră indignare, şi apoi i se arunca în braţe. Toată purtarea aceasta părea lipsită de orice noimă. Doamna de Rénal se credea osândită, fără putinţă de iertare şi căuta să-şi ascundă priveliştea iadului, copleşindu-l pe Julien cu cele mai calde mângâieri. Într-un cuvânt, nu i-ar fi lipsit nimic eroului nostru, nici chiar simţirea arzătoare a femeii pe care.o cucerise, dacă ar fi ştiut să se bucure de ea. Plecarea lui Julien nu făcu să-i înceteze extazul care o cuprindea fără voia ei şi nici lupta cu remuşcările care o sfâşiau.

„Doamne! doar atâta înseamnă să fii fericit, să fii iubit?” Acesta fu primul gând al lui Julien când se întoarse la el în odaie. Tânărul se afla în starea aceea de uimire şi de tulburare, plină de nelinişte, care te cuprinde după ce ai obţinut un lucru multă vreme râvnit. Inima, obişnuită să dorească, nu mai are ce dori şi, totuşi, nici amintiri n-are încă: Asemeni unui soldat întors de la paradă, Julien cântări în minte, cu deosebită atenţie, toate amănuntele purtării sale: „Nu am uitat nimic din ce eram dator faţă de mine însumi? Mi-am jucat bine rolul?”

Si ce rol? Al unui bărbat obişnuit să fie strălucitor cu femeile.

# Capitolul XVI A doua zi

*He turn'd his lip to hers, and with his hand*

*Call'd back the tangles of her wandering hair38*

DON JUAN, c.1. st. 170

DIN FERICIRE PENTRU GLORIA

lui Julien, doamna de Rénal fusese prea agitată, prea uimită ca să observe prostia bărbatului care în clipa aceea devenise pentru ea totul pe lume.

Pe când îl îndemna să plece, văzând că se ivesc zorile, spunea:

— Vai, Doamne! dacă soţul meu a auzit cumva vreun zgomot, sunt pierdută.

Julien, care avea timp să-şi aleagă cuvintele, îşi aminti de acestea:

— Ai regreta viaţa?

— Nespus de mult în clipa asta. Dar n-aş regreta că team cunoscut.

Julien socoti că ar fi nimerit, pentru demnitatea lui, să plece când s-o lumina de-a binelea şi fără să se ferească.

Atenţia continuă cu care îşi studia cele mai mici gesturi, în nebuneasca idee de-a părea bărbat cu experienţă, nu avu decât o urmare fericită când o revăzu pe doamna de Rénal la masa de prânz, purtarea lui fu o capodoperă de prudenţă.

Cât despre ea, nu-l putea privi fără să roşească până-n albul ochilor şi nu putea trăi o clipă fără să-l privească. Îşi dădea seama cât e de tulburată, iar strădaniile de-a se stăpâni nu făceau decât s-o tulbure şi mai mult. Julien îşi ridică ochii doar o singură dată asupra ei. La început, doamna de Rénal îl admiră prudenţa. Curând însă, văzând că privirea lui nu se mai îndreaptă spre ea, se nelinişti: „Oare nu mă mai iubeşte? se întrebă ea. Vai! sunt prea bătrână pentru el; sunt cu zece ani mai mare.”

Pe când treceau din sufragerie în grădină, ea îl strânse mâna. Julien, mirat de semnul acesta de dragoste atât de neobişnuit, o privi cu patimă, căci i se păruse nespus de frumoasă în timpul mesei şi, cu toate că-şi ţinuse toată vremea ochii plecaţi, el nu făcuse altceva decât să-i cerceteze cu de-amănuntul farmecele. Privirea aceasta o alină pe doamna de Rénal; drept e că nu-i îndepărtă toată neliniştea, dar neliniştea îl înăbuşea aproape toate remuşcările faţă de soţul ei.

În timpul prânzului, soţul nu observase nimic. Nu acelaşi lucru se întâmplase însă cu doamna Derville; ea crezu că doamna de Rénal e gata să-şi dea sufletul. Şi, cât fu ziua de lungă, prietena îndrăzneaţă şi necruţătoare n-o scuti de şoaptele menite să-i zugrăvească, în culori negre, primejdia care o pândea.

Doamna de Rénal ardea de nerăbdare să rămână singură cu Julien; voia să-l întrebe dacă o mai iubeşte. Şi, cu toată blândeţea ei statornică, de câteva ori abia se stăpâni să nu-i spună prietenei sale s-o lase în pace.

Seara, în grădină, doamna Derville potrivi atât de bine lucrurile, încât se aşeză între doamna de Rénal şi Julien. Doamna de Rénal, care aşteptase cu nesaţ clipa când va avea plăcerea să-i strângă mâna lui Julien şi s-o ducă la buze, nu mai fu în stare să-i spună un cuvânt măcar.

Întâmplarea aceasta supărătoare o făcu să se frământe şi mai mult. Un singur gând o rodea îl dojenise atâta pe Julien pentru imprudenţa de a fi venit la ea noaptea trecută, încât tremura toată că de astă dată n-o să mai vină. Şi, părăsind devreme grădina, se retrase în camera ei. Dar, nemaiputându-şi stăpâni nerăbdarea, se duse să-şi lipească urechea de uşa odăii lui Julien. În ciuda neliniştii şi a patimii care o ardea, nu îndrăzni, totuşi, să intre. Fapta aceasta i se părea de-o josnicie fără seamăn, căci e pomenită şi într-un proverb de prin partea locului.

Nu toti servitorii se culcaseră încă. Prudenta o sili, până

la urmă, să se întoarcă în camera ei. Două ore de aşteptare i se părură două veacuri de chin.

Dar Julien era prea credincios faţă de ceea ce socotea a fi datoria lui, ca să nu-şi ducă la îndeplinire, punct cu punct, planul hotărât.

Când bătu ora unu, ieşi binişor din odaie, se încredinţa că stăpânul casei dormea adânc şi intră la doamna de Rénal. În noaptea aceea se simţi mult mai fericit lângă iubita lui, căci se gândi mai puţin la rolul pe care ţinea să-l joace. Avu ochi să vadă şi urechi să audă. Iar ceea ce îi spuse doamna de Rénal cu privire la vârstă, îl dădu mai multă încredere în sine.

— Vai, sunt cu zece ani mai mare decât tine! Cum poţi să mă iubeşti?! îi repeta ea în neştire, fiindcă gândul acesta îl apăsa inima.

Julien nu-i înţelegea durerea, dar văzu că e adevărată şi-şi uită aproape toată teama de-a fi ridicol.

Ideea nesăbuită că ar fi privit ca un amant de poruncă, din pricina obârşiei lui de rând, îl dispăru şi ea. Pe măsură ce elanurile de îndrăgostit ale lui Julien o linişteau pe sfioasa lui amantă, aceasta redobândea o fărâmă de fericire, dar şi putinţa de a-şi judeca iubitul. Spre norocul lui, în noaptea aceea Julien renunţă aproape cu totul la aerul de împrumut care făcuse din noaptea trecută o izbândă, şi nu o plăcere. Dacă doamna de Rénal şi-ar fi dat seama de grija cu care el îşi juca rolul, descoperirea aceasta tristă i-ar fi răpit pentru totdeauna orice urmă de fericire. Dar ea nu putu să vadă altceva în purtarea lui decât o tristă urmare a nepotrivirii de vârstă.

Cu toate că doamna de Rénal nu se gândise niciodată la teoriile despre dragoste, deosebirea de vârstă este, după aceea de avere, unul din locurile comune cele mai des pomenite în glumele provinciale ori de câte ori e vorba de iubire.

În câteva zile, Julien, cuprins de întreaga ardoare a vârstei, se îndrăgosti nebuneşte.

„Trebuie să recunosc, îşi spunea el, că are un suflet de înger şi că nu există femeie mai frumoasă.”

Uitase aproape cu totul rolul pe care-l avea de jucat. Ba chiar, într-un moment de rătăcire, îl mărturisi toate neliniştile sale. Iar spovedania aceasta împinse la culme patima pe care o inspira. „Aşadar, n-am avut nicio rivală fericită!” chibzuia doamna de Rénal, ameţită de plăcere. Şi îndrăzni să-l întrebe despre portretul la care ţinea atât; iar Julien îl jură că era portretul unui bărbat.

Când doamnei de Rénal îi rămânea destulă stăpânire de sine ca să mai fíe în stare să gândească, nu-şi mai venea în fire de mirare că poate exista atâta fericire şi nu pricepea cum de n-o bănuise niciodată.

„Ah! îşi spunea ea, dacă l-aş fi cunoscut pe Julien acum zece ani, când mai puteam încă să par drăguţă!”

Julien nici nu se gândea la asemenea lucruri. Dragostea lui însemna încă ambiţie: era bucuria de a poseda, el, biata fiinţă nefericită şi atât de dispreţuită, o femeie atât de nobilă si de frumoasă. Gesturile lui de adoraţie, elanul lui în faţa farmecelor amantei sfârşiră prin a o linişti întrucârva în privinţa diferenţei de vârstă. Dacă ar fi avut cât de cât experienţa vieţii, pe care orice femeie la treizeci de ani o are în ţările mai civilizate, doamna de Rénal s-ar fi cutremurat gândindu-se la durata unei iubiri care părea că trăieşte numai din surpriză şi din beţia amorului propriu.

În clipele când îşi uita ambiţia, Julien se pierdea de admiraţie până şi în faţa pălăriilor şi a rochiilor doamnei de Rénal. Nu se mai sătura de plăcerea de a le simţi parfumul. Deschidea dulapul iubitei şi rămânea ore întregi, mut de admiraţie, în faţa lucrurilor superbe aflate acolo şi a felului cum erau rânduite. Iubita, rezemată de el, îl privea; el privea giuvaerele şi toate nimicurile care, în preajma nunţii, alcătuiesc zestrea unei mirese.

„M-aş fi putut mărita cu un asemenea om! se gândea uneori doamna de Rénal. Ce inimă înflăcărată! Ce viaţă încântătoare alături de el!…”

Iar Julien în viaţa lui nu se aflase atât de aproape de cumplitele unelte ale artileriei feminine. „E cu neputinţă să existe ceva mai frumos la Paris”, îşi zicea el. Şi-atunci nu mai găsea nimic de cârtit împotriva fericirii. Deseori, admiraţia sinceră şi elanurile iubirii sale îl făceau să uite deşartă teorie din pricina căreia fusese atât de măsurat şi de ridicol la începutul legăturii cu doamna de Rénal. Avu momente când, în ciuda obişnuitei lui făţărnicii, găsea că e nespus de plăcut să-i mărturisească acestei femei de neam mare, care îl admira, nepriceperea lui faţă de o mulţime de lucruri neînsemnate. Rangul iubitei sale i se părea că-l înalţă deasupra propriei lui fiinţe. La rândul ei, doamna de Rénal găsea cea mai plăcută voluptate morală în a-l instrui astfel, într-o mulţime de lucruri mărunte, pe tânărul acesta deosebit de inteligent şi despre care toată lumea spunea că, într-o bună zi, va ajunge departe. Chiar subprefectul şi domnul Valenod nu se puteau împiedica să-l admire, şi doamnei de Rénal i se părură mai puţin neghiobi… Cât despre doamna Derville, departe de ea asemenea sentimente! Mâhnită peste măsură de ceea ce credea că ghiceşte, şi văzând că înţeleptele ei sfaturi îl deveneau nesuferite unei femei care literalmente îşi pierduse capul, plecă de la Vergy fără să dea vreo explicaţie şi, de altminteri, ceilalţi se feriră să i-o ceară. La plecarea ei doamna de Rénal vărsă câteva lacrimi, dar curând i se păru că fericirea i-a sporit şi mai mult. Prin plecarea doamnei Derville, ea se afla aproape toată ziua între patru ochi cu iubitul ei.

Lui Julien îi era cu atât mai dragă tovărăşia amantei sale cu cât, de fiecare dată când rămânea prea îndelung singur, fatala propunere a lui Fouqué venea să-i tulbure mintea, în primele zile ale vieţii acesteia noi avu momente când lui, care nu iubise niciodată şi nu fusese niciodată iubit de nimeni, îl plăcu atât de mult să fie sincer, încât era cât pe ce să-i mărturisească doamnei de Rénal ambiţia care-i fusese până atunci raţiunea însăşi a existenţei. Ar fi dorit să-i audă sfatul în privinţa ciudatei ispite stârnite de propunerea lui Fouqué, dar o mică întâmplare puse capăt oricărei sincerităţi.

# Capitolul XVII Primul adjunct al primarului

*O, how this spring of Iove resembleth*

*The uncertain glory of an April day;*

*Which now shows all the beauty ofthe sun,*

*And by and by a cloud takes all away!39*

TWO GENTLEMEN OF VERONA

ÎNTR-O SEARĂ, PE CÂND APUNEA

soarele, Julien, stând lângă iubita lui, în fundul livezii, departe de privirile supărătoare ale oamenilor, era pierdut în vise. „Vor dura oare mereu clipele acestea atât de plăcute?” Sufletul îi era apăsat de greutatea alegerii unui drum în viaţă şi deplângea marea şi nefericita criză care încheie copilăria şi strică primii ani ai unei tinereţi sărace.

— Ah! spunea el, pentru tineretul francez Napoleon a fost cu adevărat trimisul lui Dumnezeu pe pământ! Cine o să-l înlocuiască? Ce vor face fără el sărmanii, chiar cei mai avuţi decât mine, care au tocmai câţi bani le trebuie ca să capete o educaţie bună, dar n-au destui ca, la douăzeci de ani, să cumpere un om şi să-şi deschidă drumul spre o carieră! Orice-am face, adăugă el oftând amar, gândul acesta fatal nu ne va îngădui niciodată să fim fericiţi!

Şi o văzu deodată pe doamna de Rénal încruntându-se şi luând o înfăţişare dispreţuitoare şi rece: ei, felul acesta de gândire i se părea potrivit pentru o slugă. Crescută în ideea că e foarte bogată, i se părea de la sine înţeles că Julien e la fel ca ea. Îi era de o mie de ori mai scump decât viaţa, şi puţin îl păsa de bani.

Julien era departe de a ghici ce-i trece prin minte, încruntarea ei îl readuse pe pământ. Avu destulă prezenţă de spirit ca să-şi potrivească în aşa fel fraza, încât s-o facă să înţeleagă pe nobila doamnă, aşezată atât de aproape de el, în iarbă, că repetase nişte cuvinte auzite în timpul călătoriei, la un prieten al lui, negustor de lemne. Aşa gândeau cei lipsiţi de credinţă.

— Tu, dragul meu, să nu te amesteci cu astfel de oameni, îi spuse doamna de Rénal, păstrând încă puţin din răceala care, pe neaşteptate, luase locul celei mai calde duioşii.

Încruntarea ei, sau mai degrabă remuşcarea pentru imprudenţa săvârşită, fu prima înfrângere a iluziilor care îl stăpâneau pe Julien. Care se gândi: „E bună şi blândă, şi mă iubeşte mult, dar a fost născută în tabăra duşmană. Ei se tem, pesemne, mai cu seamă de soiul acesta de tineri inimoşi, care, după ce au primit o educaţie îngrijită, n-au destui bani ca să-şi facă o carieră. Ce s-ar fi ales din nobili, dacă ni s-ar fi îngăduit să-i combatem cu arme de acelaşi fel?! Eu, de pildă, să fiu primar la Verrières, bine intenţionat şi cinstit, cum e în fond şi domnul de Rénal, ce i-aş mai desfinţa pe vicar şi pe domnul Valenod, cu toate pungăşiile pe care le fac! Cum ar mai triumfa dreptatea la Verrières! Şi nu talentele lor mi-ar pune piedici, căci ei bâjbâie întruna.”

În ziua aceea, fericirea lui Julien fu cât pe ce să se statornicească. Dar eroului nostru îi lipsea îndrăzneala de a fi sincer. I-ar fi trebuit curajul de a da *imediat* bătălia; doamna de Rénal se mirase de spusele lui Julien, căci oamenii din lumea ei repetau adesea că întoarcerea lui Robespierre ar fi fost îndeosebi cu putinţă datorită tinerilor de neam prost, care învaţă prea multe. Doamna de Rénal îşi păstră multă vreme înfăţişarea aceea rece, şi Julien crezu că o face dinadins. De fapt, ea se purta aşa pentru că, după sila pentru cuvintele urâte, urmase teama de a nu-i fi spus, fără să vrea, vreun lucru neplăcut. Mâhnirea asta i se oglindi puternic în trăsăturile atât de curate şi atât de naive când era fericită şi departe de cei ce o plictiseau…

Julien nu mai cuteză să se lase în voia visărilor. Mai calm, dar şi mai puţin îndrăgostit, socoti că n-ar fi prudent să se mai ducă în odaie la doamna de Rénal. Mai bine să vină ea la el; dacă o zărea vreun servitor umblând prin casă, zeci de motive felurite puteau s-o justifice.

Dar şi socoteala aceasta îşi avea neajunsurile ei. Julien primise de la Fouqué nişte cărţi pe care el, ca unul ce studia teologia, n-ar fi putut niciodată să i le ceară unui librar. Iar cărţile primite nu îndrăznea să le deschidă decât noaptea. Şi de multe ori i-ar fi fost mai plăcut să nu-l întrerupă din citit o vizită în aşteptarea căreia, până în ajunul întâmplării din livadă, nu şi-ar fi putut îngădui să citească în linişte.

Doamnei de Rénal îi datora înţelegerea cărţilor într-un fel cu totul nou. Îndrăznise s-o întrebe despre o mulţime de nimicuri, a căror necunoaştere opreşte în loc inteligenţa unui tânăr născut în afara lumii bune, oricâtă deşteptăciune firească s-ar presupune că are.

Educaţia aceasta a dragostei, făcută de o femeie cu totul neştiutoare, fu o adevărată fericire. Julien izbuti să vadă fătis societatea, asa cum este ea astăzi. Şi nimeni nu-i întunecă mintea povestindu-i cum a fost ea odinioară, cu două mii de ani în urmă, sau măcar acum şaizeci de ani, pe vremea lui Voltaire şi a lui Ludovic al XV-lea. Spre nespusa lui bucurie, i se luă un văl de pe ochi şi înţelese, în sfârşit, ceea ce se petrecea la Verrières.

În primul plan pricepu că sunt nişte intrigi foarte complicate, urzite, de vreo doi ani încoace, pe lângă prefectul din Besançon. Ele erau sprijinite de unele scrisori sosite din Paris şi datorate unor oameni foarte sus-puşi. Totul ca să-l facă pe domnul de Moirod, omul cel mai habotnic din tot ţinutul, primul şi nu al doilea adjunct al primarului din Verrières.

Concurentul acestuia era un fabricant foarte bogat care trebuia neapărat împins pe locul de al doilea adjunct.

Julien înţelese, în sfârşit, frânturile de cuvinte surprinse când protipendada de prin partea locului venea să la masa la domnul de Rénal. Lumea aceasta privilegiată era adânc preocupată de alegerea primului adjunct, pe care restul localnicilor, şi mai ales liberalii, nici n-o bănuiau măcar. Alegerea era importantă prin faptul, cunoscut de toată lumea, că partea de răsărit a străzii principale din Verrières urma să fie împinsă înapoi cu mai mulţi metri, deoarece strada devenise drum regal.

Or, dacă domnul de Moirod, proprietar a trei case pe partea care urma sa fie împinsă înapoi, ajungea primadjunct al primarului şi mai apoi primar, în cazul când domnul de Rénal avea să fie numit deputat, el putea să închidă ochii şi să facă mici reparaţii caselor dinspre stradă, reparaţii datorită cărora casele lui mai puteau să dureze un veac. Cu toată adânca cucernicie şi cinstea recunoscută a domnului de Moirod, toţi erau siguri căva fi un om de înţeles, căci avea o droaie de copii. Printre casele care urmau să fie împinse înapoi, nouă aparţineau celor mai de seamă famţlii din Verrières.

Lui Julien, intriga aceasta i se părea cu mult mai importantă decât istoria bătăliei de la Fontenoy40, căreia îi vedea numele pentru prima oară într-una din cărţile trimise de către Fouqué. Existau multe lucruri care îi dăduseră de gândit, încă de acum cinci ani, de când începuse să se ducă seara la preot. Dar discreţia şi umilinţa minţii fiind primele însuşiri ale unui teolog, nu îndrăznise niciodată să pună întrebări.

Într-o zi, doamna de Rénal îl dăduse o poruncă valetului soţului ei, care îl duşmănea pe Julien.

— Păi, doamnă, azi e ultima vineri a lunii, îi răspunse omul, cu un aer ciudat.

— Du-te, îi spuse doamna de Rénal.

— Zău aşa! făcu Julien, o să se ducă în magazia aceea de fân, fostă biserică pe vremuri şi acum redată din nou cultului; dar pentru ce? Iată una din tainele pe care n-am izbutit niciodată să le pătrund.

— E o instituţie foarte folositoare, deşi destul de ciudată, îi răspunse doamna de Rénal. Femeile nu sunt primite. Singurul lucru care se ştie e că toată lumea se tutuieşte. De pildă, servitorul nostru o să-l întâlnească acolo pe domnul Valenod, şi omul acesta, atât de înfumurat şi de prost, n-o să se supere când se va auzi strigat pe nume de către Saint-Jean şi o să-i răspundă la fel. Dacă ţii să afli ce se petrece acolo, am să le cer amănunte domnilor de Maugiron şi Valenod. Noi plătim douăzeci de franci pentru fiecare servitor, ca să nu ne strângă de gât într-o bună zi.

Timpul părea că zboară. Gândul la farmecele iubitei sale îl făcea pe Julien să-şi uite neagra ambiţie. Nevoit să nu-i vorbească despre lucruri triste şi serioase, dat fiind că făceau parte din tabere potrivnice, el sporea, fără să bănuiască, fericirea pe care i-o datora şi puterea pe care ea o dobândise asupra lui.

În clipele când prezenţa copiilor, prea inteligenţi, îl silea să nu folosească decât limbajul rece al raţiunii, Julien, privind-o cu ochi scăpărători de dragoste, îl asculta cu o supunere desăvârşită explicaţiile asupra mersului lumii. Deseori, pe când povestea despre cine ştie ce ticăloşie iscusită săvârşită cu prilejul construirii vreunui drum sau cu al aprovizionării, mintea doamnei de Rénal pierdea şirul pe neaşteptate şi începea să delireze parcă, iar Julien era nevoit s-o dojenească fiindcă îşi îngăduia şi faţă de el aceleaşi gesturi mângâietoare ca şi faţă de copii. Şi asta din pricină că, în unele zile, ea avea iluzia că-l iubeşte ca pe copiii ei. Nu trebuia oare să-i răspundă necontenit la întrebările naive despre o mie de lucruri simple, cunoscute de orice odraslă de familie bună, încă de la vârsta de cincisprezece ani? Peste o clipă, însă, îi admira ca pe un stăpân. Inteligenţa lui aproape o înspăimânta; i se părea că întrezăreşte tot mai limpede, zi de zi, în teologul acesta tinerel, pe marele om al viitorului, îl vedea papă, îl vedea prim-ministru, ca pe Richelieu.

— Am să trăiesc oare destul ca să te văd în plină glorie?

îi spunea ea lui Julien. Pentru un om de seamă locul există, gata pregătit; monarhia şi biserica au nevoie de el.

# Capitolul XVIII Un rege la Verrières

*Nu mai eşti oare vrednic decât să fii zvârlit ca stârvul unui om de rând, fără suflet, şi în venele căruia nu mai curge sânge?* DISC. EPISCOPULUI

la Capela Saint-Clément

ÎN ZIUA DE 3 SEPTEMBRIE, LA

orele zece seara, un jandarm trezi întregul Verrières, străbătând la galop strada mare; el aducea vestea că maiestatea-sa regele \*\*\* va sosi duminica următoare, şi în ziua aceea era marţi. Prefectul autoriză, sau mai bine zis ceru formarea unei gărzi de onoare; primirea trebuia făcută cu toată pompa cuvenită. O ştafetă fu trimisă la Vergy. Domnul de Rénal veni noaptea şi găsi tot oraşul în fierbere. Fiecare îşi avea pretenţiile lui; cei mai puţin prinşi în pregătirile de primire închiriau balcoane ca să vadă intrarea regelui.

Cine va comanda garda de onoare? Domnul de Rénal îşi dădu imediat seama câtă importanţă avea, în legătură cu casele care trebuiau trase înapoi, să i se încredinţeze comanda domnului de Moirod. Asta putea să însemne un pas înainte spre locul de prim-adjunct. În ceea ce priveşte cucernicia domnului de Moirod, nimic de zis; ea fusese totdeauna mai presus de orice comparaţie, dar domnia-sa nu se urcase niciodată pe cal. Domnul de Moirod era un bărbat de vreo treizeci şi şase de ani, grozav de sfios şi care se temea la fel de mult să nu cadă de pe cal şi să nu se facă de râs.

Primarul trimise după el, la orele cinci dimineaţa.

— Vedeţi, domnule, vă cer părerea ca şi cum aţi ocupa de pe acum postul pe care toţi oamenii cinstiţi vi-l doresc, în oraşul acesta nefericit, manufacturile prosperă, partidul liberal devine milionar, aspiră la putere şi va şti să facă din orice o armă împotriva noastră. Să ne gândim deci la interesul regelui, al monarhiei şi, mai presus de toate, la interesul sfintei noastre biserici. Cui socotiţi, domnule, că i-am putea încredinţa comanda gărzii de onoare?

Cu toată groaza pricinuită de cai, domnul de Moirod primi până la urmă cinstea aceasta, ca un martir. „Voi şti să mă port cum se cuvine”, îi spuse el primarului. Abia mai rămânea timp pentru a fi puse la punct uniformele care, acum şapte ani, fuseseră folosite cu prilejul trecerii unui prinţ de sânge.

Pe la orele şapte, doamna de Rénal sosi de la Vergy cu Julien şi cu copiii. Îşi găsi salonul înţesat de doamne liberale care propovăduiau unirea partidelor şi veniseră s-o roage să-şi înduplece soţul ca să le dea locuri în garda de onoare şi la ai lor. Una dintre ele susţinea că, dacă soţul ei nu va fi ales, mâhnirea îl va împinge la faliment. Doamna de Rénal scăpă repede de toată mulţimea asta. Părea foarte ocupată.

Julien se miră şi mai ales se supără că-i ascundea frământările ei. „Ştiam eu că, în faţa fericirii de a primi în casă un rege, o să-i slăbească dragostea, îşi spuse. Toată zarva asta o zăpăceşte. Dar mă va iubi din nou când ideile castei din care face parte n-au să-i mai tulbure mintea.” Dar, lucru de mirare, simţi că o iubeşte şi mai mult.

Cum tapiţerii începuseră să năpădească odăile, Julien pândi multă vreme şi în zadar prilejul să-i spună o vorbă, în sfârşit, o găsi pe când ieşea de la el din odaie, ducând în braţe unul din costumele lui. Erau singuri. Vru să-i vorbească. Ea fugi, refuzând să-l asculte. „Mare prost mai sunt că o iubesc pe femeia asta! O înnebuneşte ambiţia la fel ca şi pe bărbatul ei.”

Ea era însă şi mai înnebunită decât domnul de Rénal: una dintre marile ei dorinţe, pe care nu i-o mărturisise niciodată lui Julien, de teamă să nu-l jignească, era să-l vadă lepădându-şi, măcar pentru o zi, tristul veşmânt negru. Cu o iscusinţă într-adevăr uimitoare pentru o femeie atât de neprefăcută, căpătase mai întâi de la domnul de Mairod şi apoi de la subprefectul de Maugiron, făgăduiala că Julien va fi numit în garda de onoare şi preferat înaintea a cinci sau sase tineri, fii de fabricanţi foarte înstăriţi, dintre care cel puţin doi puteau fi daţi ca pildă de cucernicie. Domnul Valenod, care avea de gând să-şi împrumute caleaşca celor mai frumoase doamne din oraş, astfel ca minunaţii lui cai normanzi să poată fi admiraţi, consimţi să-i dea unul lui Julien, deşi îi ura din tot sufletul. Dar fiecare dintre cei aleşi în garda de onoare aveau ei înşişi, sau luaseră cu împrumut, câte unul dintre frumoasele costume de culoarea cerului, cu epoleţi de colonel, argintii, care mai străluciseră cu şapte ani în urmă. Doamna de Rénal dorea însă un costum nou şi nu-i mai rămăseseră decât patru zile ca să trimită la Besançon şi să i se aducă uniforma, armele, chipiul etc., adică tot ce-i trebuie cuiva care face parte din garda de onoare. Nostim e că doamna de Rénal socotea imprudent să-i lucreze hainele lui Julien la Verrières. Ţinea să-i facă o surpriză şi lui, şi oraşului.

Când sfârşi cu alcătuirea gărzii de onoare şi cu pregătirea spiritului public, primarul trebui să pregătească o mare ceremonie religioasă: regele \*\*\* nu voia să treacă prin Verrières fără să viziteze frumoasele moaşte ale sfântului Clément, păstrate la Bray-le-Haut, în apropiere de oraş. Se cereau deci multe feţe bisericeşti, şi asta era lucrul cel mai greu; părintele Maslon, noul paroh, se împotrivea cu dârzenie să fie chemat părintele Chélan. Degeaba îl arăta domnul de Rénal că face o greşeală domnul marchiz de La Mole, ai cărui strămoşi fuseseră vreme îndelungată guvernatorii ţinutului, fusese desemnat să-l însoţească pe regele \*\*\* şi îl cunoştea de treizeci de ani pe părintele Chélan. Fără îndoială că va întreba de el îndată ce va sosi la Verrières şi, dacă îl va găsi în dizgraţie, e în stare să-l caute cu un alai cât mai numeros în căsuţa unde s-a retras. Ce palmă ar însemna asta!

— Dacă apare printre preoţii mei, îmi pierd cinstea şi aici şi la Besançon, răspunse preotul Maslon. Un jansenist41. Doamne, Dumnezeule!

— Orice ai spune, părinte dragă, îl întoarse vorba domnul de Rénal, n-o să pun în primejdie administraţia din Verrières să primească o palmă în faţa domnului de La Mole. Nu-l cunoşti: la curte e un om de treabă; dar aici, în provincie, e un soi de glumeţ răutăcios, batjocoritor, şi nu caută decât să pricinuiască încurcături oamenilor. Numai ca să se distreze, ar fi în stare să ne facă de râs în fata liberalilor.

Abia în noaptea de sâmbătă spre duminică, după trei zile de discuţii nesfârşite, trufia părintelui Maslon se plecă în faţa spaimei primarului, care se preschimbă în curaj. Trebuiră să-i trimită o scrisoare mieroasă părintelui

Chélan, să-l roage să la parte la slujba de la moaştele din Bray-le-Haut, dacă nu cumva îl vor împiedica vârsta şi beteşugurile ei. Părintele Chélan ceru şi obţinu o invitaţie şi pentru Julien, care trebuia să-l însoţească în calitate de ipodiacon.

Duminică de dimineaţă, mii de ţărani veniţi de prin munţii învecinaţi năpădiră străzile orăşelului Verrières. Era o vreme nemaipomenit de frumoasă. În sfârşit, pe la ceasurile trei, toată mulţimea aceasta începu să se frământe; pe o stâncă, la două leghe de Verrières, se zărea un foc mare. Era semnalul că regele intrase pe teritoriul judeţului. Şi, deîndată, sunetul tuturor clopotelor şi bubuitul unui vechi tun spaniol aparţinând oraşului arătară bucuria localnicilor pentru acest eveniment de seamă.

Jumătate din populaţie se urcă pe acoperişuri. Toate femeile se aflau în balcoane. Garda de onoare porni. Lumea admira uniformele strălucitoare, fiecare îşi recunoştea o rudă, un prieten. Unii făceau haz de domnul de Moirod, care, fricos, întindea o mână prudentă, gata în fiecare clipă să apuce oblâncul şeii. Dar un lucru făcu să fie uitate toate celelalte: primul călăreţ din al nouălea rând era un tânăr frumos, foarte zvelt şi pe care, la început, nu-l recunoscu nimeni. Curând, însă, strigătul de indignare al unora, tăcerea şi mirarea altora exprimară uimirea generală. Oamenii recunoşteau în tinerelul ăsta, călărind unul din bidiviii domnului Valenod, pe micul Sorel, fiul cherestegiului. Din toate piepturile se înălţă un protest împotriva primarului, mai ales printre liberali. Cum, pentru că lucrătorul ăsta mărunt, deghizat în popă, era preceptorul ţâncilor lui, primarul avea îndrăzneala să-l numească în garda de onoare, spre paguba domnilor cutare şi cutare, fabricanţi cu dare de mână!?

— Dumnealor, spunea soţia unui bancher, s-ar cuveni să-l facă de ruşine în public pe puştiul ăsta neobrăzat, născut în noroi.

— E viclean şi poartă sabie, îi răspunse un vecin; o să aibă destulă ticăloşie ca să le cresteze mutrele.

Părerile celor din familiile nobile erau şi mai primejdioase. Doamnele se întrebau dacă numai primarul era vinovat de necuviinţa aceasta. În general, lui i se recunoaşte dispreţul pentru obârşia de rând.

În timp ce prilejuia atâtea clevetiri, Julien se simţea cel mai fericit dintre muritori. Îndrăzneţ de felul lui, se ţinea pe cal mai bine decât majoritatea tinerilor din oraşul acesta de munte. Şi vedea în ochii femeilor că se vorbeşte despre el.

Epoleţii lui străluceau mai tare fiindcă erau noi. Calul se ridica mereu în două picioare. Julien era în culmea bucuriei.

Fericirea lui întrecu orice margini când, trecând pe lângă vechiul meterez, bubuitul tunuleţului făcu să-i sară calul afară din rând. Şi pentru că, prin cine ştie ce întâmplare, se nimeri să nu cadă din şa, Julien se crezu erou. I se părea că e un ofiţer de ordonanţă al lui Napoleon si că are comanda unei baterii de artilerie.

Mai exista însă o fiinţă si mai fericită decât el. Mai întâi, îl văzu trecând de la una din ferestrele primăriei. Urcânduse apoi în caleaşca şi făcând repede un mare ocol, ajunse tocmai la timp ca să se înfioare în clipa când calul îl scoase afară din rând. În sfârşit, purtată la galop în caleaşca, ieşind printr-o altă poartă a oraşului, izbuti să sosească la drumul pe unde avea să treacă regele şi putu să urmărească, de la câţiva paşi, garda de onoare în mijlocul nobilului praf stârnit de copitele cailor. Zece mii de ţărani strigară „Trăiască regele!” în clipa când primarul avu cinstea să-i ureze bun venit maiestătii-sale. Peste un ceas, când, după ce ascultase toate discursurile, regele intra în oraş, tunuleţul începu să tragă grăbit. Dar tocmai atunci se întâmplă un accident, nu tunarilor, care mai primiseră botezul focului la Lipsea şi Montmirail42, ci viitorului primadjunct, domnul de Moirod. Calul său îl trânti uşurel în singura băltoacă aflată pe şosea, ceea ce stârni mare tărăboi, căci trebuiră să-l scoată de acolo ca să poată trece caleaşca regelui.

Maiestatea-sa coborî la frumoasa biserică nouă, care în ziua aceea fusese împodobită cu toate draperiile ei cărămizii. Regele trebuia să la masa şi, îndată după aceea, să se urce iar în caleaşca, pentru a se duce să se închine la vestitele moaşte ale sfântului Clément. Când regele ajunse la biserică, Julien porni în galop spre casa domnului de Rénal. Acolo îşi lepădă oftând frumoasa uniformă albastră, sabia, epoleţii, ca să îmbrace ponositul veşmânt negru. Încalecă din nou şi, în câteva clipe, ajunse la Bray-le-Haut, care se afla în vârful unei coline îneântătoare.

„Entuziasmul parcă sporeşte numărul ţăranilor, gândi

Julien. La Verrières n-ai loc să te mişti de ei, şi iată că alţii, peste zece mii, s-au adunat aici, în jurul străvechii mănăstiri.” Pe jumătate ruinată în timpul revoluţiei, mănăstirea fusese refăcută cu multă măreţie de când cu restauraţia; oamenii începuseră chiar să vorbească despre unele miracole săvârşite acolo. Julien se întâlni cu părintele Chélan, care îl dojeni aspru şi îl dădu un anteriu şi-un stihar. El se îmbrăcă repede şi îl urmă pe preotul pornit să-l caute pe tânărul episcop de Agde. Episcopul acesta, de curând numit si care avea îndatorirea să-i înfăţişeze regelui moaştele, era un nepot de-al domnului de La Mole. Dar îl căutară zadarnic: episcopul parcă intrase în pământ.

Clerul devenise nerăbdător. Îşi aştepta căpetenia în întunecata galerie gotică a străvechii mănăstiri. Fuseseră adunaţi douăzeci şi patru de preoţi ca să închipuie vechiul sobor din Bray-le-Haut, alcătuit, înainte de 1789, din douăzeci şi patru de călugări. După ce deplânseră vreme de trei sferturi de ceas tinereţea episcopului, preoţii socotiră că se cuvenea ca cel mai vârstnic dintre ei să se ducă la preasfântul spre ai vesti apropiata sosire a regelui şi a-i spune că ar fi vremea să coboare în altar. Bătrâneţea părintelui Chélan făcu să fie el ales. Cu toată supărarea pe care i-o arăta lui Julien, preotul îl făcu semn să-l urmeze. Lui Julien stiharul îl venea de minune. Cu ajutorul nu ştiu căror mijloace de toaletă ecleziastică, el îşi netezi frumosul păr buclat; dar, printr-o scăpare, din pricina căreia părintele Chélan se mânie şi mai mult, pe sub lungile poale ale anteriului se puteau zări pintenii gărzii de onoare.

Când ajunseră în încăperile episcopului, nişte lachei impunători şi împopoţonaţi abia găsiră cu cale să-i răspundă bătrânului preot că sfinţia-sa nu poate fi văzut. Şi râseră de el când le spuse că, fiind cel mai vârstnic din alesul sobor de la Bray-le-Haut, are dreptul să fie primit oricând la episcopul oficiant.

Pe trufaşul Julien îl scoase din sărite neobrăzarea lacheilor. Şi începu să străbată încăperile vechii mănăstiri, zgâlţâind toate uşile pe care le întâlnea în cale. Una dintre ele, mai mică decât toate celelalte, se deschise, şi tânărul nimeri printre valeţii personali ai sfinţiei-sale, gătiţi în veşminte negre şi cu lanţ la gât. Când îl văzură atât de grăbit, domnii aceia îl crezură trimis de episcop şi-l lăsară să treacă. El făcu câţiva paşi şi se pomeni într-o imensă încăpere gotică, grozav de întunecoasă şi căptuşită de la un capăt la altul cu stejar negru. Toate ferestrele în formă de ogivă, afară de una singură, erau astupate cu cărămizi. Grosolănia cărămizilor nu era ascunsă de nimic, fiind întrun contrast dureros cu străvechea măreţie a zidurilor îmbrăcate în stejar. Cele două laturi mari ale încăperii acesteia, vestită printre vechile ctitorii burgunde şi pe care ducele Carol Temerarul o clădise pe la anul 1470 ca să-şi ispăşească cine ştie ce păcat, erau împodobite cu strane de lemn, bogat sculptate. Puteau fi văzute acolo, închipuite în lemn de diferite culori, toate tainele Apocalipsului

Măreţia aceasta tristă, înjosită de priveliştea cărămizilor goale şi a molozului încă alb îl mişcă pe Julien. Se opri, tăcut. La celălalt capăt al încăperii, lângă singura fereastră prin care se strecura lumina zilei, văzu un soi de oglindă înrămată în lemn de mahon. Un tânăr, înveşmântat în sutană violetă şi cu stihar de dantele, dar cu capul descoperit, stătea la vreo trei paşi de oglindă. Mobila aceasta părea ciudată într-un asemenea loc şi, fără doar şi poate, fusese adusă din oraş. Julien găsi că tânărul părea mânios; cu mâna dreaptă el dădea binecuvântări, grav, în faţa oglinzii.

„Ce-o fi asta? gândi Julien. Oare tânărul preot săvârşea vreo slujbă pregătitoare? Te pomeneşti că e secretarul episcopului… Şi-o să fie la fel de obraznic ca şi lacheii…

Dar ce-mi pasă? Am să încerc.”

Înaintând, străbătu destul de încet încăperea de-a lungul ei, cu ochii aţintiţi întruna spre singura fereastră nezidită, uitându-se la tânărul care continua să dea la bine-cuvântări, făcute încetişor, dar fără întrerupere, fără o clipă de răgaz.

Cu cât se apropia mai mult, cu atât îl citea mai bine supărarea de pe chip. Bogăţia stiharului împodobit cu dantele îl opri pe Julien locului, fără voie, la câţiva paşi de minunata oglindă.

„E datoria mea să-i vorbesc”, îşi spuse el în cele din urmă, dar frumuseţea încăperii îl tulburase şi se simţea de pe acum jignit de cuvintele aspre ce îl puteau fi adresate.

Tânărul îl zări prin oglindă, se întoarse şi, lepădându-şi pe neaşteptate înfăţişarea supărată, îi spuse cum nu se poate mai blând:

— Ei, în sfârşit, aţi reparat-o, domnule?

Julien rămase încremenit. Cum tânărul se întoarse cu faţa, văzu crucea episcopală pe pieptul lui: era episcopul de Agde. „Ce tânăr e! gândi Julien. Să tot aibă şase sau opt

ani mai mult decât mine!…”

Şi se ruşina de pintenii pe care îl purta.

— Sfinţia-voastră, răspunse el sfios, sunt trimis de părintele Chélan, cel mai vârstnic din soborul preoţesc.

— Ah! Mi s-a vorbit foarte bine despre el, spuse episcopul cu o voce îndatoritoare ce spori încântarea lui Julien. Dar îţi cer iertare, domnule; te luasem drept persoana care trebuie să-mi repare tiara. Au împachetat-o prost la Paris; pânza de argint s-a stricat rău de tot către vârf. O să arate cât se poate de urât, adăugă mâhnit tânărul episcop. Şi acum mă mai fac să şi aştept!

— Sfinţia-vostră, dacă îmi îngăduiţi, mă duc să vă caut tiara.

Frumoşii ochi a lui Julien îşi atinseră ţinta.

— Du-te, domnule, îi răspunse episcopul cu o politeţe fermecătoare. Am nevoie de ea, chiar acum. Îmi pare nespus de rău că sunt silit să-i fac pe preoţii din sobor să mă aştepte.

Când Julien ajunse în mijlocul încăperii, se mai întoarse o dată spre episcop şi văzu că începuse iar să dea binecuvântări. „Ce-o mai fi şi asta? se întrebă Julien. Fără îndoială că e o pregătire pentru slujba care va avea loc.”

Ajuns în chilia unde se aflau valeţii, văzu tiara în mâinile lor. Ei, supunându-se fără voie privirii poruncitoare a lui Julien, îl dădură tiara preasfinţiei-sale.

Julien se simţea mândru că o duce; străbătând încăperea cea mare, călca cu pas rar şi ţinea tiara cu mult respect. Pe episcop îl găsi tot în fata oglinzii, unde, cu toate că mâna dreaptă îi ostenise, dădea mereu binecuvântări. Julien îl ajută să-şi pună tiara. Episcopul clătină din cap.

— O să şadă, îi spuse el mulţumit. Vrei să te duci puţin mai încolo?

Apoi episcopul porni grăbit spre mijlocul încăperii, după care, apropiindu-se de oglindă cu paşi rari, îşi reluă înfăţişarea de om supărat şi dădu, grav, binecuvântări.

Julien încremenise de uimire. Se simţea ispitit să înţeleagă, dar nu îndrăznea. Episcopul se opri şi-l întrebă cu o înfăţişare de pe care pierise orice urmă de gravitate:

— Ce părere ai de tiara mea, domnule? îmi şade bine?

— Foarte bine, sfinţia-voastră.

— Nu cumva am pus-o prea pe ceafă? Asta m-ar face să par cam nerod. Dar nu trebuie pusă nici prea pe frunte, ca un chipiu ofiţeresc.

— Cred că e foarte bine aşezată.

— Regele \*\*\* e obişnuit cu feţe bisericeşti bătrâne şi, nici vorbă, foarte serioase. N-aş vrea deloc, din pricina vârstei mai ales, să par prea uşuratic.

Episcopul începu din nou să umble şi să dea binecuvântări.

„E limpede, îşi spuse Julien, îndrăznind în sfârşit să înţeleagă. Face exerciţii de binecuvântat.” Dar după câteva clipe, episcopul spuse:

— Acum sunt gata. Du-te, domnule, şi-i dă de veste celui ce te-a trimis şi părinţilor din sobor.

Peste puţină vreme, părintele Chélan, urmat de doi preoţi cei mai în vârstă, intră printr-o uşă cât toate zilele, sculptată nespus de frumos, pe care Julien n-o văzuse. De data asta însă rămase acolo unde îi era locul, în urma tuturor, şi nu putu să-l zărească pe episcop decât pe deasupra umerilor preoţilor care se îngrămădeau la uşă.

Episcopul străbătu încet încăperea; când ajunse în prag, preoţii se aşezară în rând. După o clipă de neorânduială alaiul porni îngânând un psalm. Episcopul mergea la urmă, între părintele Chélan şi un alt preot foarte bătrân. Julien se strecură chiar lângă sfinţia-sa, ca însoţitor al părintelui Chélan. Alaiul trecu prin lungile coridoare ale mănăstirii din Bray-le-Haut. Deşi afară strălucea soarele, coridoarele acestea erau întunecoase şi umede. Ajunseră, în sfârşit, la porticul mănăstirii. Lui Julien, frumuseţea ceremoniei îi luase graiul. Sufletul îi era stăpânit de ambiţia pe care i-o trezise vârsta tânără, sensibilitatea şi politeţea aleasă a episcopului. Politeţea aceasta era cu totul altceva decât politeţea domnului de Rénal, chiar în zilele lui bune. „Cu cât te înalţi mai mult spre primele ranguri ale societăţii, îşi spunea Julien, cu atât mai mult găseşti purtări de acestea încântătoare.”

Tocmai pătrundeau în biserică, printr-o uşă laterală, când, deodată, un vuiet înspăimântător făcu să răsune bolţile străvechi. Julien crezu că au să se prăbuşească. Era tot tunuleţul: sosise, adus de opt cai, la galop. Abia sosit şi pus în poziţie de tragere de către tunarii de la Lipsea, trase cinci lovituri pe minut, de parcă ar fi avut prusacii în faţă.

Dar bubuitul lui minunat nu-l tulbură deloc pe Julien, care nu se mai gândea nici la Napoleon, şi nici la gloria militară. „Să fii atât de tânăr, îşi spunea el, şi să ajungi episcop de Agde! Dar unde-o fi Agde? Şi cât venit aduce?

Poate că vreo două sau trei sute de mii de franci.”

Valeţii înaltpreasfinţitului se iviră cu un baldachin măreţ, părintele Chélan prinse unul din capetele prăjinilor pe care se înălţa baldachinul, dar Julien fu acela care îl purta de fapt. Episcopul se aşeză sub baldachin. Izbutise, într-adevăr, să pară bătrânicios; admiraţia lui Julien nu mai cunoscu margini. „Ce nu poţi face când eşti îndemânatic”, se gândi el.

Regele intră. Julien avu fericirea să-l vadă cât se poate de aproape. Episcopul cuvântă cu glas mieros şi fără să uite o mică nuanţă de tulburare, foarte politicoasă pentru maiestatea-sa.

N-o să repetăm descrierea slujbei solemne de la Bray-leHaut; timp de două săptămâni a umplut coloanele tuturor ziarelor locale. Din cuvântarea episcopului, Julien află că regele e un urmaş al lui Carol Temerarul.

Mai târziu, Julien avu prilejul să verifice socotelile banilor cheltuiţi pentru ceremonie. Domnul de La Mole, care-i făcuse rost de-o episcopie nepotului său, ţinuse să-l şi cinstească, plătind el toate cheltuielile.

Numai ceremonia de la Bray-le-Haut costase trei mii opt sute de franci.

După cuvântarea episcopului şi răspunsul regelui, maiestatea-sa luă loc sub baldachin, apoi îngenunche cu multă evlavie pe-o perniţă, lângă altar. De jur împrejurul altarului se aflau înşiruite stranele, cu două trepte mai sus decât podeaua. Pe ultima din treptele acestea se aşezase Julien, la picioarele părintelui Chélan, de parcă ar fi purtat trena vreunui cardinal în Capela Sixtină, la Roma. Urmă un Te Deum, valuri de tămâie, nesfârşite bubuituri de flinte şi de tun. Ţăranii erau ameţiţi de evlavie.

Julien se afla la şase paşi de regele care se ruga, întradevăr, din toată inima. Observă, pentru prima oară, un omuleţ cu privirea inteligentă şi care purta un veşmânt aproape fără nicio podoabă. Dar, pe deasupra veşmântu-lui acestuia foarte simplu, era întinsă o eşarfă de culoarea cerului. Omuleţul stătea mai aproape de rege decât mulţi alţi seniori ale căror veşminte erau atât de împodobite cu aur, încât, după spusele lui Julien, nici nu se mai vedea stofa. Peste câteva clipe află că omuleţul era domnul de La Mole si găsi că are un aer trufaş, ba chiar obraznic.

„Marchizul ăsta n-ar putea să fie politicos ca drăguţul de episcop, gândi el. Ah! preoţia te face blând şi înţelept. Dar regele a venit să se închine la moaşte şi moaştele nu le văd. Unde-o fi sfântul Clement?”

Un preot mărunt, vecin cu el, âi spuse că moaştele se aflau în partea de sus a clădirii, în capela arzătoare.

„Ce-o mai fi şi capela arzătoare?” se întrebă Julien.

Dar nu voi să ceară lămuriri. Era din ce în ce mai atent.

Cu prilejul vizitei unui suveran, eticheta cere ca episcopul să meargă neînsoţit. Dar, pornind spre locul unde se afla capela arzătoare, înaltpreasfinţia-sa îl chemă pe părintele Chélan, iar Julien cuteză să-l urmeze.

După ce urcară o scară lungă, dădură de-o uşă neobişnuit de mică, al cărei pervaz gotic era poleit din belşug cu aur. Poleirea fusese făcută în ajun.

În faţa uşii, stăteau îngenuncheate douăzeci şi patru de fete din cele mai alese familii ale orăşelului Verrières, înainte de-a deschide uşa, episcopul îngenunche în mijlocul fetelor acestora, una mai frumoasă decât alta. Şi, pe când preasfinţia-sa se ruga cu glas tare, ele păreau că nu se mai satură admirându-i minunatele dantele, graţia şi chipul tânăr şi atât de plăcut. Priveliştea asta îl făcu pe Julien să-şi piardă şi ultima rămăşiţă de judecată. În clipa aceea ar fi fost în stare să se bată pentru inchiziţie, şi încă din toată inima. Uşa se deschise deodată. Capela cea mică se ivi, încinsă de lumini. Pe altar se zăreau peste o mie de luminări împărţite în opt rânduri, despărţite între ele prin mănunchiuri de flori. Mireasma suavă a tămâiei celei mai pure ieşea în valuri prin uşa sanctuarului. Capela, proaspăt aurită, era foarte mică, dar şi foarte înaltă. Julien observă că pe altar se aflau lumânări de aproape cinci metri înălţime. Fetele nu-şi putură stăpâni un ţipăt de admiraţie. În mica firidă dinaintea capelei nu li se îngăduise să intre decât celor douăzeci şi patru de fete, episcopului, părintelui Chélan şi lui Julien.

Curând sosi regele, însoţit numai de domnul de La Mole şi de marele şambelan al palatului. Până şi garda rămăsese afară, în genunchi, prezentând armele.

Maiestatea-sa mai curând se năpusti decât se aruncă pe pupitrul de rugăciune. Şi abia atunci Julien, lipit de uşa aurită, zări, pe deasupra braţelor goale ale unei fete, minunata statuie a sfântului Clément. Sfântul se afla ascuns sub altar, în veşminte de tânăr ostaş roman. La gât avea o rană largă din care părea că ţâşneşte sânge. Sculptorul se întrecuse pe sine: ochii de muribund, dar plini de har, erau pe jumătate închişi. O mustăcioară abia mijită adumbrea gura aceea fermecătoare, întredeschisă şi părând că se roagă. La vederea statuii, fata de lângă Julien plânse cu lacrimi fierbinţi. Una din lacrimi pică pe mâna lui.

După o clipă de rugă în cea mai adâncă tăcere, tulburată doar de dangătul depărtat al clopotelor tuturor satelor, la zece leghe împrejur, episcopul de Agde îl ceru regelui îngăduinţa să vorbească. Şi rosti o scurtă cuvântare, foarte emoţionantă, cu vorbe simple, dar al căror efect era sporit tocmai de simplitatea lor.

— Să nu uitaţi în veci, tinere creştine, că ochii voştri au văzut pe unul dintre cei mai mari regi ai pământului îngenuncheat dinaintea slujitorilor Domnului celui atotputernic şi cumplit. Iar slujitorii lui, fiinţe slabe, prigonite şi ucise aici, pe pământ, aşa cum vedeţi prin rana încă sângerândă a sfântului Clement, vor triumfa în ceruri. Nu-i aşa, fete creştine, că vă veţi aminti de-a pururi ziua aceasta şi că-i veţi urî pe cei fără de credinţă? De-a pururi veţi fi credincioase Dumnezeului atât de mare si de necruţător, dar bun.

Rostind cuvintele acestea, episcopul se ridică autoritar.

— Îmi făgăduiţi? le întrebă el, întinzând braţul, cu un aer inspirat.

— Făgăduim, răspunseră fetele izbucnind în lacrimi.

— Vă primesc făgăduiala, în numele Domnului celui necruţător! adăugă episcopul cu un glas ca de tunet.

Iar ceremonia luă sfârşit.

Regele, el însuşi, plângea. Abia după multă vreme Julien se linişti îndeajuns ca să întrebe unde se aflau osemintele sfântului, trimise de la Roma lui Filip cel Bun, duce de Burgundia. I se spuse că erau ascunse în fermecătoarea statuie de ceară.

Maiestatea-sa binevoi să îngăduie ca domnişoarele care îl însoţiseră în capelă să poarte o panglică roşie, având brodate pe ea următoarele cuvinte: URĂ CELOR FĂRĂ CREDINŢĂ, ADORAŢIE VEŞNICĂ.

Domnul de La Mole împărţi zece mii de clondire cu vin ţăranilor. Seara, la Verrières, liberalii găsiră prilej să facă luminaţii de-o sută de ori mai frumoase decât regaliştii.

Înainte de a pleca, regele îl vizită pe domnul de Moirod.

# Capitolul XIX A gândi înseamnă a suferi

*Caracterul grotesc al întâmplărilor de toate zilele vă ascunde adevărata durere a patimilor.*

BARNAVE

PUNÂND LA LOCUL LOR MOBILELE

obişnuite în odaia în care fusese găzduit domnul de La Mole, Julien găsi o foaie de hârtie foarte groasă, împăturită în patru. Citi în josul primei pagini:

„Excelenţei-sale, domnului marchiz de La Mole, pair al Franţei, Cavaler al ordinelor regelui” etc., etc. Era o cerere, scrisă cu litere mari, stângace.

„DOMNULE MARCHIZ,

Am avut toată viaţa principii religioase. Pe vremea asediului din 9343, afurisită fie-i amintirea, am fost la Lyon, expus loviturii ghiulelelor. Mă împărtăşesc; mă duc în toate duminicile la slujba de la biserica parohială. Nu am lipsit niciodată de la slujbele de Paşti, nici chiar în anul 93, afurisită fie-i amintirea. Bucătăreasa mea — înainte de revoluţie aveam slugi — bucătăreasa mea găteşte de post vinerea. În Verrières mă bucur de stima tuturor şi, îndrăznesc să spun, pe merit. La procesiuni merg sub baldachin, alături de părintele-paroh şi de domnul primar. La sărbătorile mai deosebite port o lumânare mare, cumpărată din banii mei. Adeverinţe pentru toate acestea există la Paris, la ministerul de Finanţe. Cer domnului marchiz biroul de loterie din Verrières, care nu se poate să nu rămână, peste puţin timp, vacant, într-un fel sau altul, titularul fiind foarte bolnav şi altminteri votând cu duşmanii la alegeri etc.

DE CHOLIN”

Pe marginea cererii se afla o notă semnată De Moirod şi care începea astfel:

*Am avut cinstea să vă vorbesc trecuta zi despre omul de ispravă care face această cerere etc.*

„Va să zică chiar dobitocul de Cholin îmi arată ce cale trebuie să urmez”, îşi spuse Julien.

La o săptămână după trecerea regelui \*\*\* prin Verrières, mai presus decât numeroasele minciuni, răstălmăcirile prosteşti, discuţiile ridicole etc., etc., al căror subiect fuseseră rând pe rând regele, episcopul de Agde, marchizul de La Mole, cele zece mii de clondire cu vin, nefericitul de Moirod căzut de pe cal şi care, în nădejdea unei decoraţii, nu ieşi din casă o lună după cădere, mai presus de orice, deci, se vorbeşte despre nemaipomenita neruşinare de a-l fi cocoţat în garda de onoare pe Julien Sorel, fiul unui cherestegiu. În privinţa asta trebuia să-i fi auzit pe bogaţii fabricanţi de stămburi cum, de dimineaţa până seara, răguşeau la cafenea propovăduind egalitatea. Nelegiuirea săvârşită era pusă pe seama femeii aceleia mândre, adică pe seama doamnei de Rénal. Pricina? Ochişorii dulci şi obrăjorii atât de rumeni ai preoţelului Sorel o arătau mai mult decât era nevoie.

Curând după întoarcerea la Vergy, Stanislas-Xavier, cel mai mic dintre copii, căzu la pat; şi, deîndată, doamna de Rénal fu cuprinsă de remuşcări groaznice. Era prima oară când se căia amar şi neîncetat pentru dragostea ei; părea că înţelege, ca printr-un miracol, în ce ticăloşie se lăsase târâtă. Deşi evlavioasă din fire, nu se gândise până atunci cât de greu păcătuise în faţa Domnului.

Pe vremuri, la mănăstirea Sacré-Coeur, îl iubise pe Dumnezeu cu patimă; şi acum se temea de el cu aceeaşi tărie. Zbuciumul care îl sfâşia inima era cu atât mai cumplit, cu cât spaima ei nu avea nimic raţional. Julien îşi dădu seama că orice încercare de a i-o înlătura, în loc s-o liniştească, o scotea din minţi; doamnei de Rénal i se părea că ascultă vocea iadului. Totuşi, cum Julien îl iubea şi el pe micul Stanislas, era firesc să-i vorbească despre boala lui; dar boala se agrava curând. Atunci, remuşcările neîntrerupte îl răpiră doamnei de Rénal până şi somnul; ea se cufundă într-o tăcere sălbatică: dacă ar fi deschis gura, şi-ar fi mărturisit păcatul în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor.

— Te implor, îi spunea Julien de cum rămâneau singuri, te implor, nu vorbi.nimănui; lasă-mă să-ţi aud numai eu spovedania suferinţelor. Dacă mă mai iubeşti, nu vorbi: vorbele tale nu pot înlătura febra lui Stanislas.

Dar cuvintele de mângâiere nu ajutau la nimic: el nu ştia că doamna de Rénal îşi vârâse în cap că, pentru a potoli mânia lui Dumnezeu, trebuia sau să-l urască pe Julien, sau să-şi vadă copilul murind. Şi tocmai pentru că simţea că nu-şi putea urî amantul era ea atât de nefericită.

— Pleacă de lângă mine, îi spuse ea într-o zi lui Julien; în numele cerului, părăseşte casa aceasta: prezenţa ta aici îmi ucide fiul. Dumnezeu mă pedepseşte, adăugă ea în şoaptă, mă pedepseşte şi e drept. Am păcătuit crunt şi trăiam fără să mă căiesc. Iată primul semn al uitării lui Dumnezeu trebuie să fiu de două ori pedepsită.

Julien fu adânc mişcat. Nu putea să vadă în deznădejdea ei nici făţărnicie şi nici exagerare. „îşi închipuie că, iubindu-mă pe mine, îşi ucide copilul, şi totuşi, nefericita mă iubeşte mai mult decât pe copilul ei. Iată, fără doar şi poate, cum o ucide remuşcarea. Iată măreţia în sentimente. Dar cum de-am putut să-i inspir o asemenea dragoste, eu, atât de sărac, atât de prost crescut, atât de neştiutor, ba, câteodată, atât de grosolan în purtări?”

Într-o noapte, copilul se simţi mai rău ca oricând. Pe la două dimineaţa, domnul de Rénal veni să-l vadă. Micuţul, mistuit de febră, era grozav de roşu şi nu-şi putu recunoaşte tatăl. Deodată, doamna de Rénal se aruncă la picioarele soţului ei. Julien îşi dădu seama că are să mărturisească totul şi să se piardă pentru totdeauna.

Din fericire, purtarea ei ciudată nu-i fu pe plac domnului de Rénal.

— La revedere, la revedere! îi spuse el plecând.

— Nu, ascultă-mă, îi strigă soţia îngenuncheată dinaintea lui şi căutând să-l oprească. Află tot adevărul. Eu sunt aceea care îmi ucid copilul. Eu i-am dat viaţă şi eu i-o răpesc. M-a pedepsit cerul; în faţa lui Dumnezeu sunt vinovată de crimă. Trebuie să mă pierd şi să mă umilesc singură; poate că jertfa asta va potoli mânia Domnului.

Dacă domnul de Rénal ar fi avut imaginaţie, ar fi priceput totul.

— Închipuiri, spuse el îndepărtându-şi soţia, care căuta să-i îmbrăţişeze genunchii. Toate astea nu sunt decât închipuiri! Julien, mâine, în zori, să trimiţi după medic.

Şi plecă să se culce. Doamna de Rénal se prăbuşi în genunchi, aproape leşinată, împingându-l cu un gest convulsiv pe Julien, care voia s-o ajute.

Julien rămase uimit.

„Iată, deci, adulterul! îşi spuse el. E cu putinţă oare ca mincinoşii de popi… să aibă dreptate? Ei, care săvârşesc atâtea păcate, sa aibă parte de cunoaşterea adevăratei teorii a păcatului? Mare ciudăţenie!…”

De douăzeci de minute, de când plecase domnul de Rénal, Julien îşi vedea iubita cu capul sprijinit de pătuţul copilului, împietrită şi aproape leşinată. „Iată o femeie cu fire aleasă, ajunsă în culmea nefericirii, fiindcă m-a cunoscut pe mine”, îşi spuse el.

„Orele trec repede. Ce pot face pentru ea? Trebuie să mă hotărăsc. Aici nu e vorba de mine. Ce-mi pasă de oameni şi de banalele lor prefăcătorii? Ce-aş putea face pentru ea?… S-o părăsesc? Dar aş lăsa-o singură, pradă celui mai cumplit chin. Automatul ăsta de bărbat pe care îl are mai mult îl face rău decât o ajută. O să-i spună cine ştie ce vorbă aspră, fiindcă e necioplit, şi ea poate înnebuni, se poate arunca pe fereastră. Dacă o părăsesc, dacă nu mai veghez asupra ei, o să-i mărturisească totul. Şi, cine ştie, cu toată moştenirea pe care i-o aduce nevastăsa, s-ar putea ca el să facă scandal. Ba te pomeneşti că ar fi în stare, Doamne-Dumnezeule! să-i spună tot c…-lui ăstuia de popă Maslon, care a găsit în boala unui copilaş de şase ani un motiv să nu se mai mişte de-aici, şi nu fără un scop anumit. În suferinţa si în teama ei fată de Dumnezeu, uită tot ce ştie despre om şi nu-l mai vede decât pe preot.”

— Pleacă, îi spuse pe neaşteptate doamna de Rénal, deschizând ochii.

— Mi-aş da de o mie de ori viaţa ca să aflu ce ţi-ar fi mai de folos acum, îi răspunse Julien: niciodată nu te-am iubit mai mult, îngerul meu scump, sau, mai bine-zis, abia din clipa asta încep să te ador aşa cum meriţi. Ce m-aş face departe de tine şi cu gândul că eu ţi-am pricinuit nefericirea! Dar să nu mai vorbim despre suferinţele mele. Am să plec, da, am să plec, dragostea mea. Dar dacă te părăsesc, dacă n-am să mai veghez asupra ta, dacă n-am să mă mai aflu mereu între tine şi soţul tău, tu ai să-i mărturiseşti totul şi ai să te pierzi. Gândeşte-te cu ce ocară o să te alunge din casă; întregul Verrières, întregul Besançon au să vorbească despre scandalul ăsta. Toată vina va cădea asupra ta şi niciodată n-o să mai poţi spăla ocara…

— Asta şi vreau, strigă ea. Am să sufăr? Cu atât mai bine.

— Dar prin scandalul ăsta îngrozitor ai să-l nenoroceşti şi pe el!

— Dar mă umilesc pe mine însămi, mă tăvălesc în mocirlă şi poate că aşa îmi salvez copilul. Umilirea mea în ochii tuturor va fi, poate, o pocăinţă publică. Atât cât îmi îngăduie slăbiciunea mea să judec, nu-i oare asta cea mai mare jertfă pe care i-o pot aduce Domnului?… Şi poate că el se va îndura să-mi primească umilirea şi să-mi lase copilul! Arată-mi o altă jertfă mai grea; sunt gata s-o fac.

— Lasă-mă pe mine să mă pedepsesc. Şi eu sunt vinovat. Vrei să mă călugăresc? Asprimea vieţii din mănăstire va domoli poate mânia Dumnezeului tău… Vai,

Doamne, de ce nu pot să iau asupra mea boala lui

Stanislas…

— Ah! îl iubeşti! strigă doamna de Rénal ridicându-se şi aruncându-i-se în braţe.

Dar, în aceeaşi clipă, îl respinse cu groază.

— Te cred! Te cred! continuă ea, căzând iar în genunchi. O, singurul meu prieten! O, de ce nu eşti tu tatăl lui Stanislas! Atunci n-aş mai păcătui atâta iubindu-te mai mult decât pe copilul tău.

— Vrei să-mi îngădui să rămân şi să te iubesc, de acum înainte, ca un frate? E singura ispăşire înţeleaptă şi ea poate domoli mânia Celui de sus.

— Dar eu, strigă ea ridicându-se, prinzând în palme capul lui Julien şi ţinându-l în faţa ochilor, la distanţă; dar eu te-aş iubi ca pe un frate? Aş avea oare puterea să te iubesc ca pe un frate?

— Te voi asculta, îi spuse el căzându-i la picioare, te voi asculta, orice mi-ai porunci; asta e tot ce-mi rămâne de făcut. Mintea mi-e întunecată; nu văd nicio cale de ales. Dacă te părăsesc, îl mărturiseşti tot soţului tău şi te pierzi odată cu el. Niciodată, după ocara asta, nu va mai fi numit deputat. Dacă rămân, mă crezi cauza morţii copilului şi te stingi de durere. Vrei să încerci ce-ar însemna plecarea mea? Dacă vrei, am să mă pedepsesc pentru păcatul nostru, părăsindu-te timp de o săptămână.

Mă voi duce să o petrec în sihăstrie, oriunde vei dori. La mănăstirea Bray-le-Haut, de pildă; dar jură-mi că, atâta timp cât voi lipsi, n-o să-i mărturiseşti nimic soţului tău. Gândeşte-te că, dacă spui cuiva, nu voi mai putea să mă întorc.

Îi făgădui, Julien plecă, dar fu chemat înapoi peste două zile.

— Fără tine e cu neputinţă să-mi ţin jurământul. Dacă nu eşti aici să-mi porunceşti mereu cu privirea să tac, am să-i vorbesc. Fiecare ceas din viaţa asta mârşavă mi se pare că durează o zi.

În sfârşit, cerul se milostivi de mama această nefericită, încetul cu încetul, Stanislas scăpă de primejdie. Dar gheaţa era spartă, mintea ei cunoscuse adâncimea păcatului săvârşit, şi nu mai putu să-şi recapete echilibrul. Remuşcările rămaseră, si ele deveniră ceea ce trebuiau să fie într-o inimă atât de cinstită. Viaţa i se preschimbă în rai şi în iad totodată: iad când nu-l vedea pe Julien, rai când se afla la picioarele lui.

— Nu-mi mai fac nicio iluzie, îi spunea ea chiar în clipele când îndrăznea să se lase cu totul în voia dragostei. Sunt osândită, sunt osândită fără putinţă de iertare. Tu eşti tânăr, te-au ademenit farmecele mele şi cerul te poate ierta; dar eu sunt osândită. Cunosc asta după un semn sigur. Mă tem: cine nu s-ar teme în faţa priveliştii iadului? Dar, în fundul inimii, nu-mi pare rău. Mi-aş săvârşi din nou păcatul dacă ar fi s-o iau de la început. Să nu mă pedepsească Dumnezeu în lumea asta lovindu-mi copiii, şi aş avea mai mult decât merit. Dar măcar tu, dragul meu Julien, eşti oare fericit? întrebă ea după o clipă. Găseşti că te iubesc îndeajuns?

Neîncrederea şi orgoliul lui Julien, care aveau nevoie mai ales de o dragoste plină de jertfe, pieriră în faţa unei jertfe atât de mari, atât de neîndoielnice şi făcute clipă de clipă. Julien o adora pe doamna de Rénal. „Deşi e nobilă, iar eu sunt fiul unui lucrător, mă iubeşte… în mintea ei nu sunt un simplu servitor cu funcţii de amant.” Dar, îndepărtându-şi teama aceasta, Julien căzu prada nebuniilor dragostei, tuturor îndoielilor ei ucigătoare.

— Cel puţin să te fac fericit în puţinele zile câte le mai avem de petrecut împreună! îi spunea doamna de Rénal, văzându-l că se îndoieşte de iubirea ei. Să ne grăbim; poate că mâine nu voi mai fi a ta. Dacă cerul m-ar pedepsi lovindu-mi copiii, degeaba aş căuta să trăiesc numai pentru a te iubi, fără să-mi dau seama că păcatul meu îl ucide. N-aş putea supravieţui unei asemenea lovituri. Chiar dacă aş vrea, tot n-aş putea: mi-aş pierde minţile. Ah, dacă aş putea să iau asupra mea păcatul tău, aşa cum tu voiai, cu atâta mărinimie, să iei asupră-ţi boala lui Stanislas!

Această mare criză morală schimbă natura simţământului care-l lega pe Julien de doamna de Rénal. Dragostea nu-i fu doar admiraţie în faţa frumuseţii, ci orgoliul că era a lui.

De aici înainte, fericirea fu pentru ei de o natură cu mult superioară, iar flacăra care îl mistuia deveni cu mult mai puternică. Cunoscură clipe de adevărată nebunie. Fericirea lor ar fi părut cu mult mai mare în ochii lumii. Dar nu-şi mai regăseau plăcuta seninătate, extazul fără nori, plăcerea uşoară din primele timpuri ale dragostei lor, când ea nu se temea decât că Julien n-o iubeşte îndeajuns.

Fericirea lor avea câteodată înfăţişarea crimei.

În clipele cele mai luminoase şi, aparent, cele mai liniştite:

— Ah! Dumnezeule mare! Văd iadul! striga pe neaşteptate doamna de Rénal, strângându-i mâna lui Julien cu un gest convulsiv. Ce chinuri înfiorătoare! Şi leam meritat, pe bună dreptate! îl strângea şi se lipea de el, cum se lipeşte iedera de zid.

Degeaba încerca Julien să-i liniştească sufletul zbuciumat. Doamna de Rénal îl lua mâna şi i-o acoperea de sărutări. Apoi, căzând din nou într-o visare neagră:

— Iadul, spunea ea, iadul ar fi o izbăvire pentru mine; aş mai avea măcar în lumea asta câteva zile de trăit cu tine; dar iadul aici, pe pământ, moartea copiilor mei… Şi totuşi, poate că acesta va fi preţul pentru iertarea păcatului… Oh, Doamne! nu-mi cere atât de mult pentru izbăvirea mea. Bieţii copii nu ţi-au greşit cu nimic; eu, numai eu sunt vinovată: iubesc un bărbat care nu-mi este soţ.

Julien o vedea apoi liniştindu-se, în aparenţă. Doamna de Rénal încerca să la vina asupra ei, nevoind să-i învenineze viaţa celui pe care îl iubea.

În mijlocul acestor frământări ale dragostei, pricinuite rând pe rând de remuşcări şi de plăcere, zilele treceau pentru ei cu iuţeala fulgerului. Julien îşi pierdu obiceiul de a chibzui.

Domnişoara Élise se ducea din când în când la

Verrières, pentru un mic proces pe care-l avea acolo. Îl găsi pe domnul Valenod pornit împotriva lui Julien. Camerista îl ura pe Julien şi-i vorbea deseori despre el directorului Aşezământului pentru săraci.

— Dacă v-aş spune adevărul, m-aţi nenoroci, domnule, îi mărturisi ea într-o zi domnului Valenod. Stăpânii se înţeleg întotdeauna între ei când e vorba de lucruri importante… Şi unele destăinuiri nu le sunt niciodată iertate bieţilor servitori…

După frazele acestea obişnuite, pe care nerăbdătoarea curiozitate a domnului Valenod găsi mijlocul să le scurteze, el află lucruri cât se poate de umilitoare pentru orgoliul lui.

Doamna de Rénal, femeia cea mai distinsă din tot ţinutul, femeia pe care el o înconjurase cu atâtea atenţii vreme de şase ani şi, din nefericire, în văzul şi auzul tuturor, femeia atât de mândră, al cărei dispreţ îl făcuse de atâtea ori să roşească, se încurcase cu un pui de lucrător deghizat în preceptor. Şi ca nimic să nu lipsească ciudei domnului director al Aşezământului pentru săraci, doamna de Rénal îşi adora amantul.

— Dar, adăugă camerista oftând, domnul Julien nu s-a ostenit deloc să-i sucească minţile. S-a purtat şi cu doamna de Rénal la fel de rece cum se poartă de obicei.

Élise băgase de seamă abia la ţară ce se petrecea, dar era sigură că legătura dura de mai multă vreme.

— Nici vorbă că de asta n-a vrut să mă la atunci, mai spuse ea amărâtă. Şi, proasta de mine, m-am dus să-i cer sfatul doamnei şi s-o rog să vorbească cu el…

În aceeaşi seară, domnul de Rénal primi din oraş, o dată cu ziarul, o lungă scrisoare anonimă care îl aducea la cunoştinţă, în cele mai mici amănunte, ce se petrecea în casa lui. Julien îl văzu pălind şi aruncându-i priviri pline de ură pe când citea misiva scrisă pe hârtie albăstruie. Cât ţinu seara, primarul nu-şi mai reveni din tulburarea lui. Degeaba îl făcu Julien curte, cerându-i lămuriri asupra obârşiei celor mai nobile familii din Burgundia.

# Capitolul XX Scrisorile anonime

*Do not give dalliance*

*Too much the rein: the strongest*

*oaths are straw*

*To the fire i' the blood44.*

TEMPEST

CAM PE LA MIEZUL NOPŢII, PE

când ieşeau din salon, Julien găsi prilejul să-i spună iubitei sale

— La noapte nu ne vedem. Soţul tău are bănuieli. Aş putea să jur că scrisoarea aceea lungă, pe care o citea oftând, e o scrisoare anonimă.

Din fericire, Julien îşi încuia odaia cu cheia. Doamnei de Rénal îl trăsni ideea nebună că avertismentul lui n-ar fi decât un pretext ca să n-o vadă. Îşi pierdu cu desăvârşire minţile şi, la ora obişnuită, veni la uşa lui. Julien, care auzise zgomotul pe coridor, suflă neîntârziat în lampă. Cineva se căznea să-i deschidă uşa. Să fie doamna de Rénal? Să fie soţul gelos?

A doua zi, de cu zori, bucătăreasa, care ţinea la Julien, îl aduse o carte pe a cărei copertă el citi aceste cuvinte scrise în italieneşte: *Guardate alia pagina 13045*.

Pe Julien imprudenţa aceasta îl înfricoşa. Căută pagina 130 şi găsi, prinsă cu un ac, scrisoarea de mai jos, scrisă în grabă, scăldată în lacrimi şi cu numeroase greşeli de ortografie. De obicei, doamna de Rénal scria foarte îngrijit: amănuntul acesta îl mişcă şi-l făcu să uite pentru o clipă groaznica ei lipsă de prevedere.

„N-ai vrut să mă primeşti în noaptea asta? Sunt clipe când îmi vine a crede că nu ţi-am citit niciodată până în fundul sufletului. Privirile tale mă înspăimântă. Mi-e frică de tine. Doamne! oare nu m-ai iubit niciodată? Atunci soţul meu n-are decât să ne descopere dragostea şi să mă închidă pe vecie într-o temniţă, la ţară, departe de copiii mei. Poate că aşa vrea Dumnezeu. M-aş prăpădi curând.

Dar tu ai fi un monstru!

Nu mă iubeşti? Te-au plictisit nebuniile, remuşcările mele, nelegiuitule?! Vrei să mă pierzi? îţi spun eu, lesne, cum. Du-te, arată scrisoarea asta în tot oraşul, sau mai bine arat-o numai domnului Valenod. Spune-i că te iubesc, ba nu, să nu rosteşti asemenea blasfemie, spune-i că te ador, că pentru mine viaţa n-a început decât în clipa când te-am văzut; că în cele mai nebuneşti ceasuri ale tinereţii mele nici n-am visat măcar fericirea pe care ţi-o datorez; că îţi jeffesc viaţa mea, sufletul meu. Tu ştii că-ţi jertfesc şi mai mult chiar. Dar se pricepe oare omul acela la jertfe? Spune-i, spune-i ca să-i faci în ciudă, că puţin îmi pasă de toţi răuvoitorii şi că pentru mine nu există decât o singură nenorocire pe lumea asta, nenorocirea de a-l vedea schimbându-se pe singurul om care mă leagă de viaţă. Ce fericire pentru mine să o pierd, să i-o pot dărui ca jertfă şi să nu mă mai tem pentru copiii mei.

Fii sigur, scumpul meu, că dacă există o scrisoare anonimă, ea vine de la fiinţa asta odioasă, care vreme de şase ani m-a urmărit cu vocea-i grosolană, povestindu-mi despre cum ştie să sară călare, despre înfumurarea lui neroadă, înşiruindu-mi la nesfârşit toate însuşirile lui.

Dar există, într-adevăr, o scrisoare anonimă? Răule, iată ce voiam să discut cu tine. Dar nu, bine ai făcut.

Strângându-te în braţe, poate pentru cea din urmă oară, naş fi putut niciodată să discut cu mintea limpede, cum fac atunci când sunt singură. De-acum înainte, fericirea noastră nu va mai fi atât de uşoară. Te va necăji asta? Da, în zilele când nu vei primi vreo carte plăcută de la domnul Fouqué. Jertfa s-a împlinit; mâine, fie că există sau nu o anonimă, îl voi spune şi eu soţului meu că am primit una şi că trebuie, deîndată, să-ţi ofere o ieşire convenabilă, să găsească vreun pretext onorabil şi, cât mai curând, să te trimită la rudele tale.

Vai, dragul meu, vom fi despărţiţi două săptămâni, poate chiar o lună! Du-te; recunosc, vei suferi la fel de mult ca şi mine. Dar, în sfârşit, iată singurul mijloc de-a înlătura urmările scrisorii anonime. Nu e prima pe care a primit-o soţul meu, şi încă pe socoteala mea. Vai, cum mai râdeam până acum de ele!

Toată purtarea mea are drept scop să-l facă pe soţul meu să se gândească la faptul că scrisoarea vine de la domnul Valenod; sunt sigură că el a trimis-o. Dacă pleci de la noi, rămâi neapărat în Verrières. Am să fac în aşa fel ca soţului meu să-i vină ideea să stea două săptămâni acolo, ca să le dovedească nerozilor că nu există răceală între mine şi el. Odată la Verrières, împrieteneşte-te cu toată lumea, chiar şi cu liberalii. Ştiu că toate doamnele te vor căuta.

Nu cumva să te cerţi cu domnul Valenod, nici să nu-i tai urechile, cum spuneai într-o zi; dimpotrivă, poartă-te cât mai frumos cu el. Principalul e să se creadă la Verrières că vei intra la Valenod sau la oricare altul pentru educarea copiilor.

Asta n-o s-o rabde niciodată soţul meu. Dar chiar dacă va trebui s-o facă, ei bine, tu cel puţin vei locui la Verrières şi te voi vedea uneori. Copiii mei, care te iubesc atât de mult, vor veni să te vadă. Doamne! simt că-mi iubesc şi mai mult copiii fiindcă le eşti drag. Ce remuşcări! Cum au să sfârşească toate?… Mi se rătăceşte mintea… în sfârşit, înţelegi cum să te porţi; fii blând, politicos, nu le arăta dispreţ oamenilor acestora neciopliţi, te rog în genunchi: ei ne vor hotărî soarta. Nu te îndoi nici o clipă că soţul meu o să se poarte cu tine altfel de cum îl va porunci *opinia publică*.

Tu ai să-mi faci rost de scrisoarea anonimă; înarmeazăte cu răbdare şi cu o pereche de foarfece. Taie dintr-o carte cuvintele de mai jos, lipeşte-le apoi pe coala de hârtie albăstruie, pe care ţi-o trimit alăturat; o am de la domnul Valenod. Aşteaptă-te la o percheziţie; arde paginile cărţii ciuruite. Dacă nu găseşti cuvinte gata făcute, ai răbdare şi formează-le, literă cu literă. Ca să n-ai multă bătaie de cap, ţi-am compus o scrisoare anonimă foarte scurtă. Vai, dacă nu mă iubeşti, după cum mă tem, ce lungă trebuie să ţi se pară scrisoarea mea!

SCRISOARE ANONIMĂ

«Doamnă,

Toate micile dumitale uneltiri sunt cunoscute; dar persoanele care au interes să le înăbuşe sunt înştiinţate. Dintr-un rest de prietenie, te sfătuiesc să te lepezi cu totul de ţărănuşul dumitale. Dacă ai să fii destul de cuminte s-o faci, soţul dumitale va crede că înştiinţarea primită îl minte şi-l vom lăsa în greşeala lui. Gândeşte-te că îţi cunosc taina. Tremură, nefericito! Acum va trebui mers drept faţă de mine.»

Când vei termina de lipit cuvintele din scrisoare (ai recunoscut în ele felul de-a vorbi al directorului?), ieşi din casă, ne vom întâlni.

Mă voi duce în sat şi mă voi întoarce părând tulburată; de fapt, chiar voi fi aşa. Doamne! ce îndrăznesc să fac! şi toate astea fiindcă ţie *ţi s-a părut că ghiceşti* o scrisoare anonimă. În sfârşit, cu faţa răvăşită, îi voi da soţului meu scrisoarea, spunându-i că mi-a înmânat-o un necunoscut. Tu du-te şi te plimbă cu copiii pe drumul dinspre pădure şi nu te întoarce până la ora mesei.

Din vârful stâncilor, poţi vedea turnul hulubăriei. Dacă lucrurile merg bine, voi pune acolo o batistă albă; dacă nu, n-o să pun nimic.

Oare inima ta, nerecunoscătorule, n-o să te facă să găseşti vreun mijloc de a-mi spune că mă iubeşti, înainte să pleci la plimbare? Orice s-ar întâmpla, fii sigur de-un lucru: după despărţirea noastră definitivă, n-am să mai trăiesc nicio zi măcar. Ah! mamă rea! Am scris două vorbe goale, dragă Julien. Nu le simt deloc; în clipa asta nu mă pot gândi decât la tine şi le-am scris doar ca să nu mă dojeneşti. Acum, când sunt ameninţată să te pierd, la ce m-aş mai preface? Da, mai bine să crezi că am inimă de fiară, decât să mint în faţa bărbatului pe care îl ador! Am minţit destul în viaţa mea. Fie, te iert dacă nu mă mai iubeşti. N-am timp să-mi recitesc scrisoarea. Pentru mine, mi se pare o nimica toată să plătesc cu viaţa zilele fericite petrecute în braţele tale. Tu ştii că ele mă vor costa şi mai mult.”

# Capitolul XXI Dialog cu un stăpân

*Alas, our frailty is the cause, not we:*

*For such as we are made of, such we be46.*

TWELFTH NIGHT

TIMP DE O ORĂ ÎNTREAGĂ, JULIEN

adună cuvintele cu o plăcere de copil. Pe când ieşea din odaie, îşi întâlni elevii împreună cu doamna de Rénal; ea luă scrisoarea cu o simplitate şi un curaj ce dovedeau un calm înspăimântător.

— S-a uscat lipiciul îndeajuns? îl întrebă.

„Oare asta să fie femeia înnebunită de remuşcări? gândi

Julien. Ce planuri are acum?” Era însă prea mândru ca s-o întrebe, dar niciodată, poate, n-o plăcuse atât.

— Dacă lucrurile sfârsesc rău, mi se va lua totul, adăugă ea cu acelaşi sânge rece. Îngroapă caseta asta undeva, în munte; poate că într-o zi o să-mi fie singura avere. Şi îl dădu o casetă mică, de sticlă, îmbrăcată în marochin roşu, plină cu aur şi câteva diamante. Acum, pleacă, îi spuse.

Îmbrăţişa copiii şi-l sărută de două ori pe cel mai mic dintre ei. Julien stătea neclintit. Doamna de Rénal se îndepărtă cu paşi repezi şi fără să-l privească.

Din clipa când deschisese scrisoarea anonimă, viaţa domnului de Rénal devenise un chin. Atât de zguduit nu mai fusese din timpul duelului pe care trebuise să-l aibă în 1816 şi, ca să vorbim drept, gândul că ar putea primi un glonte îl făcuse atunci mai puţin nefericit decât era acum. Domnul de Rénal cerceta scrisoarea pe toate părţile: „Nu cumva e scrisă de-o femeie? Şi dacă este, ce femeie a scriso?” Se gândea, rând pe rând, la toate femeile din Verrieres pe care le cunoştea, fără să-şi poată fixa bănuielile asupra vreuneia. „S-o fi dictat un bărbat? Care bărbat?” Aici, aceeaşi nesiguranţă; era pizmuit şi, fără îndoială, urât de cei mai mulţi dintre bărbaţii pe care îl cunoştea. „Trebuie să-mi întreb nevasta”, gândi el din obişnuinţă, ridicându-se de pe fotoliul unde se prăbuşise.

„Doamne! îşi spuse de îndată ce se ridică şi se lovi cu palma peste frunte, de ea mai ales trebuie să mă feresc; acum îmi e duşman.” Şi, de mânie, îl podidiră lacrimile.

Printr-o dreaptă cumpănire a uscăciunii sufleteşti din care e formată toată înţelepciunea practică a provincialilor, domnul de Rénal se temea cel mai mult, în clipa aceea, tocmai de cei doi prieteni ai lui mai intimi.

„În afară de ei, mai am poate încă vreo zece prieteni.” Şi îi trecu în revistă, socotind pe rând cât l-ar căina fiecare.

„La toţi, la toţi o să le facă cea mai mare plăcere nenorocirea mea!” spuse el furios. Din fericire, domnul de Rénal se credea foarte invidiat, şi nu fără pricină. În afară de casa atât de frumoasă din oraş, pe care regele \*\*\* o cinstise pentru totdeauna culcându-se sub acoperişul ei, îşi orânduise cât se poate de bine castelul de la Vergy. Faţada o zugrăvise în alb, iar ferestrele aveau nişte jaluzele verzi de toată frumuseţea. Domnul de Rénal găsi o clipă de mângâiere sufletească gândindu-se la măreţia castelului. Adevărul este că silueta clădirii se zărea de la trei sau patru leghe depărtare, spre paguba conacelor sau a aşaziselor castele din vecinătate, cărora le fusese lăsată umila culoare cenuşie dăruită de timp.

Domnul de Rénal se putea bizui doar pe lacrimile şi pe mila unuia dintre prietenii săi, epitrop al parohiei; dar bietul om era un nătâng care plângea din orice. Şi, totuşi, el era singura scăpare.

„Nu există nenorocire mai mare decât a mea! îşi spuse domnul de Rénal cu turbare. Ce singur sunt!”

„E cu putinţă oare, se întrebă omul acesta într-adevăr vrednic de plâns, e cu putinţă oare ca, în nenorocirea mea, să n-am măcar un prieten căruia să-i cer sfatul? Căci simt că-mi pierd minţile! Ah, Falcoz! ah! Ducros”, exclamă el cu amărăciune. Aşa se numeau doi prieteni ai lui din copilărie, pe care şi-i îndepărtase din trufie, în 1814. Nu erau nobili, iar domnul de Rénal ar fi vrut să înlăture tonul de egalitate folosit între ei încă de pe când erau copii.

Unul dintre ei, Falcoz, bărbat inteligent şi inimos, negustor de hârtie la Verrières, cumpărase o tipografie în capitala judeţului şi scotea un ziar. Congregaţia hotărâse să-l ruineze: ziarul fusese condamnat, iar lui Falcoz îl fusese retras brevetul de tipograf. În aceste triste împrejurări, el încercase, pentru prima oară după zece ani, să-i scrie domnului de Rénal. Şi primarul din Verrières socotise că se cuvenea să-i răspundă ca un roman: „Dacă ministrul regelui mi-ar face cinstea să mă întrebe, i-aş spune: ruinaţi-i fără milă pe toţi tipografii din provincie şi puneţi monopol pe tipografii, ca pe tutun”. De scrisoarea aceasta, trimisă unui prieten intim şi admirată pe vremuri de întregul Verrières, domnul de Rénal îşi amintea acum cu groază. „Cine ar fi crezut că, având rangul, averea şi decoraţiile mele, o voi regreta într-o bună zi?” în focul pornirilor acestora de mânie, când împotriva lui însuşi, când împotriva a tot ce-l înconjura, domnul de Rénal petrecu o noapte îngrozitoare; dar, din fericire, nu se gândi să-şi pândească soţia.

„Sunt obişnuit cu Louise, îşi spunea el. Ea îmi cunoaşte toate treburile. Chiar dacă mâine as fi liber să mă însor, naş găsi cu cine s-o înlocuiesc.” Şi se complăcea să-şi închipuie soţia nevinovată; felul acesta de-a vedea lucrurile nu-l obliga să dovedească tărie de caracter şi-i convenea mai mult; parcă nu s-au mai văzut atâtea femei bârfite!

„Dar ce! se înfuria el deodată, pornind să umble de colo-colo; să îndur ca şi când aş fi un om de nimic, un coate-goale, să îndur ca ea să-şi râdă de mine împreună cu amantul ei?! Să rabd ca întregul Verrières să mă batjocorească pe faţă pentru bunătatea mea fără margini? Câte nu s-au mai spus despre Charmier?! (Aşa se numea un soţ cu faimă de încornorat în tot ţinutul.) Când îl pomeneşte cineva numele, nu zâmbesc oare toţi? E avocat bun, dar cine vorbeşte vreodată despre talentul lui oratoric? Ah! Charmier! spun oamenii, Charmier al lui Bernard! Şi-l numesc astfel după numele celui care îl necinsteşte.”

„Mulţumesc lui Dumnezeu, gândea apoi domnul de Rénal, mulţumesc lui Dumnezeu că n-am nicio fată şi că felul cum o voi pedepsi pe mamă n-o să dăuneze viitorului copiilor. L-aş putea prinde pe ţărănuş cu nevastă-mea şi iaş putea ucide pe amândoi; în cazul acesta, tragicul aventurii ar înlătura poate aspectul ridicol.” Ideea îl plăcu; o urmări în toate amănuntele. „Codul penal e de partea mea şi, orice s-ar întâmpla, congregaţia şi prietenii mei din juriu au să mă scape.” îşi pipăi cuţitul de vânătoare, care era foarte ascuţit; dar ideea de a vărsa sânge îl sperie.

„Aş putea să-l cotonogesc bine pe neobrăzatul ăsta de preceptor şi să-l iau la goană; dar ce scandal ar mai fi atunci în Verrières, şi chiar în tot ţinutul! După condamnarea ziarului lui Falcoz, când redactorul-şef a ieşit din închisoare, am pus şi eu umărul ca să-şi piardă postul plătit cu şase sute de franci. Se zice că scribul ăsta cutează să se arate din nou prin Besançon; te pomeneşti că ar fi în stare să-şi râdă de mine cu dibăcie şi în aşa fel încât să-mi fie imposibil să-l dau în judecată. Să-l dau în judecată!… Obrăznicătura ar insinua în mii de feluri că a spus adevărul. Un bărbat de neam mare şi care îşi ţine rangul, ca mine, este urât de toată plebea. Mi-aş vedea numele în ziarele acelea îngrozitoare din Paris… O, Doamne! Ce prăpastie! Să văd străvechiul nume de Rénal târât în mocirla ridicolului… Dacă voi călători vreodată, va trebui să-mi schimb numele… Cum?! Să-mi părăsesc numele ăsta care îmi aduce gloria şi puterea? Asta-i culmea mizeriei!

Dacă nu-mi ucid nevasta şi dacă doar o alung cu ocară, mătuşă-sa din Besançon îl va pune în palmă toată averea ei. Nevastă-mea o să se ducă să trăiască la Paris cu Julien; asta o să se afle la Verrières şi voi fi luat drept un nătărău.”

Nefericitul soţ observă apoi, după lumina alburie a lămpii, că se iveau zorile şi ieşi în grădină să respire puţin aer proaspăt. În clipa aceea era aproape hotărât să nu facă scandal, gândindu-se mai ales că un scandal i-ar umple de bucurie pe bunii lui prieteni din Verrières.

Plimbarea prin grădină îl mai linişti puţin. „Nu, îşi spuse el, n-o să mă despart de nevastă-mea; am prea multă nevoie de ea.” Şi îşi închipui, cu groază, ce-ar însemna casa fără nevastă-sa, căci n-avea altă rudă în afară de marchiza de R…, o bătrână neroadă şi răutăcioasă.

Îi veni în minte o idee foarte înţeleaptă, dar îndeplinirea ei cerea cu mult mai multă tărie de caracter decât avea bietul om. „Dacă nu-mi alung nevasta, îşi zise el, mă cunosc: într-o bună zi, într-o împrejurare când m-o scoate din sărite, am să-i amintesc că m-a înşelat. Ea e mândră, ne vom certa, şi toate astea au să se întâmple înainte de aşi fi moştenit mătuşa. Ce-au să mai râdă de mine atunci! Nevastă-mea îşi iubeşte copiii şi, până la urmă, toată averea le va fi trecută lor. Iar eu voi fi bătaia de joc a oraşului. Cum, o să zică lumea, n-a fost măcar în stare să se răzbune pe nevastă-sa?! N-ar fi mai sănătos să rămân doar cu bănuielile şi să nu scormonesc nimic? Atunci, însă, mi-aş lega mâinile şi n-aş mai putea s-o învinuiesc de nimic.”

O clipa mai târziu, domnul de Rénal, împins de vanitatea lui rănită, îşi aminti cu de-amănuntul toate mijloacele pomenite la biliard, în salonul Cazinoului sau al Cercului nobililor din Verrières, când vreun isteţ întrerupe jocul ca să se mai înveselească pe socoteala vreunui soţ încornorat. Cât de crude i se părură atunci glumele de soiul acesta!

„Doamne! De ce nu-i moartă nevastă-mea?! Aşa, ar fi cu neputinţă să mai râdă cineva de mine. De ce nu sunt eu văduv? M-aş duce să-mi petrec şase luni la Paris, în cea mai aleasă societate.” După clipa asta de fericire, stârnită de ideea văduviei, gândurile i se reîntoarseră la mijloacele de-a afla adevărul. Să aştearnă oare la miezul nopţii, după ce s-o culca toată lumea, un strat de tărâţe în faţa uşii lui Julien? A doua zi dimineaţă, pe lumină, ar vedea urmele paşilor.

„Metoda asta nu face doi bani, îşi spuse el deodată, furios. Păcătoasa de Élisa ar zări tărâţele, şi imediat toată casa ar şti că sunt gelos.”

Într-o altă povestire auzită la Cazinou, soţul se încredinţase că e încornorat lipind cu puţină ceară un fir de păr care închidea ca un sigiliu uşa nevestei şi pe aceea a iubitului ei.

După atâtea ore de frământare, mijlocul acesta de a-şi limpezi soarta i se păru, hotărât, cel mai bun şi se gândi să-l folosească; dar tocmai atunci se întâlni, la colţul unei alei, cu femeia pe care ar fi dorit s-o vadă moartă.

Ea se întorcea din sat. Fusese să asculte slujba la biserica din Vergy. După o tradiţie foarte nesigură pentru filosofii cu mintea rece, dar pe care doamna de Rénal o credea, bisericuţa folosită astăzi se spunea că ar fi fost, odinioară, capela seniorului din Vergy. Ideea aceasta o obsedase pe doamna de Rénal tot timpul cât socotise că trebuie să se roage în bisericuţă. Şi-l închipuia întruna pe soţul ei ucigându-l pe Julien la vânătoare, ca din întâmplare, şi apoi, seara, silind-o să-i mănânce inima.

„Soarta mea atârnă de ceea ce-o să gândească el când mă va asculta, îşi spunea doamna de Rénal. După sfertul acesta de oră fatal, poate că nu voi mai găsi prilejul să-i vorbesc. El nu e un înţelept, nu se lasă condus de raţiune, aşa că aş putea, cu mintea mea slabă, să prevăd ce va face şi ce va răspunde. Va hotărî soarta noastră, a tuturora, căci are puterea s-o facă. Dar soarta depinde şi de iscusinţa mea, de felul cum voi şti să îndrum ideile ciudate şi pline de toane ale omului acestuia pe care mânia îl orbeşte şi-l face să vadă lucrurile numai pe jumătate. Doamne, am nevoie de multă iscusinţă şi de calm! De unde să le iau?”

Calmul şi-l regăsi ca prin farmec când intră în grădină şi-şi zări de departe soţul. Părul şi veşmintele lui răvăşite arătau că nu dormise. Ea îi dete o scrisoare dezlipită, dar împăturită. Domnul de Rénal, fără s-o deschidă, îşi privi soţia cu ochi de nebun.

— Iată o mârşăvie, începu doamna de Rénal, o mârşăvie pe care un individ suspect şi care pretindea că te cunoaşte şi că-ţi datorează recunoştinţă mi-a înmânat-o pe când treceam prin spatele grădinii notarului. Îţi cer un singur lucru: să-l trimiţi acasă, imediat, pe domnul Julien!

Doamna de Rénal se grăbi să-şi arate dorinţa, poate ceva mai înainte decât s-ar fi cuvenit, ca să scape odată de groaznica perspectivă de-a fi nevoită să rostească aceste cuvinte. Şi o cuprinse bucuria văzând câtă plăcere îl făcea soţului său. După fixitatea privirii aţintite asupra ei, îşi dădu seama că Julien ghicise adevărul. Dar, în loc s-o mâhnească realitatea vădită a nenorocirii, se gândi „Câtă inteligenţă! Ce tact desăvârşit! Şi încă la un tânăr fără experienţă! Unde n-ar putea ajunge mai târziu cu aceste calităţi? Vai, şi atunci succesele îl vor face să mă uite!” Clipa de admiraţie faţă de bărbatul adorat îl înlătură cu totul tulburarea.

Şi se felicită pentru pasul făcut. „Am fost demnă de Julien”, îşi spuse ea cu o dulce şi tainică voluptate.

Fără să scoată un cuvânt, de teamă ca nu cumva să se angajeze, domnul de Rénal privea cea de-a doua scrisoare anonimă, alcătuită, dacă cititorul îşi aminteşte, din litere imprimate şi lipite pe o hârtie bătând în albastru. „îşi bat joc de mine în toate felurile”, gândea domnul de Rénal, istovit.

„Alte insulte de citit, şi toate din cauza neveste-mii!” Abia se putu stăpâni să n-o copleşească cu ocările cele mai grosolane; perspectiva moştenirii din Besanşon izbuti să-l oprească, însă cu mare greutate. Ros de dorinţa de-a se agăţa de ceva, mototoli ce-a de-a doua scrisoare anonimă şi începu să se plimbe cu paşi mari. Simţea nevoia să se depărteze de nevastă-sa. Peste câteva clipe, se întoarse lângă ea, mai liniştit.

— Trebuie să iei o hotărâre şi să-l dai afară pe Julien, spuse ea deîndată. La urma urmei, nu-i decât fiul unui lucrător. O să-l despăgubeşti cu câţiva franci şi cum, altminteri, e învăţat, o să-şi găsească lesne o slujbă, de pildă la domnul Valenod, sau la subprefectul de Maugiron, care are copii. Aşa, n-o să-i pricinuieşti niciun rău…

— Vorbeşti ca o proastă ce eşti! izbucni domnul de Rénal cu o voce înfricoşătoare. Parcă te poţi aştepta să găseşti bun-simţ la o femeie? Nu daţi pic de atenţie, niciodată, lucrurilor care cer judecată. Habar n-aveţi de nimic! Nepăsarea şi lenea nu vă dau ghes decât la prins fluturi, voi, neputincioaselor, pe care din nefericire trebuie să vă avem în familiile noastre!…

Doamna de Rénal îl lăsă să spună tot ce avea de spus, şi el turui multă vreme, îşi vărsă focul, cum se spune prin partea locului.

— Domnule, îi răspunse ea în cele din urmă, îţi vorbesc ca o femeie crunt lovită în onoarea ei, adică în ce are mai scump.

Doamna de Rénal îşi păstră sângele rece neclintit în tot timpul discuţiei acesteia penibile, de care depindea posibilitatea de-a mai trăi încă sub acelaşi acoperiş cu Julien. Căuta ideile pe care le socotea cele mai potrivite ca să îndrume furia oarbă a soţului ei. Rămăsese nesimţitoare la toate ocările ce-i fuseseră adresate, ba nici nu le ascultase măcar, căci atunci se gândea la Julien. „O să fie oare mulţumit de mine?”

— Ţărănuşul ăsta, pe care noi l-am copleşit cu atenţii şi chiar cu daruri, poate că n-are nicio vină, spuse ea în cele din urmă, dar nu-i mai puţin adevărat că el mi-a prilejuit cea dintâi jignire… Când am citit mârşăvia cuprinsă în scrisoare, m-am jurat că sau el, sau eu îţi vom părăsi casa.

— Vrei neapărat să iasă scandal, să ajungem amândoi de râsul lumii? Dai apă la moară multora din Verrières…

— E drept, toată lumea pizmuieşte bunăstarea la care înţelepciunea ocârmuirii tale a ştiut să ridice familia noastră şi oraşul… Ştii ce? Am să-l pun pe Julien să-ţi ceară un concediu şi să plece o lună de zile la negustorul acela de lemne din munţi, prieten vrednic de-un lucrător mărunt ca el.

— Nu care cumva s-o faci, vorbi domnul de Rénal destul de potolit. Ceea ce îţi cer, înainte de toate, e să nu-i spui o vorbă. Cum nu eşti în stare să te stăpâneşti, ne-ai împinge la ceartă… doar ştii cât e de ţâfnos domnişorul ăsta!

— Julien n-are pic de tact, urmă doamna de Rénal. O fi el învăţat, tu te pricepi la asemenea lucruri, dar, în adâncul sufletului, tot ţăran rămâne. În ce mă priveşte, am o părere proastă despre el din ziua când a refuzat s-o ia pe Élisa, care îl asigura oarecare stare, şi asta sub motiv că, din când în când, ea îl vizitează în taină pe domnul Valenod.

— Ah! se minună domnul de Rénal ridicând din sprâncene, aşa ţi-a spus Julien?

— Nu, nu tocmai aşa, mi-a vorbit totdeauna despre sfânta chemare pe care o simte pentru altar; dar, crede-mă, prima chemare a tinerilor ăstora e să aibă ce mânca. Mi-a dat de înţeles destul de lămurit că ştie despre vizitele tainice ale Élisei.

— Şi eu, eu habar n-aveam de ele! făcu domnul de Rénal înfuriindu-se iar şi apăsând fiecare cuvânt. În casa mea se petrec lucruri despre care nu ştiu nimic… Cum?! A fost ceva între Élisa şi Valenod?

— De! e o poveste veche, dragul meu, îi răspunse doamna de Rénal râzând, şi poate că nu s-a întâmplat nimic rău între ei. Era pe vremea când bunul nostru prieten Valenod nu s-ar fi supărat deloc dacă lumea din Verrières ar fi crezut că între mine şi el s-a statornicit o mică dragoste platonică.

— M-am gândit eu o dată la asta, strigă domnul de Rénal plesnindu-se peste frunte furios şi trecând de la o descoperire la alta. Dar tu de ce nu mi-ai spus nimic?

— Trebuia oare să împing la ceartă doi prieteni pentru o toană a îngâmfării scumpului nostru director? Cărei femei din lumea bună nu i-a trimis el câteva scrisori grozav de spirituale şi chiar niţel curtenitoare?

— Nu cumva ţi-o fi scris?

— Domnul Valenod scrie mult.

— Arată-mi scrisorile, imediat, îţi poruncesc să mi le arăţi! Şi domnul de Rénal se înălţă cât putu mai mult.

— Ba asta n-am s-o fac, îi răspunse ea cu o blândeţe care mergea aproape până la nepăsare. Am să ţi le arăt altă dată, când ai să fii mai cuminte.

— La dracu! Ai să mi le arăţi chiar acuma! strigă domnul de Rénal ameţit de furie şi, totuşi, mai fericit decât fusese de douăsprezece ceasuri încoace.

— Dar îmi juri că n-o să te cerţi niciodată cu directorul Aşezământului pentru săraci din pricina scrisorilor acestora? îl întrebă doamna de Rénal foarte serioasă.

— Cu ceartă sau fără ceartă, pot să-i iau din mâini copiii găsiţi! Dar vreau scrisorile, chiar acum, continuă el furios. Unde sunt?

— Într-un sertar al măsuţei mele de scris… Cheia, însă, fii sigur că n-am să ţi-o dau.

— Mă pricep eu să-l sparg! strigă domnul de Rénal alergând către odaia soţiei sale.

Şi, într-adevăr, sparse cu o daltă preţioasa măsuţă de mahon noduros, adusă de la Paris, pe care o freca deseori cu pulpana hainei, când i se părea că zăreşte vreo pată pe ea.

Doamna de Rénal urcă în grabă cele o sută douăzeci de trepte ale hulubăriei; prinse colţul unei batiste albe la una din gratiile de fier ale ferestruicii. Era cea mai fericită dintre femei. Cu ochii în lacrimi, se uita spre coama împădurită a muntelui. „Fără îndoială, îşi spunea ea, de sub unul din fagii aceia stufoşi, Julien îmi pândeşte semnalul îmbucurător.” Vreme îndelungată încercă să asculte, apoi blestemă ţârâitul monoton al greierilor şi cântecul păsărelelor. Fără zgomotul acesta supărător, un strigăt de bucurie, ţâşnit dintre stâncile cele mari, s-ar fi auzit până aici. Privirea ei nesăţioasă înghiţea panta imensă, colorată în verde şi unită ca o pajişte, pe care o formau vârfurile copacilor. „Cum de nu-i dă prin gând să născocească vreun semnal ca să-mi arate că fericirea lui e la fel de mare ca si a mea?” îşi spunea ea înduioşată. Şi nu se coborî din hulubărie decât atunci când o cuprinse teama că soţul ei ar putea veni s-o caute acolo.

Îl găsi furios. Citea frazele nesărate ale domnului Valenod, puţin obişnuite să fie citite cu atâta emoţie.

Prinzând o clipă când, printre exclamaţiile soţului, izbuti să strecoare o vorbă, doamna de Rénal spuse:

— Eu tot sunt de părere că ar fi mai bine ca Julien să plece într-o călătorie. Oricât talent ar avea el la latină, la urma urmei rămâne tot ţăran, deseori necioplit şi lipsit de

tact. În fiecare zi, crezându-se politicos, îmi face complimente exagerate şi de prost gust, învăţate pe dinafară din cine ştie ce roman…

— Nu citeşte niciodată romane, strigă domnul de Rénal. Asta o ştiu sigur, fiindcă am avut grijă să mă încredinţez, îţi închipui cumva că sunt un stăpân orb, care habar n-are ce se petrece în casa lui?

— Ei bine, dacă nu citeşte nicăieri complimentele caraghioase pe care mi le adresează, atunci le născoceşte singur, şi e cu atât mai rău pentru el. O fi vorbit despre mine pe tonul acesta la Verrières… Dar, fără să mergem atât de departe — adăugă doamna de Rénal părând că face o descoperire — o fi vorbit şi în faţa Élisei, ceea ce e ca şi cum ar fi vorbit în faţa domnului Valenod.

— Ah! făcu domnul de Rénal zguduind măsuţa şi făcând să răsune odaia cu o lovitură de pumn mai puternică decât dăduse vreodată până atunci, scrisoarea anonimă cu litere tipărite şi scrisorile lui Valenod au aceeaşi hârtie.

„În sfârşit!…” gândi doamna de Rénal; dar se arătă zdrobită la auzul descoperirii acesteia şi, neavând curaj să mai adauge niciun cuvânt, se aşeză departe, pe divan, în fundul salonului.

Acum bătălia era câştigată. Şi avu mult de furcă până când îl convinse pe domnul de Rénal să nu se ducă să-i vorbească presupusului autor al scrisorii anonime.

— Cum de nu-ţi dai seama că ar fi o stângăcie nemaipomenită dacă i-ai face scandal domnului Valenod fără să ai dovezi suficiente?! Eşti invidiat, domnule! A cui e vina? A însuşirilor pe care le ai cârmuirea înţeleaptă a comunei, clădirile pline de bun-gust pe care le ridici, zestrea adusă de mine şi, mai ales, faptul că putem nădăjdui la moştenirea bogată a scumpei mele mătuşi, moştenire a cărei mărime se exagerează mereu, astfel că eşti unul dintre cei mai de seamă oameni ai oraşului.

— Îmi uiţi obârşia nobilă, spuse domnul de Rénal zâmbind un pic.

— Eşti unul dintre gentilomii cei mai distinşi ai ţinutului, urmă cu grabă doamna de Rénal. Dacă regele ar fi fost liber şi ar fi putut să pună nobleţea la locul ce i se cuvine, fără îndoială că ai fi făcut parte din Camera *pair*ilor. Şi, în situaţia aceasta strălucitoare, vrei să-i mai dai invidiei ceva de bârfit? A-i vorbi domnului Valenod despre anonima lui înseamnă a răspândi în întregul Verrières, ce spun? în întregul Besançon, în tot ţinutul că burghezul ăsta mărunt, primit poate printr-o nechibzuinţă în intimitatea *unui Rénal*, a găsit mijlocul să te ofenseze. Dacă scrisorile peste care ai dat ţi-ar dovedi că am răspuns la dragostea domnului Valenod, ai fi dator să mă ucizi, căci mi-as merita de-o sută de ori moartea, dar nu să-i arăţi lui mânie. Gândeşte-te că toţi vecinii abia aşteaptă un motiv de răzbunare, pentru că le eşti superior; gândeşte-te că în 1816 ai contribuit la unele arestări. Omul acela, refugiat pe acoperiş…

— Mă gândesc că n-ai nici stimă şi nici prietenie pentru mine, oftă domnul de Rénal cu toată amărăciunea pe care i-o trezea o asemenea amintire, că n-am fost *pair*!…

— Eu cred, dragul meu, urmă doamna de Rénal zâmbitoare, că voi fi mai bogată decât tine, că îţi sunt soaţă de doisprezece ani şi că, pe temeiul acesta, am dreptul să fiu şi eu ascultată, mai ales în problema de astăzi. Dacă ţii la un oarecare domn Julien mai mult decât la mine, adăugă ea cu o silă prost ascunsă, sunt gata să plec la mătuşa mea, să-mi petrec o iarnă acolo.

Cuvintele acestea, spuse la timpul şi cu tonul potrivit, cuprindeau o hotărâre neclintită care încerca să se înconjoare de politeţe; ele îl convinseră pe domnul de Rénal. Dar, după cum e obiceiul în provincie, mai vorbi multă vreme, revenind asupra tuturor argumentelor; soţia sa îl lăsă să vorbească, fiindcă glasul lui mai păstra încă urme de mânie. În sfârşit, două ceasuri de flecăreală inutilă istoviră puterile unui bărbat pe care furia îl frământase o noapte întreagă. Şi hotărî felul cum avea să se poarte faţă de domnul Valenod, fată de Julien si chiar fată de Élisa.

O dată sau de două ori, în timpul scenei acesteia neobişnuite, doamna de Rénal era cât pe ce să se simtă oarecum înduioşată de nenorocirea întru totul reală a bărbatului care, vreme de doisprezece ani, îi fusese prieten. Dar adevăratele pasiuni sunt egoiste. De altfel, ea aştepta clipă de clipă mărturisirea în legătură cu scrisoarea anonimă primită în ajun, şi mărturisirea aceasta nu veni.

Ca să poată fi pe deplin sigură de sine, doamna de Rénal ar fi avut nevoie să cunoască ideile sugerate omului de care îl depindea soarta. Căci, în provincie, soţii sunt stăpânii opiniei. Un bărbat care se vaită devine caraghios, fapt din ce în ce mai puţin primejdios în Franţa; dar soţia lui, dacă el nu-i dă bani, ajunge lucrătoare cu câţiva gologani pe zi, şi până şi sufletele milostive stau la îndoială dacă s-o primească sau nu la muncă.

O cadână dintr-un harem, la urma urmelor, poate să-şi îndrăgească sultanul; el e atotputernic şi ea n-are nicio nădejde că-i va putea înlătura autoritatea prin cine ştie ce mijloace rafinate. Răzbunarea stăpânului e cumplită, sângeroasă, dar e ostăşească, mărinimoasă o lovitură de pumnal pune capăt la toate. Un soţ însă, în veacul al XIXlea, îşi ucide nevasta cu ajutorul dispreţului public, închizându-i toate uşile saloanelor.

Simţământul primejdiei se trezi cu tărie în sufletul doamnei de Rénal de îndată ce se întoarse în încăperile ei. Dezordinea din odăi o izbi: broaştele tuturor cufăraşe-lor, atât de drăguţe, fuseseră sparte; câteva bucăţi din parchet fuseseră scoase. „Ar fi fost fără cruţare fată de mine! îşi spuse ea. Să strice parchetul din lemn colorat, care-i place atât de mult! Când vreunul din copii intră aici cu ghetuţele ude, el se face foc şi pară. Acum l-a stricat pentru totdeauna!” Priveliştea furiei acesteia alungă repede din inima doamnei de Rénal ultimele mustrări pe care şi le mai făcea pentru izbânda ei prea grabnic dobândită.

Puţin înainte de-a suna clopotul pentru masă, Julien se întoarse împreună cu copiii. La desert, după ce servitorii plecaseră, doamna de Rénal îi spuse cu un ton foarte rece:

— Mi-ai mărturisit dorinţa de a petrece două săptămâni la Verrières. Domnul de Rénal binevoieşte să-ţi îngăduie un concediu. Poţi pleca oricând vrei. Dar, ca să nu-şi piardă copiii vremea degeaba, ţi se vor trimite zilnic lecţiile lor şi le vei corecta.

— Sigur, adăugă domnul de Rénal cu un ton foarte acru, nu-ţi voi da mai mult de o săptămână.

Pe chipul lui, Julien desluşi zbuciumul unei inimi adânc chinuite.

— Încă nu s-a hotărât într-un fel sau altul, îi spuse Julien iubitei lui când rămaseră o clipă singuri în salon.

Doamna de Rénal îl povesti repede tot ce făcuse de dimineaţă şi până atunci.

— Amănuntele ţi le las pentru la noapte, mai spuse ea râzând.

„Perversitate de femeie! gândi Julien. Ce plăcere, ce instinct le împinge să ne înşele?”?

— Găsesc că dragostea te-a luminat şi te-a orbit în acelaşi timp, îl zise el cu oarecare răceală în glas. Astăzi teai purtat admirabil; dar e oare prudent să ne vedem la noapte? Casa asta e înţesată de duşmani; gândeşte-te la ura pătimaşă pe care mi-o poartă Élisa.

— Ura ei seamănă grozav cu indiferenţa pătimaşă pe care o ai tu pentru mine.

— Chiar dacă aş fi indiferent, şi tot ar trebui să te scap dintr-o primejdie în care eu te-am împins. Dacă, din întâmplare, domnul de Rénal i-ar vorbi Élisei, cu un singur cuvânt ea ar putea să-l facă să ghicească tot. Şi crezi că nar putea să se ascundă lângă odaia mea, înarmat până în dinţi?…

— Cum, nici măcar curaj n-ai?! făcu doamna de Rénal cu toată semeţia unei doamne nobile.

— Nu m-aş înjosi niciodată să vorbesc despre curajul meu, îi răspunse Julien rece. Ar fi o ticăloşie. Lumea n-are decât să mă judece după fapte. Dar, adăugă el, luându-i mâna, nu-ţi închipui cât de mult ţin la tine şi cât mă bucur că vom putea să ne luăm rămas bun înaintea crudei noastre despărţiri!

# Capitolul XXII Fel de a se purta în 1830

*Cuvântul i-a fost dăruit omului ca să-şi tăinuiască gândurile.*

R. P. MALAGRIDA47

DE CUM SOSI LA VERRIÈRES, Julien se mustră pentru purtarea lui nedreaptă faţă de doamna de Rénal. „Aş fi dispreţuit-o ca pe o femeiuşcă dacă, din slăbiciune, n-ar fi reuşit în discuţia cu domnul de Rénal! Ştie să se descurce ca un adevărat diplomat, iar eu ţin cu învinsul care îmi e duşman. Fapta mea e plină de meschinărie burgheză; orgoliul îmi e atins fiindcă domnul de Rénal e tot bărbat şi, deci, face parte din ilustra şi vasta corporaţie căreia am cinstea să-i aparţin; nu sunt decât un dobitoc!”

Părintele Chélan refuzase locuinţele pe care liberalii cei mai cu vază din ţinut i le oferiseră pe întrecute atunci când destituirea din slujbă îl alungase de la parohie. Cele două odăi pe care le închiriase erau ticsite cu cărţi. Julien, voind să arate oamenilor din Verrières ce înseamnă un preot, luă de la taică-său o duzină de scânduri de brad şi le cără el însuşi în spinare de la un capăt la altul al străzii principale. Împrumută scule de la un vechi prieten şi întocmi îndată o bibliotecă pe care aşeză cărţile părintelui Chélan.

— Credeam că deşertăciunea lumii ti-a stricat sufletul, îi spunea bătrânul plângând de bucurie. Dar fapta asta răscumpără copilăria săvârşită cu uniforma aceea strălucitoare din garda de onoare, care ţi-a adus atâţia duşmani.

Domnul de Rénal poruncise ca Julien să locuiască la el.

Nimeni nu bănui ce se întâmplase. A treia zi după sosirea

la Verrières, Julien văzu venind, chiar în odaia lui, un personaj atât de însemnat ca domnul subprefect de Maugiron. Abia după două ceasuri întregi de flecăreală fără rost şi de văicăreli amare asupra răutăţii lumii, a lipsei de cinste din partea oamenilor care au în seamă administrarea banilor publici, a primejdiilor prin care trecea biata Franţa etc., etc. Julien întrezări, în sfârşit, motivul vizitei. Erau în capul scării, iar bietul preceptor, pe jumătate căzut în dizgraţie, îl conducea cu tot respectul cuvenit pe viitorul prefect al vreunui fericit judeţ, când acesta binevoi să se intereseze de averea lui, să-i laude modestia în privinţa pretenţiilor băneşti etc., etc. În slârşit, domnul de

Maugiron, strângându-l în braţe cu aerul cel mai părintesc, îl propuse să-l părăsească pe domnul de Rénal şi să intre la un funcţionar care avea copii de educat şi care, ca şi regele Filip, mulţumea cerului nu atâta pentru că îl dăruise urmaşi, cât pentru că îl învrednicise să se nască în preajma domnului Julien. Preceptorul lor ar fi răsplătit cu opt sute de franci, plătibili nu lunar, „căci aşa nu e nobil, spuse domnul de Maugiron, ci trimestrial, şi totdeauna la începutul trimestrului”.

Veni şi rândul lui Julien care, de o oră şi jumătate, aştepta plictisit să ia cuvântul. Răspunsul lui desăvârşit şi, mai ales, lung ca un ordin în scris, lăsa să se înţeleagă totul, deşi nu spunea nimic precis. Ai fi putut găsi în el, totodată, respect pentru domnul de Rénal, veneraţie pentru localnicii din Verrières şi recunoştinţă pentru ilustrul subprefect. Subprefectul, uimit că găseşte un om şi mai iezuit decât el, încercă zadarnic să scoată ceva mai precis. Julien, încântat, folosi prilejul acesta ca să se exerseze şi îşi reîncepu discursul în alţi termeni. Niciodată vreun ministru cu darul vorbirii, care vrea să acopere sfârşitul unei şedinţe, când deputaţii par că vor să se trezească, n-a spus mai puţine lucruri în mai multe cuvinte. De-abia ieşi domnul de Maugiron, că Julien şi începu să râdă ca un nebun. Iar pentru a profita de verva lui de iezuit, îl scrise domnului de Rénal o scrisoare de nouă pagini, în care povestea tot ce i se spusese şi îl cerea, umil, sfatul. „Ticălosul ăsta nu mi-a spus, totuşi, cum se numeşte persoana care face oferta! O fi domnul Valenod… Te pomeneşti că el vede, în exilul meu la Verrières, efectul scrisorii anonime…

După ce expédie scrisoarea, Julien, mulţumit ca un vânător care, la şase dimineaţa, într-o minunată zi de toamnă, nimereşte într-o poiană plină de yânat, se duse să ceară sfatul părintelui Chélan. Dar, înainte de-a ajunge la preot, cerul, voind să-i mai facă o bucurie, i-l scoase în cale pe domnul Valenod, căruia nu-i ascunse faptul că c adânc mâhnit; un băiat sărman ca el aparţine trup şi suflet sfintei chemări sădite de cer în inima lui, dar chemarea nu e totul în lumea asta. Ca să munceşti cu vrednicie în via

Domnului şi să nu fii cu totul mai prejos de atâţia savanţi părtaşi la muncă, trebuie învăţătură; trebuie să petreci la seminarul din Besançon doi ani foarte costisitori; e, deci, neapărată nevoie să faci economii, şi asta ar fi mult mai uşor dintr-o leafă de opt sute de franci plătită trimestrial, decât dintr-una de şase sute de franci pe care o cheltuieşti de la o lună la alta. Pe de altă parte, cerul, punându-l lângă copiii domnului de Rénal şi, mai ales, insuflându-i pentru ei o dragoste deosebită, nu părea să-i arate oare că nu se cuvine să părăsească educaţia lor pentru a altora?…

Julien atinse un grad atât de înalt în genul acesta de artă a vorbirii, care a înlocuit rapiditatea de acţiune din vremea Imperiului, încât, până la urmă, îl fu silă lui însuşi să-şi asculte cuvintele.

Când se întoarse acasă, găsi un valet al domnului Valenod; valetul, îmbrăcat în mare ţinută, îl căutase prin tot oraşul ca să-i aducă o invitaţie la masă pentru ziua aceea.

Julien nu călcase niciodată pragul domnului Valenod; câteva zile mai înainte nu se gândise decât cum ar face să-i tragă vreo câteva ciomege pe spinare fără să fie trimis în judecată. Deşi masa era anunţată la ora unu, Julien găsi că e mai cuviincios să se înfăţişeze la douăsprezece şi jumătate în cabinetul de lucru al domnului director al Aşezământului pentru săraci. Şi îl găsi, desfăşurându-şi toată importanţa, în mijlocul unui maldăr de dosare. Favoriţii lui negri şi groşi, chica enormă, fesul grecesc pus ştrengăreşte pe vârful capului, pipa cât toate zilele, papucii brodaţi, lanţurile groase de aur încrucişându-i-se peste piept în toate direcţiile şi toată găteala asta de bogătaş din provincie care se crede om cu mare trecere nu-l impresiona pe Julien; ba chiar se gândi şi mai mult la ciomegele pe care i le datora.

Oaspetele ceru să i se acorde cinstea de a fi prezentat doamnei Valenod; aceasta îşi făcea toaleta şi nu putea primi pe nimeni. În schimb, avu plăcerea să asiste la toaleta domnului director al Aşezământului pentru săraci. Trecură apoi la doamna Valenod, care, cu lacrimi în ochi, îl prezentă copiii. Doamna aceasta, una dintre cele mai cu vază din Verrières, avea o figură lătăreaţă şi bărbătească, peste care, cu ocazia acestei mari ceremonii, dăduse cu fard. Şi, tot timpul vizitei, doamna Valenod întruchipa din plin patosul matern.

Julien se gândea la doamna de Rénal. Neîncrederea lui îl făcea să fie totdeauna simţitor numai la amintirile stârnite de contraste, dar după aceea ele îl mişcau până la înduioşare. Înclinarea aceasta fu sporită şi de înfăţişarea locuinţei domnului Valenod. Îl duseră s-o viziteze. Toate câte se aflau acolo erau măreţe şi noi şi i se spuse preţul fiecărei mobile în parte. Dar Julien găsi în ele ceva josnic şi care mirosea a bani furaţi. Toţi ai casei, până şi slugile, păreau că se silesc să-şi potrivească o ţinută ca să nu fie dispreţuiţi.

Perceptorul oraşului, şeful impozitelor indirecte, comandantul de jandarmi şi încă vreo doi sau trei funcţionari publici sosiră împreună cu soţiile lor. După ei veniră câţiva liberali bogaţi. Trecură la masă. Julien, plictisit până-n gât, tocmai se gândea că, dincolo de peretele sufrageriei, se aflau bieţii deţinuţi din a căror raţie de carne pesemne că se ciupise ca să fie cumpărat tot luxul ăsta de prost-gust cu care voiau să-l năucească.

„Te pomeneşti că le-o fi foame acum”, îşi zise el; şi i se strânse gâtlejul. Îl fu cu neputinţă să mănânce şi aproape că nu se simţi în stare să vorbească. Dar peste un sfert de ceas fu şi mai rău din când în când se auzeau frânturi dintr-un cântec popular, cam grosolan, e drept, cântat de unul dintre deţinuţi. Domnul Valenod îl aruncă o privire unuia dintre servitorii lui îmbrăcaţi în mare ţinută; acesta dispăru şi, peste puţină vreme, cântecul amuţi. Tocmai atunci un valet îl turna lui Julien vin de Rin într-un pahar verde, de toată frumuseţea, iar doamna Valenod avea grijă să-i atragă atenţia că vinul costă nouă franci sticla, la faţa locului. Julien, ţinând paharul verde în mână, îi spuse domnului Valenod:

— Nu se mai aude cântecul acela urât.

— La naiba! Cred şi eu, îi răspunse directorul triumfător, am pus să li se astupe gura golanilor.

Cuvintele acestea fură prea tari pentru Julien; el avea purtările, dar n-avea încă inima oamenilor în mijlocul cărora trăia. Şi, în ciuda ipocriziei atât de des folosite, Julien simţi o lacrimă scurgându-i-se de-a lungul obrazului.

Încercă să-şi ascundă lacrima pe după paharul verde, dar îl fu cu neputinţă să cinstească vinul de Rin. *„Să-l împiedice să cânte!* îşi spunea el în gând. O, Doamne, şi tu înduri asta?!”

Din fericire, nimeni nu-i observă înduioşarea nepotrivită. Perceptorul cântase un cântec regalist, iar în timpul refrenului, intonat de toţi în cor, conştiinţa lui Julien îşi spunea: „Iată, deci, iată soarta murdară care te aşteaptă şi n-o să te bucuri de ea decât în asemenea condiţii şi în tovărăşia unor astfel de oameni! Poate vei avea o slujbă plătită cu douăzeci de mii de franci, dar va trebui ca, în timp ce te îndopi cu carne, să nu-l laşi să cânte pe bietul deţinut; vei da mese cu banii furaţi din tainul lui nenorocit şi, cât o să ţină ospăţul tău, el o să fie şi mai nefericit! O, Napoleon! Ce plăcut era pe vremea ta, când puteai să ajungi la o situaţie înfruntând primejdiile unei bătălii; dar să sporeşti ca un laş suferinţa unui nenorocit!…

Mărturisesc că slăbiciunea dovedită de Julien în momentul acesta îmi strică părerea despre el. Eroul nostru pare vrednic să le fie coleg conspiratorilor acelora cu mănuşi galbene, care pretind că schimbă în întregime felul de viaţă al unei ţări mari şi nu vor să aibă pe conştiinţă nici cea mai uşoară zgârietură.

Julien fu rechemat cu brutalitate la rolul lui. Doar nu ca să viseze şi să tacă fusese poftit la dejun într-o societate atât de aleasă!

Un fabricant de stămburi, retras din afaceri, membru corespondent al Academiei din Besançon şi al Academiei din Uzes, i se adresă, de la celălalt capăt al mesei, ca să-l întrebe dacă ceea ce vorbea lumea despre progresele lui uimitoare în studiul *Noului Testament* era adevărat.

Şi, deodată, se făcu tăcere; un *Nou Testament* latinesc se ivi ca prin minune în mâinile savantului membru a două academii. După ce Julien răspunse, fu citită, la întâmplare, o jumătate de frază în limba latină. El spuse restul pe de rost: memoria îl sluji cu credinţă, şi minunea aceasta fu admirată cu toată gălăgioasa însufleţire pe care o dă sfârşitul unui ospăţ. Julien se uita la chipurile sulemenite ale doamnelor: multe dintre ele erau destul de drăguţe. Mai ales nevasta perceptorului cântăreţ…

— Credeţi-mă că mi-e ruşine să vorbesc atâta latineşte în faţa doamnelor, spuse el privind-o. Dacă domnul Rubigneau, aşa se numea membrul celor două academii, ar avea bunăvoinţa să citească la întâmplare o frază latinească, în loc să răspund după textul latin, aş încerca să traduc pe nepregătite.

Această a doua probă îl ridică până la culmile gloriei.

Se aflau de faţă mai mulţi liberali bogaţi, fericiţi părinţi ai unor copii care ar fi putut să primească burse şi, în această calitate, convertiţi subit cu prilejul ultimelor predici ţinute la biserică. Dar, deşi dovediseră atâta fineţe politică, domnul de Rénal nu-i primise niciodată în casa lui. Oamenii aceştia cumsecade, care nu-l cunoşteau pe Julien decât după renumele lui şi pentru că îl văzuseră călare cu prilejul vizitei regelui \*\*\*, erau cei mai zgomotoşi admiratori ai săi. „Când or să se sature neghiobii ăştia să asculte stilul biblic, din care nu pricep o iotă?” se gândea Julien. Dar, dimpotrivă, stilul biblic îi distra, prin ciudăţenia lui, şi-i făcea să râdă. Lui Julien însă i se făcu silă.

Când bătu ora şase, se ridică grav şi vorbi despre un canon al noii teologii de Liguori48 pe care trebuia să-l înveţe ca să i-l recite a doua zi părintelui Chélan.

— Căci profesiunea mea, adăugă el, zâmbind plăcut, e să-i fac pe alţii să spună pe de rost lecţiile, dar şi să le spun eu însumi.

Se râse mult, îl admirară; acesta-i spiritul la modă în Verrières. Julien se ridicase, vrând să plece, şi toată lumea îl urmă, deşi nu s-ar fi cuvenit, atât de mare e puterea geniului. Doamna Valenod îl mai reţinu încă un sfert de oră; trebuia neapărat să-i asculte copiii rostind pe dinafară din ceaslov: ei făcură cele mai caraghioase greşeli, dar numai Julien le observă şi se feri să le dea în vileag. „Habar n-au de cele mai elementare învăţături ale religiei!” gândi el. În sfârşit, salută şi crezu că va putea să scape; dar mai trebui să îndure şi o fabulă de La Fontaine.

— Scriitorul acesta e cu totul imoral, îi spuse Julien doamnei Valenod. Într-o anumită fabulă, despre jupânul Jean Chouart, îndrăzneşte să-şi râdă de lucruri care merită cel mai adânc respect. E aspru judecat de către cei mai pricepuţi comentatori.

Înainte de a pleca, Julien primi patru sau cinci invitaţii la masă. „Tânărul acesta ne cinsteşte judeţul”, spuneau cu glas tare oaspeţii înveseliţi, vorbind toţi odată. Şi merseră până acolo încât pomeniră despre votarea unei burse din fondurile comunale, ca să-i dea putinţa să-şi urmeze studiile la Paris.

Pe când ideea lor nesăbuită făcea să răsune sufrageria, Julien, călcând sprinten, ajunsese la poartă.

— Ah! pleavă omenească! exclamă el, cu voce înceată, de trei sau patru ori la rând, bucurându-se de aerul proaspăt de afară.

În clipa aceea se simţea cu totul aristocrat, el, pe care vreme îndelungată îl loviseră atâta zâmbetul dispreţuitor şi superioritatea mândră descoperită îndărătul tuturor dovezilor de politeţe primite în casa domnului de Rénal. Nu se putu împiedica să nu vadă uriaşa deosebire. „Chiar dacă am uita, îşi spunea el pe drum, chiar dacă am uita că e vorba de bani furaţi bieţilor deţinuţi pe care, pe deasupra, îl mai şi împiedică să cânte! A găsit oare vreodată de cuviinţă domnul de Rénal să le spună oaspeţilor cât costă sticla de vin adusă la masă? Şi domnul Valenod ăsta, când îşi înşiră proprietăţile, şi nu se mai opreşte înşirându-le, nu poate să pomenească despre casa lui, despre moşia lui etc., dacă e nevastă-sa de faţă fără să spună casa ta, moşia ta!

Iar doamna, atât de sensibilă la plăcerile de a avea proprietăţi, îl făcuse o scenă îngrozitoare în timpul mesei unui servitor care spărsese un pahar cu picior *şi-i desperechease una din duzini*; servitorul îi răspunsese cu cea mai josnică neobrăzare.

„Ce adunătură! continuă Julien; chiar dacă mi-ar da jumătate din tot ce fură, tot n-aş vrea să trăiesc laolaltă cu ei. Într-o bună zi m-aş da de gol; n-aş fi în stare să-mi stăpânesc dispreţul pe care mi-l inspiră.”

Trebui, totuşi, potrivit poruncilor doamnei de Rénal, să la parte la mai multe ospeţe de acelaşi soi; Julien ajunse la modă; i se ierta uniforma din garda de onoare sau, mai curând, tocmai nesocotinţa aceasta era adevărata cauză a succeselor lui. Peste câtăva vreme nu se mai vorbi în Verrières decât despre cine va învinge în lupta pentru a-l avea pe tânărul cărturar: domnul de Rénal, sau directorul Aşezământului pentru săraci? Domnii aceştia formau, împreună cu părintele Maslon, un triumvirat care de multă vreme tiraniza oraşul. Primarul era pizmuit, liberalii aveau motive să se plângă împotriva lui; dar, la urma urmei, era nobil, şi deci făcut să poruncească, pe când domnului Valenod nu-i lăsase taică-său nici şase sute de franci venit anual. Şi oamenii trebuiseră să treacă, faţă de el, de la mila pentru surtucul verde şi ponosit pe care toţi i-l cunoşteau în vremea tinereţii lui. la invidia pentru caii normanzi, pentru lanţurile de aur, pentru hainele aduse de la Paris, pentru tot belşugul în care se lăfăia acum.

În viitoarea lumii acesteia noi pentru el, Julien crezu că descoperă un om cinstit: era un geometru, se numea Gros49, şi trecea drept iacobin. Dar cum Julien se jurase să nu spună niciodată decât lucrurile care i se păreau lui însuşi false, fu nevoit să-l privească bănuitor şi pe domnul Gros. De la Vergy primea mereu pachete cu teme. Era sfătuit să se ducă des pe la taică-său, şi el se supunea acestei triste necesităţi. Într-un cuvânt, făcea tot ce putea ca să-şi întreţină un bun renume, când, într-o dimineaţă, îl cuprinse uimirea simţindu-se trezit de două mâini care îl acopereau ochii.

Era doamna de Rénal, care venise la oraş; lăsându-şi copiii să se joace cu un iepure de casă favorit, adus cu ei, urcase scara sărind câte patru trepte deodată şi ajunsese în odaia lui Julien cu puţin înaintea lor. Clipa întâlnirii fu nespus de plăcută, dar şi nespus de scurtă doamna de Rénal dispăruse când copiii sosiră cu iepurele, pe care voiau să-l arate prietenului lor. Julien îl primi cu bucurie pe toţi, până şi pe iepure. I se părea că-şi regăseşte familia; simţea că-i iubeşte pe copii, că-i e drag să-şi piardă vremea flecărind cu ei. Îl mira blândeţea glasurilor, simplitatea şi nobleţea purtării lor; simţea nevoia să se spele de toate purtările grosolane, de toate gândurile ticăloase în mijlocul cărora trăia la Verrières. Pretutindeni teama de a nu da greş, pretutindeni încăierarea dintre lux şi mizerie! Oamenii la care prânzea, dacă vorbeau până şi despre friptura din tigaie, spuneau nişte lucruri înjositoare pentru ei şi dezgustătoare pentru cei ce le ascultau.

— Voi, nobilii, aveţi de ce să vă mândriţi, îi spunea el doamnei de Rénal. Şi-i povestea despre toate dejunurile pe care fusese nevoit să le îndure.

— Va să zică eşti la modă! Şi râdea din toată inima gândindu-se la rujul cu care doamna Valenod se credea obligată să-şi dea de fiecare dată când îl aştepta pe Julien. Mi se pare că vrea să-ţi fure inima… adăugă ea.

Masa fu cât se poate de plăcută. Prezenţa copiilor, deşi stingheritoare în aparenţă, sporea de fapt fericirea comună. Bieţii copii nu ştiau cum să-şi arate bucuria că îl revăd pe Julien. Servitorii avuseseră grijă să le povestească despre cele două sute de franci care i se ofereau în plus pentru educarea micilor Valenod.

Pe la mijlocul mesei, Stanislas-Xavier, încă palid de pe urma bolii, o întrebă deodată pe maică-sa cât preţuia tacâmul lui de argint şi paharul din care bea.

— De ce vrei să ştii?

— Fiindcă vreau să le vând şi să-i dau banii domnului Julien ca să nu fie tras pe sfoară dacă rămâne la noi.

Julien îl sărută cu ochii în lacrimi. Maică-sa plângea de-a binelea, în timp ce Julien, care îl luase pe Stanislas pe genunchi, îi spunea că nu trebuie să mai întrebuinţeze expresia tras pe sfoară care, folosită în acest sens, face parte din limbajul lacheilor. Văzând câtă plăcere îl făcea doamnei de Rénal, căuta să explice prin exemple pitoreşti, care îl înveseleau pe copii, ce înseamnă să fii tras pe sfoară.

— Înţeleg, spuse Stanislas, aşa e corbul care a făcut prostia să lase să-i cadă brânza, luată apoi de vulpe, care era o linguşitoare.

Doamna de Rénal, nebună de bucurie, îşi copleşea copiii cu sărutări, lucru pe care nu l-ar fi putut face fără să se sprijine puţin pe Julien.

Deodată, uşa se deschise: era domnul de Rénal. Înfăţişarea lui severă şi nemulţumită contrasta cu plăcuta voioşie pe care prezenţa lui o alungă. Doamna de Rénal păli; nu se mai simţea în stare să tăgăduiască ceva. Julien luă cuvântul şi, vorbind foarte tare, începu să-i povestească domnului primar întâmplarea cu paharul de argint pe care Stanislas voia să-l vândă. Era sigur că istorisirea aceasta va fi prost primită. La început domnul de Rénal îşi încruntă sprâncenele, din obişnuinţă, numai la auzul cuvântului argint. „Pomenirea acestui metal, spunea el, e totdeauna o introducere la vreo cerere făcută pungii mele.”

Dar aici era vorba de ceva mai mult decât de bani; era vorba de o sporire a bănuielilor. Atmosfera de fericire care îl însufleţea familia în lipsa lui nu era menită să împace lucrurile faţă de un om stăpânit de o vanitate atât de arţăgoasă. Şi, pe când doamna de Rénal lăuda felul plin de eleganţă şi de înţelepciune cu care Julien îmbogăţea cunoştinţele elevilor săi:

— Da, da! ştiu! Mă face odios în ochii copiilor mei. Îl e uşor să fie faţă de ei de o sută de ori mai plăcut decât mine, care, în fond, sunt stăpânul. În secolul nostru totul se sileşte să îmbrace într-o lumină odioasă autoritatea legitimă. Biata Franţă!

Doamna de Rénal nu zăbovi să cerceteze nuanţele felului cum o primise soţul ei. Ea întrevăzuse posibilitatea să stea o zi cu Julien. Avea de făcut o mulţime de târguieli din oraş şi spuse că voia neapărat să la masa la cabaret. Copiii erau încântaţi doar când auzeau cuvântul cabaret, pe care făţărnicia modernă îl rosteşte cu atâta plăcere.

Domnul de Rénal îşi lăsă nevasta la primul magazin cu noutăţi în care ea intră şi porni la anumite vizite. Se întoarse şi mai morocănos decât dimineaţa; era convins că tot oraşul se ocupa numai de el şi de Julien. La drept vorbind, nimeni nu-l lăsase să bănuiască latura jignitoare a celor ce se vorbeau pe socoteala lui. Domnul primar fusese întrebat doar dacă Julien rămânea la el cu şase sute de franci, sau dacă primea cei opt sute de franci oferiţi de domnul director al Aşezământului pentru săraci.

Iar directorul, întâlnit faţă de mai mulţi oameni, se purtase rece cu domnul de Rénal. Purtarea aceasta îşi avea rostul ei; în provincie, faptele nesocotite nu sunt multe la număr; senzaţiile sunt atât de rare, încât trebuie simţite până la ultima picătură.

Domnul Valenod era ceea ce, la o sută de leghe de

Paris, se numeşte un încrezut, adică un soi de om neobrăzat şi necioplit. Viaţa lui, care cunoscuse numai succese de la 1815 încoace, îl întărise aceste frumoase însuşiri. În Verrières el domnea, ca să zicem aşa, la porunca domnului de Rénal; dar, fiind cu mult mai activ, neroşind faţă de nimeni şi de nimic, vârându-se în toate, nestând locului o clipă, scriind, vorbind, uitând umilirile, neavând nicio pretenţie personală, sfârşea prin a slăbi creditul primarului în ochii puterii clericale. Domnul Valenod le spusese cam aşa băcanilor din partea locului „Daţi-mi doi inşi, pe cei mai proşti dintre voi”; le spusese oamenilor legii „Arătaţi-mi doi inşi, pe cei mai neştiutori dintre voi”; le spusese celor însărcinaţi cu controlul sănătăţii publice „Numiţi-mi doi inşi, cei mai şarlatani dintre voi” Iar după ce îl strânsese pe cei mai ticăloşi din fiecare breaslă, le spusese: „Să domnim împreună”.

Purtarea oamenilor acestora îl jignea pe domnul de Rénal. Grosolănia lui Valenod nu era jignită de nimic, nici măcar de faptul că micul abate Maslon îl dădea de gol faţă de toată lumea.

Dar, în mijlocul prosperităţii acesteia, domnul Valenod avea nevoie să se apere, prin mici obrăznicii de amănunt, împotriva marilor adevăruri pe care simţea din plin că toată lumea e în drept să i le spună. Activitatea lui sporise şi mai mult de când cu temerile stârnite de vizita domnului Appert; de atunci fusese de trei ori la Besançon; trimitea o sumedenie de scrisori cu fiecare cursă; alte scrisori le trimitea prin necunoscuţii care treceau pe la el, pe înserat. Poate că greşise cerând înlăturarea bătrânului preot Chélan, căci fapta lui, dictată de răzbunare, îl făcuse să fie privit, de către mai multe evlavioase de familie bună, ca un om plin de venin. Altminteri, obţinerea acestui lucru îl adusese cu totul la cheremul marelui vicar de Frilair, de la care primea nişte însărcinări destul de ciudate. Aici ajunsese cu politica lui când îl venise pofta să scrie o scrisoare anonimă. Şi, ca o culme a încurcăturilor, nevastă-sa îl declarase că voia să-l aibă pe Julien la ea în casă, ceea ce era culmea pentru vanitatea lui.

În situaţia aceasta, domnul Valenod prevedea o scenă hotărâtoare cu fostul lui aliat, domnul de Rénal. Primarul putea să-i spună cuvinte aspre, de care lui puţin i-ar fi păsat, dar mai putea şi să scrie la Besançon sau chiar la Paris. Un văr al vreunui ministru putea să pice pe neaşteptate la Verrières şi să-i la Aşezământul pentru săraci. Domnul Valenod se gândi la o apropiere de liberali: de asta invitase câţiva dintre ei la masă, când Julien spusese pe dinafară pasaje din Biblie. Aşa, putea avea un sprijin puternic împotriva primarului. Dar alegerile se apropiau şi era vădit că Aşezământul şi un vot nefavorabil nu s-ar fi putut împăca. Descrierea politicii lui, ghicită cu multă limpezime de către doamna de Rénal, îl fusese făcută lui Julien pe când el îl oferea braţul ca să meargă din

prăvălie în prăvălie, şi, încetul cu încetul, ajunseseră la DRUMUL CREDINŢEI unde petrecură mai multe ore, aproape la fel de netulburaţi ca şi la Vergy.

În acest timp, domnul Valenod încerca să amâne scena hotărâtoare cu fostul său patron, făcând pe îndrăzneţul faţă de el. În ziua aceea metoda îl reuşi, dar spori supărarea primarului.

Niciodată vanitatea în luptă cu tot ce dragostea josnică pentru bani poate avea mai rău şi mai meschin n-au târât un om într-o stare mai jalnică decât aceea în care se afla domnul de Rénal când intră la cabaret. Şi dimpotrivă, niciodată copiii lui nu fuseseră mai bucuroşi şi mai veseli.

Contrastul acesta îl scoase, până la urmă, din sărite.

— După câte văd, familia mea mă socoteşte de prisos, spuse el, intrând, cu un ton pe care voia să şi-l facă impunător.

Drept orice răspuns, soţia sa îl luă deoparte şi-i vorbi despre necesitatea de a-l îndepărta pe Julien. Ceasurile de fericire abia regăsită îl dădură puterea şi hotărârea necesare să-şi urmeze planul pe care îl frământa în minte de două săptămâni. Ceea ce mărea peste măsură adânca tulburare a bietului primar era faptul că în oraş se făceau glume pe faţă despre dragostea lui pentru *numerar*.

Domnul Valenod era generos ca un hoţ, iar el, el se arătase mai mult prevăzător decât mărinimos la cele cinci sau şase chete făcute în ultima vreme pentru frăţia „Sfintului Iosif, pentru comunitatea „Fecioarei”, pentru comunitatea „Sfintei Cuminecături”50 etc., etc., etc.

Printre boiernaşii din Verrières şi din împrejurimi, rânduiţi cu iscusinţă în registrele fraţilor strângători de pomeni după importanţa daniei, numele domnului de Rénal fusese văzut de mai multe ori pe ultimul rând. Degeaba le spunea el că nu câştigă nimic. Clerul nu glumeşte în această privinţă.

# Capitolul XXIII Necazurile unui slujbaş

*Il piacere di alzar la testa tutto l'anno è ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.51*

CASTI52

DAR SĂ-L LĂSĂM PE OMUL ACESTA

mărunt în voia măruntelor lui temeri; cine l-a pus să-şi aducă în casă un bărbat inimos când lui îl trebuia unul cu suflet de slugă? De ce nu ştie să-şi aleagă oamenii? în secolul al XIX-lea, când o fiinţă puternică şi de neam mare întâlneşte un om de inimă, de obicei îl ucide, îl exilează, îl otrăveşte sau îl umileşte în aşa hal, încât celălalt face prostia să moară de durere. Aici, din întâmplare, încă nu omul de inimă e cel ce suferă. Marea nenorocire a orăşelelor din Franţa şi a ocârmuirilor prin alegeri, cum e aceea din New York, e că nu pot uita existenţa unor fiinţe ca domnul de Rénal. În mijlocul unui orăşel de douăzeci de mii de locuitori, oamenii aceştia formează opinia publică, şi opinia publică e cumplită într-o ţară care şi-a câştigat anumite drepturi. O fiinţă înzestrată cu suflet nobil, generos şi care ţi-ar fi fost prieten, dar care locuieşte la o sută de leghe de tine, te judecă după opinia publică a oraşului, opinie făcută de nerozii născuţi prin voia întâmplării nobili, bogaţi şi cu păreri cumpătate. Vai de cel ce se distinge!

Imediat după cină, familia domnului de Rénal plecă la Vergy; dar, a treia zi, Julien îl văzu pe toţi întorcându-se din nou la Verrières.

Nu trecuse nici măcar o oră de la venirea lor şi, spre marea sa mirare, Julien descoperi că doamna de Rénal îl tăinuieşte ceva. Când se ivea el, doamna de Rénal îşi întrerupea convorbirile cu soţul ei, ba chiar părea că ar dori să-l vadă plecând. Julien nu aşteptă să i se arate de două.ori lucrul acesta, ci deveni rece şi rezervat; doamna de Rénal băgă de seamă schimbarea şi nu căută explicaţii. „Nu cumva mi-o fi găsit un înlocuitor? gândi Julien. Şi nu mai departe decât alaltăieri era atât de intimă cu mine! Dar se zice că aşa fac doamnele din lumea mare. Sunt ca regii: îl copleşesc cu atenţii tocmai pe ministrul care, întors la el acasă, îşi va găsi scrisoarea de dizgraţie.”

Julien observă că în discuţiile care încetau brusc când se apropia el era deseori vorba despre o casă mare, aparţinând comunei Verrières, o casă veche, dar încăpătoare şi comodă, aşezată peste drum de biserică, în punctul cel mai comercial al oraşului. „Ce legătură poate exista între casa asta şi un nou amant?” îşi spunea Julien. Şi, în mâhnirea lui, îşi repeta drăgălaşele versuri rostite de Francise I, care i se păreau noi pentru că nu trecuse nicio lună de când i le spusese doamna de Rénal. Atunci, câte jurăminte, câte mângâieri nu dezminţiseră fiecare din versurile acestea!

*Femeile se schimbă, deseori,*

*Nebuni sunt cei încrezători.53*

Domnul de Rénal plecă cu diligenta la Besançon. Călătoria se hotărî în două ore. Primarul părea foarte neliniştit. La întoarcere, trânti pe masă un pachet mare, învelit în hârtie cenuşie.

— Iată şi prostia asta, îi spuse el neveste-sii.

Peste un ceas, Julien îl văzu pe omul care lipea afişe cărând în braţe pachetul cel mare şi se grăbi să-l urmărească. „La primul colţ de stradă am să aflu taina.”

Aşteptă nerăbdător în spatele omului care, cu bidineaua lui, mâzgălea dosul afişului. Şi pe coala abia lipită, Julien văzu anunţul foarte amănunţit pentru închiriere, prin licitaţie publică, a casei aceleia mari şi vechi despre care vorbeau atât de des între ei domnul şi doamna de Rénal. Licitaţia avea să se încheie a doua zi, la ora două, în sala primăriei, după a treia strigare. Julien rămase nedumerit; termenul i se păru cam scurt: cum vor avea timp să-l afle toţi concurenţii? Altminteri, din afişul acesta, datat cu două săptămâni în urmă şi pe care îl reciti în trei locuri diferite, nu află nimic altceva.

Julien se duse să viziteze casa de închiriat. Portarul, nevăzându-l că se apropie, îi spunea în taină unui vecin:

— Ei, aş! e osteneală zadarnică. Părintele Maslon i-a făgăduit că o va avea cu trei sute de franci; şi cum primarul nu voia nici în ruptul capului, a fost chemat la episcopie de către sfinţia-sa marele vicar de Frilair.

Venirea lui Julien păru că-i stinghereşte grozav pe cei doi prieteni, care nu mai scoaseră o vorbă.

Julien nu lipsi de la licitaţie. În sala prost luminată se aflau o mulţime de oameni; dar toată lumea *se măsura cu privirea* într-un fel ciudat. Ochii tuturor erau aţintiţi spre o masă, unde Julien zări, într-o strachină de tuci, trei mucuri de lumânări aprinse. Portărelul striga:

— Trei sute de franci, domnilor!

— Trei sute de franci! E prea de tot! şopti un om către vecinul său. Julien se afla între ei doi. Casa face peste opt sute, am să ridic eu preţul.

— Înseamnă să-ţi baţi gura de pomană. Ce câştigi dacă te pui rău cu părintele Maslon, cu domnul Valenod, cu episcopul, cu marele vicar de Frilair, care e un om cumplit, şi cu toată clica lor?

— Trei sute douăzeci, strigă celălalt.

— Vită încălţată! făcu vecinul; şi tocmai când a venit un spion al primarului! adăugă el arătând spre Julien.

Julien se întoarse repede ca să-l pedepsească pe cel ce vorbise astfel, dar cei doi nici nu se uitau la el. Calmul lor îl făcu să-şi regăsească şi el stăpânirea de sine. În momentul acela ultimul muc de lumânare se stinse, şi vocea tărăgănată a portărelului declară casa ca aparţinând pentru nouă ani domnului de Saint-Giraud, şef de birou la prefectura din…, pentru suma de trei sute treizeci de franci pe an.

De cum ieşi primarul din sală, începură discuţiile.

— Iată treizeci de franci pe care imprudenţa lui Grogeot i-a adus comunei, spuse cineva.

— Dar domnul de Saint-Giraud o să se răzbune pe Grogeot. O să vadă el! răspunse altcineva.

— Ce ticăloşie! exclamă un grăsan în stânga lui Julien. O casă pe care eu, unul, aş fi dat opt sute de franci pentru fabrica mea, şi tot aş fi făcut o afacere bună.

— Ei, aş! sări un tânăr fabricant liberal, păi domnul de Saint-Giraud nu face parte din congregaţie? Cei patru copii ai lui n-au oare burse? Săracu de el! Trebuie să-i dea comuna Verrières un supliment de leafă de cinci sute de franci, asta e tot.

— Şi când te gândeşti că primarul n-a putut să-l împiedice! observă un al treilea. O fi el ultra, treaba lui!

Dar, de furat, nu fură.

— Nu fură? se amestecă un altul. Sigur, primarul primeşte… Află că toţi gologanii ăştia intră într-o pungă comună pe care şi-o împart între ei, la sfârşitul anului. Dar iată-l pe băiatul lui Sorel! Hai să ne cărăm de-aici.

Julien se întoarse acasă foarte necăjit şi o găsi pe doamna de Rénal nespus de tristă.

— Vii de la licitaţie? îl întrebă ea.

— Da, doamnă, de la licitaţia unde am avut cinstea să trec drept spionul domnului primar.

— Dacă m-ar fi ascultat, ar fi plecat într-o călătorie.

În clipa aceea se ivi domnul de Rénal; era tare posomorit. La masă nimeni nu scoase o vorbă. Domnul de Rénal hotărî ca Julien să vină cu copiii la Vergy. Călătoria nu fu deloc veselă. Doamna de Rénal îşi consola soţul

— Ar trebui să fii obişnuit cu asemenea lucruri, dragul meu.

Seara stăteau tăcuţi în jurul căminului; trosnetul butucilor aprinşi le era singura distracţie. Treceau printruna din clipele acelea de mâhnire care se abat asupra familiilor celor mai strâns unite. Unul dintre copii strigă vesel:

— Sună! Sună cineva!

— La naiba! Dacă e cumva domnul de Saint-Giraud, care vine să mă scoată din sărite sub cuvânt că-mi mulţumeşte, am să-i spun verde ce părere am. Prea-i de tot. Recunoscător are să-i fie lui Valenod, iar eu sunt compromis. Ce-aş putea zice dacă blestematele de ziare iacobine s-ar agăţa de povestea asta şi m-ar scoate drept un fel de domnul Nonante-cinq54?

Un bărbat foarte chipeş, cu favoriţi mari, negri, intră în clipa aceea, păşind în urma servitorului.

— Domnule primar, eu sunt *il signor* Geronimo. Iată o scrisoare pe care domnul cavaler de Beauvaisis, ataşat la Ambasada din Napoli, mi-a dat-o pentru dumneavoastră când am plecat; sunt abia nouă zile de atunci, adăugă *signor* Geronimo voios, privind-o pe doamna de Rénal. *Signor* de Beauvaisis, vărul dumneavoastră şi bunul meu prieten, doamnă, îmi spunea că vorbiţi italieneşte.

Voioşia napolitanului transformă seara aceea tristă într-una foarte veselă. Doamna de Rénal ţinu morţiş să-l invite la cină şi puse toată casa în mişcare; voia cu orice preţ să-l facă pe Julien să uite denumirea de spion pe care o auzise sunându-i în urechi de două ori în ziua aceea. *Signor* Geronimo era un cântăreţ vestit, cu purtări alese, şi totuşi un om vesel, însuşiri care, în Franţa, nu se împacă deloc una cu alta. După cină, el cântă un mic *duettino* cu doamna de Rénal. Povesti anecdote încântătoare. Pe la unu noaptea, copiii se împotriviră când Julien le propuse să meargă la culcare.

— Să mai ascultăm doar povestea asta! spuse cel mai mare dintre ei.

— E povestea mea, *signorino*, vorbi *signor* Geronimo. Acum opt ani eram, ca şi dumneata, un tânăr elev al Conservatorului din Napoli, adică vreau să spun că eram de vârsta dumitale; dar n-aveam cinstea să fiu băiatul ilustrului primar al frumosului oraş Verrières. La auzul cuvintelor acestora, domnul de Rénal oftă uşor şi-şi privi nevasta. *Signor* Zingarelli, urmă cântăreţul exagerându-şi un pic accentul care-i făcea pe copii să pufnescă în râs, *signor* Zingarelli era un maestru grozav de sever. Nu-i deloc iubit la Conservator; dar vrea ca oamenii să se poarte totdeauna cu el ca şi cum l-ar iubi. Eu mergeam la spectacole cât puteam de des; mă duceam la teatrul cel mic de la San-Carlino, unde ascultam o muzică divină; dar, o, Doamne! cum să agoniseşti cei opt gologani, cât costa intrarea la parter? O sumă uriaşă, adăugă el uitându-se la copii, iar copiii se prăpădiră de râs. *Signor* Giovannone, directorul Teatrului San-Carlino, mă auzi cântând. Aveam şaisprezece ani.

— „Băiatul ăsta e o comoară, spuse el. Vrei să te angajez, dragul meu prieten?” mă întrebă *signor* Giovannone.

— „Şi cât o să-mi daţi?”

— „Patruzeci de ducaţi pe lună.”

Asta înseamnă, domnilor, o sută şaizeci de franci. Mi se părea că văd cerul deschizându-se în faţa mea…

— „Cum să fac însă ca să-mi dea voie *severul* Zingarelli să ies?” îl întrebai pe Giovannone.

— *„Lascia far a me.”*

— Las pe mine! exclamă cel mai mare dintre copii.

— Exact, tinere domn.

*Signor* Giovannone îmi zice:

— „*Caro55*, mai întâi semnează un mic angajament.” Semnez; el îmi dă trei ducaţi. Nu mai văzusem în viaţa mea atâţia bani. Apoi mă învăţă ce trebuie să fac.

A doua zi cer o audienţă la cumplitul Zingarelli.

Bătrânul lui camerist îmi deschise uşa.

— „Ce cauţi aici, puşlama?” mă întrebă Zingarelli.

— „*Maestro*, zic eu, mă căiesc de păcatele mele; n-o să mai ies niciodată din Conservator sărind peste uluci. Am să mă ostenesc de două ori mai mult la învăţătură.”

— „Dacă nu m-aş teme că vatăm cea mai frumoasă voce de bas pe care am auzit-o vreodată, te-aş vârî la carceră, numai cu pâine şi apă, vreme de două săptămâni, haimana ce eşti!”

— „*Maestro*, zic eu, am să fiu o pildă pentru întreaga şcoală, *credete a me.* Dar vă cer un hatâr: dacă vine cineva să mă ceară ca să cânt în afară, nu mă lăsaţi. Vă rog, spuneţi-i că nu se poate.”

— „Păi cine naiba crezi tu că o să aibă nevoie de un ticălos ca tine? îţi închipui cumva că ţi-aş îngădui vreodată să părăseşti Conservatorul? Vrei oare să-ţi râzi de mine? Şterge-o, şterge-o de-aici! face el, căutând să-mi tragă un picior în c…, că te paşte pâinea uscată şi carcera!”

Peste un ceas, *signor* Giovannone soseşte la director:

— „Vin să vă cer să mă îmbogăţiţi, zice el. Daţi-mi-l pe Geronimo. Să cânte la mine la teatru, şi la iarnă îmi mărit fata.”

— „Ce-ai de gând să faci din puşlamaua asta? zice Zingarelli. Eu nu vreau şi n-o să-l ai; de altminteri, chiar dacă m-aş învoi eu, Geronimo n-ar părăsi nici în ruptul capului Conservatorul; abia mi-a jurat asta, mai adineauri.”

— „Dacă e vorba numai de voia lui, spuse Giovannone grav, scoţând angajamentul meu din buzunar, *carta canta!*56 iată-i semnătura.”

Furios, Zingarelli trase imediat de şnurul soneriei:

— „Să fie alungat Geronimo din Conservator”, strigă el fierbând de mânie.

Şi m-au alungat, în vreme ce eu râdeam cu hohote. În aceeaşi seară, am cântat aria *del Moltiplico*. Polichinelle, voind să se însoare, numără pe degete lucrurile de care ar avea nevoie în căsnicie şi se încurcă mereu în socotelile lui.

— Ah, v-aş ruga să ne cìntati aria aceasta, spuse doamna de Rénal.

Geronimo cântă şi toţi râseră cu lacrimi. Oaspetele nu se duse la culcare până la ora două noaptea, lăsând întreaga familie încântată de purtările alese, de bunăvoinţa şi de veselia lui.

A doua zi, domnul şi doamna de Rénal îl dădură recomandările de care avea nevoie la curtea Franţei.

„Aşadar, pretutindeni e falsitate, gândi Julien. Iată-l pe *signor* Geronimo care se duce la Londra cu o leafă de şaizeci de mii de franci pe an. Fără priceperea directorului de la San-Carlino, vocea lui divină n-ar fi fost poate cunoscută şi admirată decât cu zece ani mai târziu… Pe cinstea mea, mai mult mi-ar plăcea să fiu un Geronimo decât un Rénal. Nu-i el prea onorat în societate, dar nici nu se necăjeşte făcând licitaţii ca aceea de astăzi, şi viaţa îl e veselă.”

Un lucru îl mira pe Julien: săptămânile de singurătate petrecute la Verrières, în casa domnului de Rénal, fuseseră vremuri de fericire pentru el. Nu-l cuprinsese sila şi nu avusese idei negre decât la mesele unde fusese poftit; în casa aceea singuratică nu putea oare să citească, să scrie, să cugete fără să-l tulbure nimeni? Nu-l smulgea, clipă de clipă, din visurile lui strălucitoare, cruda necesitate de-a studia gesturile unui suflet josnic, şi chiar cu scopul de a-l înşela prin fapte sau cuvinte făţarnice.

„Să fie oare fericirea atât de aproape de mine?… Să risipeşti o asemenea viaţă e nimica toată; aş putea, după bunul meu plac, fie să mă însor cu domnişoara Élisa, fie să devin asociatul lui Fouqué…” Călătorul care a urcat povârnişul unui munte se aşază pe creastă şi odihna îl place nespus de mult. Ar fi el însă fericit dacă l-ai sili să se odihnească întruna?

În mintea doamnei de Rénal începuseră să se adune gânduri negre. În ciuda hotărârii luate, îl mărturisi lui Julien toată afacerea cu licitaţia. „O să mă facă să-mi uit toate jurămintele”, se gândi ea.

Şi-ar fi jertfit viaţa, fără să şovăie, pentru a-şi salva soţul, dacă l-ar fi văzut în primejdie. Avea una din acele inimi nobile şi romanţioase pentru care a întrezări posibilitatea unei fapte generoase şi a nu o îndeplini însemna să-şi prilejuiască remuşcări aproape la fel de mari ca atunci când ar fi săvârşit o crimă. Totuşi, în unele zile funeste, nu-şi putea alunga imaginea fericirii nemărginite pe care ar fi gustat-o dacă, rămânând văduvă pe neaşteptate, s-ar fi putut mărita cu Julien.

Julien îl iubea copiii mai mult decât îl iubea tatăl lor; şi, cu toată purtarea lui severă, dar dreaptă, era adorat de ei. Doamna de Rénal îşi dădea seama că, măritându-se cu Julien, ar fi trebuit să părăsească acest Vergy ale cărui crânguri îi erau atât de dragi. Se vedea trăind la Paris, continuând să dea copiilor o educaţie admirată de toată lumea. Copiii, ea, Julien s-ar fi bucurat împreună de-o fericire desăvârşită.

Ciudată urmare a căsătoriei, aşa cum a făcut-o veacul al XIX-lea! Plictiseala vieţii conjugale duce cu siguranţă la pieirea dragostei, atunci când dragostea a existat înaintea nunţii. „Şi totuşi, ar zice un filosof, curând ea le aduce oamenilor destul de bogaţi ca să nu muncească sila adâncă faţă de toate plăcerile liniştite. Iar dintre femei, numai pe cele cu sufletul uscat nu le îmboldeşte la dragoste.”

Părerea filosofului mă face s-o scuz pe doamna de Rénal, dar cei din Verrières n-o scuzau deloc, şi tot oraşul, fără ca ea să bănuiască, nu se ocupa decât de scandalul stârnit de amorurile ei. Datorită acestui fapt de seamă, în toamna aceea localnicii se plictisiră mai puţin decât de obicei.

Toamna şi o parte a iernii trecură pe nesimţite. Familia trebui să părăsească crângul din Vergy. Lumea bună din Verrières începu să se indigneze că anatemele ei îl impresionau atât de puţin pe domnul de Rénal. În mai puţin de o săptămână, nişte personaje pline de gravitate, care îşi scot pârleala pentru seriozitatea lor obişnuită tocmai prin plăcerea de-a îndeplini acest soi de misiuni, îl dădură bănuielile cele mai cumplite, dar folosind cuvintele cele mai măsurate.

Domnul Valenod, care lucra cu multă prevedere, îl găsise Élisei un loc într-o familie nobilă şi bine văzută, unde se aflau cinci femei. Élisa, spunând că se teme să nu rămână fără slujbă pe timpul iernii, nu ceruse familiei acesteia decât cam două treimi din leafa primită de la domnul primar. Fără s-o sfătuiască nimeni, fata avu minunata idee de-a se spovedi fostului duhovnic Chélan şi, totodată, noului duhovnic, ca să le povestească amândurora amănunte în legătură cu amorurile lui Julien.

A doua zi după sosirea în Verrières, la orele şase dimineaţa, părintele Chélan trimise după Julien.

— Nu te întreb nimic, grăi el, te rog, şi, la nevoie, îţi poruncesc să nu-mi spui nimic; dar îţi cer ca în trei zile să pleci la seminarul din Besançon sau la locuinţa prietenului tău Fouqué, gata oricând să-ţi asigure o viaţă minunată. Am prevăzut şi am rânduit totul, dar trebuie să pleci şi să nu te mai întorci în Verrières decât peste un an.

Julien nu răspunse nimic; se întreba dacă trebuie să-şi socotească onoarea jignită de grija arătată de către părintele Chélan care, la urma urmei, nu-i era tată.

— Mâine, la ora asta, voi avea cinstea să vă revăd, îi spuse el, în sfârşit, preotului.

Părintele Chélan, care se aştepta să ducă o luptă crâncenă cu un om atât de tânăr, vorbi mult. Luând atitudinea şi înfăţişarea cea mai umilă, Julien nu scoase o vorbă.

Când plecă, în cele din urmă, alergă să-i dea de veste doamnei de Rénal, pe care o găsi deznădăjduită. Soţul ei tocmai îl vorbise, oarecum deschis. Slăbiciunea firii lui, sprijinindu-se pe perspectiva moştenirii din Besançon, îl îndemnase să o considere cu desăvârşire nevinovată. Îl mărturisise ciudata stare în care găsise opinia publică din Verrières. Lumea se înşela, era amăgită de către invidioşi, dar, la urma urmei, ce putea face?

Doamna de Rénal se gândi o clipă că Julien ar putea primi oferta domnului Valenod ca să rămână în Verrières. Dar nu mai era femeia nepricepută şi sfioasă de acum un an: patima ei fatală şi remuşcările îl luminaseră mintea. Şi avu curând durerea să se convingă singură, pe când îşi asculta soţul, că o despărţire, măcar pentru câtăva vreme, devenise neapărat necesară. „Departe de mine, Julien va cădea iar pradă ambiţiei atât de fireşti atunci când n-ai nimic. Iar eu, Doamne! eu sânt atât de bogată! Şi toată bogăţia e atât de zadarnică pentru fericirea mea! O să mă uite. Frumos cum e, va fi iubit şi va iubi. Ah! nenorocita de mine… Dar de ce mă pol plânge? Cerul e drept; n-am fost în stare să curm păcatul şi el îmi la minţile. Era în puterea mea s-o cumpăr cu bani pe Élisa; nimic n-ar fi fost mai uşor. Nu m-am străduit să cuget o clipă; nălucirile nebuneşti ale dragostei îmi răpeau tot timpul. M-am nenorocit… „

Dându-i doamnei de Rénal cumplita veste a plecării, Julien fu izbit de un lucru: nu găsi nici urmă de împotrivire egoistă. Se silea, în mod vădit, să nu plângă.

— Trebuie să fim tari, dragul meu. Şi îşi tăie o şuviţă din păr. Nu ştiu ce am să mă fac, îi spuse ea, dar, dacă mor, făgăduieşte-mi să nu-mi uiţi niciodată copiii. De departe sau de aproape, încearcă să faci din ei oameni cinstiţi. Dacă va mai izbucni o nouă revoluţie, toţi nobilii vor fi masacraţi; tatăl lor poate că va emigra din pricina ţăranului aceluia ucis pe acoperiş… Veghează asupra familiei mele… Dă-mi mâna. Adio, dragul meu! Acestea sunt ultimele clipe. O dată jertfa săvârşită, nădăjduiesc că voi avea curajul, când voi fi în lume, să mă gândesc la reputaţia mea.

Julien se aştepta s-o vadă disperată. Simplitatea cu care îşi lua rămas bun îl mişcă.

— Nu, nu primesc să mă despart aşa de tine. Voi pleca; asta vor, şi chiar tu o vrei. Dar, la trei zile după plecare, mă voi întoarce noaptea să te văd.

Viaţa doamnei de Rénal deveni alta. Aşadar, Julien o iubea mult, căci el însuşi găsise ideea s-o revadă! Durerea ei sfâşietoare se preschimbă într-o bucurie puternică, aşa cum nu mai simţise de când trăia pe lume. Nimic nu i se mai păru greu. Siguranţa că-şi va revedea iubitul alunga lot chinul despărţirii. Din clipa aceea, şi purtarea şi înfăţişarea doamnei de Rénal fură nobile, hotărâră întocmai aşa cum se cuvenea.

Domnul de Rénal se întoarse curând; îşi ieşise cu totul din fire. Îl vorbi, în sfârşit, soţiei sale, despre scrisoarea anonimă primită cu două luni înainte.

— Am s-o duc la Cazinou să le arăt la toţi că e scrisă de ticălosul de Valenod, pe care l-am scos din noroi ca să ajungă, datorită mie, unul dintre cei mai bogaţi oameni din Verrières. Am să-l fac de râs în faţa lumii şi apoi am să-l provoc la duel. Prea e de tot!

„Doamne! s-ar putea să rămân văduvă!” se gândi doamna de Rénal. Dar aproape în aceeaşi clipă îşi zise: „Dacă nu împiedic duelul, căci e sigur că aş putea să-l împiedic, atunci devin ucigaşa soţului meu”.

Niciodată ea nu-i măgulise orgoliul cu mai multă pricepere, în mai puţin de două ore îl făcu să vadă, şi chiar cu motive găsite de el, că trebuia să-i arate mai multă prietenie decât oricând lui Valenod, ba chiar s-o la pe Élisa înapoi în casă. Doamna de Rénal avu nevoie de curaj ca să se hotărască s-o revadă pe fata aceea de la care i se trăgeau toate nenorocirile. Dar ideea îl fusese dată de Julien.

În sfârşit, după ce i se sugerase de vreo trei sau patru ori, domnul de Rénal ajunse singur la ideea, supărătoare din punct de vedere bănesc, că lucrul cel mai neplăcut pentru el ar fi fost ca, în mijlocul fierberii şi al bârfelilor din Verrières, Julien să rămână preceptor al copiilor domnului Valenod. Julien ar fi avut tot interesul să primească ofertele directorului Aşezământului pentru săraci. Dimpotrivă, pentru bunul nume al domnului de Rénal era foarte important ca tânărul să părăsească orăşelul şi să intre la seminarul din Besançon sau la cel din Dijon. Dar cum să-l hotărăşti, şi apoi cum avea să trăiască acolo?

Domnul de Rénal, văzând necesitatea imediată a jertfei băneşti, era şi mai deznădăjduit decât soţia lui. Iar doamna de Rénal, după discuţia avută, se afla în situaţia unui om curajos care, sătul de viaţă, a luat o doză de *stramonium* şi nu se mai mişcă decât prin resort, ca să zicem aşa, şi nu-l mai interesează nimic. Aşa s-a întâmplat cu Ludovic al XIVlea care, pe patul de moarte, a spus: *Când eram rege.*

Admirabile cuvinte.

A doua zi, în zori, domnul de Rénal primi o scrisoare anonimă, compusă în stilul cel mai jignitor cu putinţă. În fiecare rând erau cuprinse cuvintele cele mai grosolane privind situaţia lui. Era opera vreunui subaltern invidios. Scrisoarea aceasta îl făcu din nou să se gândească la necesitatea unui duel cu domnul Valenod. Apoi curajul i se avântă până la hotărârea de-a trece imediat la fapte. Domnul de Rénal plecă singur şi se duse la armurier să-şi cumpere pistoale, pe care puse să i le încarce.

„De fapt, îşi spunea el, chiar dacă ar reveni pe lume ocârmuirea aspră a împăratului Napoleon, eu n-aş avea sămi reproşez niciun ban luat prin pungăşie. M-am făcut, cel mult, că nu văd; dar am în sertar destule scrisori care mă îndreptăţeau să procedez aşa.”

Pe doamna de Rénal mânia lui rece o înspăimântă; îl amintea nefericita idee a văduviei, pe care încerca zadarnic s-o alunge. Se închise cu soţul ei într-o cameră. Dar degeaba îl vorbi timp de mai multe ore: noua scrisoare anonimă îl călise hotărârea. În cele din urmă izbuti să-i transforme curajul de-a trage o pereche de palme domnului Valenod în acela de a-i oferi şase sute de franci lui Julien ca să-şi plătească întreţinerea la seminar pe timp de un an.

Domnul de Rénal, blestemând de mii de ori ziua când avusese nefericita idee să-şi aducă un preceptor în casă, uită de scrisoarea anonimă.

Se mai mângâie puţin chibzuind la un lucru pe care nu i-l spuse soţiei sale cu dibăcie, şi folosindu-se de ideile exaltate ale tânărului, nădăjduia să-l facă să refuze, chiar cu o sumă mai mică, oferta domnului Valenod.

Doamna de Rénal avu şi mai mult de furcă să-l convingă pe Julien că, jertfind pentru bunul renume al soţului ei o slujbă plătită cu opt sute de franci pe an, oferită în mod public de directorul Aşezământului pentru săraci, putea, fără sfială, să primească o despăgubire.

— Dar nu m-am gândit, spunea mereu Julien, nu mam gândit nici măcar o clipă să primesc oferta lui Valenod. M-aţi deprins prea mult cu viaţa elegantă, şi grosolănia oamenilor acelora m-ar ucide.

Dar cruda necesitate, cu mâna ei de fier, frânse voinţa lui Julien. Orgoliul îl făcea să-şi închipuie că nu primeşte decât cu titlu de împrumut suma oferită de primarul din Verrières; voia chiar să-i dea o poliţă cu termen de plată peste cinci ani, cuprinzând şi dobânzile.

Doamna de Rénal mai avea câteva mii de franci ascunşi în grota cea mică de pe munte.

Ea i-i oferi tremurând toată şi ştiind că va fi respinsă cu mânie.

— Vrei să pângăreşti amintirea dragostei noastre? îi spuse Julien.

În sfârşit, Julien plecă din Verrières. Domnul de Rénal se simţi fericit; în clipa când trebuise să primească bani de la el, lui Julien i se păruse de neîndurat această jertfă şi-i refuzase cu hotărâre. Domnul de Rénal i se aruncase în braţe, cu ochii în lacrimi. Şi cum tânărul îl ceruse un certificat de bună purtare, el nu ştiuse cum să găsească, în entuziasmul lui, cuvinte mai înflăcărate ca să-l laude. Eroul nostru avea cinci ludovici economisiţi şi trăgea nădejde să capete cam tot atâţia, cu împrumut, de la Fouqué.

Era foarte emoţionat. Dar, la o leghe de orăşelul în care lăsa atâta dragoste, nu se mai gândi decât la fericirea de-a vedea o capitală, un mare oraş fortificat, ca Besançon.

În timpul scurtei lui lipse de trei zile, doamna de Rénal fu amăgită de una din cele mai cumplite decepţii ale dragostei. Viaţa i se scurgea liniştită; între ea şi prăpastia nenorocirii se afla acea ultimă întâlnire pe care mai trebuia s-o aibă cu Julien. Număra orele şi minutele rămase până la întâlnire. În cele din urmă, în timpul celei de-a treia nopţi de la plecare, auzi, de departe, semnalul convenit. După ce înfruntase mii de primejdii, Julien se ivi în faţa ei.

Din clipa aceea n-o mai stăpâni decât un gând: acum îl văd pentru ultima oară. Şi în loc să răspundă la înflăcărarea iubitului, ea îl primi de parcă abia mai pâlpâia viaţa în ea. Când se căznea să-i spună că-l iubeşte, o făcea cu atâta stângăcie de parcă ar fi vrut să-i dovedească contrariul. Nimic nu putea s-o abată de la gândul crunt al despărţirii pentru vecie. Bănuitorul Julien presupuse o clipă că-l şi uitase. Cuvintele lui de supărare, în acest sens, fură primite însă cu lacrimi grele, care curgeau tăcute, şi cu strângeri de mână aproape convulsive.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum vrei să te cred? răspundea Julien la împotrivirile reci ale iubitei sale. Chiar doamnei Derville, chiar unei simple cunoştinţe şi tot i-ai arăta de-o sută de ori mai multă prietenie sinceră decât mie.

Doamna de Rénal, împietrită, nu ştia ce să-i răspundă.

— Mai nefericită de-atâta e cu neputinţă să fiu… Sper că am să mor… Simt că-mi îngheaţă inima…

Acestea au fost cele mai lungi răspunsuri pe care Julien le-a putut căpăta de la ea.

Când apropierea zorilor îl sili să se despartă, lacrimile doamnei de Rénal secară de-a binelea. Îl privi cum leagă de fereastră o frânghie înnodată fără să-i şoptească o vorbă, fără să-i întoarcă sărutările. Zadarnic îi spunea Julien:

— Iată-ne ajunşi acolo unde ţi-ai dorit atât de mult. De acum înainte vei trăi fără remuşcări. N-ai să-ţi mai vezi în mormânt copiii la orice fleac de boală.

— Îmi pare rău că nu poţi să-l mai îmbrăţişezi pe Stanislas, îi spuse ea rece.

Până la urmă, Julien rămase adânc mirat de îmbrăţişările lipsite de căldură ale acestui cadavru viu; şi nu se putu gândi la altceva, până departe, la mai multe leghe. Sufletul îi era mâhnit şi, înainte de-a trece muntele, cât mai putu să zărească turla bisericii din Verrières, se întoarse şi privi adesea într-acolo.

# Capitolul XXIV O capitală

*Ce zgomot, câţi oameni gonind după treburi! Câte idei pentru viitor într-un cap de douăzeci de ani! Ce clipe de uitare pentru dragoste!*

BARNAVE

ÎN SFÂRŞIT, PE UN MUNTE

depărtat, zări nişte ziduri negre; era fortăreaţa Besançonului. „Cu totul altfel m-aş fi simţit, îşi spuse el oftând, dacă soseam în această nobilă garnizoană ca să devin sublocotenent într-unui din regimentele menite s-o apere!”

Besançon nu e numai unul dintre cele mai frumoase oraşe ale Franţei, ci e şi plin de oameni curajoşi şi inteligenţi. Dar Julien nu era decât un flăcău de ţară şi navea nicio posibilitate să se apropie de oamenii cu vază.

Luase de la Fouqué un costum orăşenesc şi, astfel îmbrăcat, trecu podul de la poarta oraşului. Cu gândul la istoria asediului din 1674, voi să vadă, înainte de-a se închide în seminar, meterezele fortăreţei. De două sau de trei ori santinelele erau cât pe ce să-l aresteze, fiindcă pătrunsese în locuri unde geniştii interzic trecerea publicului, ca astfel ei să poată vinde, în fiecare an, cu doisprezece sau cincisprezece franci, fânul crescut acolo.

Înălţimea zidurilor, adâncimea şanţurilor, înfăţişarea cruntă a turnurilor îl răpiră câteva ore. Iar când trecu prin faţa cafenelei celei mari de pe bulevard, încremeni de admiraţie. Putea să tot citească cuvântul „cafenea”, scris cu litere de-o şchioapă deasupra unor uşi imense, că nu-i venea să-şi creadă ochilor. Căută să-şi domine timiditatea; îndrăzni să intre şi se pomeni într-o sală lungă de vreo treizeci-patruzeci de paşi, cu tavanul înalt de cel puţin şase metri. În ziua aceea, totul îl minuna.

La două mese de biliard jocul era în toi. Chelnerii strigau punctele; jucătorii alergau în jurul meselor, printre numeroşii spectatori strânşi grămadă. Valurile fumului de tutun ieşit din gurile tuturor învăluiau încăperea în nori albăstrii. Staturile înalte ale bărbaţilor, umerii lor rotunzi, mersul greoi, favoriţii enormi, redingotele lungi care îl acopereau, totul atrăgea atenţia lui Julien. Aceste nobile vlăstare ale anticului Bisontium nu vorbeau decât prin strigăte şi-şi dădeau aere de războinici nefericiţi. Julien îl admira, neclintit; se gândea la imensitatea şi la măreţia unei capitale mari ca Besançon. Şi nu cuteza să ceară o ceşcuţă cu cafea vreunuia din domnii aceia cu priviri semeţe, care strigau punctele la biliard.

Dar domnişoara de la tejghea observase încântătorul chip al tânărului târgoveţ care, la trei paşi de sobă, cu un cufăraş sub braţ, privea bustul regelui turnat într-un ghips alb de toată frumuseţea. Şi domnişoara asta, o fiică a ţinutului Franche-Comté, înaltă, foarte trupeşă, gătită cum se cuvine ca să nu facă de râs o cafenea, îi spuse de vreo două ori, cu un glăscior care căuta să fie auzit numai de Julien „Domnule! Domnule!” Iar Julien, întâlnind privirea ochilor ei albaştri, mari şi foarte galeşi, îşi dădu seama că lui i se vorbea.

Se apropie de tejghea şi de fata aceea frumuşică, grăbit de parcă s-ar fi dus să întâmpine oştile duşmane. Dar, din pricina învălmăşelii, scăpă cufăraşul.

Cu câtă milă nu l-ar privi pe provincialul nostru liceenii din Paris care, la cincisprezece ani, se pricep să intre într-o cafenea cu un aer atât de distins! Dar ţâncii aceştia, atât de stilaţi la cincisprezece ani, încep, la optsprezece ani, să devină *ca toată lumea.* Timiditatea pasionată pe care o întâlneşti se poate depăşi uneori, şi atunci ea arată ce înseamnă voinţa. Apropiindu-se de fetişcana atât de chipeşă, care binevoia să-i vorbească — „trebuie să-i spun adevărul”, gândi Julien — deveni îndrăzneţ fiindcă îşi învinsese timiditatea.

— Doamnă, vin pentru prima oară în viaţa mea la Besançon şi tare aş dori să capăt, cu bani, o pâinişoară şi-o ceaşcă de cafea.

Domnişoara zâmbi puţin şi apoi roşi; se temea ca tânărul acesta drăguţ să nu atragă asupra lui atenţia ironică şi glumele jucătorilor de biliard. Căci s-ar fi speriat şi n-ar mai fi călcat pe-acolo.

— Aşezaţi-vă aici, lângă mine, îi spuse ea arătându-i o măsuţă de marmură, ascunsă aproape cu totul de uriaşa tejghea de mahon care ajungea până în sală.

Domnişoara se plecă peste tejghea, ceea ce îl dădu prilejul să-şi scoată la iveală talia superbă. Julien o remarcă, bineînţeles, şi toate gândurile i se schimbară. Frumoasa domnişoară pusese dinaintea lui o ceaşcă, zahăr şi o franzeluţă. Şovăia să cheme chelnerul ca să aducă el cafeaua, dându-şi seama că, la sosirea lui, intimitatea cu Julien avea să se sfârşească.

Julien, gânditor, compara frumuseţea aceasta blondă şi veselă cu unele amintiri care îl frământau adesea. Ideea patimii pe care o inspirase îl alungă aproape toată sfiiciunea. Frumoasa domnişoară n-avea timp de pierdut: ea citi în ochii lui Julien.

— Fumul ăsta de pipă vă face să tuşiţi. Veniţi să luaţi masa mâine, înainte de ora opt dimineaţa; atunci sunt aproape singură.

— Cum vă numiţi? o întrebă Julien, cu zâmbetul mângâios al timidităţii fericite.

— Amanda Binet.

— Îmi daţi voie să vă trimit, peste un ceas, un pachet mare cât ăsta care-l am la mine?

Frumoasa Amanda se gândi puţin.

— Sunt supravegheată; ceea ce îmi cereţi mă poate compromite; totuşi, mă duc să-mi scriu adresa pe o hârtie. Puneţi hârtia deasupra pachetului şi trimiteţi-mi-l fără teamă.

— Numele meu e Julien Sorel, îi spuse tânărul; n-am nici rude şi nici cunoştinţe în Besançon.

— Ah, înţeleg, se bucură ea, veniţi să studiaţi dreptul? — Vai, nu, răspunse Julien; sunt trimis la seminar.

Dezamăgirea cea mai deplină se aşternu pe chipul frumoasei Amanda; care chemă un chelner: acum avea curaj. Chelnerul îl turnă cafea lui Julien fără să se uite la el.

Amanda primea banii la tejghea; Julien era mândru că îndrăznise să vorbească; la una din mesele de biliard se iscase o ceartă. Strigătele şi tăgadele jucătorilor, răsunând în sala aceea imensă, făceau un zgomot care îl uimea pe Julien. Amanda era visătoare şi-şi coborâse privirile.

— Dacă voiţi, domnişoară, vorbi el deodată, sigur pe sine, voi spune că sunt vărul dumneavoastră.

Aerul acesta de autoritate îl plăcu Amandei. „Nu e un tinerel oarecare”, se gândi ea. Şi îl şopti foarte repede, fără să-l privească, atentă ca nu cumva să se apropie cineva de tejghea:

— Eu sunt din Genlis, de lângă Dijon; spune că şi dumneata eşti tot din Genlis şi că eşti văr cu mamă.

— Aşa am să fac.

— În fiecare joi, la orele cinci, vara, domnii seminarişti trec pe aici, prin faţa cafenelei.

— Dacă te gândeşti la mine, când voi trece, ţine un bucheţel de violete în mână.

Amanda îl privi mirată; privirea aceasta îl schimbă curajul lui Julien în îndrăzneală sadea; se roşi grozav spunându-i:

— Simt că te iubesc cu dragostea cea mai înflăcărată.

— Vorbeşte mai încet, îi răspunse ea, părând înspăimântată.

Julien se gândi să-şi reamintească frazele citite într-un volum răzleţ din Noua Eloisă57, pe care îl găsise la Vergy. Memoria îl sluji de minune; de vreo zece minute îl recita Noua Eloisă domnişoarei Amanda, încântată, şi era fericit de vitejia lui, când, deodată, frumoasa casieriţă luă o înfăţişare glacială. Unul dintre iubiţii ei se ivise la uşa cafenelei.

Acesta se apropie de tejghea, fluierând şi legănându-şi umerii; apoi îl privi pe Julien. Cât ai clipi, imaginaţia acestuia, mereu aprinsă, nu mai văzu altceva decât duelul. Păli, împinse ceaşca deoparte, căută să pară cât mai stăpân pe sine, şi-şi privi potrivnicul cu deosebită atenţie. Şi cum potrivnicul îşi plecase capul ca să-şi umple, nestingherit, un păhăruţ cu rachiu pe tejghea, Amanda, dintr-o căutătură, îl porunci lui Julien să-şi plece ochii. Se supuse şi, timp de două minute, stătu neclintit la locul lui, palid, dârz şi negândindu-se decât la ce avea să urmeze; în clipa aceea era cu adevărat un bărbat bine. Rivalul se mirase de privirea lui Julien; după ce-şi sorbi dintr-o înghiţitură rachiul, îi spuse ceva Amandei, îşi vârî amândouă mâinile în buzunarele laterale ale redingotei lui groase şi porni spre mesele de biliard, şuierând şi ţintindu-l pe Julien. Acesta se ridică înnebunit de furie, dar nu ştia cum să facă să fie obraznic. Îşi lăsă pachetul şi, legănânduse de zor, se îndreptă spre biliard.

Zadarnic îl şoptea prudenţa: „Păi, cu un duel, de cum ai sosit la Besançon, s-a dus pe gârlă preoţia!”

„Puţin îmi pasă. Măcar n-o să se spună că am îngăduit unui obraznic să-şi bată joc de mine.”

Amanda îl văzu curajul în contrast atât de mare cu naivitatea purtării lui. Într-o clipă îl preferă lunganului în redingotă. Se ridică şi, prefăcându-se că urmăreşte din ochi un trecător de pe stradă, veni şi se aşeză repede între Julien şi biliard.

— Nu cumva să te uiţi urât la domnul acela. E cumnatul meu.

— Ce-are a face? El m-a privit întâi.

— Vrei să mă nenoroceşti? Sigur că te-a privit, şi poate că o să vină să-ţi vorbească. I-am spus că eşti o rudă de-a mamei şi că ai sosit din Genlis. El e din Franche-Comté şi n-a trecut niciodată dincolo de Dale, pe drumul spre Burgundia; aşa că spune-i ce vrei, fără teamă.

Julien tot mai şovăia; atunci ea adăugă repede, imaginaţia de fată de tejghea punându-i la îndemână minciuni cu duiumul:

— Sigur că te-a privit, dar a făcut asta tocmai când mă întreba cine eşti; e un bărbat mojic cu toată lumea, dar n-a vrut să te insulte.

Julien se uită după aşa-zisul cumnat; îl văzu pontând la ruleta cea mai depărtată de mesele de biliard. Îl auzi strigând, cu vocea-i groasă, pe un ton ameninţător: „Fac eu jocul!” Julien trecu repede pe lângă domnişoara Amanda şi se îndreptă spre biliard. Amanda îl apucă de braţ — Mai întâi vino de plăteşte, îi spuse ea.

„Are dreptate, gândi Julien; îl e teamă să nu plec fără să plătesc.” Amanda era la fel de tulburată ca şi el şi se roşise toată; îl dădu restul cât putu mai încet, spunându-i iar, în şoaptă:

— Pleacă imediat din cafenea, altfel nu te mai iubesc deloc; şi totuşi, îmi placi mult…

Julien plecă, într-adevăr, dar agale. „Nu e oare de datoria mea să mă duc, şuierând, şi să-l privesc pe nenorocitul ăla?” Nehotărârea îl ţinu aproape o oră pe bulevard, în faţa cafenelei; se uita mereu dacă nu iese omul lui. Dar acesta nu se ivi şi Julien plecă de-acolo.

Se afla în Besançon abia de câteva ceasuri şi îl şi mustra cugetul. Bătrânul chirurg-major îl dăduse, pe vremuri, deşi era bolnav de gută, câteva lecţii de scrimă; asta era toată ştiinţa pe care Julien o putea pune în slujba mâniei lui. Dar încurcătura ar fi fost nimica toată dacă s-ar fi priceput să se supere altfel decât trăgând palme; căci, dacă ar fi ajuns să se încaiere, rivalul lui, un vlăjgan cât toate zilele, l-ar fi bătut măr şi l-ar fi lăsat lungit în drum.

„Pentru un nenorocit ca mine, fără ocrotitori şi fără bani, îşi spunea Julien, n-o să fie mare deosebire între seminar şi puşcărie; trebuie să-mi las hainele civile la vreun han şi să-mi îmbrac iar sutana. Dacă izbutesc să ies vreodată din seminar pentru câteva ore, n-ar fi mare lucru, cu hainele mele civile, s-o revăd pe domnişoara Amanda.”

Socoteala aceasta nu era deloc rea; dar Julien, trecând pe dinaintea tuturor hanurilor, nu îndrăznea să intre în niciunul dintre ele.

În sfârşit, pe când se afla în faţa Hanului ambasadorilor, privirea lui neliniştită întâlni ochii unei femei dolofane, destul de tânără încă, grozav de rumenă la faţă, cu o înfăţişare fericită şi voioasă. Julien se apropie de ea şi-i povesti cum stau lucrurile.

— Sigur, părinţele, îi spuse hangiţa „ambasadorilor”; am să-ţi păstrez hainele civile, ba am să pun să ţi le şi scuture cât mai des. Pe vremea asta nu-i bine să ţii un costum de postav fără să-l aeriseşti.

Şi, luând o cheie, îl conduse ea însăşi într-o odaie, sfătuindu-l să facă o listă cu lot ce lasă acolo.

— Doamne, ce bine arăţi aşa, părinte Sorel, îi spuse grăsana când îl văzu coborând în bucătărie. Şi am să poruncesc să ţi. se servească un prânz pe cinste; apoi, adăugă în şoaptă: n-o să te coste decât douăzeci de gologani, în loc de cincizeci cât plăteşte toată lumea.

Fiindcă *punguţa* dumitale trebuie cruţată.

— Am zece ludovici, îi răspunse Julien cu oarecare trufie.

— Vai! Doamne! răspunse hangiţa îngrijorată; nu vorbi aşa de tare. N-ai idee câţi ticăloşi sunt în Besançon. Te fură cât ai clipi, şi mai ales în cafenele să nu intri niciodată, că sunt pline de haimanale.

— Adevărat! făcu Julien, căruia cuvântul acesta îl dăduse de gândit.

— Să vii totdeauna numai la mine, şi-am să pun să ţi se facă de fiecare dată cafea. Nu uita că ai să găseşti aici oricând o prietenă şi o masă bună cu douăzeci de gologani; sper că ne-am înţeles, nu? Şi-acum, aşează-te la masă, am să te servesc chiar eu.

— N-aş putea să mănânc, îi spuse Julien. Sunt prea tulburat; de-aici intru de-a dreptul la seminar.

Buna hangiţă nu-l lăsă să plece până ce nu-i umplu buzunarele cu de-ale gurii. În sfârşit, Julien porni spre locul de care se temea atât; din pragul uşii, femeia îl arătă drumul.

# Capitolul XXV Seminarul

*Trei sute treizeci si şase mese de prânz a optzeci şi trei de centime, trei sute treizeci şi şase mese de seară a treizeci şi opt de centime, şocolată cui are dreptul să capete; cât câştig poate să iasă din smerenie?*

UN VALENOD din Besançon.

VĂZÂND DE DEPARTE CRUCEA DE

fier poleită pe poartă, Julien se apropie încet; abia se mai putea ţine pe picioare. „Ăsta-i, va să zică, iadul pe pământ, din care n-am să mai pot ieşi!” în cele din urmă, se hotărî să sune. Clopotul răsuna ca în pustiu. Peste vreo zece minute, un bărbat cu obrajii palizi şi înveşmântat în negru veni să-i deschidă. Julien îl privi şi-şi plecă îndată ochii. Portarul acesta avea o înfăţişare ciudată. Pupilele verzi şi bombate ale ochilor i se rotunjeau ca la pisici; liniile neclintite ale pleoapelor vădeau imposibilitatea oricărei simpatii; buzele subţiri i se întindeau în semicerc peste dinţii ieşiţi în afară. Şi totuşi, înfăţişarea lui nu amintea deloc crima, ci mai degrabă insensibilitatea aceea desăvârşită care îl înspăimântă şi mai mult pe tineri. Singurul simţământ pe care privirea rapidă a lui Julien îl putu ghici pe faţa lui prelungă şi cuvioasă fu dispreţul adânc pentru tot ce ar fi avut să-i spună, în afara lucrurilor legate de împărăţia cerului.

Julien îşi ridică anevoie ochii şi, cu un glas care tremura din pricina bătăilor inimii, îl lămuri că vrea să vorbească cu părintele Pirard, directorul seminarului. Fără să-i răspundă un cuvânt, omul negru îl făcu semn să-l urmeze. Urcară două etaje, pe o scară largă, cu rampă de lemn, ale cărei trepte lăsate în jos atârnau pe partea opusă peretelui şi păreau gata să se prăbuşească. O uşiţă, pe care era prinsă o cruce mare de cimitir, din scândură vopsită în negru, fu deschisă anevoie şi portarul îl introduse într-o încăpere întunecoasă şi scundă, cu pereţi văruiţi şi unde se aflau, drept podoabe, două tablouri mari şi înnegrite de vreme. Acolo, Julien fu lăsat singur; se simţea doborât şi-i bătea inima de-ai fi zis că vrea să-i spargă pieptul. Ar fi fost fericit să poată plânge. O tăcere de moarte domnea în toată clădirea.

Peste un sfert de ceas, care i se păru lung cât o zi, portarul cu înfăţişare sinistră se ivi în pragul unei uşi, la celălalt capăt al încăperii şi, fără să binevoiască să-i spună o vorbă, îl făcu semn să înainteze. Julien intră într-o încăpere şi mai mare decât cea dintâi şi foarte prost luminată. Pereţii erau tot văruiţi, iar mobile nu existau. Doar într-un ungher, lângă uşă, Julien văzu în treacăt un pat de scânduri, două scaune de paie şi un jilţ din lemn de brad, fără pernă. În celălalt capăt al încăperii, lângă un ochi de fereastră cu geamul îngălbenit şi împodobit cu ghivece de flori neîngrijite, zări un om îmbrăcat într-o sutană prăpădită, şezând la o masă. Părea mânios; apuca, unul câte unul, o sumedenie de pătrăţele făcute din hârtie, scria ceva pe fiecare şi apoi le aşeza pe masă. Nici nu luă în seamă prezenţa lui Julien. Acesta încremenise în picioare, cam pe la mijlocul odăii, acolo unde îl lăsase portarul, care ieşise închizând usa.

Trecură astfel zece minute; omul îmbrăcat ca vai de lume scria de zor. Tulburarea şi teama lui Julien sporiră într-atâta, încât bietul tânăr simţea că e gata să se prăbuşească. Un filosof ar fi zis, înşelându-se poate: „Starea asta se datorează impresiei puternice pe care o face urâţenia asupra unui suflet născut să iubească ceea ce e frumos”.

Omul care scria ridică fruntea. Julien nu observă asta decât peste câtăva vreme, şi chiar după ce văzu rămase tot încremenit, lovit ca de moarte de privirea cumplită care se aţintise asupra lui. Ochii împăienjeniţi ai lui Julien abia desluşeau faţa prelungă şi acoperită toată cu pete roşii, în afară de fruntea gălbejită ca a unui mort. Între obrajii aceia roşii şi fruntea albă sticleau doi ochi mici şi negri, făcuţi să înspăimânte până şi fiinţa cea mai curajoasă. Fruntea uriaşă era mărginită cu păr des, turtit şi negru ca smoala.

— Ai de gând să vii odată mai aproape? spuse în cele din urmă omul, cu nerăbdare în glas.

Julien făcu un pas şovăielnic şi, în sfârşit, gata să se prăbuşească şi palid cum nu mai fusese în viaţa lui, se opri la trei paşi de măsuţa de scânduri, acoperită cu hârtiuţele pătrate.

— Vino mai aproape, îi spuse omul.

Julien mai făcu un pas, întinzând mâna, de parcă ar fi căutat ceva să se sprijine.

— Cum te cheamă?

— Julien Sorel.

— Ai întârziat mult, îi spuse omul, ţintindu-l din nou cu o privire necruţătoare.

Julien nu putu să-i înfrunte uitătura; întinzând mâna ca pentru a căuta un reazem, se prăbuşi pe podea.

Omul sună. Julien nu mai vedea şi nu mai putea să se mişte; dar auzi nişte paşi care se apropiau.

Fu ridicat şi aşezat pe jilţul de lemn. Apoi auzi vocea omului aceluia groaznic spunându-i portarului:

— Se vede că l-a apucat boala copiilor; numai asta mai lipsea.

Când Julien izbuti să deschidă ochii, omul cu faţa roşie continua să scrie; portarul dispăruse. „Trebuie să fiu curajos, îşi spuse eroul nostru, şi mai ales să ascund ce simt: simţea că-i e îngrozitor de rău; dacă mi se întâmplă ceva, Dumnezeu ştie ce-au să-şi închipuie despre mine.” în sfârşit, omul lăsă scrisul şi, uitându-se pieziş la Julien:

— Eşti, sau nu în stare să-mi răspunzi?

— Sunt, părinte, îl răspunde Julien cu o voce slăbită.

— Foarte bine.

Omul negru se ridicase pe jumătate şi căuta cu nerăbdare o scrisorică în sertarul mesei de brad, care se deschise scârţâind. O găsi, se aşeză fără grabă şi, uitânduse din nou la Julien, de parcă ar fi vrut să-i smulgă şi ultima fărâmă de viaţă

— Îmi eşti recomandat de părintele Chélan, care a fost cel mai bun paroh din eparhie, om de aleasă virtute şi prietenul meu de treizeci de ani.

— Ah, am cinstea să vorbesc cu părintele Pirard, spuse Julien cu glas stins.

— Aşa se pare, îi răspunse directorul seminarului, privindu-l supărat.

Şi ochişorii îl sclipiră şi mai tare, apoi muşchii din colţurile gurii îl tresăriră fără voie. Părea un tigru, gustând dinainte plăcerea de a-şi înghiţi prada.

— Scrisoarea părintelui Chélan e scurtă, grăi el, ca şi cum ar fi vorbit singur. *Intelligenti pauca58* în vremurile noastre nu scrii niciodată prea puţin. Şi citi cu glas tare: „Vi-l recomand pe Julien Sorel, din parohia aceasta, botezat de mine acum vreo douăzeci de ani: e fiul unui cherestegiu înstărit, dar care nu-i dă un ban; Julien va fi un lucrător ales în via Domnului. Memoria şi inteligenţa nu-i lipsesc defel şi are destulă judecată. Dar chemarea pe care o simte fi-va ea trainică? E ea sinceră?”

— *Sinceră!* repetă părintele Pirard, mirat, uitându-se la Julien; dar de pe acum privirea îi era mai puţin lipsită de omenie. *Sinceră!* repetă el, coborând glasul şi dând să citească mai departe:

„Vă cer o bursă pentru Julien Sorel; o va merita, supunându-se la examenele trebuitoare. L-am învăţat un pic de teologie, din vechea şi buna teologie a lui Bossuet, Arnauld, Fleury59. Dacă nu vă e pe plac, trimiteţi-mi-l înapoi; directorul Aşezământului pentru săraci, pe care îl cunoaşteţi bine, îl oferă opt sute de franci ca să-l aibă ca preceptor la copii. Conştiinţa îmi e împăcată, mulţumită Domnului. Mă deprind cu groaznica lovitură. *Vale et me ama.60* ”

Când citi semnătura, părintele Pirard îşi încetini glasul şi rosti, oftând: *Chélan.*

— E liniştit sufleteşte, spuse el; într-adevăr, virtutea lui merită răsplata asta; dea Domnul să am şi eu parte de ea la nevoie!

Îşi înălţă ochii spre cer şi-şi făcu o cruce. La vederea semnului acestuia sfânt, Julien simţi că-i mai scade puţin groaza adâncă pe care o simţise cum îl îngheaţă inima de când păşise în clădirea seminarului.

— Am aici trei sute douăzeci şi unu de tineri, doritori să dobândească harul Domnului, spuse, în sfârşit, abatele Pirard, cu glas sever, dar lipsit de răutate; dintre ei, numai vreo şapte sau opt îmi sunt recomandaţi de oameni ca părintele Chélan; astfel, printre cei trei sute douăzeci şi unu vei fi al nouălea. Dar ocrotirea mea nu e nicio favoare şi nici slăbiciune; ea însemnează o sporite a grijilor şi a severităţii împotriva păcatului. Du-te şi încuie uşa cu cheia!

Julien se sili să umble şi izbuti să nu cadă. Observă că o fereastră de lângă uşă dădea spre câmpie. Privi copacii; vederea lor îl făcu bine, ca şi cum ar fi zărit nişte prieteni vechi.

— *Loquerisne linguam latinam?* (Vorbeşti latineşte?), îl întrebă părintele Pirard când se întoarse.

— *Ita, pater optime* (da, preabunule părinte), răspunse Julien, venindu-şi puţin în fire. Fără îndoială că, de-o jumătate de oră încoace, niciun om de pe lume nu i se păruse mai puţin bun ca părintele Pirard.

Convorbirea continuă în latineşte. Privirea preotului se îmblânzi; Julien îşi redobândi întrucâtva sângele rece. „Ce slab sunt, gândi el, că m-am lăsat stăpânit de aparenţele lui de virtute! Omul ăsta o fi tot o secătură, ca părintele Maslon.” Şi Julien se bucură că-şi ascunsese aproape toţi banii în ghete.

Părintele Pirard îl puse lui Julien întrebări în legătură cu teologia şi se minună de cunoştinţele lui. Mirarea îl spori şi mai mult când îl întrebă îndeosebi din Scripturi. Dar când ajunse la învăţăturile sfinţilor părinţi, îşi dădu seama că Julien aproape n-avea habar de numele sfântului Ieronim, al sfântului Augustin, al sfântului Bonaventura, al sfântului Vasile etc., etc.

„De fapt, se gândi părintele Pirard, asta e tendinţa aceea fatală spre protestantism, pe care i-am reproşat-o întotdeauna părintelui Chélan. O cunoaştere adâncită, poate chiar prea adâncită a sfintelor Scripturi.”

(Julien tocmai îl vorbise, fără să fie întrebat, despre *adevăratul* timp când fuseseră scrise *Geneza, Pentateucul* etc.)

„La ce duce meditarea fără limită asupra sfintelor Scripturi, dacă nu la *cercetarea personală*, adică la protestantismul cel mai înfiorător? gândi abatele Pirard. Şi, alături de ştiinţa asta nesocotită, nimic despre sfinţii părinţi, ca să poată compensa o asemenea tendinţă.”

Dar uimirea directorului seminarului nu mai cunoscu margini atunci când, întrebându-l pe Julien asupra autorităţii papii, şi aşteptându-se la maximele vechii biserici galicane61 tânărul îl recită toată cartea domnului de Maistre.

„Ciudat om mai e şi Chélan, gândi părintele Pirard; i-o fi arătat cartea asta ca să-l înveţe să-şi râdă de ea?”

Zadarnic îl puse el întrebări lui Julien pentru a încerca să ghicească dacă credea serios în doctrina domnului de Maistre. Tânărul nu răspundea decât cu memoria. Din clipa aceea, Julien se comportă într-adevăr foarte bine, căci se simţea stăpân pe sine. După un examen nesfârşit de lung, i se păru că severitatea părintelui Pirard faţă de el nu mai era decât prefăcută. Într-adevăr, dacă ar fi lăsat deoparte principiile seriozităţii austere pe care de cincisprezece ani şi le impusese faţă de elevii săi intru teologie, directorul seminarului l-ar fi îmbrăţişat pe Julien în numele logicii, atâta claritate, precizie şi corectitudine găsea în răspunsurile lui.

„Iată o minte îndrăzneaţă şi sănătoasă, îşi spuse el, dar *corpus debile* (trupul e şubred).”

— Ţi se întâmplă des să cazi? îl întrebă pe Julien, arătându-i cu degetul podeaua.

— E pentru prima oară în viaţă; chipul portarului mă înspăimântase, adăugă Julien, roşindu-se ca un copil.

Părintele Pirard aproape că zâmbi.

— Iată unde duc deşartele podoabe lumeşti; după câte se pare, te-ai deprins cu feţe zâmbitoare, adevărate teatre ale minciunii. Adevărul e auster, domnule. Dar menirea noastră în lumea pământească nu e oare şi ea la fel de austeră? Va trebui să veghezi ca să-ţi fereşti sufletul de slăbiciunea asta: *prea multă simţire faţă de frumuseţile deşarte ale înfăţişării exterioare*. Dacă nu mi-ai fi fost recomandat, urmă părintele Pirard vorbind din nou latineşte, cu vădită plăcere, dacă nu mi-ai fi fost recomandat de un om ca părintele Chélan, ţi-aş vorbi limbajul plin de deşertăciuni al lumii acesteia cu care pari atât de deprins. Bursa întreagă cerută de dumneata, ţi-aş spune, e lucrul cel mai greu de dobândit din lume. Dar părintele Chélan ar merita prea puţin, după cincizeci şi şase de ani de muncă apostolică, dacă n-ar putea să obţină pentru cineva o bursă la seminar.

După aceste cuvinte, părintele Pirard îl sfătui pe Julien să nu intre în nicio asociaţie sau congregaţie secretă, fără învoirea lui.

— Vă dau cuvântul meu de onoare! îl făgădui Julien cu inima deschisă, ca un om cinstit.

Directorul seminarului zâmbi pentru prima oară.

— Cuvântul ăsta nu se potriveşte aici, îi spuse el, căci aminteşte prea mult deşartă onoare a oamenilor de lume, care îl mână la atâtea greşeli şi, deseori, la crime. Îmi datorezi smerită supunere, aşa cum grăieşte paragraful al şaptesprezecelea din bula *Unam Ecclesiam*62 a sfântului Pius al V-lea. Eu îţi sunt mai marele bisericesc. În casa aceasta, preascumpul meu fiu, a asculta înseamnă a te supune. Câţi bani ai?

„Iată-ne ajunşi şi aici, îşi spuse Julien; de asta mi-a spus «preascumpul meu fiu».”

— Treizeci şi cinci de franci, părinte.

— Înseamnă-ţi cu grijă cum îţi foloseşti banii; va trebui să-mi dai socoteală de ei.

Convorbirea aceasta penibilă durase trei ore; Julien chemă portarul.

— Dă-i tânărului Sorel chilia numărul 103, îi spuse părintele Pirard.

În semn de preţuire deosebită, îl hărăzise lui Julien o încăpere separată.

— Du-i lucrurile acolo, adăugă el.

Julien coborî privirea şi-şi văzu cufăraşul chiar lângă el; îl privise vreme de trei ceasuri, fără să-l recunoască.

Ajuns la numărul 103, o mică odăiţă de vreo trei metri pătraţi, la ultimul cat al clădirii, Julien observă că fereastra dădea spre fortificaţii, iar dincolo de ele se zărea frumoasa câmpie pe care râul Doubs o desparte de oraş.

— Ce privelişte încântătoare! exclamă Julien; dar vorbindu-şi astfel, nu simţea deloc ce exprimau cuvintele rostite.

Senzaţiile atât de puternice, pe care le încercase în

scurtul răstimp de când se afla la Besançon, îl istoviseră aproape cu desăvârşire. Aşezându-se lângă fereastră, pe unicul scaun de lemn aflat în chilie, căzu deîndată într-un somn adânc. Şi nu auzi nici clopotul pentru cină, nici clopotul pentru rugăciune; ceilalţi îl uitaseră.

A doua zi dimineaţă, când îl treziră primele raze de soare, Julien se pomeni culcat pe podea.

# Capitolul XXVI Lumea sau ceea ce îl lipseşte bogatului

*Sunt singur pe pământ, nimeni nu se învredniceşte să se gândească la mine. Toţi cei pe care îl văd făcând avere au o neruşinare şi o asprime a inimii cu totul străine de inima mea. Şi mă urăsc din pricina bunătăţii mele nesilite. Vai! curând voi muri, fie de foame, fie ucis de nefericirea de-a vedea inimile oamenilor atât de aspre.*
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hainele şi să coboare, întârziase. Un supraveghetor îl certă cu asprime; în loc să caute să se justifice, Julien îşi încrucişa braţele pe piept:

— *Peccavi, pater optime* (am păcătuit, preabunule

părinte), spuse el cu o înfăţişare umilă.

Începutul acesta avu mare succes. Seminariştii mai isteţi îşi dădură seama că aveau de-a face cu un om care nu se afla la primii paşi ai meseriei. În ora de recreaţie, Julien văzu că stârnise curiozitatea tuturor. Dar ceilalţi nu aflară de la el decât reţinere şi tăcere. După principiile pe care şi le făurise, Julien îl socotea pe cei trei sute douăzeci şi unu de colegi nişte duşmani; cel mai periculos dintre toţi, în ochii lui, era părintele Pirard.

Peste puţină vreme, Julien trebui să-şi aleagă un duhovnic şi i se dădu o listă.

„Ei, doamne! drept cine mă ia? îşi spuse el. Cred oare că nu înţeleg *ce înseamnă să vorbeşti?*” Şi-l alese pe părintele Pirard.

Fără să-şi dea seama, pasul acesta fusese hotărâtor. Un seminarist tinerel de tot, născut în Verrières, şi care, din prima zi, se declarase prietenul lui, îi spuse că dacă l-ar fi ales pe părintele Castenède, subdirectorul seminarului, poate ar fi dovedit mai multă prudenţă.

— Părintele Castenède e duşmanul părintelui Pirard, care e bănuit de jansenism, adăugă micul seminarist, vorbindu-i la ureche.

Toţi paşii de început ai eroului nostru, care se credea atât de prudent, fură, ca şi alegerea duhovnicului, nişte fapte nechibzuite. Rătăcit de înfumurarea unui om cu imaginaţie bogată, îşi lua intenţiile drept lucruri împlinite şi se credea un făţarnic desăvârşit. Nebunia îl împinse până acolo, încât se mustră singur pentru succesele dobândite în arta aceasta a slăbiciunii.

„Vai! e singura mea armă! îşi spunea el. În alte vremuri *mi-aş fi câştigat pâinea* prin fapte grăitoare în faţa duşmanului.”

Julien, mulţumit de purtarea lui, privea în preajmă; şi găsea pretutindeni aparenţa celei mai curate virtuţi.

Vreo opt sau zece seminarişti trăiau în mireasma sfinţeniei si aveau năluciri, ca sfânta Tereza sau ca sfântul Francisc când a primit pecetea harului pe muntele *Vema*, în Apenini. Dar asta era o mare taină şi prietenii lor n-o dădeau în vileag. Bieţii flăcăi cu năluciri se aflau aproape veşnic la infirmerie. Alţi o sută uneau credinţa neclintită cu sârguinţa obosită. Munceau până la istovire, dar fără să prindă mare lucru. Vreo doi sau trei se distingeau printrun talent real şi, între alţii, mai ales un anume Chazel; dar Julien simţea că nu-i sunt dragi şi nici el nu le era pe plac.

Restul celor trei sute douăzeci şi unu de seminarişti nu era alcătuit decât din fiinţe grosolane, nu tocmai sigure că pricep cuvintele latine, pe care le repetau cât e ziua de lungă. Fii de ţărani aproape toţi, le plăcea mai mult să-şi câştige pâinea rostind câteva cuvinte latineşti decât dând cu sapa. După ce făcu observaţiile acestea, Julien îşi făgădui să dobândească succese rapide. „în orice slujbă e nevoie de oameni inteligenţi, căci, la urma urmei, e o muncă de îndeplinit, îşi spunea el. Sub Napoleon aş fi fost sergent; printre aceşti viitori preoţi voi fi mare vicar.

Toţi nenorociţii ăştia, adăugă el, pălmaşi din copilărie, au trăit, până la venirea lor aici, cu lapte covăsit şi cu pâine neagră. In colibele lor, abia dacă gustau carne de cinci sau de şase ori pe an. Asemenea ostaşilor romani, care socoteau războiul drept vreme de odihnă, ţăranii ăştia neciopliţi sunt încântaţi de plăcerile seminarului.”

Julien nu citea în ochii lor mohorâţi decât nevoia fizică satisfăcută după masă şi plăcerea fizică aşteptată înainte de masă. Aşa arătau oamenii în mijlocul cărora trebuia să se distingă; dar ceea ce Julien nu ştia, ceea ce se fereau săi spună era faptul că a fi primul la felurite cursuri de dogmă, de istorie bisericească etc., etc., predate la seminar, nu însemna pentru ei decât un păcat *măreţ.* De la Voltaire încoace, de la guvernământul celor două camere, care nu sunt, în fond, decât *neîncredere şi cercetare personală* şi dau spiritului popoarelor prostul obicei *de a nu se încrede*, Biserica Franţei a priceput, se pare, că adevăraţii ei duşmani sunt cărţile. În ochii Bisericii, supunerea inimii e totul. Succesele cuiva la studii, chiar la cele sfinte, i se par suspecte, şi pe bună dreptate. Cine-l va împiedica oare, pe omul superior, să treacă de cealaltă parte, ca Sièyes sau Grégoire64? Tremurând, Biserica se agaţă de papă ca de singura ei salvare. Singur papa poate încerca să paralizeze cercetarea personală şi, prin cucernicul fast al ceremoniilor de la curtea lui, să impresioneze spiritul plictisit şi bolnav al oamenilor de lume.

Julien, pătrunzând pe jumătate aceste diferite adevăruri, pe care, totuşi, toate cuvintele rostite într-un seminar tind să le tăgăduiască, cădea într-o melancolie adâncă. Lucra mult şi izbuti repede să înveţe lucruri foarte folositoare pentru un preot, şi foarte false după părerea lui, cărora nu le dădea nicio atenţie. Altceva credea că nu mai are de făcut.

„Să mă fi uitat oare toată lumea?” gândea el, neştiind că părintele Pirard primise şi zvârlise în foc câteva scrisori trimise din Dijon şi din care, cu toate formele stilului celui mai cuviincios cu putinţă, răzbătea patima cea mai vie. Remuşcări amare păreau că se împotrivesc dragostei acesteia. „Cu atât mai bine, îşi spunea părintele Pirard, cel puţin tânărul n-a iubit o femeie nelegiuită.”

Într-o zi, părintele Pirard deschise o scrisoare care părea pe jumătate ştearsă de lacrimi; era un adio pe vecie. *„În sfârşit, i se scria lui Julien, cerul s-a milostivit făcândumă să urăsc nu pe acela pentru care am păcătuit, căci el îmi va rămâne veşnic tot ce am mai scump pe lume, ci păcatul în sine. Jertfa a fost îndeplinită, dragul meu. Şi nu fără lacrimi, după cum vezi. Gândul mântuirii fiinţelor pentru care sunt datoare să trăiesc şi pe care le-ai iubit atât de mult a biruit. Un Dumnezeu drept, dar necruţător, nu se va mai putea răzbuna pe ei pentru păcatele săvârşite de maica lor. Adio,*

*Julien, fii drept faţă de oameni „*

Sfârşitul scrisorii era aproape cu neputinţă de citit. Se dădea o adresă la Dijon şi totuşi se nădăjduia că Julien nu va răspunde niciodată sau că măcar va folosi cuvinte pe care o femeie reîntoarsă la virtute le poate asculta fără să roşească. Melancolia lui Julien, ajutată şi de hrana proastă pe care o livra seminarului antreprenorul meselor de optzeci şi trei de centime, începu să-i şubrezească sănătatea, când, într-o dimineaţă, Fouqué se ivi pe neaşteptate în odaia lui.

— În sfârşit, am reuşit să intru. Nu-ţi fac nicio vină, dar de cinci ori am venit la Besançon ca să te văd. Şi mereu am găsit porţile încuiate. Am postat un om la poarta seminarului; de ce naiba nu ieşi niciodată?

— E o încercare la care m-am supus singur.

— Te găsesc foarte schimbat. În sfârşit, bine că te văd! Două piese frumuşele de câte cinci franci mi-au dovedit cât de neghiob am fost că nu le-am dăruit de cum am venit prima dată.

Cei doi prieteni vorbiră la nesfârşit. Julien păli când Fouqué îi spuse:

— Fiindcă veni vorba, ştii că mama elevilor tăi e apucată de evlavia cea mai adâncă? Şi îl povesti cu aerul acela firesc care face o impresie atât de neobişnuită asupra inimii pătimaşe, când îl răscoleşti, fără să ştii, fibrele cele mai intime. Da, dragul meu, de evlavia cea mai fierbinte. Se zice că face pelerinaje. Dar, spre veşnica ocară a părintelui Maslon, care l-a spionat atâta vreme pe părintele Chélan, doamna de Rénal nu l-a dorit ca duhovnic. Se duce să se spovedească la Dijon sau la Besançon.

— Vine la Besançon? întrebă Julien cu fruntea năpădită de roşeaţă.

— Vine destul de des, îi răspunse Fouqué, privindu-l întrebător.

— Ai la tine câteva numere din *Le Constitutionnel?*

— Ce spui?! se miră Fouqué.

— Te întreb dacă ai câteva numere din *Le*

*Constitutionnel*, urmă Julien cu cea mai mare linişte în glas. Gazeta se vinde aici cu treizeci de gologani numărul. — Cum! Există liberali până şi în seminar!? se miră Fouqué. Sărmană Franţă! adăugă el, luând glasul făţarnic şi tonul mieros al părintelui Maslon.

Vizita aceasta ar fi făcut o adâncă impresie asupra eroului nostru dacă, chiar a doua zi, o vorbă rostită de seminaristul cel mic din Verrières, care i se părea atât de copil, nu i-ar fi prilejuit o însemnată descoperire. De când se afla în seminar, purtarea lui nu fusese decât un şir întreg de greşeli. Şi Julien râse cu amărăciune de sine însuşi.

Într-adevăr, faptele mai importante ale vieţii şi le conducea cu aleasă pricepere; dar nu se îngrijea de amănunte, iar iscusiţii seminarului nu se uită decât la amănunte. De aceea şi începuse să fie privit de către colegii lui ca un *spirit independent*. Îl trădaseră o sumedenie de fapte mărunte.

În ochii lor, el era pe de-a-ntregul stăpânit de-un păcat fără margini: *gândeşte, judecă prin el însuşi*, în loc să urmeze orbeşte *autoritatea* şi pilda. Părintele Pirard nu-i fusese de niciun ajutor; nu-i adresase niciodată niciun cuvânt, în afara timpului petrecut la spovedanie, şi atunci mai mult îl asculta decât îl vorbea. Dacă l-ar fi ales pe părintele Castanède, ar fi fost cu totul altceva.

Din clipa când Julien îşi dădu seama de nebunia lui, nu se mai plictisi deloc. Voia să cunoască toată adâncimea răului şi, în acest scop, ieşi puţin din tăcerea trufaşă şi încăpăţânată cu care îşi respinsese colegii. Atunci însă ei se răzbunară. Încercările lui de apropiere fură întâmpinate cu un dispreţ care ajungea până la batjocură. Recunoscu că, de când intrase în seminar, nu se scursese măcar o oră, mai ales în timpul recreaţiilor, care să nu aibă urmări pentru sau împotriva lui, să nu-i fi sporit numărul duşmanilor sau să-i fi adus bunăvoinţa seminariştilor sincer virtuoşi sau mai puţin grosolani decât ceilalţi. Răul de îndreptat era imens şi treaba foarte anevoioasă. De acum înainte Julien avea să fie mereu cu ochii în patru; era vorba să dovedească o cu totul altă fire.

Mişcările ochilor, de pildă, îl dădură multă bătaie de cap. Nu fără pricină, în asemenea locuri ochii se ţin plecaţi. „Ce îngâmfat eram la Verrières! îşi spunea Julien, îmi închipuiam că trăiesc şi abia mă pregăteam pentru viaţă. Iată-mă, în sfârşit, în lume, aşa cum o voi găsi până ce-mi voi sfârşi de jucat rolul, înconjurat de adevăraţi duşmani. Cât e de grea făţărnicia asta de fiecare clipă! adăugă el. Pe lângă ea, muncile lui Hercule par o nimica toată. Hercule al vremurilor moderne este papa Sixtus al V-lea, înşelând cincisprezece ani la rând, prin modestie, patruzeci de cardinali care toată tinereţea lui îl văzuseră plin de viaţă si înfumurat.

Aşadar, ştiinţa nu face doi bani aici! îşi zicea el cu ciudă; învăţătura dogmelor, a istoriei sfinte etc. nu are însemnătate decât în aparenţă. Tot ce se spune în legătură cu ele n-are alt rost decât să împingă în capcană nebunii de teapa mea. Vai! singurul meu merit era faptul că învăţam repede, că pricepeam cu uşurinţă balivernele astea, în fond, le preţuiesc ei oare la adevărata valoare? Le judecă ei ca mine? Şi făceam tâmpenia să mă mândresc cu ele! Notele mari pe care le-am dobândit întruna nu mi-au folosit decât să-mi aducă duşmani înverşunaţi. Chazel, deşi ştie mai multă carte decât mine, îşi vâră totdeauna în compoziţii vreo nerozie care îl aruncă înapoi, pe locul al cincizecilea; e primul doar când nu-i destul de atent. Ah! o vorbă, o singură vorbă de-a părintelui Pirard cât mi-ar fi fost de folositoare!”

Din clipa când Julien începu să vadă limpede, lungile exerciţii de pietate ascetică, ca de pildă baterea mătăniilor de cinci ori pe săptămână, cântările la Sacré-Coeur etc., etc., care i se păruseră înfiorător de plicticoase, îl deveniră momentele de acţiune cele mai interesante. Cugetând cu severitate la sine însuşi şi mai ales căutând să nu-şi exagereze mijloacele folosite, Julien nu tindea, dintr-o lovitură, ca seminariştii care slujeau celorlalţi drept pildă, să facă la tot pasul vreo faptă *semnificativă*, adică să-şi dovedească desăvârşirea creştinească. La seminar există un fel de a mânca oul fiert care vădeşte progresul întru cucernicie.

Cititorul, care poate zâmbeşte, să binevoiască a-şi aminti toate greşelile săvârşite de abatele Delille65 în timp ce mânca un ou, poftit fiind la masă de una dintre marile doamne de la curtea lui Ludovic al XVI-lea.

Julien căută să ajungă mai întâi la *non culpa*66 adică la starea tânărului seminarist al cărui mers, al cărui fel de aşi mişca mâinile, ochii etc. nu vădeşte la urma urmei nimic lumesc, dar nici nu vădeşte încă fiinţa stăpânită de ideea vieţii de apoi şi *deşertăciunea deplină* a vieţii pământeşti.

Julien găsea mereu, scrise cu tăciune pe zidurile coridoarelor, fraze ca acestea: „Ce însemnează şaizeci de ani de încercări, dacă îl pui în cumpănă cu o veşnicie de plăceri sau cu o veşnicie de ulei clocotind în iad!” Şi nu le mai dispreţui; înţelese că trebuia să le ai mereu în faţa ochilor. „Ce-am să fac toată viaţa? se întreba el; am să le vând credincioşilor un loc în cer. Şi cum să-i fac să vadă locul acesta? Prin deosebirea dintre înfăţişarea mea şi înfăţişarea unui mirean.”

După mai multe luni de trudă neîntreruptă, Julien tot mai părea că *gândeşte*. Felul lui de a-şi roti ochii şi de a-şi mişca buzele nu arăta credinţa oarbă, gata să creadă şi să îndure totul, chiar mucenicia. Şi vedea, cuprins de furie, cum i-o luau înainte, în privinţa aceasta, ţăranii cei mai neciopliţi. Dar existau pricini serioase ca ei să nu pară că gândesc.

Câtă silinţă nu şi-a dat Julien ca să dobândească şi el înfăţişarea aceea a credinţei înflăcărate şi oarbe, gata să nu se îndoiască de nimic şi să îndure totul, aşa cum o găseşti atât de des în mănăstirile din Italia, şi din care nouă, mirenilor, Guercino67 ne-a lăsat modele atât de perfecte în picturile lui bisericeşti68.

În zilele de mare sărbătoare li se dădeau seminariştilor cârnaţi cu varză călită. Vecinii de masă ai lui Julien observară că el rămânea nepăsător faţă de fericirea asta; iată una din marile lui crime. Colegii văzură în ea semnul dezgustător al celei mai stupide făţărnicii; nimic nu-i făcu mai mulţi duşmani. „Ia uitaţi-vă la târgoveţul ăsta, la îngâmfatul ăsta, spuneau,ei; se preface că-i e silă de cel mai ales tain, cârnaţi cu varză călită! Scârba dracului!

îngâmfatul! afurisitul!”

„Vai! desăvârşita neştiinţă le e de-un nemărginit folos ţăranilor acestora tineri, colegi cu mine, se văita Julien în clipele de deznădejde. Când intră în seminar, profesorul nare nevoie să le scoată din cap ideile lumeşti îngrozitor de multe pe care eu le-am adus cu mine, iar ei mi le citesc pe faţă, orice aş face.”

Julien îl studia cu o atenţie aproape invidioasă pe cei mai neciopliţi dintre ţărănuşii sosiţi la seminar. Din clipa când îşi lepădau straiele de aba, ca să fie înveşmântaţi în sutane, educaţia li se mărginea la un respect imens şi fără margini faţă de banii lichizi şi peşin, cum se spune prin partea locului.

Acesta e felul solemn şi eroic de-a exprima ideea sublimă de bani gheaţă.

Fericirea, pentru seminariştii ăştia, ca şi pentru eroii romanelor lui Voltaire, constă mai ales în a mânca bine. Julien descoperi aproape la toţi un respect înnăscut pentru omul care poartă un costum de postav fin.

Simţământul acesta preţuieşte *justiţia care împarte dreptatea*, aşa cum ne-o dau tribunalele noastre, la valoarea sau chiar sub valoarea ei. „Ce poţi câştiga, repetau ei adesea, ce poţi câştiga dând în judecată unul cu *osânză*?”

În munţii Jura, acestea sunt cuvintele care vor să arate un om cu avere. Şi vă puteţi închipui cât respect au oamenii faţă de fiinţa cea mai bogată: ocârmuirea!

Să nu zâmbeşti plin de respect numai când auzi pomenindu-se numele domnului prefect, trece, în ochii ţăranilor din Franche-Comté, drept o lipsă de prevedere, şi, la cei săraci, lipsa de prevedere e pedepsită imediat prin lipsa de pâine.

După ce, în primele luni, Julien simţise cum îl sufocă dispreţul, acum îl cuprinse în cele din urmă mila: părinţilor celor mai mulţi dintre colegii lui li se întâmplase adesea să se întoarcă seara, la vreme de iarnă, în cocioabele lor şi să nu găsească nici pâine, nici castane, nici cartofi. „Şi-atunci, de ce să te miri, îşi spunea Julien, dacă pentru ei omul fericit e mai întâi de toate cel ce-a mâncat bine şi apoi cel ce are o haină bună! Colegii mei au o vocaţie de neclintit, adică văd în preoţie o lungă continuare a fericirii acesteia:

să mănânci bine şi să ai, iarna, o haină călduroasă în spinare.”

Odată, i se întâmplă lui Julien să-l audă pe-un tânăr seminarist, înzestrat cu imaginaţie, spunându-i unui coleg al său:

— De ce n-aş ajunge şi eu papă, ca Sixtus al V-lea, care a păscut porcii?

— Păi papi se fac numai dintre italieni, îi răspunse celălalt; dar nici vorbă că o se se tragă la sorţi printre noi pentru posturi de mari vicari, de canonici şi poate chiar de episcopi. Sfinţia-sa P. episcop de Châlons, e fiul unui dogar, iar tata e lot dogar.

Într-o bună zi, la mijlocul unei lecţii de dogmă, părintele Pirard trimise după Julien. Bietul tânăr se simţi fericii să se smulgă din atmosfera fizică şi morală în care era cufundat.

Fu întâmpinat de părintele-director la fel de încrezător ca şi în ziua când intrase în seminar.

— Lămureşte-mi ce scrie pe cartea asta de joc, îi spuse el, privindu-l de parcă ar fi vrut să-l vâre în pământ.

Julien citi:

*„Amanda Binet, cafeneaua «La Girafa», înainte de ora opt. Spune că eşti din Genlis, văr cu mama. „*

Julien îşi dădu seama ce primejdie grozavă îl paşte: iscoadele părintelui Castanède îl furaseră adresa.

— În ziua când am intrat aici, spuse el privind fruntea părintelui Pirard, căci nu-i putea înfrunta privirea cumplită, tremuram de teamă: părintele Chélan îmi spusese că voi găsi un lăcaş plin de pâri şi de tot soiul de răutăţi; că spionarea şi denunţul între colegi sunt încurajate aici. Aşa vrea cerul, ca să le arate viaţa, în adevărata ei faţă, tinerilor preoţi, şi să-i dezguste de lume şi de deşertăciunile ei.

— Şi tocmai mie te-ai găsit să-mi înşiri baliverne! se

înfurie părintele Pirard. Secătură ce eşti!

— La Verrières, urmă Julien nepăsător, fraţii mei mă băteau când aveau vreo pricină să mă pizmuiască pentru ceva.

— La fapte! La fapte! strigă părintele Pirard aproape scos din fire.

Fără să-şi piardă câtuşi de puţin cumpătul, Julien îşi reluă povestirea:

— În ziua sosirii mele la Besançon, pe la amiază, flămânzisem şi am intrat într-o cafenea. Inima îmi era plină de scârbă pentru un loc atât de nelegiuit, dar mă gândeam că masa o să mă coste mai ieftin decât la han. Unei doamne, care părea să fie stăpâna prăvăliei, i s-a făcut milă de înfăţişarea mea nevinovată. „Oraşul e plin de ticăloşi, mi-a zis ea, şi mă tem de soarta dumitale, domnule. Dacă păţeşti ceva rău, cere-mi ajutor, trimite la mine înainte de ora opt. Dacă portarii seminarului nu vor să vină, spune-le că eşti vărul meu şi că te-ai născut la Genlis… „

— Toată pălăvrăgeala asta va fi cercetată, strigă părintele Pirard, care, nemaiputând sta locului, se plimba de colo-colo prin încăpere.

Să se ducă înapoi în chilia lui!

Părintele îl urmă pe Julien şi-l încuie cu cheia. Julien începu imediat să-şi cotrobăie prin cufăraşul în fundul căruia fusese ascunsă cu grijă nefericita carte de joc. Nu lipsea nimic, dar mai multe lucruri fuseseră mişcate de la locurile lor; şi totuşi, purtase totdeauna cheiţa la el. „Ce noroc, îşi spuse Julien, că în timpul orbirii de care am dat dovadă nu m-am folosit niciodată de învoirea de-a ieşi din şcoală, atât de des oferită de părintele Castanède, cu o bunăvoinţă lesne de priceput acum. Poate că aş fi avut slăbiciunea să-mi schimb vesmintele si să mă duc s-o văd pe frumoasa Amanda; atunci aş fi fost pierdut. Când li s-a spulberat orice nădejde că vor putea folosi ceea ce aflaseră în chipul acesta, ca să tragă totuşi un folos, au făcut un denunţ.”

Peste două ceasuri directorul trimise după Julien.

— N-ai minţit, îi spuse el privindu-l mai puţin aspru; dar să păstrezi o asemenea adresă e o nechibzuinţă de a cărei gravitate nici nu-ţi poţi da măcar seama. Copil nefericit! Îţi poate pricinui necazuri încă zece ani de-acum înainte.

# Capitolul XXVII Prima experienţă a vieţii

*Vremurile de astăzi, Dumnezeule! sunt arca Domnului.*

*Nenorocire cui se atinge de ea.*

DIDEROT

CITITORUL VA BINEVOI SĂ NE

îngăduie să dăm puţine fapte clare şi precise din perioada aceasta a vieţii lui Julien. Şi nu pentru că ele ne-ar lipsi; dimpotrivă; dar poate că ceea ce a văzut Julien la seminar e prea negru pentru coloritul moderat pe care m-am străduit să-l păstrez în aceste file. Contemporanii, care au suferit anumite lucruri, nu-şi pot aminti de ele decât cu o groază în stare să nimicească orice altă plăcere, chiar şi pe aceea de a citi o povestire.

Julien nu prea făcea progrese în încercările lui de făţărnicie a gesturilor; uneori îl apuca sila şi chiar deznădejdea cea mai deplină. N-avea succes, şi asta într-o meserie deloc aleasă. Cel mai mic ajutor din afară ar fi fost de ajuns să-i redea curajul, căci n-avea cine ştie ce greutăţi de învins; dar era singur, ca o luntre părăsită în mijlocul oceanului. „Şi chiar dacă aş reuşi, îşi spunea el, să-mi petrec o viaţă întreagă printre oameni de soiul ăstora! Nişte mâncăi, care nu se gândesc decât la ouăle jumări înghiţite la prânz, sau nişte castanezi pentru care nicio ticăloşie nu e prea neagră! Ei vor ajunge la putere; dar cu ce preţ, Dumnezeule-Doamne!

Voinţa omului e puternică, asta o citesc pretutindeni; dar e ea în stare să învingă atâta silă? Menirea oamenilor mari a fost uşoară; oricât de cumplită era primejdia, lor li se părea frumoasă; dar cine ar putea să înţeleagă, în afară de mine, câtă urâţenie există în tot ce mă înconjoară aici?!” A fost momentul celei mai grele încercări din viaţa lui. Cât de uşor s-ar fi putut înrola într-unui dintre frumoasele regimente aflate în garnizoană la Besançon! Sau ar fi putut să se facă profesor de latină; îl trebuia atât de puţin ca să aibă cu ce trăi! Dar atunci, adio carieră, adio viitor. Şi, pentru imaginaţia lui, asta ar fi însemnat moarte. Iată, mai amănunţit, una din acele triste zile.

„În îngâmfarea mea, m-am bucurat de atâtea ori închipuindu-mi că sunt altfel decât ceilalţi tineri ţărani! Ei bine, am trăit îndeajuns ca să văd că *deosebirea dă naştere la ură*”, îşi spuse el într-o dimineaţă. Adevărul acesta adânc i-l dovedise una din cele mai supărătoare înfrângeri.

Se trudise o săptămână ca să-i placă unui elev, care trăia în harul sfinţeniei. Se plimbase cu el prin curte, îl ascultase cu fruntea plecată toate dobitociile. Şi, deodată, izbucnise furtuna, bubuise tunetul, iar cuviosul seminarist îl strigase, respingându-l cu grosolănie:

— Ascultă, fiecare pentru el în lumea asta. Nu vreau să mă lovească trăsnetul: pe tine te-ar putea trăsni Dumnezeu ca pe-un nelegiuit, ca pe-un Voltaire.

Scrâşnind din dinţi de furie şi ridicându-şi ochii spre cerul brăzdat de fulgere, Julien strigase: „Aş merita să mă înec dacă aş adormi în timpul furtunii! Să încercăm cucerirea altui pedant.”

Tocmai suna pentru lecţia de istorie sfântă, ţinută de părintele Castanède.

Pe ţăranii aceştia tineri, înspăimântaţi de greutatea

muncii şi de sărăcia de-acasă, părintele Castanède îl învăţă în ziua aceea că fiinţa atât de grozavă în ochii lor, ocârmuirea, nu avea putere reală şi legitimă decât în virtutea împuternicirii date de reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ.

— Faceţi-vă vrednici de bunătatea papii, prin sfinţenia vieţii voastre, prin supunere oarbă, fiţi *ca un toiag în mâinile lui*, adăugă el, şi o să căpătaţi un loc minunat, de unde veţi porunci ca nişte stăpâni, fără niciun fel de control, un loc de unde nu veţi putea fi clintiţi; un loc căruia ocârmuirea îl plăteşte o treime din ceea ce i se cuvine, iar credincioşii, îndrumaţi de predicile voastre, celelalte două treimi.

La sfârşitul lecţiei, părintele Castanède se opri în curte.

— Tocmai preotului i se potriveşte zicala omul sfinţeşte locul, le spuse el elevilor strânşi în jurul lui. Eu, unul, am cunoscut parohii la munte, ale căror venituri din slujbe erau cu mult mai mari decât ale parohiilor de oraş. Te umpleai de bani, fără să mai pui la socoteală păsările grase, untul proaspăt şi alte mii de bunătăţi mărunte; iar preotul e cel dintâi chemat, nu încape îndoială nu există praznic să nu fie poftit, sărbătorit etc.

De-abia plecă părintele Castanède că elevii se şi strânseră grupuri-grupuri. Julien rămase deoparte; îl lăsau, ca pe-o oaie râioasă. În fiecare grup putea fi văzut câte un elev dând cu banul, şi dacă ghicea exact ce cădea, cap sau pajură, colegii erau siguri că va căpăta, curând, una dintre parohiile cu venituri îmbietoare.

Urmară apoi povestirile. Nu ştiu care preot tânăr, abia hirotonisit de-un an de zile, dăruind un iepure de casă servitoarei unui preot bătrân, izbutise să fie cerut ca diacon, iar peste câtăva vreme, căci preotul cel bătrân se grăbise să moară, îl înlocuise în parohia cea mănoasă. Un altul izbutise să moştenească parohia unui târg mare şi foarte bogat, luând parte la toate mesele bătrânului paroh paralitic şi tăindu-i cu graţie puii fripţi.

Seminariştii, asemenea tinerilor din oricare alte meserii, exagerează urmările acestor metode mărunte, fiindcă au ceva neobişnuit în ele şi stârnesc imaginaţia.

„Trebuie să capăt deprinderea discuţiilor ăstora”, îşi spunea Julien. Când nu se vorbea despre cârnaţi şi despre parohii înstărite, se discuta despre partea lumească a învăţăturilor bisericeşti, adică despre certurile dintre episcopi şi prefecţi, dintre primari şi parohi. Atunci Julien vedea ivindu-se ideea unui al doilea Dumnezeu, dar a unui Dumnezeu mult mai de temut şi mult mai puternic decât celălalt; iar acest al doilea Dumnezeu era papa.

Seminariştii spuneau, dar coborând glasul şi numai când erau siguri că nu-i aude părintele Pirard, că dacă papa nuşi bate capul să numească toţi prefecţii şi toţi primarii din Franţa, apoi n-o face fiindcă i-a lăsat grija asta regelui Franţei, numindu-l fiu mai mare al Bisericii.

Cam pe vremea aceea Julien îşi închipuia că ar putea trage foloase şi ar fi bine văzut de ceilalţi dacă ar pomeni de cartea *Despre papă* a domnului de Maistre. La drept vorbind, îşi uimi colegii; dar şi asta a fost spre răul lui. Lămurind mai bine decât ei înşişi propriile lor păreri, le devenise nesuferit. Părintele Chélan fusese la fel de neprevăzător faţă de Julien, ca şi faţă de sine însuşi. După ce-l învăţase să judece şi să nu se lase amăgit de vorbe goale, uitase să-i spună că, pentru un om de rând, obiceiul acesta e o crimă; căci orice judecată sănătoasă jigneşte.

Faptul că Julien se pricepea să vorbească fu socotit deci drept un nou păcat. Colegii lui, tot gândindu-se la el, ajunseră să-şi arate printr-un singur cuvânt toată scârba pe care le-o trezea: îl porecliseră MARTIN LUTHER; mai ales, ziceau ei, din pricina logicii aceleia drăceşti care îl face să fie atât de înfumurat.

Mulţi dintre tinerii seminarişti aveau obrajii mai rumeni şi puteau să treacă drept băieţi mai chipeşi decât Julien; dar el avea mâinile albe şi nu prea putea să ascundă unele deprinderi de gingaşă curăţenie. Însuşirea aceasta însă nui era deloc folositoare în trista clădire unde îl aruncase soarta. Ţăranii murdari printre care trăia găsiră că are obiceiuri dezmăţate. Ne temem că-l vom plictisi pe cititor povestindu-i miile de nenorociri ale eroului nostru. De pildă, cei mai voinici dintre colegi îşi puseră în minte să-l cotonogească; Julien fu nevoit să se înarmeze cu un compas de fier şi să-i prevină, dar numai prin semne, că-l va folosi. Semnele nu pot fi trecute pe de-a-ntregul în raportul unei iscoade şi nu pot avea atâtea urmări câte au cuvintele.

# Capitolul XXVIII O procesiune

*Toate inimile erau mişcate.*

*Dumnezeu părea că se coborâse pe uliţele acela înguste şi gotice, drapate în negru şi frumos aşternute cu nisip prin grija credincioşilor.*

YOUNG

DEGEABA VOIA SĂ PARĂ JULIEN

prost şi umil, căci nu izbutea să se facă iubit; era prea deosebit de ceilalţi. „Şi totuşi, îşi spunea el, profesorii sunt oameni subţiri şi aleşi dintr-o mie; cum de nu le place smerenia mea?” Unul singur părea că se înşală în faţa necurmatei lui bunăvoinţe de a crede totul şi de a se lăsa păcălit întru totul: părintele Chas-Bernard, maestru de ceremonii la catedrală, unde, de vreo cincisprezece ani, era îndemnat să tragă nădejde că va căpăta un loc de canonic. În aşteptarea locului, părintele preda elocinţa bisericească la seminar. Cât timp fusese cuprins de orbire, Julien venea de obicei primul să-i asculte lecţiile. Din pricina asta, părintele Chas îl arăta prietenie, iar când ieşea din clasă, îl lua de braţ ca să se plimbe un pic amândoi prin grădină.

„Unde o fi vrând să ajungă?” se întreba Julien, căci vedea cu mirare cum, timp de ore întregi, părintele Chas îl vorbea despre odoarele catedralei. După spusele lui, catedrala avea şaptesprezece patrafire cusute cu aur, în afara odăjdiilor de doliu. Şi se aştepta mult de la bătrâna soţie a prezidentului de Rubempre. Doamna aceasta, în vârstă de nouăzeci de ani, îşi păstra de cel puţin şaptezeci de ani veşmintele de mireasă, din stofe minunate de Lyon, ţesute cu fir de aur. „Închipuieşte-ţi, dragul meu, spunea părintele Chas oprindu-se brusc şi holbând ochii, închipuieşte-ţi că stofa stă ţeapănă, atâta aur are în ea. Aproape toată lumea din Besançon crede că, prin testamentul prezidentei, *comoara* catedralei va spori cu încă zece patrafire, fără să mai punem la socoteală vreo patru-cinci odăjdii pentru sărbătorile cele mari. Ba merg şi mai departe, adăugă părintele Chas coborând glasul; am motive să cred că prezidenta ne va lăsa opt sfeşnice minunate, din argint aurit, care se bănuieşte că au fost cumpărate din Italia de către ducele Burgundiei, Carol Temerarul; vezi că unul dintre strămoşii ei a fost mâna dreaptă a ducelui.”

„Unde o fi vrând să ajungă de-mi înşiră toate vechiturile astea? se întreba Julien. Această pregătire dibace durează de o veşnicie şi nu scoate nimic la iveală. Grozav se mai îndoieşte de mine! E mai iscusit decât toţi ceilalţi, cărora în două săptămâni le ghiceşti neapărat scopurile tainice.

Înţeleg: ambiţia îl roade de peste cincisprezece ani.”

Într-o seară, în timpul lecţiei de scrimă, Julien fu chemat la părintele Pirard, care îi spuse:

— Mâine e sărbătoarea *Corpus Domini* (Joia Verde). Părintele Chas-Bernard are nevoie de dumneata ca să-l ajuţi la împodobirea catedralei. Du-te şi dă-i ascultare.

Când să plece, părintele Pirard îl opri şi, cu multă compătimire, adăugă:

— Ai să chibzuieşti singur dacă vrei să foloseşti prilejul

de-a te abate prin oraş.

— *Incedo per ignes* (am mulţi duşmani ascunşi), îi răspunse Julien.

A doua zi, de cu zori, Julien porni spre catedrală, cu ochii plecaţi. Priveliştea uliţelor şi a vieţii care începea să se trezească în oraş îl făcu bine. Unde te uitai, faţadele caselor erau împodobite pentru procesiune. Răstimpul petrecut în seminar i se păru lui Julien o clipă. Gândul îl zbura la Vergy şi la frumoasa Amanda Binet pe care ar fi putut s-o întâlnească iar, căci cafeneaua ei se afla la câţiva paşi. Îl zări de departe pe părintele Chas-Bernard, în pragul catedralei atât de dragă lui; părintele era dolofan, cu faţa veselă şi prietenoasă. În ziua aceea triumfa.

— Te aşteptam, dragul meu, strigă el de cum dădu cu ochii de Julien; fii binevenit. Truda zilei de astăzi va fi lungă şi anevoioasă; să ne întărim mai întâi luând o gustare. A doua, o vom lua la zece, în timpul slujbei.

— Aş vrea să nu rămân nicio clipă singur, părinte, îi spuse Julien grav. Binevoiţi să observaţi, adăugă el, arătându-i orologiul de deasupra lor, că am sosit la cinci fără un minut.

— Ah! răutăcioşii aceia din seminar te-au băgat în sperieţi! Eşti prea bun că te gândeşti la ei; un drum e oare mai puţin frumos fiindcă sunt spini în tufişurile de pe margini? Călătorul trece mai departe şi lasă spinii urâcioşi să rebegească în drum. Acum, la lucru, dragul meu, la lucru!

Părintele Chas avea dreptate spunând că munca va fi anevoioasă. În ajun avusese loc în catedrală o mare ceremonie funebră; nu se putuse pregăti nimic; trebuia deci, într-o singură dimineaţă, să îmbrace cu un soi de veşmânt din damasc roşu, până la vreo nouă metri înălţime, toţi stâlpii gotici care formează cele trei naosuri. Preasfinţitul episcop adusese cu diligenta, de la Paris, patru tapiţeri; dar domnii aceştia nu puteau să le facă pe toate şi, în loc să-i îndrume pe nepricepuţii lor colegi din Besançon, le sporeau stângăcia râzând de ei.

Julien văzu că trebuie să se urce el însuşi pe scară şi sprinteneala îl prinse bine. Se arătă gata să-i conducă pe tapiţerii localnici. Părintele Chas, încântat, îl privea zâmbind de la o scară la alta. Când stâlpii fură îmbrăcaţi în. damasc se ivi problema aşezării a cinci uriaşe mănunchiuri de pene pe baldachinul cel mare, deasupra altarului principal. Acolo se afla o bogată cunună din lemn poleit, sprijinită pe patru coloane înalte, în formă de spirală, cioplite în marmură de Italia. Dar, ca să ajungi în centrul baldachinului, deasupra tabernacolului, trebuia să mergi de-a lungul unei vechi cornişe din lemn, poate mâncată de cari, şi aşezată la peste doisprezece metri înălţime.

Vederea drumului acestuia, anevoios de străbătut, tăie tot cheful de până atunci al tapiţerilor parizieni: se uitau de jos, vorbeau mult, dar nici gând să se urce. Julien apucă mănunchiul de pene şi sui scara în goană. Aşeză penele cât se poate mai bine pe ornamentul în formă de cunună din centrul baldachinului. Când coborî, părintele ChasBernard îl îmbrăţişa.

— *Optime*69, strigă el; am să-i povestesc asta preasfinţiei sale.

Luară gustarea de la ora zece într-o atmosferă de mare veselie. Niciodată părintele Chas nu-şi văzuse biserica atât de frumoasă.

— Scumpe învăţăcel, îi spunea el lui Julien, mama trăia din închiriatul jilţurilor în această venerabilă catedrală, aşa că am fost crescut aici de mic copil. Teroarea lui Robespierre ne-a minat; dar, la opt ani, câţi aveam peatunci, ajutam la oficierea liturghiilor şi mi se dădea de mâncare în zilele când aveau loc slujbe. Nimeni nu se pricepea mai bine decât mine să împăturească un patrafir. Şi niciodată n-am tăiat vreun galon. De când Napoleon a restabilit cultul religios, am fericirea să conduc totul în această venerabilă catedrală. De cinci ori pe an ochii mei o văd împodobită cu odoarele ei atât de frumoase. Dar niciodată n-a fost atât de minunată, niciodată damascul n-

a fost atât de bine prins ca astăzi, atât de întins pe stâlpi.

„În sfârşit, o să-mi spună taina, gândi Julien. A început să vorbească despre el; a prins a-şi deschide inima.” Dar omul acesta, vădit exaltat, nu scoase nicio vorbă nelalocul ei. „Şi, totuşi, a lucrat mult, e fericit şi n-a cruţat vinul bun, îşi spuse Julien. Ce om! Ce pildă pentru mine! Halal să-i fie”. (Vorba asta urâtă o ştia de la bătrânul chirurg.)

Când se auzi sunând *Sanctus* din liturghia cea mare, Julien vru să îmbrace un stihar, ca să meargă după episcop, în măreaţa procesiune.

— Şi hoţii, dragul meu, hoţii! îl opri părintele Chas. La ei nu te gândeşti? Procesiunea o să iasă; biserica are să rămână pustie; iar noi vom veghea amândoi. Să fim mulţumiţi dacă ne-om alege numai cu doi coţi lipsă din galonul care înconjoară poalele stâlpilor. E tot un dar al doamnei de Rubemprd; l-a moştenit de la faimosul conte, strămoşul ei.

Aur curat, dragul meu, adăugă părintele, vorbindu-i la ureche, cu un aer vădit exaltat. Nimic nu-i fals! îţi dau în grijă aripa dinspre miazănoapte. Nu cumva să pleci. Pentru mine, păstrez aripa dinspre miazăzi şi naosul cel mare.

Atenţie la confesionale; acolo pândesc spionii hoţilor, ca să prindă clipa când stăm cu spatele spre odoare.

Când termină de vorbit, orologiul bătu ora unsprezece şi trei sferturi. Şi îndată se auzi clopotul cel mare. Răsuna de-ţi lua auzul; dangătele pline şi solemne îl mişcară pe Julien. Imaginaţia lui îşi luă zborul spre înălţimi.

Mireasma tămâiei şi a petalelor de trandafir, împrăştiate în calea sfintelor taine de băieţaşii ce-l înfăţişau pe sfântul Ioan, îl exaltară şi mai mult.

Dangătele atât de grave ale clopotului n-ar fi trebuit să trezească în Julien decât ideea muncii a douăzeci de oameni plătiţi cu cincisprezece sau douăzeci de centime şi ajutaţi poate de cincisprezece sau douăzeci de credincioşi. Ar fi trebuit să se gândească la faptul că frânghiile se rod, că suportul de lemn putrezeşte, la primejdia clopotului însuşi, care-se prăbuşeşte la fiecare două veacuri; ar fi trebuit să chibzuiască la mijloacele de a scădea leafa clopotarilor, de a-i plăti din banii luaţi pe vreo indulgenţă sau din alt venit dobândit din comorile bisericii şi care nu-i subţiază punga.

În locul acestor gânduri înţelepte, sufletul lui Julien, exaltat de dangătele atât de puternice şi de pline, rătăcea prin spaţii imaginare. „Niciodată n-o să poată el ajunge nici preot ca lumea, nici mare administrator. Sufletele care se emoţionează aşa sunt bune, cel mult, să dea un artist.” Aici izbucneşte, în toată limpezimea ei, îngâmfarea lui Julien. Poate că cincizeci dintre colegii lui seminarişti, cu ochii deschişi la realităţile vieţii din pricina urii generale şi a iacobinismului care îl se spune că stă la pândă îndărătul oricărui gard, când ar fi auzit clopotul cel mare al catedralei, s-ar fi gândit numai la leafa clopotarilor. Ar fi cântărit, cu inteligenţă de mari calculatori, dacă gradul de emoţie al publicului face banii plătiţi clopotarilor. Dacă Julien ar fi vrut să se gândească la interesele materiale ale catedralei, imaginaţia lui, avântându-se dincolo de ţelul propus, s-ar fi oprit la economisirea a patruzeci de franci din averea bisericii şi ar fi lăsat să se piardă prilejul de a evita o cheltuială de douăzeci şi cinci de centime.

În timp ce, pe o vreme cum nu se poate mai frumoasă, procesiunea străbătea agale oraşul şi se oprea în faţa strălucitoarelor altare ridicate pe-ntrecute de către autorităţi, biserica rămăsese cufundată într-o tăcere adâncă. Sub bolţile ei domneau penumbra şi răcoarea îmbietoare; aerul mai era încă îmbălsămat de mireasma florilor şi a tămâiei.

Tăcerea, singurătatea deplină, răcoarea bolţilor prelungi făceau şi mai plăcută visarea lui Julien. Care nu se temea că va fi tulburat de părintele Chas; acesta avea treabă în altă parte a clădirii. Sufletul lui aproape că îşi părăsise învelişul pământesc; doar trupul se mai plimba cu paşi mari prin aripa de miazănoapte a catedralei, încredinţată lui spre pază. Şi era cu atât mai liniştit cu cât era sigur că în confesionale nu se aflau decât nişte femei cucernice; ochii lui priveau fără să vadă.

Şi totuşi aproape că-l trezi din visare înfăţişarea a două femei foarte bine îmbrăcate, dintre care una stătea îngenuncheată într-un confesional, iar cealaltă, lângă ea, pe un scaun. Julien le privi fără să le vadă; dar, fie dintrun vag simţământ al datoriei, fie din admiraţie pentru ţinuta aleasă şi totodată simplă a acestor doamne, băgă de seamă că în confesional nu se afla niciun preot. „Dacă doamnele astea sunt evlavioase, gândi el, e ciudat că n-au îngenuncheat în faţa vreunui altar; iar dacă sunt din lumea mare, cum de n-au ocupat locuri mai bune, în primul rând al vreunui balcon? Ce frumos e croită rochia asta! Câtă graţie!” Şi încetini pasul, căutând să le privească mai îndeaproape.

Doamna care îngenunchease în confesional întoarse puţin capul când auzi paşii lui Julien răsunând în mijlocul tăcerii adânci. Şi, deodată, dădu un ţipăt şi leşină.

Pierzându-şi cunoştinţa, doamna îngenuncheată căzu pe spate; prietena ei, aflată alături, se repezi s-o ajute. În aceeaşi clipă, Julien văzu umerii doamnei care se prăbuşea. Un şirag răsucit, din perle mari şi fine, prea bine cunoscut lui, îl izbi privirile. Şi ce s-a petrecut în sufletul lui când a recunoscut părul doamnei de Rénal! Căci ea era. Cealaltă doamnă, care căuta să-i sprijine capul şi să n-o lase să se prăbuşească cu totul, era doamna Derville. Julien, pierzându-şi cumpătul, se repezi spre ele; căderea doamnei de Rénal ar fi târât-o poate şi pe prietena ei, dacă nu le-ar fi susţinut el. Văzu capul doamnei de Rénal, palid, fără urmă de simţire, bălăbănindu-i-se pe umăr. O ajută pe doamna Derville să sprijine povara aceasta încântătoare pe marginea unui scaun de paie; îngenunchease şi el.

Doamna Derville se întoarse şi îl recunoscu:

— Pleacă, domnule, pleacă! îi spuse ea clocotind de mânie. Nu cumva să te zărească. Vederea dumitale ar îngrozi-o, cu siguranţă. Era atât de fericită înainte de a te cunoaşte! Purtarea dumitale e nespus de crudă. Pleacă, pleacă de-aici, dacă mai ai un pic de ruşine.

Îi vorbi cu atâta tărie încât Julien, care se simţea slab în clipa aceea, se depărta. „M-a urât întotdeauna”, îşi spuse el gândindu-se la doamna Derville.

Tocmai atunci, cântările pe nas ale preoţilor din fruntea procesiunii făcură să răsune catedrala; cortegiul se întorcea. Părintele Chas-Bernard îi strigă de mai multe ori pe Julien, care, la început, nu-l auzi; şi veni, în sfârşit, să-l la de braţ, din spatele unui stâlp unde Julien se ascunsese, pe jumătate mort. Voia să-l înfăţişeze episcopului.

— Ţi-e rău, fiul meu? îl întrebă el, văzându-l atât de palid şi fără vlagă aproape. Ai muncit prea mult. Preotul îl dădu braţul. Hai, aşează-te pe băncuţa asta de lângă agheasmatar, îndărătul meu. Am să te ascund. Ajunseseră lângă uşa cea mare. Linişteşte-te, mai avem încă douăzeci de minute până la ivirea preasfinţiei sale. Încearcă să-ţi vii în fire. Când o să treacă, te voi ridica eu, căci sunt puternic şi viguros, deşi nu mai sunt tânăr.

Dar, când trecu episcopul, Julien tremura în aşa hal, încât părintele Chas renunţă să-l mai înfăţişeze.

— Nu te mâhni prea mult, îi spuse el; mai găsim noi prilejul.

Seara, duse la capela seminarului aproape cinci ocale de ceară economisită, după câte spunea, prin grija lui Julien şi prin repeziciunea cu care ştiuse să stingă luminările. Nimic mai puţin adevărat. Bietul băiat era stins el însuşi; nu se mai gândise la nimic de când o văzuse pe doamna de Rénal.

# Capitolul XXIX Prima avansare

*Şi-a cunoscut veacul, şi-a cunoscut locul, şi-acum e bogat.*

PRECURSORUL70

JULIEN NU-ŞI REVENISE ÎNCĂ din adânca visare în care îl cufundase întâmplarea din catedrală, când, într-o dimineaţă, severul părinte Pirard trimise după el.

— Văd că părintele Chas-Bernard îmi scrie despre dumneata, lăudându-te. În general, sunt destul de mulţumit de purtarea dumitale. Eşti cu totul lipsit de prevedere, şi chiar zăpăcit, fără ca asta să se vadă; totuşi, până acum ai dovedit că inima îţi e bună şi chiar generoasă. Eşti inteligent. Şi întrezăresc în dumneata o scânteie care nu trebuie lăsată să se stingă. După cincisprezece ani de muncă, mă aflu în pragul plecării mele din casa aceasta; păcatul meu e că le-am acordat seminariştilor libertatea de a-şi hotărî ei singuri soarta şi nici nu am ocrotit, nici nu m-am pus în calea asociaţiei aceleia secrete despre care mi-ai pomenit la spovedanie. Înainte de a pleca, vreau să fac ceva pentru dumneata; aş fi încercat încă de acum două luni, căci meriţi, dacă n-ar fi fost denunţul acela în legătură cu adresa Amandei Binet, găsită la dumneata. Te numesc repetitor pentru *Noul şi Vechiul Testament*.

Lui Julien, ameţit de recunoştinţă, îl trecu prin minte să cadă în genunchi şi să-i mulţumească; dar se lăsă mânat de un gest mai firesc. Se apropie de părintele Pirard şi, apucându-i mâna, i-o duse la buze.

— Ce înseamnă asta? strigă directorul supărat. Dar ochii lui Julien vorbeau mai mult decât fapta lui.

Părintele Pirard îl privi mirat, ca un om care, de ani îndelungaţi, şi-a pierdut obiceiul de a întâlni emoţii mai deosebite. Atenţia aceasta îl făcu pe director să se dea de gol. Vocea i se tulbură:

— Ei bine, da, fiul meu, îmi eşti drag. Dumnezeu ştie că e fără voia mea. Ar trebui să fiu nepărtinitor şi să n-am nici ură, nici iubire faţă de nimeni. Drumul tău va fi nespus de greu. Văd în tine ceva care îl supără pe oamenii de rând. Invidia şi calomnia te vor urmări pretutindeni. Oriunde tear mâna pronia cerească, cei din preajmă te vor privi întotdeauna cu ură; iar dacă se vor preface că te iubesc, va fi numai ca să te trădeze mai lesne. Pentru asta, nu-i decât un leac: nu-l chema în ajutor decât pe Dumnezeu, care ţi-a dăruit, pentru a te pedepsi de îngâmfarea ta, necesitatea aceasta de a fi urât. Să ai o purtare nepătată; iată singura scăpare. Alta nu văd. Dacă ţii la adevăr cu o dârzenie de neclintit, mai curând sau mai târziu duşmanii tăi vor fi învinşi.

Era atâta vreme de când Julien nu mai auzise o voce prietenească, încât trebuie să-i iertăm o slăbiciune: izbucni în lacrimi. Părintele Pirard îl deschise braţele; şi îmbrăţişarea aceasta le fu plăcută amândurora.

Julien era nebun de bucurie; avansarea, prima pe care o căpăta, îl aducea foloase nemăsurate. Ca să le înţelegi, trebuie să fi fost osândit să-ţi petreci luni întregi fără o clipă de singurătate şi în apropierea nemijlocită a unor colegi, dintre care numai câţiva sunt plictisitori, iar cei mai mulţi sunt de nesuferit. Numai zbieretele lor şi ar fi fost prea de ajuns ca să scoată din minţi o fire mai delicată. Veselia zgomotoasă a ţăranilor acestora bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi nu ştia să se bucure de ea însăşi, nu se credea deplină decât atunci când ei înşişi zbierau cât îl ţineau plămânii.

Acum, Julien lua masa singur, sau aproape singur, un ceas mai târziu decât ceilalţi seminarişti. Avea o cheie a grădinii şi putea să se plimbe prin ea în orele când era pustie.

Spre marea lui uimire, Julien observă că-l urau mai puţin; se aşteptase, dimpotrivă, ca ura să sporească. Dorinţa lui tainică de a nu i se vorbi, prea vădită şi care îl adusese atâţia duşmani, nu mai fu socotită drept un semn de trufie ridicolă. Pentru fiinţele grosolane din preajma lui ea însemna un simţământ al demnităţii, îndreptăţit. Ura scăzu văzând cu ochii, mai ales printre colegii cei mici, deveniţi acum elevii lui, şi pe care el îl trata cu multă politeţe. Încetul cu încetul, îşi atrase chiar partizani; nimeni nu mai găsea că are haz să i se spună Martin Luther.

Dar la ce bun să-i numim duşmanii prieteni? Lucrul acesta e urât, şi cu atât mai urât cu cât e mai adevărat. Şi totuşi, acolo se află singurii profesori de morală pe care îl avem, iar fără ei, ce ne-am face?

De când cu noua funcţie a lui Julien, directorul seminarului căuta să nu-i mai vorbească niciodată fără martori. Purtarea aceasta însemna prudenţă, atât pentru maestru cât şi pentru discipol; dar cuprindea, mai ales, *o punere la încercare*. Principiul de neclintit al severului jansenist Pirard, era „Ţi se pare că un om are merite? pune-i piedici la tot ce năzuieşte, la tot ce face. Dacă meritul lui e real, va şti să înfrângă sau să ocolească piedicile.”

Era în anotimpul vânatului. Lui Fouqué îl veni în minte să trimită la seminar un cerb şi un mistreţ, ca din partea părinţilor lui Julien. Animalele ucise fură aşezate în odaia de trecere dintre bucătărie şi sala de mese. Acolo le văzură toţi seminariştii, pe când se duceau la masă. Şi stârniră o vie curiozitate. Mistreţul, aşa mort cum era, îl sperie pe cei mai mici, care îl atingeau colţii. Timp de o săptămână, nu se mai vorbi despre altceva în seminar.

Darul, care situa familia lui Julien în partea vrednică de respect a societăţii, dădu o lovitură ucigătoare invidiei. Julien deveni o superioritate consfinţită prin avere. Chazel şi cei mai aleşi dintre seminarişti începură să-i dea târcoale, căutându-i prietenia; aproape că i se văitau pentru faptul că nu le spusese nimic despre averea părinţilor şi-i pusese astfel în situaţia de a nu-şi arăta respectul faţă de bani.

Avu loc, apoi, o recrutare; dar Julien fu scutit de ea, în calitatea lui de seminarist. Lucrul acesta îl mişcă adânc. „Va să zică s-a dus pentru totdeauna clipa când, cu douăzeci de ani mai înainte, ar fi început pentru mine o viaţă eroică!”

Se plimba, singur, prin grădina seminarului şi-i auzi vorbind între ei pe doi dintre zidarii care lucrau la zidul de îngrădire.

— Ei, trebuie iar să ne cărăm; se face o nouă recrutare.

— Pe vremea *ăluilalt*, aş fi mers şi eu! Un zidar putea să ajungă ofiţer, ba chiar general, după cum s-a şi întâmplat.

— Acuma, în schimb, să vezi! Doar calicii se duc. Cine are *cu ce*, rămâne acasă.

— Cine s-a născut pârlit, pârlit rămâne, asta e.

— Da' ce credeţi, o fi adevărat zvonul că ălălalt a murit?

întrebă un al treilea zidar.

— Păi, aşa zic îndopaţii. Că lor le era frică de el.

— Ce deosebire! Cum mai mergea treaba pe vremea lui! Şi când te gândeşti că mareşalii l-au vândut! Ce scârbe de trădători!

Convorbirea aceasta mai mângâie puţin inima lui Julien. Şi, depărtându-se de zidari, spuse oftând:

*Lui singur, dintre regi, poporul îl păstrează amintirea!*

Veni vremea examenelor. Julien răspunse într-un mod strălucit; şi văzu că însuşi Chazel căuta să-şi arate toată ştiinţa.

În prima zi, examinatorii, numiţi de faimosul mare vicar de Frilair, se necăjiră grozav fiind nevoiţi să pună mereu primul, sau cel mult al doilea pe listă, numele acestui Julien Sorel, care le fusese semnalat ca fiu sufletesc al părintelui Pirard. În seminar se făcură pariuri că, pe lista examenului general, Julien va avea numărul unu, ceea ce îl va aduce onoarea de a lua masa la înaltpreasfinţia-sa episcopul. Dar, la sfârşitul unui examen în care fuseseră întrebări în legătură cu părinţii bisericii, un examinator mai dibaci, după ce-l întrebă pe Julien despre sfântul Ieronim şi despre pasiunea lui pentru Cicero, pomeni de Horaţiu, de Vergiliu şi de alţi autori profani. Fără ştirea colegilor lui, Julien învăţase pe dinafară numeroase pasaje din aceşti autori. Ameţit de succese, uită unde se afla şi, la cererea stăruitoare a examinatorului, recită şi dezvoltă pe larg, cu înflăcărare, mai multe ode ale lui Horaţiu. După ce îl lăsă să se dea de gol vreo douăzeci de minute, examinatorul se schimbă deodată la faţă şi-l dojeni aspru pentru vremea pierdută cu învăţăturile acestea profane şi despre ideile deşarte sau criminale pe care şi le vârâse în cap.

— Sunt un prost, părinte şi aveţi dreptate, îi răspunse Julien cu modestie, recunoscând şiretlicul dibaci căruia îl căzuse victimă.

Vicleşugul acesta al examinatorului fu socotit josnic până şi în seminar, ceea ce nu-l împiedică deloc pe marele vicar de Frilair, omul atât de abil, care organizase cu atâta savantlâc reţeaua congregaţiei din Besançon şi ale cărui scrisori trimise la Paris făceau să tremure magistraţii, prefecţii, ba chiar şi generalii din garnizoană, să pună, cu mâna lui atotputernică, numărul 198 lângă numele lui Julien. Simţea nespusă bucurie să-şi lovească astfel duşmanul, pe părintele Pirard.

De zece ani de zile, se căznea întruna să-i la conducerea seminarului. Părintele Pirard, care urma el însuşi regula de conduită arătată lui Julien, era sincer, cucernic, neintrigant, devotat îndatoririlor sale. Dar cerul, în mânia lui, îl dăduse o fire supărăcioasă, făcută să simtă adânc ocările şi ura. Niciuna dintre jignirile aduse nu treceau fără să lase urme adânci în inima aceasta înflăcărată. De-o sută de ori şi-ar fi hărăzit demisia, dar se socotea folositor în locul hărăzit de pronia cerească. „Împiedic progresul iezuitismului şi al idolatriei”, îşi spunea el.

În vremea examenelor, se împliniseră aproape două luni de zile de când nu mai vorbise cu Julien, şi totuşi căzu la pat o săptămână atunci când, primind scrisoarea oficială cu rezultatul concursului, văzu numărul 198 în dreptul acestui elev pe care el îl privea ca pe mândria seminarului. Singura alinare pentru firea aceasta severă fu să-şi îndrepte asupra lui Julien toate mijloacele de supraveghere. Şi se bucură când nu descoperi în el nici mânie, nici dorinţă de răzbunare, nici deznădejde.

Peste câteva săptămâni, Julien tresări primind o scrisoare cu ştampila poştei din Paris. „În sfârşit, gândi el, doamna de Rénal îşi aminteşte de făgăduielile făcute.” Un domn, care îşi spunea Paul Sorel şi se dădea drept ruda lui, îl trimitea un cec de cinci sute de franci. În scrisoare mai era adăugat că, dacă Julien va continua să studieze cu aceeaşi râvnă autorii latini mai de seamă, va primi în fiecare an o asemenea sumă.

„E ea, e bunătatea ei! îşi spuse Julien înduioşat; vrea să-mi aducă alinare; dar de ce n-a scris măcar un singur cuvânt de prietenie?”

În privinţa scrisorii se înşela însă; doamna de Rénal, sub influenţa prietenei ei, doamna Derville, se afla în prada celor mai adânci remuşcări. Se gândea adesea, fără să vrea, la fiinţa ciudată a cărei întâlnire îl răscolise viaţa, dar cu niciun chip nu i-ar fi scris.

Dacă am vorbi limbajul seminarului, am recunoaşte o minune în cei cinci sute de franci trimişi şi am putea spune că, pentru a-i face un dar lui Julien, Cerul îl folosise de data aceasta pe marele vicar de Frilair în persoană. Cu doisprezece ani în urmă, sfinţia-sa sosise în Besançon cu un geamantanaş sărăcuţ de tot, în care, după câte vorbea lumea, i se afla toată averea. Iar acum ajunsese unul dintre cei mai bogaţi proprietari din judeţ. În plină prosperitate, cumpărase jumătate dintr-o moşie în timp ce cealaltă jumătate se întâmplă să fie moştenită de domnul de La Mole. De aici, un mare proces între aceste două personaje.

Cu toată situaţia lui strălucită la Paris, cu toate funcţiile ce le deţinea la curte, domnul marchiz de La Mole simţi că era primejdios să lupte la Besançon împotriva unui mare vicar, despre care se vorbea că numeşte şi destituie prefecţii. În loc să ceară însă o gratificaţie de cincizeci de mii de franci peste leafă, deghizată sub un nume oarecare şi trecută în buget, şi să-l lase pe marele vicar de Frilair să câştige fleacul acesta de proces de cincizeci de mii de franci, marchizul se încăpăţână. Credea că are dreptate: frumoasă dreptate!

Dar, fie-ne îngăduit să întrebăm: ce judecător n-are un fiu sau un văr căruia să vrea să-i facă un rost în lume?

Ca să deschidă ochii şi celor mai orbi dintre orbi, la o săptămână după prima sentinţă căpătată, marele vicar de Frilair luă caleaşca preasfinţiei-sale episcopului şi se duse el însuşi să-i prindă în piept avocatului său crucea Legiunii de Onoare. Domnul de La Mole, puţin năucit văzând cât e de tare partea adversă şi simţind cum avocaţii lui încep să dea înapoi, ceru sfat părintelui Chélan, care îl puse în legătură cu părintele Pirard.

La vremea când se desfăşoară povestirea noastră, legăturile lor aveau o vechime de câţiva ani. Părintele Pirard pusese în slujba cauzei acesteia tot sufletul lui înflăcărat. Întâlnindu-se neîncetat cu avocaţii marchizului, studiase pricina şi, găsind-o dreaptă, devenise pe faţă apărătorul cauzei marchizului împotriva atotputernicului mare vicar. Acesta din urmă nu putu îndura atâta neobrăzare, mai ales din partea unui amărât de jansenist!

„Vedeţi ce înseamnă nobilimea asta de la curte, care se pretinde atât de puternică! le spunea marele vicar de Frilair intimilor săi. Domnul de La Mole nu i-a trimis nici măcar o decoraţie prăpădită omului său din Besançon şi o să-l lase să fie scos din slujbă în chip josnic. Şi totuşi, mi se scrie că acest nobil *pair* nu scapă o săptămână fără să-şi poarte însemnele rangului său prin salonul ministrului justiţiei, oricare ar fi el. „

Cu toată truda părintelui Pirard şi deşi domnul de La Mole fusese întotdeauna în cele mai bune relaţii cu ministrul justiţiei şi mai ales cu subalternii lui, tot ce putuse să facă, după şase ani de luptă, fusese să nu-şi piardă cu desăvârşire procesul.

Aflându-se în corespondenţă continuă cu părintele Pirard, pentru o cauză urmărită cu pasiune de amândoi, marchizul îndrăgi până la urmă felul de a fi al acestuia, încetul cu încetul, în ciuda imensei deosebiri dintre situaţiile lor sociale, scrisorile căpătară un ton prietenesc. Părintele Pirard îl povesti marchizului că voiau să-l silească, prin tot felul de ticăloşii, să-şi dea demisia. În mânia pe care i-o stârnise şiretlicul mârşav, după părerea lui, folosit împotriva lui Julien, îl povesti marchizului cum se petrecuseră faptele.

Deşi foarte bogat, marchizul de La Mole nu era deloc zgârcit. Dar nu izbutise niciodată să-l facă pe părintele Pirard să primească măcar plata cheltuielilor de poştă pricinuite de proces. Şi se gândi să trimită cinci sute de franci elevului său favorit.

Domnul de La Mole îşi dădu osteneala să scrie cu mâna lui rândurile trimise. Aceasta îl îndemnă să se gândească la preot.

Într-o zi, părintele Pirard primi un răvaş prin care era rugat să vină neîntârziat, pentru o afacere grabnică, la un han de la marginea Besançonului. Acolo, îl găsi pe intendentul domnului de La Mole.

— Domnul marchiz mi-a lăsat în seamă să vă aduc caleaşca lui, îi spuse intendentul. Nădăjduieşte că, după ce veţi citi scrisoarea aceasta, n-o să aveţi nimic împotrivă să plecaţi la Paris peste patru sau cinci zile. Eu am să folosesc răgazul pe care îl veţi binevoi să mi-l daţi, ca să văd cum merg treburile la moşiile din Franche-Comté ale domnului marchiz. După aceea, în ce zi veţi dori, vom pleca la Paris.

Scrisoarea era scurtă:

„Lepădaţi-vă, părinte dragă, de toate hărţuielile mărunte ale provinciei, şi veniţi să respiraţi un aer mai liniştit, la Paris. Vă trimit caleaşca mea, cu poruncă să vă aştepte hotărârea timp de patru zile. Vă voi aştepta eu însumi la Paris, până marţi. Nu-mi trebuie decât un da din partea dumneavoastră, părinte, ca să primesc, în numele dumneavoastră, una dintre cele mai bune parohii din preajma Parisului. Cel mai avut dintre viitorii dumneavoastră enoriaşi încă nu v-a văzut niciodată, dar vă este mai devotat decât vă puteţi închipui şi se numeşte marchizul de La Mole.”

Fără să-şi dea seama, severul părinte Pirard îndrăgea seminarul acesta plin de duşmani şi căruia, vreme de cinsprezece ani, îi închinase toate gândurile lui. Scrisoarea domnului de La Mole fu pentru el ca ivirea chirurgului menit să facă o operaţie grea şi necesară. Nu încăpea îndoială că avea să fie destituit. Şi-i dădu administratorului întâlnire peste trei zile.

Timp de patruzeci şi opt de ore, părintele Pirard se zbătu în nehotărâre. În sfârşit, îi răspunse domnului de La Mole şi compuse, pentru sfinţia-sa episcopul, o scrisoare, capodoperă de stil bisericesc, dar puţin cam lungă. Cu greu s-ar fi putut găsi fraze mai fără greş care să exprime un respect mai sincer. Şi totuşi, scrisoarea aceasta, hărăzită să-l pună pe marele vicar de Frilair într-o situaţie grea faţă de mai-marele său, cuprindea toate plângerile grave şi se cobora până la toate mârşăviile mărunte care, după ce fuseseră îndurate cu resemnare vreme de şase ani, îl sileau pe părintele Pirard să părăsească dioceza.

Îi furau lemnele din magazie, îl otrăviseră câinele etc., etc.

Când sfârşi scrisoarea, părintele Pirard puse să-l trezească pe Julien care, la ora opt seara, dormea asemenea tuturor celorlalţi seminarişti.

— Ştii unde se află episcopia? îl întrebă el într-o latinească dintre cele mai alese. Du-i scrisoarea asta înaltpreasfinţiei-sale episcopului. Nu-ţi voi ascunde că te trimit în mijlocul haitei de lupi. Să fii numai ochi şi urechi. Să nu fie fărâmă de neadevăr în răspunsurile tale; dar nu uita că cel ce pune întrebarea s-ar bucura din toată inima dacă ar putea să-ţi facă rău. Îmi pare bine, fiul meu, că pot să-ţi dau prilejul încercării acesteia înainte de a te părăsi, căci, nu-ţi ascund deloc, scrisoarea pe care o duci e demisia mea.

Julien nu se clinti. Îl iubea pe părintele Pirard şi zadarnic îl şoptea prudenţa: „După plecarea omului acestuia cinstit, clica celor de la Sacré-Coeur mă va da înapoi din slujbă şi poate chiar mă va alunga”.

Nu se putea gândi la el. Ceea ce îl punea în încurcătură era dorinţa de a rosti o frază cât mai politicoasă şi nu era în stare s-o găsească.

— Ce-i, dragul meu, nu pleci?

— Părinte, începu Julien sfios, se spune că de-a lungul atâtor ani de când sunteţi în fruntea seminarului n-aţi pus nimic deoparte. Eu am şase sute de franci.

Lacrimile îl împiedicară să urmeze.

— *Asta va fi, de asemenea, notat acolo unde se cuvine*, îi răspunse fostul director cu răceală în glas. Du-te la episcopie, se face târziu.

Întâmplarea voi ca, în seara aceea, marele vicar de Frilair să fie de serviciu în salonul episcopului; înaltpreasfântul cina la prefectură. Aşadar, marelui vicar de Frilair îl înmână Julien scrisoarea; el însă nu-l cunoştea.

Julien văzu, cu mirare, cum preotul acela deschidea fără teamă scrisoarea adresată episcopului. Chipul frumos al marelui vicar vădi deîndată uimire amestecată cu bucurie şi deveni mai grav. Pe când citea, Julien, atras de înfăţişarea lui plăcută, avu timp să-l cerceteze pe-ndelete. Marele vicar ar fi părut şi mai grav dacă unele trăsături ale feţei n-ar fi fost de o deosebită fineţe, fapt care ar fi putut să-i trădeze falsitatea, dacă posesorul acestui frumos chip ar fi uitat o clipă să şi-o ascundă. Nasul, prea ieşit în afară, forma o singură linie, perfect dreaptă, şi dădea, din nefericire, profilului altminteri foarte distins o asemănare de netăgăduit cu profilul unei vulpi. De altfel, preotul acesta, pe care părea că-l interesează atât de mult demisia părintelui Pirard, era îmbrăcat cu o eleganţă care îl plăcu nespus lui Julien; niciodată tânărul nu mai văzuse un preot îmbrăcat cu atâta gust.

Julien află abia mai târziu ce har deosebit avea marele vicar de Frilair: se pricepea să-l înveselească pe episcop, un bătrân de treabă, făcut să trăiască la Paris, şi care privea şederea la Besançon ca pe un exil. Episcopului acestuia care avea vederea foarte slabă, îl plăcea la nebunie peştele. Marele vicar de Frilair scotea oasele din peştele adus la masa preasfinţiei sale. Julien se uita tăcut la preotul care recitea scrisoarea de demisie, când, deodată, uşa se deschise cu zgomot. Un lacheu în veşminte bogate, trecu grăbit. Julien abia avu timp să se întoarcă spre uşă că văzu un bătrânel cu o cruce la gât şi se prosternă: episcopul îl zâmbi cu bunătate şi trecu mai departe. Frumosul vicar îl urmă, iar Julien rămase singur în salonul căruia putu să-i admire în voie măreţia cucernică.

Episcopul de Besançon, om cu mintea încercată, dar nu slăbită de mizeriile îndelungate ale emigraţiei, avea peste şaptezeci şi cinci de ani şi puţin îl păsa de ce-ar mai fi putu să se întâmple peste zece ani.

— Cine e seminaristul cu privire vioaie pe care mi s-a părut că-l zăresc în treacăt? întrebă el. N-ar trebui, după regulamentul instituit de mine, să doarmă la ora asta?

— E un seminarist cât se poate de treaz, v-o jur, înaltpreasfinte, şi aduce o veste mare; demisia singurului jansenist care a mai rămas în dioceza sfinţiei-voastre.

Cumplitul părinte Pirard înţelege, în sfârşit, ce înseamnă să vorbeşti.

— Ei bine, spuse episcopul râzând, tare mă îndoiesc căi vei găsi un urmaş pe măsura lui şi, ca să-ţi arăt cât preţuieşte omul acesta, îl poftesc mâine să la masa cu mine.

Marele vicar vru să strecoare câteva cuvinte în legătură cu alegerea urmaşului. Dar prelatul, neavând chef să discute despre asemenea lucruri, îi spuse:

— Înainte de a-i deschide uşa celuilalt, să aflăm un pic de ce pleacă acesta. Trimite să mi-l cheme pe seminarist; adevărul sălăşluieşte în gura copiilor.

Julien fu chemat. „Mă aflu între doi inchizitori”, gândi el. Niciodată nu se simţise mai curajos.

În clipa când intra, doi vlăjgani de valeţi, mai bine

îmbrăcaţi chiar decât domnul Valenod, îl dezbrăcau pe înaltpreasfântul. Episcopul, înainte de a ajunge la părintele Pirard, socoti cu cale să-l cerceteze pe Julien asupra studiilor sale. Îl întrebă puţin din dogmă şi se minună. Curând, ajunse la scriitorii antichităţii, la Vergiliu, la

Horaţiu, la Cicero. „Numele astea mi-au adus numărul 198, gândi Julien. N-am ce pierde; la să încerc să strălucesc.” Şi izbuti; episcopul, el însuşi mare cunoscător al operelor clasice, rămase încântat.

La cina de la prefectură, o tânără, pe bună dreptate celebră, recitase poemul Magdalenei71 înaltpreasfântul, având chef să vorbească despre literatură, uită repede şi de părintele Pirard şi de toate celelalte, ca să discute cu seminaristul problema dacă Horaţiu a fost bogat sau sărac. Cită mai multe opere, dar uneori îl cam lăsa memoria şi atunci, pe dată, Julien spunea toată oda, de la un capăt la altul, cu un aer cât se poate de modest: pe episcop îl uimi faptul că Julien nu părăsea deloc tonul conversaţiei; recita ca şi cum ar fi vorbit de lucruri petrecute în seminar. Discutară îndelung despre Vergiliu, despre Cicero. În sfârşit, prelatul nu se putu împiedica să-l laude pe tânărul seminarist.

— E cu neputinţă să înveţi mai sârguincios.

— Înaltpreasfinte, seminarul vă poate oferi o sută nouăzeci şi şapte de elevi mult mai vrednici de înalta voastră preţuire.

— Cum asta? întrebă episcopul, mirat de cifră.

— Pot să întăresc cu o mărturie oficială ceea ce am avut cinstea să spun dinaintea înaltpreasfinţiei-voastre. La examenul anual al seminarului, răspunzând tocmai la materiile care, în clipa de faţă, mi-au adus cinstea aprobării voastre, am ieşit al o sutălea nouăzeci şi optulea.

— Ah! e favoritul părintelui Pirard, râse episcopul, căutând spre marele vicar de Frilair; ar fi trebuit să ne aşteptăm la asta; dar e un băiat sincer. Nu-i aşa, dragul meu, adăugă el, adresându-se lui Julien, nu-i aşa că te-au trezit din somn ca să te trimită aici?

— Aşa este, înaltpreasfinte. N-am ieşit din seminar decât o dată în viaţa mea, ca să-i ajut părintelui ChasBernard la împodobirea catedralei, în Joia verde.

— *Optime*, spuse episcopul, dumneata ai dovedit atâta curaj, punând mănunchiul de pene pe baldachin? în fiecare an, când trebuie pus, mă înfior de teamă să nu se prăpădească o viaţă de om. Dragul meu, ai să ajungi departe; dar nu vreau să-ţi stăvilesc viitorul, care va fi strălucit, lăsându-te să mori de foame.

Şi, la porunca episcopului, fură aduşi biscuiţi şi vin de Malaga, din care Julien gustă cu plăcere, şi cu atât mai mult marele vicar de Frilair, care ştia că episcopului îl place să vadă oamenii mâncând cu voie bună şi cu poftă.

Prelatul, din ce în ce mai mulţumit de felul cum îşi petrecea sfârşitul serii, vorbi o clipă despre istoria ecleziastică. Şi văzu că Julien nu pricepea o iotă. Atunci trecu la starea morală a imperiului roman, sub domnia împăraţilor din veacul lui Constantin72 Sfârşitul păgânismului era însoţit de starea aceea de nelinişte şi de îndoială care, în secolul al XIX-lea, mâhneşte minţile triste şi plictisite. Episcopul băgă de seamă că Julien nu cunoştea nici măcar numele lui Tacit.

Învăţăcelul îi răspunse cu nevinovăţie, spre mirarea episcopului, că autorul acesta nu se găsea în biblioteca seminarului.

— Asta mă bucură din toată inima, îi spuse episcopul, vesel; aşa, mă scoţi din încurcătură: de zece minute mă tot întreb cum să-ţi mulţumesc pentru seara pe care ai ştiut să mi-o faci atât de plăcută şi, de bună seamă, într-un fel cu totul neaşteptat. Nu nădăjduiam să găsesc un învăţat întrun elev de-al seminarului meu. Deşi darul nu e prea bisericesc, vreau să-ţi dăruiesc un Tacit.

Prelatul puse să i se aducă opt volume frumos legate şi ţinu să scrie el însuşi, la începutul primului volum, o dedicaţie în limba latină, pentru Julien Sorel. Episcopul se fălea cu frumoasele lui cunoştinţe de limbă latină. Şi, în cele din urmă, îi spuse cu un ton serios, care nu semăna deloc cu tonul de până atunci:

— Tinere, *dacă ai să fii înţelept*, vei avea într-o zi cea mai bună parohie din dioceza mea, şi nu prea departe de palatul meu episcopal. Dar trebuie *să fii înţelept*.

Julien, cu volumele în braţe, plecă de la episcopie, foarte mirat, pe când suna miezul nopţii.

Înaltpreasfântul nu-i pomenise niciun cuvânt despre părintele Pirard. Julien era mirat, mai ales, de politeţea aleasă a sfinţiei-sale. Nici nu bănuise că putea să existe atâta bună-cuviinţă în purtări, unită cu o demnitate atât de firească. Şi contrastul îl izbi cu mai multă putere, când dădu cu ochii pe posomoritul părinte Pirard, care îl aştepta nerăbdător.

— *Quid tibi dixerunt?* (Ce ţi-au spus?) îi strigă el cu glas tare, de cum îl zări.

Julien se bâlbâi puţin, încercând să traducă în latineşte cuvintele episcopului.

— Vorbeşte franţuzeşte şi repetă-mi întocmai cuvintele rostite de sfinţia-sa, fără să adaugi sau să scurtezi nimic, îi spuse fostul director al seminarului, cu vocea lui aspră şi cu felul lui grosolan de a se purta. Ce dar ciudat din partea unui episcop către un tânăr seminarist, spunea el răsfoind minunatul Tacit, a cărui muchie aurită părea că-l îngrozeşte.

Băteau orele două când, după o dare de seamă foarte amănunţită, îl îngădui elevului favorit să se ducă la culcare.

— Lasă-mi primul volum din Tacit, cu dedicaţia sfinţieisale episcopului, îi spuse el. Rândul acesta scris în latineşte va fi paratrăsnetul care te va feri aici după plecarea mea. *Erit tibi, fili mi, succesor meus tanquam leo quaerens quem devoret.* (Căci pentru tine, fiul meu, cel cemi va urma va fi ca un leu furios care încearcă să te înghită.)

A doua zi dimineaţă, lui Julien i se păru ciudat felul cum îl vorbeau colegii săi. El se arată şi mai rezervat decât de obicei. „Asta-i urmarea demisiei părintelui Pirard, îşi zise el. Au aflat toţi despre ea, şi eu trec drept favoritul lui. Pesemne că există şi o urmă de jignire în purtările lor.” Dar el nu putu s-o descopere. Dimpotrivă, nu văzu pic de ură în privirile tuturor celor întâlniţi de-a lungul dormitoarelor. „Ce-o fi asta? O capcană, nici vorbă. Să fiu cu ochii în patru.” În cele din urmă, micul seminarist din Verrières îi spuse râzând:

— *Cornelii Taciti opera omnia* (operele complete ale lui Tacit).

La auzul acestor cuvinte, seminariştii se grăbiră, care mai de care, să-l felicite pe Julien, nu numai pentru măreţul dar primit de la înaltpreasfântul, dar şi pentru convorbirea de două ore cu care fusese cinstit. Se cunoşteau până şi cele mai mici amănunte. Din clipa aceea, nu mai avu ce să-şi dorească; toţi încercau să-i fie curtenitori în modul cel mai josnic cu putinţă; părintele Castanède, care chiar în ajun îl repezise fără pic de ruşine, veni să-l îmbrăţişeze şi să-l poftească la masă.

Printr-o ciudăţenie a firii lui Julien, neobrăzarea fiinţelor acestora grosolane îl necăjise tare mult; iar josnicia lor îl pricinuia dezgust şi niciun fel de plăcere.

Pe la amiază, părintele Pirard îşi părăsi elevii, după ce le ţinu o cuvântare scurtă, dar severă:

— Vreţi să vă bucuraţi de onorurile lumeşti, le spuse el, de toate avantajele sociale, de plăcerea de a le porunci altora, de a vă bate joc de legi şi de a nu fi pedepsiţi, oricât aţi călca în picioare totul? Sau năzuiţi la mântuirea veşnică? Cei mai neştiutori dintre voi n-au decât să deschidă ochii ca să deosebească cele două căi.

De-abia ieşi pe poartă, că iezuiţii habotnici se şi grăbiră să cânte un *Te Deum* în capela seminarului. Nimeni nu luă în serios cuvântarea fostului director. „E amărât că a fost destituit”, spuneau toţi. Niciun seminarist nu avu naivitatea să creadă în demisia de bunăvoie dintr-un post prin care avea atâtea legături cu tot soiul de mari furnizori. Părintele Pirard se instala în cel mai frumos han din

Besançon; şi, pretextând nişte treburi pe care nu le avea, rămase acolo două zile.

Episcopul îl poftise la masă; şi, ca să glumească pe socoteala marelui vicar de Frilair, căută să-l cinstească în mod deosebit. Tocmai luau desertul când sosi de la Paris ciudata veste că părintele Pirard fusese numit în minunata parohie din N…, la patru leghe de capitală. Bunul prelat îl felicită din toată inima. Văzu, în toată socoteala asta, un joc izbutit, care îl înveseli şi-l făcu să aibă o părere mai înaltă despre dibăcia părintelui Pirard. Îl dădu un certificat excelent în latineşte şi-i închise gura marelui vicar de Frilair când acesta îşi îngădui să-l dojenească.

Seara, înaltpreasfântul îşi strămută admiraţia în casa marchizei de Rubempré. Noutatea a fost mare pentru toată societatea aleasă din Besançon; se făcură tot felul de presupuneri în legătură cu favoarea aceasta neobişnuită. Unii îl şi vedeau episcop pe părintele Pirard. Cei mai isteţi îl crezură pe domnul de La Mole ministru şi-şi îngăduiră, în ziua aceea, să râdă de aerele pline de fală pe care şi le dădea în lume marele vicar de Frilair.

A doua zi dimineaţa, pe străzi, lumea aproape că se ţinea după părintele Pirard, iar negustorii ieşiră în faţa dughenelor când el se duse să stea de vorbă cu judecătorii marchizului. Pentru prima oară, judecătorii îl primiră cu politeţe. Severul jansenist, indignat de tot ce vedea, ţinu o lungă consfătuire cu avocaţii aleşi pentru marchizul de La Mole, apoi plecă la Paris. Dar avu slăbiciunea să le spună celor doi sau trei prieteni din colegiu, care îl însoţiseră până la caleaşca şi admirau armoariile zugrăvite pe ea că, după ce condusese seminarul vreme de cincisprezece ani, părăsea oraşul numai cu cinci sute douăzeci de franci economisiţi. Prietenii îl îmbrăţişară cu lacrimi în ochi şi-şi spuseră între ei: „Bietul părinte, ar fi putut să se lipsească de minciuna asta; aşa, e prea de râs.”

Oamenii de rând, orbiţi de patima banului, nu puteau înţelege că numai în sinceritatea lui găsise părintele Pirard puterea trebuincioasă să lupte şase ani împotriva Mariei Alacoque73, împotriva congregaţiei Sacré-Coeur, a iezuiţilor şi a episcopului său.

# Capitolul XXX Un ambiţios

*Azi nu mai există decât o singură nobleţe, aceea a titlului de duce; marchiz, e ridicol să fii; dar la auzul cuvântului duce, toţi oamenii întorc capul.*
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MARCHIZUL DE LA MOLE ÎL PRIMI

pe părintele Pirard fără vreunul din micile mofturi ale marilor seniori, atât de politicoase, dar atât de neobrăzate pentru cine le înţelege. Ar fi însemnat vreme pierdută şi marchizul era prea ocupat cu treburi importante ca să mai aibă vreme de pierdut.

De şase luni de zile se străduia să-l convingă pe rege şi, totodată, să convingă naţiunea despre necesitatea acceptării unui anumit guvern; drept recunoştinţă, ar fi primit titlul de duce.

Marchizul îl cerea zadarnic, de ani de zile, avocatului său din Besançon, o situaţie limpede şi precisă asupra procesului din Franche-Comté. Dar cum ar fi putut să-l lămurească celebrul avocat într-un proces din care nici el nu înţelegea nimic?

Hârtiuţa dată de părintele Pirard lămurea totul.

— Dragă părinte, îi spuse marchizul după ce isprăvi, în mai puţin de cinci minute, toate formulele de politeţe şi întrebările asupra chestiunilor personale, dragă părinte, în mijlocul aşa-zisei mele prosperităţi, îmi lipseşte timpul de a mă ocupa serios de două lucruşoare, altminteri destul de importante: familia şi afacerile. În linii generale, mă îngrijesc de soarta familiei şi vreau s-o fac cât mai strălucitoare; dar mă îngrijesc şi de propriile mele plăceri, care trebuie să aibă neapărat întâietate, cel puţin după părerea mea, adăugă el citind mirarea în ochii preotului.

Deşi un om inteligent, preotul se minuna văzând un bătrân care vorbea atât de făţiş despre plăcerile lui.

— Oameni care să muncească există, nici vorbă, la Paris, continuă marele senior; dar s-au cocoţat toţi la etajul cinci; şi de cum mă apropii de vreunul, îşi şi la locuinţa la etajul al doilea, iar nevastă\*sa îşi fixează zi de primit oaspeţi; prin urmare adio muncă, adio alte strădanii decât acelea de a părea om de lume. Asta le e singura grijă de cum îşi fac rost de pâine. Pentru procesele mele, ba, la drept vorbind, pentru fiecare proces luat în parte, am avocaţi care se spetesc; unul mi-a murit mai alaltăieri de o boală de piept. Dar pentru afacerile mele, în general, mă crezi oare, părinte, că de trei ani mi-am pierdut nădejdea să mai găsesc un om care, în timp ce scrie pentru mine, săşi dea osteneala să se gândească puţin la ce face? De altfel, toate astea nu sunt decât o introducere. Pe dumneata te stimez şi, aş îndrăzni să adaug, deşi te văd pentru prima oară, că îmi eşti drag. Vrei să-mi fii secretar, cu opt mii de franci anual sau chiar şaisprezece mii? De câştigat, tot eu aş câştiga, ţi-o jur; şi m-aş îngriji să-ţi păstrez parohia pentru ziua când nu ne-am mai înţelege.

Părintele Pirard refuză; dar, spre sfârşitul discuţiei, încurcătura în care îl vedea pe marchiz îl dădu o idee:

— Am lăsat în fundul seminarului un biet tânăr care, dacă nu greşesc, va fi rău persecutat. Dacă era un simplu călugăr, s-ar fi aflat de mult *in pace75*. Până acum, tânărul acesta nu ştie decât latina şi *Sfintele Scripturi*; dar nu-i deloc imposibil să vădească într-o bună zi mari însuşiri, fie ca predicator, fie ca duhovnic. Nu ştii ce va face; dar are focul sacru şi poate să ajungă departe. Mă gândeam să-l dau episcopului nostru, dacă am fi avut vreodată unul care să vă semene puţin la felul de a privi oamenii şi treburile.

— De unde e tânărul dumitale?

— E fiul unui cherestegiu din munţii noştri, dar l-aş crede mai degrabă copilul din flori al vreunui bogătaş. Am văzut că a primit o scrisoare anonimă sau pseudo-anonimă cu un cec de cinci sute de franci în ea.

— Ah, e Julien Sorel, spuse marchizul.

— De unde ştiţi cum îl cheamă? se miră preotul. Şi, cum roşise din pricina întrebării:

— Asta n-am să ţi-o spun niciodată, îi răspunse marchizul.

— Ei bine, urmă preotul, puteţi încerca să vi-l faceţi secretar; e un tânăr energic şi inteligent; într-un cuvânt, merită să încercaţi.

— De ce nu? se învoi marchizul. Dar nădăjduiesc că nu-i în stare să se lase mituit de prefectul poliţiei sau de altcineva, ca să fie iscoadă în casa mea? Atâta aş avea împotrivă.

După ce părintele Pirard îl linişti în privinţa aceasta, marchizul luă o hârtie de o mie de franci.

— Trimite-i banii aceştia de drum lui Julien Sorel; spune-i să vină la mine.

— Se cunoaşte că locuiţi la Paris, zise preotul. Nu ştiţi ce tiranie apasă asupra noastră, a bieţilor provinciali, şi mai ales asupra preoţilor care nu se au bine cu iezuiţii. Nau să-i dea drumul lui Julien Sorel, ba chiar au să găsească motivele cele mai iscusite, au să-mi răspundă că e bolnav, că scrisorile s-or fi pierdut la poştă etc, etc.

— Voi lua zilele acestea o scrisoare din partea ministrului către episcop, hotărî marchizul.

— Uitam o măsură de prevedere, continuă preotul; tânărul, deşi e dintr-o familie de rând, are o inimă nobilă şi n-ar avea niciun rost dacă i-aţi jigni orgoliul; s-ar prosti pur şi simplu.

— Asta îmi place, spuse marchizul; am să-l fac colegul fiului meu. E de ajuns atâta?

Peste câtăva vreme, Julien primi o scrisoare cu o scriere necunoscută şi purtând ştampila poştei din Châlon; în ea găsi un mandat pentru ridicarea banilor de la un negustor din Besançon şi înştiinţarea să vină imediat la Paris. Scrisoarea era semnată cu un nume fictiv, dar deschizândo Julien tresări; o frunză căzu la picioare, acesta era semnul stabilit cu părintele Pirard.

Nu trecu niciun ceas de la primirea scrisorii şi Julien fu chemat la episcopie, unde se pomeni întâmpinat cu o bunătate de-a dreptul părintească. Citându-i din Horaţiu, episcopul îl aduse, asupra înaltei situaţii care îi era hărăzită la Paris, laude foarte iscusite, dar, drept mulţumire, acestea aşteptau explicaţii. Julien nu putu să spună nimic, întâi de toate fiindcă nu ştia nimic, şi înaltpreasfântul căpătă multă stimă pentru el. Unul dintre preoţii mărunţi ai episcopiei îl scrise primarului, care se grăbi să aducă el însuşi un paşaport semnat, dar cu numele călătorului lăsat în alb.

Înainte de miezul nopţii, Julien se afla la Fouqué, a cărui minte aşezată mai mult se miră decât se arătă încântată de viitorul ce părea că-l aşteaptă pe prietenul său.

— Până la urmă, ai să capeţi vreo slujbă de-a ocârmuirii şi ea te va sili să faci un lucru pentru care ziarele te vor ocări zdravăn, îi spuse alegătorul liberal. Şi, datorită acestei ruşini, voi afla veşti despre tine. Aminteşteţi că, vorbind chiar din punct de vedere bănesc, tot e mai bine să câştigi o sută de ludovici într-un negoţ sănătos de lemn, al căror stăpân eşti, decât să primeşti patru mii de franci de la ocârmuire, fie şi a regelui Somolon.

Julien nu văzu în vorbele lui decât îngustimea de minte a unui burghez de la ţară. El avea să apară, în sfârşit pe arena faptelor de seamă. Fericirea de a merge la Paris, unde îşi închipuia că sunt numai oameni foarte intriganţi, foarte ipocriţi, dar la fel de politicoşi ca episcopul de Besançon şi ca episcopul de Agde, făcea să pălească orice altceva în ochii lui. I se înfăţişă prietenului său ca un om lipsit de puterea de a dispune de el însuşi din pricina scrisorii părintelui Pirard.

A doua zi către amiază, când ajunse la Verrières, se simţea omul cel mai fericit din lume; nădăjduia s-o revadă pe doamna de Rénal. Se duse mai întâi la primul său ocrotitor, părintele Chélan. Dar fu întâmpinat cu deosebită răceală.

— Crezi că-mi eşti cumva îndatorat? îi vorbi părintele Chélan, fără să-i răspundă la salut. Ai să iei masa cu mine şi, cât mâncăm, voi trimite să ţi se închirieze un cal; apoi vei părăsi oraşul *fără să dai ochii cu nimeni*.

— A asculta înseamnă a te supune, îi răspunse Julien ca un seminarist get-beget; şi nu mai fu vorba decât despre teologie şi despre frumosul grai latinesc.

După-masă Julien încalecă, merse o leghe, apoi, zărind un crâng şi nefiind nimeni în preajmă ca să-l poată vedea, se afundă în desiş. Pe înserat, trimise calul înapoi. Mai târziu, intră la un ţăran care se învoi să-i vândă o scară si să i-o ducă până la păduricea de deasupra DRUMULUI CREDINŢEI din Verrières.

— Sunt un biet nesupus la încorporare… sau un contrabandist, îi spuse ţăranul, luându-şi rămas bun de la el, dar ce-are a face! Scara e bine plătită, şi eu însumi am trecut prin ceasuri grele în viaţa mea.

Era întuneric beznă. Pe la unu din noapte, Julien, cu scara la spinare, intră în Verrières. Coborî cât putu mai degrabă în albia torentului care străbătea minunatele grădini ale domnului de Rénal la o adâncime de peste trei metri, printre două ziduri. Apoi urcă lesne cu scara. „Cum au să mă primească dulăii de pază?” se întrebă el. Acesta era lucrul cel mai de seamă. Dulăii lătrară şi se năpustiră asupra lui, dar Julien fluieră şi ei începură să se gudure.

Urcând apoi din terasă în terasă, deşi toate porţile erau închise, izbuti cu uşurinţă să ajungă sub fereastra odăii de dormit a doamnei de Rénal. Încăperea aceasta, în partea dinspre grădină, abia dacă e ridicată cu vreo trei metri de la pământ.

Jaluzelele aveau o mică deschizătură în formă de inimă, pe care Julien o cunoştea prea bine. Spre marea lui mâhnire, deschizătura nu era luminată dinăuntru de lumina vreunei candele.

„Doamne! îşi spuse el; te pomeneşti că în noaptea asta doamna de Rénal nu-i în camera ei! Unde s-o fi culcat? Familia e, totuşi la Verrières, fiindcă am găsit câinii; dar aş putea să nimeresc, în odaia asta fără lumină, peste domnul de Rénal sau peste vreun străin, şi-atunci să te ţii tărăboi!”

Cel mai cuminte lucru ar fi fost să se întoarcă; dar de o asemenea ispravă i-ar fi fost silă lui Julien. „Dacă dau peste un străin, fug cât pot şi-mi las scara amanet; dar dacă e ea, ce primire mă aşteaptă? A cuprins-o căinţa şi evlavia cea mai adâncă, nici vorbă, dar, oricum, tot îşi mai aminteşte un pic de mine, de vreme ce mi-a scris.” Gândul acesta îl îmboldi.

Cu inima tremurând, dar hotărât, totuşi, să moară sau să o vadă, aruncă pietricele în jaluzea; niciun răspuns. Îşi sprijini scara de fereastră şi ciocăni el însuşi, întâi încetişor, apoi mai tare. „Oricât ar fi de întuneric, tot mă pot pomeni cu un glonte”, îşi zise Julien. Gândul acesta îl preschimbă isprava nebunească într-o faptă de curaj.

„Sau odaia e nelocuită în noaptea asta, gândi el, sau oricine ar dormi aici s-a deşteptat acum. Aşa că nu mai am de ce să mă feresc; trebuie doar să încerc să nu fiu auzit de cei care dorm în celelalte odăi.”

Coborî, îşi propti scara de o jaluzea, se urcă iar şi, trecându-şi mâna prin deschizătura în formă de inimă, avu norocul să găsească destul de repede sârma legată de ivărul care închidea jaluzeaua. Trase de sârmă şi, cu o bucurie de nespus, simţi că jaluzeaua nu mai era prinsă şi ceda la împingerea lui. „Trebuie să deschid cu încetul şi să fac să mi se recunoască glasul.” Deschise jaluzeaua atâta cât să-şi vâre capul şi şopti, de mai multe ori la rând: „*Sunt un prieten*”.

Trăgând cu urechea, se încredinţa că nimic nu tulbura tăcerea adâncă a încăperii. Da, lucru hotărât, nu exista nici urmă de candelă, să pâlpâie măcar pe cămin; şi asta era un semn cât se poate de rău.

„Păzeşte-te de puşcă!” Julien chibzui o clipă; apoi, cu degetul, îndrăzni să ciocănească în geam: niciun răspuns. Bătu mai tare. „Chiar dacă va fi nevoie să sparg geamul, trebuie să sfârşesc odată.” Pe când bătea foarte tare, i se păru că zăreşte, în beznă, un fel de nălucă albă care străbătea încăperea. În sfârşit, îndoiala îl pieri, văzu o umbră care părea că se apropie cu o încetineală de nedescris. Şi, deodată, văzu un obraz rezemându-se de geamul prin care se uita el.

Julien tresări şi se trase puţin înapoi. Dar bezna era atât de adâncă, încât, chiar de la depărtarea aceasta, nu putu să-şi dea seama dacă era doamna de Rénal. Se temu de un prim strigăt de ajutor; auzea câinii dând târcoale şi aproape mârâind la picioarele scării. „Sunt eu, repetă el destul de tare, sunt un prieten!” Niciun răspuns; năluca albă pierise. „îndură-te şi-mi deschide, trebuie să-ţi vorbesc, sunt prea nefericit!” şi bătea atât de tare, încât mai-mai să spargă geamul.

Se auzi un clinchet uşor; ivărul ferestrei ceda; Julien împinse geamul şi sări sprinten în odaie.

Năluca albă se depărta de el; o prinse în braţe; era o femeie. Tot curajul îl pieri. „Dacă e ea, ce-o să-mi zică?” Şi ce se întâmplă cu el când, după un uşor ţipăt, o recunoscu pe doamna de Rénal?

O strânse în braţe; ea tremura, abia dacă avea putere să-l îndepărteze.

— Nefericitule, ce faci?

Îi tremura glasul şi numai cu greu putu îngăima cuvintele acestea. Julien îşi dădu limpede seama că era cu adevărat indignată.

— Am venit să te văd, după paisprezece luni de crudă despărţire.

— Lasă-mă, pleacă imediat. Ah, părinte Chélan, de ce nu m-ai lăsat să-i scriu? Aş fi împiedicat grozăvia asta. Şi îl respinse cu o putere într-adevăr de necrezut. Mă căiesc de păcatul săvârşit; cerul s-a îndurat să mă lumineze, repeta ea, cu vocea întretăiată de suspine. Pleacă! Du-te!

— După paisprezece luni de chin, fii sigură că n-am să te părăsesc fără să-ţi vorbesc. Vreau să ştiu tot ce-ai făcut. Ah! Te-am iubit destul ca să merit atâta încredere… Vreau să stiu tot.

Fără voia ei, doamna de Rénal simţi că tonul lui autoritar îl stăpâneşte inima.

Julien, care o ţinea cu patimă şi se împotrivea încercărilor ei de a scăpa, încetă s-o mai strângă în braţe.

Lucrul acesta o mai linişti puţin pe doamna de Rénal.

— Mă duc să trag scara, spuse el, ca să nu ne dea de gol dacă vreun servitor, trezit de zgomot, iese să cerceteze ce se întâmplă.

— Dimpotrivă, pleacă, pleacă! i se răspunse cu adevărată mânie. Ce-mi pasă de oameni? Dumnezeu vede grozăvia la care mă supui şi El mă va pedepsi. Abuzezi în mod laş de simţămintele pe care le-am avut pentru dumneata, dar nu le mai am. Înţelegi, domnule Julien?

El trăgea scara foarte încet, ca să nu facă zgomot.

— Soţul tău e în oraş? o întrebă, nu ca s-o înfrunte, ci doar dintr-o veche obişnuinţă.

— Nu-mi mai vorbi aşa, pentru numele lui Dumnezeu, sau îl chem pe soţul meu. Sunt destul de vinovată că nu team alungat până acum, orice s-ar fi întâmplat. Mi-e milă de dumneata, adăugă ea, încercând să-i rănească orgoliul pe care i-l ştia atât de vulnerabil.

Refuzul acesta de a-l tutui, bruscheţea cu care tăia o legătură atât de duioasă, şi în care el mai credea încă,

Împinseră până la nebunie înflăcărarea dragostei lui Julien.

— Cum! e oare cu putinţă să nu mă mai iubeşti deloc?

îi spuse el cu una din acele porniri ale inimii, atât de greu de ascultat cu sânge rece.

Ea nu-i răspunse; iar el plângea amar.

Cu adevărat, nu mai avea puterea să vorbească.

— Aşadar, sunt cu desăvârşire uitat de singura fiinţă

care m-a iubit vreodată! La ce bun să mai trăiesc de-aici înainte?!

Tot curajul îl părăsise din clipa când nu se mai temea că va da peste un bărbat; totul îl pierise din inimă, în afară de dragoste.

Şi plânse multă vreme, în tăcere. Îl prinse mâna, ea voi să şi-o tragă; şi totuşi, după ce se zbătu câtăva vreme, i-o lăsă. Era o beznă de nepătruns; şi se aflau unul lingă altul, aşezaţi pe patul doamnei de Rénal.

„Câtă deosebire faţă de ce-a fost acum paisprezece luni!” gândi Julien; iar lacrimile se porniră şi mai îmbelşugate. „Aşadar, absenţa nimiceşte toate simţămintele omului!”

— Îndură-te şi spune-mi ce ţi s-a întâmplat, rosti în sfârşit Julien, stingherit de tăcere şi cu un glas înecat de lacrimi.

— Fără îndoială că rătăcirile mele erau cunoscute în tot oraşul pe vremea plecării dumitale, răspunse doamna de Rénal cu o voce aspră şi al cărei accent avea ceva tăios şi mustrător pentru Julien. Ai făcut atâtea lucruri nechibzuite atunci!… După câtăva vreme, pe când eram deznădăjduită, respectabilul părinte Chélan a venit să mă vadă. Zadarnic s-a străduit, vreme îndelungată, să-mi smulgă o mărturisire. Într-o zi, îl veni ideea să mă conducă în biserica aceea din Dijon, unde mi-am făcut prima confirmare întru credinţă. Acolo, el a îndrăznit să vorbească cel dintâi… Doamna de Rénal izbucni în lacrimi. Ce clipă de ruşine! Am mărturisit totul. Omul acesta atât de bun a fost atât de îndurător încât nu m-a strivit cu indignarea lui; s-a mâhnit şi el, laolaltă cu mine. Pe atunci îţi scriam zilnic scrisori pe care nu îndrăzneam să ţi le trimit; le ascundeam cu grijă şi, când eram prea nefericită, mă încuiam în odaia mea şi le reciteam.

În sfârşit, i-am făgăduit părintelui Chélan că i le voi da… Unele, scrise oarecum mai prudent, ţi le trimisesem; dar nu mi-ai răspuns la niciuna!

— Niciodată, îţi jur, n-am primit nicio scrisoare de la

tine, la seminar.

— Doamne, oare cine le-o fi oprit?

— Închipuie-ţi chinul meu; înainte de ziua când te-am văzut la catedrală, nici nu ştiam dacă mai trăieşti sau nu.

— Dumnezeu s-a milostivit să mă facă să înţeleg cât păcătuisem faţă de el, faţă de copii, faţă de soţul meu, urmă doamna de Rénal. El nu m-a iubit niciodată cum credeam atunci că mă iubeşti dumneata…

Julien o cuprinse în braţe, într-adevăr fără niciun gând, şi scos din minţi. Dar doamna de Rénal îl îndepărtă si continuă cu destulă tărie:

— Respectabilul meu prieten, părintele Chélan, m-a făcut să înţeleg că, măritându-mă cu domnul de Rénal, lui îl datoram toate simţămintele, chiar cele pe care nu le cunoscusem şi nu le avusesem niciodată înaintea unei legături nefericite… De când am jertfit scrisorile acelea care îmi erau atât de scumpe, viaţa mi s-a scurs, dacă nu fericită, cel puţin destul de liniştită… N-o tulbura; fii prietenul meu… cel mai bun dintre prieteni. Julien îl acoperi mâinile cu sărutări; doamna de Rénal simţi că el mai plânge încă. Nu plânge, mă mâhneşte atât… Spune-mi şi dumneata ce-ai făcut. Julien nu putea vorbi. Vreau să ştiu ce viaţă ai dus la seminar, repetă ea; apoi, ai să pleci.

Fără să se gândească la ce povestea, Julien îl vorbi de intrigile şi de invidiile fără număr de care se lovise la început, apoi despre viaţa mai liniştită, de când fusese numit repetitor.

— Şi atunci, adăugă el, această lungă tăcere avea rostul, fără îndoială, să mă facă să înţeleg ceea ce văd prea bine acum, că nu mă mai iubeşti şi că ţi-am devenit indiferent…

Doamna de Rénal îl strânse mâinile. Şi atunci, mi-ai trimis cei cinci sute de franci.

— Eu? Niciodată! spuse doamna de Rénal.

— Era o scrisoare cu ştampila poştei din Paris, semnată Paul Sorel, ca să înlăture orice bănuială.

Se iscă o mică discuţie asupra originii posibile a acestei scrisori. Situaţia morală se schimbă. Fără să-şi dea seama, doamna de Rénal şi Julien părăsiseră tonul solemn; acum vorbeau ca nişte prieteni dragi. Nu se vedeau unul pe altul, atât era de întuneric, dar sunetul glasului spunea tot.

Julien îşi petrecu braţul pe după mijlocul iubitei sale:

gestul acesta era plin de primejdii. Ea încercă să-i îndepărteze braţul, dar Julien, cu destulă dibăcie, îl atrase atenţia, în clipa aceea, asupra unui punct interesant din povestirea lui. Braţul fu ca şi uitat şi rămase acolo unde se afla.

După numeroase presupuneri asupra trimiţătorului scrisorii cu cinci sute de franci, Julien începuse să-şi depene mai departe povestea; devenea ceva mai stăpân pe sine vorbind despre viaţa trecută, care, pe lângă ceea ce i se întâmpla acum, îl interesa atât de puţin. Întreaga atenţie i se fixă asupra felului cum avea să-şi sfârşească vizita.

— Ai să pleci, i se repeta din când în când, cu glas tăios.

„Ce ruşine pentru mine, dacă voi fi dat afară! Remuşcarea o să-mi învenineze sufletul toată viaţa, îşi spunea Julien. Şi ea n-o să-mi mai scrie niciodată! Dumnezeu ştie când am să mă mai întorc aici!” Din clipa aceea, tot ce era bun şi blând pieri repede din inima lui Julien. Stând lângă femeia adorată, aproape strângând-o în braţe, în odaia aceasta unde fusese atât de fericit, în mijlocul unei bezne adânci, simţind foarte limpede că de câtva timp iubita lui plângea, dându-şi seama, după cum îl tresăltau sânii, că ea suspină, Julien avu nenorocirea să devină rece şi calculat, aproape la fel de calculat şi de rece ca atunci când, în curtea seminarului, se vedea ţinta vreunei glume proaste din partea cine ştie cărui coleg mai voinic decât el. Julien îşi prelungea povestirea şi vorbea despre viaţa nefericită pe care o trăise de la plecarea din Verrières. „Aşadar, îşi spunea doamna de Rénal, după o absenţă de un an, lipsit aproape cu totul de veşti din partea mea, în timp ce eu îl uitam, el nu se gândea decât la zilele fericite pe care le trăise la Vergy.” Suspinele îl deveniră şi mai amare. Julien văzu că povestirea lui dă roade. Pricepu că trebuia să folosească ultima armă: trecu repede la scrisoarea primită din Paris.

— Mi-am luat rămas bun de la înaltpreasfinţitul episcop…

— Cum, nu te mai întorci la Besançon? Ne părăseşti pentru totdeauna?

— Da, răspunse Julien, cu glas hotărât; da, părăsesc nişte locuri unde am fost dat uitării chiar de către aceia pe care i-am iubit cel mai mult în viaţă; le părăsesc şi n-am să le mai văd niciodată. Plec la Paris…

— Pleci la Paris? strigă destul de tare doamna de Rénal.

Glasul îi era aproape sugrumat de lacrimi şi arăta cât de adânc e tulburată. Julien avea nevoie de încurajarea aceasta: se pregătea să încerce un pas care ar fi putut să întoarcă totul împotriva lui; şi, înainte ca ea să strige, nevăzând din pricina beznei, habar n-avea ce efect izbutise să obţină. Acum, nu mai şovăi; teama de remuşcări îl îndemna să fie pe deplin stăpân asupra lui; şi adăugă rece, ridicându-se:

— Da, doamnă, te părăsesc pentru totdeauna, fii fericită, adio!

Se îndreptă spre fereastră; întinse mâna s-o deschidă. Doamna de Rénal se repezi spre el şi i se aruncă în braţe.

Astfel, după o discuţie de trei ore, Julien dobândi ceea ce dorise cu atâta patimă în timpul celor două ore de la început. Dacă s-ar fi petrecut mai curând, reîntoarcerea la simţăminte duioase, uitarea remuşcărilor din partea doamnei de Rénal ar fi însemnai fericire divină; dar dobândite astfel, prin iscusinţă, ele nu însemnară decât plăcere. Julien ţinu cu tot dinadinsul, împotriva stăruinţelor iubitei sale, să aprindă candela.

— Aşadar, vrei să nu-mi rămână nicio amintire că team revăzut! îi spuse el. Dragostea, care fără îndoială că sălăşluieşte în ochii aceştia fermecători, vrei să fie pierdută pentru mine? Albeaţa mâinii acesteia frumoase vrei să n-o văd, deci? Gândeşte-te că te părăsesc pentru vreme îndelungată, poate!

Doamna de Rénal nu se mai putea împotrivi gândului acestuia care o făcu să izbucnească în plâns. Dar zorile începeau să scoată la iveală trunchiurile brazilor pe munţi, la răsărit de Verrières. În loc să plece, Julien, beat de voluptate, îl ceru doamnei de Rénal să rămână toată ziua ascuns în odaia ei şi să n-o părăsească decât noaptea următoare.

— De ce nu? răspunse ea. Acum, când am devenit iar o păcătoasă, nu mai am niciun pic de respect faţă de mine; de data asta, păcatul m-a nenorocit pe veci. Şi îl strânse pe Julien la piept. Soţul meu nu mai e cum îl ştii, e bănuitor. Crede că l-am păcălit în toată povestea asta şi se arată foarte pornit împotriva mea. Dacă aude cel mai mic zgomot, sunt pierdută, mă va alunga ca pe o nemernică ce sunt.

— Ah, iată o frază de-a părintelui Chélan, spuse Julien. Tu nu mi-ai fi vorbit niciodată aşa, înainte de despărţirea aceea crudă, când am plecat la seminar; pe atunci mă iubeai!

Julien fu răsplătit pentru sângele rece cu care rostise cuvintele acestea: îşi văzu iubita uitând, cât ai clipi, primejdia pricinuită de prezenţa soţului, pentru a se gândi la primejdia şi mai mare de a-l vedea pe Julien îndoindu-se de iubirea ei. Zorile se apropiau cu paşi tot mai repezi şi luminau din plin odaia; Julien regăsi toate voluptăţile orgoliului când putu s-o revadă, în braţele lui şi aproape la picioarele lui, pe femeia aceasta încântătoare, singura pe care o iubise şi care, cu câteva ore mai înainte, era cuprinsă toată de spaimă faţă de un Dumnezeu cumplit şi de dragoste pentru îndatoririle ei. Hotărârile întărite printrun an de cuminţenie statornică se spulberaseră în faţa îndrăznelii lui.

Curând se auziră zgomote prin casă; un gând care nu-i trecuse până atunci prin minte veni s-o tulbure pe doamna de Rénal.

— Ticăloasa de Élisa o să intre aici. Ce ne facem cu scara asta cât toate zilele? îi spuse ea lui Julien. Unde s-o ascundem? Am s-o duc în pod, exclamă ea deodată, cuprinsă de un fel de voioşie neaşteptată.

— Dar va trebui să treci prin camera servitorului, se miră Julien.

— Am să las scara pe coridor, am să chem servitorul şi am să-i dau vreo treabă de făcut.

— Gândeşte-te să pregăteşti o explicaţie dacă servitorul, trecând prin faţa scării, pe coridor, o va vedea cumva.

— Da, îngerul meu, spuse doamna de Rénal dându-i o sărutare. Tu vezi de ai grijă să te ascunzi repede sub pat dacă, în lipsa mea, intră Élisa aici.

Julien se miră de veselia asta neaşteptată. „Aşadar, îşi zise el, apropierea unei primejdii materiale, în loc s-o tulbure, dimpotrivă, o înveseleşte, fiindcă îşi uită remuşcările! Femeie cu adevărat superioară! Ah! Iată o inimă căreia te poţi mândri să-i fii stăpân!” Julien era încântat.

Doamna de Rénal luă scara; se vedea cât de colo că e prea grea pentru ea. Julien se pregătea s-o ajute; îl admira talia zveltă, care părea atât de firavă, când, deodată, fără niciun ajutor, ea apucă scara şi o ridică de parcă ar fi fost un scaun. O duse repede prin coridorul etajului al treilea şi o culcă de-a lungul peretelui. Apoi chemă servitorul şi, ca să-i lase timp să se îmbrace, se urcă în hulubărie. Peste cinci minute, când se întoarse pe coridor, nu mai găsi scara. Ce se întâmplase cu ea? Dacă Julien nu s-ar fi aflat în casă, puţin i-ar fi păsat. Dar dacă, în clipa aceea, soţul ei dădea cu ochii de scară?… Urmările puteau fi teribile. Doamna de Rénal alergă pretutindeni. In sfârşit, descoperi scara sub acoperiş, unde servitorul o cărase şi chiar o ascunsese. Întâmplarea era neobişnuită; altă dată i-ar fi dat de gândit.

„Ce-mi pasă de ce-o să se întâmple peste douăzeci şi patru de ore, când Julien va fi plecat? îşi spuse ea. Pentru mine nu va fi atunci oare lotul numai groază şi remuşcare?”

Îi trecea vag, prin minte, gândul de a sfârşi cu viaţa, dar ce-are a face! După o despărţire pe care o crezuse veşnică, Julien îl fusese redat, îl revăzuse, şi ceea ce făcuse el ca să ajungă până la ea dovedea atâta iubire!

Istorisindu-i lui Julien întâmplarea cu scara:

— Ce-am să-i răspund soţului meu, dacă servitorul îl povesteşte că a găsit scara? Şi se gândi o clipă: o să le trebuiască douăzeci şi patru de ore ca să-l dibuiască pe ţăranul care ţi-a vândut-o. Apoi, aruncându-se în braţele lui Julien şi strângându-l cu o mişcare convulsivă: Ah! să mor, să mor aşa! strigă ea, acoperindu-l cu sărutări. Dar ţie trebuie să-ţi fie tare foame, adăugă, râzând.

— Vino; mai întâi am să te ascund în odaia doamnei Derville, care e totdeauna încuiată cu cheia. Ea se duse să stea de pază la celălalt capăt al coridorului, iar Julien trecu în goană. Nu cumva să deschizi, dacă bate cineva la uşă, îi spuse ea încuindu-l cu cheia; în orice caz, n-o să fie decât o glumă a copiilor, făcută în joacă.

— Trimite-i în grădină, sub fereastră, spuse Julien, ca să am bucuria să-i văd; şi fă-i să vorbească.

— Da, da, strigă doamna de Rénal, depărtându-se.

Se întoarse curând, aducând portocale, biscuiţi şi o sticlă cu vin de Malaga; îl fusese cu neputinţă să fure pâine.

— Ce face soţul tău? întrebă Julien.

— Scrie planuri pentru învoiala cu ţăranii.

Dar sunase ora opt şi în casă era forfotă. Dacă doamna de Rénal n-ar fi fost văzută, ar fi fost căutată pretutindeni; fu nevoită să-l părăsească. Curând, se întoarse, neţinând seama de primejdie: îl aducea o ceaşcă de cafea. Tremura ca nu cumva Julien să moară de foame. După-masă, reuşi să-i ducă pe copii sub fereastra odăii doamnei Derville. Julien găsi că au crescut mult, dar căpătaseră un aer comun, sau mai degrabă îşi schimbase el părerile.

Doamna de Rénal le vorbi despre Julien. Cel mai mare răspunse prietenos şi arătă că-i părea rău după fostul lor preceptor, dar cei mai mici aproape îl uitaseră.

În dimineaţa aceea, domnul de Rénal nu plecă de

acasă; urca şi cobora întruna scările, tocmindu-se cu ţăranii, cărora le vindea recolta de cartofi. Până la prânz, doamna de Rénal nu găsi nicio clipă liberă pentru prizonierul ei. După ce masa fu anunţată şi servită, se gândi să fure pentru el o farfurie cu supă caldă. Cum se apropia fără zgomot de uşa odăii în care se afla Julien, ducând cu grijă farfuria, se pomeni faţă în faţă cu servitorul care ascunsese scara de dimineaţă. În clipa aceea, el înainta, tot fără zgomot, de-a lungul coridorului, căutând parcă să tragă cu urechea. Pesemne că Julien umblase fără să la seama. Servitorul se depărta, cam ruşinat. Doamna de Rénal intră plină de curaj la Julien; întâlnirea cu servitorul îl sperie.

— Ţi-e frică, îi spuse ea; eu aş înfrunta toate primejdiile din lume fără să clipesc. Nu mă tem decât de un lucru: de momentul când voi rămâne singură, după plecarea ta. Şi îl părăsi în fugă.

— Ah, îşi spuse Julien cu înflăcărare, remuşcarea e singura primejdie de care se teme sufletul acesta minunat!

În sfârşit, veni seara. Domnul de Rénal plecă la Cazino.

Doamna de Rénal îi spusese că are o durere de cap îngrozitoare şi se retrase în odaia ei, unde se grăbi să scape de Élisa, după care se sculă repede de tot, ca să-i deschidă lui Julien.

Se nimeri însă ca lui să-i fie, într-adevăr, grozav de foame. Doamna de Rénal se duse în cămară să aducă pâine. Julien auzi un ţipăt. Doamna de Rénal se întoarse şi îl povesti că, pe când intra în cămară, pe întuneric, apropiindu-se de un dulap în care se păstra pâinea, şi întinzând mâna, atinsese un braţ de femeie. Era Élisa. Ea scosese ţipătul auzit de Julien.

— Ce făcea acolo?

— Fura dulceţuri, sau mai degrabă ne pândea, spuse doamna de Rénal, cu cea mai desăvârşită nepăsare. Din fericire, am găsit un pateu şi o pâine mare.

— Dar acolo ce ai? o întrebă el, arătându-i buzunarele şorţului.

Doamna de Rénal uitase că, încă de la masă, şi le umpluse cu pâine.

Julien o strânse în braţe cu patima cea mai arzătoare; niciodată nu i se păruse atât de frumoasă. „Chiar la Paris, îşi spunea el încurcat, n-aş putea să întâlnesc un caracter mai ales.” Avea toată stângăcia unei femei puţin obişnuite cu asemenea griji şi, în acelaşi timp, curajul unei fiinţe care nu se teme decât de primejdii de altă natură şi cu mult mai cumplite.

Pe când Julien înfuleca cu poftă, iar iubita lui făcea glume pe seama mesei cam frugale, căci îi era groază să vorbească serios, uşa odăii fu zgâlţâită cu putere. Era domnul de Rénal.

— De ce te-ai încuiat? îi strigă el.

Julien abia avu vreme să se vâre sub canapea.

— Cum?! eşti îmbrăcată? spuse domnul de Rénal intrând; mănânci şi ţi-ai încuiat uşa cu cheia?

Într-o zi obişnuită, întrebarea aceasta, pusă cu toată uscăciunea conjugală, ar fi tulburat-o pe doamna de Rénal, dar acum simţea că soţul ei n-avea decât să se aplece un pic ca să dea cu ochii de Julien; căci domnul de Rénal se aşezase pe scaunul unde stătuse Julien cu un minut mai înainte, chiar în faţa canapelei.

Durerea de cap servi drept scuză la toate. În timp ce domnul de Rénal, la rândul lui, îl povesti pe larg toate amănuntele partidei pe care o câştigase la biliardul Cazinoului — „o partidă de nouăsprezece franci, pe cinstea mea!” adăugă el — doamna de Rénal zări pe scaun, la trei paşi în faţa lor, pălăria lui Julien. Devenind şi mai calmă, începu să se dezbrace şi, într-o clipă, trecând repede prin spatele soţului, zvârli o rochie pe scaunul cu pălăria.

Domnul de Rénal plecă, în sfârşit. Ea îl rugă pe Julien să reînceapă povestea vieţii lui din seminar. „Ieri nu te-am ascultat; în timp ce tu vorbeai, mă gândeam cum să-mi fac curaj să te alung.”

Doamna de Rénal era nechibzuinţa însăşi. Vorbea cu glas tare; şi poate că se făcuse ora două dimineaţa, când fură întrerupţi de o bătaie puternică în uşă. Era tot domnul de Rénal.

— Deschide, repede. Sunt hoţi în casă! spuse el. SaintJean le-a găsit scara azi-dimineaţă.

— Iată sfârşitul sfârşitului, rosti doamna de Rénal, aruncându-se în braţele lui Julien. O să ne ucidă pe amândoi, nici vorbă să creadă în hoţi; am să mor în braţele tale, mai fericită în moarte decât am fost toată viaţa. Şi nu-i răspunse nimic domnului de Rénal, care se înfurie, şi-l sărută pătimaşă pe Julien.

— Salveaz-o pe mama lui Stanislas, îi spuse acesta privind-o poruncitor. Am să sar în curte prin fereastra cabinetului şi am să fug prin grădină. Cainii m-au recunoscut. Fă-mi un pachet din haine şi aruncă-mi-l în grădină, de îndată ce va fi cu putinţă. Până atunci, lasă-i să spargă uşa. Şi mai ales nu mărturisi nimic, îţi interzic. E mai bine ca el să aibă numai bănuieli decât certitudini.

— Ai să mori sărind! fu singurul ei răspuns şi singura ei grijă.

Se duse cu el până la fereastra cabinetului; apoi găsi timp să-i ascundă hainele. În sfârşit, îl deschise soţului său, care fierbea de mânie. Acesta se uită prin odaie, prin cabinet, fără să scoată o vorbă, şi dispăru. Hainele lui Julien fură aruncate pe fereastră, el le prinse şi apoi porni în goană spre partea din vale a grădinii, pe unde curgea râul Doubs.

Pe când alerga, auzi şuierând un glonte şi, îndată după aceea, pocnetul unei puşti.

„Nu-i domnul de Rénal, se gândi Julien; el ar ochi mult mai prost.” Câinii goneau tăcuţi pe de lături; un al doilea glonte nimeri pesemne laba unuia dintre ei, căci dulăul se porni să scoată nişte urlete jalnice. Julien sări peste zidul unei terase, făcu vreo cincizeci de paşi la adăpostul zidului şi începu să gonească din nou, în altă direcţie. Auzi glasuri care se strigau şi-l văzu lămurit pe servitor, duşmanul lui, trăgând un foc de puşcă. Un fermier începu să tragă şi el, de cealaltă parte a grădinii, dar Julien ajunsese acum pe malul râului, unde se îmbrăcă.

Peste un ceas, se afla la o leghe de Verrières, pe drumul Genevei. „Dacă au bănuieli, gândi Julien, atunci mă vor căuta pe drumul Parisului.”

**SFÂRŞITUL VOLUMULUI 1**

1. Închide la un loc o mie dintre cei mai puţin ticăloşi şi puşcăria va fi mai puţin veselă (engl.).
2. Provincia Franche-Comté a fost alipită Franţei în vremea lui Ludovic al XlV-lea, în 1678.
3. Adică după restauraţia Bourbonilor.
4. Joseph Barnave (1761-1793), orator în Adunarea Constituanta în timpul revoluţiei de la 1789.
5. Adică ultraregalist.
6. Aşezămtnt public unde erau adăposliţi oamenii fără mijloace de trai, cu obligaţia de a presta muncă în schimbul locuinţei şi al hranei primite.
7. Armatele franceze care, sub comanda lui Napoleon, au luptat în 1796 în Italia.
8. E vorba de castelul de la Neuilly sau de la Saint-Cloud, cu alte cuvinte curtea regală.
9. *Claude Fleury* (1640-1723), prelat francez, autor al unei *Istorii ecleziastice.*
10. *Doamna de Montesson*, soţia secretă a lui Philippe-Egalité, tatăl lui Louis-Philippe, rege al Franţei între 1830-1848, doamna de Genlis, ruda doamnei de Montesson, s-a ocupat de educaţia ducelui de Orléans, viitorul rege, marchizul Ducrest, nepotul acesteia.
11. Reşedinţa din Paris a familiei de Orléans.
12. Şi dacă e aşa, să fie vina mea? (it).
13. *Memorialul de la Sfinta Elena*, lucrare de Emmanuel de Las Cases (1766-1842), în care acesta a notat convorbirile avute cu Napoleon. 14 Tărăgănînd. situaţia poate fi salvată (lat.). Cuvinte atribuite comandantului roman *Fabius Cunciator* (secolul al III-lea î.H.). cunoscut prin încetineala lui în operaţiile militare.

15 *Quintus Ennius* (240-169 î.H.), unul dintre cei mai vechi poeţi latini. 16 *Joseph Marie dc Maistre* (1753-1821), filozof şi scriitor francez, ideolog al catolicismului.

1. În Regimentul 6 de dragoni, Stendhal a fost sublocotenent, între anii 1800-1802.
2. Localităţi din Italia unde Napoleon a cîştigat victorii răsunătoare în campania din 1796.
3. Pe vremea restauraţiei (1815-1830), congregaţia (asociaţie religioasa ultrareacţionară), condusă de iezuiţi, avea un important rol politic.
4. Organ de presă al opoziţiei liberale.
5. Nu mai ştiu nici ce sunt, nici ce fac (it.).
6. Călugăriţele şi adoratoarele laice ale acestui ordin religios erau sub directa influenţă a iezuiţilor.
7. Iezuiţi, membri ai unui ordin militant de călugări catolici, întemeiat în anul 1534 de către Ignaţiu de Loyola pentru a lupta împotriva Reformei.
8. Teatru parizian, inaugurat tn anul 1820, al cănii repertoriu era îndeosebi alcătuit din comedii uşoare şi vodeviluri.
9. *Baronul de Besenval* (1722-1791) ofiţer elveţian în serviciul Franţei, autor al unor *Memorii* foarte gustate de Stendhal.
10. Verificată cu ochii lui (lat.).
11. Ziar monarhist fondat în 1792, organul oficial al aristocraţiei şi al clerului.
12. *A fost apoi oftatul, ascuns, deci mai amar.*

*Au fost priviri furişe, mai dulci, fiind furate.*

*Obrajii, fără vină, arzând parcă de jar.*

Stanţe din poemul Don Juan de Byron (n.t.).

1. Eroina legendei medievale *Castelana din Vergy* şi a operei *Gabriella di Vergy*, de Carafa, jucată în Italia prin 1816.
2. Jean-Baptiste Godard (1775-1823), naturalist francey, autor a numeroase lucrări despre fluturi.
3. Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833), pictor francez.
4. Baronul de Strombeck, prieten al lui Stendhal şi autor al unor amintiri în care vorbeşte despre acesta. 33 Se ascunde patima, şi totuşi se trădează

Prin însăşi taina ei, aşa cum negrul cer

Furtună grea vesteşte (engl.) (n.t.)

1. Dar Julia, chiar în răceala ei

Păstra un freamăt binevoitor

Şi mâna-i mică, şovăind uşor

Când se retrase din a lui, cuminte

Lăsă parcă amprenta unui dor

O apăsare dulce, de fior

Atât de gingaşă, încât în minte Rămaseră doar îndoieli (engl.) (n.t.).

1. *Abatele de Sitves* (1748-1826), s-a situat de partea revoluţiei franceze de la 1789, a avut un rol de seamă în timpul directoratului şi a contribuit la lovitura lui Napoleon din 18 Brumar. 36 *Saint-Réal* (1639-1692), istoric şi literat francez.
2. *Polidori.* medicul lordului Byron. pe care Slendhal l-a cunoscut la Milano, în octombrie 1816.
3. Întoarse buzele spre ale ei, şi mâna

Îi prinse lungile-i şuviţe, care fluturau (engl.) (n.t.).

1. O, primăvara dragostei cum seamănă

Cu nimbul lui april, cel schimbător;

Abia vezi soarele în strălucire

Şi-ndată totul e învăluit de nor! (engl.)

DOI DOMNI DIN VERONA de Shakespeare (n.i.).

1. Localitate în Belgia, unde s-a dat, în anul 1745, o bătălie între armatele franceze şi cele austro-engleze.
2. Janseniştii erau adepţii mişcării apărute în Franţa în sec. al XVII-lea, bazate pe învăţătura profesorului olandez Comelius Jansai (15851638). Expresie a nemulţumirii faţă de regimul absolutist şi faţă de dominaţia iezuiţilor în biserica romano-catolică, jansenismul propovăduia rigorismul moral.
3. Localităţi vestite pentru luptele date de Napoleon în 1813 şi 1814.
4. În 1793, oraşul Lyon s-a ridicai împotriva Convenţiei (forma revoluţionară de guvernământ a Franţei între 1792-1795), fiind asediat timp de două luni.
5. Frâu liber dezmierdării / Nu-i da prea mult, chiar legămintele cele mai straşnice / Par vreascuri pentru focul sângelui (engl.) Din *Furtuna* de Shakespeare (n. t).
6. Uită-te la pagina 130 (it.).
7. Vai, nu eşti tu de vină, ci slăbiciunea ta / Aşa ne e plămada, şi n-o putem schimba (engl.) Din *A douăsprezecea noapte* de Shakespeare

(n.t.).

47 Malagrida, iezuit portughez, autor al unor scrieri cu caracter religios. 48 Alphonse-Marie de Ligitori (1696-1787), episcop italian, autor al unor lucrări de dogmă bisericească.

1. *Gros*, profesor de geometrie la Grenoble, i-a dat lecţii lânărului Beyle care îl pomeneşte cu admiraţie şi recunoştinţă-în lucrările sale (n.ed. fr.)
2. Organizaţii laice ale Ordinului iezuiţilor.
3. Plăcerea de-a ţine fruntea sus tot anul e bine plătită cu anumite sferturi de oră pe care eşti nevoit să le suporţi (it.).
4. *Giambattista Casti* (1724-1803), povestitor italian.
5. Versuri din drama *Regele petrece* de Victor Hugo.
6. Poreclă dată unui magistral din Marsilia care, pledând într-un proces în 1830, a utilizat forma arhaică nonante cinq în loc de quatre-vingt quinzc (nouăzeci şi cinci).
7. Dragă (it.).
8. Actul de angajament la Operă (it.)
9. Noua Eloisă, roman al scriitorului francez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).
10. Cine înţelege n-are nevoie de multe cuvinte (lat.).
11. *J. B. Bossuet* (1627-1704), episcop francez şi vestit autor al unor *Cuvântări funebre; Antoine Arnauld* (1612-1694), teolog francez.
12. Rămâi cu bine (lat.).
13. Termenul „galican” se foloseşte în legătură cu catolicismul din Franţa, socotit a fi într-o oarecare măsură independent faţă de autoritatea papală.
14. Unam Ecclesiam (biserica unică), primele cuvinte ale unei bule date de papa Pius al V-lea (sec. al XVI-lea).
15. Ed. Young (1681-1765). poet englez, autor al vestitelor *Nopţi*, care au avut o mare influenţă asupra primilor poeţi romantici.
16. E. J. Sicyès (1748-1826) ca şi H. Grégoire (1750-1831), amândoi prelaţi, au fost de partea revoluţiei în 1789.
17. Jacques Delille (1738-1813), poet francez.
18. Nevinovăţie (lat.).
19. *G. F Barbieri*, zis *Guercino* (1591 -1666), pictor italian.
20. Vezi la muzeul Luvru, Francisc, duce de Aquitania. lepădând platoşa şi îmbrăcând veşmântul monahal, nr. 1130 (nota autorului).
21. Foarte bine (lat.)
22. Publicaţie de orientare republicană care apărea la Lyon şi era foarte citită la Paris pe vremea lui Stendhal.
23. Poem de Delphine Gay, pe care Stendhal îl recitase în numeroase saloane (n.[ed.fr.](http://ed.fr/)).
24. Referire la împăratul Constantin cel Mare (274-337), care prin edictul de la Milan (313), a acordat libertate cultelor, deci şi creştinismului.
25. Marie Alacaque (1647-1690), călugăriţă din congregaţia Sacré-Coeur.
26. Publicaţie engleză de orientare liberală, a apărat din 1802 până în 1929.
27. Temniţă în mănăstirile catolice.