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Prin neîncetatele ei cârteli, republica aceasta ne-ar împiedica să ne bucurăm de cea mai bună dintre monarhii.  Mănăstirea din Parma (cap. XXIII) 
 
Capitolul al paisprezecelea 
 
În timp ce Fabricio, ascuns într-un sat din vecinătatea Parmei, umbla după dragoste, procurorul general Rassi, care nici nu-l bănuia atât de aproape, continua să trateze cazul lui ca şi cum ar fi fost vorba de al unui liberal: se prefăcu a nu găsi martori sau, mai bine zis, băgă spaima în martorii apărării; în cele din urmă, după tot felul de matrapazlâcuri ce ţinură aproape un an, cam la vreo două luni după ultima întoarcere a lui Fabricio la Bolonia, într-o vineri, marchiza Raversi, nebună de bucurie, anunţă în mod public celor adunaţi în salonul ei că, a doua zi dimineaţă, sentinţa, care fusese pronunţată doar cu o oră înainte împotriva tânărului del Dongo, avea să fie înfăţişată suveranului spre semnare şi încuviinţată de el. Câteva minute mai târziu, ducesa cunoscu spusele duşmanei sale. 
„Înseamnă că Mosca e foarte prost slujit de agenţii lui! îşi zise ea. Nu mai departe decât azi-dimineaţă, credea că sentinţa are să fie dată abia peste opt zile. Dar poate că nu i-ar displăcea chiar atât să mi-l trimită pe Fabricio undeva, cât mai departe de Parma; numai că, adăugă ea fredonând, într-o zi se va reîntoarce şi va fi arhiepiscopul nostru." Ducesa sună. 
— Adună toate slugile în sala de aşteptare, îi spuse ea valetului, cheamă-i chiar şi pe bucătari; apoi du-te şi cere comandantului pieţii învoirea să luăm patru cai de poştă şi, până-ntr-o jumătate de oră, pune să-i înhame la cupeaua mea. Slujnicele începură să umple de zor cuferele, iar ducesa se pregăti în grabă de drum; toate astea, fără să trimită contelui o vorbă: gândul de a face puţin haz pe socoteala lui o distra la culme. 
— Prieteni, le vorbi ea slugilor adunate, aflu că sărmanul meu nepot va fi condamnat în lipsă, fiindcă a avut îndrăzneala să-şi apere viaţa de atacurile unui nebun; căci Giletti era cel care voia să-l omoare. V-aţi putut da cu toţii seama ce fire blândă şi potolită are Fabricio. Sunt, pe drept cuvânt, revoltată de această groaznică nedreptate şi de aceea m-am hotărât să plec la Florenţa; las fiecăruia din voi leafa pe zece ani înainte. Dacă aveţi vreodată vreun necaz, scrieţi-mi şi, atâta timp cât voi avea un ban al meu, se va găsi ceva şi pentru voi. 
Ducesa credea întocmai tot ceea ce spunea şi, la ultimele ei cuvinte, slugile izbucniră în plâns; ochii ducesei erau şi ei împăienjeniţi de lacrimi; adăugă cu glas tremurător: 
— Rugaţi-vă Domnului pentru mine şi pentru monseniorul Fabricio del Dongo, prim mare vicar al arhiepiscopiei noastre şi care mâine dimineaţă va fi condamnat la galere sau – ceea ce ar fi mai puţin nătâng – la pedeapsa cu moartea. 
Suspinele slugilor se preschimbară în hohote de plâns şi, puţin câte puţin, aproape în strigăte de revoltă; ducesa se urcă în cupeu şi porunci vizitiului s-o ducă la palatul principelui. Deşi ora era cât se poate de nepotrivită, îi ceru generalului Fontana, aghiotantul de serviciu, să solicite o audienţă; văzând că nici măcar nu e în ţinută de gală, acesta rămase de-a dreptul uluit, în schimb stăpânul său nu se arătă câtuşi de puţin mirat şi cu atât mai puţin supărat de această cerere de audienţă. „Vom vedea acum râuri de lacrimi izvorând din nişte ochi fermecători, îşi zise el, frecându-şi mâinile. Vine să-mi ceară iertare; în sfârşit, femeia aceasta frumoasă şi mândră are să se umilească! Era şi timpul, căci prea ajunsese nesuferită cu ifosele de independenţă pe care şi le dădea! La cea mai mică nemulţumire, ochii ei, atât de grăitori, păreau să spună: «La Neapole sau la Milano ar fi mult mai plăcut de locuit decât în mica dumneavoastră Parmă». Şi iată că, fără să fiu stăpân la Neapole sau la Milano, această nobilă doamnă vine să-mi ceară un lucru care depinde numai şi numai de mine şi pe care moare să-l obţină; am ştiut eu că venirea acestui nepot la curtea mea are să-mi aducă apa la moară." 
În timp ce zâmbea gândurilor sale, lăsându-se furat de toate aceste plăcute presupuneri, principele se preumbla prin vastul său cabinet de lucru, la uşa căruia generalul Fontana rămăsese în picioare, încremenit ca un soldat care prezintă armele. Văzând ochii strălucitori ai suveranului şi amintindu-şi veşmintele de călătorie ale ducesei, se întrebă dacă nu s-a sfârşit cumva cu monarhia. Uimirea lui nu mai află margini când îl auzi spunând: 
— Roag-o pe doamna ducesă să aştepte un sfert de oră. Generalul aghiotant făcu stânga-mprejur, ca un ostaş la paradă. Principele zâmbi din nou: Fontana nu prea e obişnuit să o vadă aşteptând pe această trufaşă ducesă; mutra mirată cu care o săi comunice că are de aşteptat vreun sfert de oră, va pregăti trecerea spre duioasele lacrimi pe care le va vedea şiroind biroul acesta. Sfertul de oră ce urmă fu peste măsură de plăcut pentru el: se plimba cu paşi siguri şi măsuraţi – domnea. „N-am să-i spun nicio vorbă nelalocul ei; oricare ar fi simţămintele mele faţă de dânsa, nu trebuie să uit că este una dintre cele mai de seamă doamne de la curtea mea. Oare, cum le vorbea Ludovic al XIVlea fiicelor sale, prinţesele, rând se întâmpla să fie nemulţumit de ele?" Şi ochii i se opriră asupra portretului marelui suveran. 
Culmea e că principele nu stătu nicio clipă să se întrebe dacă şi în ce măsură avea să-l ierte pe Fabricio. În cele din urmă, după douăzeci de minute de aşteptare, credinciosul Fontana se ivi din nou în uşă, dar fără să spună nimic. 
— Ducesa Sanseverina poate să intre, strigă suveranul pe un ton teatral. 
„Acum să te ţii lacrimi!" îşi spuse el şi, pregătindu-se parcă pentru un asemenea spectacol, îşi scoase batista. 
Nicicând nu fusese ducesa mai sprintenă şi mai frumoasă; nu i-ai fi dat nici douăzeci şi cinci de ani. Văzând-o cum calcă uşoară, cu paşi mărunţi şi iuţi, abia atingând covorul, bietul aghiotant fu cât pe ce să-şi piardă minţile. 
— Cer de mii de ori iertare alteţei-voastre serenisime că miam îngăduit să mă arăt înaintea ei într-o ţinută care nu-i dintre cele mai potrivite, grăi ducesa cu glasul ei lin şi şăgalnic, dar alteţa-voastră m-a obişnuit atât de mult cu mărinimia ei, încât îndrăznesc să sper că mă va ierta şi de data aceasta. 
Ducesa vorbea fără grabă, ca să se poată bucura pe îndelete de mutra principelui: era, într-adevăr, neînchipuit de hazlie prin uimirea adâncă pe care o oglindea, ca şi printr-o rămăşiţă de înfumurare pe care ţinuta capului şi a braţelor păreau s-o sublinieze şi mai mult. Rămăsese ca trăsnit; cu glasul lui spart şi behăit, scotea din când în când câte un: Cum! cum! abia îngăimat. După ce isprăvi de rostit acea introducere măgulitoare, ducesa simulă o tăcere respectuoasă, ca să-i dea timp să răspundă; apoi repetă: 
— Mă încumet să sper că alteţa-voastră serenisimă va binevoi să-mi ierte această ţinută atât de necuviincioasă; şi în timp ce vorbea, ochii ei batjocoritori străluceau atât de tare, încât principele nu se mai simţi în stare să-i înfrunte; privi în tavan, ceea ce la dânsul era semn de cea mai mare încurcătură. 
— Cum! cum! făcu el din nou; apoi avu norocul să găsească o frază: Doamnă ducesă, luaţi vă rog loc; şi, curtenitor, împinse el însuşi fotoliul spre dânsa. Ducesa, care nu rămăsese indiferentă la acest gest de politeţe, îşi mai domoli focul din priviri. 
— Cum! cum! mai spuse o dată principele, frământându-se în jilţ, de parcă n-ar fi putut găsi o poziţie de ajuns de sigură. 
— Vreau să profit de răcoarea nopţii ca să o iau din loc, continuă ducesa, şi cum lipsa mea ar putea să fie de mai lungă durată, n-am vrut să părăsesc statele alteţei-voastre serenisime mai înainte de a vă fi mulţumit pentru toată bunăvoinţa pe care mi-aţi arătat-o în aceşti cinci ani. În sfârşit, suveranul înţelese. Se făcu alb ca varul: nu era om pe lume care să sufere mai cumplit decât el în clipa când îşi dădea seama că s-a înşelat în aşteptările sale; apoi îşi luă un aer de măreţie cu totul demn de portretul lui Ludovic al XIV-lea, pe care îl avea dinaintea ochilor. 
„Slavă Domnului, îşi spuse ducesa iată un bărbat." 
— Şi care e pricina acestei plecări neaşteptate? întrebă el, izbutind să-şi stăpânească tremurul vocii. 
— Aveam de mult intenţia să plec, răspunse ducesa, dar mica insultă ce se aduce monseniorului del Dongo, care mâine va fi condamnat la moarte sau la galere, mă face să mă grăbesc. 
— Şi în ce oraş anume vă veţi duce? 
— La Neapole, cred. Şi ridicându-se, adăugă: Nu-mi rămâne decât să-mi iau rămas bun de la alteţa-voastră serenisimă şi să-i mulţumesc prea supusă pentru mărinimia ei de până acum. De data aceasta vorbea pe un ton atât de hotărât, încât principele înţelese că peste două secunde totul avea să ia sfârşit; căci după vâlva unei asemenea plecări, nimic nu s-ar mai fi putut îndrepta; ducesa nu era femeia care să se răzgândească o dată ce luase o hotărâre. Alergă după dânsa. 
— Dar ştiţi prea bine, doamnă ducesă, îi spuse el, luându-i mâna, că mi-aţi fost întotdeauna dragă şi că n-a depins decât de dumneavoastră ca prietenia aceasta dintre noi să capete alt nume. Cât despre omorul acela, pe care nimeni n-ar putea să-l tăgăduiască, am încredinţat instruirea procesului celui mai bun dintre judecătorii mei... 
La aceste cuvinte, ducesa înălţă capul, înfruntându-l cu privirea; orice urmă de respect sau chiar de politeţe se şterse într-o clipită: nu mai era acum decât o femeie jignită, o femeie care vorbeşte unui om pe care îl ştie de rea-credinţă. Îi răspunse cu cea mai aprigă mânie şi chiar cu dispreţ, apăsând pe fiecare cuvânt: 
— Părăsesc pentru totdeauna statele alteţei-voastre serenisime, ca să nu mai aud niciodată vorbindu-se de procurorul general Rassi şi nici de ceilalţi nemernici ucigaşi care l-au condamnat la moarte pe nepotul meu şi pe atâţia alţii; dacă alteţavoastră serenisimă nu vrea să-mi amărască ultimele clipe ce le petrec alături de un principe care, atunci când nu e înşelat, e politicos şi spiritual, rog supusă pe alteţa-voastră să nu-mi pomenească de judecătorii aceia ticăloşi, care se vând pentru o mie de galbeni sau pentru o decoraţie. 
Înflăcărarea şi convingerea cu care fură rostite aceste cuvinte îl făcură pe Ranucio al IV-lea să tresară; o clipă se temu că demnitatea lui ar putea fi compromisă de o acuzaţie încă şi mai directă, dar, până la urmă, simţământul care învinse fu acela de plăcere: o admira pe ducesă; şi drept e că, în clipa aceea, întreaga ei făptură se înălţase pe treptele unei frumuseţi nepământene. „Doamne, ce frumoasă e! îşi spuse el; poţi ierta orice unei asemenea femei, căci alta ca ea nici nu există în întreaga Italie... Cu puţină dibăcie, poate că n-ar fi exclus să izbutesc într-o zi să-mi fie amantă; căci e o distanţă ca de la cer la pământ între făptura aceasta minunată şi păpuşa aceea de marchiză Balbi, care, pe deasupra, mai şterpeleşte cel puţin trei sute de mii de franci sărmanilor mei supuşi... Dar, oare, am auzit bine? se gândi el deodată; mi se pare că a spus: l-au condamnat pe nepotul meu şi pe atâţia alţii." Mânia trezindu-se în el, după o clipă de tăcere, vorbi cu o răceală demnă de rangul cel mai înalt: 
— Şi ce-ar fi de făcut pentru ca ducesa să nu mai plece? 
— Ceva de care nu sunteţi în stare, răspunse ducesa pe tonul celei mai amare ironii şi a celui mai făţiş dispreţ. 
Principele simţi că-şi iese din sărite, dar îndeletnicirea de suveran absolut îl obişnuise cu puterea de a-şi stăpâni primul impuls. „Femeia asta trebuie să fie a mea, îşi spuse el, îmi datorez aceasta mie însumi... pe urmă am s-o fac să moară de umilinţă... Dar dacă apucă să plece din cabinetul meu, n-am s-o mai văd niciodată." Numai că, aşa cum era în clipa aceea, turbat de furie şi de ură, unde să găsească acel cuvânt care să îmbine ceea ce îşi datora sieşi cu ceea ce ar fi trebuit să-i spună ducesei, ca să o hotărască să nu mai părăsească pe loc curtea lui? „Un gest nu poate fi nici repetat, nici ridiculizat", îşi spuse el, şi se duse să se aşeze între ducesă şi uşa biroului. Dar, în aceeaşi clipă, auzi ciocănind la această uşă. 
— Cine-i dobitocul, urlă el din toată puterea plămânilor, cinei dobitocul care vine să-şi arate mutra nătângă? 
Sărmanul general Fontana se ivi în prag, galben la faţă, cu desăvârşire năucit şi rosti cu glasul sugrumat al unui om aflat la ananghie: 
— Excelenţa-sa contele Mosca solicită onoarea de a fi primit. 
— Să intre! strigă principele; şi, pe când Mosca se înclina: Ce părere ai de doamna ducesă Sanseverina, care vrea să plece chiar acum din Parma, să se stabilească la Neapole, şi care, pe deasupra, îmi mai spune şi obrăznicii. 
— Cum! rosti Mosca îngălbenindu-se. 
— Ce! vrei să spui că nu erai la curent cu acest proiect de plecare?. 
— Habar n-am avut; când m-am despărţit de doamna, la ora şase, era veselă şi mulţumită. 
Vorbele acestea avură asupra suveranului un efect uluitor. Mai întâi îl privi pe Mosca: paloarea lui dovedea că spune adevărul şi că nu era complicele unui capriciu al ducesei. „În cazul acesta, se gândi alteţa-sa, o pierd pentru totdeauna; plăcere şi răzbunare, totul se duce de râpă. Şi o dată la Neapole, dumneaei va face epigrame, împreună cu nepotul, pe socoteala marii mânii a micului principe al Parmei." Se uită la ducesă; în inima ei, furia se războia cu cea mai adâncă silă; ochii ei nu-l slăbeau în clipa aceea pe contele Mosca, iar gura ei, cea atât de frumoasă, exprima cel mai amar dispreţ. Întreaga-i fiinţă părea a spune: nu eşti decât un curtean josnic! „Aşadar, se gândi principele, după ce o privi cu luare-aminte, îmi scapă şi acest mijloc de a o reţine în ţara mea. Dacă apucă să iasă acum de aici, o pierd pentru totdeauna şi Dumnezeu ştie ce va mai povesti la Neapole despre judecătorii mei. Iar cu inteligenţa şi cu forţa de convingere pe care i le-a dăruit cerul, îi va face pe toţi s-o creadă. Are să-mi scornească reputaţia unui tiran caraghios, care se trezeşte în miez de noapte ca să se uite pe sub paturi..." Şi, printr-o mişcare dibace, părând că vrea să se plimbe ca să-şi potolească turbarea, suveranul se proţăpi din nou în faţa uşii cabinetului de lucru; contele se afla la trei paşi, în dreapta lui, galben, răvăşit şi tremurând în asemenea hal, încât fu nevoit să se sprijine de speteaza jilţului în care şezuse ducesa la începutul audienţei şi pe care principele, într-un acces de furie, îl împinsese cât colo. Contele era îndrăgostit. „Dacă ducesa pleacă, o urmez îşi zicea el; dar va voi ea oare să mă aibă în preajma ei? Asta e întrebarea." 
În stânga monarhului, ducesa sta dreaptă, cu mâinile încrucişate strâns pe piept, înfruntându-l cu o îndrăzneală uimitoare; chipul ei de o frumuseţe dumnezeiască şi care cu puţin înainte fusese rumenit de însufleţire, era acum de o paloare adâncă. 
Spre deosebire de ei doi, principele era roşu la faţă şi părea neliniştit; cu mâna stângă trăgea în neştire de crucea marelui colan, pe care o purta pe sub haină; cu dreapta, îşi mângâia bărbia. 
— Ce-i de făcut? se adresă el contelui, fără să-şi dea prea bine seama ce spune, furat de obiceiul pe care îl avea de a se sfătui cu el în toate privinţele. 
— Vă rog să mă credeţi, alteţă-serenisimă, că nici nu mai ştiu, răspunse acesta cu aerul cuiva care îşi dă duhul. Abia putuse să-şi îngăimeze răspunsul. Glasul lui sugrumat îi oferi suveranului prima mângâiere, pe care mândria-i rănită o află în timpul acestei audienţe, iar satisfacţia îl făcu să rostească o frază cât se poate de binevenită pentru amorul său propriu. 
— Am să vă arăt că sunt cel mai cuminte dintre noi trei; iată, fac cu totul abstracţie de rangul meu. Am să vorbesc ca un prieten, şi adăugă cu un zâmbet larg şi condescendent, perfect imitat după vremurile fericite ale lui Ludovic al XIV-lea: ca un prieten care vorbeşte unor prieteni. Doamnă ducesă, adăugă el, ce să fac ca să uitaţi o hotărâre atât de pripită? 
— Drept să spun, nu ştiu nici eu, răspunse ducesa oftând din adâncul pieptului, nu ştiu nici eu, până-ntr-atât îmi este Parma de nesuferită! Nu fusese câtuşi de puţin în intenţia ei să facă vreun joc ascuns de cuvinte. Se vede cât de colo că ceea ce rostise era adevărul gol-goluţ. Contele tresări şi se întoarse spre ea: curteanul din el era uimit şi jignit; apoi, aţinti asupra stăpânului său o privire rugătoare. Cu multă demnitate şi mult sânge rece, acesta lăsă să treacă câteva clipe, după care, adresându-i-se: 
— Văd, îi spuse el, că fermecătoarea dumitale prietenă este foc şi pară; ce vrei, îşi adoră nepotul. Şi întorcându-se spre ducesă, adăugă, privind-o galeş şi în acelaşi timp cu aerul cu care ar fi citat o replică dintr-o comedie: Ce să fac ca să împac aceşti doi ochi frumoşi? 
Ducesa avusese timp să cumpănească în sinea ei; răspunse rar şi hotărât, ca şi cum ar fi dictat un ultimatum: 
— Alteţa-sa să-mi scrie o scrisoare, aşa cum numai ea ştie să scrie, în care să-mi spună că, nefiind de fel convinsă de vinovăţia lui Fabricio del Dongo, prim mare vicar al arhiepiscopului, nu va semna sentinţa care îi va fi înfăţişată şi că această procedură nedreaptă nu va avea nicio urmare în viitor. 
— Cum adică, nedreaptă? strigă principele, făcându-se stacojiu şi înfuriindu-se iar. 
— Şi asta nu e tot, continuă ducesa cu o trufie într-adevăr romană; încă de astă-seară, deşi văd că s-a şi făcut unsprezece şi un sfert, adăugă ea cu ochii la pendulă; încă de astă-seară alteţa-sa serenisimă va trimite vorbă marchizei Raversi că o sfătuieşte să se ducă la ţară ca să se întremeze după zbuciumul ce i-a pricinuit un anumit proces de care vorbea în salonul ei la începutul serii. Principele se plimba de colo-colo prin cabinet, ca un om cu desăvârşire scos din sărite. 
— Cine a mai văzut o asemenea femeie?... strigă el; auzi, să mă repeadă pe mine! 
Ducesa îi răspunse în chipul cel mai graţios: 
— În viaţa mea nu mi-ar trece prin minte să reped pe alteţasa serenisimă; dar alteţa-sa a avut nesfârşita bunătate să spună că vorbeşte ca un prieten unor prieteni. La urma urmei, n-am niciun chef să rămân la Parma, adăugă ea, privindu-l pe conte în chipul cel mai dispreţuitor cu putinţă. Până în clipa aceea, suveranul şovăise; dar privirea aceasta îl făcu să se hotărască, deşi ceea ce voia ducesa semăna cu un angajament; însă puţin îi păsa lui de angajamente. 
Mai schimbară câteva cuvinte şi, în cele din urmă, contele Mosca primi poruncă să scrie acel bileţel solicitat de ducesă. El avu grijă să omită fraza: această procedură nedreaptă nu va avea nicio urmare în viitor. „Ajunge că prinţul a făgăduit să nu semneze sentinţa care îi va fi prezentată", îşi spuse dânsul. Drept care, suveranul îi mulţumi din ochi, pe când semna biletul. 
Fu o mare greşeală din partea contelui, căci principele, obosit cum era, ar fi semnat orice; era mulţumit că ieşise cu bine din încurcătura aceea, care pentru el se rezuma în felul următor: „Dacă ducesa pleacă, după o săptămână mă voi plictisi de moarte la această curte a mea". Contele băgă de seamă că stăpânul său schimbă data scrisorii, punând-o pe cea de a doua zi. Se uită la pendulă: arăta aproape miezul nopţii. Ministrul nu văzu în îndreptarea datei decât dorinţa pedantă de a dovedi exactitate şi bună guvernare. În ce priveşte exilul marchizei Raversi, alteţa-sa nu arătă nici cea mai mică împotrivire: simţea o deosebită plăcere să-şi exileze supuşii. 
— Generale Fontana! strigă el, deschizând uşa. 
Generalul se ivi ca din pământ, cu o mutră atât de mirată şi atât de curioasă să afle, încât ducesa şi contele schimbară o privire înveselită şi privirea aceea îi împăcă. 
— Generale Fontana! spuse suveranul, ai să te urci în trăsura mea, care e jos, la intrarea colonadelor; ai să te duci la marchiza Raversi şi ai să-i trimiţi vorba că vrei să-i comunici ceva; dacă e culcată, vei preciza că vii din partea mea şi, o dată ajuns la ea în iatac, îi vei spune întocmai următoarele cuvinte şi nu altele: „Doamnă marchiză Raversi, alteţa-sa serenisimă vă pune în vedere ca mâine dimineaţă, înainte de ora opt, să plecaţi la castelul domniei-voastre de la Velleja; alteţa-sa vă va comunica ulterior când vă veţi putea întoarce la Parma"., 
Principele căută din ochi ochii ducesei care, fără să-i mulţumească, aşa cum se aştepta, îi făcu o reverenţă adâncă şi ieşi în grabă. 
— Ce femeie! spuse el, întorcându-se spre contele Mosca. 
Acesta, încântat de exilul marchizei Raversi, care avea să-i uşureze toate actele lui de ministru, vorbi timp de o jumătate de oră şi mai bine ca un curtean desăvârşit ce era; voia să împace amorul propriu al suveranului şi nu plecă decât după ce izbuti să-l convingă că nici istoria anecdotică a lui Ludovic al XIV-lea nu cunoştea o pagină mai frumoasă decât aceea pe care o prilejuise el viitorilor săi istorici. 
Înapoindu-se acasă, ducesa se închise la ea şi lăsă vorbă să nu fie tulburată de nimeni, nici chiar de conte. Voia să rămână puţin singură cu ea însăşi, ca să se dumirească ce trebuia să creadă despre scena ce avusese loc. Săvârşise totul la întâmplare şi fiindcă aşa îi plăcuse în clipa aceea; dar oricare ar fi fost pasul pe care s-ar fi lăsat târâtă să-l facă, ar fi mers până în pânzele albe. Pe urmă, când şi-ar fi recăpătat sângele rece, nu sar fi învinuit şi nu s-ar fi pocăit: aceasta îi era firea, datorită căreia, la cei treizeci şi şase de ani pe care îi avea, era încă cea mai frumoasă femeie de la curte. 
Acum stătea şi visa la viaţa plăcută pe care avea s-o ducă la Parma, ca şi cum s-ar fi întors dintr-o lungă călătorie, într-atât fusese de convinsă, între nouă şi unsprezece, că avea să plece pentru totdeauna din această ţară. 
„Bietul conte, ce mutră a făcut aflând, de faţă cu principele, despre plecarea mea... La drept vorbind, e un om tare drăguţ şi cu o inimă rară! Era în stare să lase şi minister şi tot, ca să mă urmeze... Dar şi în ce mă priveşte, trebuie să spun că, în toţi aceşti cinci ani, nu a avut a-mi imputa nici măcar un singur pas greşit. Ce femeie cu cununie ar putea spune acelaşi lucru soţului şi stăpânului ei? Trebuie să recunosc că nu face pe grozavul, nu e pisălog şi nu-mi inspiră nicidecum dorinţa de a-l înşela; faţă de mine, pare întotdeauna să se ruşineze de puterea lui... Avea o mutră tare hazlie în faţa domnului şi stăpânului său; dacă ar fi aici, l-aş săruta... Dar pentru nimic în lume n-aş lua asupra mea obligaţia de a înveseli un ministru care şi-a pierdut portofoliul – este o boală fără leac, de care nu te vindeci decât o dată cu moartea şi... care te omoară. Ce nenorocire să fii ministru la tinereţe! Am să-i scriu neapărat, e un lucru pe care trebuie să-l ştie oficial, mai înainte de a rupe cu alteţa-sa... Dar, am uitat cu totul de credincioasele mele slugi." 
Ducesa sună. Cameristele continuau să împacheteze; trăsura era trasă sub boltă şi se încărcau cuferele; celelalte slugi, care nu aveau nimic de făcut, stăteau roată-mprejur şi priveau cu lacrimi în ochi. Chekina, singura care în împrejurări deosebite avea voie să intre la stăpâna ei, îi povesti despre toate acestea. 
— Cheamă-i pe toţi sus, îi spuse ducesa, şi îndată după aceea trecu în sala de aşteptare. 
— Mi s-a făgăduit, le spuse ea, că sentinţa dată împotriva nepotului meu nu va fi semnată de suveran (aşa se vorbeşte în Italia), prin urmare nu mai plec; vom vedea dacă duşmanii mei vor avea destulă trecere să schimbe această hotărâre. 
După o clipă de tăcere, slugile începură să strige: „Trăiască doamna ducesă!" şi izbucniră în aplauze furtunoase. Ducesa, care apucase să iasă din cameră, reapăru, ca o actriţă aplaudată, făcu o mică reverenţă plină de graţie şi le spune: Prieteni, vă mulţumesc. O singură vorbă de-a ei ar fi ajuns, în clipa aceea, ca să pornească cu toţii la asaltul palatului. Făcu semn unui surugiu, fost contrabandist şi om de toată încrederea, care o urmă. 
— Ai să te îmbraci în ţăran înstărit, ai să ieşi din oraş cum ai să poţi, ai să închiriezi o brişcă şi ai să cauţi să ajungi cât mai repede la Bolonia. Să intri în oraş pe poarta Florenţei şi să-i înmânezi lui Fabricio, care locuieşte la Pelegrino, un pachet pe care o să ţi-l dea Chekina. Fabricio se ascunde acolo sub numele de Giuseppe Bossi; caută să nu-l dai de gol prin cine ştie ce nechibzuinţă; fă-te că nu-l cunoşti; s-ar putea ca vrăjmaşii mei să pună iscoade pe urmele tale. Fabricio are să te trimită îndărăt, peste câteva ore sau peste câteva zile: mai cu seamă la întoarcere, fii cu ochii în patru, ca nu cumva să-l trădezi. 
— Păi dacă e vorba de oamenii marchizei Raversi, strigă surugiul, să îndrăznească numai! Şi dacă doamna ne-ar lăsa, în scurtă vreme i-am curăţa pe toţi. 
— Într-o zi, poate că am să vreau, dar deocamdată, jură-mi pe viaţa ta că n-ai să faci nimic fără porunca mea. 
Ducesa voia să-i trimită lui Fabricio o copie după biletul principelui; şi neputându-se împotrivi plăcerii de a-l distra, se gândi să-i scrie câteva rânduri despre scena cu prilejul căreia obţinuse biletul; rândurile acestea se preschimbară într-o scrisoare de zece pagini. Îl chemă din nou pe surugiu. 
— Nu ai să poţi pleca înainte de ora patru, când se deschid porţile. 
— Eu ziceam să mă bag în canalul cel mare de scurgere; miar ajunge apa până la fălci, dar, în schimb, aş trece mai repede... 
— Nu răspunse ducesa, nu vreau să te îmbolnăveşti tocmai tu, care eşti unul dintre cei mai credincioşi oameni ai mei. Dar, ia spune-mi, cunoşti cumva pe vreunul din servitorii monseniorului arhiepiscop? 
— Sunt prieten cu al doilea vizitiu. 
— Iată o scrisoare pentru sfântul părinte. Intră cum poţi, dar fără zgomot, în palat şi caută să dai de primul lui valet; n-aş vrea să-l treziţi pe monsenior. Dacă s-a retras cumva la el în iatac, aciuează-te şi tu pe unde poţi şi, cum obişnuieşte să se scoale o dată cu ziua, mâine dimineaţă la patru, înfăţişează-i-te din parte-mi, înmânează-i plicul acesta şi ia scrisorile pe care ţi le va da, poate, pentru Bolonia. 
Ducesa se hotărâse să-i trimită arhiepiscopului însuşi originalul biletului semnat de suveran; cum în acel bilet era vorba de primul mare vicar, ea îl ruga să-l depună în arhivele arhiepiscopiei, unde nădăjduia că domnii mari vicari şi canonici, colegi ai nepotului ei, au să binevoiască să ia cunoştinţă de conţinutul lui; bineînţeles că totul trebuia să se petreacă sub pecetea tainei celei mai desăvârşite. 
Îi scrise arhiepiscopului Landriani pe un ton familiar, menit să-l farmece pe omul acesta cumsecade; semnătura ocupa, ea singură, trei rânduri, căci la capătul acelei scrisori atât de prieteneşti, ducesa îşi înşirase toate numele ei: Angelina-CorneliaIsota Valserra del Dongo, ducesă Sanseverina. 
„Cred că nu m-am mai iscălit astfel, îşi spuse ea râzând, de la încheierea actului de căsătorie cu sărmanul duce; dar pe oamenii de acest soi nu-i ţii decât cu lucruri dintr-astea; în ochii burghezilor, caricatura trece drept frumuseţe." Nu-şi putu isprăvi seara fără să cedeze ispitei de a-i scrie contelui o scrisoare zeflemisitoare, în care îl anunţa oficial, ca îndreptar pentru raporturile sale cu capetele încoronate, că nu se simţea în stare să ţină de urât unui ministru căzut în dizgraţie. „Deocamdată, te sperie principele; când n-ai să-l mai poţi vedea, are să fie rândul meu să te sperii?" Şi îi trimise scrisoarea de îndată. 
Cât despre principe, a doua zi, la orele şapte dimineaţa, se grăbi să-l cheme la el pe contele Zurla, ministrul de Interne. 
— Măsuri noi, îi spuse el: dă chiar acum cele mai straşnice porunci tuturor podestaţilor, să-l aresteze pe numitul Fabricio del Dongo. Mi s-a spus că s-ar putea să îndrăznească să se arate din nou în statele noastre. Având în vedere că fugarul se află la Bolonia, unde pare a sfida hotărârea de urmărire a tribunalelor noastre, să trimiţi de îndată zbiri care îl cunosc personal: 
1 – în toate satele situate pe drumul dintre Bolonia şi Parma; 
2 – în împrejurimile castelului ducesei Sanseverina, la Sacca şi în împrejurimile casei sale de la Castelnovo; şi 3 – în jurul castelului contelui Mosca. 
Îmi închipui, domnule conte, că înalta dumitale înţelepciune te va face să ascunzi contelui Mosca aceste ordine primite de la suveranul dumitale. Vei şti, aşadar, că vreau să mi-l arestezi pe numitul Fabricio del Dongo. 
Îndată ce ministrul ieşi, se deschise o uşă secretă, prin care 
se strecură procurorul general Rassi, frânt în două şi salutând la fiecare pas. Nemernicul acela avea o mutră de-ţi venea să-l iei la palme, o mutră pe măsura întregii ticăloşii a rolului său; în vreme ce mişcările iuţi şi piezişe ale ochilor arătau că era conştient de însuşirile sale, siguranţa obraznică a rânjetului său dovedea că ştie să înfrunte dispreţul. 
Deoarece personajul acesta are să capete o înrâurire destul de mare asupra destinului lui Fabricio, nu strică să stăruim puţin asupra lui. Era mare de stat, avea ochi frumoşi şi foarte ageri, dar obrazul ciupit tot de vărsat; cât despre isteţime, nu numai că nu-i lipsea, dar chiar o avea din belşug; se spunea că stăpâneşte la perfecţie ştiinţele juridice, dar strălucea mai ales prin şiretenia lui înnăscută. Oricât de încurcat ar fi fost cazul ce i se înfăţişa, găsea uşor şi repede mijloacele, cu totul întemeiate din punct de vedere juridic, de a ajunge la o condamnare sau la o achitare; era, mai cu seamă, regele tertipurilor judecătoreşti. 
Omul acesta, pentru care marile monarhii l-ar fi invidiat pe principele Parmei, nu avea decât o singură desfătare: să se afle în preajma persoanelor însemnate şi să le distreze cu giumbuşlucuri. Puţin îi păsa că persoana râdea de ceea ce spunea el, sau chiar de dânsul, sau că făcea glume pe socoteala doamnei Rassi; dacă interlocutorul îi vorbea, dacă râdea şi se purta cu el familiar, procurorul era mulţumit. Câteodată, principele, nemaiştiind cum să-şi bată joc de demnitatea acestui mare jude, îi trăgea picioare în spate; dacă îl durea, Rassi începea să bocească. Instinctul de măscărici era la el atât de înnăscut, încât mai mult îi plăcea să se ducă în saloanele unui ministru care îl batjocorea, decât să rămână în propriul său salon, unde domnea ca un despot peste toate robele ţării. Rassi îşi crease această poziţie aparte, mai ales prin aceea că până şi nobilul cel mai obraznic nu izbutea să-l umilească; modul lui de a se răzbuna de jignirile pe care le înghiţea de dimineaţa până seara era de a pârî totul principelui, căruia îşi arogase privilegiul de a-i spune absolut orice; e adevărat că adesea primea drept răspuns o palmă zdravănă, dureroasă, dar asta nu-l supăra de fel. Prezenţa judecătorului îl distra pe monarh în clipele lui de posomorală, când făcea haz, insultându-l. Vedem, dar, că Rassi era, într-o anumită măsură, tipul curteanului desăvârşit: fără onoare şi fără supărare. 
— Mai întâi de toate, ai grijă să nu se afle nimic, se răsti principele la el, fără să-i răspundă la salut şi repezindu-l ca un bădăran, el, care era atât de politicos cu toată lumea. Ce dată are sentinţa? 
— Data zilei de ieri, alteţă serenisimă. 
— Câţi judecători au semnat-o? 
— Toţi cinci. 
— Şi ce pedeapsă? 
— Douăzeci de ani de temniţă, aşa cum a poruncit alteţavoastră serenisimă. 
— Fireşte, pedeapsa cu moartea ar fi revoltat, vorbi principele, ca pentru sine. Păcat! Atunci s-o fi văzut pe Sanseverina! Dar e un del Dongo şi numele acesta e respectat la Parma, din pricina celor trei arhiepiscopi care şi-au urmat aproape unul după altul. Zici că i-ai dat douăzeci de ani? 
— Întocmai, alteţă serenisimă, răspunse Rassi, rămânând mai departe frânt în două, şi bineînţeles după ce se va fi pocăit în mod public în faţa portretului alteţei-voastre serenisime; în afară de aceasta, va ţine post negru vinerea şi în ajun de mare sărbătoare, având în vedere că necredinţa inculpatului a ajuns de pomină. Asta îl va învăţa minte şi îi va da peste cap toate planurile de viitor. 
— Ia şi scrie, îi porunci suveranul: 
„Alteţa-sa serenisimă, binevoind să asculte, în marea lui bunătate, preasupusele jalbe ale marchizei del Dongo, mama vinovatului, şi ducesei Sanseverina, mătuşa lui – care au arătat că, atunci când a avut loc crima, fiul şi nepotul lor era foarte tânăr şi cu mintea rătăcită de patima nebunească pe care o trezise în el nevasta nefericitului Giletti – s-a înduplecat şi, cu toata scârba pe care i-o trezeşte acest omor, a preschimbat pedeapsa la care fusese condamnat numitul Fabricio del Dongo, în doisprezece ani de temniţă." 
— Dă-mi să semnez. 
Semnă şi puse data din ajun; apoi, înapoindu-i lui Rassi sentinţa, îi spuse:  
— Scrie imediat, sub semnătura mea: „Având în vedere şi luând în considerare că ducesa Sanseverina a căzut în genunchi la picioarele alteţei-sale, principele a îngăduit ca, în fiecare joi, condamnatul să se poată plimba timp de o oră pe platforma turnului pătrat, denumit popular Turnul Farnese". 
— Semnează, îi mai porunci suveranul, şi fii mut, orice ai auzi vorbindu-se prin oraş. Nu uita să spui consilierului De Capitani, care a votat pentru doi ani de temniţă şi care a îndrăznit să mai trăncănească în favoarea acestei păreri caraghioase, că îl poftesc să recitească legile şi regulamentele. Încă o dată, nicio vorbă. Cu bine. Procurorul Rassi făcu, cu multă încetineală, trei plecăciuni adânci, pe care principele păru că nici nu le bagă în seamă. 
Toate acestea se petreceau la orele şapte dimineaţa. Câteva ceasuri mai târziu, vestea exilului marchizei Raversi se răspândi ca fulgerul prin oraş şi prin cafenele; oamenii nu făceau decât să vorbească, toţi o dată, despre această nemaipomenită întâmplare. Exilul marchizei alungă, pentru câtăva vreme, din Parma, acel necruţător duşman al micilor oraşe şi micilor curţi: plictiseala. Generalul Fabio Conti, care se şi văzuse ministru, avu, pasămite, un atac de gută şi un timp nu mai ieşi de la el din cetăţuie. Văzând toate acestea, burghezia, şi mai apoi oamenii de rând, traseră concluzia că, de bună seamă, principele se hotărâse să încredinţeze arhiepiscopatul Parmei monseniorului del Dongo. Iscusiţii politicieni de cafenea merseră chiar până acolo încât pretinseră că i se ceruse părintelui Landriani, actualul arhiepiscop, să se prefacă bolnav şi să-şi prezinte demisia; urmând, bineînţeles să i se acorde un important venit din regia tutunului; toate aceste zvonuri ajunseră până la urechile arhiepiscopului, speriindu-l rău, din care pricină, timp de câteva zile, activitatea pe care o desfăşura în favoarea eroului nostru fu serios paralizată. Două luni mai târziu, vestea aceasta senzaţională apăru şi în ziarele pariziene, dar cu o mică modificare, şi anume: contele Mosca, nepotul ducesei Sanseverina, era cel care urma să fie făcut arhiepiscop. 
Între timp, marchiza Raversi tuna şi fulgera în castelul ei de la Velleja; dar marchiza nu era una din acele femeiuşti care îşi închipuie că se răzbună împroşcându-şi duşmanii cu epitete jignitoare. Chiar a doua zi după dizgraţia ei, cavalerul Riscara, împreună cu alţi trei prieteni, se înfăţişară principelui la porunca marchizei şi îi cerură învoirea să se ducă să o viziteze la castelul ei. Alteţa-sa îi primi cu cea mai mare bunăvoinţă şi sosirea lor la Velleja fu o mare mângâiere pentru marchiză. Înainte de sfârşitul săptămânii următoare, se adunaseră la castel peste treizeci de musafiri, toţi cei pe care un eventual guvern liberal i-ar fi cocoţat la conducere. În fiece seară, marchiza ţinea sfat, în toată legea, cu cei mai bine informaţi dintre ei. În seara unei zile în care primise un coşcogeamite teanc de scrisori de la Parma şi Bolonia, doamna Raversi se retrase foarte devreme: camerista ei de încredere îl introduse mai întâi pe prietenul favorit, contele Baldi, un bărbat tânăr, chipeş dar foarte bleg, iar mai târziu pe cavalerul Riscara, predecesorul acestuia. Riscara era un omuleţ întunecat şi la chip şi fire, care începuse prin a fi repetitor de geometrie la colegiul nobililor din Parma, ajungând, mai apoi, consilier de stat şi cavaler al mai multor ordine. 
— Am bunul obicei, le spuse marchiza celor doi bărbaţi, de a nu rupe niciodată nicio hârtie şi asta îmi prinde uneori tare bine; iată nouă scrisori pe care mi le-a adresat Sanseverina în diferite împrejurări. Veţi pleca amândoi de îndată la Genova, veţi căuta, printre condamnaţii la galere, pe un fost notar, pe nume Burati – îl cheamă ca pe marele poet veneţian, sau dacă nu, Durati. Dumneata, conte Baldi, aşază-te la biroul meu şi scrie ceam să-ţi dictez. 
„Mi-a trecut prin minte un gând şi mă grăbesc să ţi-l împărtăşesc. Plec la căsuţa mea de la Castelnovo; aş fi tare fericită dacă ai veni să stai cu mine o zi: după toate cele întâmplate, nu cred să mai fie mare primejdie: norii se risipesc. Cu toate acestea, opreşte-te înainte de intrarea în Castelnovo; vei afla, în drum, pe unul din oamenii mei, ţin toţi la tine ca la ochii din cap; îţi vei păstra, bineînţeles, numele de Bossi. Se zice că ţi-ai lăsat să-ţi crească barbă, ca cel mai superb călugăr capucin
, deşi la Parma nu te-ai arătat decât cu înfăţişarea decentă a unui mare vicar." 
— Acum ai înţeles, Riscara? 
— Minunat; dar plecarea aceasta la Genova este un lux inutil; ştiu un om la Parma, care, e drept, nu a fost încă la galere, dar de bună seamă că tot va sfârşi prin a ajunge acolo; el poate să imite la perfecţie scrisul Sanseverinei. 
La aceste cuvinte, contele Baldi îşi holbă frumoşii lui ochi: abia acum înţelesese. 
— Dacă îl cunoşti la Parma pe acest vrednic personaj, căruia îi prezici o carieră atât de frumoasă, îi răspunse marchiza lui Riscara, înseamnă că te cunoaşte şi el pe tine, iar ibovnica, duhovnicul sau prietenul lui pot fi vânduţi Sanseverinei; e cu mult mai bine să întârziem această mică glumă cu două-trei zile, decât să mergem la voia întâmplării. Plecaţi peste două ceasuri, ca doi mieluşei drăguţi ce sunteţi, căutaţi să nu întâlniţi nici picior de om cunoscut la Genova şi întoarceţi-vă cât puteţi mai iute. 
Cavalerul Riscara fugi râzând şi vorbind pe nas, ca un muţunache: „trebuie să ne facem bagajul!" strigă el, ţopăind şi scălămbăindu-se caraghios. De fapt, voia să-l lase pe Baldi singur cu doamna. Cinci zile mai târziu, Riscara îl readuse marchizei pe bietul Baldi, julit şi deşelat: ca să scurteze drumul cu vreo şase leghe, trecuse munţii călare pe un măgar. Acum gemea şi se jura că nu va mai face în viaţa lui asemenea călătorie. Baldi îi dădu marchizei trei exemplare din scrisoarea pe care i-o dictase dânsa şi cinci sau şase scrisori ticluite de Riscara şi scrise de aceeaşi mână, şi care i-ar fi putut folosi mai târziu. Una dintre ele conţinea câteva glume foarte izbutite pe socoteala spaimelor nocturne ale principelui şi a întristătoarei slăbiciuni a iubitei sale, marchiza Balbi, despre care se zicea că, de câte ori se ridică de pe perna unui fotoliu, lasă o urmă de cleşte. Ai fi jurat că toate scrisorile acelea erau scrise de însăşi doamna Sanseverina. 
— Acum ştiu sigur, spuse marchiza, că Fabricio, cel drag inimii ducesei, se află la Bolonia sau în împrejurimi... 
— Sunt frânt, strigă contele Baldi, întrerupând-o; cer favoarea de a fi scutit de această a doua călătorie sau, cel puţin, să am câteva zile de odihnă ca să-mi recapăt puterile. 
— Mă duc să intervin în favoarea dumitale, îi spuse Riscara; şi se apropie să-i vorbească marchizei la ureche. 
— Bine, primesc, răspunse ea zâmbind. Şi, întorcându-se către Baldi: 
— Linişteşte-te, nu mai pleci, îi spuse ea pe un ton oarecum dispreţuitor. 
— Mulţumesc! strigă contele, bucurându-se din toata inima. 
Şi, într-adevăr, Riscara se urcă singur în trăsura poştii. Nu trecuseră nici două zile de când se afla la Bolonia şi iată că îl zări pe Fabricio, plimbându-se într-o caleaşcă, împreună cu Marietta. „Drace! îşi zise el, după câte văd, viitorul nostru arhiepiscop nu-şi pierde vremea; trebuie neapărat să-i dau de ştire ducesei: va fi încântată." Pentru a afla adresa lui Fabricio, Riscara n-avu altceva de făcut decât să se ţină după el. A doua zi dimineaţa, acesta primi, printr-un curier, epistola de fabricaţie genoveză; i se păru puţin cam scurtă, dar încolo, nu avu nici cea mai mică bănuială. Gândul de a-i revedea pe ducesă şi pe conte îl făcu să-şi piardă minţile de bucurie şi, cu toate împotrivirile lui Lodovico, încălecă pe un cal de poştă şi porni în galop. Nici nu iar fi trecut prin minte că, la mică distanţă în urma lui, venea cavalerul Riscara care, ajungând la vreo şase leghe de Parma, la popasul dinainte de Castelnovo, avu plăcerea să zărească o mare îngrămădeală de oameni în piaţa din faţa închisorii. Doi zbiri, aleşi şi trimişi de contele Zurla, îl arestaseră pe eroul nostru, în timp ce îşi schimba calul. 
Ochii mici ai cavalerului Riscara sclipiră de bucurie, cercetă cu multă răbdare toate câte se întâmplaseră în sătucul acela, şi trimise apoi, o scrisoare marchizei Raversi. După aceea, plimbându-se pe uliţă şi prefăcându-se că vrea să viziteze biserica şi să vadă o pânză de Parmegiano, care pare-se că exista prin partea locului, sfârşi prin a se întâlni cu podestatul, care se grăbi să facă cuvenitele ploconeli în faţa acestui consilier de stat. Riscara se arătă mirat că nu se grăbise să-l trimită de îndată la fortăreaţa din Parma pe conspiratorul pe care avusese norocul să-l prindă. 
— Să-ţi iei toate măsurile, adăugă cavalerul pe un ton rece, ca nu cumva numeroşii săi prieteni, care îl căutau alaltăieri pentru a-i uşura trecerea prin statele alteţei-sale serenisime, să le aţină calea jandarmilor; răzvrătiţii aceia să tot fi fost doisprezece sau cincisprezece, călări. 
— Intelligenti pauca! exclamă podestatul cu o privire şireată. 
 
Capitolul al cincisprezecelea 
 
Două ceasuri mai târziu, sărmanul Fabricio, cu mâinile prinse în cătuşe şi legat cu un lanţ lung de sediola în care fusese urcat, pornea spre cetăţuia din Parma, însoţit de opt jandarmi. Aceştia primiseră ordin să-i ia cu dânşii pe toţi jandarmii aflaţi în satele prin care urma să treacă alaiul; până şi podestatul venea în urma acestei prăzi însemnate. Către ceasurile şapte după-amiază, sediola, însoţită de toţi ştrengarii Parmei şi de treizeci de jandarmi, străbătu frumoasa alee unde obişnuia să le preumble lumea bună, trecu prin faţa palatului locuit de Fausta cu câteva luni mai înainte şi, în cele din urmă, se opri la poarta exterioară a cetăţuii, chiar în clipa în care generalul Fabio Conti pornea, împreună cu fiica lui, la plimbare. Caleaşca guvernatorului se opri la câţiva paşi de puntea mişcătoare, ca să lase să intre sediola în care era legat Fabricio; generalul porunci să se închidă la loc poarta cetăţuii şi, coborând din trăsură, se grăbi spre biroul de la intrare, ca să vadă despre ce era vorba; nu mică îi fu mirarea când dădu cu ochii de Fabricio, pe care un drum atât de lung, legat de sediola, îl făcuse să înţepenească de-a binelea; patru jandarmi îl înşfăcaseră şi-l duceau spre biroul de întemniţare. „Va să zică, îl am la cheremul meu pe faimosul Fabricio del Dongo, de la care, de un an încoace, înalta societate din Parma parcă şi-ar fi jurat să nu-şi mai ia ochii!" îşi spuse înfumuratul guvernator.  
De zeci de ori îl întâlnise pe Fabricio, fie la curte, fie la ducesă, fie în altă parte; şi de fiecare dată se ferise să arate că-l cunoaşte, de teamă să nu se compromită. 
— Apucă-te imediat, îi strigă el intendentului închisorii, şi alcătuieşte un proces-verbal amănunţit asupra predării arestatului de către vrednicul podestat din Castelnovo. 
Intendentul Barbone, ins fioros din pricina unei bărbi cât toate zilele şi a unei staturi marţiale, se umflă în pene şi mai tare ca de obicei; l-ai fi luat drept un temnicer neamţ. Şi cum îşi închipuia că mai cu seamă ducesa Sanseverina era aceea care îl împiedicase pe şeful lui, guvernatorul, să ajungă ministru de Război, se purtă din cale-afară de obraznic cu nepotul ei, vorbindui, de pildă, cu voi, ceea ce în Italia este felul în care te adresezi slugilor. 
— Dar sunt prelat al sfintei biserici romane, îi replică Fabricio cu hotărâre, şi mare vicar al acestei eparhii; şi de n-ar fi decât numele ce-l port, şi încă aş avea dreptul la toată cinstirea. 
— Ce ştiu eu! răspunse Barbone cu sfruntare; n-ai decât să-ţi dovedeşti spusele cu acte din care să reiasă că ţi se cuvin toate aceste titluri simandicoase. Fabricio, care nu avea niciun fel de acte, tăcu. Generalul Conti stătea în picioare, alături de intendent, şi îl urmărea cum scrie, fără să ridice ochii asupra arestatului, pentru a nu fi nevoit să confirme că era, într-adevăr, Fabricio del Dongo. 
Deodată, Clelia Conti, care aştepta în caleaşcă, auzi în camera de gardă un tărăboi înspăimântător. Intendentul Barbone, care se apucase să facă o descriere batjocoritoare şi foarte amănunţită a înfăţişării prizonierului, îi porunci acestuia să-şi descheie hainele ca să poată constata numărul şi starea cicatricilor cu care rămăsese de pe urma întâmplării cu Giletti. 
— Nu pot, răspunse Fabricio, zâmbind amar; mă aflu în imposibilitate de a-ţi asculta porunca: nu mă lasă cătuşele. 
— Cum! strigă generalul, prefăcându-se mirat, arestatul are cătuşe! Aici, în incinta fortăreţei! Dar asta contravine regulamentului, ar trebui un ordin ad hoc; scoateţi-i imediat cătuşele. 
Fabricio se uită la dânsul. „Ce iezuit! se gândi el; de o oră încheiată se uită cum mă chinui cu cătuşele astea şi mai face pe miratul!" 
Jandarmii se grăbiră să-i scoată cătuşele; aflaseră că Fabricio este nepotul ducesei Sanseverina şi începuseră să-i arate o bunăvoinţă mieroasă, care contrasta cu grosolănia intendentului; acesta, întărâtat, se răsti la Fabricio, care rămăsese nemişcat: 
— Haide! mişcă! arată urmele loviturilor de spadă pe care ţi le-a dat sărmanul Giletti, înainte să-i fi făcut de petrecanie ca un ucigaş ce eşti. 
Nici nu sfârşi bine şi Fabricio, năpustindu-se asupra lui, îi trase o palmă atât de grozavă, încât Barbone se rostogoli de pe scaun drept la picioarele generalului. Jandarmii săriră să-l înşface pe Fabricio de braţe, deşi acesta rămăsese nemişcat; generalul şi doi dintre jandarmii care se aflau lângă el se grăbiră să-l ridice de jos pe intendent, pe care îl podidise sângele. Alţi doi jandarmi, aflaţi ceva mai încolo, închipuindu-şi că arestatul vrea să evadeze, se repeziră să închidă uşa biroului. Plutonierul care îi comanda îşi dădea seama că tânărul del Dongo n-ar fi putut să evadeze cu adevărat, dat fiind că se afla în incinta cetăţuii; cu toate acestea, instinctul său de jandarm îl făcu să se apropie de fereastră ca să preîntâmpine orice încercare. În faţa ferestrei se afla, la doi paşi, caleaşca generalului; Clelia se cuibărise în fundul ei, ca să nu fie martoră la trista scenă care se petrecea în birou. Când auzi toată zarva aceea, scoase capul la uşa trăsurii ca să vadă. 
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea pe plutonier. 
— Ce să se întâmple, domnişoară? Ia, tânărul Fabricio del Dongo i-a tras ditamai palma necioplitului de Barbone. 
— Cum! domnul del Dongo aici, la închisoare? 
— După cum se vede, răspunse plutonierul; şi dat fiind nobila obârşie a sărmanului băiat, îi facem această primire de soi; credeam că sunteţi la curent. 
Clelia nu se mai mişcă de la uşa trăsurii; de câte ori jandarmii se trăgeau puţin îndărăt, îl zărea pe arestat. „Cine-ar fi crezut, se gândi ea, atunci când ne-am întâlnit lângă Como, că o să ne regăsim în această tristă împrejurare!... Parcă văd cum mi-a întins mâna ca să-mi ajute să urc în caleaşca mamei sale... Era şi ducesa cu ei! Oare, dragostea lor începuse încă din vremea aceea?" 
Se cade să-i spunem cititorului că cei din partidul liberal, condus de marchiza Raversi şi de generalul Conti, se prefăceau a crede că nu mai încape nicio îndoială asupra legăturii de dragoste care ar fi existat, chipurile, între Fabricio şi ducesă. Iar contele Mosca, pe care îl urau de moarte, era veşnic luat în derâdere, fiindcă se lăsa dus de nas. 
„Aşadar, se gândi Clelia, iată-l căzut, şi încă în ghearele duşmanilor săi! Căci, la urma urmei, înger să fie contele Mosca şi tot se va bucura de arestarea lui." 
Un hohot gros de râs izbucni în camera corpului de gardă. 
Speriată, Clelia îl întrebă pe plutonier: 
— Giacopo, ce se petrece acolo? 
— Domnul general l-a luat pe arestat din scurt, să spună pentru ce l-a lovit pe Barbone, şi monsignore Fabricio a răspuns cu răceală: „M-a făcut ucigaş; să-mi arate actele şi dovezile potrivit cărora îşi îngăduie să mi se adreseze astfel". Şi lumea râde. 
Un temnicer care ştia să scrie luă locul lui Barbone; pe acesta din urmă, Clelia îl văzu pe când ieşea, ştergându-şi cu batista mutra respingătoare, plină de sânge; ocăra de mama focului: 
— Afurisitul ăsta de Fabricio, zbiera el, de mâna mea are să piară. Eu am să-i fiu gâde... Se oprise între fereastra biroului şi caleaşca generalului, ca să-l vadă pe arestat şi îşi înteţise înjurăturile. 
— Vezi-ţi de drum, îi spuse plutonierul; nu se cade să sudui astfel, în faţa domnişoarei. 
Barbone întoarse capul să se uite în caleaşca şi ochii săi îi întâlniră pe ai Cleliei, care scăpă un ţipăt de groază: în viaţa ei nu văzuse de aproape un chip omenesc atât de hâd şi o privire atât de răzbunătoare. „Îl va ucide pe Fabricio! se înfioră ea. Trebuie neapărat să-i dau de ştire lui don Cesare." Acesta era unchiul ei, unul din cei mai stimaţi preoţi din oraş; generalul Conti, fratele lui, obţinuse pentru dânsul postul de econom şi prim-duhovnic al închisorii.  
Generalul se urcă în trăsură. 
— Vrei să te întorci acasă? o întrebă el pe fiica sa, ori mă aştepţi, poate cam mult, în curtea palatului? Trebuie să mă duc să dau de ştire suveranului de cele întâmplate. 
Fabricio ieşi din birou, escortat de trei jandarmi, care-l conduceau spre celula ce i se repartizase. Clelia continua să privească pe uşa trăsurii; întemniţatul trecea acuma prin dreptul ei. În clipa aceea, răspunzând întrebării generalului, Clelia spuse: 
— Am să te urmez.  
Fabricio, auzind vorbele acelea, rostite atât de aproape, ridică ochii şi întâlni privirea tinerei fete. Fu izbit de melancolia întipărită pe chipul ei. „Ce frumoasă e, se gândi dânsul, parcă şi mai frumoasă decât atunci când ne-am întâlnit lângă Como! Ce ochi adânci şi gânditori!... Lumea are dreptate s-o asemuie cu ducesa. Ce trăsături îngereşti!" Barbone, fiorosul intendent, care nu se proţăpise acolo fără un gând anume, îi opri cu un semn pe cei trei jandarmi ce-l escortau pe Fabricio şi, ocolind caleaşca prin spate, ca să ajungă lângă cealaltă uşă, în dreptul căreia şedea generalul, spuse: 
— Dat fiind că deţinutul s-a dedat la acte de violenţă în incinta cetăţuii, nu s-ar cuveni oare ca, în virtutea articolului 157 din regulament, să i se pună cătuşele pe trei zile? 
— Du-te la dracu'! ţipă generalul, pe care arestarea aceasta îl încurca din cale-afară. Într-adevăr, trebuia să facă în aşa fel încât să nu-i mânie peste măsură nici pe ducesă şi nici pe conte, căci rămânea de văzut cum avea să primească Mosca toată această poveste. La urma urmei, omorârea unui Giletti era floare la ureche şi numai intrigile curţii izbutiseră să facă din ea un caz. 
În timpul acelui scurt dialog, Fabricio se oprise, mândru, în mijlocul jandarmilor: avea, într-adevăr, înfăţişarea cea mai semeaţă şi mai neînfricată. Trăsăturile lui alese şi gingaşe şi zâmbetul dispreţuitor ce-i flutura pe buze făceau un încântător contrast cu mutrele grosolane ale jandarmilor care-l păzeau. Dar toate astea nu erau, ca să zicem aşa, decât partea exterioară a înfăţişării sale; era răpit de frumuseţea cerească a Cleliei şi ochii îi trădau întreaga uimire. Fata rămăsese adâncită în gânduri, fără să-i dea prin minte să-şi tragă capul de la uşa trăsurii. El o salută zâmbind uşor şi în chipul cel mai respectuos; apoi, după o clipă de tăcere, îi spuse: 
— Mi se pare, domnişoară, că am mai avut cinstea de a vă întâlni cândva, lângă un lac, dar şi atunci tot în tovărăşia jandarmilor. 
Clelia roşi şi se fâstâci atât de tare, încât nici nu ştiu ce să răspundă. În clipa în care Fabricio i se adresase, ea tocmai se gândea, privindu-l: „Ce mândru pare, în mijlocul tuturor acestor neciopliţi!" Simţământul de milă adâncă şi aproape de duioşie, care pusese stăpânire pe ea, îi răpise prezenţa de spirit de care ar fi avut nevoie ca să poată spune ceva; dându-şi seama că tace, se înroşi şi mai tare. Dar, în clipa aceea, zăvoarele porţii celei mari a cetăţuii fură trase cu toată puterea: într-adevăr, caleaşca excelenţei-sale aştepta să iasă de mai bine de un minut. Sub boltă, zgomotul răsună atât de puternic, încât chiar dacă Clelia ar fi găsit ce să răspundă, Fabricio tot n-ar fi putut-o auzi. 
În trăsură, care pornise în goana cailor, îndată ce trecuse de puntea mişcătoare, Clelia se gândea: „De bună seamă că i-am părut tare neroadă! Şi deodată, adăugă: şi nu numai neroadă; îşi va fi închipuit că am un suflet josnic, va fi crezut că nu-i răspund la salut, fiindcă el e întemniţatul, iar eu fiica guvernatorului." 
La gândul acesta, se simţi cuprinsă de deznădejde, căci avea un suflet ales. „Ceea ce face ca purtarea mea să fie şi mai nevrednică, urmă Clelia în sinea ei, este faptul că, atunci când neam întâlnit pentru prima oară, tot în tovărăşia jandarmilor, cum zicea el, eu eram cea arestată şi dânsul cel care m-a ajutat, scoţându-mă dintr-o foarte mare încurcătură... Da, trebuie să recunosc că purtarea mea este cum nu se poate mai urâtă: un amestec de grosolănie şi nerecunoştinţă. Sărmanul băiat! Acum, când a căzut năpasta pe capul lui, toţi au să fie răi cu dânsul! Parcă-l aud cum îmi spunea atunci: «O să vă mai amintiţi de numele meu la Parma?» Cât m-o fi dispreţuind în clipa aceasta! Şi ar fi fost atât de uşor să-i spun o vorbă politicoasă! Da, trebuie să recunosc că purtarea mea faţă de el a fost îngrozitoare. În împrejurarea aceea, fără invitaţia plină de bunăvoinţă a mamei sale, în loc să călătoresc cu trăsura, ar fi trebuit să-i urmez pe jandarmi pe jos, prin praf sau, ceea ce ar fi fost şi mai rău, să mă cocoţ pe crupa unuia din caii călăriţi de dânşii, căci atunci tatăl meu era cel arestat şi eu cea fără de apărare! Da, purtarea mea depăşeşte, într-adevăr, orice închipuire. Şi cât trebuie să-l fi jignit, tocmai fiindcă el e mai simţitor decât altul! E o depărtare ca de la cer la pământ între înfăţişarea lui atât de aleasă şi purtarea mea! Câtă demnitate! Câtă stăpânire de sine! Aşa cum stătea în mijlocul josnicilor săi vrăjmaşi, părea un adevărat erou! Acum înţeleg dragostea ducesei: dacă într-o împrejurare atât de neplăcută şi care poate avea urmările cele mai groaznice, Fabricio s-a purtat astfel, cum trebuie să fie când e fericit!" 
Caleaşca guvernatorului cetăţuii rămase mai bine de un ceas în curtea palatului, dar, cu toate acestea, când generalul coborî de la suveran, Cleliei nu i se păru că aşteptase prea mult. 
— Care e vrerea alteţei-sale? întrebă ea. 
— Din gură a spus: închisoare! dar din priviri: moartea! 
— Moartea! Doamne sfinte! strigă Clelia. 
— Ei, mai încet! se supără generalul; cine mă pune să stau de vorbă cu o copilă? 
Între timp, Fabricio urca cele trei sute optzeci de trepte care duceau spre Turnul Farnese, noua închisoare clădită pe platforma turnului mare, la o înălţime nemaipomenită. Nu cugetă nicio singură clipă, în mod limpede, la marea schimbare care se petrecuse în viaţa lui. „Ce ochi adânci! se gândea el. Şi cât de grăitori! Ce milă nesfârşită se oglindea într-înşii! Păreau a spune: viaţa e ţesută din atâtea nenorociri! Nu te lăsa copleşit de tot ceea ce ţi se întâmplă! Oare, nu pentru a fi nefericiţi ne aflăm cu toţii pe lumea aceasta? Privirea ei nu s-a dezlipit de mine nici 
când a pornit trăsura pe sub boltă, cu atâta huiet!"  Fabricio uitase cu desăvârşire să fie nefericit.  
Clelia îşi urmă părintele prin câteva saloane; la începutul serii, nimeni nu aflase încă vestea arestării marelui vinovat, cum aveau să-i spună curtenii peste două ceasuri amărâtului şi nechibzuitului tânăr. 
În seara aceea, lumea băgă de seamă că Clelia era mai însufleţită ca de obicei; şi tocmai însufleţirea, participarea la viaţa înconjurătoare era ceea ce lipsea de obicei acestei fete frumoase. Când îi comparau frumuseţea cu a ducesei, felul acesta al ei de a nu se arăta tulburată de nimic, de a fi întrucâtva deasupra tuturor lucrurilor, făcea ca balanţa să încline în favoarea rivalei sale. În Anglia sau în Franţa, ţări ale deşertăciunii, de bună seamă că lumea ar fi fost cu totul de altă părere. Clelia Conti era o fată cam prea slăbuţă: ai fi putut-o asemui cu acele frumoase chipuri zugrăvite de Guido; nu vom ascunde că, potrivit canoanelor frumuseţii greceşti, i s-ar fi putut imputa că are trăsăturile obrazului puţin prea apăsate: de pildă, buzele ei, atât de gingaş arcuite, erau un pic prea pline. 
Minunata raritate a acestui chip, care îmbina atât de măiestrit suava nevinovăţie cu expresia cerească a celei mai alese simţiri, consta în aceea că, fiind de o frumuseţe desăvârşită, nu semăna nicidecum cu un cap de statuie greacă. În schimb, ducesa aducea cam prea mult cu tipul cunoscut al frumuseţii ideale, iar capul ei, cu adevărat lombard, amintea de zâmbetul voluptuos şi de privirea blândă şi visătoare a frumoaselor Irodiade ale lui Leonardo da Vinci. Pe cât era ducesa de sprinţară şi de sclipitoare prin inteligenţa ei vie şi ageră, pe cât se înflăcăra, dacă se poate spune, pentru toate subiectele pe care firul discuţiilor le aducea în faţa ei, pe atât Clelia se arăta de domoală şi greu de stârnit, fie din dispreţ faţă de tot ce o înconjura, fie din dor pentru vreun vis tainic. Multă vreme se crezuse că are să sfârşească prin a îmbrăţişa viaţa monahală. La cei douăzeci de ani ai săi, mergea la bal în silă şi, dacă se lăsa dusă de tatăl ei, o făcea numai şi numai ca să nu-i iasă din voie şi să nu dăuneze intereselor lui ambiţioase. 
Generalul, fire grosolană, îşi spunea adesea: „Înseamnă că, deşi cerul m-a blagoslovit cu cea mai frumoasă şi mai cuminte fată din statele suveranului nostru, îmi va fi cu neputinţă să trag vreun folos pentru cariera mea! Sunt mult prea singur în viaţă, n-o am decât pe ea; îmi trebuie neapărat o familie care să mă susţină în lumea mare şi care să-mi deschidă un anumit număr de saloane, unde însuşirile mele şi mai ales capacitatea mea profesională să fie o bază sigură, independentă de fluctuaţiile politice. Cu toate acestea, fata mea atât de frumoasă, de cuminte, de cucernică, se încruntă îndată ce un tânăr, cu o situaţie bună la curte, încearcă să-i fie pe plac. Cum l-a trimis la plimbare, se înveseleşte şi o văd aproape zglobie... până ce vreun alt pretendent îşi încearcă iarăşi norocul. Cel mai frumos bărbat de la curte, contele Baldi, i-a cerut mâna, dar a fost respins; acum i-a luat locul marchizul Crescenzi, omul cel mai bogat din statele alteţeisale, dar ea o ţine morţiş că, lângă el ar fi nefericită." 
„Nu încape îndoială, îşi spunea alteori generalul, că ochii fiicei mele sunt mai frumoşi decât ai ducesei, mai ales uneori, bineînţeles foarte rar, când au o căutătură mai adâncă; dar, vorba e: când vezi în ochii ei această minunată căutătură? Niciodată întrun salon unde i-ar sta atât de bine, ci numai când e singură cu mine, la plimbare de pildă, unde e în stare să se lase înduioşată de nenorocirea cine ştie cărui schilod. Păstrează-ţi privirea asta sublimă, o rog eu uneori, pentru saloanele unde ne vom duce astă-seară. Ţi-ai găsit! Îndată ce se înduplecă să mă urmeze în lumea mare, chipul ei frumos şi neprihănit capătă o expresie rece şi prea puţin îmbietoare, de fiică supusă." După cum se vede, generalul nu-şi cruţa nicio încercare de a-şi găsi un ginere potrivit, iar ceea ce spunea era adevărat. 
Curtenii, care nu au ce vedea înlăuntrul sufletului lor, iau aminte la toate câte se petrec în jur: ei băgaseră de seamă că ducesei îi plăcea să se oprească lângă Clelia şi să o facă să vorbească, mai ales în zilele în care fata nu avea puterea să se smulgă visărilor ei dragi ca să se prefacă atrasă de lucrurile din preajmă. Părul Cleliei, de un blond cenuşiu, îi contura cu multă gingăşie obrajii delicaţi, puţin prea palizi. Un spirit pătrunzător, văzându-i numai fruntea, şi-ar fi putut da seama că înfăţişarea ei atât de mândră şi mersul atât de lin, mai presus de graţiile ieftine, izvorau dintr-o adâncă necunoaştere a tot ce e grosolan. Era mai degrabă un fel de lipsă decât neputinţa de a avea tragere de inimă pentru ceva. De când tatăl ei fusese numit guvernatorul cetăţuii şi se mutaseră în locuinţa aceea aflată la o înălţime atât de mare, Clelia se simţea fericită sau cel puţin scutită de necazuri. Numărul îngrozitor de trepte pe care trebuia să le sui ca să ajungi la acest palat al guvernatorului, cocoţat pe platforma imensului turn, îndepărta pe vizitatorii plicticoşi, lăsându-i Cleliei răgazul să se bucure de libertatea sihăstriei; acesta şi era întrucâtva idealul de fericire spre care tinsese odată, când voise să se îndrepte spre călugărie. Căci era cuprinsă de o adevărată groază la gândul că scumpa ei singurătate şi gândurile-i cele mai tainice puteau depinde de bunul plac al vreunui tânăr, căruia calitatea de soţ i-ar fi îngăduit să-i tulbure lumea ei ascunsă. Iar dacă această singurătate nu-i dăruia fericirea deplină, ea o apăra, cel puţin, de loviturile prea dureroase. 
În ziua în care Fabricio fu condus la fortăreaţă, ducesa o întâlni pe Clelia la serata contelui Zurla, ministrul de Interne; toată lumea făcea cerc în jurul lor. În seara aceea, frumuseţea Cleliei o întrecea pe a ducesei. Ochii tinerei fete aveau o căutătură atât de stranie şi de adâncă, încât aproape că citeai într-înşii mai mult chiar decât s-ar fi cuvenit: era în ei şi milă, şi revoltă, şi mânie. Voia bună şi vorbele scăpărătoare ale doamnei Sanseverina păreau s-o împingă uneori, pe Clelia, până la limitele suferinţei. „Cum are să mai plângă şi cum are să mai geamă biata femeie, îşi zicea ea, când are să afle că iubitul ei, tânărul acela cu o inimă atât de nobilă şi cu o înfăţişare atât de aleasă, a fost azvârlit în închisoare! Şi privirile suveranului, care îl sortesc morţii! O, putere absolută, când vei înceta oare să mai apeşi pe grumajii Italiei? O, suflete venale şi josnice! Iar eu, fiică de temnicer! iată că, nerăspunzându-i lui Fabricio, am dovedit că numi dezmint această atât de nobilă însuşire! Lui Fabricio, care altădată a fost binefăcătorul meu! Oare, ce-o fi gândind despre mine în clipa aceasta, singur cu opaiţul, în temniţa lui?" Şi, în disperarea ei, Clelia arunca priviri pline de silă asupra minunatelor lumini din saloanele ministrului de Interne. 
„Nicicând nu şi-au vorbit cu atâta însufleţire şi în acelaşi timp cu un aer atât de apropiat, îşi spuneau curtenii, făcând roată în jurul celor două femei atât de frumoase şi de admirate şi căutând să se amestece în vorba lor. Oare ducesa, care caută întotdeauna să zădărnicească duşmăniile stârnite de primul-
ministru, să fi pus la cale căsătoria Cleliei cu cine ştie ce om de seamă?" Presupunerea aceasta era întărită şi de alt lucru pe care curtenii nu apucaseră să-l vadă până atunci: ochii fetei erau mai aprinşi, ba, dacă se poate spune, mai pătimaşi chiar decât ai frumoasei ducese. La rândul ei, ducesa era mirată şi, spre cinstea ei, încântată de farmecele neaşteptate pe care le descoperea în fata aceea singuratică. De o oră încheiată, o urmărea cu o plăcere rar întâlnită la vederea unei rivale. „Ce-o fi oare cu dânsa? se întreba ducesa; niciodată n-a fost mai frumoasă şi mai mişcătoare: să fi simţit inima ei primul fior?... Dar, dacă e aşa, înseamnă că e o dragoste nefericită, căci, dincolo de însufleţirea aceasta atât de nouă, citesc o amărăciune adâncă... E drept că dragostea nefericită se ascunde! Poate încearcă să recâştige vreun necredincios, prin succesele ei în lume?" Şi ducesa îi privea cu luare-aminte pe tinerii din jur. Dar nu vedea nicăieri vreo înfăţişare mai aparte: aceleaşi şi aceleaşi mutre neghioabe fi pline de sine. „Şi totuşi, e ceva la mijloc, îşi spuse în cele din urmă ducesa cu necaz, văzând că nu poate ghici. Dar unde e Mosca, el care ştie să le dezlege pe toate? Oare mă înşel, sau Clelia se uită la mine lung, ca şi cum aş stârni în ea o curiozitate cu totul nouă? Să fie urmarea unei porunci a tatălui ei, curteanul acesta respingător? Credeam că sufletul ei tânăr şi ales nu e în stare să se înjosească din interes. Să aibă oare, generalul Fabio Conti, vreun lucru însemnat de cerut contelui?" 
Către orele zece, un prieten de-al ducesei se apropie şi îi şopti ceva la ureche; ducesa se făcu albă ca varul; Clelia îi luă mâna şi îndrăzni să i-o strângă.  
— Îţi mulţumesc. Acum am înţeles... Ai un suflet ales! îi spuse ducesa, căutând să se stăpânească şi izbutind, cu mare greutate, să rostească aceste puţine cuvinte. Mulţumi prin nenumărate zâmbete stăpânei casei, care se ridică s-o conducă până la uşa ultimului salon: era o cinste rezervată doar prinţeselor de sânge şi care o făcu pe ducesă să simtă cu şi mai multă usturime situaţia în care se afla. De aceea îi şi adresă atâtea zâmbete contesei Zurla, dar fără să poată, în ciuda celor mai disperate încercări, să rostească nici un singur cuvânt. 
Ochii Cleliei se umplură de lacrimi văzând-o cum trece prin saloanele acelea înţesate de tot ce era mai strălucit în Parma. „Ce se va face biata femeie, se gândea ea, când va rămâne singură în trăsură? Ar fi indiscret din partea mea să-i propun s-o însoţesc... şi nici nu îndrăznesc. Ce mângâiere ar fi pentru sărmanul întemniţat, care acum trebuie să zacă în cine ştie ce groaznică hrubă, singur cu opaiţul lui, dacă ar şti cât este de iubit! Cumplită trebuie să fie singurătatea în care l-au zvârlit! Şi noi, care ne răsfăţăm aici, în saloanele astea sclipitoare! Ce lucru cumplit! Oare, cum aş putea face să-i ajungă un bileţel? Doamne! ar însemna să-mi trădez tatăl; situaţia lui e atât de şubredă, încolţit cum este între cele două partide! Ce se va alege de el, dacă se expune urii necruţătoare a ducesei, care dispune cum vrea de voinţa primului ministru, stăpânul pe trei sferturi al tuturor treburilor? Pe de altă parte, principele se interesează foarte îndeaproape de tot ce se petrece în fortăreaţă şi cu el nu-i de glumit; frica îl face fioros... Oricum, Fabricio (Clelia nu mai spunea domnul del Dongo) e într-o situaţie mult mai de plâns!... La el e vorba de cu totul altceva decât de primejdia de a pierde un post bine plătit!... Şi ducesa la fel!... Ce patimă cumplită şi iubirea!... Şi totuşi, toţi aceşti mincinoşi din lumea mare vorbesc despre ea ca de un izvor de fericire! Iar femeile bătrâne sunt compătimite fiindcă nu mai pot simţi sau trezi dragostea!... N-am să uit niciodată ceea ce am văzut: ce schimbare uimitoare! Ochii ducesei, atât de frumoşi, de luminoşi, s-au întunecat, s-au stins parcă la auzul cumplitei veşti pe care i-a dat-o marchizul N***!... Cât de mult trebuie să merite Fabricio o asemenea iubire!..." 
Pe când stătea adâncită în aceste cugetări posomorâte, vorbele măgulitoare care continuau să o învăluie îi părură Cleliei mai neplăcute ca oricând. Pentru a mai scăpa de ele, se apropie de o fereastră deschisă, pe jumătate acoperită cu o perdea de tafta; nădăjduia că nimeni nu va îndrăzni să o urmeze în locul acela de refugiu. Fereastra da spre o mică grădiniţă de portocali, deasupra căreia, în fiece iarnă, era nevoie să se pună un acoperiş. Clelia sorbea cu nesaţ mireasma îmbălsămată, care parcă îi mai împăca sufletul... „E drept că înfăţişarea lui mi s-a părut cât se poate de aleasă, se gândi ea; dar să inspire o asemenea iubire pătimaşă unei femei atât de deosebite!... ducesei, care a avut cinstea să refuze omagiile principelui şi care, dacă s-ar fi lăsat înduplecată, ar fi fost regina Parmei!... Tata zice să suveranul o iubea atât de mult, încât, dacă ar fi fost vreodată liber să o facă, ar fi fost chiar în stare să se căsătorească cu ea!... Dar ea îl iubeşte pe Fabricio şi încă de multă vreme! Căci sunt peste cinci ani de când i-am întâlnit împreună pe malul lacului Como!... Da, sunt cinci ani, îşi repetă ea după o clipă de gândire. Încă de pe atunci, când atâtea treceau neobservate prin faţa ochilor mei de copil, am fost izbită de lucrul acesta. Şi ce mult păreau să-l admire şi ea şi marchiza!..." 
Clelia băgă de seamă cu mulţumire că niciunul din tinerii care îi dăduseră târcoale nu îndrăznea să se apropie de fereastră. Unul dintre ei, marchizul Crescenzi, făcuse câţiva paşi întracolo, dar se răzgândise şi se oprise lângă o masă de joc. „Cel puţin dacă în faţa ferestruicii mele de acasă, singura care are puţină umbră, aş avea nişte portocali la fel de minunaţi, gândurile mi-ar fi poate mai puţin posomorâte; dar singura perspectivă pe care o am sunt uriaşele blocuri de piatră ale Turnului Farnese!... Doamne, strigă ea deodată, tresărind, te pomeneşti că acolo l-au dus! Trebuie neapărat să vorbesc cu don Cesare! El se lasă mai uşor înduplecat decât generalul. Tata nu-mi va spune, de bună seamă, nimic, dar, în schimb, voi afla totul de la don Cesare... Bine că am bani: am să-mi cumpăr nişte portocali pe care am să-i pun în faţa ferestrei, sub cuşca păsărilor; în felul acesta, nu voi mai avea mereu sub ochi zidul acela gros al Turnului Farnese. Acum îl voi urî şi mai tare, când ştiu că ascunde, departe de lumina zilei, un om pe care îl cunosc!... Căci îl cunosc, l-am văzut de trei ori: o dată la curte, la balul dat în cinstea zilei de naştere a principesei; azi, încolţit de trei jandarmi, când fiorosul Barbone făcea în fel şi chip ca să-i pună cătuşe şi, în sfârşit, atunci, lângă lacul Como... Da, au trecut cinci ani! Mare ştrengar mai părea pe vremea aceea! Cum se mai uita la jandarmi şi ce priviri pline de înţeles îi mai aruncau mama şi mătuşa lui! Sunt sigură că aveau în ziua aceea o taină anume, un lucru ştiut numai de ei; atunci îmi închipuiam că şi el se teme de jandarmi... Şi Clelia tresări. Doamne, ce neştiutoare eram! De bună seamă că încă de pe atunci ducesa ţinea la dânsul într-un anume fel... Cum ne-a mai înveselit pe toate trei, puţin mai târziu, când doamnele, cu toate gândurile care le frământau, s-au mai obişnuit cu prezenţa unei străine!... Şi eu care, în astă-seară, nam fost în stare nici măcar să-i răspund la cuvintele pe care mi le-a spus!... O, neştiinţă, o, sfiiciune! Ce mult vă asemănaţi uneori cu tot ce e mai nevrednic! Deşi am douăzeci de ani trecuţi, am rămas aceeaşi!... Aveam dreptate să mă gândesc să intru la mănăstire; de bună seamă că sunt făcută pentru o viaţă de singurătate! «Se poartă ca o adevărată fiică de temnicer!» îşi va fi zis. Acum mă dispreţuieşte şi, îndată ce va putea să-i scrie ducesei, îi va povesti lipsa mea de suflet; iar ducesa mă va crede o făţarnică, fiindcă oricum, astă-seară şi-a putut închipui că o compătimesc din toată inima pentru nenorocirea ce i s-a întâmplat."  
Clelia simţi că cineva se apropie cu intenţia vădită de a se sprijini, alături de ea, de balconaşul de fier al ferestrei; se supără, deşi ştia că n-are dreptate; dar visările din care era smulsă erau şi ele o mângâiere! „Iată un nepoftit pe care am să-l învăţ minte!" îşi zise ea, întorcând semeaţă capul. Când colo, dădu cu ochii de mutra sfioasă a arhiepiscopului, care se apropia tiptil, cu paşi mărunţi. „Preasfântul nu ştie ce se cuvine şi ce nu, gândi Clelia; ce nevoie are să vină să tulbure meditaţia unei sărmane fete? Liniştea mea e singurul meu bun." Se pregătea să-l salute cu respect, dar cam de sus, când îl auzi spunându-i: 
— Domnişoară, ai auzit vestea cea groaznică? 
Ochii fetei îşi schimbară pe loc căutătura; dar, potrivit învăţămintelor tatălui ei, pe care le auzise de sute de ori, răspunse cu o prefăcută neştiinţă, pe care însă o dezicea graiul ochilor: 
— Nu ştiu nimic, monsignore. 
— Primul meu mare vicar, sărmanul Fabricio del Dongo, care e vinovat pe cât sunt eu de moartea tâlharului de Giletti, a fost răpit de la Bolonia, unde trăia sub numele de Giuseppe Bossi, şi închis la voi, în cetăţuie; l-au adus legat in lanţuri, chiar în trăsura în care se afla. Un soi de temnicer, pe nume Barbone, care a fost cândva graţiat, după ce şi-a ucis propriul frate, a vrut să-i arate lui Fabricio ura lui personală; dar tânărul meu prieten nu e el om să rabde o jignire. Şi-a doborât pe loc nevolnicul adversar, drept care a fost dus într-un beci, la douăzeci de picioare sub pământ şi, bineînţeles, cu cătuşe. 
— Nu, nu cu cătuşe. 
— Aha, va să zică ştii! strigă arhiepiscopul, şi trăsăturile feţei lui îşi pierdură expresia de adâncă deznădejde pe care o avuseseră la început. Dar cum, dintr-o clipă în alta, se poate apropia de fereastra aceasta cineva care să ne stingherească, am să te rog, înainte de toate, un lucru: vrei să fii atât de bună să-i înmânezi personal, lui don Cesare, inelul meu pastoral? 
Clelia luă inelul, dar nu ştiu unde să-l pună, ca nu cumva săl piardă. 
— Pune-l pe degetul cel mare, îi spuse arhiepiscopul, şi i-l puse chiar el în deget. Pot să mă bizui că i-l dai? 
— Da, monsignore. 
— Pot să-ţi mai cer ceva? Să păstrezi cea mai desăvârşită taină asupra celor ce-ţi voi spune, chiar dacă nu vei găsi cu cale să-mi îndeplineşti rugămintea. 
— Bineînţeles, monsignore, răspunse fata, speriată de înfăţişarea încruntată pe care şi-o luase deodată bătrânul... Preacinstitul nostru arhiepiscop, adăugă ea, nu poate să-mi poruncească decât ceva demn de el şi de mine. 
— Spune-i lui don Cesare că îi dau în grijă pe fiul meu adoptiv: ştiu că zbirii care l-au răpit nu i-au lăsat timp să-şi ia cartea de rugăciuni. Îl rog pe don Cesare să i-o dea pe a lui şi, dacă binevoieşte, să trimită mâine pe cineva la arhiepiscopie, ca să-i dăruiesc o altă carte în locul celei pe care i-o va fi dat-o lui Fabricio. Rog, de asemenea, pe don Cesare, să-i dea domnului del Dongo inelul pe care în clipa aceasta îl poartă o mână atât de frumoasă. Arhiepiscopul fu întrerupt de generalul Fabio Conti, care venise să-şi ia fata, ca s-o ducă la trăsură. Urmară câteva clipe de conversaţie, nu lipsite de dibăcie din partea prelatului. Fără să pomenească măcar numele întemniţatului, acesta făcu în aşa fel ca firul discuţiei să-i dea prilejul de a rosti anumite maxime morale şi politice, ca, de pildă: „Sunt momente de criză în viaţa unei curţi care hotărăsc pentru multă vreme soarta personajelor celor mai cu vază; ar fi o mare nechibzuinţă să preschimbi în ură personală o stare de dizgraţie politică, prin care se vădeşte de multe ori simpla urmare a unor poziţii opuse." Şi arhiepiscopul, lăsându-se oarecum târât de amărăciunea pe care i-o pricinuia o arestare atât de neaşteptată, merse până acolo încât afirmă că în viaţă e firesc să-ţi păstrezi o situaţie bună, dar că e de-a dreptul nesăbuit să săvârşeşti anumite lucruri ce nu se iartă şi care ţi-ar atrage pentru mai târziu ura cea mai necruţătoare. 
Rămas în caleaşcă singur cu fiica lui, generalul spuse: 
— Astea sunt curate ameninţări... Auzi, să mă ameninţe pe mine! 
În cele douăzeci de minute ce urmară, tatăl şi fiica nu mai schimbară nicio vorbă.  
Primind inelul pastoral al arhiepiscopului, Clelia îşi făgăduise să-i vorbească părintelui ei despre micul serviciu pe care i-l ceruse prelatul. Dar, la auzul cuvântului ameninţări, rostit cu mânie, înţelese că tatăl ei ar fi oprit-o să se achite de sarcina pe care şi-o luase; continuă să acopere cu mâna stângă inelul, strângându-l într-o pornire fierbinte. Cât ţinu drumul de la ministrul de Interne la cetăţuie, se întrebă dacă tăcând nu săvârşea o greşeală de neiertat faţă de tatăl ei. Era foarte cucernică, foarte sperioasă şi inima ei, de obicei atât de liniştită, bătea acum neobişnuit de tare. În cele din urmă, strigătul: Cine-i?, al santinelei care veghea îndărătul fortificaţiei de deasupra porţii, răsună la apropierea trăsurii, mai înainte ca fata să fi găsit vorbele prin care şi-ar fi putut îndupleca tatăl să nu refuze, căci tare se temea că va fi refuzată! Pe când urca cele trei sute şaizeci de trepte care duceau la palatul guvernatorului, Clelia continuă să caute, dar nu găsi în niciun fel cum să-i spună. 
Se grăbi să-i vorbească unchiului ei, care o certă şi nici nu vru să audă de vreun amestec în această poveste. 
 
Capitolul al şaisprezecelea 
 
— Acum să vezi! strigă generalul, zărindu-l pe fratele său, don Cesare: o sută de mii de galbeni are să cheltuiască ducesa ca săşi râdă de mine şi să-l scape pe deţinut! 
Deocamdată, însă, suntem nevoiţi să-l lăsăm pe Fabricio în închisoarea lut din vârful cetăţuii Parmei; e bine păzit şi-l vom regăsi acolo ceva mai târziu, poate puţin schimbat. Ne vom ocupa, înainte de toate, de curtea Parmei, unde intrigile cele mai încâlcite şi mai ales impulsurile pătimaşe ale unei femei nefericite sunt pe cale să hotărască soarta lui. Urcând cele trei sute nouăzeci de trepte ale temniţei sale din Turnul Farnese, aflat sub directa supraveghere a guvernatorului, Fabricio, care se temuse atât de mult de clipa aceasta, îşi dădu seama că nici nu avea timp să cugete la nenorocirea lui. 
Întorcându-se acasă de la serata contelui Zurla, ducesa îşi îndepărtă cu un semn cameristele, apoi căzu pe pat, îmbrăcată cum era: „Fabricio, strigă ea cu glas tare, este în mâinile duşmanilor lui şi poate că din pricina mea va fi otrăvit!" Cum să zugrăvim disperarea ce o cuprinse în urma acestei expuneri de situaţie, pe femeia aceasta atât de puţin chibzuită, atât de robită de prima impresie şi care, fără să şi-o mărturisească nici sieşi, era îndrăgostită nebuneşte de tânărul întemniţat? Urmară ţipete sugrumate, izbucniri de furie oarbă, zvârcoliri, dar nicio lacrimă. Îşi îndepărtase cameristele crezând că, de îndată ce va rămâne singură, va izbucni în hohote de plâns; dar lacrimile, această primă uşurare a marilor dureri, îi secaseră cu desăvârşire. Mânia, revolta, gândul inferiorităţii în care se găsea faţă de principe stăpâneau prea mult în clipa aceea sufletul ei mândru. 
 „Ce umilită sunt! gemea ea în fiece clipă; şi nu le ajunge că mă calcă în picioare, dar primejduiesc şi viaţa lui Fabricio! Şi eu să nu mă răzbun?! Ia stai, principe! vrei să mă zdrobeşti? Fie, e în puterea ta! În schimb, eu am să te ucid! Numai că, sărmane Fabricio, răzbunarea mea ar putea să nu-ţi mai folosească la nimic! Doamne, câtă deosebire între ziua de azi şi cea în care am vrut să plec din Parma! Şi totuşi, atunci mă socoteam nefericită... Cât eram de oarbă! Voiam doar să curm deprinderile unei vieţi plăcute; dar, vai, fără să ştiu, mă amestecam într-o poveste care avea să-mi hotărască soarta pentru totdeauna! Dacă ticăloasele sale obiceiuri de curtean linguşitor nu l-ar fi făcut pe conte să suprime cuvintele nedreaptă procedură din acea blestemată scrisoare pe care mi-o acordase ambiţia principelui, astăzi am fi fost salvaţi. Avusesem norocul, mai mult decât îndemânarea, să-i zgândăr amorul propriu în privinţa iubitei sale capitale, Parma... Pe-atunci ameninţam eu cu plecarea, pe-atunci eram liberă! O, Doamne! acum sunt roabă! Iată-mă ţintuită în această scârboasă mocirlă, în timp ce Fabricio zace în lanţuri la cetăţuie, cetăţuia aceea care, pentru atâţia oameni aleşi, a fost anticamera morţii! I-ar acum nu-l mai pot ţine pe tigrul acesta cu botul pe labe, prin ameninţarea că îi părăsesc vizuina! 
E prea deştept să nu fi înţeles că niciodată n-am să depărtez de acest turn blestemat, unde zace în lanţuri inima mea. Acum, mândria lui rănită, poate să-l împingă la măsurile cele mai neaşteptate; iar strania lor cruzime n-ar face decât să aţâţe şi mai mult uimitoarea lui ambiţie. Dacă începe din nou cu vechile şi nesăratele lui vorbe curtenitoare, dacă îmi spune, de pildă: «Primiţi omagiile sclavului dumneavoastră, sau Fabricio moare...» atunci... voi face ca în străvechea poveste a Iuditei... Numai că, dacă pentru mine acest lucru ar fi o sinucidere, pentru Fabricio el ar însemna un asasinat; căci nătărăul de principe moştenitor şi cu Rassi, acel gâde nemernic, l-ar spânzura drept complicele meu."  
Ducesa începu să geamă; dilema aceasta, din care nu vedea nicio ieşire, îi sfâşia inima chinuită. Mintea ei rătăcită nu mai întrezărea niciun mijloc de scăpare în viitor. Timp de zece minute, se zbătu ca scoasă din minţi; în cele din urmă un somn de plumb înlocui, pentru câteva clipe, starea îngrozitoare în care se afla; era sleită de puteri. După câteva minute, se trezi tresărind şi se pomeni şezând în pat; visase că, de faţă cu ea, principele voise să-i taie capul lui Fabricio. Câte priviri rătăcite nu azvârli în jurul ei ducesa! Când, în cele din urmă, se dumiri că nu-i avea înaintea ochilor nici pe suveran, nici pe Fabricio, se prăbuşi din nou pe pat, gata să leşine. Era atât de sfârşită, încât nici nu avea putere să se mişte. „Doamne, dacă aş putea să mor! îşi spuse ea... Dar ce laşitate! Să-l părăsesc pe Fabricio tocmai acum, la ananghie! Încep s-o iau razna... Ia hai să privim lucrurile în faţă; să ne înfăţişăm cu sânge rece situaţia înfiorătoare în care m-am băgat parcă dinadins... Cumplită nechibzuinţă! Să vin de bunăvoie la curtea unui principe absolut! Un tiran care îşi cunoaşte toate victimele! Fiece privire a lor îi pare o sfidare la adresa puterii sale. Din păcate, nici contele şi nici eu nu ne-am dat seama de astea, când am părăsit Milanul. Îmi închipuiam că am să aflu aici viaţa încântătoare a unei curţi vesele şi plăcute; o curte de mâna a doua, ce-i drept, dar una care să amintească întrucâtva de minunata vreme a prinţului Eugen! 
Nu-mi închipuiam nici pe departe ce înseamnă autoritatea unui despot, care îşi cunoaşte din vedere toţi supuşii. Forma exterioară a despotismului e aceeaşi ca şi a celorlalte forme de guvernământ: există, de pildă, judecători, dar de felul lui Rassi; fiarei acesteia nu i s-ar părea nefiresc să-l spânzure pe propriul său tată, dacă stăpânul său i-ar porunci-o... Ar zice că-şi face datoria... Ce-ar fi să-l mituiesc pe Rassi? Nefericita de mine! Cu ce? Ce-aş putea să-i propun? O sută de mii de franci? Lumea spune că, după ultima lovitură de pumnal, de care cerul, în mânia sa faţă de această nefericită ţară, l-a scăpat pe principe, acesta i-ar fi trimis procurorului său general, o casetă cu zece mii de galbeni! Prin urmare, ce sumă ar mai fi în stare să-l momească? Sufletul acesta murdar, care în viaţa lui n-a întâlnit în privirile oamenilor decât dispreţul, cunoaşte acum plăcerea de a citi în ele teama şi chiar respectul; poate oricând să ajungă ministru al Poliţiei: de ce nu? Atunci, trei sferturi din locuitorii ţării vor fi curtenii săi preaplecaţi şi vor tremura înaintea lui, umilindu-se, aşa cum se umileşte el în faţa suveranului. 
De vreme ce tot nu pot să fug din ţara asta blestemată, trebuie să-i fiu de folos lui Fabricio. Dacă aş trăi retrasă, singură şi deznădăjduită, ce-aş mai putea face pentru el? Haide, urneşte-te, femeie nefericită; fă-ţi datoria; arată-te în lume, prefă-te că nu te mai gândeşti la Fabricio... Să mă prefac că te-am uitat, dragul de tine!" 
Şi zicând acestea, ducesa izbucni în plâns; în sfârşit, putea să plângă. După ce îşi îngădui o oră de slăbiciune omenească, simţi un pic de alinare, văzând că gândurile încep să i se lumineze. „De-aş avea covorul fermecat, îşi spuse ea, să-l răpesc pe Fabricio din cetăţuie şi să fug cu el într-o ţară fericită, unde să nu putem fi urmăriţi – la Paris, de pildă. La început, am trăi cu cei o mie două sute de franci pe care omul de afaceri al tatălui său mi-i trimite cu o regularitate atât de plăcută. Aş mai putea face rost de o sută de mii de franci, adunând laolaltă rămăşiţele fostei mele averi!" Şi ducesa cunoscu câteva clipe de farmec nespus, închipuindu-şi, în toate amănuntele, viaţa pe care ar duceo la trei sute de leghe de Parma. „Fabricio ar putea intra în armată, sub un nume de împrumut... Făcând parte dintr-unul din acele regimente de francezi de treabă, tânărul Valserra şi-ar câştiga o faimă binemeritată şi ar fi fericit." 
Aceste dulci închipuiri făcură să se ivească un al doilea rând de lacrimi în ochii ducesei, dar de data asta erau lacrimi blânde, duioase. Fericirea exista, aşadar, undeva! Starea aceasta de visare ţinu mult; sărmana femeie amâna cu groază clipa în care avea să se întoarcă la cumplita realitate a situaţiei prezente. În cele din urmă, când zorile începură să tivească cu un nimb alburiu creştetul copacilor din grădină, ducesa făcu o sforţare supraomenească. 
 „În câteva ceasuri, îşi spuse ea, voi fi pe câmpul de luptă; va trebui să iau măsuri, căci, dacă mi se întâmplă ceva neplăcut, dacă principele se apucă să-mi vorbească despre Fabricio, nu sunt încredinţată că îmi voi putea păstra tot sângele rece. Trebuie, aşadar, să iau anumite hotărâri acum şi fără întârziere. 
Dacă sunt declarată criminală de stat, Rassi confiscă tot ce se află în acest palat; în prima zi a acestei luni, contele şi cu mine am ars, potrivit obiceiului, toate hârtiile pe care poliţia ar fi putut să le folosească – şi culmea e că el este ministrul Poliţiei! Mai am la mine trei diamante de preţ: chiar mâine Fulgenzio, fostul meu barcagiu de la Grianta, va pleca la Geneva să mi le pună la adăpost. Şi dacă Fabricio va scăpa vreodată din închisoare (ajută-mi, Doamne, să scape! şi îşi făcu semnul crucii), dat fiind că marchizul del Dongo, în nemăsurata lui laşitate, ar socoti că face un păcat trimiţând pâine unui om urmărit de un principe legitim, va găsi cel puţin diamantele mele şi astfel va avea ce mânca. 
Apoi, trebuie să mă despart de conte... căci mi-ar fi cu neputinţă să mai rămân cu dânsul între patru ochi, după toate cele întâmplate. Sărmanul de el! Nu-i om rău, dimpotrivă; dar e slab. Sufletul lui mic nu-i la înălţimea alor noastre. Sărmane Fabricio! De ce nu poţi fi aici cu mine, măcar o singură clipă, să ne sfătuim asupra primejdiilor ce ne ameninţă? 
Prudenţa tipicară a contelui mi-ar încurca toate socotelile, iar pe de altă parte, nu trebuie să-l târăsc după mine la pierzanie... Căci nu văd de ce ambiţia acestui principe tiran nu m-ar azvârli şi pe mine în închisoare, sub cuvânt că aş fi conspirat... Ce poate fi mai uşor de dovedit? Dacă ar fi să mă trimită şi pe mine la cetăţuie şi dacă aş putea, cu bani grei, să-i vorbesc lui Fabricio fie chiar şi o singură clipă, cu cât curaj am merge apoi împreună la moarte! Dar ajunge cu gândurile astea nebuneşti. De bună seamă, Rassi l-ar sfătui pe principe să scape de mine prin otravă, fiindcă trecerea mea pe străzi, urcată într-o căruţă, ar putea să zdruncine simţirea preaiubiţilor lui concetăţeni... Poftim, iar mă las furată de închipuire! Fie-mi iertată nebunia, mie, sărmană femeie a cărei soartă adevărată este atât de amară! Dacă mă gândesc bine, alteţa-sa nu mă va trimite la moarte; dar ce poate fi mai uşor pentru el decât să mă azvârle în închisoare şi să mă lase să zac acolo? Apoi va pune pe cineva să ascundă, în vreun ungher al palatului meu, fel de fel de hârtii compromiţătoare, cum s-a întâmplat cu bietul L... După care, vor fi de ajuns trei judecători, nu chiar dintre cei mai ticăloşi, de vreme ce vor fi destule aşa-zise piese doveditoare, împreună cu o duzină de martori mincinoşi. Şi astfel, voi putea fi condamnată la moarte pentru vina de a fi conspirat; iar principele, în nemărginita lui milostivire, ţinând seama de faptul că altădată am avut cinstea de a fi primită la curtea lui, îmi va preschimba pedeapsa în zece ani de temniţă. Numai că, pentru a nu mă dezice de firea mea cea aprigă, care i-a făcut pe marchiza Raversi şi pe ceilalţi duşmani ai mei să spună atâtea nerozii, voi lua, foarte frumos, otravă. Iar lumea va avea bunătatea să o creadă; deşi aş putea pune prinsoare că numitul Rassi va veni chiar el în celula mea să-mi aducă din partea suveranului, curtenitor ca întotdeauna, o sticluţă cu stricnină sau opiu de Perugia. 
Da, va trebui să mă despart de conte, şi încă în aşa fel încât s-o ştie toată lumea, căci n-aş vrea să-l târăsc la pieire o dată cu mine: ar fi o infamie. Sărmanul om a ţinut la mine cu atâta nevinovată încredere! Greşeala a fost că mi-am putut închipui că unui adevărat curtean, ca el, îi rămâne de ajuns suflet să mai fie în stare să iubească. De bună seamă alteţa-sa va găsi vreo pricină oarecare să mă azvârle în închisoare, de frică să nu aţâţ cumva opinia publică în favoarea lui Fabricio. Contele este om de onoare; va face pe loc ceea ce slugoii de la curte, adânc nedumeriţi, vor considera un act de nebunie: va părăsi curtea Parmei. Am înfruntat autoritatea suveranului în seara când i-am cerut biletul; pot, deci, să mă aştept la orice din partea mândriei lui rănite; un om, născut prinţ poate uita vreodată situaţia în care l-am pus eu atunci? De altfel, contele fiind certat cu mine, va fi cu atât mai mult în măsură să-i fie de folos lui Fabricio. Dar dacă, cuprins de disperare, în urma hotărârii mele, se va răzbuna cumva?... Nu, gândul acesta nu i-ar trece niciodată prin minte; nu are nimic din josnicia înnăscută a stăpânului său. Poate, cel mult, să contrasemneze, gemând, cine ştie ce decret ticălos, dar este om de onoare. Şi apoi, pentru ce anume să se răzbune? Pentru faptul că, după ce l-am iubit cinci ani, fără să aduc nici cea mai mică jignire dragostei lui, într-o bună zi, i-am spus: «Dragă conte! am avut fericirea să te iubesc; îmi pare rău, dar flacăra aceasta s-a stins; acum nu te mai iubesc! Cunoscânduţi, însă, adâncul inimii, îţi voi păstra cea mai profundă stimă şi vei rămâne întotdeauna cel mai bun prieten al meu.» Ce-ar putea răspunde un om de lume unei declaraţii atât de sincere?  
Îmi voi lua un nou amant sau, cel puţin, îi voi lăsa pe toţi s-o creadă. Iar acestuia îi voi spune: la urma principele are dreptate să pedepsească nesocotinţa lui Fabricio; dar fără îndoială că, de ziua lui, preaiubitul nostru suveran îi va reda libertatea. În felul acesta, mai câştig şase luni. Noul amant, pe care l-aş impune dintr-un simţ de prevedere, ar putea fi acest judecător corupt, acest călău nemernic, acest Rassi... asta l-ar înnobila şi, dacă mă gândesc bine, i-ar prilejui intrarea în societatea aleasă. Iartămă, iubite Fabricio, dar o asemenea încercare este peste puterile mele. El, căpcăunul acesta, care e încă plin de sângele contelui P. şi al lui D.! Aş leşina de groază în clipa în care s-ar apropia de mine sau, mai degrabă, aş pune mâna pe un pumnal şi l-aş împlânta în inima lui spurcată. Nu, nu-mi cere lucruri pe care nam puterea să le fac. 
Da, trebuie mai ales să mă port ca şi cum l-aş fi uitat pe Fabricio! Să nu las să se ghicească nici urmă îndârjire împotriva tiranului; să-mi recapăt obişnuita mea veselie, care va fi cu atât mai mult pe placul acestor suflete întinate, în primul rând, fiindcă mă supun de bunăvoie suveranului lor şi, în al doilea rând fiindcă, departe de a-mi bate joc de ei, voi căuta dimpotrivă, să le scot la iveală micile şi drăguţele lor însuşiri. Îl voi felicita, de pildă, pe contele Zurla pentru frumoasa lui pană albă de la pălărie, pe care şi-a comandat-o prin curier special la Lyon şi de care este încântat. 
Ce-ar fi să-mi aleg un amant printre cei din partidul marchizei Raversi?... Dacă contele pleacă, partidul acesta va veni la conducere; în mâna lui va sta puterea. Cel care va domni asupra cetăţuii va fi vreun prieten de-al marchizei Raversi, căci Fabio Conti va ajunge, de bună seamă, ministru. Dar cum va putea oare principele, care e om de lume, inteligent, subţire, deprins cu plăcuta colaborare a contelui, să lucreze cu boul de Conti, cu acest rege al nătărăilor, care nu s-a ocupat toată viaţa lui decât de o singură problemă capitală: dacă soldaţii alteţei-sale trebuie să-şi încheie haina la şapte sau la nouă nasturi? Aceste fiare grosolane mă pizmuiesc din toate puterile lor şi de acolo se trage şi primejdia care te ameninţă, scumpul meu Fabricio! Fiarele astea au să ne hotărască soarta, a mea şi a ta! Aşa că, pentru nimic în lume să nu-l las pe conte să-şi dea demisia! Să rămână unde e, chiar de-ar fi să se umilească! Întotdeauna şi-a închipuit că demisia este cea mai mare jertfă pe care o poate face un primministru; şi ori de câte ori oglinda îi spune că îmbătrâneşte, se arată gata să facă această jertfă pentru mine: aşadar, despărţire deplină; iar împăcare numai în cazul că acesta ar fi singurul mijloc de a-l împiedica să plece. Bineînţeles, voi căuta să-l îndepărtez în chipul cel mai amical cu putinţă; numai că, după omiterea cuvintelor procedură nedreaptă din biletul principelui, pe care a făcut-o dintr-o linguşeală de bătrân curtean, simt că pentru a nu-l urî trebuie să las să treacă vreo câteva luni fără să-l văd. În seara aceea hotărâtoare, nu aveam nevoie de inteligenţa lui, nu trebuia decât să scrie ceea ce îi dictam eu, să scrie biletul acela pe care îl obţinusem eu, prin dârzenia mea; dar s-a lăsat târât de obiceiurile lui de curtean josnic. A doua zi, mi-a zis că nu putuse să-i dea suveranului să semneze asemenea absurdităţi, că ar fi trebuit un act de graţiere. Ei, Doamne! de la asemenea oameni, de la aceşti monştri trufaşi şi răzbunători care sunt Farnesii, smulge fiecare ce poate." 
La acest gând, întreaga ură a ducesei se aprinse din nou. „Principele m-a înşelat, îşi spuse ea, şi încă în chipul cel mai laş!... Omul acesta n-are nicio scuză: are minte, agerime, judecată... doar patimile sunt josnice în el. De zeci de ori, contele şi cu mine am băgat de seamă că el nu e grosolan decât atunci când îşi închipuie că cineva a vrut să-l jignească. Dar crima lui Fabricio este străină de orice politică, este un omor neînsemnat, unul din sutele care se săvârşesc an de an în această fericită ţară şi contele mi-a jurat că a cules cele mai sigure informaţii despre nevinovăţia lui Fabricio. Căci Giletti acela era curajos nevoie mare: văzându-se la un pas de frontieră, s-a simţit dintr-o dată ispitit să se descotorosească de un rival mai norocos ca dânsul." 
Ducesa se opri îndelung să chibzuiască dacă se putea întradevăr crede în vinovăţia lui Fabricio: nu fiindcă ar fi socotit cine ştie ce păcat, din partea unui gentilom de rangul nepotului ei, de a fi pedepsit obrăznicia unui măscărici; dar pentru că, în disperarea ei, începea să-şi dea seama că va trebui să lupte din răsputeri să-i dovedească nevinovăţia. „Nu, spuse ea în cele din urmă, iată o dovadă hotărâtoare: Fabricio e ca bietul Pietranera, are întotdeauna buzunarele pline de arme, dar în ziua aceea nu avea la el decât o amărâtă de puşcă cu un singur foc şi, chiar şi aceea, împrumutată de la unul din lucrători. 
Îl urăsc pe principe fiindcă m-a înşelat, şi încă în chipul cel mai nevrednic; după biletul acela de iertare, a pus să-l răpească pe sărmanul băiat de la Bolonia şi câte altele. Dar ne răfuim noi odată şi odată." 
Către orele cinci dimineaţa, ducesa, istovită de acea lungă criză de disperare, îşi sună cameristele. În clipa în care intrară, dădură un ţipăt: zărind-o astfel întinsă pe pat, îmbrăcată şi cu toate podoabele pe ea, albă la faţă ca cearşaful şi cu ochii închişi, li se păru că o văd zăcând moartă pe năsălie. Ar fi crezut-o leşinată, dacă nu şi-ar fi amintit că, o clipă mai devreme, o auziseră sunând. Lacrimi rare lunecau din când în când pe obrajii ei reci; la un semn, cameristele înţeleseră că voia să fie dezbrăcată şi culcată. 
După serata ministrului Zurla, contele sunase în două rânduri la uşa palatului Sanseverina. Văzând că ducesa nu vrea săl primească, îi scrise că doreşte să-i ceară sfatul. Se cuvenea sau nu să mai rămână în post, după jignirea ce i se adusese? Contele adăuga: „Fabricio e nevinovat; dar, chiar dacă ar fi vinovat, cum e cu putinţă să-l aresteze, fără să mă prevină pe mine, protectorul lui?" 
Ducesa nu văzu scrisoarea decât a doua zi. 
Mosca nu era un om virtuos, ba chiar se poate spune că ceea ce liberalii înţelegeau prin virtute (a urmări fericirea celor mulţi) i se părea o înşelătorie; el se credea obligat, înainte de toate, să caute fericirea contelui Mosca della Rovere. În schimb, era cinstit şi cu desăvârşire sincer atunci când vorbea de demisie. În viaţa lui nu-i spusese ducesei o minciună. Aceasta, de altfel, nu dădu nicio atenţie scrisorii lui; hotărârea ei, o hotărâre care o costase nespus de mult, era luată: să se prefacă a-l uita pe Fabricio. După o asemenea sforţare, totul îi era indiferent. 
A doua zi, pe la prânz, contele, care încercase de cel puţin zece ori să o vadă, fu, în sfârşit, poftit să intre. Se îngrozi dând cu ochii de ea: „Arată de patruzeci de ani!... îşi zise el; şi ieri, era încă tânără, sclipitoare... Toată lumea îmi spune că, în timpul lungii ei convorbiri cu Clelia Conti, părea la fel de tânără ca aceasta, ba chiar cu mult mai cuceritoare." 
Glasul ducesei, chipul în care rostea cuvintele, erau la fel de stranii ca şi înfăţişarea sa. Graiul ei lipsit de orice căldură, de orice vlagă omenească, de orice mânie, îl făcu pe conte să pălească. Îi amintea de un prieten al său care, cu câteva luni în urmă, aflându-se pe patul de moarte, după ce primise sfintele taine, voise să-l vadă pentru ultima oară. 
După câteva minute, ducesa fu în stare să vorbească. Îl privi şi ochii ei rămaseră stinşi: 
— Să ne despărţim, dragă conte, îi spuse ea cu un glas pierdut dar răspicat, pe care încerca totuşi să şi-l îndulcească. Să ne despărţim. Trebuie! Cerul mi-e martor că, de cinci ani încoace, purtarea mea faţă de dumneata a fost fără greş. Mi-ai dăruit o viaţă strălucită, în loc de traiul anost pe care l-aş fi dus la castelul din Grianta; fără dumneata, aş fi îmbătrânit cu câţiva ani mai devreme. La rândul meu, n-am avut decât o singură grijă: aceea de a te face fericit. Şi tocmai fiindcă îmi eşti drag, îţi propun această despărţire a l'amiable, cum se zice în Franţa. 
Contele nu înţelegea; ducesa fu nevoită s-o ia de la capăt, de mai multe ori. El se făcu galben ca ceara şi, căzând în genunchi lângă patul ei, îi spuse tot ceea ce adânca nedumerire şi disperarea cea mai amară pot stârni în sufletul unui om îndrăgostit nebuneşte... În fiece clipă, îi făgăduia să-şi dea demisia şi să o urmeze într-un loc singuratic, la mii de leghe de Parma. 
— Îndrăzneşti să-mi vorbeşti de plecare când Fabricio e aici? strigă ducesa în cele din urmă, ridicându-se pe jumătate. Dar îşi dădu seama că numele lui Fabricio răsunase dureros în auzul contelui şi, după o clipă de tăcere adăugă, strângându-i mâna uşor: 
— Nu, dragă prietene, n-am să-ţi spun că te-am iubit cu patima şi cu avântul pe care cred că nimeni nu le mai poate simţi după treizeci de ani, şi eu am trecut de mult de vârsta asta. Unii îţi vor şopti că l-am iubit pe Fabricio – ştiu că zvonul a circulat la curtea aceasta rea. (Şi, rostind cuvântul rea, privirile îi scăpărară pentru prima oară de când vorbea.) Dar îţi jur în faţa lui Dumnezeu şi pe viaţa lui Fabricio, că niciodată nu s-a petrecut între mine şi el nici cel mai mic lucru pe care să nu-l fi putut vedea şi ochii unui al treilea. N-am să-ţi spun nici că-l iubesc întocmai cum l-ar iubi o soră; îl iubesc, ca să zic aşa, din instinct. Îmi place curajul lui atât de firesc şi absolut, încât ai zice că nici el însuşi nu-l bagă de seamă. Mi-aduc aminte că am început să-l admir astfel la întoarcerea lui de la Waterloo. Era încă un copil, cu toţi cei şaptesprezece ani pe care îi avea; singura lui grijă era să ştie dacă într-adevăr luase parte la bătălie şi, în cazul că da, dacă putea spune că luptase, el, care nu mersese la asaltul nici unei baterii şi al nici unei coloane inamice. Atunci, în timpul gravelor discuţii pe care le-am avut împreună asupra acestui subiect important, am început să văd în el întruchiparea desăvârşirii. Sufletul lui ales mi s-a dezvăluit pe de-a-ntregul; ce de minciuni, dibaci ticluite, ar fi îndrugat în locul lui un tânăr bine crescut! Ce să mai vorbim: dacă el nu-i fericit, nu pot fi nici eu. Uite, vorba asta, pe care am spus-o acum, zugrăveşte întocmai starea mea sufletească şi, dacă nu e adevărul adevărat, este cel puţin ceea ce cred. 
Îmbiat de felul deschis şi sincer în care îi vorbise, contele prinse curaj şi vru să-i sărute mâna; dar ducesa şi-o trase cu un fel de silă. 
— Vremea mea a trecut, îi spuse ea; sunt o femeie treizeci şi şapte de ani, mă aflu în pragul bătrâneţii; îi simt de pe acum toate deznădejdile şi poate că sânt, într-adevăr, cu un picior în groapă. Clipa aceasta zice-se că e cumplită şi, totuşi, parcă mi-o doresc. Simt cel mai groaznic semn al bătrâneţii; nenorocirea aceasta mi-a stins inima, nu mai pot iubi. Nu mai văd în dumneata, scumpul meu conte, decât umbra cuiva care mi-a fost cândva drag. Şi, ca să-ţi spun drept, numai recunoştinţa mă face să-ţi vorbesc astfel, 
— Ce se va alege de mine? îi spunea într-una contele, acum, când simt că te iubesc mai mult chiar decât în primele zile, când te vedeam la Scala! 
— Am să-ţi mărturisesc ceva, dragă prietene: mi se urăşte să mai vorbesc de dragoste, ba chiar îmi pare un lucru aproape deşănţat. Haide, spuse ea apoi, încercând zadarnic să zâmbească, fii tare! fii om cu judecată! om înţelegător, om care ştie să facă faţă împrejurărilor. Fii cu mine ceea ce eşti într-adevăr în ochii celorlalţi: bărbatul cel mai dibaci şi cel mai mare om politic pe care l-a avut Italia de secole încoace. 
Contele se ridică şi se plimbă câteva clipe în tăcere. 
— Mi-e peste putinţă, draga mea, vorbi el în cele din urmă: sunt mistuit de patima cea mai arzătoare şi tu îmi ceri să fac apel la judecată! Nu mai există judecată în mine! 
— Te rog să nu vorbeşti de patimă, îi răspunse dânsa pe un ton tăios şi, pentru prima dată, de două ore de când vorbeau, vocea ei se însufleţi. Contele, el însuşi disperat, încercă să o îmbărbăteze. 
— Dar m-a înşelat! strigă ea, fără să răspundă în niciun fel temeiurilor de nădejde despre care îi vorbea contele; m-a înşelat în chipul cel mai laş! Şi paloarea ei de moarte se risipi pentru o clipă; însă chiar şi în clipa aceasta de mare îndârjire, contele băgă de seamă că nu avea puterea să-şi mişte mâinile. 
„Doamne sfinte! se gândi el, s-ar putea să nu fie decât bolnavă! Dar atunci înseamnă că e la începutul unei boli foarte grele." Şi, peste măsură de îngrijorat, îi propuse să i-l aducă pe vestitul Razori, cel mai mare medic din Parma şi din întreaga Italie. 
— Cu alte cuvinte, vrei să-i faci unui străin plăcerea de a-i dezvălui întreaga-mi disperare... E sfatul unui prieten sau al unui trădător? Şi îl privi cu ochi stranii. 
 „S-a isprăvit, îşi spuse el cu deznădejde, nu mă mai iubeşte! Ba mai mult decât atât, nu mă mai socoteşte nici măcar un om cinstit, ca oricare altul." 
— Trebuie să-ţi spun, vorbi contele grăbit, că înainte de orice, am vrut să aflu toate amănuntele asupra acestei arestări care ne umple de atâta disperare şi, lucru ciudat! nu ştiu încă nimic sigur. Am pus să fie întrebaţi jandarmii de la postul din apropiere: l-au văzut sosind pe arestat pe drumul dinspre Castelnovo şi au primit dispoziţii să pornească după sediola lui. Dar l-am trimis de îndată pe Bruno, al cărui devotament îl cunoşti; i-am poruncit să meargă din post în post şi să afle unde şi cum a fost prins Fabricio. 
La auzul numelui de Fabricio, ducesa fu apucată de un tremur uşor. 
— Iartă-mă, prietene, zise ea când putu, în sfârşit, să vorbească; aceste amănunte mă interesează nespus, dă-mi-le pe toate, povesteşte-mi cele mai mici lucruri. 
— Drept să-ţi spun, doamnă, reluă contele, încercând să vorbească pe un ton ceva mai uşor, pentru a încerca s-o distreze puţin, mă bate gândul să trimit un om de încredere la Bruno, ca să-i dea ordin să împingă cercetările până la Bolonia. Te pomeneşti că l-au luat pe tânărul nostru prieten chiar de acolo. De când e ultima lui scrisoare? 
— De marţi; s-au scurs de atunci cinci zile. 
— A fost cumva deschisă la poştă? 
— Nici urmă de aşa ceva. Dar trebuie să-ţi spun că este scrisă pe hârtie de cea mai proastă calitate şi adresată de o mână de femeie, pe numele unei bătrâne spălătorese, rudă cu camerista mea. Spălătoreasa crede că e la mijloc vreo poveste de dragoste, iar Chekina îi plăteşte pentru scrisori, fără să-i dea nicio explicaţie. 
Contele, care vorbea acum întocmai ca un om de afaceri, încercă să descopere, din discuţia cu ducesa, cam în ce zi anume putuse avea loc arestarea de la Bolonia. Abia atunci îşi dădu seama, el, care avea de obicei atâta tact, că tocmai acesta şi era tonul pe care trebuia să-l adopte. Toate aceste amănunte o interesau nespus pe sărmana ducesă şi păreau că o fac să-şi mai uite zbuciumul. Dacă n-ar fi fost îndrăgostit, contelui i-ar fi dat prin minte să facă acest lucru încă din clipa în care intrase. Ducesa îl rugă să plece de îndată ca să trimită fără întârziere noi ordine credinciosului Bruno. Şi cum, în treacăt, veni vorba de sentinţă – dacă fusese sau nu dată mai înainte ca principele să fi semnat biletul – ducesa se folosi de acest prilej ca să-i spună contelui: 
— Nu-ţi voi imputa omiterea cuvintelor procedură nedreaptă, din biletul pe care l-ai scris şi pe care l-a semnat alteţa-sa; era instinctul de vechi curtean care te-a împins s-o faci; fără să-ţi dai seama, ai sprijinit interesul stăpânului, în loc să-l sprijini pe cel al prietenei dumitale. E mult de când ţi-ai pus activitatea în slujba mea, dragă conte, numai că nu-ţi stă în putere să-ţi schimbi felul de a fi; ai cele mai mari însuşiri care se cer unui ministru, dar, în acelaşi timp, ai şi instinctul acestei meserii. Omiterea cuvântului nedreaptă a însemnat pierzania mea; departe de mine gândul de a te învinui; de vină ţi-e instinctul, nu voinţa. Şi acum, vorbi ea deodată, pe tonul cel mai poruncitor, te rog să ţii minte următoarele: nu sânt câtuşi de puţin distrusă de prinderea lui Fabricio; n-am avut nici cea mai mică dorinţă de a pleca din ţara aceasta şi sânt plină de respect faţă de suveran. Iată ce trebuie să le spui celorlalţi; şi iată ce am să-ţi spun eu dumitale: dat fiind că, pe viitor, sânt hotărâtă să mă port după cum am să cred eu de cuviinţă, vreau să mă despart de dumneata în bună înţelegere, cu alte cuvinte, ca o bună şi veche prietenă. Încearcă să-ţi închipui că am şaizeci de ani. Femeia cea tânără din mine a murit, s-a isprăvit cu visurile, nu mai pot să iubesc. Dar m-aş simţi şi mai nenorocită decât sânt, dacă ţi-aş primejdui cumva cariera. S-ar putea să intre în planurile mele să mă prefac a avea un tânăr amant şi n-aş vrea să te văd supărat. Pot să-ţi jur pe fericirea lui Fabricio – şi rostindu-i numele se opri o clipă – că nu ţi-am fost niciodată necredincioasă în toţi aceşti cinci ani. E foarte mult, adăugă ea, încercând să zâmbească: obrajii ei atât de palizi începură să se însufleţească, dar buzele nu voiau s-o asculte. Mai mult decât atât: pot să-ţi jur că niciodată nu mi-a dat prin minte şi nici nu am dorit s-o fac. 
Acestea fiind lămurite, acum am să te rog să mă laşi. 
Contele părăsi castelul Sanseverina în culmea disperării: înţelese că ducesa era hotărâtă să se despartă de el, iar el nu o iubise nicicând mai fierbinte. Suntem nevoiţi să revenim mereu asupra acestui amănunt, fiindcă aiurea decât în Italia, el ar putea să pară de necrezut. Înapoindu-se acasă, Mosca trimise vreo şase oameni pe drumurile spre Castelnovo şi Bolonia, încărcându-i cu scrisori. „Şi asta poate că nu e totul, îşi spuse nefericitul conte, căci principele e în stare să poruncească executarea sărmanului băiat, numai şi numai ca să se răzbune de felul în care l-a înfruntat ducesa în ziua când cu biletul acela blestemat. Simţeam eu că ducesa întrece măsura şi tocmai pentru a împăca lucrurile am făcut nemaipomenita nerozie de a omite cuvintele procedură nedreaptă, singurele care l-ar fi putut sili pe suveran să-şi respecte cuvântul dat... Dar, la drept vorbind, există oare ceva pentru care oamenii aceştia să aibă respect? A fost, cred, cea mai mare greşeală din viaţa mea, de a fi lăsat la voia întâmplării un lucru de care depindea ceea ce aveam eu mai de preţ. Trebuie neapărat să îndrept această nesocotinţă printr-o activitate neobosită şi dibace; dar dacă, chiar sacrificând o parte din demnitatea mea, n-am să pot ajunge la niciun rezultat, îl las baltă pe principe, cu visurile lui de politică înaltă, cu pretenţiile lui de a ajunge rege constituţional al Lombardiei, şi o să vedem cum are să mă înlocuiască... fiindcă Fabio Conti nu-i decât un nătărău, iar priceperea lui Rassi se mărgineşte la spânzurarea legală a celor care displac stăpânirii." 
Oprindu-se la hotărârea bine chibzuită de a-şi părăsi funcţia ministerială, în cazul când măsurile luate împotriva lui Fabricio depăşeau pe acelea de simplă detenţiune, contele îşi spuse: „Dacă toanele ambiţioase ale acestui monarh nemăsurat de trufaş vor face să-mi pierd fericirea, cel puţin îmi va rămâne demnitatea... Şi dacă tot dau cu tifla portofoliului, înseamnă că pot sămi îngădui zeci de fapte care, nu mai departe de azi-dimineaţă, mi-ar fi părut dincolo de orice închipuire. Pot încerca, de pildă, să-l ajut pe Fabricio să evadeze... Sfinte Dumnezeule! strigă el, întrerupându-se şi căscând ochii peste măsură, ca la vederea unei fericiri neaşteptate, ducesa n-a pomenit nimic de evadare. Să fi fost, oare, pentru prima dată în viaţa ei, nesinceră şi să numi fi vorbit de despărţire decât din dorinţa de a mă face să-l trădez pe principe? Dacă-i aşa, nimic mai uşor!" 
Privirea contelui îşi recăpătase toată ascuţimea batjocoritoare. „Simpaticul nostru procuror Rassi este plătit de stăpânul său pentru toate acele sentinţe care ne fac de râs în Europa, dar asta nu înseamnă că ar refuza să fie plătit şi de mine, ca să trădeze socotelile stăpânului. Dobitocul ăsta are o ibovnică şi un duhovnic, dar ibovnica e de un soi mult prea de rând ca să-i pot vorbi, căci a doua zi ar povesti întrevederea noastră tuturor precupeţelor din vecinătate." Înviat de această licărire de speranţă, contele se şi pornise spre catedrală; mirându-se singur de uşurinţa pasului său, zâmbi, cu toată supărarea care-l copleşea. „Ce înseamnă îşi zise el, să nu mai fii ministru!" Catedrala aceasta, ca multe alte biserici din Italia, folosea şi drept trecere dintr-o stradă într-alta; contele zări, de departe, pe unul din marii vicari ai arhiepiscopiei, care tocmai străbătea naosul. 
— De vreme ce tot v-am întâlnit, îi spuse el, veţi fi atât de bun să cruţaţi picioarele mele bolnave de podagră, de groaznica oboseala de a urca până la monseniorul arhiepiscop. V-aş ruga să-i spuneţi că-i voi rămâne nespus de îndatorat, dacă va binevoi să coboare până la sacristie. Arhiepiscopul se arătă încântat de această rugăminte a ministrului, căci avea nenumărate lucruri a-i spune în legătură cu Fabricio. Dar contele ghici că toate astea nu sunt decât vorbe de clacă şi nu voi să-l asculte până la capăt. 
— Ce fel de om este Dugnani, vicarul de la San Paolo? 
— O minte mărginită şi o ambiţie nemăsurată, răspunse arhiepiscopul; puţine scrupule şi sărăcia cea mai lucie, căci, pe deasupra, mai are şi vicii. 
— Halal, prea-sfinte! exclamă ministrul; te pricepi să zugrăveşti oamenii, de parcă ai fi Tacit; şi îşi luă mas bun, râzând. Îndată ce ajunse la minister, îl chemă la el pe abatele Dugnani. 
— Domnia-ta eşti duhovnicul şi îndrumătorul bunului meu prieten, procurorul general Rassi; oare, n-o având nimic să-mi spună? Şi, fără alte vorbe sau politeţuri, curmă întrevederea. 
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Contele se socotea ca şi plecat din minister. „Ia să vedem, îşi zise el, cam câţi cai îmi voi putea îngădui săi am, după ce voi fi căzut în dizgraţie, cum se va spune despre demisia mea?" Şi se apucă să-şi facă bilanţul averii. Intrase în minister cu un total de optzeci de mii de franci; spre marea lui mirare, îşi dădu seama că, una peste alta, avutul său nu se ridica nici la cinci sute de mii de franci. „Asta înseamnă, un venit de cel mult douăzeci de mii de livre, îşi spuse el. Trebuie să recunosc că sunt o mare hahaleră! Nu e un singur burghez la Parma care să nu creadă că am un venit de o sută cincizeci de mii de livre. Când mă vor vedea trăgând mâţa de coadă, vor zice că ştiu să-mi ascund bine averea. Pe legea mea, strigă el, doar trei luni să mai rămân ministru şi voi fi încă o dată pe atât de bogat!" Îşi zise că gândul acesta putea fi un bun prilej de a scrie ducesei şi se grăbi să o facă; dar pentru ca ea să-i ierte îndrăzneala, având în vedere termenii în care se aflau, umplu scrisoarea de cifre şi socoteli. „Ca şi trăim tustrei la Neapole, Fabricio, dumneata şi cu mine, nu vom avea decât un venit de douăzeci de mii de livre, îi scria dânsul. Fabricio şi cu mine vom avea împreună un singur cal de călărie." Nici nu apucă bine să trimită scrisoarea, şi fu anunţat că sosise procurorul general Rassi; contele îl luă de sus, pe un ton sfidător: 
— Cum vine asta, domnule, i se adresă el, arestezi la Bolonia pe un conspirator pe care îl proteguiesc, ba chiar mai mult, vrei să-i tai capul şi toate astea fără să sufli o vorbă! Poate că ai putea să-mi spui atunci şi numele celui care îmi va lua locul: e generalul Conti sau chiar dumneata? 
Rassi încremenise; era prea puţin obişnuit cu felul de a fi al celor din lumea mare, pentru ca să poată ghici dacă Mosca glumea sau ba: se înroşi tare şi îngăimă câteva vorbe neînţelese; contele îl măsură din ochi, bucurându-se de fâstâceala lui. Dar Rassi îşi recăpătă numaidecât sângele rece şi, foarte la largul lui, exclamă ca Figaro prins în flagrant-delict de către Almaviva: 
— Am să vă spun drept, domnule conte, fiindcă nu am de gând să umblu cu excelenţa-voastră pe două cărări: ce-mi daţi ca să vă răspund la toate întrebările, aşa cum aş răspunde la spovedanie? 
— Crucea ordinului San-Paolo (marele ordin al Parmei) sau bani, dacă îmi vei da prilejul să ţi-i dăruiesc. 
— Prefer ordinul San-Paolo, fiindcă mă înnobilează. 
— Cum, dragă procurorule, mai pui încă preţ pe biata noastră nobilime? 
— Dacă m-aş fi născut nobil, răspunse Rassi cu toată obrăznicia lui, rudele acelora pe care i-am spânzurat m-ar urî, dar nu m-ar dispreţui. 
— S-a făcut! zise contele, am să te scap de dispreţ, dacă mă vindeci de neştiinţă. Ce-ai de gând cu Fabricio? 
— Drept să spun, alteţa-sa e cam încurcat: se teme ca nu cumva, răpit de frumoşii ochi ai Armidei, iertaţi-mi vorbele puţin cam pe şleau, dar sunt ale suveranului, se teme – zic – ca nu cumva, răpit de nişte ochi frumoşi, care l-au cam tulburat şi pe alteţa-sa, să nu lăsaţi totul baltă, căci nu vă are decât pe dumneavoastră pentru treburile Lombardiei. Am să merg mai departe, adăugă el coborând glasul, şi am să vă spun că aveţi acum cel mai straşnic prilej de a vă întări poziţia şi acest prilej merită din plin crucea pe care mi-o veţi da. Suveranul are de gând să vă acorde, drept răsplată naţională, o sforicică de pământ de vreo şase sute de mii de franci, pe care şi-ar rupe-o din propriile sale domenii, sau o sumă de trei sute de mii de franci aur, cu condiţia să nu vă amestecaţi în chestiunea lui Fabricio sau, cel puţin, să nu-i vorbiţi despre ea decât în public. 
— M-aş fi aşteptat la mai mult decât atât, răspunse contele; a nu mă ocupa de Fabricio, înseamnă a mă strica definitiv cu ducesa. 
— Să vă spun drept, principele s-a gândit şi la asta, căci, între noi fie vorba, e grozav de pornit împotriva doamnei ducese. Pe de altă parte, se teme ca, drept despăgubire pentru despărţirea de frumoasa doamnă, acum când iată-vă văduv, să nu-i cereţi mâna verişoarei sale, bătrâna prinţesă Isota, care nu are decât cincizeci de ani. 
— Cum de-a ghicit-o şi p-asta? strigă contele; stăpânul nostru e cel mai ager om din Parma. 
În viaţa lui nu-i trecuse prin minte năstruşnicul gând de a se însura cu bătrâna prinţesă; şi drept e că nimic nu s-ar fi potrivit mai puţin acestui om pe care ceremoniile de la curte îl plictiseau de moarte. 
Începu să se joace cu tabachera pe marmura măsuţei de lângă fotoliul în care sta. Rassi văzu în acest gest un semn de încurcătură şi, deci, perspectiva unui chilipir; i se aprinseră ochii. 
— Din suflet vă rog, domnule conte, exclamă el, dacă excelenţa-voastră vrea să primească, fie o moşie de şase sute de mii de franci, fie acea răsplată în bani, să nu vă luaţi alt mijlocitor în afară de mine. Am să mă dau peste cap, adăugă el coborând glasul, să vi se sporească suma pe care aţi urma s-o primiţi drept răsplată, sau să se adauge o pădure măricică la moşia din domeniile princiare. Dacă excelenţa-voastră ar binevoi să adopte un ton mai blând şi mai stăpânit când îi vorbeşte principelui despre mucosul pe care l-am băgat la răcoare, s-ar putea chiar ca moşia ce vi s-ar dărui drept recunoştinţă naţională să se preschimbe în ducat. Însă, repet excelenţei-voastre: deocamdată alteţa-sa nu are ochi să o vadă pe ducesă, dar e foarte încurcat, ba încă în asemenea măsură, încât de mai multe ori mi s-a părut că are vreo pricină ascunsă pe care nu îndrăzneşte s-o mărturisească. Ar fi rost de mare procopseală, căci eu v-aş da în vileag toate gândurile lui cele mai tainice, cu atât mai uşor cu cât sunt socotit duşmanul dumneavoastră de moarte. Un lucru pot să vă spun: o fi el supărat foc pe ducesă, dar asta nu-l împiedică să fie convins, ca noi toţi de altfel, că dumneavoastră sunteţi singurul om în lume care puteţi duce la bun sfârşit tratativele secrete pe care le purtăm în legătură cu Milanul. Dacă excelenţa-voastră îmi îngăduie, i-aş repeta întocmai vorbele suveranului, spuse Rassi înfierbântându-se, căci, de multe ori, cuvintele au un tâlc al lor, pe care nicio tălmăcire nu e în stare să-l redea; v-aţi putea astfel da seama mai bine decât mine. 
— Îţi dau voie să spui tot ce vrei, răspunse contele cu un aer distrat, continuând să ciocănească în marmura măsuţei cu tabachera lui de aur, spune tot şi-ţi voi fi recunoscător. 
— Daţi-mi scrisori de nobleţe, transmisibilă, pe lângă crucea San-Paolo, şi voi fi mai mult decât mulţumit. Când îi vorbesc alteţei-sale de înnobilarea mea, îmi răspunde: „Cine a mai pomenit un ticălos ca tine, nobil! Am da faliment în douăzeci şi patru de ore şi nimeni la Parma n-ar mai vrea să fie înnobilat." Dar să ne întoarcem la chestiunea Milanului: nu-s nici trei zile de când principele mi-a spus: „Numai banditul ăsta e în stare să ţină în mâini toate iţele uneltirilor noastre; dacă-l dau afară sau dacă se ia după ducesă, înseamnă să renunţ la speranţa de a mă mai vedea vreodată conducătorul liberal şi preaiubit al întregii Italii." 
La aceste cuvinte, contele răsuflă uşurat: „Fabricio nu va muri", îşi spuse el. 
În viaţa lui nu izbutise Rassi să aibă o convorbire atât de apropiată cu primul ministru: nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Se şi vedea pe punctul de a-şi putea lepăda numele de Rassi, care ajunsese, la Parma, sinonim cu tot ce era mai josnic şi murdar; poporul le spunea Rassi câinilor turbaţi; de curând, nişte soldaţi se bătuseră în duel, fiindcă unul din ei îi făcuse pe ceilalţi Rassi. În sfârşit, nu trecea săptămână fără ca numele acesta de pomină să nu-şi găsească locul în vreun afurisit de sonet. Fiul său, un băieţandru de şaisprezece ani, şcolar nevinovat, era alungat de prin cafenele de cum i se afla numele. 
Amintirea usturătoare a tuturor acestor ponoase, pricinuite de rolul său la Parma, îl făcu să comită o nesocotinţă. 
— Am o moşie ce se numeşte Riva, spuse el trăgându-şi scaunul mai aproape de fotoliul ministrului, aş vrea să fiu baron de Riva. 
— De ce nu? răspunse Mosca. 
Rassi era într-al nouălea cer. 
— În cazul acesta, domnule conte, am să-mi îngădui să fiu discret şi să ghicesc care vă este ţelul: visaţi să obţineţi mâna prinţesei Isota şi trebuie să recunosc că e o ambiţie cât se poate de nobilă. O dată înrudit cu suveranul nostru, sunteţi la adăpost de o eventuală dizgraţie şi, cum s-ar spune, îl legaţi de mâini şi de picioare. Nu vă ascund însă că gândul acestei căsătorii îl supără peste măsură; dar dacă vă veţi da interesele pe mâna cuiva priceput şi bine plătit, cred că până la urmă putem fi siguri de izbândă. 
— Eu, dragă baroane, îmi cam pierdusem speranţa. Îţi spun dinainte că nu sunt de acord cu niciunul din demersurile pe care le-ai putea face în numele meu; dar în ziua în care îmi voi vedea visul cu ochii şi înrudirea aceasta ilustră îmi va aduce o atât de înaltă situaţie în stat, îţi făgăduiesc că eu am să fiu acela care am să-ţi dărui trei sute de mii de franci, din banii mei, sau am să-l sfătuiesc pe principe să-ţi acorde acea favoare pe care ai prefera-o în locul banilor. 
Toată această discuţie i se pare cititorului lungă, deşi l-am scutit de mai bine de jumătate, căci ea ţinu încă două ceasuri încheiate. Rassi plecă de la conte nebun de fericire; Mosca rămase nutrind din plin nădejdea de a-l scăpa pe Fabricio şi mai hotărât ca niciodată să-şi dea demisia. Socotea că trecerea lui pe lângă suveran avea nevoie să fie reînnoită şi prin venirea la putere a unor oameni de teapa lui Rassi sau a generalului Fabrio Conti. Se bucura dinainte, ca un copil, de posibilitatea pe care o întrezărise de a se răzbuna pe tiran: „N-are decât s-o facă să plece pe ducesă, exclamă el, dar, în schimb, va trebui să renunţe la gândul de a ajunge vreodată rege constituţional al Lombardiei." (Era o himeră caraghioasă, dar principele, cu toată deşteptăciunea lui, visase atât de mult la ea, încât sfârşise prin a o îndrăgi ca un nebun.) 
De bucurie, contele parcă avea aripi la picioare, când porni să-i dea socoteală ducesei de sfatul ţinut cu procurorul. Dar uşa palatului rămase închisă; portarul aproape că nici nu îndrăzni să-i spună că primise porunca chiar din gura stăpânei sale. Contele se întoarse amărât la minister; lovitura ce primise stinsese în el toată bucuria pricinuită de convorbirea avută cu omul de taină al suveranului. 
Şi fiindcă nu-i mai ardea de nimic, începu să se plimbe întristat prin galeria de tablouri; dar nu trecu niciun sfert de ceas şi primi următorul bilet: 
„De vreme ce acum nu mai suntem decât prieteni, dragul şi bunul meu prieten, nu trebuie să vii să mă vezi mai mult de trei ori pe săptămână. Peste cincisprezece zile, vom rări aceste vizite – care rămân la fel de dragi inimii mele – la două pe lună. Dacă vrei să-mi fii pe plac, fă în aşa fel încât să afle cât mai multă lume de despărţirea noastră; iar dacă ai vrea să reaprinzi în mine aproape toată dragostea pe care ţi-am purtat-o cândva, ţi-ai alege o nouă prietenă. În ce mă priveşte, am mari planuri de destrăbălare: vreau să ies, să petrec şi s-ar putea chiar să găsesc vreun bărbat inteligent, care să mă facă să-mi uit necazurile. Bineînţeles că, în calitate de prieten, vei avea întotdeauna primul loc în inima mea; dar nu mai vreau să se spună că faptele mele sunt dictate de înţelepciunea dumitale; vreau, mai ales, să se ştie că am pierdut orice putere de înrâurire asupra hotărârilor dumitale. Într-un cuvânt, dragul meu conte, fii încredinţat că vei rămâne întotdeauna prietenul meu cel mai scump, dar niciodată mai mult decât atât. Nu te gândi, rogu-te, la niciun fel de întoarcere înapoi – totul e definitiv sfârşit. Încrede-te întotdeauna în prietenia mea." 
Această ultimă lovitură era mai mult decât putea să-ndure contele. Se apucă şi-i scrise principelui o scrisoare prin care îşi dădea demisia din toate funcţiile şi o trimise doamnei Sanseverina cu rugămintea de a o face să ajungă la palat. Puţin după aceea, primi îndărăt scrisoarea, ruptă în patru, iar pe dosul uneia din bucăţi, ducesa binevoise să scrie: „Nu, de o mie de ori nu!" 
Ar fi greu de zugrăvit disperarea sărmanului Mosca. „Recunosc, are dreptate, îşi zicea el în fiece clipă; omiterea cuvintelor procedură nedreaptă a fost o groaznică nenorocire; ea va pricinui poate pieirea lui Fabricio, iar aceasta o va atrage după sine pe a mea." Cu moartea în suflet, contele, care nu voia să se mai arate la palatul suveranului fără a fi chemat, scrise cu mâna sa acel motu proprio care îl făcea pe Rassi cavaler al ordinului SanPaolo, dându-i totodată dreptul de transmisiune a acestui titlu; alătura un raport pe o jumătate de pagină, în care expunea suveranului motivele de stat ce determinaseră această măsură. Apoi, simţi un fel de plăcere amară să facă două copii după aceste acte şi să le trimită ducesei. 
Se pierdea în presupuneri; încerca să ghicească după ce plan avea să se călăuzească în viitor femeia pe care o iubea. „Pesemne că nici ea însăşi nu ştie, îşi răspundea tot el; un singur lucru e sigur: pentru nimic în lume nu va reveni asupra hotărârilor de care mi-a vorbit." Ceea ce îi sporea amărăciunea era faptul că nu izbutea în niciun chip să-i găsească ducesei vreo vină. „Mi-a făcut favoarea de a mă iubi, acum a încetat să mă iubească în urma acelei greşeli, involuntare, e drept, dar care ar putea avea urmări crâncene, aşa că nu am niciun drept să mă plâng." A doua zi, contele află că ducesa reîncepuse să iasă în lume; fusese văzută, în ajun, prin toate saloanele unde se primea. Ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi întâlnit cu ea în acelaşi salon? Cum să-i vorbească? Pe ce ton? Şi, mai ales, cum să nu-i vorbească? 
Ziua următoare fu o zi mohorâtă; prin oraş se răspândise zvonul că Fabricio are să fie executat, şi lumea era zguduită... Se mai spunea că, de hatârul nobilei obârşii a condamnatului, principele binevoise să hotărască moartea lui prin decapitare. 
„Eu îl voi fi omorât, se frământa Mosca. Cum aş putea pretinde să mai dau vreodată ochi cu ducesa?" Cu toată judecata aceasta, de ajuns de simplă, nu se putu împiedica să treacă de trei ori prin faţa porţii ei, dar, pentru a nu atrage atenţia, merse pe jos. În disperarea lui, avu chiar îndrăzneala să-i scrie. Apoi trimise după Rassi, dar procurorul nu veni. „Nemernicul ăsta mă trage pe sfoară", îşi zise contele. 
A doua zi, trei noi ştiri tulburară înalta societate din Parma, şi chiar şi burghezia. Executarea lui Fabricio era mai sigură ca oricând; şi, ciudată urmare a acestei veşti, ducesa nu se arăta de fel deznădăjduită; ai fi zis că nu-i pare prea rău după tânărul ei iubit. Pe de altă parte, însă, ştia să se folosească cu mult rafinament de paloarea ce-i rămăsese în urma unei boli destul de grave, de care suferise în preajma arestării lui Fabricio. Burghezii deduceau din toate aceste amănunte că doamna Sanseverina are o inimă de piatră, ca şi celelalte înalte doamne de la curte. Cu toate acestea, dintr-un fel de bună-cuviinţă şi ca o jertfă adusă tânărului Fabricio, ea se despărţise de contele Mosca. Numai că, fapt de necrezut! se şi arăta gata să-şi plece urechea la vorbele cu care încercau să o încânte câţiva din cei mai chipeşi tineri de la curte. „Câtă deşănţare!" exclamau janseniştii din Parma. Se observase, printre alte ciudăţenii, că ducesa fusese cât se poate de bine dispusă în cursul unei convorbiri pe care o avusese cu contele Baldi, actualul amant al marchizei Raversi, cu care glumise mult pe socoteala deselor lui vizite la castelul Velleja. Mica burghezie şi poporul erau de-a dreptul revoltaţi de moartea lui Fabricio, pe care aceşti oameni de treabă o puneau pe socoteala geloziei contelui Mosca. Societatea de la curte se ocupa, de asemenea, mult de conte, dar numai pentru a-şi bate joc de el. Căci cea de-a treia veste despre care am vorbit mai sus nu era alta decât aceea a demisiei lui; şi toţi râdeau de acest îndrăgostit caraghios care, la cei cincizeci şi şase de ani ai săi, jertfea o situaţie strălucită, de necaz că fusese părăsit de o femeie fără inimă şi care de multă vreme îl înşela cu un tânăr. Singur arhiepiscopul avu destulă minte sau, mai bine-zis, inimă, pentru a ghici că onoarea era aceea care îl împinsese pe conte să nu mai rămână prim-ministru într-o ţară unde, fără a i se fi cerut părerea, urma să fie decapitat un tânăr care era protejatul său. Vestea demisiei contelui avu darul de a-l vindeca de gută pe generalul Fabio Conti, aşa cum vom arăta la locul cuvenit, când vom vorbi de felul în care sărmanul Fabricio îşi petrecea vremea în temniţă, în timp ce întregul oraş aştepta cu nelinişte ceasul execuţiei sale. 
În ziua următoare, contele se pomeni cu Bruno, omul de încredere expediat la Bolonia; în clipa când acesta intră în birou, contele se înduioşă: vederea lui îi aminti de starea fericită în care se afla când îl trimisese la Bolonia, aproape în înţelegere cu ducesa. Bruno nu-i aducea niciun fel de veşti; iar cu Lodovico nu putuse sta de vorbă, deoarece podestatul din Castelnovo îl ţinea sub stare de arest în închisoarea din sat. 
— Am să te trimit din nou la Bolonia, îi spuse contele. Ducesa ar dori să aibă trista plăcere de a cunoaşte cu de-amănuntul nenorocirea prinderii lui Fabricio. Vorbeşte cu brigadierul unităţii de jandarmi din Castelnovo. Ba nu, se întrerupse el: pleacă chiar acum în Lombardia, împarte bani din belşug tuturor agenţilor noştri. Ceea ce vreau de la ei este să-mi facă rapoarte care să inspire curaj. Pricepând foarte bine care era scopul misiunii sale, Bruno se apucă să-şi întocmească scrisorile de împuternicire. Pe când îi da ultimele poveţe, contele se pomeni cu o epistolă cu totul făţarnică, dar foarte dibaci ticluită; ai fi zis că fusese scrisă de un prieten altui prieten, pentru a-l ruga să-i facă un bine. Prietenul care îi scria nu era altul decât Ranucio al IV-lea. Auzind vorbindu-se de unele gânduri de plecare ale contelui Mosca, îşi implora prietenul să nu părăsească ministerul; îi cerea aceasta în numele prieteniei lor şi al primejdiilor ce ameninţau patria; i-o poruncea în calitate de suveran. Mai spunea, de asemenea, că regele ţării*** îi oferise două colane ale unui mare ordin şi că el păstrase unul pentru sine, iar pe celălalt i-l trimitea scumpului său prieten Mosca. 
„Dobitocul ăsta mă nenoroceşte! izbucni contele scos din fire, de faţă cu Bruno, care rămase încremenit, şi îşi mai închipuie că mă poate momi cu aceleaşi vorbe prefăcute cu care de atâtea ori am ticluit împreună prinderea în laţ a vreunui nătâng." Răspunse că refuză ordinul ce i se oferea şi arătă că, din pricina proastei stări a sănătăţii sale, nu avea decât prea puţine speranţe de a mai putea să se îndeletnicească, încă multă vreme, cu grelele sarcini ministeriale. Contele era în culmea mâniei. În clipa următoare, îşi făcu apariţia procurorul Rassi, pe care-l repezi ca pe ultimul dintre valeţi. 
— Ce înseamnă asta, domnule bădăran? De bine ce te-am făcut nobil, începi să te obrăzniceşti! De ce n-ai venit ieri să-mi mulţumeşti, cum se cuvenea? 
Pe Rassi nici nu-l atingeau insultele – era obişnuit cu ele, căci cam acesta era tonul cu care îl întâmpina zilnic principele – dar voia să fie baron şi de aceea se scuză cu şiretenie. Ceea ce, de altfel, îi era foarte uşor. 
— Alteţa-sa m-a ţinut ieri toată ziua ţintuit la o masă, nici nam putut ieşi din palat. Alteţa-sa mi-a dat să copiez, cu scrisul meu urât de procuror, o sumedenie de acte diplomatice atât de neghioabe şi de limbute, încât tare mi se pare că singurul lui scop era de a mă ţine prizonier acolo. Când, în cele din urmă, am putut să plec, către orele cinci, lihnit de foame, mi-a poruncit să mă duc de-a dreptul la mine acasă şi să nu ies nicăieri toată seara. Şi, într-adevăr, am zărit doi din spionii lui particulari, pe care îi ştiu foarte bine, plimbându-se pe strada mea până către miezul nopţii. Azi-dimineaţă, de îndată ce am putut, am chemat o trăsură, care m-a condus până la intrarea catedralei. Am coborât încet din trăsură, apoi am trecut prin biserică aproape în fugă, şi iată-mă. Dintre toţi oamenii din lume, excelenţa-voastră este, în clipa de faţă, cel căruia doresc în cel mai înalt grad să-i fiu pe plac. 
— Numai că eu, caraghiosule, nu mă las dus chiar aşa uşor cu poveşti din astea! Alaltăieri nu ai vrut să-mi spui nimic despre Fabricio şi ţi-am respectat scrupulele şi jurămintele de păstrare a secretului profesional, deşi, pentru un om ca dumneata, jurămintele nu sunt decât, cel mult, mijloace de înfrângere. Dar astăzi vreau adevărul. Ce însemnează toate aceste zvonuri caraghioase despre condamnarea la moarte a acelui sărman băiat, sub cuvânt că ar fi ucigaşul actorului Giletti? 
— Nimeni nu poate lămuri pe excelenţa-voastră mai bine decât mine, de vreme ce eu însumi am răspândit aceste zvonuri, la porunca suveranului. Şi abia acum îmi dau seama că tocmai pentru a mă împiedica să vă aduc aceasta la cunoştinţă, m-a ţinut ieri toată ziua sub supraveghere. Alteţa-sa, care ştie că nus nebun, nu putea să nu bănuie că am să dau fuga la dumneavoastră cu decoraţia, ca să vă rog să mi-o prindeţi la butonieră. 
— Treci la fapte şi fără multă vorbă! strigă ministrul. 
— Se înţelege de la sine că principele ar vrea grozav să poată avea la mână o sentinţă de moarte împotriva domnului del Dongo, dar, precum ştiţi, nu dispune decât de o pedeapsă de douăzeci de ani de muncă silnică, pe care a comutat-o chiar el, a doua zi după darea sentinţei, în doisprezece ani de temniţă, cu post negru vinerea, precum şi alte farafastâcuri religioase. 
— Tocmai fiindcă cunoşteam această condamnare la închisoare, am fost speriat de zvonurile despre o apropiată execuţie, care s-au răspândit prin oraş; mi-amintesc, printre altele, de moartea contelui Palanza, pe care ai ascuns-o atât de bine. 
— Atunci ar fi trebuit să capăt crucea! exclamă Rassi, fără să se descumpănească; ar fi fost de ajuns să-l strâng niţel cu uşa pe suveran, cât timp îl aveam la mână şi cât ţinea la această moarte. Am fost un nătărău că n-am făcut-o şi, înarmat cu această experienţă, îndrăznesc astăzi să vă sfătuiesc să nu faceţi şi dumneavoastră la fel. (Comparaţia aceasta păru de cel mai prost gust interlocutorului său, care trebui să se stăpânească din toate puterile ca să nu-i dea lui Rassi picioare în spate.) Mai întâi, continuă acesta cu logica unui jurisconsult şi cu siguranţa de sine a unui om pe care nicio ocară nu-l poate jigni, mai întâi, nu poate fi vorba de execuţia numitului del Dongo: n-ar îndrăzni nici principele! Vremurile s-au schimbat şi, pe urmă, eu fiind nobil şi cu perspectiva de a deveni baron, prin bunăvoinţa dumneavoastră, nu m-aş mai face părtaş la aşa ceva. Sunt singurul, precum bine ştiţi, de la care gâdele poate să primească poruncă şi, v-o jur, cavalerul Rassi nu-i va da niciodată o asemenea poruncă împotriva domnului del Dongo. 
— Şi ai proceda foarte înţelept, răspunse contele, măsurândul cu o privire aspră. 
— Să ne înţelegem! reluă Rassi zâmbind. Eu nu răspund decât de morţile oficiale, aşa că, dacă domnului del Dongo i se întâmplă cumva să moară de vreo boală de stomac, să nu-mi cereţi mie socoteală. Nu ştiu de ce, dar principele n-o are deloc la inimă pe Sanseverina (cu trei zile înainte ar fi spus „ducesa", dar acum aflase, ca şi întregul oraş, despărţirea ei de primul ministru); contele fu uimit de suprimarea titlului de nobleţe din partea unui om de teapa lui Rassi şi e lesne de ghicit ce plăcere îi făcu să-l audă vorbind astfel; îl fulgeră cu o privire încărcată de ura cea mai aprigă. „Dragostea mea! se gândi el apoi, nu-ţi pot dovedi cât de mult te iubesc decât ascultându-ţi orbeşte poruncile." 
— Trebuie să-ţi mărturisesc, îi spuse el procurorului, că nu acord prea mult interes toanelor doamnei ducese; cu toate acestea, dat fiind că ea este aceea care mi l-a prezentat pe neisprăvitul acela de Fabricio, care ar fi făcut mult mai bine să rămână la Neapole decât să vină aici să ne încurce socotelile, ţin foarte mult să nu fie ucis atâta timp cât sunt eu aici, şi-ţi dau cuvântul meu că te fac baron în prima săptămână după ieşirea lui din închisoare. 
— Dacă e pe aşa, domnule conte, n-am să mă mai văd baron decât peste doisprezece ani mari şi laţi, fiindcă alteţa-sa este foc şi pară şi îi poartă ducesei o asemenea pică, încât nici nu caută să şi-o ascundă. 
— Alteţa-sa este mult prea bună! dar ce nevoie are să-şi mai ascundă ura, de vreme ce primul ministru n-o mai proteguieşte pe ducesă? Cu toate acestea, nu vreau să fiu învinuit de mârşăvii şi cu atât mai puţin de gelozie: eu am adus-o pe ducesă în această ţară şi dacă Fabricio moare în închisoare, nu numai că s-a sfârşit cu baronia, dar s-ar putea s-o sfârşeşti şi dumneata înjunghiat. Dar să lăsăm fleacurile. Fapt este că mi-am făcut socoteala averii mele: abia dacă am un venit de douăzeci de mii de franci, aşa că am de gând să-i înaintez suveranului prea-supusa mea demisie. Am oarecare speranţe de a fi folosit de către regele Neapolului: oraşul acesta îmi va îngădui să duc o viaţă de petreceri de care am mare nevoie în clipa de faţă şi pe care n-aş putea-o duce într-o văgăună ca Parma. Nu voi mai rămâne aici decât atâta timp cât îţi va trebui ca să mă ajuţi să obţin mâna prinţesei Isota... Convorbirea continuă la nesfârşit pe această temă. Dar, când Rassi se ridică, ministrul îi spuse pe un ton cât se poate de nepăsător: 
— S-a vorbit, precum ştiţi, că Fabricio n-a fost cinstit faţă de mine, în sensul că era unul din amanţii ducesei; este un zvon pe care nu-l admit, aşa că, pentru a-l dezminţi, vreau să faci să-i parvină această pungă de bani. 
— Dar, domnule conte, răspunse Rassi speriat, cu ochii la pungă, îmi pare că e o sumă peste măsură de mare, şi regulamentul... 
— Dumitale, dragul meu, ţi s-o fi părând peste măsură de mare, răspunse contele plin de dispreţ. Un burghez ca dumneata, când trimite bani unui prieten aflat în închisoare, socoteşte că se ruinează dacă îi dă zece ţechini; eu, însă, vreau ca Fabricio să primească aceşti şase mii de franci şi, mai ales, vreau să nu se afle la palat. 
Şi cum Rassi, înspăimântat, dădea să-i răspundă, contele, sătul de atâta vorbă, îi închise uşa în nas. „Oamenii de soiul ăsta, se gândi el, nu ascultă decât dacă sunt repeziţi." Acestea fiind zise, marele ministru făcu un lucru atât de caraghios, încât ne vine greu să-l povestim: se repezi să ia din biroul său un portret în miniatură al ducesei şi îl acoperi de sărutări fierbinţi. „Iartămă, scumpa mea, strigă el, dacă nu l-am azvârlit pe fereastră, cu mâinile mele, pe bădăranul ăsta, care îndrăzneşte să vorbească de tine pe un ton familiar, dar dacă mă port faţă de el cu atâta răbdare este numai şi numai pentru a-ţi asculta porunca! Îl învăţ eu minte, mai târziu." 
După ce vorbi îndelung cu portretul, contele, care îşi simţea în piept inima moartă, avu un gând cu totul năstruşnic şi îl urmă cu o grabă copilărească: se îmbrăcă în uniformă de mare ţinută şi se duse să-i facă o vizită bătrânei prinţese Isota. În viaţa lui nu-i trecuse pragul decât cu prilejul Anului Nou. O găsi înconjurată de o droaie de câini şi gătită cu toate podoabele, chiar şi cu diamante, de parcă s-ar fi pregătit să se ducă la curte. Şi cum contele se arătă îngrijat de a nu stânjeni cumva pe alteţasa, care, de bună seamă, urma să plece de acasă, alteţa-sa răspunse ministrului că o prinţesă de Parma este datoare faţă de ea însăşi să fie întotdeauna astfel înveşmântată. Pentru prima dată de la începutul nenorocirii sale, contelui îi veni să râdă. „Nu-mi pare rău că am venit aici, gândi el, şi trebuie să-i fac chiar astăzi declaraţia mea de dragoste. Prinţesa fu încântată să-l vadă în salonul ei pe omul acesta vestit prin inteligenţa sa şi care, pe deasupra, mai era şi prim-ministru; sărmana fată bătrână nu era defel deprinsă cu asemenea vizite. Contele începu printr-o introducere iscusită despre distanţa care va despărţi de-a pururi pe membrii unei familii domnitoare de un simplu gentilom. 
— Trebuie făcută o deosebire, spuse prinţesa: fiica unui rege al Franţei, de pildă, nu are nicio speranţă să poată ajunge vreodată să poarte coroana; pe când la curtea Parmei, lucrurile stau cu totul altfel. De aceea, noi, Farnesele, trebuie să ne păstrăm întotdeauna o înfăţişare plină de demnitate; fiindcă până şi eu, aşa cum mă vedeţi, ia, acolo, o biată prinţesă, nu se poate spune că e cu totul exclus ca, într-o bună zi, să-mi fiţi prim-ministru. 
Gândul acesta, cu totul fistichiu, stârni pentru a doua oară pofta de râs a sărmanului conte. 
Ieşind de la prinţesă, care se roşise toată auzind declaraţia lui de dragoste, primul ministru se întâlni cu unul din ofiţerii palatului, care îi raportă că principele trimisese după el în mare grabă. 
— Spune-i că sunt bolnav, răspunse contele, încântat de a putea să-i facă suveranului această nepoliteţe. „A, va să zică mă scoţi din sărite şi mai vrei să te şi slujesc! izbucni el mânios. Află, dar, alteţă, că în secolul nostru nu mai ajunge să fi fost învestit cu putere de către providenţă, îţi mai trebuie să ai şi cap şi caracter, ca să izbuteşti să fii stăpân absolut." 
După ce îl trimise îndărăt pe ofiţerul palatului, care păruse foarte mirat de buna stare a sănătăţii bolnavului, contele găsi cu cale să se ducă să-i viziteze pe doi dintre oamenii de la curte care aveau cea mai mare influenţă asupra generalului Fabio Conti. Ceea ce îl făcea mai cu seamă să se cutremure, răpindu-i orice încredere în viitor, era învinuirea ce i se aducea guvernatorului cetăţuii de a se fi descotorosit pe vremuri de duşmanul lui de moarte, un căpitan oarecare, dându-i aquetta de Perugia. 
Contele ştia că, în ultimele opt zile, ducesa cheltuia sume nebuneşti ca să-şi câştige oameni de încredere înlăuntrul cetăţuii, dar, după părerea lui, existau prea puţini sorţi de izbândă, căci prea erau încă toţi cu ochii în patru. Nu-i vom descrie cititorului toate mijloacele de corupere pe care le folosi nefericita femeie. Încercările acestea disperate erau ajutate şi de agenţii ei, oameni de toate soiurile, dar cu desăvârşire credincioşi. Poate că singurul lucru care merge strună la micile curţi despotice este paza deţinuţilor politici. Astfel că tot aurul ducesei nu avu alte urmări decât izgonirea din cetăţuie a opt sau zece slujbaşi de diferite grade. 
 
Capitolul al optsprezecelea 
 
Aşadar, cu tot devotamentul lor faţă de întemniţat, ducesa şi primul ministru nu izbutiseră să facă mare lucru pentru el. Principele era foc, iar celor de la curte, ca şi celor din oraş, li se făcuse lehamite să tot audă vorbind de Fabricio şi erau încântaţi că i se întâmplase o nenorocire: prea fusese fericit. 
Deşi azvârlea aur cu amândouă mâinile, ducesa nu putuse face niciun singur pas în incinta fortăreţei. Şi nu trecea zi fără ca marchiza Raversi sau cavalerul Riscara să nu aibă de comunicat ceva nou generalului Fabio Conti: îi sprijineau şi ei, cum puteau, slăbiciunea. 
După cum am mai spus, în ziua întemniţării sale, Fabricio fu dus mai întâi la palatul guvernatorului. Era o mică clădire, destul de arătoasă, construită în secolul trecut, după planurile lui Vanvitelli, care o aşezase la o înălţime de o sută optzeci de picioare, pe platforma uriaşului turn rotund. De la ferestrele acestui mic palat singuratic, ce se înălţa pe spinarea mătăhălosului turn ca o cocoaşă de cămilă, Fabricio vedea câmpia şi, hăt departe, Alpii, iar la poalele cetăţuii, cursul şerpuit al Parmei, care, la vreo patru leghe de oraş, coteşte spre dreapta şi se duce să se verse în Pad. Încolo de malul stâng al fluviului, care, văzut de parte, părea un şirag de mari pete albe în mijlocul şesului verde, ochii întemniţatului zăreau, plini de încântare, fiecare din piscurile uriaşului zid pe care-l alcătuiesc Alpii la nordul Italiei. Aceste înălţimi veşnic înzăpezite, chiar şi în toiul lunii august, cum se întâmpla să fie atunci, îţi dăruie, în mijlocul câmpiilor încinse dimprejur, ca o amintire de răcoare. Privirea le poate desluşi cele mai mărunte clinuri, cu toate că se află la mai bine de treizeci de leghe de cetăţuia Parmei. Priveliştea, atât de întinsă, ce se înfăţişează ochilor din frumosul palat al guvernatorului, este tăiată spre miazăzi de Turnul Farnese, în care se pregătea, în grabă, o cameră pentru Fabricio. Acest al doilea turn fusese ridicat – aşa cum cititorul îşi mai aminteşte, poate – pe platforma de sus a turnului celui mare, în cinstea unui prinţ moştenitor care, spre deosebire de Hipolit, fiul lui Tezeu, nu respinsese câtuşi de puţin îmbierile tinerei sale mame vitrege. Prinţesa muri după câteva ceasuri; fiul prinţului nu-şi redobândi libertatea decât după şaptesprezece ani, când se urcă pe tron, la moartea tatălui său. Foarte urât pe dinafară, acest Turn Farnese, în care fu dus Fabricio după vreo trei sferturi de oră, se înălţa cu aproape cincizeci de picioare deasupra platformei turnului celui mare şi era înzestrat cu o sumedenie de paratrăsnete. Prinţul, nemulţumit de soţia sa, după ce poruncise să se construiască această închisoare ce se vedea din toate părţile, avusese năstruşnica ambiţie să-i convingă pe supuşii săi că turnul acesta dăinuia din vremi străvechi. De aceea, ţinuse cu tot dinadinsul să-i dea numele de Turnul Farnese. Nimeni nu avusese voie să vorbească despre ridicarea lui, deşi, din toate colţurile oraşului Parma şi din satele învecinate, se vedea limpede cum zidarii înalţă, piatră cu piatră, acea clădire în cinci colţuri. Ca o dovadă a vechimii sale, deasupra intrării, largă de două picioare şi înaltă de patru, fusese aşezat un măreţ basorelief ce înfăţişa pe faimosul general Alexandru Farnese silind pe Henric al IV-lea să se îndepărteze de Paris. Acest Turn Farnese, cu o vedere atât de frumoasă, are un parter lung de cel puţin patruzeci de picioare şi cam tot atât de larg, şi este înţesat cu stâlpi scurţi şi groşi, deoarece încăperea nu numără, în înălţime, mai mult de cincisprezece picioare. Din mijlocul acestei încăperi, destinată corpului de gardă, porneşte o scară în culbec, răsucită în jurul unuia din stâlpi. Scara, foarte uşoară, lată de abia două picioare, era făcută dintr-un fel de împletitură de fier. Pe această scară, ce tremura sub greutatea temnicerilor care-l escortau, Fabricio pătrunse în vastele încăperi, înalte de mai bine de douăzeci de picioare, care alcătuiau, cu mult fast, primul cat. Pe vremuri, ele fuseseră mobilate în chip somptuos pentru tânărul prinţ, care petrecuse în ele şaptesprezece ani, cei mai frumoşi ai vieţii sale. La una din aripile acestui cat, i se arătă noului deţinut o capelă de toată măreţia; zidurile, ca şi bolta, erau în întregime căptuşite cu marmură neagră; pilaştrii, de asemenea negri, şi de cele mai nobile proporţii, erau aliniaţi de-a lungul pereţilor tot negri, fără să-i atingă, pereţii înşişi erau împodobiţi cu o sumedenie de capete de mort, de marmură albă, de proporţii uriaşe, sculptate cu eleganţă şi aşezate deasupra a două oase încrucişate. „Iată o născocire a urii care nu poate ucide, îşi spuse Fabricio, şi ce gând drăcesc să mi-o arate tocmai mie!" 
O a doua scară lucrată de asemenea din fier împletit şi încolăcită în jurul unuia din stâlpi ducea la cel de-al doilea cat al închisorii. Aici, în camerele acestui al doilea cat, înalte de vreo cincisprezece picioare, îşi dovedea de un an de zile iscusinţa generalul Fabio Conti. În primul rând, potrivit poruncilor sale, ferestrele acestor camere, ocupate altădată de slujitorii prinţului, fuseseră trainic zăbrelite, deşi se aflau la mai bine de treizeci de picioare de lespezile ce pardosesc platforma turnului celui mare, rotund. La aceste camere, care aveau fiecare câte două ferestre, ajungeai printr-un gang întunecos şi strâmt, ce străbătea tot mijlocul clădirii şi în care Fabricio văzu trei uşi de fier, alcătuite din drugi uriaşi, ce se înălţau până la tavan. Timp de doi ani, planurile, secţiunile şi proiectările tuturor acestor născociri năzdrăvane prilejuiseră generalului o audienţă săptămânală la stăpânul său. Un conspirator, închis într-una din aceste încăperi, nu s-ar fi putut plânge în faţa opiniei publice că e tratat într-un chip neomenos. Totuşi, nu ar fi izbutit să intre în legătură cu nimeni pe lume şi nici să facă o singură mişcare fără să fie auzit. În fiecare cameră, generalul pusese să fie aşezate grinzi groase de stejar, aliniate ca nişte bănci, la o înălţime de trei picioare şi – născocire de căpetenie, care îi dădea dreptul să râvnească la ministerul Poliţiei – pe aceste grinzi pusese să se construiască câte o gheretă de scânduri, foarte răsunătoare, înaltă de zece picioare şi care nu era lipită de zidul încăperii decât în partea ferestrelor. Celelalte trei părţi erau înconjurate astfel de un mic gang, lat de vreo patru picioare, care despărţea zidul propriu-zis al închisorii, durat din pietre masive de construcţie, de pereţii gheretei. Pereţii aceştia, din patru scânduri de nuc, stejar şi brad, erau încheiaţi cu şuruburi de fier şi nenumărate cuie. 
Într-una din aceste încăperi, astfel transformată de un an de zile, capodoperă a generalului Fabio Conti, căreia i se dăduse frumoasa poreclă de Supunere oarbă, fu închis Fabricio. Se repezi la ferestre; priveliştea care i se desfăşura printre zăbrele era sublimă. Un singur colţ de zare era ascuns, spre nord-vest, de acoperişul în chip de verandă al frumosului palat al guvernatorului, care nu avea decât două caturi, parterul fiind ocupat de serviciile statului major. Din prima clipă, privirea lui Fabricio fu atrasă de una din ferestrele catului al doilea, în dreptul căreia se aflau, în colivii aurite, un mare număr de păsări de tot soiul. Fabricio zăbovi cu plăcere să le asculte cântând şi să le vadă luându-şi rămas bun de la cele din urmă raze ale amurgului, în timp ce temnicerii se foiau în jurul său. Între fereastra lui şi cea cu colivii nu erau mai mult de douăzeci şi cinci de picioare şi, cum aceasta se afla cu cinci sau şase picioare mai jos, privirea lui cădea din plin asupra păsărilor. 
Era o seară cu lună şi, în clipa în care Fabricio pătrunse în temniţă, ea tocmai răsărea, plină de măreţie, spre dreapta, deasupra lanţului Alpilor, către Treviso. Nu erau decât ceasurile opt şi jumătate, şi de cealaltă parte a zării, spre apus, strălucirea roşie-portocalie a asfinţitului contura limpede crestele muntelui Viso şi pe acelea ale Alpilor, care pornesc de la Nisa spre MontCenis şi Torino. Fără să mai cugete la nenorocirea ce-l lovise, Fabricio se lăsă răpit de priveliştea aceea dumnezeiască. Aşadar, în acest decor vrăjit trăia Clelia Conti! Cu firea ei visătoare şi cuminte afla, de bună seamă, aici, mai multă desfătare decât oricine; în aceste locuri te simţeai ca în creierul unor munţi singuratici, la sute de leghe de Parma. Abia după ce zăbovi mai bine de două ceasuri la fereastră, sorbind cu nesaţ zările care-i încântau sufletul şi oprindu-şi adesea privirea pe frumosul palat al guvernatorului, Fabricio exclamă deodată: „Cum, asta să fie închisoarea? Aşa să arate locul de care m-am temut atâta?" În loc să afle, la fiecare pas, pricini de neplăcere şi de îndârjire, eroul nostru se lăsa răsfăţat de farmecele temniţei. 
Deodată, o larmă înspăimântătoare îl readuse în chip brutal la realitate: odaia lui de lemn, asemănătoare cu o colivie şi mai ales foarte răsunătoare, începu să fie puternic zgâlţâită; lătrat de câine şi chiţăituri ascuţite întregeau tărăboiul acela cu totul neobişnuit. „Să fie oare cu putinţă? Abia închis şi să pot fugi?" se gândi Fabricio. În clipa următoare, începu să râdă, cum poate nimeni nu a râs vreodată într-o închisoare. 
La porunca generalului, o dată cu temnicerii, fusese adus în turn un câine englezesc foarte rău, însărcinat cu paza deţinuţilor de seamă şi care trebuia să petreacă noaptea în locul atât de îngust ce împrejmuia colivia lui Fabricio. Câinele şi temnicerul trebuiau să doarmă în golul de trei picioare, lăsat anume între pardoseala de piatră a camerei şi duşumeaua de lemn a gheretei, în care deţinutul nu putea face niciun pas fără să fie auzit. 
La sosirea lui Fabricio, camera Supunerii oarbe se afla în stăpânirea a vreo sută de şobolani mari toate zilele, care o rupseseră de fugă în toate părţile. Câinele, un soi de prepelicar corcit cu fox englezesc, nu era prea arătos; în schimb, se dovedi foarte vioi. Fusese legat pe pardoseala de lespezi, chiar sub colivia de lemn; când simţi mişunând pe lângă el şobolanii, se smuci atât de năprasnic, încât izbuti să-şi smulgă capul din zgardă. Atunci se produse acea bătălie grozavă, care-l trezise pe Fabricio din visarea sa câtuşi de puţin amară. Şobolanii, care putuseră scăpa de primul asalt al colţilor câinelui, căutară în fugă adăpost în colivia de lemn; dihania urcă, pe urmele lor, cele şase trepte care duceau de la lespezile de piatră la ghereta lui Fabricio. Atunci începu un tărăboi şi mai mare: ghereta era zgâlţâită din toate încheieturile ei. Fabricio râdea ca un nebun, îi curgeau lacrimi de atâta râs. Temnicerul Grillo, care se prăpădea şi el de râs, închisese uşa; în goana lui după şobolani, câinele nu era stingherit de nicio mobilă, fiindcă ghereta era cu desăvârşire goală; doar o sobă de fier, într-un colţ, îi mai stânjenea salturile. Când câinele îşi răpuse toţi duşmanii, Fabricio îl chemă, îl mângâie şi izbuti să şi-l apropie. „Dacă vreodată mă vede sărind peste zid, îşi spuse el, ăsta n-o să mă latre." Dar această socoteală dibace era doar un fel de a-şi da aere faţă de sine însuşi; în starea de spirit în care se afla, îi făcea plăcere să se joace cu câinele şi atâta tot. Printr-o ciudăţenie de care nu-şi dădea nici el însuşi seama, o bucurie ascunsă îi stăpânea adâncul sufletului. 
Când începu să gâfâie de atâta zbânţuială cu câinele, îl întrebă pe temnicer: 
— Cum te cheamă? 
— Grillo, ca să fiu pe placul excelenţei-voastre atât cât îmi îngăduie regulamentul. 
— Ei bine, dragul meu Grillo, un oarecare Giletti a vrut să mă ucidă la drumul mare, eu m-am apărat şi l-am omorât; l-aş omorî încă o dată dacă ar mai fi nevoie. Dar asta nu mă împiedică să doresc să petrec cât mai bine timpul cât voi rămâne oaspetele dumitale. Cere, deci, mai marilor închisorii, încuviinţarea şi du-te să-mi aduci ceva rufărie de la palatul Sanseverina; şi cumpără-mi cât poţi mai mult tămâios de Asti. 
Spumosul acesta e un vin destul de bun; produs în Piemont, patria lui Alfieri, este preţuit mai ales de acea categorie de băutori din care fac parte şi temnicerii. Opt sau zece din aceşti domni tocmai se îndeletniceau cu căratul, în colivia de scânduri a lui Fabricio, a câtorva mobile din alte vremi, care mai de care mai aurite, luate de la primul cat, din fosta închisoare a prinţului; cu toţii înregistrară cu smerenie, în cugetul lor, lauda vinului de Asti, rostită de deţinut. În ciuda tuturor strădaniilor, găzduirea lui Fabricio în această primă noapte fu de-a dreptul jalnică, dar el nu se arătă supărat decât de lipsa unei sticle de tămâios. 
— Ăsta pare să fie băiat de treabă... spuseră temnicerii, coborând din turn... şi nu ne putem dori decât un singur lucru: ca şefii noştri să-i îngăduie să i se trimită bani. 
Rămas singur, după toată vânzoleala de până atunci, Fabricio căută să-şi adune gândurile: „E oare cu putinţă ca asta să însemne închisoarea, îşi spuse el privind zarea larg deschisă, de la Treviso până la muntele Viso, lanţul atât de întins al Alpilor, vârfurile acoperite de zăpadă, stelele... Şi, mai ales, prima noapte de închisoare! Înţeleg acum de ce îi place Cleliei Conti să trăiască în această singurătate; te simţi aici de parcă ai fi în plin văzduh, la sute de leghe deasupra micimilor şi răutăţilor care ne otrăvesc viaţa acolo jos. Dacă păsările de sub fereastra mea sunt ale ei, înseamnă că am s-o văd... Oare, o să roşească zărindu-mă? " Încercând să răspundă la această mare întrebare, deţinutul nu putu adormi decât la o oră foarte târzie. 
Chiar de-a doua zi după această primă noapte petrecută în închisoare şi în cursul căreia nu-şi pierduse o singură clipă răbdarea, Fabricio nu mai putu sta de vorbă decât cu Fox, câinele englezesc; Grillo, temnicerul, se arătă şi acum foarte îndatoritor faţă de el, dar un ordin proaspăt primit îl făcuse să amuţească. De asemenea, nu-i aduse nici rufărie, nici tămâios. 
„Oare, am s-o văd pe Clelia? se întrebă Fabricio trezindu-se. Păsările astea să fie într-adevăr ale ei?" Tocmai începeau să ciripească şi să cânte şi la înălţimea aceea era singurul zgomot ce se putea auzi în văzduh. Liniştea deplină ce domnea acolo îi dădu lui Fabricio un simţământ cu totul nou şi plăcut: asculta plin de încântare ciripitul mărunt şi atât de vioi cu care vecinele sale înaripate întâmpinau lumina zilei. „Dacă sunt ale ei, Clelia are să se arate o clipă aici jos, sub fereastra mea." Şi tot cercetând uriaşele spinări ale Alpilor, în faţa cărora cetăţuia din Parma părea să se ridice ca un post întărit de primă linie, privirile lui Fabricio se reîntorceau, în fiece clipă, la minunatele colivii din lemn de lămâi şi mahon, cu fire de sârmă aurită, aşezate în mijlocul încăperii luminoase, care le adăpostea, ea însăşi, ca o colivie mai mare. Abia mai târziu, Fabricio avea să afle că încăperea aceea era singura, din cele aflate la al doilea cat al palatului, care se bucura de umbră de la ceasurile unsprezece până la patru după-amiază: umbra Turnului Farnese. 
„Ce mâhnit o să fiu, îşi spuse Fabricio, dacă în locul chipului îngeresc şi gânditor, pe care îl aştept şi care se va îmbujora poate un pic zărindu-mă, am să văd faţa boccie şi anostă a vreunei slujnice, căreia i s-a dat, prin procură, sarcina să hrănească păsărelele! Dar dacă o văd pe Clelia, va binevoi ea oare să mă zărească? Uneori trebuie să săvârşeşti unele indiscreţii ca să fii observat; situaţia în care mă aflu se cade să se bucure de oarecare privilegii; de altfel, aici suntem amândoi singuri şi atât de departe de lume! Eu sunt un deţinut, unul dintre acei pe care generalul Conti şi ceilalţi ticăloşi de teapa lui îi socotesc drept nişte subordonaţi... Dar ea este atât de deşteaptă sau, mai binezis, are atâta suflet încât, aşa cum presupune contele, poate chiar dispreţuieşte îndeletnicirea tatălui ei, şi de acolo i se şi trage melancolia! Nobil izvor de întristare! Dar, la urma urmei, nu-i sunt chiar cu totul străin. Cu ce graţie plină de modestie m-a salutat aseară! Îmi amintesc foarte bine că, la prima noastră întâlnire, lângă Como, i-am spus: «Într-o zi am să vin să văd frumoasele tablouri din Parma; o să-ţi aminteşti de numele meu: Fabricio del Dongo?» Va fi uitat ea cuvintele mele? Era atât de copilă pe atunci! 
Dar iată, îşi spuse mirat Fabricio, curmându-şi deodată firul gândurilor, iată că uit să fiu mânios. Nu cumva fac şi eu parte din acei mari viteji cu care antichitatea a dat lumii atâtea pilde? Sunt oare un erou, fără măcar s-o bănuiesc? Cum! Îmi era aşa frică de închisoare şi acum, când sunt aci, uit că trebuie să fiu amărât? De astă dată, cu adevărat s-ar putea spune că a fost mai mare daraua decât ocaua! Dar cum vine asta? Trebuie să stau să judec ca să fiu mâhnit de o întemniţare care, aşa cum spune Blanes, poate ţine zece luni sau zece ani? Să fie oare mirarea de a mă afla în această situaţie, care mă apără de suferinţa ce ar trebui să încerc? Poate că această voioşie, independentă de voinţa mea şi atât de necugetată, va înceta dintr-o dată şi atunci, pe loc, am să cad în neagra restrişte în care ar trebui să mă aflu de pe acuma. Oricum, e lucru de mirare să zaci în puşcărie şi să trebuiască să te dăscăleşti ca să fii întristat! Mai că-mi vine să mă întorc la prima mea presupunere, şi anume că sunt un om într-adevăr tare!" 
Gândurile lui Fabricio fură curmate de tâmplarul fortăreţei, care venea să ia măsura ferestrelor ca să le pună abajururi; temniţa în care se afla era folosită pentru prima oară, şi generalul Fabio Conti uitase acest amănunt esenţial. 
„Prin urmare, îşi spuse Fabricio, voi fi lipsit de astă privelişte sublimă", şi căută să se întristeze din pricina acestei îngrădiri. 
— Cum adică? strigă el dintr-o dată, adresându-se tâmplarului, să nu mai pot vedea păsărelele astea frumoase? 
— A! păsărelele domnişoarei! Îi sunt aşa de dragi! spuse omul ce părea plin de bunătate. Gata! S-a zis cu ele! Cu ele, ca şi cu toate celelalte! 
Tâmplarului, ca şi temnicerului, îi era oprit cu străşnicie să vorbească cu deţinutul, dar omului i se făcuse milă de tinereţea lui Fabricio; îi lămuri că obloanele acelea uriaşe, sprijinite de pervazul ferestrei, aveau să se depărteze doar în partea de sus şi erau menite să nu îngăduie celui întemniţat să vadă altceva decât cerul. 
— În felul acesta, spuse el, creşte jalea din sufletul deţinuţilor, sporindu-li-se izbăvitoarea dorinţă de îndreptare. Generalul, adăugă tâmplarul, a mai născocit ceva: să scoată geamurile de la ferestrele deţinuţilor şi să le înlocuiască cu hârtie unsă cu untdelemn. 
Fabricio gustă izul de epigramă al acestei convorbiri, foarte rară în Italia. 
— Aş da mult să am o păsărică, să-mi ţină de urât; mă dau în vânt după ele; cumpără-mi şi mie una de la fata din casă a domnişoarei Clelia Conti. 
— Cum? exclamă tâmplarul. Înseamnă că o cunoaşteţi, de vreme ce îi ştiţi aşa de bine numele. 
— Cine n-a auzit vorbindu-se de frumuseţea ei? Am avut cinstea s-o întâlnesc de mai multe ori la curte. 
— Bietei domnişoare i se urăşte tare aici, adăugă tâmplarul; îşi omoară şi ea vremea cu păsărelele ei. Azi-dimineaţă a pus să i se cumpere doi minunaţi portocali, care au fost aşezaţi, din porunca ei, la intrarea turnului, sub fereastra dumneavoastră; dacă n-ar fi brâul zidului, aţi putea să-i vedeţi. 
Unele cuvinte ale acestui răspuns fură de mare preţ pentru Fabricio, care găsi mijlocul să-i strecoare tâmplarului ceva bani fără să-l jignească. 
— Fac două greşeli deodată, îi spuse omul, stau de vorbă cu excelenţa-voastră şi primesc bani. Poimâine, când mă întorc pentru obloane, o să vin cu o pasăre în buzunar şi, dacă nu sunt singur, o să mă prefac că mi-a scăpat. Dacă pot, o să vă aduc şi o carte de rugăciuni; trebuie să vă simţiţi tare prost fără o asemenea carte la ceasul slujbelor. 
„Aşadar, îşi spuse Fabricio de îndată ce rămase singur, păsările sunt într-adevăr ale ei, numai că peste două zile nu am să le mai văd." La gândul acesta, privirea i se posomorî. Dar, în cele din urmă, spre nespusa lui bucurie, după o aşteptare atât de lungă şi după atâta pândă, către amiază o văzu pe Clelia venind să-şi hrănească păsărelele. Fabricio rămase nemişcat, cu răsuflarea tăiată: stătea în picioare, lipit de zăbrelele de fier ale ferestrei, la foarte mică depărtare de ea. Îşi putu da seama că, deşi Clelia nu ridica ochii spre el, mişcările ei dovedeau stânjeneala celui ce se simte privit. Chiar de-ar fi voit, biata fată tot nu ar fi putut uita zâmbetul atât de gingaş, pe care-l văzuse rătăcind pe buzele deţinutului, în ajun, în clipa în care jandarmii îl luau de la corpul de gardă. 
Deşi, după toate semnele, se supraveghea cu cea mai mare grijă în tot ce făcea, în clipa când se apropie de fereastra camerei ce adăpostea coliviile se roşi foarte tare. Primul imbold al lui Fabricio, care continua să stea lipit de zăbrelele de fier ale ferestrei, fu o copilărie: să lovească uşor zăbrelele cu mâna, pentru a face puţin zgomot. Dar eventualitatea unei asemenea grosolănii îl umplu de groază. „Dacă aş face asta, mi s-ar cuveni ca, timp de opt zile, s-o pună pe cameristă să-i hrănească păsările." Gândul acesta, plin de sfială, nu i-ar fi venit nicicum la Neapole sau la Novara. 
O urmărea cu nesaţ: „Te pomeneşti, îşi spunea el, că iese din cameră fără să se înduplece să-şi ridice ochii spre biata fereastră, pe care o are, totuşi, drept în faţă". Dar, reîntorcându-se din fundul camerei, în care, de sus, privirea lui Fabricio pătrundea în voie, Clelia nu se putu împiedica să nu se uite spre el, pe sub sprâncene, fără să-şi întrerupă mersul, şi aceasta fu destul ca Fabricio să se socoată îndreptăţit să o salute. „Nu suntem oare singuri pe lume aici?" se gândi el, pentru a-şi face curaj. La acest salut, fata rămase nemişcată şi plecă ochii; apoi Fabricio o văzu ridicându-i foarte încet. Făcând o vădită sforţare pentru a se birui, ea îi răspunse cu o mişcare plină de cea mai mare gravitate şi cât mai rece cu putinţă; dar nu putu să poruncească tăcere ochilor, care fără ştirea ei, de bună seamă, exprimară, timp de o clipă, mila cea mai adâncă. Şi deoarece când intrase în camera păsărilor, căldura o făcuse să-şi îndepărteze de pe umeri şalul de dantelă neagră, Fabricio mai băgă de seamă că fata se îmbujorase atât de tare, încât rumeneala i se întinsese repede până pe grumaji. Privirea învăluitoare cu care răspunsese salutului ei îndoi tulburarea Cleliei. „Ce fericită ar fi biata femeie, îşi spuse ea gândindu-se la ducesă, dacă ar avea putinţa să-l vadă măcar o clipă, aşa cum îl văd eu acum!" 
Fabricio nutrise nădejdea că va putea s-o mai salute o dată la plecarea ei din cameră; dar pentru a ocoli această nouă politeţe, Clelia închipui o măiestrită retragere treptată, din colivie în colivie, ca şi cum, la sfârşit, ar fi trebuit să vadă de păsărelele cele mai depărtate de fereastră. În cele din urmă, ieşi; Fabricio rămase mai departe nemişcat, cu ochii la uşa pe care dispăruse fata; acum era alt om. 
Din clipa aceea, nu mai avu decât un singur gând: cum s-o mai zărească, după ce va fi fost aşezat cumplitul oblon la fereastra dinspre palatul guvernatorului? 
Seara, în ajun, înainte de a se culca, îşi impusese o lungă bătaie de cap: aceea de a-şi ascunde cea mai mare parte din aurul pe care-l avea asupra lui, în mai multe din găurile de şobolani care îi împodobeau chilia de scânduri. „În seara asta, trebuie sămi ascund şi ceasul. Doar am auzit povestindu-se că, înarmat cu multă răbdare şi cu un arc dinţat de ceas, poţi tăia lemnul şi chiar fierul. Voi putea, deci, să-mi fac o ferestruică în oblon." Strădania de a ascunde ceasul, care ţinu timp de două ore, nu-i păru câtuşi de puţin lungă; se gândea la cele mai felurite mijloace de a-şi ajunge scopul urmărit şi încerca să-şi reamintească prea puţinele lui cunoştinţe de tâmplărie. „Dacă mă dumiresc asupra chipului în care trebuie să procedez, îşi spunea el, voi putea să tai un soi de capac în partea de jos a scândurii de stejar a oblonului care se va sprijini de pervazul ferestrei; apoi o să scot şi o să pun la loc capacul, după împrejurare; am să dau tot ce am la mine lui Grillo, ca să binevoiască să nu observe acest mic şiretlic." Toată fericirea lui Fabricio era legată acum de posibilitatea de a duce la bun sfârşit această operaţie şi nu se mai gândea la nimic altceva. „Dacă izbutesc măcar s-o văd, sânt fericit... Adică nu, îşi spuse el; trebuie da şi ea să vadă că o văd." Toată noaptea nu se gândi decât la felurite meşteşuguri de tâmplărie şi gândul nu i se duse, poate, nici o singură dată la curtea Parmei, la mânia prinţului şi la toate celelalte. Vom mărturisi că nici suferinţa în care trebuia să fie cufundată ducesa nu-i trecu prin minte. Aşteptă cu nerăbdare să se facă ziuă, dar tâmplarul ne se mai arătă: se vede că în închisoare era socotit drept liberal; fu trimis un altul, cu o înfăţişare ursuză şi care nu răspunse decât printr-un mormăit, ce nu prevestea nimic bun, la toate lucrurile plăcute şi pline de haz pe care căută să i le spună Fabricio. Câteva din încercările ducesei, de a stabili un schimb de scrisori între ea şi Fabricio, fuseseră descoperite de numeroşii agenţi ai marchizei Raversi, care în fiecare zi îi aduceau la cunoştinţă generalului Fabio Conti aceste încercări, speriindu-l şi zgândărindu-i ambiţia. Din opt în opt ore, cei şase soldaţi care stăteau de pază, în sala cea mare cu o sută de stâlpi, de la parter, erau schimbaţi. Pe lângă aceasta, guvernatorul pusese câte un temnicer de strajă la fiecare din cele trei uşi de fier din gang. Iar bietul Grillo, singurul care dădea ochi cu deţinutul, fu osândit să nu iasă din Turnul Farnese decât o dată la opt zile, pricină pentru care se arătă foarte necăjit. Îşi revărsă necazul asupra lui Fabricio, care avu fericita inspiraţie de a nu-i răspunde decât atât: 
— Adă-mi cât mai mult tămâios de Asti, prietene, şi îi dădu iarăşi bani. 
— Ei, exclamă Grillo indignat, cu glasul înăbuşit, dar destul 
de tare ca să poată fi auzit de deţinut, până şi banii ăştia, care ne mai fac să uităm de rele, suntem opriţi să-i luăm; ar trebui să nu-i primesc, dar eu tot îi iau. De altfel, mi-i daţi de pomană, fiindcă nu pot să vă suflu o vorbă despre nimic. Ce vreţi? Trebuie că excelenţa-voastră a făcut o poznă mare de tot, fiindcă toată cetăţuia e cu susul în jos din pricina dumneavoastră; nu ştiu ceo fi făcut şi ce-o fi dres doamna ducesă, dar trei dintre noi au şi fost daţi afară. 
Oblonul avea să fie gata, oare, înainte de amiază? Iată întrebarea care îi dădea bătăi de cap lui Fabricio, în dimineaţa aceea ce i se păru nesfârşită. Număra toate sferturile de ceas pe care le bătea orologiul cetăţuii. Când răsunară cele trei sferturi după unsprezece, oblonul tot nu sosise; Clelia se arătă şi începu să-şi hrănească păsărelele. Crunta împrejurare în care se afla făcuse să crească până într-atât îndrăzneala lui Fabricio, iar ameninţarea de a nu o mai putea vedea i se părea în aşa măsură mai presus de orice, încât, uitându-se la Clelia, se încumetă să facă cu degetul semnul de ferestruire a oblonului. E adevărat că, după ce văzu semnul acela, care în închisoare era o dovadă de mare nesupunere, ea îi adresă lui Fabricio un salut foarte grăbit şi se retrase.  
„Cum! îşi spuse acesta mirat, s-ar putea să fie atât de lipsită de judecată ca să ia drept o familiaritate nelalocul ei un gest dictat de cea mai imperioasă nevoie? Voiam s-o rog să se înduplece ca, în timp ce-şi hrăneşte păsărelele, să mai arunce, din când în când, câte o privire spre fereastra temniţei, chiar când o va vedea astupată de un uriaş oblon de lemn; voiam să-i arăt că voi face tot ce e omeneşte cu putinţă ca să izbutesc s-o privesc. Doamne sfinte! şi dacă mâine nu se mai arată din pricina acestui semn nelalocul lui?" Teama aceasta, care tulbură somnul lui Fabricio, se dovedi întemeiată; a doua zi, Clelia nu se arătase încă până la ceasurile trei, când cele două uriaşe obloane fură aşezate în faţa ferestrelor lui. Scândurile din care urmau să fie încheiate fuseseră ridicate, de pe platforma turnului cel mare, cu frânghii şi scripeţi prinşi de zăbrelele de fier ale ferestrelor. E drept însă că, ascunsă în dosul unui oblon al apartamentului ei, Clelia urmărise, plină de zbucium, toate pregătirile lucrătorilor; îşi dăduse foarte bine seama de neliniştea de moarte a lui Fabricio, dar nu avusese, totuşi, curajul să nu ţină făgăduiala pe care şi-o făcuse. 
Clelia era o fanatică a liberalismului; în prima ei tinereţe, luase în serios tot ce auzise vorbindu-se despre liberalism în jurul tatălui ei, care nu se gândea decât la un singur lucru: să-şi asigure o situaţie. Lucrul acesta o şi făcuse să dispreţuiască şi să-i fie aproape silă de supuşenia curtenilor; tot de acolo pornea şi aversiunea ei pentru căsătorie. De la sosirea lui Fabricio, era muncită de mustrări de cuget. „Iată, îşi spunea ea, că nevrednica mea inimă se alătură celor ce vor să-mi trădeze tatăl! Îndrăzneşte să-mi facă gestul de a tăia cu ferăstrăul o uşă!... Dar, îşi spuse ea numaidecât, cu sufletul îndurerat, tot oraşul vorbeşte de moartea lui apropiată! Chiar mâine ar putea fi ziua sorocită! Cu fiarele care ne cârmuiesc, orice e cu putinţă! Ce blândeţe, ce seninătate eroică în ochii lui, care poate că se vor închide pentru totdeauna! Dumnezeule! Prin ce chinuri trebuie să treacă ducesa! Se spune că e nebună de durere. Eu, una, m-aş duce să-l ucid pe principe cu pumnalul, ca eroica Charlotte Corday." 
În tot cursul celei de-a treia zile de temniţă, Fabricio fu mânios la culme, dar numai şi numai fiindcă n-o văzuse arătându-se pe Clelia. „Cel puţin să-i fi spus că o iubesc! exclama el. Fiindcă făcuse această mare descoperire. Nu, nu din vitejie nu mă sinchisesc eu de puşcărie şi dau de minciună profeţia lui Blanes – nu sunt în stare de atâta tărie de caracter. Fără voie, mă gândesc la căutătura duioasă, plină de milă, cu care m-a învăluit Clelia când m-au luat jandarmii de la corpul de gardă; căutătura aceea mi-a şters din minte toată viaţa mea de mai înainte. Cine mi-ar fi spus că o să găsesc nişte ochi atât de buni într-un asemenea loc şi în clipa în care privirea mea rătăcită era mânjită de mutra lui Barbone şi de aceea a domnului general-guvernator? Parcă cerul însuşi ar fi coborât printre făpturile acelea nevrednice. Şi cum aş putea să nu mă îndrăgostesc de frumuseţe şi să nu caut să o văd? Da, nu din pricina tăriei de caracter rămân nepăsător faţă de micile înjosiri de care sunt copleşit aici, în închisoare." Cercetând, una după alta, toate câte i se puteau întâmpla, închipuirea lui Fabricio ajunse curând la gândul că ar putea fi pus în libertate. „Fără îndoială, prietenia ducesei va face minuni pentru mine. Ei bine, nu am să-i mulţumesc decât din vârful buzelor; căci locul acesta nu este unul în care să te poţi întoarce. O dată ieşit din fortăreaţă, despărţiţi de societatea din care facem parte fiecare, nu aş mai putea-o revedea niciodată pe 
Clelia. Şi, la drept vorbind, ce rău îmi face închisoarea? Dacă Clelia s-ar îndupleca să nu mă copleşească cu mânia ei, ce altceva aş mai putea cere proniei?" 
În seara aceleiaşi zile, în care n-o văzuse pe frumoasa sa vecină, îi dădu prin minte un gând izbăvitor: cu crucea de fier a mătăniilor care se dădeau tuturor deţinuţilor la intrarea lor în temniţă, începu, şi izbuti, să străpungă oblonul. „Săvârşesc poate o nesocotinţă, îşi spuse el înainte de a începe. I-am auzit doar cu urechile mele pe tâmplari spunând că mâine vor veni, în locul lor, vopsitorii. Ce-au să spună când vor găsi oblonul găurit? Dar dacă nu săvârşesc această nesocotinţă, mâine n-am s-o pot vedea. Cum, din vina mea să stau o zi fără s-o văd? Mai ales când m-a părăsit supărată!" Nesocotinţa lui Fabricio fu răsplătită: după cincisprezece ceasuri de trudă, o văzu pe Clelia şi, culmea fericirii, cum ea nu bănuia că e văzută, stătu multă vreme nemişcată, cu privirea aţintită asupra uriaşului oblon, astfel că Fabricio avu răgazul să citească în ochii ei semnele celei mai duioase compătimiri. Spre sfârşit, fu vădit că fata uitase până şi de păsărele. Într-adevăr, era tulburată până în adâncul sufletului; se gândea la ducesă, a cărei cumplită nenorocire îi insuflase atâta milă; şi totuşi, începea s-o urască. Nu putea pricepe de ce tânjea astfel întreaga ei fiinţă şi-i era ciudă pe ea însăşi. În acest răstimp, nemaiputându-şi potoli nerăbdarea, Fabricio încercă de două sau trei ori să clintească oblonul. I se părea că nu poate fi fericit dacă nu izbuteşte să-i arate Cleliei că o vede. „Pe de altă parte, îşi spunea el, dacă ar şti că o văd atât de bine, sfioasă şi stăpânită cum e, fără îndoială că s-ar feri de privirile mele". 
A doua zi, avu mai mult noroc (din ce biete nimicuri îşi durează dragostea fericirea!): în timp ce ea se uita cu jale la oblon, Fabricio izbuti să treacă o sârmă prin gaura făcută cu crucea de fier şi îi făcu semne, pe care ea le înţelese, de bună seamă, şi anume: „Sunt la fereastră şi te văd". 
În zilele următoare, îi merse prost. Voia să taie din acel cogeamite oblon o bucată de scândură de un lat de palmă, pe care să-l poată pune la loc la nevoie şi care să-i îngăduie să vadă şi să fie văzut, adică să vorbească, măcar prin semne, despre ceea ce se petrecea în sufletul lui. Din păcate, zgomotul micului ferăstrău, improvizat ca vai de lume din arcul ceasului pe care îl dinţase cu crucea, îl neliniştise pe Grillo, care zăbovea acum ceasuri întregi în ghereta de lemn a lui Fabricio. Acestuia i se păru, însă, că asprimea Cleliei se mai muia, pe măsură ce sporeau greutăţile materiale care se împotriveau oricărei legături a lui cu lumea din afară. Îşi dădea foarte bine seama că nu se mai preface că pleacă ochii sau că vede de păsărele când el încerca să-şi dovedească prezenţa, făcându-i semne cu biata lui bucăţică de sârmă; observă chiar, cu bucurie, că nu întârzia niciodată şi intra în camera păsărelelor chiar în clipa când se auzeau bătând cele trei sferturi. Fabricio avu cutezanţa să creadă că el era pricina acestei exemplare punctualităţi. De ce? O asemenea presupunere ar putea să pară lipsită de noimă; dar dragostea descoperă semne care scapă ochiului nepăsător şi trage din ele nesfârşite concluzii. De pildă, de când Clelia nu-l mai vedea pe deţinut aproape îndată ce intra în camera cu păsări, ridica ochii spre fereastra lui. Toate acestea se petreceau în acele zile cernite, când la Parma nimeni nu se mai îndoia că Fabricio are să fie curând executat; numai el n-o ştia. Dar pe Clelia, gândul acesta cumplit nu o mai părăsea de fel; cum s-ar mai fi putut ea dojeni că-i poartă prea mult de grijă? Avea să piară! Şi încă pentru cauza libertăţii! Fiindcă era prea absurd să ucizi un del Dongo pentru o lovitură de spadă dată unui măscărici. E adevărat că acest tânăr, vrednic de iubire, era legat de o altă femeie! Clelia era adânc nefericită, fără să-şi mărturisească tocmai limpede ce fel de simţăminte nutrea faţă de el. „Hotărât, îşi spunea dânsa, dacă este dus la moarte, am să fug la mănăstire şi, cât am să trăiesc, n-am să mai calc pe la curte, mi-e groază de această adunătură de ucigaşi simandicoşi!" 
În cea de-a opta zi de temniţă a lui Fabricio, Clelia avu o pricină destul de serioasă de a se ruşina: cufundată în gânduri, stătea cu ochii aţintiţi la oblonul ce ascundea fereastra deţinutului care, în ziua aceea, nu-şi manifestase încă prin niciun semn prezenţa. Deodată, o bucată de scândură, puţin mai mare de un lat de palmă, fu scoasă de el din oblon; Fabricio o privi vesel, salutând-o din ochi. Clelia nu putut face faţă acestei neaşteptate puneri la încercare; se întoarse repede spre păsărelele ei şi începu să vadă de ele; dar tremura aşa de tare, încât vărsă apa pe care le-o turna, şi Fabricio îşi dădu prea bine seama de tulburarea ei. Neputând să mai îndure această situaţie, fata nu avu încotro şi fugi din cameră. 
Clipa aceasta, neasemuită, fu cea mai frumoasă din viaţa lui Fabricio. Cu ce entuziasm ar fi respins acum libertatea, dacă iar fi dăruit-o cineva! 
A doua zi, ducesa trecu prin cea mai adâncă deznădejde. Tot oraşul îl socotea pe Fabricio definitiv pierdut. Clelia nu avu tristul curaj să-i arate o asprime care nu-şi avea locul în inima ei; rămase timp de o oră şi jumătate în camera cu păsărele, uitându-se la toate semnele pe care i le făcea el şi adesea răspunzându-i, fie chiar şi prin priviri ce trădau simţămintele cele mai vii şi mai calde; din când în când, fugea ca să-şi ascundă lacrimile. Cu instinctul ei de femeie, simţea destul de limpede cât de sărac era graiul acesta pe care îl foloseau: dacă şi-ar fi vorbit, prin câte mijloace felurite n-ar fi încercat ea să afle care anume erau simţămintele lui Fabricio pentru ducesă! De data aceasta, Clelia aproape că nu se mai putea amăgi: o ura pe doamna Sanseverina. 
Într-o noapte, lui Fabricio i se întâmplă să se gândească mai intens la mătuşa lui; se miră când îşi dădu seama ce schimbată era în amintirea lui: mai-mai să nu o recunoască; pentru dânsul ducesa avea acum cincizeci de ani. 
„Dumnezeule! exclamă el plin de însufleţire, ce bine am făcut să nu-i spun că o iubesc!" Ajunse până acolo, încât aproape că nu mai putea pricepe cum de i se păruse atât de frumoasă. Impresia de schimbare era mai puţin puternică în ce o privea pe micuţa Marietta: de bună seamă, fiindcă niciodată nu-şi închipuise că pune suflet în dragostea lui pentru ea, pe câtă vreme adesea crezuse că inima lui aparţine cu totul ducesei. Ducesa de A... şi Marietta i se păreau acum două porumbiţe al căror unic farmec izvora din slăbiciunea şi din prostia lor în timp ce chipul sublim al Cleliei Conti, care pusese cu totul stăpânire pe sufletul lui, aproape că îl înspăimânta. Îşi dădea limpede seama că fericirea vieţii lui avea să depindă veşnic de fata generaluluiguvernator şi că stătea în puterea ei să facă din el cel mai nefericit dintre oameni. În fiecare zi, se temea ca de moarte să nu vadă curmându-se, în urma cine ştie cărei întorsături a soartei, independentă de voinţa lui, viaţa aceasta ciudată şi fermecătoare pe care o afla în preajma Cleliei. Oricum, primele două luni de temniţă îi fuseseră pline de fericire, datorită ei. În acest răstimp, generalul Fabio Conti îi spunea principelui de două ori pe săptămână: 
— Pot da cuvântul meu de onoare alteţei-voastre că deţinutul del Dongo nu vorbeşte absolut cu nimeni; fie că stă tot timpul copleşit de cea mai adâncă deznădejde, fie că doarme. 
Clelia venea de două sau trei ori pe zi să-şi hrănească sau săşi vadă păsărelele; uneori, rămânea doar câteva clipe. Dacă Fabricio n-ar fi iubit-o, şi-ar fi dat limpede seama că este iubit; dar îndoieli de moarte îl chinuiau în această privinţă. Clelia pusese să i se aducă un pian în camera cu păsărele. În timp ce lovea puternic clapele, pentru ca sunetele lor să-i poată justifica prezenţa şi să abată atenţia santinelelor care se plimbau pe sub ferestre, răspundea din ochi întrebărilor lui Fabricio. La o singură întrebare nu răspundea niciodată, ba uneori chiar fugea şi nu se mai arăta o zi întreagă: anume, când semnele lui Fabricio vorbeau de simţăminte a căror mărturisire îi era greu să nu o înţeleagă. În privinţa aceasta, Clelia se arăta neînduplecată. 
Astfel, deşi închis într-o colivie destul de strimtă, Fabricio ducea o viaţă cât se poate de plină, pe de-a-ntregul petrecută în dezlegarea unei singure şi însemnate probleme: „Mă iubeşte oare?" Rodul a mii de observaţii, mereu reînnoite dar necontenit puse la îndoială, era acesta: „Toate gesturile ei voite spun nu, dar tot ce este fără de voie în privirile ei pare a mărturisi că începe să nutrească pentru mine o oarecare prietenie". 
Clelia nădăjduia să nu ajungă niciodată la o mărturisire şi, pentru a îndepărta această primejdie, respinsese cu prea multă mânie o rugăminte pe care i-o adresase Fabricio în numeroase rânduri. Sărăcia mijloacelor folosite de bietul deţinut ar fi trebuit, pare-se, să-i inspire Cleliei mai multă milă. Fabricio ar fi vrut să corespondeze cu ea prin litere scrise în palmă cu un cărbune, a cărui preţioasă descoperire o făcuse în sobă: ar fi scris cuvintele literă cu literă. Născocirea aceasta i-ar fi îngăduit să spună lucruri limpezi. Fereastra lui se afla la o depărtare de vreo douăzeci şi cinci de picioare de aceea a Cleliei; ar fi fost o mare fericire să-şi poată vorbi pe deasupra capului caraulelor care se plimbau prin faţa palatului guvernatorului. Fabricio se îndoia de dragostea Cleliei; dacă ar fi fost mai încercat în ale dragostei, nu ar mai fi stat în cumpănă, dar până atunci nicio femeie nu-i stăpânise încă inima. Pe de altă parte, nu bănuia o taină, care, dacă ar fi aflat-o, l-ar fi umplut de deznădejde: se vorbea foarte mult despre căsătoria Cleliei Conti cu marchizul Crescenzi, cel mai bogat om de la curte. 
 
Capitolul al nouăsprezecelea 
 
Din pricina ambiţiei lui, aţâţată până la nebunie de neplăcerile căzute din senin pe capul primului ministru Mosca şi care păreau a vesti căderea acestuia de la putere, generalul Fabio Conti avea discuţii aprinse cu fiica sa. Îi spunea într-una, cu mânie, că îi distruge cariera dacă nu se hotărăşte odată să-şi aleagă un soţ; la cei douăzeci de ani trecuţi, era şi timpul să se hotărască. Trebuia să se sfârşească o dată cu însingurarea crâncenă, în care încăpăţânarea ei nesocotită îl îngropa şi pe el... şi aşa mai departe. 
Pentru a scăpa de desele lui izbucniri de mânie, Clelia se refugia, la început, în camera cu păsărele; nu se putea ajunge acolo decât pe o scăricică de lemn, foarte greu de urcat, piedică serioasă pentru general, care suferea de gută. 
De câteva săptămâni, însă, sufletul Cleliei era atât de zbuciumat şi ea singură ştia atât de puţin ce dorea, încât fără să fi făgăduit propriu-zis ceva tatălui ei, se lăsase oarecum înduplecată. Într-o izbucnire de furie, generalul o ameninţase că o va trimite să zacă în cea mai mohorâtă mănăstire din Parma şi că o va lăsa acolo să moară de urât, până când se va hotărî să-şi aleagă un soţ. 
— Ştii bine că familia noastră, cu toate că este atât de veche, nu are mai mult de şase mii de franci venit, în timp ce averea marchizului Crescenzi se ridică la mai bine de o sută de mii de galbeni pe an. La curte, toţi îl socotesc o fire foarte blândă; n-a supărat în viaţa lui pe nimeni; e un bărbat frumos, tânăr, bine văzut de prinţ şi ar trebui să fii nebună de legat ca să-l respingi. Dacă ar fi prima oară, aş mai trece cu vederea; dar au mai fost cinci sau şase partide, cele mai bune de la curte, pe care le-ai refuzat, ca o mică toantă ce eşti. Ce-ai să te faci dacă sunt scos la pensie? Ce mulţumire pe duşmanii mei, să mă vadă locuind la un al doilea cat oarecare, tocmai pe mine, despre care s-a spus de atâtea ori că voi fi ministru! Ei, drăcie! A trecut destulă vreme de când, din pricina bunătăţii mele, fac mereu pe Cassandru... Spune-mi un singur motiv întemeiat pentru care te împotriveşti bietului marchiz Crescenzi, care binevoieşte să fie îndrăgostit de tine, să te ia fără zestre şi să-ţi asigure un venit de treizeci de mii de franci, cu care aş putea, cel puţin, să-mi fac rost de o locuinţă; cu alte cuvinte, sau îmi vorbeşti ca o făptură socotită, sau îl iei de bărbat de azi în două luni!... 
Un singur cuvânt, din această somaţie, se întipărise în mintea Cleliei: ameninţarea că va fi trimisă la mănăstire, deci că va fi îndepărtată de cetăţuie, tocmai acum, când viaţa lui Fabricio părea să atârne de un fir de păr, căci nu trecea o lună fără ca zvonul executării sale apropiate să nu facă, din nou, ocolul oraşului şi al curţii... Oricât ar fi chibzuit, nu putea să se expună primejdiei de a fi despărţită de Fabricio, tocmai în clipele când tremura pentru viaţa lui! Era, pentru ea, lucrul cel mai cumplit şi, în orişice caz, cel mai apropiat... 
Ceea ce nu însemna că, dacă n-ar fi fost despărţită de Fabricio, ar fi putut nutri vreo speranţă de fericire: credea că ducesa îl iubeşte şi inima îi era sfâşiată de o crâncenă gelozie. Se gândea neîntrerupt la avantajele pe care le avea asupra ei, femeia aceea atât de admirată de toată lumea. Nemăsurata stăpânire de sine cu care se purta faţă de Fabricio, graiul semnelor pe care i-l impusese, de teamă să nu se trădeze printr-o vorbă nesocotită, toate păreau că se unesc pentru a o lipsi de mijloacele prin care ar fi putut să se lămurească asupra purtării lui faţă de ducesă. Astfel, zi de zi, simţea şi mai muşcătoare apriga durere de a avea o rivală în inima lui Fabricio şi, zi de zi, îndrăznea tot mai puţin să înfrunte primejdia de a-i da prilejul să-i destăinuiască tot adevărul asupra celor ce se petreceau în inima lui. Ce minunat ar fi fost, totuşi, să-l asculte mărturisindu-i adevăratele lui simţăminte! Ce fericire pentru Clelia să poată scăpa de ucigătoarele bănuieli care-i înveninau viaţa! 
Fabricio era uşuratic; la Neapole, avea faima că-şi schimbă cu destulă uşurinţă iubitele. Cu toată purtarea rezervată ce se cerea unei domnişoare, de când fusese făcută canonică şi fusese admisă la curte, Clelia, fără să pună niciodată vreo întrebare, dar ascultând cu atenţie, ajunsese să afle reputaţia de care se bucurau tinerii care îi ceruseră, rând pe rând, mâna. Iar în comparaţie cu ei, Fabricio putea fi socotit drept cel mai uşuratic în legăturile lui de dragoste. Acum, când era întemniţat, se plictisea şi, bineînţeles, făcea curte singurei femei, cu care putea vorbi – lucru cât se poate de simplu şi de obişnuit. Gândul acesta o mâhnea de moarte. Chiar dacă, printr-o destăinuire completă, ar fi aflat că Fabricio n-o mai iubeşte pe ducesă, ce temei să pună pe vorbele lui? Iar dacă ar fi crezut totuşi în sinceritatea acestei mărturisiri, cum să se încreadă în trăinicia simţămintelor lui? Şi apoi, mai era un lucru care o purta pe culmile deznădejdii: Fabricio înaintase destul de departe în cariera ecleziastică! 
Nu se afla el în pragul legământului veşnic? Nu-l aşteptau oare, pe această cale, cele mai înalte cinstiri? „Dacă mi-ar fi rămas o fărâmă de minte, îşi spunea nefericita Clelia, ar trebui să-l implor pe tatăl meu să mă închidă într-o mănăstire, cât mai departe. Şi culmea nevolniciei este că tocmai teama de a fi departe de cetăţuie şi închisă într-o mănăstire îmi dictează hotărârile. Teama asta mă sileşte să mă ascund şi mă constrânge la hidoasa şi ruşinoasa minciună de a mă preface că primesc deschis curtea şi atenţiile marchizului Crescenzi." 
Clelia avea o fire înţeleaptă. De când se ştia, nu avusese a se mustra pentru nicio faptă nesocotită şi, totuşi, felul ei de a se purta în împrejurarea de faţă însemna culmea nesocotinţei! Ne putem da seama cât de mare îi era zbuciumul... Acest zbucium era cu atât mai chinuitor, cu cât nu se amăgea: îşi lega inima de un om pe care-l iubea nebuneşte cea mai frumoasă femeie de la curte, o femeie superioară ei în atâtea privinţe! Chiar dac-ar fi fost liber, omul acesta nu era în stare de un simţământ temeinic, pe când ea, aşa cum prea bine simţea, n-ar fi putut să aibă decât o singură dragoste în viaţă. 
Astfel, cu inima chinuită de cele mai aprige remuşcări, Clelia venea zilnic, în camera cu păsări, atrasă parcă, fără voia ei, spre locul acela în care, de îndată ce intra, dureroasa nelinişte a sufletului ei se potolea, iar remuşcările i se risipeau ca prin farmec. Cum îi mai zvâcnea inima, în timp ce pândea clipa când Fabricio putea să scoată ferestruica tăiată de el în uriaşul oblon ce-i astupa vederea! De multe ori, însă, prezenţa temnicerului Grillo în odaie îl împiedica să comunice prin semne cu prietena lui. 
Într-o seară, pe la ceasurile unsprezece, Fabricio auzi în fortăreaţă nişte zgomote din cele mai stranii. Noaptea, culcându-se pe pervaz şi scoţând capul prin deschizătura din oblon, putu să deosebească zgomote destul de puternice, făcute pe scara cea mare, numită scara celor trei sute de trepte, care ducea de la prima curte din incinta turnului cel rotund, la platforma de piatră pe care fusese construit palatul guvernatorului şi la închisoarea Farneze, în care se afla el. 
Pe la mijlocul ei, cam la a suta optzecea treaptă, scara aceasta trecea din partea de sud a unei vaste curţi, spre nordul ei. Acolo se găsea o punte de fier, foarte uşoară şi foarte îngustă, în mijlocul căreia fusese pus un paznic. Acesta, care era schimbat din şase în şase ore, trebuia să se ridice şi să se lipească de parapet pentru ca cineva să poată trece pe puntea păzită de el, singurul loc pe unde se putea ajunge la palatul guvernatorului şi la Turnul Farnese. Era destul să învârteşti de două ori un arc, a cărui cheie o purta asupra lui guvernatorul, pentru ca puntea de fier să fie coborâtă într-o clipă în curte, la o adâncime de peste o sută de picioare; dacă se lua această simplă măsură de prevedere, cum altă scară nu mai exista în întreaga cetăţuie şi cum în toate nopţile, la orele douăsprezece, un aghiotant aducea şi depunea, într-o chilioară în care se intra prin camera generalului, frânghiile tuturor puţurilor, acesta rămânea în cea mai deplină siguranţă în palatul său şi nimănui nu i-ar fi fost cu putinţă să ajungă la Turnul Farnese. Chiar din ziua intrării lui în închisoare, Fabricio observase perfect toate acestea, iar Grillo, căruia îi plăcea, ca tuturor temnicerilor, să se laude cu temniţa lor, i le explicase în nenumărate rânduri; deci n-avea nicio nădejde de evadare. Îşi aducea, totuşi, aminte de o maximă a abatelui Blanes: „Mai des se gândeşte amantul să ajungă la iubita lui, decât bărbatul să-şi păzească soţia; mai mult se gândeşte deţinutul la evadare, decât temnicerul să-i încuie uşa. Aşadar, oricare ar fi piedicile, amantul şi deţinutul trebuie să izbutească." 
În seara aceasta, Fabricio auzi limpede trecând o mulţime de oameni pe puntea de fier, zisă şi puntea sclavului, deoarece, pe vremuri, un sclav dalmat izbutise să fugă, azvârlindu-l în curte pe paznicul punţii. 
„Vin să ridice pe cineva; poate că vin să mă ducă pe mine la spânzurătoare. Dar s-ar putea isca o învălmăşeală şi, dacă-i vorba pe-aşa, trebuie să mă folosesc de ea." Şi Fabricio îşi pregăti armele şi începu să scoată o parte din monedele de aur din ascunzători când, deodată, se opri. 
„Caraghioasă lighioană mai e şi omul, zău aşa! Ce-ar spune un martor nevăzut care ar zări pregătirile mele? Eu să fug? Dar ce aş face a doua zi după întoarcerea mea în Parma? N-aş încerca, oare, tot ce e omeneşte cu putinţă ca să mă întorc lângă Clelia? Dacă se iveşte vreun prilej, mai bine să caut să mă strecor în palatul guvernatorului; poate izbutesc să vorbesc cu ea; poate că, în zăpăceala acelei clipe, îndrăznesc să-i sărut mâna... Bănuitor cum e şi plin de fumuri, generalul Conti are, pentru paza palatului său, cinci santinele, câte una la fiecare colţ al clădirii şi o a cincea la uşa de intrare; dar, din fericire, noaptea e neagră ca păcura..." 
Fabricio coborî în vârful picioarelor să vadă ce făceau Grillo şi câinele. Temnicerul dormea adânc, culcat într-o piele de bou, întinsă pe o plasă grosolană şi atârnată cu patru funii de podeaua de bârne a celulei. Câinele Fox deschise ochii, se ridică şi se apropie încet de Fabricio, ca să fie mângâiat. 
Tiptil, deţinutul nostru sui îndărăt cele şase trepte care duceau la celula lui de scânduri; zgomotul creştea în aşa măsură la piciorul Turnului Farnese şi îndeosebi la intrare, încât Fabricio se gândi că Grillo ar putea să se trezească. Ţinându-şi la îndemână tot ce-i putea sluji drept armă, gata de luptă, se credea sortit, în noaptea aceea, unor mari încercări, când, deodată, se auziră sunetele celei mai frumoase simfonii din lume. Era o serenadă în cinstea generalului sau a fiicei sale. Fabricio izbucni într-un hohot de râs nestăpânit: „Şi eu, care mă şi pregăteam să dau lovituri de spadă! Ca şi cum o serenadă, care cere prezenţa a vreo optzeci de persoane, n-ar fi un lucru mult mai obişnuit decât o răpire din închisoare sau decât o revoltă!" Muzica era nespus de frumoasă şi Fabricio, care nu mai cunoscuse de atâtea săptămâni nicio clipă de destindere, se lăsă legănat de ea; îl înduioşa până la lacrimi. Înfierbântat cum era, închină frumoasei Clelia cele mai pătimaşe declaraţii. 
Dar, a doua zi la amiază, o văzu atât de posomorâtă, atât de trasă la faţă şi îndreptând spre el priviri în care se citea, câteodată, atâta mânie, încât nu se încumetă să-i pună vreo întrebare despre serenadă; se temea să nu fie nelalocul său. 
Clelia avea tot dreptul să fie mâhnită; serenada fusese dată în cinstea ei de marchizul Crescenzi. O asemenea manifestare publică era, oarecum, un fel de vestire oficială a căsătoriei lor. Până ieri, ba chiar până seara, la ceasurile nouă, Clelia se împotrivise din răsputeri, dar în cele din urmă avusese slăbiciunea să se dea bătută în faţa tatălui ei, care o ameninţa că o va trimite de îndată la mănăstire. 
„Cum, să nu-l mai văd?" îşi spuse ea, plângând. În zadar raţiunea ei adăugase: „Da, n-am să-l mai văd pe acela care, oricum, mă va face nefericită; n-am să-l mai văd pe acest amant al ducesei; n-am să-l mai văd pe fluşturaticul acesta, care a avut la Neapole zece iubite ştiute de toată lumea şi le-a înşelat pe toate; n-am să-l mai văd pe acest tânăr ambiţios care, dacă va supravieţui osândei ce-l pândeşte, va sui treptele ierarhiei bisericeşti! Ar fi o crimă din partea mea să mă mai uit la el în ziua când va ieşi din cetăţuie, iar nestatornicia firii lui mă va feri de această ispită... La urma urmei, ce însemn eu pentru el? Un prilej de a se plictisi mai puţin timp de câteva ceasuri, în fiecare zi de închisoare..." În toiul tuturor acestor acuzaţii, Clelia îşi aminti de zâmbetul cu care Fabricio se uitase la jandarmii din escortă, când îl luaseră de la cancelaria închisorii spre a-l duce în Turnul Farnese. O podidiră lacrimile. „Dragul meu prieten, ce n-aş face pentru tine! Tu vei fi pieirea mea, o ştiu, asta mi-e soarta! Dar mă voi pierde şi singură, în chip cumplit, asistând deseară la acea groaznică serenadă; în schimb, mâine la amiază, voi vedea din nou ochii tăi!" 
Şi iată că tocmai a doua zi după ce Clelia făcuse atâtea sacrificii pentru tânărul deţinut, pe care îl iubea cu atâta patimă, iată că tocmai în ziua ce urmă aceleia în care, dându-şi seama de toate cusururile lui, Clelia îi sacrificase propria sa viaţă, Fabricio fu dezamăgit de răceala ei... 
Dacă ar fi folosit doar graiul sărac al semnelor, dacă ar fi îmboldit, cât de cât, inima Cleliei, desigur că ea nu şi-ar fi putut opri lacrimile, iar Fabricio ar fi smuls mărturisirea adevăratelor ei simţăminte; dar îi lipsea îndrăzneala, se temea ca de moarte ca nu cumva s-o jignească... Clelia l-ar fi putut pedepsi prea aspru. Cu alte cuvinte, Fabricio habar nu avea de tot zbuciumul pe care ţi-l dă dragostea; era un simţământ pe care nu-l mai încercase niciodată, nici în cea mai mică măsură. Îi trebuiră opt zile, după întâmplarea cu serenada, ca prietenia lui cu Clelia să revină la nivelul de mai înainte. Biata fată se înarma cu toată asprimea şi murea de frică să nu se trădeze, pe când lui Fabricio i se părea că, pe zi ce trece, se bucura mai puţin de bunăvoinţa ei. 
Într-o zi, la aproape trei luni de când Fabricio se afla întemniţat, fără nicio legătură cu lumea din afară, dar fără să se simtă totuşi nefericit, Grillo rămase târziu, până pe la amiază, în colivia lui; Fabricio, care nu ştia cum să scape de el, se da de ceasul morţii... Suna douăsprezece şi jumătate când putu, în sfârşit, să scoată cele două capace, înalte de-o şchioapă, pe care le tăiase în oblonul acela blestemat. Clelia stătea în picioare la fereastra odăii cu păsărele, cu ochii aţintiţi la fereastra lui. Trăsăturile ei încordate exprimau cea mai adâncă deznădejde. De îndată ce-l zări pe Fabricio, îi făcu semn că totul este pierdut; alergă la pian şi, prefăcându-se că ar cânta un recitativ dintr-o operă pe atunci la modă, îi spuse, în fraze întrerupte de disperare şi de teamă ca nu cumva să fie înţeleasă de santinelele care se plimbau pe sub ferestre: 
„Doamne! Mai eşti încă în viaţă! Mulţumesc din suflet celui de sus! Barbone, temnicerul pe care l-ai pedepsit pentru obrăznicia lui în ziua sosirii tale aici, dispăruse: nu mai era în cetăţuie. Alaltăieri seară s-a întors şi am toate motivele să cred că, de ieri, încearcă să te otrăvească. Dă mereu târcoale pe la bucătăria palatului, de unde ţi se trimite mâncarea. Nu ştiu nimic sigur, dar camerista mea bănuieşte că făptura asta hidoasă nu vine în bucătărie decât cu scopul de a te ucide. Muream de îngrijorare văzând că nu te arăţi, te credeam mort. Abţine-te de la orice hrană, până ce îţi dau din nou de veste; voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să-ţi trimit puţină ciocolată. În orice caz, deseară la nouă, dacă prin mila celui de sus vei găsi o sfoară sau dacă vei putea face o panglică din rufele tale, las-o în jos, pe fereastră, deasupra portocalilor; voi lega de ea o frânghie pe care o s-o tragi în sus şi, cu ajutorul ei, îţi voi trimite pâine şi ciocolată." 
Fabricio păstrase ca pe o comoară bucăţica de cărbune descoperită în sobă. Se grăbi să profite de emoţia Cleliei şi scrise în palmă un şir de litere a căror alăturare forma următoarele cuvinte: 
„Te iubesc şi viaţa nu are preţ pentru mine decât fiindcă te iubesc; trimite-mi mai ales hârtie şi creion." 
După cum nădăjduia Fabricio, groaza întipărită pe chipul Cleliei o împiedică să curme convorbirea după cuvintele atât de îndrăzneţe: „te iubesc"; se mulţumi doar să se arate supărată. Fabricio avu prezenţa de spirit să adauge: „Din cauza vântului care bate astăzi cu atâta putere, nu aud bine sfaturile pe care binevoieşti mi le dai cântând, iar sunetul pianului îţi acoperă vocea. De pildă, ce este cu otrava aceea de care vorbeşti?" 
La cuvintele acestea, Clelia păru să se îngrozească din nou; începu în grabă să deseneze cu cerneală litere mari, pe paginile unei cărţi pe care o rupse şi Fabricio fu în culmea fericirii văzând, în sfârşit, stabilindu-se, după trei luni de trudă, acest mijloc de comunicare pe care până atunci îl ceruse zadarnic. Nici prin gând nu-i trecu să renunţe la şiretlicul ce-i izbutise atât de bine; visa la fraze scrise şi se prefăcea mereu că nu înţelege bine cuvintele ale căror slove îi erau înfăţişate de Clelia rând pe rând. 
Fata fu nevoită să părăsească încăperea cu păsărele, spre a se duce la tatăl ei; se temea ca nu cumva să vină s-o caute; firea lui bănuitoare n-ar fi fost nicidecum mulţumită de faptul că fereastra ei era atât de aproape de oblonul ce o astupa pe aceea a deţinutului. Clelia se gândise chiar ea, cu câteva clipe mai înainte, când absenţa lui Fabricio îi pricinuise o nelinişte de moarte, că i-ar putea azvârli, prin partea de sus a oblonului, o pietricică învelită în hârtie; dacă, din întâmplare, temnicerul însărcinat cu paza deţinutului nu s-ar fi aflat în celulă, ar fi fost cel mai sigur mijloc de a-i vorbi. 
Întemniţatul nostru se grăbi să facă un fel de panglică din rufe şi, îndată după ora nouă seara, auzi desluşit mici lovituri în lăzile cu portocali de sub fereastra lui. Lăsă să alunece panglica, care îi aduse o frânghie destul de lungă, cu ajutorul căreia trase mai întâi o provizie de ciocolată şi pe urmă, spre nespusa lui mulţumire, un sul de hârtie şi un creion. În zadar mai coborî el sfoara încă o dată, nu mai primi nimic; pesemne că santinelele se apropiaseră de portocali. Dar era beat de fericire. Se grăbi să-i scrie Cleliei o scrisoare nesfârşită; de-abia isprăvi, că o şi legă de sfoară şi o lăsă în jos. Aşteptă zadarnic mai mult de trei ceasuri ca ea să vină să şi-o ia şi, de mai multe ori, o trase sus ca să schimbe unele fraze. „Dacă Clelia nu citeşte scrisoarea mea chiar astă-seară, când este încă tulburată de gândul otrăvii, s-ar putea ca mâine dimineaţă să refuze cu străşnicie să o ia." 
Adevărul e că fata nu se putuse împotrivi să iasă în oraş cu tatăl ei. Fabricio înţelese lucrul acesta, auzind, după miezul nopţii, trăsura generalului; cunoştea pasul cailor. Şi care nu-i fu bucuria când, peste câteva minute, după ce îl auzise pe general străbătând platforma şi santinelele prezentând armele, simţi mişcându-se frânghia pe care o ţinea încă înfăşurată în jurul braţului! Cineva lega ceva greu de ea; două uşoare smucituri îi dădură de veste s-o tragă. Îi fu foarte anevoie să facă să treacă greutatea pe care o ridica, peste brâul zidului din cale-afară de mare, aflat chiar sub fereastra lui. 
Obiectul pe care-l trăsese cu atâta caznă era o cană plină cu apă, învelită într-un şal. Sărmanul tânăr! Trăia de atâta vreme într-o atât de mare singurătate, încât fu fericit să poată acoperi şalul cu sărutări! Nu vom încerca să-i zugrăvim tulburarea când, după atâtea zile de speranţe zadarnice, descoperi o bucăţică de hârtie, prinsă de şal cu un ac cu gămălie! 
„Să nu bei decât din apa aceasta, să nu te hrăneşti decât cu ciocolată; mâine voi face tot ce-mi va sta în putinţă să-ţi trimit pâine; o voi însemna peste tot cu cruci mici de cerneală. E îngrozitor ce-ţi spun, dar trebuie să ştii că e foarte cu putinţă ca Barbone să fi fost însărcinat să te otrăvească. Cum de nu ţi-ai dat seama că lucrurile despre care îmi vorbeşti, în scrisoarea scrisă cu creionul, îmi vor displace? Fără cumplita primejdie ce te ameninţă, nici nu ţi-aş mai fi scris. Am văzut-o adineauri pe ducesă; e bine, sănătoasă, de asemenea şi contele; dar ea a slăbit mult. Să nu-mi mai scrii despre acest subiect. Vrei să mă superi?" 
Îi trebuise Cleliei multă tărie ca să aştearnă pe hârtie penultima frază. Într-adevăr, la curte, toată lumea pretindea că doamna Sanseverina arăta multă prietenie contelui Baldi, acel bărbat frumos şi sclivisit, fost prieten al marchizei Raversi. Oricum, era fapt sigur că el se certase în mod public cu marchiza care, timp de şase ani, îi ţinuse loc de mamă şi îi făcuse o situaţie în societate. 
Clelia fusese nevoită să scrie încă o dată bileţelul întocmit la repezeală, pentru că în prima lui redactare lăsa să se înţeleagă noua dragoste pe care răutatea lumii i-o atribuia ducesei. 
„Cât de josnică sunt! se dojenise ea; să o ponegresc faţă de Fabricio pe femeia care îi e dragă!..." 
A doua zi, cu mult înainte de revărsatul zorilor, Grillo intră în camera lui Fabricio; puse jos un pachet destul de greu şi plecă fără să spună o vorbă. În pachet se afla o pâine mare, însemnată peste tot cu cruciuliţe făcute cu cerneală! Fabricio le acoperi cu sărutări. Era îndrăgostit. Lângă pâine, se afla un fişic înfăşurat în mai multe hârtii groase: conţinea şase mii de franci aur. În sfârşit, Fabricio mai găsi şi o frumoasă carte de rugăciuni, nouănouţă. O mână, al cărei scris începuse să-l cunoască, însemnase, pe margine, aceste cuvinte: 
„Otravă! Atenţie la apă, la vin, la toate –, hrăneşte-te numai cu ciocolată; încearcă să dai câinelui să mănânce hrana de care nu te vei atinge. Nu trebuie să dai impresia că te fereşti; duşmanul ar căuta atunci alt mijloc. Nicio nesocotinţă, pentru Dumnezeu! Nicio greşeală!" 
Fabricio se grăbi să distrugă bileţelul cu rândurile dragi, care ar fi putut s-o compromită pe Clelia şi rupse din cartea de rugăciuni mai multe foi, cu ajutorul cărora îşi făcu o sumedenie de litere; fiecare literă era scrisă gros, cu cărbune pisat amestecat cu vin. La orele douăsprezece fără un sfert, când Clelia se arătă în camera coliviilor, la doi paşi de fereastră, literele erau gata uscate. „Rămâne, acum, ca ea să vrea să ne folosim de acest sistem", îşi zise Fabricio. Dar, din fericire, se întâmplă ca fata să aibă, chiar dânsa, foarte multe lucruri a-i spune, în legătură cu încercările de otrăvire: câinele unei femei de serviciu murise, fiindcă gustase dintr-o mâncare destinată lui Fabricio. Clelia nu numai că nu se împotrivi folosirii literelor, dar alcătuise şi ea altele, foarte bine făcute, scrise cu cerneală. Convorbirea dusă prin mijlocul acesta, la început destul de stângaci, nu ţinu nici mai mult nici mai puţin de un ceas şi jumătate. În două sau trei rânduri, când Fabricio încercă să-i spună lucruri neîngăduite de ea, fata nu răspunse şi îşi văzu pentru câteva clipe de păsărele. 
Fabricio obţinuse făgăduiala că, în noaptea aceea, o dată cu apa, Clelia îi va trimite un alfabet întreg, scris de ea cu cerneală, care putea fi văzut mai bine. Nu uită să scrie şi o scrisoare foarte lungă, în care avu grijă să nu pomenească deloc de dragoste, cel puţin în măsura în care ar fi putut s-o jignească. Planul izbuti: scrisoarea fu primită. 
A doua zi, în timpul convorbirii prin litere, Clelia nu-i adresă nicio mustrare; îl înştiinţa doar că primejdia otrăvirii scădea. Barbone fusese stâlcit în bătăi de nişte flăcăi care făceau curte fetelor de la bucătăria guvernatorului; de bună seamă că nu avea să mai cuteze să se arate prin bucătărie. Clelia mărturisi că îndrăznise să fure, pentru el, de la tatăl ei, antidotul otrăvii. I-l trimitea. Totul era să se abţină de la orice mâncare căreia i-ar fi găsit un gust mai aparte. 
Clelia îi pusese lui don Cesare o mulţime de întrebări, fără a putea însă descoperi de unde proveneau cei şase mii de galbeni primiţi de Fabricio; oricum, era semn bun: străşnicia supravegherii începea să slăbească. Episodul cu otrava fu deosebit de prielnic deţinutului nostru; deşi nu putuse smulge nicio mărturisire care să aducă măcar pe departe cu dragostea, Fabricio avea acum fericirea să se afle într-o adevărată intimitate cu Clelia. În toate dimineţile, şi adesea şi seara, aveau lungi convorbiri cu ajutorul literelor de hârtie; în fiecare seară, la ceasurile nouă, Clelia primea câte o lungă scrisoare şi, uneori, chiar îi răspundea printr-un bileţel. Îi trimitea ziarul şi câteva cărţi. În sfârşit, Grillo se lăsase până într-atâta îmbunat, încât îi aducea zilnic lui Fabricio pâinea şi vinul pe care i le strecura camerista Cleliei. Temnicerul trăsese concluzia că guvernatorul nu era de acord cu cei care-l însărcinaseră pe Barbone să-l otrăvească pe tânărul monsignore şi se simţea foarte uşurat, ca şi toţi ceilalţi colegi ai lui, căci prin închisoare începuse să circule o zicală: „E de ajuns să-l priveşti în faţă pe monsignore del Dongo, ca să-ţi dea bani". 
Fabricio era palid; lipsa totală de mâncare dăuna sănătăţii lui; totuşi, niciodată nu se simţise atât de fericit. 
Tonul convorbirilor dintre Clelia şi el era de caldă prietenie şi câteodată foarte vesel. Singurele clipe în care Clelia nu era asaltată de presimţiri întunecate sau de remuşcări erau acelea în care stătea de vorbă cu el. Într-o zi, făcu nesocotinţa să-i spună: 
— Admir bunul dumitale simţ; fiindcă sunt fiica guvernatorului, nu-mi vorbeşti niciodată despre dorinţa de a-ţi recăpăta libertatea! 
— Fiindcă nici nu-mi trece prin minte o dorinţă atât de nesăbuită, îi răspunse Fabricio. O dată reîntors la Parma, cum te-aş mai putea vedea? Viaţa mi s-ar părea de nesuferit, dacă n-aş mai putea să-ţi spun toate gândurile mele... nu chiar toate, fiindcă mă ţii din scurt. Dar, în sfârşit, cu toată asprimea dumitale, a trăi fără a te vedea în fiecare zi ar însemna pentru mine un chin cu mult mai mare decât acela al temniţei! În viaţa mea nam fost mai fericit!... Nu-i aşa că are haz să fi descoperit că fericirea mă aştepta în închisoare? 
— Ar fi multe de spus în legătură cu asta, răspunse Clelia, luând deodată o înfăţişare peste măsură de serioasă, aproape posomorâtă. 
— Cum! izbucni Fabricio speriat, să-mi fie oare dat să pierd locşorul pe care l-am câştigat în inima dumitale şi care e singura mea bucurie pe lume? 
— Da, îi spuse ea, am tot dreptul să cred că nu eşti destul de cinstit cu mine, deşi, în societate, treci drept un om foarte leal. Dar nu vreau să vorbim acum despre asta. 
Aceste cuvinte ciudate tulburară mult convorbirea lor şi, în câteva rânduri, şi unuia şi altuia li se umeziră ochii. 
Procurorul general Rassi visa mai departe să-şi schimbe numele. Îi era lehamite de cel pe care şi-l făcuse şi dorea să ajungă baron de Riva. Pe de altă parte, contele Mosca se străduia, cu toată dibăcia de care era în stare, să aţâţe setea de baronie în acest judecător vândut, după cum căuta, totodată, să înteţească speranţa nebunească a suveranului de a ajunge rege constituţional al Lombardiei. Erau singurele mijloace pe care izbutise să le născocească, pentru a întârzia moartea lui Fabricio. 
Principele îi spunea lui Rassi: 
— Cincisprezece zile pline de deznădejde şi alte cincisprezece pline de speranţă – numai prin această metodă, aplicată cu răbdare, vom izbuti să înfrângem caracterul acestei femei semeţe; numai printr-o purtare când blândă când aspră ajungi să supui caii cei mai nărăvaşi. Aplică fără şovăire acest sistem. 
Într-adevăr, din cincisprezece în cincisprezece zile, se răspândea din nou, la Parma, vestea apropiatei morţi a lui Fabricio. Zvonurile acestea o cufundau pe sărmana ducesă în cea mai adâncă deznădejde. Credincioasă hotărârii de a nu-l târî pe conte în prăbuşirea ei, nu-l vedea decât de două ori pe lună; dar era pedepsită, pentru cruzimea ei faţă de acest biet om, prin necontenitele alternative de neagră deznădejde în care îşi petrecea acum viaţa. 
Învingându-şi crâncena gelozie, stârnită de curtea contelui Baldi, bărbatul acela atât de frumos, Mosca îi scria ducesei, atunci când nu putea s-o vadă, şi o punea la curent cu toate informaţiile pe care le deţinea, datorită râvnei viitorului baron de Riva. Ca să îndure groaza cumplitelor zvonuri ce se vânturau pe seama lui Fabricio, ducesa ar fi avut nevoie de prezenţa unui om cu suflet şi cu mintea luminată, ca Mosca. Sărăcia minţii lui Baldi, care o lăsa pradă gândurilor ei, o făcea să ducă o viaţă cumplit de zbuciumată, iar contele nu avea cum să-i împărtăşească temeiurile pe care îşi sprijinea speranţele. 
Sub felurite pretexte, destul de dibaci înfăţişate, ministrul izbutise să-i smulgă principelui consimţământul de a adăposti în castelul unor prieteni, situat în inima Lombardiei, în împrejurimile Saronului, arhiva tuturor uneltirilor, foarte încâlcite, cu ajutorul cărora Ranucio-Ernest al IV-lea nutrea nădejdea ultranebunească să se proclame rege constituţional al acestui frumos ţinut. 
Mai bine de douăzeci de acte, foarte compromiţătoare, din această arhivă, erau scrise de mâna lui sau iscălite de el şi, în cazul când viaţa lui Fabricio ar fi fost serios ameninţată, contele se gândea să înştiinţeze pe alteţa-sa că va preda documentele unei mari puteri, care putea să-l distrugă doar cu un singur cuvânt. 
Contele Mosca se bizuia şi pe viitorul baron Riva; unicul lucru de care se temea era otrava. Încercarea lui Barbone îl speriase în asemenea măsură, încât se hotărâse ca, de îndată ce se va ivi prilejul, să facă un lucru ce părea de-a dreptul nebunesc. Într-o dimineaţă, trecu prin faţa cetăţuii şi-l chemă pe generalul Fabio Conti, care coborî pe meterezul de deasupra intrării. Acolo, plimbându-se prieteneşte cu el, contele nu şovăi să-i spună, după o mică introducere cam în doi peri: 
— Dacă Fabricio va pieri într-un chip suspect, moartea lui ar putea să-mi fie atribuită mie; lumea ar crede că am făcut-o din gelozie. Pentru mine, ar fi o situaţie nemaipomenit de caraghioasă, pe care sunt hotărât să n-o accept. Prin urmare, ca să mă spăl de o asemenea ruşine, dacă Fabricio moare cumva de o boală oarecare, te ucid cu taina mea; şi fii sigur că o voi face. 
Generalul Conti îi dădu un răspuns ţanţoş şi... îi vorbi despre vitejia sa, dar privirea contelui îi rămase întipărită în minte. 
Câteva zile mai târziu, procurorul general Rassi, de parcă s-ar fi înţeles cu contele, îşi îngădui o nesocotinţă, destul de neaşteptată din partea unui om ca el. Dispreţul public legat de numele lui, ajuns proverbial printre oamenii din popor, îl îmbolnăvea, mai ales de când avea mari speranţe că va scăpa de el. Trimise, aşadar, generalului Conti o copie oficială după sentinţa prin care Fabricio era osândit la doisprezece ani de închisoare. 
După lege, aceasta s-ar fi cuvenit să se întâmple chiar a doua zi după întemniţarea lui Fabricio; dar, lucru cu adevărat nemaiauzit la Parma, acea ţară a măsurilor luate într-ascuns, era faptul că justiţia îşi îngăduia asemenea acţiune fără un ordin dat anume de suveran. Într-adevăr, cum mai putea acesta să spere ca spaima ducesei să sporească din două în două săptămâni şi cum să mai îmblânzească o fire atât de trufaşă, de vreme ce o copie oficială a sentinţei ieşise din cancelaria justiţiei? În ajunul zilei în care primi plicul oficial din partea procurorului Rassi, generalul Fabio Conti află că intendentul Barbone fusese crunt ciomăgit, pe când se întorcea seara, cam târziu, la cetăţuie. Drept care, generalul trăsese concluzia că în anumite cercuri nu se mai vorbea de suprimarea lui Fabricio şi, plin de o grijă care-l scăpă pe Rassi de urmările imediate ale nesocotinţei sale, nu pomeni nimic principelui, la prima audienţă, despre trimiterea copiei oficiale a sentinţei. Din fericire, şi spre liniştea bietei ducese, contele descoperise că încercarea neizbutită a lui Barbone nu fusese decât împlinirea unei răzbunări personale, şi îi dăduse lecţia despre care s-a vorbit. 
Fabricio fu plăcut mirat când, după o sută treizeci şi cinci de zile de detenţie într-o cuşcă destul de strâmtă, bunul duhovnic don Cesare veni într-o joi să-l ia la plimbare pe foişorul Turnului Farnese, dar, după câteva minute de aer curat, lui Fabricio îi veni rău. 
Don Cesare profită de acest accident ca să-i obţină câte o jumătate de oră de plimbare zilnică. Fu o prostie: plimbările acestea dese dădură eroului nostru puteri, de care se folosi cu prisosinţă. 
Urmară mai multe serenade. Guvernatorul cel tipicar nu le încuviinţa decât pentru faptul că o îndatorau faţă de marchiz pe Clelia, de a cărei fire se temea; îşi dădea nelămurit seama că nu există nicio apropiere între ei şi îi era mereu frică de vreo ispravă a fetei. Ar fi putut să fugă la mănăstire, lăsându-l dezarmat. Dar, pe de altă parte, se înspăimânta la gândul ca nu cumva bucăţile acestea de muzică, ale căror sunete pătrundeau până în cele mai depărtate celule, rezervate celor mai primejdioşi liberali, să nu ascundă anumite semnale. Muzicanţii îl îngrijorau şi mai abitir, de aceea, de îndată ce se sfârşea serenada, aceştia erau încuiaţi în sălile mari de sub palatul guvernatorului, care slujeau în timpul zilei de birouri pentru statul major, şi nu li se deschidea uşa decât a doua zi, la lumina zilei. Însuşi guvernatorul, postat pe puntea sclavului, poruncea să fie percheziţionaţi chiar în prezenţa sa şi îi lăsa să plece numai după ce le spunea, de mai multe ori, că l-ar spânzura pe loc pe acela care ar cuteza să facă cel mai mic serviciu vreunui deţinut. Şi se ştia că, de teamă de a nu cădea în dizgraţie, generalul s-ar fi ţinut de cuvânt. De aceea, marchizul Crescenzi se vedea constrâns să plătească întreit muzicanţilor, jigniţi de a petrece noaptea în închisoare. 
Tot ce izbuti să obţină ducesa, şi încă cu mare greutate, de la unul dintre muzicanţi, fu ca acesta să primească o scrisoare pe care să o înmâneze guvernatorului. Scrisoarea era adresată lui Fabricio; în ea era deplânsă fatalitatea care făcuse ca, de cinci luni şi mai bine, de când se afla la închisoare, prietenii lui de afară să nu poată stabili niciun fel de comunicare cu el. 
Intrând în cetăţuie, muzicantul cumpărat se aruncă la picioarele generalului Fabio Conti şi îi mărturisi că un preot necunoscut stăruise atât de mult pe lângă el să ducă o scrisoare domnului del Dongo, încât el nu îndrăznise să spună nu, dar că, ştiind care-i era datoria, se grăbea să o predea excelenţei-sale. 
Excelenţa-sa guvernatorul se simţi foarte măgulit; cunoştea mijloacele de care dispunea ducesa şi se temea grozav să nu fie tras pe sfoară de ea. Ameţit de bucurie, se duse să arate scrisoarea principelui, care fu încântat. 
„Aşadar, străşnicia administraţiei mele a izbutit să mă răzbune! De cinci luni, această femeie trufaşă suferă! Într-una din zilele astea, voi porunci să se ridice o spânzurătoare, iar dânsa, în închipuirea ei bolnavă, va crede, fireşte, că-i este sortită junelui del Dongo." 
 
Capitolul al douăzecilea  
 
Într-o noapte, către orele unu, Fabricio, întins pe pervaz, scosese capul prin ferestruica tăiată în oblon şi privea stelele şi zarea nesfârşită pe care, de la acea înălţime, o putea cuprinde cu ochii jur împrejur. Rătăcind peste câmpii, spre Padul de jos şi Ferrara, privirile lui descoperiră, din întâmplare, o luminiţă foarte mică, dar strălucitoare, ce părea să clipească în vârful unui turn. „De bună seamă că lumina asta nu se vede de jos, de pe şes, îşi spuse Fabricio; din pricina grosimii turnului, nu poate fi zărită decât de sus. O fi vreun semnal destinat unui loc mai îndepărtat." Deodată, îşi dădu seama că lucirea ei se ivea, apoi pierea în răstimpuri foarte apropiate. „Poate că vreo fată stă astfel de vorbă cu iubitul ei din satul vecin." Numără, la rând, nouă semnale: „Iată un I, îşi zise el; într-adevăr, I-ul este litera a noua din alfabet." După o pauză, urmară patrusprezece semnale: un N; după altă pauză, un singur semnal: un A; cuvântul în INA. 
Care nu-i fu bucuria şi uimirea când semnalele, despărţite de scurte răgazuri, alcătuiră următoarele cuvinte: 
INA PENSA A TE 
De bună seamă: Gina se gândeşte la tine! Răspunse pe loc, făcând, prin spărtura oblonului, semne luminoase cu lampa lui: FABRICIO TE IUBEŞTE! 
Convorbirea ţinu până la ziuă. Noaptea aceea era a suta şaptezeci şi treia de la întemniţare şi Fabricio află că, de patru luni, semnalele acelea i se adresau în fiece noapte. Dar cum oricine putea să le vadă şi să le înţeleagă, chiar din această primă noapte, stabiliră unele prescurtări: trei semnale, urmate cu repeziciune, desemnau pe ducesă; patru pe prinţ; două pe contele Mosca; două semnale scurte, urmate de alte două lungi, însemnau evadare. Rămase hotărât ca pe viitor să folosească vechiul alfabet alla Monaca; pentru a nu fi ghiciţi de indiscreţi, acest alfabet schimbă ordinea obişnuită a literelor, dându-le alte numere, după învoială: A, de pildă, poartă numărul 10; B, numărul 3; adică trei apariţii la rând ale luminii însemnau B, zece apariţii la rând, A, şi aşa mai departe. O clipă de întuneric însemna pauza dintre cuvinte. 
Sorociră viitoarea convorbire pe a doua zi la ora unu noaptea, când însăşi ducesa veni în turnul acela, aflat la un sfert de leghe de oraş. Ochii ei se umplură de lacrimi la vederea semnalelor făcute de Fabricio, pe care, de atâtea ori, îl crezuse mort. 
Prin semnalizări cu lampa, îi spuse chiar ea: Te iubesc, curaj, sănătate, nădejde. Fă gimnastică în camera ta, vei avea nevoie de toată puterea braţelor. „Nu l-am mai văzut, se gândea ducesa, de la concertul Faustei, când s-a ivit în uşa salonului meu, îmbrăcat în haine de vânător. Cine mi-ar fi putut prezice atunci soarta ce ne aştepta!" 
Ducesa puse să i se facă lui Fabricio semnale care-l înştiinţau că, în curând, avea să fie eliberat, datorită bunătăţii principelui (semnalele acestea puteau fi înţelese); apoi, luând chiar ea lampa, începu să-i vorbească din adâncul inimii; nu se putea smulge de lângă el. Numai stăruinţele lui Lodovico, care, de când îi fusese de folos lui Fabricio, ajunsese mâna ei dreaptă, o înduplecară, când se lumină de ziuă, să întrerupă semnalizările, care puteau atrage atenţia vreunui răuvoitor. Vestea, reînnoită în mai multe rânduri, a apropiatei lui eliberări, îl întristă adânc pe Fabricio. A doua zi, văzându-l trist, Clelia făcu greşeala să-l întrebe care era pricina. 
— Sunt pe punctul de a o supăra foarte rău pe ducesă. 
— Dar ce ţi-ar putea ea cere ca să trebuiască să-i spui nu? exclamă Clelia, îmboldită de cea mai mare curiozitate. 
— Vrea să ies de aici, îi răspunse el, şi eu nu am să mă învoiesc nici în ruptul capului. 
Clelia nu putu să-i răspundă; se uită la el şi izbucni în plâns. Dacă Fabricio ar fi putut să-i vorbească mai de aproape, poate că de data aceasta i-ar fi smuls mărturisirea simţămintelor ei, de care se îndoia, ceea ce îl cufunda adesea într-o adâncă descurajare; simţea până în străfundul sufletului că, fără dragostea Cleliei, viaţa lui ar fi un lung şir de supărări şi de amărăciuni de neîndurat. I se părea că, dacă ar trebui să se întoarcă la acele serbede bucurii pe care le crezuse de preţ înainte de a fi cunoscut dragostea, viaţa nu ar mai merita să fie trăită şi, cu toate că sinuciderea nu era încă la modă în Italia, se gândea la ea ca la un refugiu, în cazul că soarta l-ar fi despărţit de Clelia. 
A doua zi, primi de la ea o lungă scrisoare. 
„Trebuie, prietene, să ştii adevărul: în nenumărate rânduri de când te afli aici, s-a crezut la Parma că ţi-a sosit ceasul din urmă. E adevărat că nu eşti osândit decât la doisprezece ani de temniţă; dar, din nefericire, nu rămâne nicio îndoială că te prigoneşte o ură atotputernică şi plină de pornire şi, de zeci de ori, am tremurat de spaimă ca nu cumva otrava să-ţi curme zilele... Foloseşte-te, deci, de orice mijloc cu putinţă ca să ieşi de aici. Îţi dai seama că pentru dumneata îmi calc îndatoririle cele mai sfinte; măsoară gravitatea primejdiei numai după cele ce cutez a-ţi spune şi care se cuvin atât de puţin să fie spuse de mine. Dacă trebuie neapărat, ducă nu se găseşte niciun alt mijloc de salvare, fugi! Fiecare clipă petrecută în această fortăreaţă îţi poate pune viaţa în pericol; gândeşte-te că se află la curte o şleahtă care, pentru a-şi ajunge scopul, nu s-a dat niciodată în lături de la nimic, nici chiar de la crimă. Nu ştii, oare, că toate uneltirile ei sânt mereu zădărnicite de iscusinţa deosebită a contelui Mosca? Iată, însă, că oamenii aceştia au descoperit un mijloc sigur de a-l îndepărta pe conte din Parma: deznădejdea ducesei. Iar deznădejdea aceasta poate fi prilejuită prin moartea unui anume tânăr deţinut. Acest singur argument, fără replică, ar trebui să te facă să-ţi dai seama de situaţia în care te afli. Îmi vorbeşti de prietenia dumitale pentru mine; gândeşte-te, înainte de orice, câte piedici de neînvins se împotrivesc ca această prietenie să ne lege vreodată mai trainic. Ne-am întâlnit în plină tinereţe, ne-am dat o mână de ajutor într-o perioadă nefericită şi soarta mi-a hărăzit să mă aflu în acest aspru lăcaş spre a-ţi îndulci suferinţele; dar nu mi-aş ierta niciodată dacă vreo amăgire, pe care nimic nu o îndreptăţeşte şi nici nu o va îndreptăţi vreodată, te-ar împinge să nu foloseşti orice prilej de a-ţi salva viaţa dintr-o atât de groaznică primejdie. Mi-am pierdut liniştea sufletească, din pricina cumplitei mele nesocotinţe de a schimba cu dumneata unele semne de prietenie; dacă jocul nostru copilăresc, cu literele alfabetului, te duce la amăgiri atât de puţin întemeiate şi care ar putea să-ţi fie fatale, degeaba m-aş strădui să-mi amintesc, ca o justificare, încercarea lui Barbone. Ar însemna că eu singură te-am aruncat într-o primejdie mult mai îngrijorătoare şi de neînlăturat, închipuindu-mi că te feresc de una trecătoare. Iar greşelile mele rămân, pentru totdeauna, de neiertat, dacă au trezit în inima dumitale simţăminte care te-ar putea îndemna să te împotriveşti sfaturilor ducesei. Iată ce mă sileşti să-ţi repet: salvează-te, ţi-o poruncesc!..." 
Scrisoarea era foarte lungă. Unele rânduri ale ei, ca, de pildă, acel ţi-o poruncesc! pe care l-am transcris mai sus, dăruiră dragostei lui Fabricio nădejdi îmbătătoare. I se părea că, în adâncul lor, simţămintele Cleliei aveau o anumită căldură, chiar dacă cuvintele îi erau deosebit de măsurate. 
Ceva mai târziu, plătind scump totala lui nepricepere în acest soi de războire, nu mai văzu în scrisoarea Cleliei decât o simplă prietenie sau chiar numai o omenie foarte obişnuită. 
De altfel, nimic din tot ceea ce îi aducea ea la cunoştinţă nu-l făcu să-şi schimbe hotărârea. Admiţând că primejdiile pe care i le înfăţişa ar fi fost adevărate, ele nu răscumpărau oare, cu prisosinţă, fericirea de a o vedea în fiecare zi? Căci ce viaţă ar fi dus, adăpostit din nou la Bolonia sau Florenţa? Fiindcă, o dată fugit din fortăreaţă, nu mai putea trage nădejde să i se îngăduie să stea la Parma. Şi chiar dacă principele şi-ar fi schimbat până într-atâta toanele, încât să-i redea libertatea (lucru aproape peste putinţă, deoarece Fabricio ajunsese, în ochii unui partid puternic, un mijloc de a-l răsturna pe contele Mosca), ce ar fi însemnat viaţa lui la Parma, despărţit de Clelia prin toată ura care învrăjbea cele două partide? O dată sau de două ori pe lună, întâmplarea i-ar aduce, poate, în acelaşi salon; dar, şi atunci, ce ar putea vorbi cu ea? Cum să regăsească apropierea desăvârşită de care se bucura aici zilnic, timp de câteva ceasuri? Ce ar fi convorbirile lor de salon, pe lângă cele avute prin alfabet? „Dacă mie scris să plătesc această viaţă plină de încântare şi noroc, prin câteva mărunte primejdii, unde e răul? Şi oare, pentru mine, faptul că am găsit astfel un biet mijloc de a-mi dovedi dragostea nu este o fericire şi mai mare?" 
Fabricio nu văzu în scrisoarea Cleliei decât prilejul de a-i cere o întâlnire: era singura şi statornica lui dorinţă. Nu-i vorbise decât o singură dată şi numai o clipă, la intrarea lui în închisoare, iar de atunci trecuseră mai bine de două sute de zile. 
Exista totuşi o posibilitate de întâlnire: bunul abate don Cesare îi îngăduise lui Fabricio, în fiecare joi dimineaţa, o plimbare de o jumătate de ceas pe terasa Turnului Farnese. Dar în celelalte zile ale săptămânii, această plimbare, care ar fi putut fi observată de către toţi locuitorii din Parma şi din împrejurimi, putând deci compromite grav pe guvernator, era făcută la căderea nopţii. Ca să ajungi pe terasa Turnului Farnese, nu era altă scară decât cea din micuţa clopotniţă a capelei, împodobită atât de lugubru cu marmură neagră şi albă, despre care cititorul îşi mai aminteşte poate. Grillo îl însoţea pe deţinut la capelă şi-i deschidea uşa ce da spre scăriţa clopotniţei; datoria lui ar fi fost să-l urmeze până sus, dar cum serile începuseră să fie răcoroase, paznicul îl lăsa să se urce singur, îl încuia cu cheia în clopotniţa care comunica direct cu terasa şi se întorcea să se încălzească în camera lui. Nu s-ar fi putut oare ca, într-o seară, Clelia, însoţită de camerista ei, să se afle în capela de marmură neagră? 
Lunga scrisoare, prin care Fabricio îi răspunse Cleliei, era de la un cap la altul, astfel ticluită, încât să o convingă să vină la întâlnire. Pe de altă parte, îi împărtăşea, cu o deplină sinceritate şi ca şi cum ar fi fost vorba de o altă persoană, toate pricinile care îl îndreptăţeau să nu părăsească cetăţuia. „De o mie de ori pe zi aş înfrunta primejdia de a fi ucis, numai să am fericirea de a-ţi vorbi prin semnele alfabetului, care astăzi nu ne mai stingheresc nicio clipă, iar dumneata vrei să mă las amăgit şi să mă surghiunesc singur la Parma, poate la Bolonia, sau chiar la Florenţa? Vrei să fac totul ca să fiu departe de dumneata! Află că o asemenea încercare este peste puterile mele; în zadar ţi-aş făgădui, n-aş putea să-mi ţin făgăduiala." 
Drept urmare a acestei cereri de întâlnire, Clelia nu se mai arătă cinci zile la rând. În tot acest răstimp, nu veni în camera cu păsărele decât în clipele când ştia că Fabricio nu poate folosi ferestruica tăiată în oblon. Fabricio fu cuprins de deznădejde; din lipsa ei, deduse că, în ciuda unor priviri care îl făcuseră să nutrească nădejdile cele mai nebuneşti, nu-i inspirase niciodată Cleliei altceva decât o simplă prietenie. „În cazul acesta, îşi spuse el, ce preţ mai are pentru mine viaţa? Poruncească principele să mi se ia această viaţă, porunca îi va fi binevenită; iată, deci, încă o pricină de a nu părăsi închisoarea." Şi, de atunci, în fiece noapte, răspundea cu o silă adâncă semnalelor lămpii. Ducesa îl socoti nebun de-a binelea când citi, în raportul asupra semnalizărilor, pe care i-l aducea Lodovico în toate dimineţile, aceste cuvinte stranii: Nu vreau să fug; vreau să mor aici! 
În timpul acestor cinci zile, atât de dureroase pentru Fabricio, Clelia se simţi şi mai nefericită decât el. Un gând sfâşietor, pentru firea ei inimoasă, îi trecu prin minte: „Datoria mea e să fug la o mănăstire, cât mai departe de fortăreaţă. Când Fabricio va afla că nu mai sunt aici – şi îi voi da de ştire prin Grillo şi prin toţi temnicerii – atunci poate că va încerca să evadeze." Dar a intra la mănăstire însemna a renunţa pentru totdeauna să-l mai vadă, şi aceasta tocmai acum, când dovedea atât de limpede că simţămintele pe care, poate, le nutrise cândva pentru ducesă se spulberaseră! Ce altă dovadă de dragoste mai mişcătoare ar fi putut da un tânăr? După şapte luni de închisoare, care-i zdruncinaseră puternic starea sănătăţii, el se împotrivea să-şi recapete libertatea! Un om uşuratic, aşa cum spusele curtenilor îl zugrăviseră pe Fabricio în ochii Cleliei, ar fi sacrificat douăzeci de femei iubite ca să poată ieşi cu o zi mai devreme din temniţă; şi ce n-ar fi făcut un asemenea om ca să scape dintr-o închisoare, unde otrava ameninţa în fiecare zi să-i curme viaţa? 
Clelia se arătă lipsită de tărie; săvârşi marea greşeală de a nuşi căuta adăpost într-o mănăstire, ceea ce i-ar fi dăruit, în acelaşi timp, bunul prilej de a rupe cu marchizul Crescenzi. O dată săvârşită această greşeală, cum să se mai împotrivească unui tânăr atât de plăcut, cu un fel de a fi atât de firesc, cu o inimă atât de caldă şi care-şi expunea viaţa unor groaznice primejdii, numai şi numai pentru puţina fericire de a o zări la fereastră? 
După cinci zile de luptă crâncenă cu ea însăşi, după lungi ceasuri în care se dispreţui adânc, Clelia se hotărî să răspundă scrisorii prin care Fabricio îi cerea să-i acorde fericirea de a sta de vorbă în capela de marmură neagră. 
La drept vorbind, îi respingea această cerere şi încă prin vorbe destul de aspre; dar, din secunda aceea, îşi pierdu orice linişte sufletească. În fiecare clipă, închipuirea i-l înfăţişa pe Fabricio pe cale de a fi răpus de otravă. Venea de câte şase, de câte opt ori în camera cu colivii; simţea o nevoie pătimaşă să se încredinţeze cu ochii ei că Fabricio trăieşte. 
„Dacă se mai află încă în fortăreaţă, îşi spunea ea, dacă este expus tuturor ticăloşiilor pe care tabăra marchizei Raversi le urzeşte, de bună seamă, împotriva lui, în scopul de a se descotorosi de contele Mosca, asta se datoreşte numai laşităţii mele, care m-a împiedicat sa mă duc la mănăstire! Căci ce altceva l-ar mai fi făcut să rămână aici, în clipa în care ar fi ştiut că am plecat pentru totdeauna?" 
Şi fata aceasta, atât de sfioasă şi totodată atât de mândră, merse până acolo încât se încumetă să întâmpine un refuz din partea temnicerului Grillo; ba mai mult, se expuse tuturor comentariilor pe care omul acesta putea să le facă asupra straniei sale purtări. Se înjosi până într-atât, încât îl chemă la ea şi îi spuse cu un glas tremurat, care îi trăda toată taina, că peste câteva zile Fabricio avea să-şi redobândească libertatea şi că ducesa Sanseverina făcea, în acest scop, demersurile cele mai stăruitoare; îi mai spuse că era adesea nevoie de un răspuns grabnic din partea deţinutului la unele propuneri care i se făceau şi îl rugă pe Grillo să-i îngăduie lui Fabricio să taie o deschizătură în oblonul ce-i acoperea fereastra, pentru ca ea să-i poată comunica prin semne veştile primite, de mai multe ori pe zi, de la doamna Sanseverina. 
Grillo zâmbi, încredinţând-o de respectul şi ascultarea lui. Clelia îi păstră o recunoştinţă nemărginită pentru faptul că temnicerul nu rosti niciun cuvânt mai mult; era limpede că ştia prea bine tot ce se petrecea de multe luni încoace. 
De îndată ce paznicul ieşi de la ea, Clelia se grăbi să facă semnalul stabilit, prin care îl chema pe Fabricio în unele împrejurări mai deosebite. Îi mărturisi tot ce îndrăznise. 
„Vrei să mori otrăvit? îi mai spuse ea. Nădăjduiesc să am puterea de a-l părăsi, într-una din zilele acestea, pe tatăl meu şi de a mă duce într-o mănăstire îndepărtată. Iată la ce mă vei fi silit să recurg. Poate că atunci nu te vei mai împotrivi planurilor care ţi s-ar propune pentru a scăpa de închisoare; atâta timp cât eşti aici, trec prin clipe îngrozitoare, în care îmi pierd orice judecată. N-am contribuit, în viaţa mea, la nenorocirea cuiva şi nu pot îndura gândul că din pricina mea vei muri. Asta m-ar umple de deznădejde, chiar dacă ar fi vorba de un necunoscut; închipuieţi, deci, ce simt când îmi spun că un prieten, a cărui nesocotinţă mă nemulţumeşte adânc, dar pe care îl văd totuşi zilnic de atâta amar de vreme, se zbate poate, în clipa aceasta, în ghearele morţii. Uneori simt nevoia să aflu chiar de la dumneata că trăieşti. 
Pentru a scăpa de această cumplită suferinţă, m-am înjosit adineauri până la a cere sprijinul unui subaltern, care ar fi putut să mi-l refuze şi care încă poate să mă pârască... De altfel, dacă m-ar denunţa tatălui meu, poate că într-un fel aş fi mai fericită: aş pleca numaidecât la o mănăstire şi n-aş mai fi părtaşa fără de voie a chinuitoarelor dumitale nesocotinţe. Dar, credemă, toate acestea nu mai pot continua multă vreme; te vei supune poruncilor ducesei. Eşti mulţumit, crudul meu prieten? Chiar eu te rog să-l înşeli pe tatăl meu! Cheamă-l pe Grillo şi fă-i un dar." 
Fabricio era atât de îndrăgostit, iar cea mai uşoară manifestare a voinţei Cleliei îl umplea de o asemenea teamă, încât nici chiar acest ciudat mesaj nu-i dădu siguranţa că este iubit. Îl chemă pe Grillo şi îi plăti cu prisosinţă toate serviciile trecute; cât despre cele viitoare, îi spuse că, pentru fiecare zi în care îi va fi îngăduit să folosească deschizătura făcută în oblon, va primi câte un galben. Grillo rămase încântat de această învoială. 
— Am să vă vorbesc deschis, monsignore: vă învoiţi să mâncaţi în fiecare zi tainul rece? Există un mijloc simplu pentru a vă feri de otrăvire. Dar vă rog să păstraţi cea mai mare taină: un paznic trebuie să vadă tot, dar să nu priceapă nimic... În loc de un singur câine, voi avea mai mulţi şi le veţi da chiar dumneavoastră să guste din toate felurile din care veţi dori să mâncaţi. Cât despre vin, vă voi aduce din vinul meu şi nu vă veţi atinge decât de sticlele din care voi fi băut eu... Dar dacă excelenţavoastră vrea să mă nenorocească pentru totdeauna, e de ajuns să împărtăşească aceste amănunte, fie chiar şi domnişoarei Clelia; femeia e tot femeie. Dacă mâine se va certa cu dumneavoastră, poimâine, ca să se răzbune, va povesti toate aceste şiretlicuri tatălui ei, pentru care n-ar fi plăcere mai mare decât prilejul să poată spânzura un temnicer! În afară de Barbone, generalul este, poate, omul cel mai rău din cetăţuie şi în asta şi stă adevărata primejdie a împrejurării în care vă aflaţi. Puteţi fi sigur că se pricepe de minune să folosească otrava şi nu mi-ar ierta niciodată gândul năstruşnic de a ţine aici trei sau patru căţei. 
O nouă serenadă avu loc. Acum, Grillo răspundea tuturor întrebărilor lui Fabricio; se hotărâse, totuşi, să fie prevăzător şi să nu o trădeze pe domnişoara Clelia care, după părerea lui, deşi era în pragul căsătoriei cu marchizul Crescenzi, cel mai bogat om din ducatele Parmei, se iubea, atât pe cât îngăduiau zidurile închisorii, cu drăgălaşul monsignore del Dongo. Iată însă că, răspunzând ultimelor întrebări ale lui Fabricio despre serenadă, îl luă gura pe dinainte şi adăugă: 
— Se zice că o va lua, curând, de nevastă! 
E lesne de închipuit ce însemnară aceste câteva cuvinte pentru Fabricio. În noaptea aceea, nu răspunse semnalelor cu lampa decât ca să spună că era bolnav. A doua zi de dimineaţă, pe la orele zece, când Clelia se ivi în camera cu colivii, o întrebă pe un ton ceremonios, cu totul nou între ei, de ce nu-i spusese, pe faţă, că era îndrăgostită de marchizul Crescenzi şi că era pe punctul de a se mărita cu el? 
— Fiindcă nimic din toate acestea nu este adevărat, răspunse Clelia supărată. 
E drept, însă, că explicaţiile ce urmară fură mai puţin limpezi: Fabricio băgă de seamă şi se folosi de această împrejurare ca săi ceară din nou o întâlnire. Văzând că buna ei credinţă este pusă la îndoială, Clelia se învoi de îndată, atrăgându-i totuşi atenţia că procedând astfel, ea se dezonora pentru totdeauna în ochii lui Grillo. Seara, când se lăsă întunericul, intră în capela de marmură neagră, însoţită de cameristă; se opri în mijlocul capelei, lângă candelă. Camerista şi Grillo se retraseră la vreo treizeci de paşi, aproape de intrare. Clelia tremura ca varga. Câte nu avea să-i spună! În schimb îşi pusese în gând să nu-i facă nicio mărturisire compromiţătoare. Numai că dragostea îşi are logica ei neînduplecată: dorinţa adâncă de a afla adevărul nu-ţi îngăduie să umbli cu ocolişuri deşarte, iar, pe de altă parte, dăruirea fără margini faţă de fiinţa iubită te face să uiţi teama că ai putea-o jigni. 
Fabricio fu, mai întâi, uluit de frumuseţea Cleliei; de aproape opt luni nu-i mai văzuse atât de aproape decât pe temniceri. Dar numele marchizului Crescenzi îi răscoli din nou mânia, care spori, când înţelese limpede că fata nu-i răspundea decât cu vorbe care încercau să-l cruţe. Clelia pricepu şi ea că, în loc de a-i risipi bănuielile, i le întărea şi mai mult şi lucrul acesta nu-l putu îndura. 
— Ţi-ar pare bine, îi spuse ea cu dojană în glas şi cu ochii plini de lacrimi, să ştii că m-ai făcut să calc peste toate îndatoririle pe care le am faţă de mine însămi? Până anul trecut, în ziua de 3 august, nu simţeam decât o totală lipsă de interes pentru bărbaţii care căutau să-mi fie pe plac. Aveam un dispreţ nemărginit şi poate chiar exagerat pentru felul de a fi al curtenilor; toţi cei ce huzureau la curte îmi displăceau. Şi iată că am descoperit însuşiri deosebite la un deţinut, adus în ziua de 3 august în fortăreaţă. Fără să-mi dau seama, am trecut la început prin toate chinurile geloziei. Farmecele unei femei încântătoare, pe care o cunosc bine, erau ca nişte lovituri de pumnal în inima mea, deoarece credeam – şi într-o oarecare măsură mai cred şi acum – că deţinutul acesta era legat de ea. Curând, stăruinţele ameninţătoare ale marchizului Crescenzi, care îmi ceruse mâna, sau înteţit; este foarte bogat, iar noi nu avem niciun fel de avere. Totuşi, mă împotriveam cererii lui, până ce tatăl meu rosti cuvântul „mănăstire". Am înţeles că, dacă voi părăsi fortăreaţa, nu voi mai putea veghea asupra vieţii deţinutului a cărui soartă mă îngrijora. Adevărata capodoperă a măsurilor luate de mine era faptul că, până în acel moment, el nu bănuia de loc ce cumplite primejdii îi ameninţă viaţa. Eram cu totul hotărâtă să nu-mi trădez nici tatăl, nici taina; dar femeia aceasta, care desfăşoară o activitate demnă de admiraţie, care dovedeşte o inteligenţă superioară şi o voinţă de fier şi care ocroteşte pe deţinut, i-a oferit – după cât am înţeles – mijloacele unei evadări. El le-a respins şi s-a străduit să mă încredinţeze că nu vrea să părăsească temniţa, pentru ca să nu se despartă de mine. Atunci, am făcut o mare greşeală: m-am luptat cu mine însămi cinci zile. Ar fi trebuit să caut de îndată adăpost într-o mănăstire şi să părăsesc fortăreaţa: pasul acesta mi-ar fi dat prilejul cel mai firesc de a rupe cu marchizul Crescenzi. N-am avut curajul să-l fac şi, din clipa aceea, am fost o fiinţă pierdută. Mi-am legat inima de un bărbat uşuratic: ştiu cum s-a purtat la Neapole; ce motiv aş avea să-mi închipui că şi-ar fi schimbat firea? Închis într-o temniţă aspră, a făcut curte unicei femei pe care putea s-o vadă şi care, în singurătatea lui, îl ajuta să-şi uite urâtul. Neizbutind să-i vorbească decât cu oarecare greutate, joaca aceasta a luat înfăţişarea înşelătoare a unei pasiuni. Fiindcă şi-a câştigat o anumită faimă, datorită curajului său, deţinutul îşi închipuie că, înfruntând unele primejdii destul de mari, numai pentru a o vedea mai departe pe fiinţa pe care crede că o iubeşte, ar putea dovedi că dragostea lui înseamnă mai mult decât o pornire trecătoare. Dar, de îndată ce se va afla iarăşi într-un oraş mare, înconjurat din nou de ispitele lumii, va redeveni cel care a fost altădată, un om împrăştiat, afemeiat, iar biata lui tovarăşă de închisoare îşi va sfârşi zilele într-o mănăstire, uitată de acest om spulberatic şi căindu-se amarnic de mărturisirea pe care i-a făcut-o. 
Această expunere recapitulativă, din care am reprodus doar esenţialul, fu întreruptă, bineînţeles, de douăzeci de ori, de Fabricio. Îndrăgostit nebuneşte, era întru totul încredinţat că nu iubise niciodată înainte de a o fi întâlnit pe Clelia şi că rostul vieţii lui era să trăiască numai pentru ea. 
Cititorul îşi închipuie, fără îndoială, ce cuvinte frumoase rostea Fabricio în momentul când camerista îşi înştiinţă stăpâna că bătuse ora unsprezece şi jumătate şi că generalul putea să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. 
Despărţirea fu dureroasă. 
— Te văd poate pentru ultima oară, îi spuse Clelia deţinutului; o măsură ce ar folosi, de bună seamă, taberei Raversi, îţi poate oferi un mijloc nemilos de a dovedi că nu eşti nestatornic. Şi Clelia îl părăsi pe Fabricio, înecată de hohote de plâns şi moartă de ruşine că nu şi le putea ascunde faţă de cameristă şi, mai ales, faţă de temnicerul Grillo. 
O a doua întrevedere n-ar mai fi fost cu putinţă decât atunci când generalul ar fi anunţat că e nevoit să-şi petreacă seara în oraş, poftit undeva, în societate. Dar, de când cu întemniţarea lui Fabricio şi cu grija pe care această întemniţare o stârnise în mintea lui de curtean zelos, guvernatorul găsise mai nimerit să se prefacă suferind de crize aproape permanente de gută; drumurile lui în oraş, subordonate cerinţelor unei politici iscusite, erau hotărâte, de cele mai multe ori, numai în clipa când se şi urca în trăsură. 
De la întâlnirea din capela de marmură, Fabricio trăia într-o stare de permanentă exaltare. E adevărat că piedici mari păreau să se împotrivească încă fericirii lui depline; dar avea totuşi suprema bucurie, la care nici nu îndrăznise să viseze, de a fi iubit de făptura cerească ce-i stăpânea toate gândurile. 
În cea de-a treia noapte de la întrevederea lor, semnalele făcute cu lampa încetară foarte devreme, aproape de miezul nopţii; tocmai în clipa când acestea luaseră sfârşit, o gugulie mare de plumb, azvârlită prin partea de sus a oblonului, şi care fu cât pe ce să-i spargă capul, rupse geamurile de hârtie, căzând în celulă. Pântecoasa gugulie nu era însă atât de grea, pe cât o arăta volumul ei; Fabricio o desfăcu cu multă uşurinţă şi găsi înăuntru o scrisoare de la ducesă. Prin mijlocirea arhiepiscopului, a cărui bunăvoinţă avusese grijă să şi-o asigure, ducesa câştigase de partea ei un soldat din garnizoana fortăreţei. Omul acesta, dibaci aruncător cu praştia, trăsese pe sfoară pe soldaţii puşi de pază la colţuri şi la poarta palatului guvernatorului, sau izbutise să se înţeleagă cu ei. 
„Trebuie să ieşi din închisoare cu ajutorul frânghiilor; mă cutremur dându-ţi acest sfat: de două luni încheiate, şovăi să ţi-l dau; însă viitorul politic se întunecă pe zi ce trece şi ne putem aştepta la orice. Dar, să nu uit: reia imediat semnalele cu lampa, ca să ne dovedeşti că ai primit această primejdioasă scrisoare; fă semnalele P, B şi G prin alfabetul Monaca, adică: patru, doisprezece şi doi. Nu voi răsufla liniştită până ce nu voi vedea acest semnal. Mă aflu în turn; ţi se va răspunde N şi O, şapte şi cinci. O dată ce vei fi primit răspunsul, nu mai semnaliza nimic şi caută numai să înţelegi scrisoarea mea." 
Fabricio se grăbi să asculte şi făcu semnalele stabilite, cărora le urmară răspunsurile anunţate; apoi continuă citirea scrisorii. 
,.Ne putem aştepta la orice; iată ce mi-au declarat trei oameni în care am cea mai deplină încredere, după ce i-am pus să jure pe Evanghelie că-mi vor spune adevărul, oricât de crud ar fi el pentru mine. Primul dintre aceşti oameni e cel care l-a ameninţat pe chirurgul, dispus să te denunţe, la Ferrara, că va cădea peste el cu un cuţit în mână; al doilea ţi-a spus, la întoarcerea ta din Belgirato, că ar fi fost mult mai înţelept să tragi un foc de pistol în lacheul care intrase cântând în pădure, ţinând de căpăstru un cal frumos, cam costeliv; pe al treilea nu-l cunoşti, este un prieten de-al meu, hoţ de drumul mare, om de nădejde la nevoie, şi care are tot atât curaj ca şi tine; pe acesta, mai ales, l-am rugat să-mi spună ce trebuie să faci. 
Toţi trei mi-au spus, fără ca niciunul să fi ştiut că m-am sfătuit şi cu ceilalţi doi, că este mult mai bine să rişti să-ţi frângi gâtul, decât să petreci încă unsprezece ani şi patru luni sub ameninţarea neîntreruptă a unei otrăviri aproape sigure. 
Trebuie să faci, timp de o lună, în camera ta, exerciţii de a te urca şi coborî cu ajutorul unei funii înnodate. Apoi, într-o zi de sărbătoare, când garnizoana cetăţii va primi o răsplată în vin, vei trece la fapta cea mare. Vei avea trei funii de mătase şi cânepă, de grosimea unei pene de lebădă; cea dintâi, lungă de optzeci de picioare, pentru a coborî distanţa de treizeci şi cinci de picioare de la fereastra ta până la portocali; a doua, de trei sute de picioare – ceea ce va fi anevoios din cauza greutăţii ei – ca să cobori cele o sută optzeci de picioare, cât măsoară înălţimea turnului cel mare; cea de-a treia, lungă de treizeci de picioare, îţi va sluji ca să cobori meterezul. Îmi petrec toată vremea studiind zidul dinspre răsărit al turnului cel mare, adică dinspre Ferrara. O crăpătură, pricinuită de un cutremur de pământ, a fost astupată cu ajutorul unui alt zid, servind de proptea şi care formează un plan înclinat. Hoţul de drumul mare mă încredinţează că el ar fi în stare să coboare pe acolo, fără prea multă greutate şi numai cu riscul câtorva zgârieturi, lăsându-se să alunece pe planul înclinat făcut de acest zidproptea. Porţiunea verticală n-are decât douăzeci şi opt de picioare; partea aceasta este şi cea mai puţin păzită. 
Oricum ar fi, însă, hoţul meu, care a fugit în trei rânduri dintr-o închisoare şi care ţi-ar plăcea dacă l-ai cunoaşte, deşi urăşte de moarte pe oamenii din casta ta, hoţul meu de drumul mare, zic, sprinten şi îndemânatic ca tine, crede că ar alege mai curând, ca să coboare, partea dinspre apus, cea din faţa micului palat locuit altădată de Fausta şi pe care îl cunoşti foarte bine. Ceea ce l-ar face să coboare pe acolo e faptul că zidul, deşi prea puţin înclinat, se află aproape întotdeauna acoperit de mărăciniş; sunt pe el crenguţe cât degetul mic de groase, care pot lesne zgâria dacă nu bagi de seamă, dar care sunt, pe de altă parte, foarte nimerite pentru a te agăţa de ele. Chiar azi de dimineaţă am cercetat, cu un ochean puternic, partea aceasta dinspre apus a turnului mare: locul care trebuie ales se află sub piatra cea nouă, pusă acum doi sau trei ani la balustrada terasei de sus. Coborând în linie verticală, de sub această piatră, vei găsi, la început, o porţiune netedă de vreo douăzeci de picioare; de-a lungul ei trebuie să cobori foarte încet (îţi închipui cum mi se opreşte inima când îţi dau aceste sfaturi cumplite, dar curajul constă în a şti să alegi răul cel mai mic, oricât ar părea el de înspăimântător). După spaţiul neted, vei întâlni o porţiune de vreo optzeci sau nouăzeci de picioare, plină de mărăcini foarte mari şi deşi, prin care se văd zburătăcind păsări, apoi o altă porţiune, cam de treizeci de picioare, acoperită numai cu ierburi, micsandre şi parecherniţe. Pe urmă, când te vei apropia de pământ, vei da peste vreo douăzeci de picioare numai mărăciniş şi, în sfârşit, peste vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de picioare care au fost retencuite de curând. 
Ce m-ar face să aleg pentru coborâre partea aceasta e faptul că jos, exact în dreptul pietrei celei noi a balustradei de sus, se află o colibă de lemn, clădită de un soldat în grădina lui, colibă pe care căpitanul de geniu al cetăţii vrea să-l silească s-o dărâme. Coliba are o înălţime de şaptesprezece picioare, e acoperită cu paie şi acoperişul ei este lipit de zidul cel mare al fortăreţei. Tocmai acoperişul acesta mă ispiteşte; în cazul unui accident nenorocit, ar micşora izbitura căderii. O dată ajuns acolo, jos, te vei afla în incinta meterezelor, destul de slab păzite; dacă cineva te opreşte, trage focuri de pistol şi apără-te timp de câteva minute. Prietenul tău din Ferrara şi un alt om inimos, pe care eu îl numesc «hoţ de drumul mare», vor pândi afară cu scări şi nu vor şovăi să treacă peste meterez, în partea unde acesta e destul de scund, pentru a alerga în ajutorul tău. 
Meterezul n-are o înălţime mai mare de douăzeci şi trei de picioare şi e ridicat pe un povârniş. Eu mă voi afla la poalele povârnişului, cu o ceată numeroasă de oameni înarmaţi. 
Nădăjduiesc să-ţi trimit vreo cinci-şase scrisori pe aceeaşi cale. Îţi voi repeta fără încetare aceleaşi instrucţiuni, în alţi termeni, ca să fiu sigură că ne-am înţeles întru totul. Bănuieşti cu ce strângere de inimă îţi spun că prietenul «cu focul de pistol ce trebuia tras în lacheu», care este totuşi omul cel mai de treabă şi se căieşte de moarte, crede că te vei alege doar cu un braţ rupt. Hoţul de drumul mare, cu mai multă experienţă în astfel de isprăvi, socoteşte însă că, dacă vei avea grijă să cobori foarte încet şi, mai ales, fără să te grăbeşti, libertatea nu te va costa decât vreo câteva zgârieturi. Marea greutate constă în procurarea funiilor; şi, de cincisprezece zile, clipă de clipă nu mi-e gândul decât la asta. 
Nu răspund la nesocotinţa ta, la singurul lucru fără judecată pe care l-ai spus vreodată: «Nu vreau să fug!» Omul cu «focul de pistol ce trebuia tras în lacheu» a exclamat că plictiseala din închisoare ţi-a luat minţile. Nu-ţi ascund că ne temem de o mare primejdie apropiată, care s-ar putea să grăbească ziua evadării tale. Ca să te înştiinţăm de această primejdie, lampa îţi va semnaliza de mai multe ori la rând: 
CASTELUL A LUAT FOC! 
Tu vei răspunde: 
AU ARS ŞI CĂRŢILE MELE?" 
Scrisoarea conţinea încă cinci sau şase pagini pline de amănunte; era scrisă pe foiţă, cu litere microscopice.  
„Toate acestea sunt foarte frumoase şi foarte bine ticluite, îşi zise Fabricio. Datorez veşnică recunoştinţă contelui şi ducesei; vor crede, poate, că mi-a fost frică, dar nu voi fugi... A fugit vreodată cineva dintr-un loc unde se simte în culmea fericirii, ca să se arunce într-un groaznic surghiun, unde i-ar lipsi totul, până şi aerul pe care îl respiră? Ce mă voi face după o lună de şedere la Florenţa? Voi veni cu haine schimbate să dau târcoale pe la poarta cetăţuii acesteia şi să încerc să fur măcar o privire!" 
A doua zi, Fabricio trecu prin clipe de spaimă; se afla la fereastră, cam pe la ora unsprezece, admirând priveliştea măreaţă şi aşteptând momentul fericit în care o va zări pe Clelia, când Grillo intră, gâfâind, în cameră: 
— Repede! Repede! monseniore, trântiţi-vă pe pat, prefaceţi-vă că sunteţi bolnav; trei judecători urcă aici! O să vă ia un interogatoriu... Gândiţi-vă bine ce le răspundeţi: vor să vă înfunde! 
În timp ce rostea cuvintele de mai sus, Grillo se grăbi să astupe ferestruica din oblon, îl împinse pe Fabricio spre pat, apoi azvârli peste el două-trei mantale. 
— Spuneţi-le că vă e foarte rău şi vorbiţi puţin, mai ales puneţi-i să-şi repete întrebările, ca să aveţi timp să vă gândiţi. 
Cei trei judecători intrară. „Parcă ar fi trei inşi scăpaţi de la ocnă, îşi spuse Fabricio văzându-le mutrele slute, nu trei judecători!" Erau îmbrăcaţi în caftane lungi şi negre; salutară ceremonios şi se aşezară, fără un cuvânt, pe cele trei scaune care se aflau în odaie. 
— Domnule Fabricio del Dongo, grăi cel mai în vârstă, suntem îndureraţi de trista însărcinare pe care o avem de îndeplinit pe lângă dumneavoastră. Am venit să vă aducem la cunoştinţă încetarea din viaţă a tatălui dumneavoastră, excelenţa-sa marchizul del Dongo, al doilea înalt majordom-major al regatului lombardo-veneţian, cavaler al marilor cruci ale ordinelor... etc, etc, etc. Fabricio izbucni în plâns. 
— Doamna marchiză del Dongo, mama dumneavoastră, urmă judecătorul, vă înştiinţează despre aceasta printr-o scrisoare urgentă; dar, cum a adăugat şi unele aprecieri ce nu se cad, curtea de justiţie, printr-o decizie dată ieri, a hotărât să vi se comunice numai anumite părţi din scrisoare. Domnul grefier Bona vă va citi aceste extrase. 
După terminarea citirii, judecătorul se apropie de Fabricio, care rămăsese tot culcat, lăsându-l să urmărească, pe scrisoarea mamei sale, pasajele a căror copie îi fusese citită. Fabricio zări în scrisoare cuvintele: întemniţare nedreaptă, cruntă pedeapsă pentru o crimă care nu există – şi înţelese motivul vizitei judecătorilor. De altfel, în dispreţul lui pentru magistraţii necinstiţi, nu le răspunse decât următoarele: 
— Sunt bolnav, domnilor, mistuit de slăbiciune şi mă veţi ier-
ta că nu pot să mă scol. 
După plecarea judecătorilor, Fabricio plânse multă vreme, apoi îşi spuse: „Sunt oare făţarnic? Mi se părea că nu-l iubesc de loc..." 
În ziua aceea şi în zilele următoare., Clelia păru foarte amărâtă; îl chemă de mai multe ori, dar de-abia avu puterea să-i spună câteva cuvinte. Într-o dimineaţă, în cea de-a cincea zi de la prima lor întrevedere îl vesti că va veni, pe înserate, în capela de marmură. 
— Nu pot să-ţi vorbesc decât foarte puţin, îi zise ea intrând în capelă. Tremura atât de tare, încât era nevoită să se sprijine de camerista ei. După ce o trimise să stea la uşa capelei, Clelia adăugă, cu o voce abia desluşită: Trebuie să-mi dai cuvântul de onoare că o vei asculta pe ducesă şi că vei încerca să fugi în ziua în care îţi va porunci şi în chipul arătat de ea sau, de nu, mâine plec la mănăstire şi îţi jur aici că nu-ţi voi mai vorbi toată viaţa mea. 
Fabricio rămase mut. 
— Făgăduieşte-mi, zise Clelia cu lacrimi în ochi şi parcă scoasă din fire, sau de nu, vorbim acum pentru ultima oară. M-ai pus într-o situaţie îngrozitoare: eşti încă aici din pricina mea şi fiecare zi poate fi ultima din viaţa dumitale... În clipa aceea, Clelia se simţi atât de sfârşită, încât fu silită să se rezeme de un jilţ uriaş, aşezat pe vremuri în mijlocul capelei, pentru a fi folosit de prinţul prizonier. Era gata să leşine. 
— Ce trebuie să făgăduiesc? spuse Fabricio, cu glas sugrumat. 
— Ştii prea bine.  
— Jur, deci, să mă arunc de bunăvoie într-o cumplită suferinţă şi să mă osândesc a trăi departe de ce am mai scump pe lume. 
— Vorbeşte mai limpede. 
— Jur să ascult de ducesă şi să fug în ziua în care va dori şi cum va voi ea. Dar ce-am să mă fac când voi fi departe de dumneata? 
— Jură-mi că vei fugi, orice s-ar întâmpla. 
— Cum, eşti hotărâtă să te căsătoreşti cu marchizul Crescenzi, de îndată ce nu voi mai fi aici? 
— Ah, Dumnezeule! ce inimă crezi că am?... Dar jură-mi o dată, sau nu voi mai avea nicio singură clipă de linişte. 
— Ei bine, jur să fug de aici în ziua în care doamna Sanseverina îmi va porunci, orice s-ar întâmpla până atunci. 
Îndată ce-i smulse jurământul, Clelia se simţi atât de istovită încât, după ce îi mulţumi lui Fabricio, fu nevoită să se retragă. 
— Dacă te-ai fi încăpăţânat să rămâi, îi spuse ea, totul era pregătit pentru plecarea mea mâine dimineaţă. Iar azi te-aş fi văzut pentru ultima oară. Făgăduisem aceasta sfintei fecioare! Acum, de îndată ce voi fi în stare să ies din camera mea, mă voi duce să cercetez înfricoşătorul zid de sub piatra cea nouă a balustradei. 
A doua zi, lui Fabricio i se strânse inima văzând-o cât era de trasă la faţă. Clelia îi spuse, de la fereastra camerei cu colivii: 
— Să nu ne amăgim pe noi înşine, dragă prietene; cum prietenia noastră este şi ea, întrucâtva, un păcat, nu mă îndoiesc că ne paşte nenorocul. Vei fi poate descoperit când vei căuta să fugi, deci pierdut pentru totdeauna, dacă nu se va întâmpla chiar ceva şi mai rău; oricum, trebuie să ne supunem înţelepciunii omeneşti, care ne porunceşte să încercăm totul. Pentru ca să cobori pe dinafara turnului celui mare, îţi trebuie o funie lungă de peste două sute de picioare. Cu toate strădaniile mele, de când cunosc planul ducesei, n-am izbutit să-mi procur decât vreo câteva funii care, legate cap la cap, abia dacă ajung să aibă împreună, vreo cincizeci de picioare. În urma unui ordin de zi al guvernatorului, toate funiile găsite în fortăreaţă au fost arse, iar în fiecare seară se scot funiile puţurilor care, de altminteri, sunt aşa de slabe, încât adesea se rup ridicând chiar şi uşoara lor povară... Roagă-te lui Dumnezeu să mă ierte, căci îl trădez pe tatăl meu şi, fiică nevrednică ce sunt, mă trudesc să-i pricinuiesc o supărare de moarte. Roagă-te lui Dumnezeu pentru mine şi, dacă vei scăpa cu viaţă, jură că ai să închini slavei lui toate clipele vieţii dumitale. 
Iată ce idee mi-a venit: peste opt zile, voi ieşi din fortăreaţă ca să mă duc la nunta uneia din surorile marchizului Crescenzi. Mă voi întoarce seara acasă, precum se cuvine, dar voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca să mă întorc cât mai târziu şi poate că Barbone nu va îndrăzni să mă cerceteze prea de aproape. La nunta surorii marchizului, vor veni cele mai înalte doamne de la curte; fără îndoială, şi doamna Sanseverina. În numele Domnului, fă în aşa fel ca una din aceste doamne să-mi dea un pachet cu funii bine strânse, nu prea groase şi reduse la un volum cât mai mic! Chiar de-aş înfrunta o mie de primejdii de moarte, voi căuta ca prin orice mijloc, oricât de periculos, să strecor pachetul cu frânghii în cetăţuie, în pofida, vai! a tuturor îndatoririlor mele de fiică. Dacă tatăl meu află, nu ai să mă mai vezi niciodată; dar oricare ar fi soarta care mă pândeşte, voi fi fericită, în limitele unei prietenii de soră, dacă îţi pot ajuta să te salvezi. 
În seara aceea, prin semnale luminoase cu lampa, Fabricio o înştiinţă pe ducesă de prilejul unic care se ivea de a trimite frânghiile de care avea nevoie. Dar o imploră să păstreze cea mai mare taină asupra acestui lucru, chiar faţă de conte, ceea ce ei i se păru ciudat. „E nebun, îşi spuse ducesa, închisoarea l-a schimbat; înainte nu era atât de prăpăstios." 
A doua zi, o gugulie de plumb, aruncată de omul cu praştia, îl înştiinţă pe deţinut că trecea prin cea mai mare primejdie; persoana care îşi lua sarcina de a introduce frânghiile în cetăţuie îi salva într-adevăr, şi la timp, viaţa. Fabricio se grăbi să aducă această veste la cunoştinţa Cleliei. Aceeaşi gugulie de plumb îi procurase deţinutului şi o schiţă foarte amănunţită a zidului dinspre apus, de-a lungul căruia trebuia să coboare din înaltul turnului cel mare, în curtea cuprinsă între metereze. Din acest loc, era destul de uşor de ieşit, căci meterezele nu aveau mai mult de douăzeci şi trei de picioare şi erau destul de slab păzite. Pe dosul planului era scris, cu o scriere măruntă şi fină, un minunat sonet: un suflet generos îl îndemna pe Fabricio să fugă, ca să nu lase să i se ticăloşească sufletul şi să i se vlăguiască trupul în cei unsprezece ani de temniţă pe care îi mai avea de făcut. 
Aici, un amănunt, menit să-l ajute pe cititor să înţeleagă curajul ducesei de a-l îndemna pe Fabricio la o evadare atât de primejdioasă, ne sileşte să întrerupem pentru o clipă povestirea acestei îndrăzneţe isprăvi. 
Ca toate partidele care nu se afla la putere, partidul Raversi nu era tocmai unit. Cavalerul Riscara nu-l putea suferi pe procurorul Rassi, de când acesta îl făcuse să piardă un proces mare în care, la drept vorbind, dreptatea nu era de partea lui. Datorită lui Riscara, principele primise o anonimă, care îl înştiinţa că o copie a sentinţei lui Fabricio fusese trimisă cu adresă oficială guvernatorului cetăţuii. Marchiza Raversi, această iscusită conducătoare de partid, fu peste măsură de mâniată de nefericita iniţiativă a cavalerului şi îl vesti de îndată pe procuror, care-i era prieten; marchiza găsea foarte firesc ca procurorul să vrea să obţină ceva de la ministrul Mosca, atâta timp cât acesta mai era la putere. Rassi se înfăţişă plin de curaj la palat, socotind că va scăpa ieftin, cu câteva picioare în spate; alteţa-sa nu se putea lipsi de un jurist iscusit şi Rassi trimisese în surghiun, sub învinuirea că ar fi liberali, singurii oameni din ţară, un judecător şi un avocat, care ar fi putut să-i ia locul. 
Scos din fire, principele îl copleşi cu ocări şi se repezi la el să-l bată. 
— Toată pozna a făcut-o un grefier, răspunse Rassi cu cel mai desăvârşit sânge rece; comunicarea sentinţei este cerută de lege, ar fi trebuit să fie făcută a doua zi după întemniţarea numitului del Dongo în cetăţuie. Grefierul, plin de râvnă, şi-a închipuit că a uitat s-o facă şi mi-a adus la semnat adresa de trimitere ca o simplă formalitate. 
— Şi vrei să mă faci să cred o minciună atât de gogonată? strigă principele turbat de furie. Spune, mai bine, că te-ai vândut nemernicului de Mosca şi că de asta te-a şi decorat cu marea cruce. Dar să nu crezi că scapi numai cu câteva picioare; am să te târăsc la judecată şi am să te dau afară în chipul cel mai ruşinos. 
— Puteţi să mă daţi şi în judecată! răspunse Rassi, sigur de el. Ştia că era mijlocul cel mai sigur de a-l potoli pe principe: legea e de partea mea şi nu dispuneţi de un al doilea Rassi care să se priceapă s-o ocolească. Ştiu eu că n-o să mă daţi afară, chiar dacă uneori sunteţi aspru; pe de o parte, sunteţi însetat de sânge, dar pe de alta, ţineţi să vă păstraţi stima italienilor cu scaun la cap; această stimă este un sine qua non pentru ambiţia dumneavoastră. Aşa că mă veţi rechema la cel dintâi act de asprime de care firea dumneavoastră va avea nevoie şi, ca de obicei, voi face rost de o sentinţă dată în deplină legalitate, de nişte judecători sperioşi şi de ajuns de cinstiţi, ceea ce vă va potoli pornirea. Încercaţi să găsiţi, în toate statele dumneavoastră, un om la fel de folositor ca mine! 
Spunând acestea, Rassi fugi; scăpase cu o lovitură de riglă, bine croită, şi cu cinci sau şase picioare în spate. De cum ieşi din palat, plecă la moşia sa de la Riva; îi era cam frică să nu se trezească cu o lovitură de pumnal, primită în cele dintâi clipe de mânie, dar nu se îndoia că, în mai puţin de cincisprezece zile, un curier avea să-l recheme în capitală. Tot timpul pe care-l petrecu la ţară, se strădui să pună la cale un mijloc sigur de corespondenţă cu contele Mosca; era nebuneşte îndrăgostit de titlul de baron şi se gândea că suveranul făcea prea mare caz de nobleţe, însuşire odinioară sublimă, pentru ca să i-l acorde vreodată; pe câtă vreme contele, foarte mândru de originea sa, nu preţuia decât nobleţea dovedită prin titluri dinainte de 1400. 
Procurorul general nu se înşelase de fel în presupunerile sale; nu trecuseră bine opt zile de când se afla la moşie şi iată că se pomeni – ca din întâmplare – cu un prieten al principelui, care-l sfătui să se întoarcă fără întârziere la Parma. Alteţa-sa îl primi râzând, apoi îşi luă un aer foarte serios şi îl puse să jure pe Evanghelie că va păstra cea mai mare taină asupra celor ce avea să-i spună; Rassi jură cu cea mai prefăcută convingere şi principele, cu privirea scăpărând de ură, strigă că nu se va simţi stăpân la el acasă, atâta vreme cât del Dongo va mai rămâne în viaţă. 
— Nu pot nici s-o alung pe ducesă, adăugă el, nici să-i mai rabd prezenţa aici; privirile ei mă înfruntă şi nu mă lasă să trăiesc. 
După ce îl lăsă să-şi verse focul, Rassi, care în tot acest timp se prefăcu peste măsură de încurcat, exclamă: 
— Dorinţa alteţei-voastre va fi, desigur, îndeplinită, dar lucrul este îngrozitor de greu: nu există nici o modalitate făţişă de a condamna la moarte pe un del Dongo pentru uciderea unui Giletti; şi aşa, a fost o adevărată scamatorie că am putut scoate din această întâmplare doisprezece ani de temniţă. Afară de asta, bănuiesc că ducesa a dat de urma a trei ţărani, care lucrau la săpăturile de la Sanguigna şi care se aflau afară din şanţ în clipa în care tâlharul de Giletti l-a atacat pe del Dongo. 
— Şi unde se află aceşti martori? întrebă principele sâcâit.  
— Cred că sunt ascunşi în Piemont. Ar trebui să născocim o conspiraţie împotriva excelenţei-voastre. 
— Mijlocul de care vorbeşti îşi are primejdiile lui, spuse principele, căci tocmai bine dă de gândit la lucrul acesta.  
— Totuşi, spuse Rassi cu o prefăcută nevinovăţie, ăsta-i tot arsenalul meu oficial. 
— Rămâne otrava... 
— Dar cine să i-o dea? Imbecilul de Conti? 
— După cât se spune, nu ar fi la prima încercare... 
— Ar trebui aţâţat, reluă Rassi. De altfel, când l-a trimis pe lumea cealaltă pe căpitanul acela, nu avea nici treizeci de ani, era îndrăgostit şi mult mai puţin fricos ca astăzi. Fără îndoială, totul trebuie să se plece în faţa raţiunii de stat, dar, luat aşa, pe neaşteptate şi la prima vedere, cred că un singur om ar putea aduce la îndeplinire aceste porunci ale suveranului nostru, şi anume un oarecare Barbone, intendentul temniţei, pe care del Dongo l-a dat peste cap cu o singură palmă, chiar în prima zi când a fost adus acolo. 
Principele, o dată liniştit, prelungi convorbirea şi o încheie dând procurorului general o păsuire de o lună; Rassi ceruse două. A doua zi primi, pe ascuns, o recompensă de o mie de galbeni. Timp de trei zile chibzui adânc; a patra, se reîntoarse la raţionamentul lui, care i se părea limpede: „Singur contele Mosca va avea tăria să se ţină de cuvânt, fiindcă, făcându-mă baron, îmi dă ceva care pentru el n-are niciun preţ; secundo, vestindu-l, scap cu siguranţă de o crimă, pentru care aproape că am fost plătit dinainte; terzio, mă răzbun pentru primele lovituri umilitoare primite de cavalerul Rassi". În noaptea următoare, aduse la cunoştinţa contelui Mosca toată convorbirea lui cu suveranul. 
Contele făcea, în taină, curte ducesei; continua, într-adevăr, să nu o vadă la ea acasă decât de două ori pe lună, dar aproape în fiecare săptămână, şi ori de câte ori ştia să născocească prilejul de a-i vorbi de Fabricio, ducesa, însoţită de Chekina, venea seara, târziu, pentru câteva clipe, în grădina lui. Se pricepea să se ascundă până şi de vizitiu, care îi era devotat şi o credea în vizită într-o casă vecină. 
E uşor de închipuit că, de îndată ce află de la procuror cumplita taină, contele îi făcu ducesei semnalul convenit. Deşi era în plin miez de noapte, ea îl rugă, prin Chekina, să treacă o clipă pe la ea. Încântat ca un îndrăgostit de această amăgire de intimitate, contele şovăia, totuşi, să-i mărturisească adevărul: îi era teamă să nu o vadă pierzându-şi minţile de durere. 
După ce căută cuvintele cele mai potrivite pentru a îndulci cumplita veste, sfârşi prin a-i spune totul; nu avea tăria să păstreze o taină pe care ea stăruia s-o afle. În aceste nouă luni, marea nenorocire care o lovise pe ducesă, avusese o adâncă înrâurire asupra firii ei pătimaşe, călind-o, astfel că nu izbucni în lacrimi sau văicăreli. 
A doua zi seara, puse să i se facă lui Fabricio semnalul de mare primejdie: 
A LUAT FOC CASTELUL 
El răspunse limpede: 
AU ARS Şl CĂRŢILE MELE? 
Din fericire în aceeaşi noapte, ducesa putu să-i trimită o scrisoare în gugulia de plumb. Opt zile după aceea, avu loc nunta surorii marchizului Crescenzi, cu prilejul căreia ducesa săvârşi o mare nesocotinţă, de care vom vorbi la locul potrivit. 
 
Capitolul al douăzeci şi unulea 
 
Cu aproape un an mai înainte de aceste zile ale restriştii sale, ducesa se întâlnise cu un om puţin obişnuit, într-o zi când, apucată de luna, cum se spune în acel ţinut, se dusese, pe nepusă masă, la castelul ei de la Sacca, dincolo de Colorno, pe dealul care se înalţă deasupra Padului. Ducesei îi plăcea să îngrijească de această moşie; îi era mai ales dragă pădurea întinsă care îmbracă dealul, coborând până în apropierea castelului, şi în care pusese să se facă poteci spre locurile cele mai pitoreşti. 
— O să vă răpească tâlharii, frumoasă ducesă, îi spuse într-o zi principele; e peste putinţă ca o pădure, în care se ştie că vă plimbaţi, să rămână pustie. Spunând aceasta, se uită la conte, închipuindu-şi că i-a aţâţat gelozia. 
— Nu-mi este deloc teamă să mă plimb prin pădurile mele, alteţă-serenisimă, răspunse ducesa cu un aer nevinovat; mă simt în siguranţă la gândul că nu am făcut nimănui niciun rău; aşa că cine ar putea oare să mă urască? Aceste cuvinte fuseseră socotite îndrăzneţe; ele aminteau suveranului de ocările liberalilor, oameni foarte obraznici. 
În ziua plimbării cu pricina, ducesa îşi reaminti de vorbele principelui, în clipa în care îşi dădu seama că un om, în straie ponosite, se ţine după ea prin pădure, la o oarecare depărtare! La o cotitură neaşteptată, se pomeni cu el atât de aproape, încât înlemni. Primul lucru pe care îl făcu fu să-şi strige paznicul, rămas cam la o mie de paşi în urmă, în răzorul cu flori de lângă castel. Necunoscutul apucă însă să vină spre ea şi să-i cadă la picioare. Era tânăr, foarte frumos, dar îmbrăcat ca vai de lume: hainele îi erau sfâşiate aproape de sus până jos; în ochi îi lucea însă văpaia unei inimi pătimaşe. 
— Sunt osândit la moarte, sunt medicul Ferrante Palla, eu şi cei cinci copii ai mei murim de foame. 
Ducesa îşi dădu seama că era înspăimântător de slab; dar ochii lui erau atât de frumoşi şi plini de o înflăcărare atât de galeşă, încât înlăturau presupunerea unei nelegiuiri. „Asemenea ochi, îşi spuse ea, ar fi trebuit să-i facă Pallagi sfântului Ion în pustiu, pe care l-a pus în catedrală." Gândul i se dusese la acest sfânt Ion din pricina slăbiciunii de necrezut a lui Ferrante. Îi întinse cei trei galbeni pe care îi avea în pungă, cerându-i iertare că îi dădea atât de puţin, dar tocmai plătise grădinarului simbria. Ferrante îi mulţumi fierbinte. 
— Vai, spuse el, altădată locuiam şi eu în oraş, vedeam femei frumos îmbrăcate; dar de când am fost condamnat la moarte, fiindcă mi-am făcut datoria de cetăţean, trăiesc prin păduri; vă urmăream nu ca să vă cerşesc un ban sau ca să vă jefuiesc, ci ca un sălbatic răpit de o frumuseţe îngerească. E atâta timp de când nu am mai văzut două mâini albe şi frumoase! 
— Ridică-te, îi spuse ducesa, văzându-l că stă atâta în genunchi. 
— Îngăduiţi-mi să rămân aşa, stărui Ferrante; o asemenea poziţie îmi dovedeşte că în clipa asta nu mă îndeletnicesc cu furtul, şi lucrul acesta mă linişteşte; fiindcă veţi şti că, de când sunt împiedicat să-mi exercit profesia, trăiesc din furt. În clipa de faţă, nu sunt însă decât un simplu muritor care se închină în faţa sublimei frumuseţi. Ducesa înţelese că era cam nebun, dar nu se sperie, căci îi citea în ochi sufletul bun şi avântat; de altfel, nu-i displăceau oamenii deosebiţi. 
— Cum vă spuneam, sunt medic. Făceam curte soţiei spiţerului Sarasine din Parma. Ne-a prins şi a gonit-o împreună cu cei trei copii pe care i-a bănuit pe bună dreptate, a fi ai mei, nu ai lui. De atunci, am mai avut doi. Mama şi cei cinci copii trăiesc în cea mai neagră sărăcie, într-un fel de cocioabă înjghebată cu mâinile mele, în pădure, cam la vreo leghe de aici, căci trebuie să mă feresc de jandarmi, iar biata femeie nu vrea să se despartă de mine. Am fost condamnat la moarte, şi cu temei: conspiram. Îl urăsc de moarte pe principe, care este un tiran. Nu am putut fugi din lipsă de bani. Dar nenorocirile mele nu se opresc aici şi ar fi trebuit de o mie de ori să mă omor: nu o mai iubesc pe nefericita care mi-a dăruit cei cinci copii şi care s-a nenorocit din pricina mea, ci pe o altă femeie. Dar, dacă mă omor, copiii şi mama lor vor pieri de foame. 
Omul părea să vorbească deschis, din inimă. 
— Şi din ce trăieşti? îl întrebă ducesa impresionată. 
— Mama copiilor toarce; fata cea mare e ţinută pe mâncare la ferma unor liberali, ca să vadă de oi, iar eu jefuiesc la drumul mare, între Piacenza şi Genua. 
— Cum împaci jaful cu principiile dumitale liberale? 
— Însemn numele celor pe care îi jefuiesc şi, în ziua în care îmi voi face un rost, am să le dau înapoi banii furaţi. Socotesc că un tribun al poporului, ca mine, depune o muncă şi, ţinând seama de caracterul ei primejdios, această muncă face o sută de franci pe lună. De aceea, am grijă să nu iau mai mult de o mie două sute de franci pe an. Ba nu, mă înşel: mai fur şi ceva pe deasupra, ca să pot face faţă cheltuielilor cerute de tipărirea lucrărilor mele. 
— Ce lucrări? 
— ... va avea ea vreodată o cameră şi un buget? 
— Cum? spuse ducesa uimită, dumneata eşti faimosul Ferrante Palla, unul din cei mai mari poeţi ai veacului? 
— Faimos poate, dar nefericit cu siguranţă. 
— Şi un om cu talentul dumitale, domnule, este silit să fure ca să trăiască? 
— Poate tocmai de asta am oarecare talent. Până acum, toţi autorii noştri, care au ajuns cunoscuţi, erau plătiţi de guvern sau de cultul pe care voiau să-l dărâme. Eu, primo, îmi primejduiesc viaţa; secundo, gândiţi-vă, doamnă, la tot ce se petrece în mine, când pornesc la jaf. Am oare dreptate să fac ce fac? Situaţia de tribun aduce, oare, destule foloase ca să merite, întradevăr, o sută de franci pe lună? Am două cămăşi, hainele pe care le vedeţi, câteva hârburi de arme şi sunt sigur că o să sfârşesc cu gâtul în juvăţ: îndrăznesc să cred că sunt dezinteresat. Aş fi fericit fără această iubire fatală, din pricina căreia nu mai aflu decât sila alături de mama copiilor mei. Sărăcia îmi apasă pe suflet, fiindcă e urâtă: îmi plac veşmintele frumoase, mâinile albe... 
Se uita în aşa fel la mâinile ei, încât ducesei îi fu teamă. 
— Rămâi cu bine, domnule, îi spuse ea: pot să-ţi fiu cumva de folos la Parma? 
— Cugetaţi din când în când în felul următor: sarcina lui este să trezească cugetele şi să nu le lase să lâncezească în falsa fericire, strict materială, pe care o prilejuiesc monarhiile. Serviciul pe care îl aduce concetăţenilor lui face, oare, o sută de franci pe lună?... Nenorocirea mea este că sunt îndrăgostit, adăugă el cu multă duioşie, şi de aproape doi ani inima îmi este cu totul stăpânită de dumneavoastră. Dar până azi v-am văzut fără să vă inspir teamă. Şi o rupse la fugă cu o repeziciune de necrezut, care pe ducesă o uimi şi o linişti. Jandarmilor le-ar fi greu să pună mâna pe el, se gândi ea; e nebun de-a binelea. 
— E scrântit, îi spuseră şi oamenii de la conac; ştim de mult că e îndrăgostit de doamna; de câte ori vine doamna pe aici, îl vedem rătăcind prin părţile din deal ale pădurii şi, îndată ce doamna pleacă, vine şi zăboveşte peste tot pe unde a văzut-o stând; apoi adună florile care se întâmplă să cadă din buchetele doamnei şi le poartă o vreme la prăpădita lui de pălărie. 
— Şi de ce nu mi-aţi vorbit niciodată de nebuniile astea? le spuse, aproape dojenindu-i, ducesa. 
— Ne era teamă ca doamna să nu povestească ceva ministrului Mosca. Bietul Ferrante e de treabă! N-a făcut niciodată rău nimănui şi fiindcă îi e drag Napoleon al nostru, l-au osândit la moarte. 
Ducesa nu suflă un cuvânt ministrului despre această întâmplare şi cum, de patru ani, era primul lucru pe care i-l ascundea, trebui să se oprească de zeci de ori în mijlocul unei fraze. Se întoarse la Sacca aducând cu ea aur, dar Ferrante nu se mai arătă. Peste cincisprezece zile, se întoarse din nou: Ferrante, după ce o urmări câtva timp prin pădure, ţopăind la o sută de paşi, se repezi dintr-o dată spre ea cu iuţeala eretelui şi-i căzu la picioare, ca şi întâia oară. 
— Unde erai acum cincisprezece zile? 
— În munţi, dincolo de Novi, să jefuiesc nişte negustori care se întorceau cu catârii lor de la Milano, unde se duseseră să vândă untdelemn. 
— Primeşte punga asta. 
Ferrante luă punga, luă din ea un galben, pe care-l sărută şi îl băgă în sân, apoi i-o dădu înapoi. 
— Îmi dai înapoi punga, dar, pe de altă parte, jefuieşti. 
— Fără îndoială; aşa mi-e rostul, niciodată nu trebuie să am mai mult de o sută de franci. Mama copiilor mei are acum optzeci de franci şi eu douăzeci şi cinci; am, deci, cinci franci peste ce se cuvine şi, dacă aş fi spânzurat în clipa asta, m-ar mustra cugetul. Am luat galbenul ăsta fiindcă mi l-aţi dat dumneavoastră şi fiindcă vă iubesc. 
Tonul acestei declaraţii foarte simple fu desăvârşit. „Iubeşte 
cu adevărat", îşi spuse ducesa. 
În ziua aceea, Ferrante avea o înfăţişare cu totul rătăcită. Spuse că erau la Parma nişte oameni care îi datorau şase sute de franci şi că ar fi putut drege, cu suma aceasta, cocioaba în care se rebegeau bieţii copilaşi. 
— Am să-ţi împrumut eu aceşti şase sute de franci îi spuse ducesa adânc mişcată. 
— Dar atunci, partidul care îmi este potrivnic nu m-ar ponegri şi n-ar spune că eu, omul binelui public, mă vând? 
Înduioşată, ducesa îi oferi o ascunzătoare la Parma, dacă se învoia să-i jure că, pentru moment, nu avea să-şi exercite magistratura în oraş şi, mai ales, nu avea să aplice sentinţele de moarte pe care, spunea el, le dăduse in petto: 
— Şi dacă voi fi spânzurat în urma acestei nesocotinţe, spuse Ferrante plin de gravitate, cine o să fie de vină că toţi ticăloşii aceştia, atât de dăunători poporului, vor trăi mai departe, ani la rând? Ce-o să spună tatăl meu când mă va primi pe lumea cealaltă? 
Ducesa îi vorbi stăruitor despre copilaşii lui, pe care umezeala din pădure putea să-i îmbolnăvească şi să-i omoare; în cele din urmă, Ferrante primi ascunzătoarea din Parma. 
În singura după-amiază pe care o petrecuse la Parma după căsătoria sa, ducele Sanseverina arătase ducesei o ascunzătoare foarte ciudată, în colţul dinspre miazăzi al palatului ce-i purta numele. Zidul faţadei, datând din evul mediu şi gros de opt picioare, fusese scobit pe dinăuntru; în el se afla o ascunzătoare înaltă de douăzeci de picioare, dar largă numai de două. Chiar alături, putea fi admirat acel castel de apă, pomenit de toţi călătorii de seamă, vestită lucrare durată în secolul al XIII-lea, cu prilejul asedierii Parmei de către împăratul Sigismund şi care, mai târziu, fusese cuprinsă în incinta palatului Sanseverina. 
Puteai intra în ascunzătoare împingând din afară o piatră uriaşă, care pivota pe un drug de fier înfipt în mijlocul ei. Ducesa era atât de adânc mişcată de nebunia lui Ferrante şi de soarta copiilor pentru care el se încăpăţâna să nu primească niciun dar de preţ, încât îi îngădui să folosească ascunzătoarea un timp mai îndelungat. O lună mai târziu, îl întâlni din nou, tot în pădurea de la Sacca şi, cum în ziua aceea era ceva mai liniştit, îl lăsă să-i recite unul din sonetele sale, care îi păru pe potriva sau chiar mai presus de tot ce se scrisese mai frumos în Italia în ultimele două veacuri. Ferrante obţinu mai multe întrevederi; dar dragostea lui se aprinse, începu să fie supărătoare şi ducesa îşi dădu seama că patima lui se conforma legilor oricărei iubiri căreia i se dă putinţa să întrevadă o licărire de nădejde. Îl trimise atunci înapoi, în pădure, şi îi interzise să-i mai vorbească: Ferrante se supuse de îndată, cu cea mai desăvârşită ascultare. Lucrurile se aflau în acest stadiu, când Fabricio fu arestat. Trei zile după aceea, la căderea nopţii, un călugăr capucin se înfăţişă la intrarea palatului Sanseverina; avea, spunea el, o taină însemnată de dezvăluit stăpânei casei. Ducesa era atât de copleşită de durere, încât porunci să fie lăsat să intre; era Ferrante. 
— Se săvârşeşte aici o nouă nelegiuire, de care tribunul poporului trebuie să ia cunoştinţă, îi spuse omul acesta nebun de dragoste. Pe de altă parte, neavând altă calitate decât aceea de simplu particular, adăugă el, nu pot oferi doamnei ducese Sanseverina decât viaţa mea, şi am venit să i-o aduc. 
Acest sincer devotament din partea unui hoţ şi a unui nebun o mişcă adânc pe ducesă. Stătu îndelung de vorbă cu omul care trecea drept cel mai mare poet din nordul Italiei şi plânse mult. „Iată un om care-mi înţelege aleanul, îşi spuse ea. A doua zi, la ceasul când se rosteşte Ave Maria, Ferrante se arătă din nou, de data aceasta în chip de servitor, purtând livrea. 
— Nu m-a lăsat inima să plec din Parma; am auzit spunânduse o grozăvie pe care buzele mele nu vor repeta-o – şi iată-mă. Gândiţi-vă, doamnă, la ceea ce nu voiţi să primiţi! Fiinţa pe care o aveţi în faţa ochilor nu e o păpuşă de curte, este un om! 
Stătea în genunchi rostind aceste cuvinte, cu o căutătură ce le dădea întreaga lor greutate. 
— Ieri, adăugă el, mi-am spus: A plâns în faţa mea; înseamnă că era mai puţin nefericită. 
— Dar, domnule, gândeşte-te la primejdiile care te pândesc din toate părţile: dacă rămâi în oraş, vei fi arestat! 
— Tribunul vă spune: Doamnă, ce-i viaţa când vorbeşte datoria? Şi omul nefericit, care are durerea să nu mai ţină pătimaş la virtute, de când este mistuit de dragoste, va adăuga: Doamnă ducesă, Fabricio, care e om de inimă, va pieri, poate; nu respingeţi un alt om de inimă care vi se dăruie! Iată un trup de fier şi un suflet care nu se teme de altceva pe lume decât că ar putea cumva să vă displacă. 
— Dacă îmi mai vorbeşti de sentimentele dumitale, îţi închid uşa pentru totdeauna. 
În seara aceea, ducesa se gândi serios să-i spună că va pune o mică sumă de bani pe numele copiilor lui, dar îi fu teamă că nu va pleca de la ea decât spre a-şi curma viaţa. 
De îndată ce ieşi Ferrante, frământată de presimţiri negre, îşi spuse: „Şi eu pot muri şi dea Domnul să mor cât mai curând, dacă pot să găsesc un om, demn de acest nume, căruia să-i las în grijă pe sărmanul meu Fabricio!" 
Un gând îi trecu atunci prin minte: luă o bucată de hârtie şi recunoscu, printr-o declaraţie în care folosi puţinii termeni juridici pe care îi cunoştea, că primise de la domnul Ferrante Palla suma de douăzeci şi cinci de mii de franci, cu condiţia să plătească negreşit, în fiecare an, o rentă viageră de o mie cinci sute de franci doamnei Sarasine şi celor cinci copii ai ei. Ducesa adăugă: „Pe lângă aceasta, institui o rentă viageră de trei sute de franci fiecăruia din cei cinci copii, cu condiţia ca Ferrante Palla să îngrijească, în calitate de medic, pe nepotul meu Fabricio del Dongo şi să fie pentru el ca un frate. Îl rog." Iscăli, puse data cu un an în urmă şi ascunse hârtia. 
Două zile după aceea, Ferrante se arătă din nou. Tocmai atunci vuia oraşul de zvonul apropiatei execuţii a lui Fabricio. Trista ceremonie urma să aibă loc în dosul porţilor fortăreţei sau afară, sub copacii locului de plimbare. Mulţi oameni din popor se duseseră în seara aceea să se vânzolească prin faţa turnului, încercând să zărească dacă nu se ridica podina cu butucul călăului: vederea lor îl cutremurase pe Ferrante. O află pe ducesă scăldată în lacrimi. Fără să poată scoate o vorbă, îl salută cu mâna şi îi arătă un scaun. Îmbrăcat în ziua aceea în capucin, Ferrante era superb; în loc să se aşeze, îngenunche şi aduse celui de sus o rugă fierbinte, aproape în şoaptă. După o clipă, când ducesa păru să se mai fi liniştit, el, fără să se mişte din poziţia în care se afla, îşi întrerupse rugăciunea ca să-i ofere din nou viaţa. 
— Gândeşte-te la ceea ce spui, strigă ducesa cu privirea aceea rătăcită, care, după lacrimi, vesteşte că mânia ia locul înduioşării. 
— Ferrante Palla îşi oferă viaţa ca să pună stavilă restriştii lui Fabricio. 
— Mă aflu într-o asemenea împrejurare, încât aş putea să primesc sacrificiul de care îmi vorbeşti, răspunse ducesa. 
Şi se uită la el cu o privire aspră şi pătrunzătoare. Un fulger de bucurie trecu prin ochii lui: se ridică repede şi, deschizând larg braţele, le înălţă spre cer. Ducesa se duse şi scoase o hârtie pitită într-un sertar ascuns al unui dulap mare de nuc. 
— Citeşte, îi spuse ea lui Ferrante. Era donaţia în favoarea copiilor, despre care am vorbit. 
Lacrimile şi sughiţurile îl împiedicară pe Ferrante să citească sfârşitul; căzu în genunchi. 
— Dă-mi înapoi hârtia, spuse ducesa şi, în faţa lui, o arse la flacăra lumânării. Nu trebuie, adăugă ea, ca numele meu să fie amestecat cu al dumitale dacă vei fi prins şi executat, fiindcă acum îţi dai seama că îţi pui în joc viaţa. 
— Fericirea mea este să mor pedepsindu-l pe tiran; fericirea, însă, va fi cu mult mai mare să mor pentru dumneavoastră. Lucrul acesta, o dată bine stabilit şi înţeles, aveţi bunătatea să nu mai pomeniţi de amănunte băneşti; aş vedea în această stăruinţă o îndoială jignitoare. 
— Dacă vei fi descoperit, pot fi amestecată şi eu, reluă ducesa şi, din pricina mea, şi Fabricio. De aceea, şi nu fiindcă m-aş îndoi de vitejia dumitale, ţin ca omul care îmi sfredeleşte inima să fie otrăvit, nu ucis altfel. Pentru aceeaşi pricină, îţi poruncesc să faci tot ce-ţi stă în putinţă ca să nu fii prins. 
— Voi îndeplini totul, la timp, cu credinţă şi chibzuinţă. Prevăd, doamnă ducesă, că răzbunarea mea se va împleti cu a dumneavoastră: chiar dacă ar fi altminteri, m-aş supune tot cu credinţă şi chibzuinţă. S-ar putea să nu izbutesc, dar voi folosi toată tăria mea de om. 
— Ucigaşul lui Fabricio trebuie otrăvit. 
— Bănuiam. De douăzeci şi şapte de luni de când duc viaţa aceasta blestemată şi rătăcitoare, m-am gândit adesea la ceva asemănător, dar pe socoteala mea. 
— Dacă voi fi descoperită şi osândită ca părtaşă, continuă ducesa cu mândrie, nu vreau să se poată crede că ţi-am sucit capul. Îţi poruncesc să nu cauţi să mă mai vezi înainte de a fi venit vremea răzbunării noastre; şi nici nu trebuie să-l ucizi înainte de a-ţi fi dat eu de veste. Moartea lui în clipa de faţă, de pildă, departe de a-mi fi de folos, mi-ar face, dimpotrivă, cel mai mare rău. După toate semnele, această moarte nu va trebui să aibă loc decât peste câteva luni, dar va avea loc. Ţin neapărat să moară otrăvit şi aş prefera să-l las să trăiască, decât să-l văd doborât de un glonţ. De asemenea, pentru temeiuri pe care nu vreau să ţi le desluşesc, ţin deosebit de mult să scapi cu viaţă. 
Ferrante era încântat de tonul poruncitor cu care îi vorbea ducesa: ochii îi străluceau de o mare fericire. Aşa cum am mai spus, era îngrozitor de slab; dar se vedea că fusese foarte chipeş în prima lui tinereţe şi că tot se mai credea astfel. „Sunt oare nebun, îşi spuse el, sau ducesa are de gând ca într-o zi, după ce îi voi fi dat această dovadă de devotament, să facă din mine omul cel mai fericit? Şi, la urma urmei, de ce nu? Întrucât aş fi eu mai prejos de cârpa aceea de conte care, în împrejurarea asta, n-a fost în stare să facă nimic pentru ea, nici măcar să-l ajute pe monsignore Fabricio să evadeze?" 
— S-ar putea să-i doresc moartea chiar mâine, continuă ducesa pe acelaşi ton poruncitor. Ai văzut castelul acela de apă din colţul palatului, lângă ascunzătoarea în care ai stat în câteva rânduri; există un mijloc ştiut doar de mine, de a lăsa să se scurgă toată apa din el în stradă; ei bine, acesta va fi semnalul răzbunării mele. Dacă ai să fii la Parma, o să vezi sau, dacă te vei afla în pădure, o să auzi vorbindu-se că vestitul castel de apă al palatului Sanseverina a plesnit. Apucă-te, atunci, îndată de treabă, dar foloseşte numai otrava şi, mai ales, pune-ţi cât mai puţin viaţa în primejdie. Nimeni să nu afle vreodată că am avut vreun amestec în această poveste. 
— Vorbele sunt de prisos, răspunse Ferrante cu o înflăcărare greu stăpânită: ştiu de pe acum mijloacele pe care le voi folosi. Viaţa acestui om îmi va fi mai nesuferită ca oricând, de vreme ce nu voi mai îndrăzni să dau ochii cu dumneavoastră atâta timp cât el mai trăieşte. Voi aştepta semnalul castelului de apă, golit în stradă. 
Se înclină scurt şi plecă. Ducesa îl urmări cu privirea. Când ajunse în camera de alături, îl chemă. 
— Ferrante! strigă ea, eşti un om minunat! 
Se întoarse parcă nemulţumit de a fi fost ţinut în loc; în clipa aceea, înfăţişarea lui era de o izbitoare frumuseţe. 
— Şi copiii dumitale? 
— Doamnă, vor fi mai bogaţi decât mine, căci le veţi face, poate, o pensioară. 
— Iată, îi spuse ducesa, întinzându-i un fel de toc gros din lemn de măslin, aici sunt toate diamantele care mi-au mai rămas; valorează cincizeci de mii de franci. 
— Ah, doamnă, mă umiliţi! spuse Ferrante tresărind de silă, şi expresia feţei i se schimbă cu totul. 
— N-am să te mai văd niciodată înainte de a-ţi fi îndeplinit misiunea; ia diamantele, vreau eu să le iei, adăugă ducesa cu o măreţie care îl făcu pe Ferrante să îngheţe; băgă tocul în buzunar şi ieşi, închizând uşa în urma lui. Ducesa îl strigă iar; se reîntoarse, neliniştit; ducesa sta în picioare în mijlocul salonului; se aruncă în braţele lui. Ferrante aproape că leşină de fericire; după câteva clipe, ducesa se smulse din îmbrăţişările lui şi din ochi îi arătă uşa. 
 „Iată singurul om care m-a înţeles, îşi spuse ea; aşa ar fi făcut Fabricio, dacă ar fi putut să mă audă." 
Erau, în firea ducesei, două trăsături puternice: voia întotdeauna, până la capăt, ceea ce voise o dată, şi nu mai punea nicicând în cumpănă ceea ce fusese hotărât. în legătură cu aceasta, ea amintea o vorbă a primului ei bărbat, simpaticul general Pietranera: „Ce obrăznicie faţă de mine însumi! spunea el; de ce să-mi închipui că sunt mai deştept astăzi decât în clipa când am hotărât cutare lucru!" 
Din această clipă, un soi de veselie se ivi, din nou, în felul ei de a fi. Înainte de a lua cumplita hotărâre, fiecare gând, fiecare lucru nou pe care-l vedea o făcea să-şi dea seama de situaţia sa înjositoare faţă de principe, de neputinţa ei şi de felul în care fusese trasă pe sfoară; după părerea ei, principele o înşelase întrun chip nevrednic, iar contele Mosca, curtean până în măduva oaselor, deşi fără nicio vină, îi cântase acestuia în strună. De îndată ce răzbunarea fu pusă la cale, ducesa se simţi puternică; fiecare pas al cugetului o umplea de fericire. „Mă bate gândul că fericirea imorală, pe care italienii o află în răzbunare, izvorăşte din bogata lor închipuire; popoarele din alte ţări, la drept vorbind, nu iartă, ci uită". 
Ducesa nu-l mai văzu pe Palla decât spre sfârşitul şederii lui Fabricio în temniţă. Aşa cum cititorul a şi ghicit, poate, Ferrante fu acela care pomeni primul de evadare. Se afla, în pădure, la două leghe de Sacca, un turn din evul mediu, pe jumătate ruinat şi înalt de mai bine de o sută de picioare; înainte de a-i vorbi a doua oară ducesei despre fugă, Ferrante o rugă stăruitor să-l trimită pe Lodovico, împreună cu câţiva slujitori de încredere, să aducă în preajma turnului mai multe scări. De faţă cu ducesa, Ferrante se urcă în turn pe scări şi coborî cu o simplă funie cu noduri; făcu de trei ori încercarea şi apoi îi vorbi din nou, amănunţit, despre planul lui. Opt zile mai târziu, Lodovico ţinu să coboare şi el din turn cu ajutorul unei frânghii cu noduri; abia atunci ducesa îi vorbi lui Fabricio de evadare. 
În ultimele zile dinaintea punerii în aplicare a acestui plan, care putea pricinui moartea deţinutului, şi încă în mai multe feluri, ducesa nu mai cunoscu linişte decât în clipele când Ferrante se afla alături de ea; curajul lui o îmbărbăta şi pe ea; dar e uşor de închipuit că era nevoită să-i ascundă contelui această stranie tovărăşie. Nu fiindcă s-ar fi temut de supărarea lui; dar ar fi fost mâhnită de obiecţiile pe care i le-ar fi făcut şi care i-ar fi sporit îngrijorarea. „Să-ţi alegi drept sfetnic apropiat un nebun, recunoscut de toţi ca atare, şi încă osândit la moarte! Ba mai mult, adăugă ea, vorbindu-şi singură, un om care, după aceea, e 
în stare să se dedea la cine ştie ce năstruşnicii." Ferrante se afla în salonul ducesei, când contele veni să-i aducă la cunoştinţă convorbirea pe care suveranul o avusese cu Rassi; şi când contele plecă, ducesa trebui să-şi dea toată silinţa ca să-l împiedice pe Ferrante să pornească numaidecât la îndeplinirea cumplitei hotărâri. 
— Acum sunt tare! strigă nebunul; nu mai am nicio îndoială asupra îndreptăţirii faptei mele. 
— Dar în dezlănţuirea de mânie care ar urma, fără doar şi poate, Fabricio ar fi condamnat la moarte. 
— În schimb, l-am scuti de primejdia de a coborî din turn: această coborâre nu e grea, ba e chiar uşoară, adăugă el, dar tânărul nostru e lipsit de experienţă. 
Nunta surorii marchizului Crescenzi avu loc, şi, în timpul petrecerii date cu acest prilej, ducesa o întâlni pe Clelia şi putu săi vorbească, fără a stârni bănuielile iscoadelor din lumea bună. Ducesa înmână chiar ea Cleliei, în grădină, unde ieşiseră o clipă să ia aer, pachetul cu frânghii. Împletite cu cea mai mare grijă, jumătate din mătase şi jumătate din cânepă, funiile acestea cu noduri erau foarte subţiri şi flexibile; Lodovico le pusese la încercare trăinicia şi toate puteau susţine, fără să se rupă, o greutate de opt chintale. Fuseseră strânse în aşa fel, încât să alcătuiască mai multe pachete de dimensiunile unui volum in quarto; Clelia le luă şi făgădui ducesei tot ce era omeneşte cu putinţă pentru ca pachetele să ajungă în Turnul Farnese. 
— Mi-e teamă de sfiala firii dumitale; de altfel, adăugă ducesa politicoasă, ce grijă poţi să-i porţi dumneata unui necunoscut? 
— Domnul del Dongo este nefericit şi vă făgăduiesc că va fi salvat de mine! 
Dar ducesa, care nu avea prea mare încredere în prezenţa de spirit a unei fetişcane de douăzeci de ani, luase şi alte măsuri, de care se feri să pomenească fiicei guvernatorului. Cum e firesc de închipuit, acesta se afla şi el la recepţia oferită cu prilejul căsătoriei surorii marchizului Crescenzi. Ducesa se gândise că, dându-se generalului un narcotic puternic, avea să se creadă, la prima vedere, că e vorba de un atac de apoplexie şi atunci, în loc să fie urcat în trăsură şi dus la fortăreaţă, se putea, cu puţină dibăcie, impune părerea să fie transportat cu o lectică, aflată, ca din întâmplare, în casa gazdelor. În aceeaşi casă, aveau să se mai afle şi nişte oameni ageri, ce puteau trece drept lucrători aduşi cu prilejul pregătirilor pentru recepţie şi care, în zăpăceala iscată, aveau să se ofere, îndatoritori, să ducă ei lectica până la palatul guvernatorului, cocoţat atât de sus. Oamenii aceştia, puşi sub conducerea lui Lodovico, aveau şi ei un număr destul de mare de frânghii, bine ascunse sub veşmintele lor. Se vede, din toate acestea, că de când pusese la cale evadarea lui Fabricio, mintea ducesei începuse s-o ia razna de-a binelea. Primejdia ce-i ameninţa odorul era prea mare ca inima ei s-o poată îndura şi, mai ales, ţinea de prea multă vreme; dintr-un exces de prevedere, fu cât pe ce să strice totul, după cum se va vedea. Lucrurile se petrecură aşa cum plănuise ea, cu singura deosebire că narcoticul fiind prea puternic, toată lumea crezu, chiar şi medicii, că generalul fusese, într-adevăr, lovit de un atac de apoplexie. 
Din fericire, Clelia, cuprinsă de deznădejde, nu bănui nicio clipă că era vorba de o încercare criminală din partea ducesei. Când lectica în care zăcea generalul, pe jumătate mort, ajunse la poarta cetăţuii, se iscă o învălmăşeală atât de mare, încât Lodovico şi oamenii lui trecură fără nicio greutate; nu fură percheziţionaţi decât de ochii lumii, la puntea sclavului. După ce îl aşezară pe general pe patul lui, fură îndreptaţi spre bucătărie, unde slugile palatului îi ospătară în lege; dar, după ospăţ, care se sfârşi abia spre ziuă, li se spuse că, potrivit regulamentului, trebuiau să fie închişi până la sfârşitul nopţii în sălile de jos ale palatului; a doua zi, aveau să fie puşi în libertate de către locotenentul guvernatorului.  
Oamenii aceştia găsiseră mijlocul de a-i strecura lui Lodovico funiile; în schimb, acesta nu izbutea deloc să atragă luareaaminte a Cleliei. În cele din urmă, zărind-o că trece dintr-o cameră într-alta, îi făcu semn că vrea să ascundă pachetele cu frânghii într-un colţ întunecat al unuia din saloanele de la primul cat. Clelia fu adânc izbită de această stranie împrejurare şi, deodată, fu cuprinsă de groaznice bănuieli. 
— Cine eşti dumneata? îl întrebă ea. 
Şi, la răspunsul în doi peri al lui Lodovico, adăugă: 
— Ar trebui să pun să te aresteze. Dumneata şi oamenii dumitale mi-aţi otrăvit tatăl! Spune numaidecât ce otravă aţi folosit, pentru ca medicul cetăţuii să ştie ce antidot să-i dea; mărturiseşte acum, pe loc, sau nici dumneata, nici complicii dumitale nu veţi mai ieşi de aici niciodată! 
— Domnişoara se nelinişteşte fără temei, răspunse Lodovico cu o supunere şi o bună-cuviinţă desăvârşită. Nu e vorba de nicio otravă; s-a săvârşit doar greşeala de a se da generalului o anumită doză de laudanum şi se pare că slujitorul însărcinat cu această ispravă a pus în pahar câteva picături mai mult decât trebuia. Ne va mustra în veci cugetul pentru această scăpare; dar domnişoara poate fi încredinţată că, slavă Domnului, nu e nicio primejdie. Domnul guvernator trebuie îngrijit ca şi cum ar fi luat, din greşeală, o doză prea mare de laudanum; dar am cinstea s-o asigur încă o dată pe domnişoara că lacheul însărcinat cu această nevrednică treabă nu s-a folosit de niciun fel de otrăvuri adevărate, aşa cum a făcut, de pildă, Barbone, când a voit să-l otrăvească pe monsignore Fabricio. N-a fost câtuşi de puţin vorba de a-l răzbuna pe monsignore Fabricio de primejdia prin care a trecut, şi pot să-i jur domnişoarei că nu s-a dat acelui lacheu nepriceput decât o singură fiolă de laudanum. Dar, bineînţeles, dacă aş fi întrebat de faţă cu martori oficiali, aş nega totul. 
De altfel, dacă domnişoara suflă o singură vorbă despre laudanum şi despre otrăvire, fie chiar şi preabunului don Cesare, Fabricio va fi ucis de mâna domnişoarei. Căci atunci s-a zis, în vecii vecilor, cu toate planurile de evadare şi domnişoara ştie mai bine decât mine că nu cu laudanum vor să-l otrăvească pe monsignore. Ea ştie, doar, că o anumită persoană a dat un soroc de o lună pentru înfăptuirea acestei crime şi că s-a şi scurs o săptămână de când a fost primită acea groaznică poruncă. Aşa că, dacă domnişoara dă ordin să fiu arestat sau dacă spune ceva lui don Cesare sau altcuiva, înseamnă că întârzie cu mai bine de o lună orice încercare a noastră, şi voi avea tot dreptul să spun că-l omoară cu mâna ei pe monsignore Fabricio. 
Clelia era înfricoşată de ciudata linişte a lui Lodovico. 
„Iată-mă, se gândi ea, stând de vorbă în toată legea cu otrăvitorul părintelui meu şi care, pe deasupra, mai umblă şi cu mănuşi! Vai, numai dragostea m-a împins la toate aceste păcate!..." 
Mustrarea de cuget abia îi mai lăsa puterea să vorbească; îi spuse lui Lodovico: 
— Am să te încui aici, în salon. Mă reped să spun doctorului că-i vorba doar de laudanum; dar, Dumnezeule, cum o să-i spun de unde am aflat-o?! După aceea, vin să-ţi dau drumul Dar, adăugă Clelia, întorcându-se în goană de la uşă, Fabricio ştie ceva despre laudanum? 
— Bineînţeles că nu, domnişoară, căci nu s-ar fi învoit în ruptul capului. Şi apoi, la ce să-i fi făcut o destăinuire fără niciun folos? Lucrăm cu multă socoteală, căci e în joc viaţa lui monsignore Fabricio, care în cel târziu trei săptămâni urmează să fie otrăvit; ordinul a fost dat de cineva care nu e obişnuit să întâmpine piedici în calea hotărârilor sale. Şi, ca să vorbim deschis, se pare că neînduplecatul procuror general Rassi e cel care a primit această însărcinare. 
Clelia fugi, îngrozită; avea atâta încredere în don Cesare, încât, folosind unele ocolişuri, îndrăzni să-i spună că i se dăduse generalului laudanum şi nu altceva. Fără să răspundă sau să întrebe ceva, don Cesare alergă la doctor. 
Clelia se întoarse în salonul în care îl închisese pe Lodovico. cu gândul să-l mai descoase în privinţa laudanumului. Nu-l mai găsi: izbutise să fugă. Pe masă, văzu o pungă plină cu ţechini şi o cutioară conţinând felurite otrăvuri. Vederea lor o făcu să se cutremure. „De unde ştiu eu, se gândi ea, că s-a dat doar laudanum tatălui meu şi că ducesa n-a vrut să se răzbune din pricina încercării lui Barbone? Dumnezeule mare! strigă ea, iată-mă în cârdăşie cu otrăvitorii tatălui meu! Ba îi mai las să şi scape. Poate că, supus caznelor, omul acesta ar fi recunoscut cu totul altceva decât laudanum!" 
Şi Clelia căzu în genunchi, plângând, şi înălţă o rugă fierbinte fecioarei. 
Între timp, medicul cetăţuii, foarte mirat de părerea lui don Cesare, cum că ar fi fost vorba doar de laudanum, administră leacurile de trebuinţă, care înlăturară curând simptomele cele mai neliniştitoare. Spre revărsatul zorilor, generalul începu să-şi vină în fire. Primul lucru prin care dovedi că îşi redobândea cunoştinţa fură ocările cu care îl copleşi pe colonelul-adjunct al cetăţuii, care, în timp ce generalul zăcuse fără cunoştinţă, îndrăznise să dea câteva ordine, din cele mai mărunte. 
Guvernatorul se mânie apoi cumplit pe una din fetele de la bucătărie care, aducându-i o ceaşcă cu zeamă de carne, n-avu de lucru şi pomeni de dambla. 
— Ce, strigă el, la vârsta mea să mă lovească damblaua? Numai duşmanilor celor mai îndârjiţi le-ar putea face plăcere să răspândească asemenea zvonuri. Şi apoi, de vreme ce nu mi s-a luat sânge, nici calomniatorii cei mai răi n-ar putea îndrăzni să vorbească de dambla. 
Absorbit de pregătirile evadării sale, Fabricio nu putuse pricepe, din capul locului, vânzoleala neobişnuită, iscată în cetăţuie în clipa când generalul fusese adus de la nuntă pe jumătate mort. La început, crezuse că sentinţa îi fusese preschimbată şi că veneau să-l ducă la locul de execuţie. Văzând, apoi, că nimeni nu intră în camera lui, se gândi că poate Clelia fusese trădată şi, la înapoierea ei în fortăreaţă, i se luaseră funiile pe care cu siguranţă le avea la ea astfel că, de bună seamă, planurile lui de evadare căzuseră baltă. A doua zi, în zori, văzu intrând în camera lui un necunoscut care, fără să spună o vorbă, lăsă un coş cu fructe: sub ele se afla ascunsă următoarea scrisoare: 
 „Muncită de cele mai usturătoare mustrări de cuget din pricina celor ce s-au săvârşit, nu cu voia mea, slavă Domnului, ci cu prilejul îndeplinirii unui plan care pornea de la mine, m-am legat cu jurământ la altarul prea curatei fecioare că, dacă tatăl meu scapă datorită sfintei sale milostiviri, să nu mă mai împotrivesc niciodată poruncilor lui; voi lua pe marchiz de îndată ce mi se va cere şi nu te voi mai vedea niciodată. Totuşi, socotesc de datoria mea să sfârşesc ceea ce am început. Duminica viitoare, când te vei întoarce de la liturghie, unde vei fi dus la cererea mea (nu uita să te pocăieşti, ca să-ţi mântuieşti sufletul, căci s-ar putea să-ţi pierzi viaţa în acea primejdioasă încercare), aşadar, la ieşirea de la liturghie, caută să te întorci cât mai fără grabă în camera dumitale, unde vei găsi tot ce trebuie pentru ceea ce s-a pus la cale. Dacă te vei prăpădi, mi se va sfâşia inima! M-ai putea oare învinovăţi că am contribuit şi eu la moartea dumitale? Oare, ducesa nu mi-a spus ea singură, în mai multe rânduri, că tabăra Raversi triumfă? Vor să-l aibă la mână pe principe cu o mârşăvie care să-l despartă pe veci de Mosca. Ducesa mi-a jurat, plângând, că nu mai e nicio altă scăpare: dacă nu vei încerca să scapi, vei pieri. Nu mai pot să mă uit la dumneata, căci m-am legat cu jurământ, dar dacă duminică, spre seară, mă vei vedea la fereastră, îmbrăcată din cap până-n picioare în negru, va fi semnul că în noaptea următoare totul va fi pregătit, pe măsura slabelor mele mijloace. După unsprezece, poate chiar la miezul nopţii sau către unu, vei vedea strălucind, la fereastra mea, o luminiţă; va fi clipa hotărâtoare. Roagă-te sfântului care te ocroteşte, îmbracă-te cu veşmintele preoţeşti pe care le ai şi porneşte. 
Cu bine, Fabricio, mă voi ruga necontenit şi să crezi că voi vărsa lacrimile cele mai amare în timp ce vei înfrunta acele mari primejdii. Dacă pieri, n-am să mai pot trăi. O, Doamne, ce spun? Dar dacă izbuteşti, nu te voi mai vedea niciodată. Duminică, după liturghie, vei găsi în celulă banii, otrăvurile, funiile trimise de acea femeie aprigă care te iubeşte cu patimă şi care mi-a spus, de trei ori la rând, că trebuie neapărat să te hotărăşti să faci această încercare. Să te izbăvească Dumnezeu şi sfânta fecioară!" 
Fabio Conti era un temnicer veşnic la pândă, veşnic zbuciumat şi căruia i se năzărea mereu că vreun deţinut spală putina: era urât de toţi cei ce se aflau în fortăreaţă. Dar restriştea le insuflă aceleaşi hotărâri tuturor oamenilor: nefericiţii deţinuţi, chiar şi cei care zăceau, în lanţuri, în hrube înalte de trei picioare, late tot pe atât şi lungi de opt şi în care nu puteai sta nici drept, nici în capul oaselor, toţi deţinuţii, chiar şi aceştia, se gândiră să pună să se slujească, pe cheltuiala lor, un Te Deum, când aflară că guvernatorul era în afară de orice primejdie. Doi sau trei nenorociţi compuseră chiar sonete în cinstea lui. Era, vai! urmarea restriştii asupra cugetului lor! Fie ca cel care i-ar osândi pentru aceasta să fie azvârlit de soartă, pe un an de zile, într-una din aceste hrube înalte de trei picioare, cu opt uncii de pâine pe zi şi cu post negru vinerea. 
Clelia, care nu mai ieşea din camera tatălui ei decât spre a se duce să se roage în capelă, spuse că guvernatorul hotărâse ca petrecerea, dată cu prilejul însănătoşirii lui, să aibă loc abia duminică. În acea duminică dimineaţa, Fabricio luă parte la liturghie şi la Te Deum; seara, avură loc focuri de artificii şi, în sălile de jos ale palatului, se împărţi soldaţilor o cantitate de patru ori mai mare de vin decât cea îngăduită de guvernator. O mână necunoscută trimise şi câteva butoaie cu rachiu, care fură desfundate pe loc. Mărinimia soldaţilor care chefuiau nu suferi ca cele cinci sentinele, care făceau de strajă în jurul palatului, să rabde din pricina îndatoririi lor; pe măsură ce acestea îşi luau în primire gheretele, un slujitor, dintre cei aflaţi în complot, le aducea şi lor vin şi nu se ştie cum, dar cei ce fură sorociţi de gardă de la miezul nopţii înainte primiră şi câte un pahar de rachiu, sticla fiind uitată, de fiecare dată, lângă gheretă (cum avea să se dovedească după aceea, la proces). 
Zarva se prelungi mai mult decât îşi închipuise Clelia, şi abia către ceasul unu Fabricio, care de mai bine de opt zile tăiase două zăbrele de la fereastră – nu de la cea care dădea spre camera cu colivii – începu să desprindă oblonul; lucra aproape deasupra capului străjilor care păzeau palatul guvernatorului, dar care nu auziră nimic. Nu făcuse decât câteva noduri în plus la funia aceea nesfârşită, cu care urma să se coboare de la cumplita înălţime de o sută optzeci de picioare. Îşi înfăşurase această frânghie de-a curmezişul, în jurul pieptului; dar îşi dădu seama că avea să-l stânjenească mult, deoarece nodurile o împiedicau să stea bine strânsă, astfel că se formase un colac mare şi gros de mai bine de optsprezece degete. „Iată o piedică serioasă", se gândi Fabricio. 
După ce, de bine de rău, sfârşi de potrivit această funie, eroul nostru o luă pe cea cu care trebuia să coboare cele treizeci şi cinci de picioare ce despărţeau fereastra de platforma pe care se afla palatul guvernatorului. Dar cum, oricât de bete ar fi fost străjile, nu putea totuşi să se lase chiar în capul lor, ieşi, cum am mai spus, pe cea de-a doua fereastră a celulei sale, care dădea pe acoperişul unui soi de vast corp de gardă. Printr-o ciudăţenie de bolnav, de îndată ce generalul Fabio Conti putuse să vorbească, poruncise ca două sute de soldaţi să ocupe acest vechi corp de gardă, părăsit de aproape un veac. Susţinea morţiş că, după încercarea de otrăvire a cărei victimă fusese, de bună seamă că se punea la cale uciderea sa în propriul său pat şi credea că aceşti două sute de soldaţi îl puteau păzi. Este uşor de închipuit impresia pe care această hotărâre neaşteptată o făcu asupra Cleliei: fata aceasta, cu frica lui Dumnezeu, îşi dădea bine seama în ce măsură îşi trăda tatăl, şi încă un tată care fusese aproape otrăvit, în interesul deţinutului iubit de ea. De aceea, mai-mai începuse să creadă că sosirea în cetăţuie a acestor două sute de soldaţi se datora proniei, care nu-i îngăduia să meargă mai departe în încercarea ei de a-i reda lui Fabricio libertatea. 
Dar toată lumea din Parma vorbea despre apropiata moarte a întemniţatului. Se discutase, despre acest trist subiect, chiar şi la nunta signorei Giulia Crescenzi. De vreme ce, pentru un asemenea fleac, pentru o nenorocită de lovitură de spadă dată unui neisprăvit de actor, un om cu rangul lui Fabricio nu era pus în libertate după nouă luni de temniţă, cu toată protecţia primului ministru, însemna că întreaga lui poveste avea un dedesubt politic. În cazul acesta, spuneau toţi, degeaba ne mai pierdem vremea cu el: dacă stăpânirii nu-i vine la socoteală să-i curme zilele în piaţa publică, înseamnă că are să moară curând de boală. Un lăcătuş, chemat la palatul generalului Fabio Conti, vorbi despre Fabricio ca despre un deţinut trimis de mult pe lumea cealaltă, dar a cărui moarte se ascundea din motive politice. Spusele acestui om o hotărâseră pe Clelia. 
 
Capitolul al douăzeci şi doilea 
  
În timpul zilei, Fabricio fusese muncit de gânduri negre, apăsătoare, dar, pe măsură ce auzea bătând ceasurile care îl apropiau de clipa înfăptuirii, se simţea mai vesel şi mai vioi. Ducesa îi scrisese că va fi ameţit de aerul tare şi că, o dată ieşit din temniţă, s-ar putea să-i fie cu neputinţă să umble; în cazul acesta, era mai bine să se lase prins decât să se prăbuşească din înălţimea unui turn de o sută optzeci de picioare. „Dacă mi se va întâmpla această nenorocire, îşi spuse Fabricio, am să mă culc pe parapet, am să dorm un ceas, apoi am să încerc din nou; de vreme ce am jurat Cleliei, mai bine cad de pe un meterez oricât de înalt, decât să fiu silit să cuget veşnic la gustul pâinii pe care o mănânc. Cumplite chinuri trebuie să încerci înainte de a-ţi da sfârşitul, când mori otrăvit! Fabio Conti n-o să stea mult în cumpănă; îmi va da din arsenicul cu care omoară şobolanii cetăţuii." 
Spre miezul nopţii, una din ceţurile acelea dese şi albe, pe care Padul le aşterne uneori pe malurile lui, se întinse mai întâi peste oraş, apoi cuprinse tăpşanul şi bastioanele în mijlocul cărora se înalţă turnul cel mare al fortăreţei. Lui Fabricio i se păru că de pe parapetul platformei nu se mai vedeau nici salcâmii cei scunzi care înconjurau grădinile sădite de soldaţi la picioarele turnului de o sută optzeci de picioare. „Asta-i foarte bine", se gândi el. 
Puţin după ce bătu prima jumătate ce urma miezului nopţii, semnalul luminiţei se arătă la fereastra încăperii cu păsărele. Fabricio era gata; îşi făcu semnul crucii, apoi legă de pat funia cea mică, sortită să-l ajute să coboare cele treizeci şi cinci de picioare care-l despărţeau de platforma palatului. Ajunse fără greutate pe acoperişul corpului de gardă luat în primire, în ajun, de cei două sute de soldaţi aduşi pentru întărirea garnizoanei. Din nefericire, la ceasurile douăsprezece şi trei sferturi din noapte, cât era atunci, aceştia nu adormiseră încă; pe când mergea tiptil pe acoperişul de olane groase, Fabricio îi auzi spunând că umblă diavolul pe casă şi că ar trebui să încerce să-l doboare cu un glonţ. Câteva glasuri pretinseră că aşa ceva ar fi o nelegiuire; altele spuseră că dacă ar trage cu puşca fără să omoare pe nimeni, guvernatorul i-ar băga pe toţi la carceră, fiindcă au dat alarma de pomană. Toată vorbăria aceasta îl îndemnă pe Fabricio să calce şi mai repede, astfel că făcu un zgomot şi mai mare. Fapt este că în clipa în care, spânzurat de funie, trecu prin faţa ferestrelor, din fericire la patru sau cinci picioare depărtare, din pricina streşinei foarte late, acestea erau înţesate de ţepii baionetelor. Unii au pretins că Fabricio, nebun ca totdeauna, voind să fie luat drept necuratul, le-ar fi aruncat soldaţilor un pumn de galbeni. Ceea ce e sigur este că semănase cu galbeni duşumeaua celulei, după cum semănă şi platforma, în timp ce alerga de la Turnul Farnese până la parapet, ca să le dea de lucru soldaţilor care s-ar fi repezit după dânsul. 
Ajuns pe platformă şi înconjurat de străji, obişnuite să zbiere din sfert în sfert de ceas: „Totul e cum trebuie în jurul postului meu", Fabricio îşi îndreptă paşii spre parapetul dinspre apus şi căută piatra cea nouă. 
Ceea ce pare de necrezut şi ar putea da naştere la îndoieli, dacă cele ce urmară nu ar fi avut drept martor întreg oraşul, este faptul că santinelele aşezate de-a lungul parapetului nu l-au zărit şi nu l-au înhăţat. La drept vorbind, ceaţa de care am vorbit începuse să cuprindă înălţimile şi eroul nostru avea să povestească mai pe urmă că, în clipa în care se afla pe platformă, pâcla învăluise Turnul Farnese până la jumătate. În schimb, nu era prea deasă şi fugarul desluşea foarte bine caraulele, care se plimbau. Ba chiar avea să spună că, împins ca de o putere necurată, trecuse curajos printre două străji destul de apropiate una de alta şi începuse să desfacă liniştit funia cea mare, înfăşurată în jurul lui, care se încurcă de vreo două ori; îi trebui mult timp ca s-o descurce şi s-o întindă pe parapet. Îi auzea pe soldaţi vorbind în toate părţile şi era hotărât să împlânte pumnalul în primul care ar fi înaintat spre el. „Eram foarte liniştit, avea el să spună, mi se părea că îndeplinesc o ceremonie." 
Când funia fu, în sfârşit, descurcată, o legă, petrecând-o printr-o crăpătură făcută în parapet pentru scurgerea apelor, se urcă pe acest parapet şi se rugă fierbinte lui Dumnezeu; apoi, ca un cavaler din alte vremi, se gândi o clipă la Clelia. „Ce deosebit sunt, îşi spuse el, de acel Fabricio, uşuratic şi muieratic, care a intrat aici acum nouă luni!" În cele din urmă, începu să coboare de la acea înălţime ameţitoare. Făcu totul în chip mecanic, ca în plină zi şi ca şi cum ar fi coborât în faţa unor prieteni ca să câştige o prinsoare. Pe la jumătatea înălţimii, simţi dintr-o dată că i se sleieşte toată puterea braţelor; i se păru că, timp de o clipă, a şi dat drumul frânghiei; dar numaidecât se prinse din nou de ea; poate – avea să spună mai târziu – se ţinuse de mărăcinii pe lângă care aluneca şi care îl zgâriau. Din când în când îl fulgera o durere groaznică între umeri, tăindu-i răsuflarea. Pe deasupra, se mai şi legăna foarte tare, căci funia bălăbănea necontenit, lovindu-l de mărăcini. Fu izbit de mai multe păsări destul de mari, pe care le trezise şi se ciocniră de el, luându-şi zborul. La început, crezu că era lovit de soldaţi care coborau din cetăţuie pe aceeaşi cale, ca să-l prindă, şi se pregăti să se apere. În sfârşit, ajunse la picioarele turnului cel mare, fără alt neajuns decât acela de a-şi fi însângerat mâinile. Mai târziu, avea să povestească în ce fel, de pe la mijlocul turnului, planul uşor înclinat, pe care-l formează zidul, îi fusese de mare folos; se ţinuse de el în timp ce cobora, iar plantele crescute între pietre îl împiedicaseră să alunece. Ajungând jos, în grădinile soldaţilor, dădu peste un salcâm care, văzut de sus, părea să nu fie mai înalt de patru sau cinci picioare, dar care în realitate avea cincisprezece sau douăzeci. Un beţiv, care dormea dedesubt, îl luă drept hoţ. Căzând din salcâm, Fabricio aproape îşi scrânti braţul stâng. O rupse la fugă spre meterez dar, avea el să povestească, picioarele îi erau ca de vată; se simţea cu desăvârşire sleit de puteri. În ciuda primejdiei, se aşeză jos şi bău înghiţitura de rachiu ce-i mai rămăsese. Aţipi câteva minute atât de adânc, încât, atunci când se trezi, nici nu mai ştiu pe ce lume se află; nu înţelegea cum, din celulă, putea vedea copacii. În cele din urmă, se dezmetici şi crunta realitate îi reveni în minte. Cât ai clipi, se repezi spre meterez; se urcă pe creasta lui, pe nişte trepte mari. Sentinela pusă să vegheze sforăia alături, în ghereta ei. Fugarul găsi un afet de tun zăcând în iarbă; legă de el cea de-a treia funie, care se dovedi prea scurtă, din care pricină căzu într-un şanţ mocirlos, unde se afla apă cam de un cot. În timp ce se ridica şi încerca să se dumirească încotro s-o apuce, se simţi înşfăcat de doi oameni; o clipă se sperie; dar numaidecât auzi şoptindu-i-se la ureche: Ah! monsignore, monsignore! Înţelese ca prin vis că erau oamenii ducesei şi, în aceeaşi clipă, căzu într-un leşin adânc. Puţin după aceea, se pomeni dus pe braţe de nişte oameni care mergeau repede, fără să scoată o vorbă; apoi oamenii se opriră, ceea ce îl nelinişti. Dar nu mai avea puterea să vorbească, nici să deschidă ochii; se simţi strâns în braţe şi deodată recunoscu parfumul veşmintelor ducesei. Parfumul acesta îl învioră; deschise ochii; putu doar să îngâne: „Ah, scumpă prietenă!" şi leşină din nou. 
Credinciosul Bruno, cu un pâlc de omeni din poliţie, devotaţi contelui, aştepta la două sute de paşi; contele, însuşi, se afla ascuns într-o căsuţă apropiată de locul unde pândea ducesa. N-ar fi şovăit, la nevoie, să tragă sabia, susţinut de câţiva ofiţeri pensionari, prietenii săi apropiaţi. Se socotea îndatorat să salveze viaţa lui Fabricio, pe care îl ştia în mare primejdie din vina sa; căci dacă el, Mosca, n-ar fi făcut prostia să-l împiedice pe suveran să comită o nerozie în scris, Fabricio ar fi avut de mult un act de graţiere semnat de mâna principelui. 
De la miezul nopţii, înconjurată de oameni înarmaţi până în dinţi, ducesa rătăcea fără să scoată o vorbă prin faţa meterezelor cetăţuii; nu-şi mai afla locul, închipuindu-şi că va trebui să lupte pentru a-l scăpa pe Fabricio din mâinile urmăritorilor săi. Femeia aceasta, cu o închipuire înflăcărată, luase o sumedenie de măsuri, care mai de care mai cutezătoare, a căror descriere amănunţită ne-ar face să zăbovim prea mult. S-a ştiut mai apoi că, în noaptea aceea, peste optzeci de oameni se aflau pe picior de luptă, gata să se bată pentru ceva nemaipomenit. Din fericire, Ferrante şi Lodovico se aflau în fruntea întregii urzeli, fără să fi întâmpinat împotrivirea ministrului Poliţiei; contele trebui să recunoască el însuşi că ducesa nu fusese trădată de nimeni şi că, în calitate de ministru, el nu aflase nimic. 
Când îl văzu pe Fabricio, ducesa îşi pierdu cu totul cumpătul; îl strânse în neştire în braţe, apoi se sperie de moarte văzânduse plină de sânge; era sângele de pe mâinile lui; îl crezu grav rănit. Ajutată de unul din însoţitorii ei, se apucase să-i scoată haina pentru a-l obloji, când Lodovico, care din fericire se afla de faţă, îi urcă pe amândoi într-una din trăsurile ascunse într-o grădină, în apropiere de poarta oraşului, şi alaiul plecă în goana cailor, ca să treacă Padul, lângă Sacca. Ferrante, cu douăzeci de oameni bine înarmaţi, le acoperea fuga, ca unul ce jurase pe capul lui că îi va ţine în loc pe urmăritori. Contele singur, pe jos, nu părăsi împrejurimile fortăreţei decât două ceasuri mai târziu, când văzu că nimic nu se clintea în jur. „Iată-mă vinovat de înaltă trădare!" îşi spunea el, beat de fericire. 
Lodovico avusese minunata idee de a-l urca într-o altă trăsură pe un tânăr felcer, om de casă al ducesei şi care aducea mult cu Fabricio. 
— Fugi, îi spuse el, spre Bolonia, fii cât mai neîndemânatic, fă în aşa fel ca să fii arestat; după aceea, încurcă-te în răspunsuri şi, în cele din urmă, mărturiseşte că eşti Fabricio del Dongo; mai ales, câştigă timp. Caută să fii iscusit în neîndemânarea dumitale; ai să te alegi cu o lună de puşcărie, dar vei primi de la ducesă cincizeci de ţechini. 
— Cine se gândeşte la bani când o slujeşte pe doamna? 
Tânărul porni şi fu arestat câteva ceasuri mai târziu, ceea ce pricinui o deosebită bucurie generalului Fabio Conti şi mai ales lui Rassi care, o dată cu primejdia prin care trecea Fabricio, vedea zburându-i şi baronia. 
Evadarea nu fu descoperită în fortăreaţă decât pe la ceasurile şase dimineaţa şi abia la zece îndrăzniră să o aducă la cunoştinţa suveranului. Ducesa fusese atât de bine slujită încât – deşi Fabricio căzuse într-un somn adânc, pe care ea îl socotea un leşin vecin cu moartea, ceea ce o făcu să oprească trăsura de trei ori – pe la ceasurile patru dimineaţa trecea Padul într-o barcă. Pe malul stâng aşteptau caii de schimb; mai străbătură două leghe cu o iuţeală de necrezut, apoi zăboviră aproape o jumătate de ceas la controlul paşapoartelor. Ducesa avea toate actele trebuitoare, atât pentru ea cât şi pentru Fabricio. Dar în ziua aceea îşi pierduse cu totul minţile; dădu zece napoleoni funcţionarului poliţiei austriece şi îi strânse mâna, izbucnind în lacrimi. Speriat, funcţionarul mai cercetă o dată hârtiile. Luară diligenţa; ducesa plătea peste tot sume atât de nesăbuite, încât pretutindeni trezea bănuieli, cu atât mai mult cu cât, în ţinuturile acelea, orice străin este privit cu neîncredere. Lodovico îi veni din nou în ajutor, spunând că doamna ducesă este înnebunită de durere din pricina frigurilor de care suferea tânărul conte Mosca, fiul primului ministru al Parmei, pe care îl ducea să fie examinat de medicii din Pavia. 
De-abia la zece leghe dincolo de Pad, fugarul se trezi de-a binelea; avea un umăr scrântit şi era zgâriat tot. Ducesa continua să se poarte atât de neobişnuit, încât hangiul dintr-un sat, unde se opriseră pentru masă, crezu că are de-a face cu o principesă de os domnesc şi era gata să pună să i se dea cinstirea cuvenită; noroc că Lodovico îl împiedică, spunându-i că principesa îl va băga negreşit la închisoare, dacă pune cumva să se tragă clopotele. 
În sfârşit, pe la ceasurile şase seara, ajunseseră pe teritoriul Piemontului. Abia aici, Fabricio era în deplină siguranţă; fu dus într-un sătuleţ, departe de drumul mare, i se oblojiră mâinile şi îl lăsară să doarmă. 
În acest sătuleţ, ducesa săvârşi o faptă cumplită nu numai în ochii moralei, ci şi pentru liniştea ei până la sfârşitul vieţii. Câteva săptămâni înainte de fuga lui Fabricio, într-o zi în care toată Parma se vânturase pe porţile cetăţuii, ca să vadă butucul şi podina despre care umbla zvonul că era pe cale să fie ridicată în curtea închisorii, ducesa îi arătase lui Lodovico, ajuns factotum în casa ei, mecanismul tainic cu ajutorul căruia se putea scoate din chenarul ei de fier, foarte bine ascuns, una din pietrele de la baza vestitului castel de apă al palatului Sanseverina, construit în veacul al XIII-lea şi despre care am mai vorbit. În timp ce Fabricio dormea în trattoria sătuleţului, ducesa trimise după Lodovico; văzând-o, acesta crezu că şi-a pierdut minţile, atât de stranii erau privirile pe care i le arunca. 
— Cu siguranţă că te-aştepţi, îi spuse ea, să-ţi dau câteva mii de franci: ei bine, nu! Te cunosc, eşti un poet şi ai mânca repede banii aceştia. Am să-ţi dăruiesc, deci, moşioara de la Ricciarda, la o leghe de Casal-Maggiore. Lodovico se aruncă la picioarele ei, jurându-se că nu pentru bani o ajutase să-l scape pe monsignore Fabricio, căruia îi purta o dragoste deosebită, de când avusese o dată cinstea să-l plimbe cu trăsura, în calitate de al treilea vizitiu al doamnei. Când omul acesta, care era, într-adevăr, om de inimă, socoti că răpise destul timp unei atât de înalte doamne şi ceru îngăduinţa să plece, ea îi spuse cu ochii scânteietori: 
— Stai. 
Se preumbla fără o vorbă prin încăperea aceea de han, uitându-se din când în când la Lodovico cu o privire rătăcită. În cele din urmă, văzând că ciudata ei preumblare nu lua de loc sfârşit, acesta socoti că se cădea să spună el ceva stăpânei sale. 
— Doamna mi-a făcut un dar atât de mare, care întrece în aşa măsură tot ce un biet om ca mine poate cuprinde cu mintea şi, mai ales, este cu atât mai presus de slabele servicii ce m-am învrednicit să i le aduc, încât n-aş putea primi cu cuget împăcat moşia de la Ricciarda. Am cinstea să înapoiez doamnei această moşie şi să o rog să-mi facă o pensie de patru sute de franci. 
— De câte ori în viaţa dumitale, îi spuse ea, încruntându-se cu toată semeţia de care era în stare, de câte ori ai auzit spunându-se că mi-am luat vorba înapoi? 
După aceste cuvinte, ducesa se mai preumblă câteva clipe, apoi, oprindu-se deodată, strigă: 
— Fabricio a scăpat cu viaţă din întâmplare şi numai fiindcă a ştiut să placă fetişcanei aceleia. Dacă nu l-ar fi ajutat ea, pierea. Ai putea să-mi spui că nu-i aşa? zise ea, apropiindu-se ameninţătoare de Lodovico şi uitându-se la el cu ochi în care scăpăra cea mai aprigă mânie. Lodovico se trase câţiva paşi îndărăt şi o crezu nebună, ceea ce îl făcu să se neliniştească în privinţa norocului de a mai ajunge moşier la Ricciarda. 
— Ei bine, reluă ducesa pe tonul cel mai blând şi cel mai vesel, de parc-ar fi fost cu totul alta, vreau ca bunii mei locuitori de la Sacca să trăiască o zi de pomină, de care să-şi aducă aminte multă vreme. Dar, pentru asta, trebuie să pleci la Sacca. Ai ceva împotrivă? Crezi că te-ar putea paşte vreo primejdie? 
— Nu cred, doamnă: niciunul dintre locuitorii din Sacca nu au să spună vreodată că l-am slujit pe monsignore Fabricio. Şi apoi, îndrăznesc să mărturisesc doamnei că ard de nerăbdare să văd moşia mea de la Ricciarda: mi se pare atât de năstruşnic să fiu moşier! 
— Bucuria ta îmi place. Arendaşul de la Ricciarda îmi datorează arenda pe vreo trei-patru ani. Îi dăruiesc lui jumătate şi cealaltă jumătate s-o iei tu, dar cu o condiţie: să te duci la Sacca, să spui că poimâine e ziua unei sfinte pe care o serbez eu şi seara să pui să se ilumineze castelul de să se ducă vestea. Să nu cruţi nici banii, nici osteneala: gândeşte-te că e vorba de cea mai mare fericire a vieţii mele. De mult iţesc eu într-ascuns această iluminaţie; de trei luni, adun în pivniţele castelului tot ce trebuie pentru o serbare într-adevăr grandioasă. Am dat în păstrare grădinarului cartuşele unui măreţ foc de artificii; să pui să fie tras de pe terasa dinspre Pad. Am în pivniţă optzeci şi nouă de buţi mari, pline cu vin: să pui să se facă cu ele optzeci şi nouă de fântâni cu vin în parc. Dacă a doua zi va mai fi rămas un singur litru nebăut, voi spune că nu ţii la Fabricio. Când fântânile cu vin, iluminaţia şi focurile de artificii vor fi în toi, să te faci nevăzut, fiindcă s-ar putea, şi asta mi-e şi nădejdea, ca la Parma toate lucrurile acestea frumoase să fie socotite drept o neobrăzare. 
— Nu numai că s-ar putea, dar e chiar sigur, după cum sigur e şi că procurorul Rassi, care a semnat sentinţa lui monsignore, o să crape de turbare. Iar dacă doamna, adăugă Lodovico sfios, ar vrea să-mi facă o plăcere şi mai mare decât să-mi dea jumătate din ce ar mai avea de primit de la Ricciarda, ar trebui să-mi îngăduie să-i joc un mic renghi acestui Rassi... 
— Eşti un om de treabă! strigă ducesa cu însufleţire, dar îţi poruncesc să nu-i faci absolut nimic lui Rassi; am de gând să pun să-l spânzure în piaţă, mai târziu. Cât despre tine, bagă de seamă să nu te înhaţe la Sacca, fiindcă povestea n-ar mai avea niciun haz dacă te-aş pierde. 
— Pe mine, doamnă? Dacă spun că sărbătoresc un hram al doamnei, poate să trimită poliţia şi treizeci de jandarmi să spargă petrecerea; înainte de a fi ajuns la crucea cea roşie din mijlocul satului, fiţi sigură că niciunul din ei nu va mai fi în şa. Locuitorii din Sacca nu ştiu multe; sunt toţi contrabandişti căliţi sunt toţi trup şi suflet pentru doamna. 
— Şi dacă tot le dau să bea oamenilor de la Sacca, reluă ducesa pe tonul cel mai firesc, vreau să-i scald şi pe locuitorii din Parma; în seara în care Sacca va fi iluminată, ia cel mai bun cal din grajdurile mele, dă fuga la palatul meu din Parma şi dă drumul castelului de apă. 
— Ah, ce straşnic gând i-a dat prin minte doamnei! strigă Lodovico prăpădindu-se de râs; vin pentru oamenii de treabă din Sacca şi apă pentru burghezii din Parma, care erau atât de siguri, ticăloşii, că monsignore Fabricio o să fie otrăvit... 
Veselia lui Lodovico nu mai contenea; ducesa se uita îngăduitoare cum râde cu hohote, spunând într-una: 
— Vin celor din Sacca şi apă celor din Parma! Doamna ştie cu siguranţă mai bine ca mine: acum vreo douăzeci de ani, când s-a golit din greşeală castelul de apă, în mai multe străzi din Parma oamenii s-au pomenit cu apa până la genunchi. 
— Şi apă celor din Parma, spuse şi ducesa râzând. Locul de plimbare din faţa cetăţuii ar fi fost negru de lume dacă i s-ar fi tăiat lui Fabricio gâtul... Toată lumea îl numeşte marele vinovat... Dar fii cu băgare de seamă, fă în aşa fel ca nimeni pe lume să nu afle vreodată că această inundaţie a fost făcută de tine sau poruncită de mine. Nici Fabricio şi nici chiar contele să nu bănuie că am pus la cale această glumă nebunească... Dar, uitam de săracii din Sacca. Du-te de scrie un răvaş către administratorul meu: să vii apoi să-l iscălesc. Să spui acolo că, de ziua sfintei pe care o serbez, vreau să împartă o sută de galbeni săracilor din Sacca şi să-ţi stea în totul la dispoziţie în privinţa iluminaţiei, a focului de artificii şi a vinului. A doua zi, să nu mai rămână picătură de vin în pivniţele mele. 
— Administratorul doamnei nu va fi încurcat decât într-o singură privinţă: de cinci ani de când doamna stăpâneşte castelul, n-au mai rămas nici zece săraci în Sacca. 
— Şi apă pentru cei din Parma! reluă ducesa cântând. Cum ai să izbuteşti această glumă? 
— Planul meu e şi făcut: plec de la Sacca pe la vreo nouă seara; la zece şi jumătate las calul la Trei cârlani, hanul de pe şoseaua ce duce la Casal-Maggiore şi la moşia mea de la Ricciarda; la unsprezece sunt în odăiţa mea de la palat, iar la unsprezece şi un sfert îi adăp din belşug pe locuitorii Parmei, ca să închine în sănătatea marelui vinovat. Zece minute mai târziu, ies din oraş pe la bariera Boloniei. În treacăt, fac o adâncă plecăciune fortăreţei pe care curajul monseniorului şi agerimea doamnei au făcut-o de râs; apuc pe o potecă ce taie peste câmp, bine ştiută de mine, şi-mi fac intrarea în Ricciarda. 
Lodovico ridică ochii spre ducesă şi se înspăimântă; se uita ţintă la peretele gol din faţa ei. Privirea, trebuie s-o recunoaştem îi era cumplită. „Ah, biata mea moşie! se gândi Lodovico; adevărul e că şi-a pierdut minţile!" Ducesa întoarse ochii spre el şi-i ghici gândul. 
— Ah! domnul Lodovico, marele poet, vrea o donaţie scrisă; fugi şi adu-mi o foaie de hârtie. Lodovico nu aşteptă să i se spună de două ori, şi ducesa scrise cu mâna ei o lungă declaraţie antedatată cu un an, prin care recunoştea că a primit de la Lodovico San-Micheli suma de optzeci de mii de franci, pentru care i-a dat zălog moşia de la Ricciarda. Dacă după douăsprezece luni încheiate ducesa nu-i înapoia cele optzeci de mii de franci, moşia rămânea proprietatea lui Lodovico. 
„E frumos, îşi zicea ducesa, să dai unui servitor credincios cam a treia parte din tot ce ţi-a rămas ţie însuţi!" 
— Şi acum, ascultă! îi spuse ea. După gluma cu castelul de apă, nu-ţi dau decât două zile să te bucuri la Casal-Maggiore. Pentru ca vânzarea aceasta să fie împuternicită de lege, să spui că a fost făcută acum un an. Apoi să vii de-a dreptul şi fără nicio întârziere la Belgirato, unde am să mă aflu; s-ar putea ca Fabricio să se ducă în Anglia şi va trebui să-l urmezi. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, ducesa şi Fabricio erau la Belgirato. 
Aflară sălaş în acest sat încântător. Dar o mâhnire de moarte o aştepta pe ducesă pe malul frumosului lac. Fabricio era cu totul schimbat; din primele clipe în care se trezise din somnul lui letargic, de după fugă, ducesa îşi dăduse seama că se petrece cu el ceva cu totul neobişnuit. Simţământul adânc, pe care Fabricio îl ascundea cu multă grijă, era destul de ciudat; nici mai mult, nici mai puţin, era deznădăjduit că nu se mai afla în temniţă. Se ferea, însă, cu tot dinadinsul să destăinuie pricina amărăciunii sale, căci ar fi dat prilej la întrebări la care nu voia să răspundă. 
— Cum! îi spunea ducesa mirată, nu-ţi aminteşti cu groază de gândul cumplit care punea stăpânire pe tine, chinuindu-te, atunci când foamea te silea să te hrăneşti ca să nu cazi din picioare, cu una din mâncărurile acelea păcătoase, gătite în bucătăria închisorii: nu cumva are un gust ciudat, nu cumva mă otrăvesc? 
— Mă gândeam la moarte, răspundea Fabricio, cum îmi închipui că se gândesc soldaţii: un lucru cu putinţă, pe care nădăjduieşti să-l ocoleşti cu un dram de noroc. 
Ce frământare, ce chin pe ducesă! Omul acesta pe care îl iubea cu patimă, omul acesta atât de aparte, de plin de viaţă, şi atât de deosebit de ceilalţi, sta acum lângă ea cufundat în visări adânci; îi plăcea să rămână mai mult singur, decât să stea de vorbă despre orice, cu cea bună prietenă pe care o avea pe lume. Se arăta şi acum bun, îndatoritor, recunoscător faţă de ducesă şi, ca şi mai înainte, şi-ar fi dat de o mie de ori viaţa pentru ea; dar inima îi era în altă parte. Făceau, adesea, patru sau cinci leghe pe lacul acela dumnezeiesc, fără să-şi spună un cuvânt. Conversaţia, schimbul rece de idei, singurele cu putinţă de aici înainte între ei, altora le-ar fi putut părea plăcute; dar ei îşi aminteau încă, mai ales ducesa, de felul cum obişnuiau să stea de vorbă înaintea nenorocitei încăierări cu Giletti, care îi despărţise. S-ar fi căzut ca Fabricio să-i povestească ducesei despre cele nouă luni petrecute în acea groaznică închisoare, dar nu găsea să spună decât cuvinte puţine şi sărace. 
 „Iată ceea ce trebuia să se întâmple mai devreme mai târziu, îşi spunea ducesa cu amărăciune. Suferinţa m-a îmbătrânit sau te pomeneşti că e într-adevăr îndrăgostit şi că nu mi-a mai rămas decât al doilea loc în inima lui". Doborâtă, cu sufletul pustiit de chinul cel mai greu de îndurat din toate câte sunt pe lume, ducesa îşi spunea uneori: „Dacă cerul ar vrea ca Ferrante să înnebunească de-a binelea sau dacă l-ar lipsi de curajul să săvârşească ce i-am poruncit, poate că aş fi mai puţin nenorocită". Căci chiar şi acele uşoare mustrări de cuget pe care le avea otrăveau stima ducesei pentru ea însăşi. „Aşadar, îşi spunea dânsa cu amărăciune, mă căiesc de o hotărâre luată: nu mai sunt vrednică de neamul del Dongo". 
„E vrerea cerului, îşi mai spunea ea: Fabricio e îndrăgostit şi cu ce drept aş putea pretinde să nu fie? Schimbat-am vreodată, între noi, o singură vorbă de iubire adevărată?" 
Gândul acesta, atât de plin de înţelepciune, făcu să-i piară somnul, dar ceea ce dovedea mai ales că bătrâneţea şi vlăguirea sufletească se iviseră la ea o dată cu aşteptarea acelei ilustre răzbunări, era faptul că ducesa se simţea la Belgirato de o sută de ori mai nefericită decât la Parma. Cât despre fiinţa care-l cufunda Fabricio în strania lui visare, nu putea să mai încapă nicio îndoială întemeiată: era Clelia Conti, fata aceea atât de cucernică, despre care Fabricio nu vorbea niciodată şi care îşi trădase tatăl, de vreme ce primise să îmbete garnizoana. „Iar dacă garnizoana n-ar fi fost îmbătată, adăuga ducesa, lovindu-şi pieptul cu deznădejde, toate născocirile, toată grija mea ar fi fost de prisos; aşadar, ea este aceea care l-a scăpat!" 
Cu nespusă greutate izbutea să smulgă de la Fabricio câte un amănunt în legătură cu noaptea aceea care, îşi spunea ea, „ar fi fost altădată, pentru noi, un nesecat izvor de conversaţie. În vremurile fericite era în stare să vorbească o zi întreagă, cu o limbuţie şi o veselie mereu reînnoite, despre cel mai mic fleac pe care mi-ar fi trecut prin minte să-l pomenesc." 
Cum totul trebuia bine chibzuit, ducesa îl instalase pe Fabricio în portul Locarno, orăşel elveţian de la capătul lacului Maggiore. În fiecare zi, se ducea să-l ia cu barca şi făceau lungi plimbări pe lac. 
Ce să vezi? O dată, când îi trecu prin gând urce până la dânsul, îi găsi camera împodobită ce sumedenie de vederi din Parma, comandate la Milano sau chiar la Parma, oraş pe care ar fi trebuit să-l urască. Salonaşul, transformat în atelier de pictor, era înzestrat cu tot dichisul şi Fabricio tocmai isprăvea de pictat, în acuarelă, cea de-a treia vedere Turnului Farnese şi a palatului guvernatorului. 
— Nu-ţi mai lipseşte, îi spuse ea înţepată, decât să faci din memorie portretul drăgălaşului guvernator care nu voia, nici mai mult nici mai puţin, decât să te otrăvească... Dar, ştii ceva, urmă ea, ar trebui să-i scrii şi să-i ceri iertare că ţi-ai luat îngăduinţa să scapi teafăr şi să-i faci de râs fortăreaţa. 
Biata femeie nici nu-şi dădea seama cât adevăr era în cele ce spunea: abia ajuns într-un loc unde se putea socoti în siguranţă, cea dintâi grijă a lui Fabricio fusese să-i scrie generalului Conti o scrisoare cât se poate de curtenitoare şi, într-un fel, destul de caraghioasă; îi cerea iertare că fugise şi căuta să-şi justifice fuga, spunându-i că bănuise că un subaltern al lui fusese însărcinat să-l otrăvească. Puţin îi păsa, de altfel, ce anume scria, nădejdea lui era că scrisoarea avea să fie văzută de Clelia şi, scriind-o, faţa îi era scăldată în lacrimi. Încheiase cu o frază menită să-i facă ei plăcere: îndrăznea să spună că, acum, în libertate, i se întâmpla adesea să tânjească după cămăruţa lui din Turnul Farnese. Fraza aceasta era însuşi temeiul scrisorii. Nădăjduia că ea va înţelege acest lucru. În nevoia lui de a scrie şi tot în nădejdea că cineva îi va citi rândurile, trimise mulţumiri lui don Cesare, bunul duhovnic care îi împrumutase cărţi de teologie. Câteva zile mai târziu, Fabricio îl rugă pe micul librar de la Locarno să se ducă la Milano. Librarul, care era prieten cu celebrul bibliofil Reina, îi cumpără cele mai fastuoase ediţii, pe care le putu găsi, ale cărţilor împrumutate de don Cesare. Bunul duhovnic primi curând volumele şi o frumoasă scrisoare în care i se spunea că, în clipe de nesocotinţă ce puteau fi iertate unui biet deţinut, marginile cărţilor lui fuseseră mâzgălite cu însemnări nesăbuite. Duhovnicul era rugat să pună în locul lor, în bibliotecă, tomurile pe care, cu cea mai vie recunoştinţă, îşi îngăduia să i le trimită. 
Fabricio avea haz socotind drept simple însemnară nesfârşitele mâzgălituri cu care umpluse marginile unui exemplar in folio al operelor sfântului Jeronim. În nădejdea că va putea înapoia cartea buhului duhovnic şi să primească în schimb alta, îşi notase, zi de zi, pe marginile ei, un jurnal foarte exact a tot ce i se întâmpla în închisoare. Dar aceste întâmplări nu erau altceva decât înflăcărate avânturi de dragoste divină (cuvântul divină înlocuia pe un altul, pe care nu îndrăznea să-l scrie). Uneori, această iubire îl cufunda pe deţinut într-o deznădejde adâncă, alteori un glas auzit din depărtare îi insufla un dram de speranţă şi îi prilejuia o fericire nestăvilită. Totul era scris cu o cerneală de închisoare făcută din vin, ciocolată şi funingine, şi don Cesare îşi aruncase doar în treacăt privirea pe mâzgălelile acelea, înainte de a pune la loc volumul, în bibliotecă. Dacă ar fi urmărit totul, margine cu margine, ar fi văzut că într-o zi, crezându-se otrăvit, deţinutul se fericea că moare la mai puţin de patruzeci de paşi de tot ceea ce iubise mai mult pe lume. Dar, în urma evadării lui, ochii altcuiva citiseră acea pagină. Înălţătorul gând: să mori aproape de ceea ce iubeşti!, exprimat în o sută de feluri, era urmat de un sonet în care se vedea că sufletul despărţit, după groaznice chinuri, de trupul plăpând în care locuise timp de douăzeci şi trei ani, îndemnat de acel simţ al fericirii, firesc oricărei făpturi de pe lume, nu s-ar urca la cer să se alăture corului îngerilor, de îndată ce s-ar libera şi în cazul când cumplita judecată cerească i-ar ierta păcatele. Mai fericit după moarte decât fusese în viaţă, s-ar duce la câţiva paşi de închisoarea unde gemuse atâta vreme, pentru a se contopi cu tot ceea ce iubise mai mult pe lume. Şi, în felul acesta, spunea ultimul vers al sonetului, îmi voi fi găsit raiul pe pământ.  
Deşi în cetăţuia din Parma se vorbea de Fabricio numai ca de un ticălos trădător care călcase în picioare cele mai sfinte îndatoriri, bunul părinte don Cesare fu, totuşi, încântat la vederea frumoaselor cărţi primite de la un necunoscut; fiindcă Fabricio avusese grijă să nu trimită scrisoarea decât după câteva zile, de teamă că, la vederea numelui său, pachetul să nu-i fie înapoiat cu indignare. Don Cesare nu-i suflă fratelui său nicio vorbă despre această atenţie, căci generalul se înfuria numai cât auzea rostindu-se numele lui Fabricio. De când acesta fugise, duhovnicul începuse să se poarte iar cald şi prietenos cu drăgălaşa lui nepoată. Şi cum îi dăduse, mai demult, câteva îndrumări de latină, îi arătă frumoasele cărţi pe care le primise. Aceasta şi fusese nădejdea fugarului. Deodată, Clelia se făcu stacojie: recunoscuse scrisul lui Fabricio. Fâşii lungi şi foarte înguste de hârtie galbenă erau puse în chip de semn de carte, în volum. Cât e de adevărat când se spune că, în noianul serbedelor interese băneşti şi în cenuşiul de gheaţă al simţămintelor grosolane de care ne este cotropită viaţa, rar se întâmplă ca pornirile, izvorând dintr-o patimă adevărată, să nu-şi atingă ţinta, ca şi cum o zeitate binevoitoare ar avea grijă să le ducă de mână. Călăuzită de acelaşi instinct şi de singurul lucru pe lume la care se gândea, Clelia ceru unchiului ei să-i dea vechiul exemplar din operele sfântului Jeronim, ca să-l compare cu cel primit acum. În ce fel să descriem încântarea ei, în întunecata deznădejde în care o cufundase lipsa lui Fabricio, când găsi, pe paginile vechiului op, sonetul de care am vorbit şi însemnările zilnice ale iubirii ce stârnise? 
Din prima zi, învăţă pe dinafară tot sonetul; îl cântă rezemată de fereastră, în faţa celeilalte ferestre, care acum era pustie şi unde văzuse de atâtea ori un capac desprinzându-se tainic din oblon. Între timp, oblonul fusese desfăcut bucăţi, ca să fie pus pe masa tribunalului şi să servească de dovadă în caraghiosul proces pornit de Rassi împotriva lui Fabricio, pentru crima de aşi fi salvat viaţa sau, cum spunea procurorul râzând el însuşi, pentru crima de a se fi sustras milostivirii unui principe mărinimos! 
Fiecare ajutor pe care Clelia îl dăduse fugarului fusese pentru ea prilej de usturătoare mustrări de cuget şi, de când era nefericită, mustrările ajunseseră mai aprige. Căuta să şi le îndulcească, amintindu-şi jurământul că nu-l va mai vedea niciodată pe Fabricio, făcut sfintei fecioare când cu aşa-zisa otrăvire a generalului, şi pe care, de atunci, îl reînnoia în fiecare zi. 
Fuga lui Fabricio îl îmbolnăvise pe tatăl ei, care fusese cât pe ce să-şi piardă locul atunci când principele, în turbarea sa, îi dăduse afară din slujbă pe toţi temnicerii Turnului Farnese şi-i trecuse ca deţinuţi în închisoarea din oraş. Generalul scăpase, în bună parte, datorită intervenţiei contelui, care era mai liniştit să-l ştie stând ca un pustnic în castelul din fortăreaţă, decât să-l aibă potrivnic zelos şi zavistnic în lumea din jurul palatului. 
În cursul celor două săptămâni cât ţinu nesiguranţa în privinţa urgisirii generalului Fabio Conti – care, de supărare, căzuse de-a binelea la pat – Clelia avu tăria să îndeplinească jertfa de care îi vorbise lui Fabricio. În noaptea petrecerii din cetăţuie, noaptea aleasă pentru fuga deţinutului, aşa cum cititorul îşi aminteşte poate, Clelia avusese fericita inspiraţie să se prefacă bolnavă; făcu acelaşi lucru şi a doua zi; într-un cuvânt, se purtă în aşa fel încât, afară de temnicerul Grillo, însărcinat anume cu paza lui Fabricio, nimeni nu bănui amestecul ei, iar Grillo nu suflă o vorbă. 
Dar de îndată ce Clelia se linişti în această privinţă, fu şi mai nemilos chinuită de îndreptăţitele ei mustrări de cuget. „Ce justificare pe lume, îşi spunea ea, poate micşora crima unei fiice care-şi trădează tatăl?" 
Într-o seară, după ce rămăsese toată ziua în capelă plângând, îl rugă pe unchiul ei, don Cesare, s-o însoţească la general, ale cărui accese de furie o înspăimântau, cu atât mai mult cu cât, tam-nesam, îl împroşca amarnic cu ocări pe Fabricio, trădătorul acela blestemat. 
Ajunsă în faţa tatălui ei, cuteză să-i spuie că se împotrivise necontenit să-i acorde mâna ei marchizului Crescenzi, fiindcă nu simţea faţă de el niciun imbold şi era sigură că nu va putea fi fericită într-o asemenea căsătorie. La auzul acestor cuvinte, generalul se înfurie ca de obicei şi Clelia abia mai avu puterea să urmeze. Se grăbi să adauge că, dacă tatăl ei, îmbiat de marea avere a marchizului, socotea totuşi cu cale să-i poruncească să-l ia de bărbat, era gata să se supună. Întâi, generalul fu cât se poate de mirat de această încheiere, la care nu se aştepta de fel; apoi, se bucură peste măsură. 
— Care va să zică, îi spuse el fratelui său, n-am să mai fiu silit să mă mut la cine ştie ce al doilea cat, dacă secătura de Fabricio mă face, cu nemernicia lui, să rămân fără slujbă. 
Contele Mosca nu pierdea niciun prilej să se arate adânc revoltat de fuga derbedeului de Fabricio şi repeta fraza născocită de Rassi cu privire la josnica purtare a acelui tânăr, foarte necioplit, care se sustrăsese milostivirii principelui. Această frază plină de haz căreia lumea bună îi dăduse învestitura, nu prinse însă deloc în popor. Călăuzit de bunul lui simţ, deşi îl credea pe Fabricio foarte vinovat, poporul preţuia curajul care-i trebuise ca să-şi dea drumul de la o asemenea înălţime. În schimb, niciun om de la curte nu-i admira sângele rece. Iar poliţia, care era foarte umilită de înfrângerea suferită, răspândise oficial ştirea că douăzeci de soldaţi cumpăraţi cu banii ducesei – acea femeie de o nerecunoştinţă revoltătoare, al cărei nume nu mai era rostit decât însoţit de un oftat – întinseseră lui Fabricio patru scări legate cap la cap, lungi de patruzeci şi cinci de picioare fiecare. Fabricio, care aruncase, de sus, o funie ce fusese legată de ele, nu avusese deci decât meritul, lipsit de orice laudă, de a le trage până la el. Câţiva liberali, cunoscuţi prin limbuţia lor, printre care şi doctorul C***, agent plătit de-a dreptul de suveran, adăugau, compromiţându-se, că îngrozitoarea poliţie a Parmei avusese sălbăticia să împuşte opt din nenorociţii soldaţi care înlesniseră fuga acelui tânăr lipsit de scrupule. Astfel, fugarul fu înfierat chiar şi de adevăraţii liberali, fiindcă pricinuise, prin nesocotinţa sa, moartea a opt sărmani soldaţi. Iată în ce fel izbutesc micile despotisme să anuleze cu totul valoarea opiniei publice. 
 
Capitolul al douăzeci şi treilea 
 
În mijlocul acestei dezlănţuiri obşteşti, singur arhiepiscopul Landriani rămase credincios cauzei tânărului său prieten. El îndrăznea să reamintească, chiar la curtea principesei, principiul de drept potrivit căruia, în orice proces, trebuie păstrată o ureche slobodă de orice idee preconcepută, pentru a asculta şi apărarea celui ce nu e de faţă. 
A doua zi după fuga lui Fabricio, mai multe personalităţi primiră un sonet destul de mediocru, care înfăţişa această fugă drept una din faptele mari ale veacului şi-l asemuia pe Fabricio cu un înger pogorât pe pământ cu aripile întinse. Două seri mai târziu, toată Parma ştia pe dinafară un sonet sublim. Era un presupus monolog al lui Fabricio, rostit, chipurile, în timp ce cobora de-a lungul frânghiei şi care recapitula felurite întâmplări din viaţa lui. Sonetul acesta cuprindea două versuri măreţe, care îl înălţară pe tânărul del Dongo în ochii lumii; toţi cunoscătorii îşi dădură seama că era stilul lui Ferrante Palla. 
Ajunşi aici, ne dăm seama că ar trebui să folosim stilul epic. Căci unde să găsim cuvintele potrivite prin care să zugrăvim potopul de indignare ce cuprinse, dintr-o dată, acele cugete pline de respect faţă de aşezările obşteşti, când se află de înspăimântătoarea obrăznicie a iluminării castelului de la Sacca? Toate glasurile se înmănuncheară într-un singur strigăt împotriva ducesei. Până şi adevăraţii liberali socotiră că gestul ei înrăutăţea în chip neomenos soarta bieţilor oameni bănuiţi de complicitate şi aruncaţi în închisorile oraşului, şi otrăvea fără niciun folos inima suveranului. Contele Mosca declară că foştilor ei prieteni nu le mai rămânea de făcut decât un singur lucru: s-o uite. Corul înfierării fu, aşadar, unanim. Un străin, trecând prin oraş, sar fi mirat, desigur, de această îndârjire a opiniei publice. Dar în ţara aceasta, unde oamenii ştiu să guste dulceaţa răzbunării, iluminaţia de la Sacca şi minunata serbare, dată în parc celor peste şase mii de ţărani, avură un răsunet uriaş. La Parma, toată lumea spunea că ducesa pusese să se împartă ţăranilor ei o mie de galbeni; astfel putea fi explicată primirea cam aspră făcută celor treizeci de jandarmi, pe care poliţia săvârşise nerozia săi trimită în sătuleţ, la treizeci şi şase de ore după minunata petrecere şi după beţia obştească ce urmase. Întâmpinaţi cu pietre, jandarmii o luaseră la fugă, iar doi dintre ei, căzuţi de pe cai, fuseseră aruncaţi în Pad. 
În privinţa spargerii castelului de apă al palatului Sanseverina, aceasta trecuse aproape neobservată; se produsese în timpul nopţii, şi câteva străzi fuseseră mai mult sau mai puţin năpădite de apă, încât, a doua zi, ai fi zis că plouase. Lodovico avusese grijă să spargă un geam al palatului, în aşa fel ca să dea de crezut că intraseră hoţii. 
Fusese găsită şi o scăriţă. Numai contele Mosca recunoscu mâna prietenei sale. 
Fabricio era ferm hotărât să se întoarcă la Parma de îndată ce avea să-i fie cu putinţă. Trimise pe Lodovico să ducă o lungă scrisoare arhiepiscopului, şi credinciosul servitor se reîntoarse şi puse la poştă, în cel dintâi sat din Piemont, la Sannazaro, la apus de Pavia, o epistolă în latineşte, pe care cinstita faţă bisericească o adresa tânărului ei ocrotit. Vom adăuga un amănunt care, întocmai ca şi altele, va fi socotit drept lucru de prisos, în ţările în care nu mai e nevoie de asemenea măsuri de precauţie: numele lui Fabricio del Dongo nu mai era niciodată scris; toate scrisorile destinate lui erau adresate lui Lodovico San-Micheli, la Locarno, în Elveţia, sau la Belgirato, în Piemont. 
Plicul era dintr-o hârtie grosolană, pecetea pusă anapoda, adresa abia citeaţă şi uneori însoţită de recomandări demne de o bucătăreasă; toate scrisorile erau datate de la Neapole cu şase zile înainte de adevărata dată. 
Din satul piemontez Sannazaro, din apropierea Paviei, Lodovico se întoarse, cu toată graba, la Parma: primise o însărcinare pe care Fabricio punea cel mai mare preţ. Era vorba, nici mai mult nici mai puţin, de a face să ajungă, până la Clelia Conti, o batistă de mătase pe care era imprimat un sonet de Petrarca. E adevărat că un cuvânt era schimbat în acest sonet; Clelia găsi batista pe masa ei, două zile după ce primise mulţumirile marchizului Crescenzi, care se pretindea cel mai fericit dintre oameni – şi nu e nevoie să mai spunem ce însemnă pentru ea dovada aceasta că undeva bătea o inimă ce-i rămăsese credincioasă.  
Lodovico fusese, de asemenea, însărcinat să afle cât multe amănunte cu putinţă despre ceea ce se petrecea în fortăreaţă. Astfel, aduse la cunoştinţa lui Fabricio trista veste că, acum, căsătoria marchizului Crescenzi părea să fie definitiv hotărâtă; aproape nu era zi în care marchizul să nu dea o serbare în cinstea Cleliei, în incinta cetăţuii. O dovadă hotărâtoare a căsătoriei era faptul că marchizul, om putred de bogat şi prin urmare foarte zgârcit, aşa cum e obiceiul prinde oamenii avuţi din partea de miazănoapte a Italiei, făcea pregătiri uriaşe, deşi lua o fată fără zestre. E adevărat că fudulul general Fabio Conti, greu rănit în amorul său propriu de această constatare, cea dintâi care trecuse prin mintea compatrioţilor lui, se grăbise să cumpere o moşie de trei sute de mii de franci, moşie pe care el, care n-avea nicio avere, o plătise în întregime, pare-se tot cu banii marchizului. De aceea şi declarase generalul că dădea moşia de zestre fetei. Cât despre taxe şi celelalte cheltuieli făcute cu actele, care se ridicau la peste douăsprezece mii de franci, acestea părură o nimica toată marchizului Crescenzi, om eminamente logic. În acelaşi timp, marchizul comandase la Lyon nişte tapiţerii pline de măreţie prin culorile lor, minunat îmbinate şi chibzuite pentru desfătarea ochilor, lucrate de celebrul Pallagi, pictor din Bolonia. Aceste tapiţerii înfăţişau, fiecare, o parte din blazoanele familiei Crescenzi care, cum o ştie toată lumea, coboară din vestitul Crescentius, consul al Romei în 985; ele trebuiau să împodobească cele şaptesprezece saloane ce alcătuiau parterul palatului marchizului. Draperiile, pendulele şi policandrele livrate la Parma costară peste trei sute cincizeci de mii de franci; preţul noilor oglinzi, adăugate celor de mai înainte, se ridica la două sute de mii de franci. În afară de două saloane, vestite opere ale lui Parmegiano, marele pictor al ţării, după divinul Correggio, toate încăperile catului întâi şi doi se aflau acum pe mâna celor mai vestiţi pictori din Florenţa, Roma şi Milano, care le împodobeau cu fresce: Fokelberg, marele sculptor suedez, Tenerani de la Roma şi Marchesi din Milano lucrau de un an la zece basoreliefuri înfăţişând tot atâtea fapte de laudă ale lui Crescentius, care fusese, întradevăr, un om mare. Cele mai multe tavane, pictate în frescă, înfăţişau, şi ele, unele aluzii la viaţa lui. Era de admirat mai ales tavanul, pe care Hayez din Milano îl înfăţişase pe Crescentius primit în Câmpiile Elizee de Francesco Sforza, Lorenzo Magnificul, regele Robert, tribunul Cola di Rienzi, 
Macchiaveli, Dante şi de ceilalţi mari oameni ai Evului Mediu. Admiraţia faţă de aceste personalităţi de elită avea un tâlc usturător pentru oamenii aflaţi acum la putere. 
Nobilimea şi burghezia din Parma nu mai vorbeau decât de toate aceste străluciri; ele frânseră inima eroului nostru când le citi, povestite în amănunt, cu o nevinovată admiraţie, într-o lungă scrisoare de mai bine de douăzeci de pagini, dictată de Lodovico unui vameş de la Casal-Maggiore. 
„Şi eu sunt atât de sărac! îşi spunea Fabricio, patru mii de franci venit, tari şi mari! Este o adevărată neobrăzare din partea mea să fiu îndrăgostit de Clelia Conti, pentru care se fac toate aceste minuni." 
Într-un post-scriptum, aşternut cu neîndemânatica lui scriere, Lodovico îl vestea că-l întâlnise într-o seară pe bietul Grillo, fostul temnicer care, după ce fusese băgat la închisoare şi apoi liberat, părea să se ascundă; îi ceruse să-l milostivească cu un galben, iar Lodovico îi dăduse patru, în numele ducesei. Foştii temniceri, în număr de doisprezece, pregăteau o surpriză cu lovituri de cuţit (un trattamento di cortelatte) noilor temniceri care le luaseră locul, dacă izbuteau cumva să dea ochii cu ei în afara fortăreţei; Grillo mai spusese că acum avea loc aproape zilnic câte o serenadă sub ferestrele domnişoarei Clelia Conti, care era foarte trasă la faţă, şi câte şi mai câte. Din pricina acestor cuvinte caraghioase, Lodovico primi, chiar cu următoarei poştă, poruncă să vină la Locarno. 
Veni, şi amănuntele date prin viu grai îl amărâră şi mai mult pe Fabricio. 
E uşor de închipuit cu câtă atenţie se purta el faţă de biata ducesă; mai bine ar fi îndurat de o mie de ori moartea, decât să rostească în faţa ei numele Cleliei Conti. Ducesei îi era groază de Parma; iar pentru Fabricio, tot ce-i amintea de acest oraş era sublim şi înduioşător. 
Doamna Sanseverina nu uitase deloc gândul răzbunării sale, gând mai stăruitor ca niciodată; fusese atât de fericită înainte de moartea lui Giletti! Şi acum, care-i era soarta? Trăia în aşteptarea unei înfăptuiri cumplite, despre care se ferea să-i sufle o vorbă lui Fabricio, deşi, pe vremea când o pusese la cale cu Ferrante, îşi închipuia că o să-l bucure nespus de mult vestindu-l că în curând are să fie răzbunat. 
Ne putem da lesne seama cât de plăcute erau convorbirile lui Fabricio cu ducesa: între ei se aşterneau din ce în ce mai des, tăceri apăsătoare. Ca să mai învioreze această atmosferă, ducesa se lăsase ispitită să joace o festă răutăcioasă nepotului ei preaiubit. Contele îi scria aproape în fiecare zi; se vede că trimită ştafete, ca pe vremea dragostei lor, fiindcă scrisorile purtau întotdeauna ştampila câte unui orăşel din Elveţia. Bietul om îşi frământa creierii ca să nu vorbească prea deschis de simţămintele lui şi ca să compună epistole hazlii; iar ducesa abia îşi arunca ochii pe ele. Ce preţ să mai aibă, vai! statornicia unui îndrăgostit pentru care nu mai nutreşti decât stimă, când inima îţi este chinuită de răceala celui căruia i-ai dat întâietate? 
În decurs de două luni, ducesa nu-i răspunse decât o singură dată şi numai pentru a-i cere să cerceteze terenul şi să-şi dea seama dacă, în ciuda neobrăzării focului de artificii de la Sacca, principesa ar primi cu plăcere o scrisoare din partea ei.  
Prin această scrisoare, pe care contele urma să o înmâneze dacă socotea nimerit, ducesa o ruga pe principesă să primească în postul de cavaler de onoare, de curând vacant, pe marchizul Crescenzi şi dorea ca această înaltă demnitate să-i fie încredinţată cu prilejul căsătoriei lui. Scrisoarea ducesei era o capodoperă: respectul cel mai duios era exprimat în chipul cel mai meşteşugit; ducesa nu-şi îngăduise, în stilul ei de curteană, nici cel mai mic cuvânt ale cărui urmări, cât de îndepărtate, ar fi putut fi neplăcute principesei. De aceea, din răspunsul acesteia avea să se desprindă o caldă prietenie ce suferea cumplit din pricina despărţirii. 
„Fiul meu şi cu mine, îi scrise Clara-Paolina, n-am mai avut nicio singură seară, cât de cât plăcută, de la plecarea domnieivoastre atât de neaşteptată. Scumpa mea ducesă nu-şi mai aduce oare aminte că, datorită ei, am redobândit dreptul de a-mi da părerea la numirea ofiţerilor casei mele? Crede că e nevoie să-mi arate motivele pentru care îmi cere numirea marchizului, ca şi cum simpla exprimare a dorinţei sale n-ar fi pentru cel mai puternic motiv? Marchizul va ocupa acest post dacă mă voi mai bucura încă de trecere; în ceea ce mă priveşte, voi avea necontenit un loc în inima mea, şi cel dintâi, pentru draga mea ducesă. Fiul meu se foloseşte de absolut aceleaşi expresii, cam tari însă în gura unui băiat mare, de douăzeci şi unu de ani, şi vă roagă să-i trimiteţi mostre de minereuri din valea Orta, aflată în apropiere de Belgirato. Puteţi adresa scrisorile, pe care le nădăjduiesc cât mai dese, contelui, cari vă iubeşte mereu şi la care ţin tocmai pentru aceste simţăminte. Arhiepiscopul v-a rămas şi el, credincios. Nădăjduim cu toţii să vă revedem într-o zi. Aduceţi-vă aminte că trebuie să vă reîntoarceţi. Marchiza Ghisleri, marea mea maestră de ceremonii, se pregăteşte să părăsească lumea aceasta pentru o alta, mai bună; biata femeie mi-a făcut mult rău; îmi pricinuieşte neplăceri şi acum, plecând într-o clipă foarte nepotrivită; boala ei mă face să mă gândesc la numele pe care l-aş fi pus altădată, cu atâta bucurie, în locul numelui ei, bineînţeles dacă aş fi putut obţine această jertfă de la spiritul de neatârnare al acelei femei fără pereche care, îndepărtându-se de noi, a luat cu ea toată bucuria micii mele curţi..." 
Aşadar, ştiind bine că se străduise cu tot dinadinsul să grăbească pe cât îi sta în putinţă căsătoria care-l umplea de deznădejde, ducesa continuă să-l vadă Fabricio în fiecare zi. Se plimbau, uneori, patru sau cinci ceasuri pe lac, fără să-şi spună un cuvânt. Bunăvoinţa era întreagă şi desăvârşită din partea lui Fabricio; dar gândul îi zbura în altă parte şi inima lui, neştiutoare şi simplă, nu găsea nimic de spus. Ducesa îşi dădea cât se poate de bine seama, şi lucrul acesta era pentru ea un chin. 
Am uitat să spunem la vreme că ducesa închiriase o casă la Belgirato, sat încântător, care-şi ţine făgăduiala pe care o face numele lui (frumoasa cotitură a lacului). De la uşile largi ale salonului, putea pune piciorul de-a dreptul în barcă. Luase una foarte obişnuită, pentru care patru vâslaşi ar fi fost de ajuns; ea tocmi însă doisprezece şi făcu în aşa fel ca să aibă câte un vâslaş din fiecare din satele vecine. A treia sau a patra oară când se afla în mijlocul lacului cu oameni aceştia aleşi pe sprânceană, îi rugă să înceteze o clipă de a mai vâsli. 
— Vă socotesc pe toţi drept nişte prieteni, le spuse ea, şi vă încredinţez o taină. Nepotul meu Fabricio a fugit din temniţă; sar putea ca duşmanii lui să încerce să-l prindă prin trădare, deşi apele lacului vostru sunt considerate ca teritoriu liber. Staţi cu urechea la pândă şi daţi-mi de veste orice veţi afla. Vă dau voie să intraţi la mine zi şi noapte. 
Vâslaşii răspunseră cu entuziasm; ducesa ştia să câştige inimile... Dar nu se gândea că Fabricio ar mai putea fi în primejdie; pentru ea însăşi lua aceste măsuri de prevedere, deşi, înainte să fi avut nefericitul gând de a porunci să se golească castelul de apă al palatului Sanseverina, nu i-ar fi trecut niciodată prin minte una ca asta. 
Aceeaşi prevedere o îndemnase să-i închirieze un apartament, lui Fabricio, la Locarno; în fiecare zi, sau venea el s-o vadă sau era ea aceea care trecea în Elveţia. Putem măsura cât de plăcute erau ceasurile petrecute împreună, după acest amănunt: marchiza şi fetele ei veniră în două rânduri să-i vadă, şi prezenţa acestor trei străine le făcu plăcere; fiindcă, în ciuda legăturilor de sânge, poate fi socotită străină o fiinţă care e în afară de tot ce ne este mai drag şi pe care o vezi la un an o dată. 
Ducesa se afla într-o seară la Locarno, la Fabricio, cu marchiza şi cele două fiice ale acesteia. Arhiereul ţinutului şi parohul din localitate veniseră să le salute pe înaltele doamne; arhiereul, care avea bani investiţi într-o întreprindere de comerţ şi era la curent cu mersul evenimentelor, spuse dintr-o dată: 
— A răposat prinţul Parmei! 
Ducesa se făcu albă ca varul; abia avu puterea să spună: 
— Se cunosc amănunte? 
— Nu, răspunse arhiereul. Vestea se mărgineşte să anunţe moartea, care e sigură. 
Ducesa se uită la Fabricio. „Pentru el am făcut-o, îşi spuse ea. Aş fi săvârşit lucruri de o mie de ori mai cumplite, şi iată-l stând nepăsător în faţa mea şi visând la alta." 
Gândul acesta nu-l putea îndura; era mai presus de puterile 
ei; căzu într-un leşin adânc. Toţi se repeziră să-i dea ajutor; dar, revenindu-şi în fire, ducesa îşi dădu seama că Fabricio era mai puţin îngrijorat chiar decât arhiereul şi parohul; visa, ca de obicei. 
„Se gândeşte să se întoarcă la Parma, îşi spuse ea, şi poate chiar să strice planul de căsătorie al Cleliei cu marchizul; dar voi şti să-l împiedic." Apoi, amintindu-şi de prezenţa celor două feţe bisericeşti, se grăbi să adauge: 
— Era un mare principe, care a fost prea calomniat. Pentru noi, e o pierdere imensă. 
Cei doi preoţi plecară şi, pentru a rămâne singură, ducesa spuse că se duce la culcare. 
„Fără îndoială, îşi spunea ea, spiritul de prevedere îmi porunceşte să aştept o lună sau două înainte de a mă întoarce la Parma. Dar simt că n-o să pot avea atâta răbdare; mă chinuiesc prea mult aici. Visarea aceasta necontenită şi tăcerea lui Fabricio sunt pentru inima mea o privelişte peste putinţă de îndurat. Cine mi-ar fi spus că o să mă plictisesc plimbându-mă cu el pe lacul acesta încântător, şi asta tocmai în clipele când am făcut, pentru a-l răzbuna, mai mult decât pot să-i destăinui? Pe lângă o asemenea suferinţă, moartea nu mai înseamnă nimic. Abia acum plătesc momentele de fericire şi de copilăroasă bucurie pe care le-am gustat în palatul meu din Parma, la întoarcerea lui Fabricio de la Neapole. O vorbă să fi spus şi totul se sfârşea cu bine; poate că, dac-ar fi fost legat şi altfel de mine, nu s-ar mai fi uitat la fetişcana asta, dar gândul acelei vorbe mă cutremura. Acum, Clelia, a câştigat partida. De ce să mă mir? Ea are douăzeci de ani, iar eu, copleşită de griji, bolnavă, am de două ori vârsta ei... Trebuie să mor, să sfârşesc! O femeie de patruzeci de ani nu mai înseamnă ceva decât pentru bărbaţii care au iubit-o în tinereţe! Acum nu voi mai avea parte decât de satisfacţiile vanităţii; merită ele osteneala să mai trăieşti? Iată încă un motiv de a mă întoarce la Parma şi de a petrece. Dacă lucrurile vor lua o anumită întorsătură, mi se va tăia capul. Ei, şi? Ce mai am de pierdut? Mă voi purta în aşa fel încât să am o moarte măreaţă şi, înainte de a închide ochii, dar numai atunci, îi voi spune lui Fabricio: «Nerecunoscătorule! Toate astea au fost pentru tine!» Da, numai la Parma aş mai putea găsi ceva demn de mine, pentru scurta vreme care-mi rămâne de trăit: voi juca rolul unei înalte doamne. Ce bine ar fi dacă mi-ar mai putea face acum plăcere toate cinstirile care o făceau altădată să moară de ciudă pe marchiza Raversi! Pe atunci, pentru a-mi preţui norocul, trebuia să mă uit în ochii invidiei... Mândria mea are o singură bucurie: în afară de conte, nimeni nu va şti niciodată adevărata pricină care a pus capăt vieţii inimii mele... îl voi iubi pe Fabricio, îl voi ajuta să biruie în viaţă; dar nu trebuie să strice căsătoria Cleliei ca s-o ia de nevastă... Nu, aşa ceva nu se va întâmpla!" 
Ducesa ajunsese până aici cu tristul ei monolog, când auzi mare zarvă în casă. 
„Aha! îşi spuse ea. Vin să mă aresteze; cu siguranţă că Ferrante a fost prins şi a vorbit. Cu atât mai bine! Voi avea de furcă; am să lupt din răsputeri ca să-mi salvez capul. Dar, în primul rând, nu trebuie să mă las prinsă." 
Ducesa, aşa cum se afla, îmbrăcată cam sumar, fugi în fundul grădinii. Tocmai când voia să sară mica îngrăditură de cărămidă şi să o ia peste câmp, văzu pe cineva intrând în camera ei. Îl recunoscu pe Bruno, omul de încredere al contelui: intrase singur, însoţit de cameristă. Ducesa se apropie de o fereastră mare, ce dădea în grădină. Omul vorbea cu camerista despre rănile pe care le primise. Ducesa se reîntoarse în casă. Bruno aproape că se aruncă la picioarele ei, implorând-o să nu-i vorbească contelui despre întârzierea cu care i se înfăţişase. 
— Numaidecât după moartea principelui, adăugă el, domnul conte a dat ordin tuturor căpitanilor de poştă să nu mai dea cai niciunui supus al principatelor Parmei. A trebuit, prin urmare, să mă duc până la Pad cu caii domnului conte; dar, la ieşirea de pe bac, trăsura s-a răsturnat, s-a făcut bucăţi, iar eu am fost atât de zdrelit, că nu m-am mai putut urca pe cal, cum ar fi fost de datoria mea. 
— Bine, lasă, vorbi ducesa, sunt ceasurile trei dimineaţa; am să spun că ai ajuns la amiază; dar să nu mă dai de gol. 
— Recunosc bunătatea dintotdeauna a doamnei ducese. 
Vom pomeni, acum, de lucruri foarte urâte pe care, pentru mai multe pricini, am fi vrut să le trecem sub tăcere; însă suntem totuşi siliţi să vorbim de acele întâmplări care intră în domeniul nostru, de vreme ce au drept teatru inima personajelor noastre. 
— Dar pentru Dumnezeu! Cum de a murit marele nostru principe? îl întrebă ducesa pe Bruno. 
— Era la o vânătoare de păsări de baltă, pe malurile Padului, cam la vreo două leghe de Sacca. A căzut într-o groapă plină cu bălării; cică era lac de năduşeală şi l-ar fi prins frigul; a fost dus într-o căsuţă singuratică, unde, după câteva ceasuri, a dat ortul popii. Alţii spun că ar fi murit şi domnii Catena şi Borone şi că totul s-ar fi tras de la nişte vase de aramă coclite, ale ţăranului la care s-au oprit cu toţii să mănânce. Ce să vă mai spun, smintiţii de iacobini, care vorbesc vrute şi nevrute, zic că ar fi la mijloc o otravă. Am mai aflat că prietenul meu Toto, care e furier la curte, ar fi pierit şi el, dacă n-ar fi avut parte de îngrijirile inimoase ale unui soi de vagabond care, pasămite, se pricepe să doftoricească şi care l-a pus să-şi facă o fiertură cu nişte buruieni foarte ciudate. Dar acum, nici nu se mai vorbeşte de moartea principelui: era un om tare hain. Când am plecat, poporul se aduna să-l măcelărească pe procurorul general Rassi; avea apoi de gând să dea foc porţilor fortăreţei, ca să încerce să-i libereze pe deţinuţi. Dar se spune că Fabio Conti ar fi pus în bătaie tunurile. Alţii pretind că soldaţii din fortăreaţă ar fi turnat apă peste praful de puşcă, ca să nu poată trage în fârtaţii lor. Dar am aflat un amănunt şi mai vrednic de luare-aminte: în timp ce felcerul din Sandolaro îmi oblojea braţul scrântit, a sosit de la Parma un om, care povestea că mulţimea, recunoscându-l pe stradă pe Barbone, faimosul intendent al fortăreţei, l-a cotonogit în bătăi şi apoi l-a spânzurat de copacul cel mai apropiat de intrarea cetăţuii. După aceea, au pornit cu mic cu mare spre palat, ca să facă ţăndări măreaţa statuie a răposatului principe din grădina din faţă. Însă domnul conte a poruncit ca un batalion de gardă să se alinieze în faţa statuii şi a trimis vorbă că nimeni nu va scăpa cu viaţă dacă intră în grădină – şi mulţimea a dat înapoi. Dar lucrul cel mai ciudat, şi pe care omul venit din Parma, un fost jandarm, mi l-a spus de mai multe ori, este că domnul conte a tras câteva picioare generalului P..., comandantul gărzii principelui şi, după ce i-a rupt epoleţii, a pus pe doi puşcaşi să-l dea afară din grădina palatului. 
— Ah, cum îl recunosc pe conte! strigă ducesa cu o explozie de bucurie, pe care nici ea n-ar fi prevăzut-o cu o clipă înainte: nu va suferi niciodată o jignire adusă principesei noastre. Cât despre generalul P..., din devotament faţă de stăpânii lui de drept, nu s-a voit niciodată să slujească pe uzurpator, în timp ce contele, mai puţin delicat, a luat parte la toate campaniile din Spania, ceea ce i s-a reproşat adesea la curte. 
Ducesa deschisese scrisoarea contelui, dar se întrerupea mereu din citit, ca să-i pună lui Bruno zeci de întrebări. 
Scrisoarea era scrisă cu mult haz; contele folosea termenii cei mai înfiorători, dar o nestăvilită bucurie părea să izbucnească la fiece cuvânt al său; ocolea amănuntele asupra morţii de care fusese lovit suveranul şi încheia scrisoarea în felul următor: 
„În sfârşit, scumpa mea, te poţi întoarce! Dar te sfătuiesc să mai aştepţi o zi-două ştafeta pe care ţi-o va trimite principesa, după cum nădăjduiesc, azi sau mâine; trebuie ca întoarcerea ta să fie plină de strălucire, după cum plecarea a fost plină de îndrăzneală. Cât despre «marele criminal» din preajma ta, am de gând să pun să fie judecat de doisprezece judecători, aduşi anume din toate colţurile ţării. Dar, ca să pedepsim pe acest monstru aşa cum i se cuvine, trebuie mai întâi să pot face moaţe cu foile primei sentinţe, dacă totuşi există." 
Contele redeschisese scrisoarea ca să adauge următoarele rânduri: 
„Iată acum o altă poveste: adineauri, am pus să se împartă gloanţe celor două batalioane ale gărzii. Mă voi bate şi voi merita porecla de «crud» pe care au binevoit să mi-o dea de atâta vreme liberalii. Generalul P... mumia asta bătrână, a îndrăznit să spună, în cazarmă, că ar trebui să se stea de vorbă cu poporul, care-i pe jumătate răsculat. Îţi scriu din mijlocul străzii; mă duc la palat, unde nu vor putea intra decât trecând peste leşul meu. Rămâi cu bine! Dacă mor, va fi adorându-te, totuşi, ca şi în timpul vieţii. Nu uita să trimiţi să se ridice trei sute de mii de franci, depuşi pe numele tău la D..., la Lyon. 
Ar trebui să-l vezi pe nenorocitul de Rassi; e pământiu la faţă şi umblă fără perucă; nici nu-ţi poţi închipui cum arată! Poporul vrea neapărat să-l spânzure; ar fi mare păcat, căci i s-ar cuveni să fie legat de cozile a patru cai şi sfâşiat. Voia să se adăpostească în palatul meu şi alerga după mine, pe stradă. Nu prea ştiu ce să mă fac cu el... Nu pot nici să-l duc la palatul princiar, fiindcă ar însemna să îndrept răscoala într-acolo. F... îşi va da seama cât de mult ţin la el; primele mele vorbe către Rassi au fost: să-mi dai sentinţa împotriva domnului del Dongo şi toate copiile pe care le mai ai, şi spune tuturor judecătorilor necinstiţi, din pricina cărora a izbucnit acum răscoala, că am să-i spânzur, ca şi pe dumneata, scumpul meu amic, dacă mai suflă o singură vorbă despre această sentinţă care n-a existat niciodată. În numele lui Fabricio, trimit o companie de grenadieri arhiepiscopului. Rămâi cu bine, scumpa mea! Palatul meu va fi ars şi voi pierde drăgălaşele tale portrete. Alerg la curte ca să cer destituirea păcătosului general P... care-şi face de cap; linguşeşte josnic gloata, aşa cum altădată îl linguşea pe răposatul principe. Toţi generalii aceştia mor de frică; cred că am să cer să fiu numit generalissim." 
Ducesa dovedi că era în stare să fie şi puţin răutăcioasă: nu trimise de îndată pe cineva la Fabricio să-l trezească. O cuprinsese un acces de admiraţie pentru conte, care aducea mult cu dragostea. „Cu cât chibzuiesc, cu atât mai mult mă bate gândul să mă căsătoresc cu el", îşi spuse ea. Apoi se apucă numaidecât să-i scrie şi trimise scrisoarea printr-unul din servitorii ei. În noaptea aceea, ducesa nu avu vreme să fie nefericită. 
A doua zi, spre amiază, zări o barcă cu zece vâslaşi care despica cu iuţeală apele lacului; Fabricio şi ducesa desluşiră curând, în ea, un om ce purta livreaua curţii din Parma. Era, întradevăr, o ştafetă care, încă înainte de a coborî din barcă, îi strigă ducesei: „Răscoala a fost înăbuşită". Ştafeta îi înmână mai multe scrisori din partea contelui, o scrisoare demnă de admiraţie din partea principesei şi un decret al principelui Ranucio-Ernest al V-lea pe pergament, prin care era numită ducesă de SanGiovanni şi mare maestră de ceremonii a principesei mame. Tânărul principe, savant mineralog, pe care ducesa îl socotea un nătărău, dădu dovadă de duh scriindu-i un bileţel în care însă, spre sfârşit, vorbea de dragoste. Răvaşul începea astfel: 
„Contele spune, doamnă ducesă, că este mulţumit de mine; adevărul este că am înfruntat, alături de el, câteva gloanţe, iar calul mi-a fost rănit. Văzând vâlva care se face pentru atâta lucru, doresc cu nerăbdare să iau parte la o adevărată bătălie, dar care să nu îndreptată împotriva supuşilor mei. Datorez totul contelui. Toţi generalii mei, care nu luaseră niciodată parte la vreun război, s-au purtat ca nişte iepuri; cred că doi sau trei s-au refugiat tocmai la Bolonia. De când o mare şi tristă împrejurare mi-a dat puterea, nu am semnat decret care să-mi fi făcut atâta plăcere ca cel ce vă numeşte mare maestră a curţii mamei mele. Mama şi cu mine ne-am amintit că dumneavoastră aţi admirat frumoasa privelişte ce se oferă din micul palat din San-Giovanni, care a aparţinut odinioară – cel puţin aşa se spune – lui Petrarca; mama a voit să vă dăruiască această moşioară. Iar eu, neştiind ce să vă dăruiesc şi neîndrăznind să vă ofer tot ceea ce vă aparţine, v-am făcut ducesă a ţării mele; nu ştiu dacă sunteţi îndeajuns de erudită ca să ştiţi că Sanseverina este un titlu roman. Am conferit marea cruce a ordinului meu cinstitului arhiepiscop, care a dat dovadă de o tărie destul de rară la un om de şaptezeci de ani. Nădăjduiesc că nu-mi veţi lua în nume de rău că am chemat înapoi toate doamnele trimise în surghiun. Mi se spune că de acum înainte va trebui neapărat să scriu, înaintea semnăturii, cuvintele al dumneavoastră iubit... Dar sunt mâhnit că voi fi nevoit să fac, în dreapta şi-n stânga, o afirmaţie care nu este cu totul adevărată decât atunci când mă adresez domniei-voastre. 
Al dumneavoastră iubit, Ranucio-Ernest" 
Cine s-ar mai fi îndoit, judecând după tonul acestei scrisori, că ducesa se bucură de cea mai înaltă trecere? Totuşi ea găsi ceva foarte ciudat în alte scrisori ale contelui, primite cu două ceasuri mai târziu. Fără să-i dea vreo explicaţie, o sfătuia să întârzie cu câteva zile întoarcerea la Parma şi să-i scrie principesei că e foarte bolnavă. Ceea ce nu-i împiedică, pe ducesă şi pe Fabricio, să plece îndată după-masă. Ţelul ducesei, pe care nu şi-l mărturisea nici ei însăşi, era să grăbească nunta marchizului Crescenzi; Fabricio fu tot drumul în culmea fericirii; avea izbucniri de voioşie care îi părură mătuşii sale de-a dreptul copilăreşti. Nădăjduia să o revadă pe Clelia; era hotărât să o răpească, fie chiar şi fără voia ei, dacă acesta ar fi fost singurul mijloc care mai rămânea pentru a-i zădărnici căsătoria. 
Călătoria ducesei şi a nepotului ei fu foarte veselă. La un han de poştă, înainte de Parma, Fabricio se opri o clipă ca să-şi pună veşmintele de slujitor al bisericii; de obicei, umbla îmbrăcat ca un om în doliu. Când se reîntoarse în camera ducesei, aceasta îi spuse: 
— Găsesc ceva suspect şi inexplicabil în scrisorii contelui. Dacă m-ai asculta, ai rămâne aici câteva ceasuri; am să-ţi trimit o ştafetă de îndată ce voi fi vorbit cu marele nostru ministru. 
Numai cu multă greutate se lăsă convins Fabricio că era mai chibzuit să procedeze astfel. Contele o primi pe ducesă, pe care nu o mai numea decât „soţia mea", cu manifestări de bucurie demne de un copil de cincisprezece ani. Multă vreme nu voi să vorbească nimic despre politică, dar când trebuiră, totuşi, să se întoarcă la trista înţelepciune, spuse: 
— Ai făcut foarte bine că nu l-ai lăsat pe Fabricio să se întoarcă în chip oficial; trăim aici, în plină reacţiune. Ghiceşte pe cine mi-a dat principele drept coleg, pe cine l-a făcut ministru de Justiţie! Pe Rassi, draga mea, pe Rassi, pe care l-am tratat ca pe un neisprăvit ce este, în ziua marii dezlănţuiri. Şi fiindcă a venit vorba, te anunţ că s-a tras cu buretele peste tot ce s-a petrecut aici. Dacă citeşti gazeta noastră vei vedea că un conţopist de la cetăţuie, un oarecare Barbone, a murit într-un accident de trăsură. Cât despre cei peste şaizeci de amărâţi pe care am pus să-i împroaşte cu gloanţe, în timp ce atacau statuia principelui, din grădina palatului, sunt teferi şi se află, chipurile în călătorie. Contele Zurla, ministrul de Interne, s-a dus el însuşi la locuinţa fiecăruia dintre aceşti nefericiţi eroi şi a dat familiei sau prietenilor câte cincisprezece galbeni, cu porunca să spună că mortul e plecat în călătorie şi cu ameninţarea limpede a puşcăriei, dacă ar lăsa să se înţeleagă că a fost ucis. Un om din propriul meu minister, acela al Afacerilor Străine, a fost trimis în misiune pe lângă ziariştii din Milano şi Torino, ca să-i convingă să nu vorbească în niciun fel despre nefericita întâmplare; aceasta este expresia consacrată. Omul acesta trebuie să se repeadă şi la Paris şi la Londra, ca să dezmintă, în toate ziarele şi aproape oficial, tot ce se va fi putut spune despre tulburările de la noi. Un alt agent s-a dus la Bolonia şi la Florenţa. Am ridicat din umeri. 
Dar lucrul cel mai hazliu la vârsta mea, este că am cunoscut o clipă de entuziasm, ţinând o cuvântare soldaţilor din gardă şi smulgând epoleţii fricosului general P... În clipa aceea, mi-aş fi dat fără şovăială viaţa pentru principe; acum recunosc că ar fi fost un chip prostesc de a-mi sfârşi zilele. Astăzi, aşa tinerel şi de treabă cum este, principele ar da o sută de galbeni ca să mor de boală; nu îndrăzneşte încă să-mi ceară demisia, dar ne vorbim cât mai rar cu putinţă şi eu îi trimit o sumedenie de rapoarte scurte, în scris, aşa fum făceam şi cu răposatul, după întemniţarea lui Fabricio. Şi pentru că veni vorba de el, să ştii că n-am putut face moaţe cu sentinţa semnată împotriva lui, pentru bunul motiv că ticălosul de Rassi nu mi-a dat-o. Ai făcut, deci, foarte bine să-l împiedici pe Fabricio să se întoarcă aici oficial. Sentinţa este şi acum executorie; cred, totuşi, că astăzi Rassi nu ar îndrăzni să-l mai aresteze pe nepotul nostru, dar se prea poate să îndrăznească peste cincisprezece zile. Dacă Fabricio ţine neapărat să se întoarcă în oraş, trebuie să locuiască la mine. 
— Dar care e pricina tuturor acestor lucruri? exclamă ducesa mirată. 
— I s-a spus principelui că eu mi-aş da aere de dictator şi de izbăvitor al patriei şi că vreau să-l duc de nas ca pe un copil; mai mult, că vorbind despre el, aş fi rostit cuvântul acesta nenorocit de copil. S-ar putea să fie adevărat: eram exaltat în ziua aceea. De pildă, vedeam în el un om mare, fiindcă nu-i era prea frică în mijlocul primelor gloanţe care îi suflau pe la ureche. Apoi, nu e lipsit de minte, are chiar un fel de a fi mai presus de acela al tatălui său. Eu unul voi afirma necontenit că, în adâncul inimii, este cinstit şi bun; dar inima aceasta sinceră şi tânără se mânie când i se aduc la cunoştinţă cine ştie ce tertipuri, şi îşi închipuie că cineva trebuie să aibă o inimă cum nu se poate mai neagră ca să interpreteze în felul acesta lucrurile: gândeşte-te la creşterea pe care a primit-o. 
— Excelenţa-voastră trebuia să prevadă că într-o zi, copilul acesta va fi el stăpân şi să-i dea drept educator un om cu mintea luminată. 
— În primul rând, avem pilda abatelui de Condillac care, chemat de marchizul de Felino, înaintaşul meu, a făcut din elevul lui doar un rege al nătărăilor. Se ducea la slujbă, dar în 1796 n-a ştiut să negocieze cu generalul Bonaparte, care ar fi întreit întinderea principatelor lui. În al doilea rând, niciodată nu m-am gândit, că am să rămân ministru zece ani la rând. Acum, că sunt scârbit de toate – şi asta mi s-a întâmplat în ultima lună – vreau doar să adun un milion, înainte de a lăsa în plata Domnului babilonia asta, pe care tot eu am scăpat-o. Fără mine, Parma ar fi fost timp de două luni republică şi l-ar fi avut ca dictator pe poetul Ferrante Palla. 
Numele acesta o făcu pe ducesă să roşească: contele nu ştia nimic. 
— Vom cădea în monarhia obişnuită a secolului al XVIII-lea: duhovnicul şi amanta. La drept vorbind, pe principe nu-l interesează decât mineralogia şi, poate dumneavoastră, doamnă. De când a început să domnească, valetul lui personal, pe al cărui frate l-am făcut căpitan, deşi nu era în armată decât de nouă luni, valetul acesta, zic, s-a apucat să-i bage în cap că trebuie să fie mai fericit decât ceilalţi oameni, fiindcă o să-şi vadă profilul pe monedele de aur. De pe urma acestei strălucite l-a apucat plictisul. 
Acum îi trebuie un aghiotant, ca leac împotriva plictisului. Ei bine, chiar de-ar fi să-mi dăruiască faimosul milion de care avem nevoie ca să trăim fără grijă, la Neapole sau la Paris, n-am să primesc să-i fiu eu leacul şi să stau câte patru sau cinci ceasuri pe zi cu alteţa-sa. De altfel, cum sunt mai deştept decât el, după o lună de m-ar socoti un căpcăun. 
Răposatul principe era hain şi invidios, dar se bătuse în război şi comandase trupe, ceea ce îi dădea o anumită ţinută; găseai în el stofă de suveran şi, de bine de rău, puteam să-i fiu ministru. Pe când sub copilul acesta de treabă şi cu inimă întradevăr bună, sunt silit să fiu un intrigant. Iată-mă rivalul celei din urmă femeiuşti din castel, şi încă un rival bicisnic, fiindcă, din dispreţ, voi trece cu vederea peste o sută de amănunte de care ar trebui să ţin seama. De pildă, acum trei zile, una din femeile care schimbă în fiecare dimineaţă prosoapele în apartamentele palatului, a făcut în aşa fel ca principele creadă că şi-a pierdut cheia de la una din mesele lui de lucru englezeşti. Drept urmare, alteţa-sa nu s-a mai ocupat de niciuna din treburile ale căror dosare se aflau în acea masă de lucru; cu douăzeci de franci se puteau scoate scândurelele de pe fundul mesei sau se puteau folosi nişte chei false. Dar Ranucio-Ernest al V-lea mi-a explicat că, în felul acesta, s-ar putea da deprinderi rele lăcătuşului curţii. 
Până acum i-a fost peste putinţă să se ţină trei zile în şir de o hotărâre luată. Dacă prin naştere ar fi fost domnul marchiz cutare şi ar fi avut avere, acest tânăr principe ar fi fost unul din cei mai preţuiţi oameni de la curte; dar neştiutor şi cucernic fiind, cum să ţină piept capcanelor meşteşugite de care este înconjurat? Din pricina aceasta, salonul duşmanei dumitale, doamna Raversi, este mai puternic ca oricând; salonul acesta a descoperit acum că aş fi un liberal îndârjit, că voiam să impun o constituţie şi câte alte năzbâtii, eu, care am pus să se tragă asupra poporului şi care eram hotărât să ucid mii de oameni, dacă ar fi fost nevoie, numai să nu să se atingă cineva de statuia fostului meu stăpân! Cu scornirile acestea despre o pretinsă republică, nebunii ne-ar împiedica să ne bucurăm şi de cea mai bună dintre monarhii... Ce să-ţi mai spun, doamnă, dumneata eşti singura persoană făcând parte din actualul partid liberal – al cărui şef pretind duşmanii mei că aş fi – despre care tânărul nostru suveran să nu se fi exprimat în termeni neplăcuţi; arhiepiscopul, cinstit ca întotdeauna este în plină dizgraţie, fiindcă a vorbit aşa cum se cuvenea despre ceea ce am făcut în acea nefericită zi. 
De-abia trecuse ziua aceea, care n-apucase încă să numită nefericită, când era încă adevărat că răscoala existase, că principele i-a şi spus arhiepiscopului că, pentru a nu fi obligată să porţi un titlu mai mic, căsătorindu-te cu mine, mă va face duce. Acum cred că Rassi, pe care eu l-am înnobilat când îmi vindea tainele răposatului suveran, e cel care va fi făcut conte. Faţă de o asemenea înălţare, eu voi trece drept un neghiob. 
— Şi bietul principe, se va înfunda în mocirlă. 
— Fără îndoială. Dar, la drept vorbind, el e stăpânul, împrejurare datorită căreia, în cincisprezece zile, tot caraghioslâcul acestei situaţii va fi uitat. Aşa că, scumpă ducesă, să procedăm ca la jocul de table şi să fugim împreună. 
— Dar nu suntem de ajuns de bogaţi. 
— În fond, nici domniei-tale, nici mie, nu ne trebuie lux. Dacă îmi dai, la Neapole, un loc într-o lojă la San-Carlo şi un cal, sunt mai mult decât mulţumit; nu faptul de a avea un dram mai mult sau mai puţin de lux ne asigură vreodată un rang, ci plăcerea pe care oamenii de duh din cutare sau cutare loc vor gusta-o, poate, venind să bea o ceaşcă de ceai la noi. 
— Dar, reluă ducesa, ce s-ar fi întâmplat dacă, în acea nefericită zi, ai fi stat deoparte, cum nădăjduiesc că vei face de azi înainte? 
— Trupele ar fi trecut de partea poporului, ar fi urmat trei zile de măcel şi de incendii (fiindcă ţara asta mai are nevoie de o sută de ani pentru ca republica să nu fie o absurditate), apoi două săptămâni de jaf, până ce două sau trei regimente de peste hotar ar fi venit să pună capăt tulburărilor. Ferrante Palla, plin de curaj şi înflăcărat ca de obicei, se afla în mijlocul poporului; avea bineînţeles alături vreo duzină de prieteni care acţionau în înţelegere cu el, ceea ce îi va da lui Rassi prilejul să facă din această colaborare o superbă conspiraţie. Fapt este că, îmbrăcat în nişte zdrenţe de pomină, împărţea aur cu amândouă mâinile. 
Uluită de toate aceste veşti, ducesa nu întârzie să se ducă să-i mulţumească principesei. 
La intrarea ei în cameră, doamna de onoare însărcinată cu podoabele îi încredinţă cheiţa de aur care se purta la cingătoare şi care era semnul de deplină autoritate în aripa palatului stăpânită de principesă. Clara-Paolina se grăbi să facă în aşa fel, ca toţi ceilalţi să se retragă; rămasă singură cu prietena ei, câteva clipe continuă să vorbească în doi peri. Ducesa nu pricepea prea limpede ce însemna această purtare şi răspundea cu multă fereală. În cele din urmă, principesa izbucni în plâns şi, aruncându-se în braţele ducesei, exclamă: 
— Zilele mele negre or să reînceapă; fiul meu se va purta cu mine şi mai rău ca tatăl lui! 
— Îl voi împiedica! replică cu vioiciune ducesa. Dar, înainte de toate, aş vrea, continuă ea, ca alteţa-voastră serenisimă să se înduplece să primească închinarea întregii mele recunoştinţe şi a adâncului meu respect. 
— Ce vrei să spui? strigă principesa plină de nelinişte şi temându-se de o demisie. 
— Rog pe alteţa-voastră serenisimă ca, de câte ori îmi va îngădui să întorc spre dreapta capul idolului de porţelan de pe cămin, să-mi dea, de asemenea, voie să spun lucrurilor pe adevăratul lor nume. 
— Asta-i tot, scumpă ducesă? exclamă Clara-Paolina, ridicându-se şi repezindu-se să pună cu mâna în poziţia dorită, capul idolului; vorbeşte, deci, cu toată libertatea, în calitatea dumitale de mare maestră a curţii mele, adăugă ea pe un ton cald. 
— Doamnă, spuse ducesa, alteţa-voastră a văzut foarte limpede cum stau lucrurile; suntem amândouă ameninţate de cele mai mari primejdii. Sentinţa împotriva lui Fabricio nu a fost anulată; prin urmare, în ziua în care vor voi să se descotorosească de mine şi să lovească în alteţa-voastră, îl vor băga din nou la închisoare. Situaţia noastră este mai rea ca niciodată. În ce mă priveşte pe mine personal, mă căsătoresc cu contele şi ne ducem să ne stabilim la Neapole sau la Paris. Lipsa de recunoştinţă, a cărei victimă este contele în acest moment, l-a scârbit cu totul de trebile obşteşti şi, dacă n-ar fi grija pe care trebuie so poarte alteţei-voastre serenisime, nu l-aş sfătui să mai rămână în harababura aceasta nici chiar dacă principele i-a oferi o avere. Şi cer alteţei-voastre îngăduinţa să-i arăt că, dispunând de vreo sută treizeci de mii de franci când a fost adus la putere, contele Mosca are acum un venit de abia douăzeci de mii de franci. Degeaba am stăruit pe lângă el, încă mai demult, să se gândească şi la averea lui. În lipsa mea, a căutat pricină arendaşilor veniturilor statului, care erau toţi nişte hoţi, şi i-a înlocuit cu alţi hoţi, care i-au dat opt sute de mii de franci. 
— Ce-mi aud urechile! strigă principesa mirată. Îmi pare nespus de rău. 
— Doamnă, răspunse ducesa cu mult sânge rece, trebuie oare să întorc capul idolului spre stânga? 
— Nu, nu, strigă iarăşi principesa; dar sunt supărată că un om cu probitatea contelui a putut să se gândească la un asemenea mijloc de îmbogăţire.  
— Fără acest furt ar fi fost dispreţuit de toate feţele cinstite. 
— Dumnezeule mare, cum este cu putinţă? 
— Doamnă, reluă ducesa, în afară de prietenul meu, marchizul Crescenzi, care are trei sau patru sute de mii de franci venit, toată lumea fură aici. Şi cum să nu se fure, într-o ţară în care recunoştinţa pentru cele mai mari servicii nu ţine nicio lună? Nimic nu supravieţuieşte dizgraţiei în afara banului. Îngăduiţimi, doamnă, să vă dezvălui nişte adevăruri cumplite. 
— Îţi îngădui să le spui, încuviinţă prinţesa cu un oftat adânc, deşi îmi sunt cât se poate de neplăcute. 
— Ei bine, doamnă, fiul dumneavoastră, principele, cu toate că este un om cu desăvârşire cumsecade, poate să vă facă mult mai nenorocită decât v-a făcut tatăl lui. Răposatul suveran avea oarecare personalitate, cam atât cât are orice om. Suveranul nostru de astăzi nu e niciodată sigur că o să dorească trei zile la rând acelaşi lucru; prin urmare, ca să poţi fi sigur de el, trebuie să-i fii mereu în preajmă şi să nu-l laşi să vorbească cu nimeni. Cum lucrul acesta nu va fi greu de descoperit, noul partid arhireacţionar, condus de cele două strălucite capete bine ştiute, Rassi şi marchiza Raversi, va căuta să facă rost fiului domnieivoastre de o amantă. Această amantă va avea voie să-şi asigure soarta şi să dispună de câteva posturi de mâna a doua: în schimb, va trebui să răspundă faţă de partid de atitudinea principelui, care urmează să rămână neschimbată. 
În ce mă priveşte, am nevoie ca Rassi să fie surghiunit şi scuipat în faţă; vreau, de asemenea, ca Fabricio să fie judecat de cei mai cinstiţi magistraţi care vor putea fi găsiţi în ţara asta. Dacă aceşti domni recunosc, aşa cum nădăjduiesc, că Fabricio e nevinovat, va fi firesc să i se îngăduie arhiepiscopului să-l ia ca locţiitor, cu drept de moştenire la cârja arhiepiscopală. Dacă nu, contele şi cu mine ne retragem; înainte de a pleca, voi da acest sfat alteţei-voastre serenisime: să nu-l ierte niciodată pe Rassi şi să nu părăsească nicio clipă principatele fiului ei. Cât timp va sta în preajma lui, fiul acesta, într-adevăr bun, nu-i va pricinui niciun neajuns. 
— Am urmărit raţionamentul dumitale cu toată atenţia cerută, răspunse principesa zâmbind; va trebui, oare, să iau asupra mea sarcina de a găsi eu o amantă fiului meu? 
— Nu, doamnă, dar până una alta, căutaţi să faceţi în aşa fel ca salonul alteţei-voastre să fie singurul în care să se distreze. 
Convorbirea se prelungi la nesfârşit, pe acelaşi ton; vălurile cădeau astfel unul câte unul de pe ochii neştiutoarei dar înţelegătoarei principese. 
Ducesa trimise o ştafetă să-l vestească pe Fabricio că se putea întoarce în oraş, într-ascuns. Fabricio veni, dar ducesa abia mai apuca să-l vadă; îşi petrecea tot timpul, îmbrăcat în ţăran, în baraca de scânduri a unui negustor de castane, din faţa intrării fortăreţei, sub copacii locului de plimbare. 
 
Capitolul al douăzeci şi patrulea 
 
Ducesa organiză serate foarte plăcute la palat, unde nu se pomenise nicicând atâta voie bună. În tot cursul acelei ierni, fu mai veselă şi mai binevoitoare ca oricând, deşi trăia înconjurată de cele mai mari primejdii. În acest răstimp, nu i se mai întâmplă decât cel mult de două ori să se gândească la ciudata schimbare a lui Fabricio cu simţământul că această schimbare însemnase, cât de cât, o nenorocire pentru ea. Tânărul principe venea devreme la plăcutele serate ale sale, care îi spunea mereu: 
— Du-te de guvernează; mă prind că se află pe biroul tău peste douăzeci de rapoarte care aşteaptă un „da" sau un „nu" şi nu vreau să mă învinovăţească Europa că fac din tine un rege trândav, ca să domnesc în locul lui. 
Sfaturile acestea aveau neajunsul să fie date tocmai în clipele cele mai nepotrivite, cu alte cuvinte când alteţa-sa, biruindu-şi sfiala, lua parte la vreun joc de societate care îi făcea o deosebită plăcere. De două ori pe săptămână aveau loc serbări câmpeneşti la care, sub pretext că îl face pe suveran să-şi câştige dragostea poporului său, principesa admitea să fie poftite cele mai frumoase femei din burghezie. Ducesa era sufletul acestei curţi vesele; nădăjduia că aceste frumoase burgheze, care pizmuiau de moarte înalta favoare de care se bucura burghezul Rassi, aveau să povestească principelui vreuna din nenumăratele potlogării ale ministrului. Căci, printre alte născociri copilăreşti, alteţa-sa îşi mai pusese în gând să aibă un ministru moral. 
Rassi avea prea mult discernământ să nu simtă cât de primejdioase erau pentru el aceste strălucite serate de la curtea principesei, conduse de duşmana lui. Nu voise să-i dea contelui Mosca sentinţa „foarte legală" pronunţată împotriva lui Fabricio; trebuia, deci, ca sau el sau ducesa să dispară de la curte. 
În ziua când avusese loc mişcarea populară, a cărei existenţă trebuia acum negată dacă voiai să fii bine văzut, se împărţiseră bani poporului. Rassi luă acest punct de plecare: îmbrăcat şi mai rău ca de obicei, intră prin casele cele mai năpăstuite din oraş şi stătu ceasuri întregi la taifas cu nenorociţii care locuiau în ele. Osteneala îi fu bine răsplătită: după două săptămâni, dobândi siguranţa că Ferrante Palla fusese conducătorul din umbră al răscoalei şi că tot el, omul acesta care toată viaţa fusese sărac lipit, ca un mare poet ce era, trimisese pe cineva la Genua să-i vândă opt sau zece diamante. 
Se vorbea, între altele, de cinci pietre de preţ care făceau mai mult de patruzeci de mii de franci şi care, cu zece zile înainte de moartea răposatului principe, fuseseră lăsate la treizeci şi cinci de mii fiindcă, după cum se spusese, era nevoie de bani. 
Cum să descriem bucuria fără margini de care cuprins ministrul Justiţiei la această descoperire? Îşi dădea seama că în fiecare zi, la curtea principesei-mame se făcea haz pe socoteala lui, iar tânărul suveran, în mai multe rânduri când discutase cu el despre treburile statului, îi râsese în nas cu toată nevinovăţia tinereţii. Trebuie să recunoaştem că Rassi avea apucături neobişnuit de plebeiene: de pildă, de îndată ce o discuţie îl interesa, punea picior peste picior şi îşi cuprindea pantoful cu mâna. Dacă interesul creştea, îşi desfăcea batista de stambă roşie pe genunchi – şi câte altele. Principele râsese din toată inima de gluma uneia dintre cele mai frumoase femei din burghezie care, ştiind, de altfel, că are picioare foarte frumoase, se apucase să imite elegantul gest al ministrului de Justiţie. 
Rassi ceru o audienţă excepţională şi-i spuse principelui: 
— Alteţa-voastră ar fi dispusă să dea o sută de mii de franci ca să ştie ce anume a determinat moartea augustului său părinte? Cu suma aceasta, justiţia ar fi în măsură să pună mâna pe vinovaţi, dacă aceştia există. 
Răspunsul nu putea fi îndoielnic. 
Puţin după aceea, Chekina o vesti pe ducesă că i se oferise o sumă foarte mare ca să lase pe un bijutier să cerceteze diamantele stăpânei sale; fata refuzase cu indignare. Ducesa o certă că refuzase; şi opt zile mai târziu, Chekina primi diamantele pe care să le arate. În ziua hotărâtă pentru această cercetare a diamantelor, contele Mosca puse câte doi oameni de încredere să supravegheze pe toţi bijutierii din Parma şi, spre miezul nopţii, veni să spună ducesei că bijutierul cel curios nu era altul decât fratele lui Rassi. Ducesa era foarte veselă în seara aceea (se juca la palat o commedia dell'arte, adică o piesă în care fiecare personaj născoceşte replicile pe măsură ce le rosteşte, în culise nefiind afişat decât planul acţiunii); avea şi ea un rol, iar curtezan îl avea în piesă pe contele Baldi, fostul prieten al marchizei Raversi, care se afla şi ea de faţă. Principele, omul cel mai sfios din principatele sale, dar băiat frumos şi înzestrat cu inima cea mai duioasă, studia rolul contelui Baldi şi voia să-l joace la a doua reprezentaţie. 
— Am foarte puţin timp, îi spuse ducesa contelui; apar în prima scenă a actului doi. Să trecem în sala gărzilor. 
Acolo, în mijlocul a douăzeci de soldaţi, toţi foarte ageri şi cu urechea aţintită la vorbele primului ministru şi ale marii maestre de ceremonii, ducesa ii spuse râzând prietenului ei: 
— Mă cerţi întotdeauna când destăinuiesc taine fără niciun folos. Datorită mie, Ernest al V-lea a fost chemat la tron; trebuia răzbunat Fabricio, pe care îl iubeam mult mai mult ca acum, deşi, şi atunci, în chip la fel de nevinovat. Ştiu bine că nu crezi prea mult în această nevinovăţie, dar nu are importanţă, de vreme ce mă iubeşti în ciuda crimelor mele. Ei bine, iată o crimă adevărată: am dat toate diamantele mele unui soi de nebun foarte interesant, numit Ferrante Palla, l-am şi îmbrăţişat, pentru ca să-l facă să dispară pe omul care voia să-l otrăvească pe Fabricio. Cu ce am păcătuit? 
— Ah, aşadar, iată de unde a luat Ferrante banii pentru răscoală! spuse contele puţin cam uluit. Şi îmi spui asta în sala gărzilor? 
— Sunt foarte grăbită şi, apoi, Rassi e pe urmele crimei. E adevărat că n-a fost vorba nicio clipă de răscoală, fiindcă mi-e groază de iacobini. Gândeşte-te la ce-ai aflat acum şi spune-mi părerea după piesă. 
— Am să-ţi spun chiar de pe acum că trebuie să-l faci pe principe să se îndrăgostească de dumneata. Dar, bineînţeles, dragostea lui să rămână cu totul respectuoasă şi nevinovată. 
Ducesa fu chemată să intre în scenă şi plecă în fugă. 
Câteva zile după aceea, primi, prin poştă, o lungă scrisoare caraghioasă, iscălită cu numele unei foste cameriste a ei. Femeia aceasta dorea să servească la curte, dar, din clipa în care îşi aruncă ochii pe epistolă, ducesa îşi dădu seama că nu era nici scrisul, nici stilul ei. Întorcând foaia să citească şi pagina următoare, văzu căzându-i la picioare o iconiţă făcătoare minuni a sfintei fecioare, învelită într-o pagină tipărită, smulsă dintr-o carte veche. După ce se uită la iconiţă, ducesa citi câteva rânduri de pe pagina tipărită. Ochii îi străluciră; descifră următoarele cuvinte: 
„Tribunul şi-a luat o sută de franci pe lună şi nimic mai mult; cu restul, a încercat să aţâţe focul sacru în inimile îngheţate de egoism. Vulpea este pe urmele mele, de aceea n-am căutat s-o mai zăresc o ultimă dată pe făptura adorată. Mi-a spus că nu-i place republica, ea, care îmi este superioară prin inteligenţă, farmec şi frumuseţe. De altfel, cum să faci o republică fără republicani? Sau poate mă înşel cumva? Peste şase luni, voi străbate pe jos, cu microscopul în mână, orăşelele din America şi am să văd dacă trebuie să iubesc mai departe singura rivală pe care o aveţi în inima mea. Dacă primiţi această scrisoare, doamnă baroană, şi dacă niciun ochi profan n-a citit-o înaintea dumneavoastră, puneţi să se frângă unul din tinerii frasini sădiţi la douăzeci de paşi de locul unde am îndrăznit să vă vorbesc întâia oară. Atunci, am să pun să se îngroape sub merişorul cel mare din grădină, pe care v-aţi aruncat o dată privirea, în zilele mele fericite, o cutie în care se vor afla unele din acele lucruri pentru care sunt calomniaţi oamenii care au părerile mele. Fireşte, nu mi-aş fi îngăduit să scriu, dacă vulpea nu s-ar afla pe urmele mele şi n-ar putea ajunge până la făptura cerească; a se vedea merişorul cincisprezece zile." 
„De vreme ce are la dispoziţie o tipografie, spuse ducesa, vom vedea, peste puţină vreme, apărând o culegere de sonete. Dumnezeu ştie ce nume îmi va da în ele." 
Ambiţia ducesei voi să facă o încercare; timp de opt zile, se prefăcu bolnavă şi curtea fu lipsită frumoasele serate organizate de ea. Principesa, foarte scandalizată de tot ceea ce teama de fiul ei o silea să facă chiar de la începutul văduviei, se retrase, în răstimpul acestor opt zile, la o mănăstire, în a cărei capelă se afla înmormântat principele. Această întrerupere a seratelor apăru în ochii principelui ca un munte de răgaz şi plictiseală, ceea ce dădu o lovitură simţitoare creditului de care se bucura ministrul de Justiţie. Ernest al V-lea înţelese ce viaţă anostă îl ameninţa în cazul când ducesa ar fi părăsit Parma, sau ar fi încetat să răspândească veselia ei la curte. Seratele fură reluate, şi suveranul se arătă din ce în ce mai interesat de comedia dell'arte. Ar fi vrut să joace şi el un rol, dar nu îndrăznea să mărturisească această dorinţă. Într-o zi, roşindu-se foarte tare, îi spuse ducesei; 
— De ce n-aş juca şi eu? 
— Suntem, toţi, la poruncile alteţei-voastre. Dacă alteţavoastră binevoieşte să-mi poruncească, voi pune să se alcătuiască un plan anume de comedie; cele mai frumoase scene, în care alteţa-voastră va avea un rol, le va juca împreună cu mine, şi cum la începui ni se întâmplă tuturor să şovăim puţin, dacă alteţa-voastră va binevoi să mă privească, îi voi sufla eu răspunsurile. Totul fu pregătit dinainte şi cu multă îndemânare; principele, care era foarte sfios, se ruşina să se arate astfel; strădaniile ducesei de a nu răni sfiala aceasta înnăscută îl impresionară adânc pe tânărul suveran. 
În ziua debutului său, spectacolul începu cu o jumătate de oră mai devreme ca de obicei. În clipa când trecură în sala de spectacol, nu se aflau în salon decât vreo opt sau zece băbătii. De ele, principele nu se prea sinchisea. De altfel, crescute la Munchen, în adevăratele principii monarhice, ele aplaudau întotdeauna. Folosindu-se de autoritatea ei, în calitate de mare maestră a curţii, ducesa încuie uşa pe unde intrau la spectacol curtenii mai de rând. Principele, care avea simţ literar şi o înfăţişare plăcută, se descurcă foarte bine în primele scene; repeta cu inteligenţă frazele pe care le citea în ochii ducesei sau pe care ea i le sufla. La un moment, în care puţinii spectatori aplaudau din toate puterile, ducesa făcu un semn, uşa cea mare fu deschisă şi sala se umplu într-o clipă de cele mai frumoase femei de la curte, care, găsindu-l pe principe frumuşel şi în culmea fericirii, începură să aplaude; alteţa-sa roşi de plăcere. Juca rolul unui îndrăgostit de ducesă; departe de a-i mai sufla ea răspunsurile, ducesa trebui curând să-l îndemne să scurteze scenele, căci suveranul făcea declaraţii de dragoste care, uneori, o stinghereau pe actriţă; replicile lui ţineau câte cinci minute. Ducesa nu mai era frumuseţea uluitoare de altădată; întemniţarea lui Fabricio şi mai ales şederea pe malul lacului Maggiore, cu un Fabricio tăcut şi morocănos, o îmbătrâniseră cu zece ani pe frumoasa Gina. Trăsăturile i se mai înăspriseră; oglindeau mai multă inteligenţă şi mai puţină tinereţe. 
Nu mai aveau decât foarte rar acea drăgălăşenie jucăuşă a primei tinereţi; dar, pe scenă, cu ceva rumeneli şi cu tot sprijinul pe care arta îl dă actriţelor, părea încă cea mai frumoasă femeie de la curte. Tiradele înflăcărate, rostite de principe, treziră luarea-aminte a curtenilor. Toţi îşi spuneau, în seara aceea: iată cine va fi marchiza Baldi a actualei domnii. Contele se indignă în sinea lui. La sfârşitul piesei, ducesa îi spuse suveranului, în faţa întregii curţi: 
— Alteţa-voastră joacă prea bine; se va spune că este îndrăgostit de o femeie de treizeci şi opt de ani, ceea ce ar putea zădărnici căsătoria mea cu contele. De aceea, nu am să mai joc cu alteţa-voastră decât dacă principele îmi jură că de acum înainte, mi va adresa doar ca unei femei de oarecare vârstă, ca doamnei marchize Raversi, de pildă. 
Aceeaşi piesă se mai jucă de trei ori; principele era nebun de fericire. Dar, într-o seară, păru foarte îngrijorat. 
— Sau mă înşel eu, spuse marea maestră principesei, sau numitul Rassi caută să ne joace o festă. Aş sfătui-o pe alteţavoastră să fixeze un spectacol pentru mâine; principele o să joace prost şi, cuprins de deznădejde, vă va destăinui ceva. 
Într-adevăr, suveranul jucă foarte prost; abia putea fi auzit şi nu ştia cum să-şi mai încheie frazele. La sfârşitul primului act, aproape că avea lacrimi în ochi; ducesa stătea în preajma lui, dar rece şi nemişcată. Rămânând o clipă singur cu ea în salonul actorilor, se duse şi închise uşa. 
— N-am să mai pot juca actul al doilea şi al treilea, îi spuse el. Nu vreau în ruptul capului să fiu aplaudat de politeţe; aplauzele primite astă-seară îmi sfâşie inima. Sfătuieşte-mă ce trebuie să fac. 
— Am să ies pe scenă să vă fac o plecăciune adâncă şi o alta publicului, ca un adevărat director de teatru, şi am să anunţ că, întrucât actorul care interpreta rolul lui Lelio s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, spectacolul se va încheia cu câteva bucăţi muzicale. Contele Rusca şi mica Ghisolfi vor fi încântaţi să se producă în faţa unei atât de strălucite asistenţe, cu glăscioarele lor acrişoare.  
Principele luă mâna ducesei şi o sărută cu înflăcărare. 
— De ce nu eşti bărbat? îi spuse el. Mi-ai putea da un sfat bun: Rassi mi-a înaintat declaraţiile a o sută optzeci şi doi de martori, privitoare la nişte pretinşi ucigaşi ai tatălui meu. În afară de aceste declaraţii, mi-a mai înmânat un act de acuzare de peste două sute de pagini; trebuie să citesc toate hârţoagele astea şi, pe deasupra, i-am mai dat şi cuvântul de onoare să nu suflu o vorbă contelui. Povestea asta o să ducă la execuţii. De pe acum, Raversi îmi cere să trimit nişte oameni să răpească din Franţa, de la Antibes, pe Ferrante Palla, pe acest mare poet pe care îl admir atât de mult. Se află acolo, sub numele de Poncet. 
— Din ziua în care veţi pune să fie spânzurat un singur liberal, Rassi va fi legat de minister cu lanţuri de fier: ceea ce şi urmăreşte, mai presus de orice. Dar alteţa-voastră nu va mai putea da de ştire, cu două ceasuri înainte, că se duce la plimbare. Nu voi vorbi nici principesei nici contelui despre strigătul de durere pe care l-aţi lăsat să vă scape; dar fiindcă, potrivit jurământului meu, nu trebuie să păstrez nicio taină faţă de principesă, aş fi fericită dacă alteţa-voastră s-ar învoi să destăinuiască mamei sale aceleaşi lucruri care i-au scăpat faţă de mine. 
Sugestia aceasta îl făcu pe suveran să-şi uite mâhnirea de actor netalentat. 
— Ei bine, anunţ-o atunci pe mama că o aştept în camera ei cea mare de lucru. 
Suveranul părăsi culisele, străbătu salonul prin care se intra în sala de teatru, îndepărtă, pe un ton aspru, pe marele şambelan şi pe aghiotantul de serviciu, care se ţineau de el; la rându-i, principesa părăsi în mare grabă spectacolul. Ajunsă în camera de lucru, marea maestră făcu o plecăciune adâncă mamei şi fiului şi îi lăsă singuri. E lesne de închipuit ce fierbere se iscă la curte. De altfel, întâmplările de felul acesta erau cele care îi dădeau tot hazul. După vreun ceas, principele însuşi se arătă la uşă şi o chemă pe ducesă; Clara-Paolina plângea, iar fiul ei era galben şi tras la faţă. 
„Iată nişte oameni slabi care, atunci când sunt prost dispuşi, caută un prilej de a se mânia pe cineva", spuse marea maestră. La început, mama şi fiul îşi luau mereu vorba unul altuia, pentru a-i da o sumedenie de amănunte ducesei, care, în răspunsurile ei, se feri să-şi dea vreo părere. Timp de două ucigătoare ceasuri, cei trei actori, ai acestei plicticoase scene, nu ieşiră din rolurile arătate mai sus. În cele din urmă, principele se duse să aducă el însuşi uriaşele mape depuse de Rassi pe biroul lui. Ieşind din camera cea mare de lucru a mamei sale, dădu cu ochii de întreaga curte care aştepta. 
— Plecaţi, lăsaţi-mă în pace! strigă el pe un foarte nepoliticos, cu care nimeni nu-l mai auzise vorbind până atunci. Suveranul nu voia să fie văzut ducând el singur mapele – un suveran nu trebuie să ducă nimic. Cât ai clipi din ochi, curtenii se făcură nevăzuţi. Când se întoarse, principele nu-i mai găsi în saloane decât pe lacheii care stingeau lumânările; îi dădu afară furios, ca şi pe bietul Fontana, aghiotantul de serviciu, care, dintr-un exces de zel, avusese stângăcia să rămână. 
— Astă-seară, toată lumea se întrece să mă facă să-mi ies din sărite, îi spuse el supărat ducesei, când reveni în camera de lucru; o ştia foarte inteligentă şi era furios văzând-o că se încăpăţânează, în mod vădit, să nu-şi dea cu părerea. În ceea ce o privea, ducesa era hotărâtă să nu spună ceea ce crede decât dacă avea să-i fie cerut anume. Se mai scurse încă o jumătate de ceas, înainte ca principele, pătruns de demnitatea lui, să se hotărască să-i spună: 
— Dar dumneavoastră, doamnă, nu ziceţi nimic? 
— Sunt aici ca să slujesc pe principesă şi să uit pe loc ceea ce se vorbeşte în faţa mea.  
— Ei bine, doamnă, vorbi suveranul, roşindu-se foarte tare, vă poruncesc să vă daţi părerea.  
— Crimele se pedepsesc pentru a nu fi reînnoite. Răposatul principe a fost otrăvit? E foarte îndoielnic. A fost otrăvit de iacobini? E ceea ce Rassi ar da mult să poată dovedi, fiindcă ar deveni, pentru alteţa-voastră, o unealtă veşnic trebuincioasă. În acest caz însă, alteţa-voastră, care-i abia la începutul domniei, îşi pregăteşte seri la fel cu aceasta. Supuşii voştri spun îndeobşte, ceea ce este şi adevărul, că alteţa-voastră are o inimă bună. Atâta vreme cât nu va porunci să fie spânzurat un liberal, va continua să se bucure de această faimă şi nimeni nu se va gândi să-i dea otravă. 
— Concluzia dumitale este vădită, strigă principesa supărată; nu vrei să fie pedepsiţi ucigaşii soţului meu! 
— Dacă e să judecăm după aparenţe, înseamnă că sunt legată de ei printr-o caldă prietenie. 
Ducesa citea în ochii principelui că acesta o credea întru totul înţeleasă cu mama sa, pentru a-i impune un anumit fel de a se purta. Între cele două femei urmă un schimb de replici tăioase, în urma cărora ducesa spuse că nu va mai rosti o singură vorbă şi se ţinu de cuvânt; dar, după o lungă discuţie cu mama sa, tânărul suveran îi porunci din nou să-şi dea părerea. 
— Iată ce jur alteţelor-voastre că nu am să mai fac.  
— Dar e o adevărată copilărie! strigă principele.  
— Te rog să vorbeşti, doamnă ducesă, spuse principesa, un ton plin de demnitate. 
— Vă rog stăruitor să mă scutiţi de această îndatorire, doamnă. Dar alteţa-voastră, adăugă ducesa, întorcându-se spre suveran, citeşte la perfecţie franţuzeşte; ca să potolească cugetele noastre tulburate, de ce nu ar binevoi să ne citească o fabulă de La Fontaine? 
Principesa găsi acest ne foarte obraznic, dar păru, în acelaşi timp, mirată şi înveselită când marea doamnă de onoare, care se dusese, cu cel mai desăvârşit sânge rece, să deschidă biblioteca, se întoarse cu un volum din Fabulele lui La Fontaine; răsfoi câteva clipe volumul, apoi spuse, întinzându-l prinţului: 
— Rog din toată inima pe alteţa-voastră să citească fabula în întregime. 
 
GRĂDINARUL ŞI BOIERUL 
Un iubitor de zarzavaturi  împrejmuise o grădină  şi toată ţarina vecină  cu gard stufos şi trainic, de mărăcini, la haturi.  Ţi-era mai mare dragul să vezi atâtea straturi  de cimbru, de măcrişuri, lăptuci şi iasomie,  să-i facă Margaretei buchet la cununie!  Dar toată fericirea pe care-am arătat-o,  un Iepure obraznic cumplit a tulburat-o.  Iar Grădinarul nostru, în ciuda lui nătângă,  s-a dus la Pârcălabul cetăţii, să se plângă:  Degeaba-l fugărise cu bulgări şi cu băţul,  că-mpieliţatul ăsta venea să-şi ia ospăţul  în zori şi către seară, de două ori pe zi.  
Capcanele, nici pânda, nu l-au putut opri.  
E vrăjitor, pesemne: nu-i chip să-l pui pe goană... — Ce vrăjitor?... Să fie şi Tartoru-n persoană,  că-i dărăceşte Griva împieliţata blană!  
Ascultă-mă pe mine: prea şi-a făcut de cap!  
Dar mâine vin şi – sigur – de el am să te scap... Cu haita şi hăitaşii sosind în bătătură, ceru, întâi, Boierul, să ia ceva în gură. 
— A, uite fetişcana! Nu, zău, dar ştii că-mi place? 
Ia fă-te, neiculiţă, mai încoace!  Îi vom găsi un mire frumos ca trandafirul şi-o trebui, bădie, să-ţi scotoceşti chimirul!... Îndată, Pârcălabul o trage lângă dânsul, o mângâie pe mână, batista-i dichiseşte, se zbenguie cu fata ştrengăreşte... Pe fată, de ruşine, mai c-o îneacă plânsul. 
Se apără cum poate, dar cu nespus respect,  Chiar tatălui îi pare, cu timpul, cam suspect... Puhoiu-n vremea asta dă vraişte prin oale  şi lasă şi cămara cu rafturile goale. 
— O, şuncile, pe culme, ce minunat şirag! 
— Sunt ale dumitale! — Da?... Le primesc cu drag!...  
Se-mbuibă matahala-n cuirasă  şi dă porunci, prin casă, ca acasă. Tot îmbiindu-şi ceata, bea vinul cu găleata  şi-i giugiuleşte fata.  
Porni, apoi, alaiul în sunete de goarne să juri că lumea-ntreagă e-n stare s-o răstoarne, Păcat de-aşa răzoare, de-atâtea mândre straturi! Adio, praz, cicoare, plăpânde zarzavaturi! Din toate n-a rămas – mai este vorbă? – nici cât să pui măcar o dată-n ciorbă.  În iureşul năvalei lor cumplite, tot vânturând grădina în copite,  găsiră urechiatul sub o varză, stufoasă ca o tufă şi-naltă cât o barză. Trezit şi el din somn de-atâta gură,  ţâşni şi tuleo, pârleo, spre luncă, prin spărtură! Gealaţii strică gardul, călări, pe urma lui, dar Iepurele, ia-l de unde nu-i l 
„Joc de boieri!" gândeşte stăpânu-ncremenit,  văzând că într-un ceas l-au păgubit mai rău decât, un veac întreg, ar fi putut  întreaga iepurime din ţinut. 
Dreptatea celor mari – vedeţi de-aici –  mai rea-i ca nedreptatea celor mici. 
 
Citirea fabulei fu urmată de o lungă tăcere. Principele se plimba prin cameră, după ce se dusese să pună el însuşi, la loc, volumul. 
— Şi-acum, doamnă, te vei îndupleca să vorbeşti? îi spuse principesa. 
— Desigur că nu, doamnă. Atâta vreme cât alteţa-sa, nu mă va fi numit ministru; dacă aş vorbi acum, aş risca să-mi pierd locul de mare maestră a curţii. 
O nouă tăcere, de o lungă jumătate de ceas. În cele din urmă, Clara-Paolina îşi aminti de rolul jucat pe vremuri de Maria Medicis, mama lui Ludovic al XIII-lea: în ultimele zile, marea maestră tocmai o pusese pe lectoră să-i citească principesei excelenta Istorie a lui Ludovic al XIII-lea de domnul Bazin. Deşi foarte înţepată, ea se gândi că ducesa ar putea părăsi ţara şi atunci Rassi, de care se temea cumplit, ar putea urma pilda lui Richelieu, punându-l pe fiul ei s-o surghiunească. În clipa aceasta, principesa ar fi dat totul pe lume ca s-o umilească pe marea maestră a curţii sale, dar nu putea. Se ridică şi, cu un zâmbet exagerat, veni şi-i luă mâna, spunând: 
— Haide, doamnă, dovedeşte-mi prietenia dumitale, vorbeşte. 
— Ei bine, nu am de spus decât două cuvinte şi nimic mai mult: trebuie să ardeţi, chiar în căminul acesta, toate documentele strânse de năpârca de Rassi şi să nu-i spuneţi niciodată că le-aţi ars. 
Adăugă apoi încet, pe un ton familiar, la urechea principesei: 
— Rassi poate face ca Richelieu! 
— Drace! Dar documentele astea mă costă peste optzeci de mii de franci! strigă principele supărat. 
— Excelenţă, replică ducesa cu energie, iată cât vă costă să folosiţi sceleraţi porniţi de jos. Deie Domnul să puteţi pierde chiar un milion, numai să nu daţi crezare josnicilor ticăloşi care lau împiedicat pe tatăl vostru să doarmă în ultimii şase ani de domnie. 
Expresia porniţi de jos plăcuse în chip cu totul deosebit principesei, care socotea că Mosca şi prietena lui preţuiau în mod prea exclusiv inteligenţa, mai întotdeauna, un pic vară primară cu iacobinismul. 
În scurta clipă de tăcere adâncă în care principesa rămase cufundată în gânduri, orologiul castelului bătu ceasurile trei. Atunci Clara-Paolina se ridică, făcu o plecăciune adâncă fiului ei şi îi spuse: 
— Sănătatea mea nu-mi îngăduie să mai prelungesc această discuţie. Pentru nimic în lume, un ministru pornit de jos. Şi n-o să-mi scoţi din cap că Rassi al dumitale ţi-a furat jumătate din banii pe care te-a făcut să-i cheltuieşti cu spionii. Luă două lumânări din candelabre şi le puse în cămin, în aşa fel încât să nu se stingă; apoi, apropiindu-se de fiul ei, adăugă: 
— Fabula lui La Fontaine a biruit, în cugetul meu, fireasca dorinţă de a-mi răzbuna soţul. Alteţa-voastră îmi dă voie să ard aceste rapoarte? 
Principele nu făcea nicio mişcare. 
„Are, într-adevăr, o expresie de nătărău, îşi spuse ducesa. Contele are dreptate: răposatul nu ne-ar fi ţinut treze până la trei dimineaţa, ca să ia o hotărâre." 
Principesa, care rămăsese în picioare, adăugă: 
— Procuroraşul acesta ar fi tare mândru dacă ar şti că hârţoagele lui, pline de minciuni şi ticluite în aşa fel încât să se căpătuiască de pe urma lor, au răpit somnul celor două mai însemnate persoane ale statului. 
Cuprins de furie, principele se repezi la una din mape şi îi goli tot conţinutul în cămin. Grămada de hârtii fu pe punctul să înăbuşe cele două lumânări; camera se umplu de fum. Principesa citi, în ochii fiului ei, ispita de a pune mâna pe o cană cu apă şi de a-şi salva hârtiile care-l costaseră optzeci de mii de franci. 
— Deschide fereastra! îi strigă ea, mânioasă, ducesei. Ducesa se grăbi să asculte; pe loc, hârtiile fură toate cuprinse de flăcări; un duduit puternic se auzi pe coş; era limpede că se aprinsese. 
Principele era mic la suflet, când era vorba de cea mai neînsemnată pagubă. Îşi şi văzu palatul în flăcări şi toate bogăţiile din el făcute scrum; alergă la fereastră şi chemă garda cu glasul sugrumat. Soldaţii năvăliră cu zgomot în curte. Suveranul, mânios, se reîntoarse la cămin, care trăgea cu un duduit, întradevăr înspăimântător, ocărî, se învârti de două-trei ori prin cameră, ca un om ieşit din sărite, apoi fugi afară. 
Principesa şi marea maestră rămaseră în picioare, faţă în faţă, într-o tăcere adâncă. 
„Iarăşi o să se dezlănţuie mânia? îşi spuse ducesa. Oricum, am câştigat partida. Se pregătea să fie foarte obraznică în răspunsul ei, când un gând îi fulgeră prin minte; văzuse cea de-a doua mapă neatinsă. Nu, partida mea nu-i câştigată decât pe jumătate!" O întrebă pe principesă, pe un ton destul de rece: 
— Doamna îmi porunceşte să ard şi restul hârtiilor? 
— Şi unde să le arzi? răspunse Clara-Paolina supărată. 
— În căminul din salon; dacă le ard una câte una, nu e nici o primejdie. 
Ducesa puse sub braţ mapa plină burduf cu hârtii, luă o lumânare şi trecu în salonul vecin. Cu toată graba, văzu că mapa conţinea declaraţiile martorilor; strecură, în şalul ei, cinci sau şase teancuri, arse cu grijă restul, apoi plecă, fără să mai ureze „noapte-bună" principesei. 
„E o mare obrăznicie, îşi spuse ea râzând; dar, cu maimuţărelile ei de văduvă nemângâiată, era gata-gata să mă facă să-mi pierd capul pe eşafod." 
Clara-Paolina auzi duruind trăsura ducesei şi se mânie tare pe marea sa maestră de ceremonii. 
În ciuda orei nepotrivite, ducesa trimise să-l cheme pe conte; acesta dăduse fuga la incendiul de la palat, dar curând sosi cu vestea că focul fusese stins. 
— Prinţişorul acesta a dat dovadă de mult curaj şi l-am felicitat cu toată căldura. 
— Cercetează repede declaraţiile astea, ca să le putem arde numaidecât. 
Contele citi şi se îngălbeni. 
— Trebuie să recunosc că ajungeau, curând, la două degete de adevăr; au procedat cu multă îndemânare şi sunt pe urmele lui Ferrante Palla; dacă acesta va vorbi, ne vom afla într-o situaţie grea. 
— Dar nu va vorbi, strigă ducesa; Palla e un om de onoare: repede, repede, să le ardem. 
— Nu încă. Dă-mi voie să-mi însemn numele a vreo doisprezece sau cincisprezece martori primejdioşi, pe care, dacă Rassi mai încearcă vreodată să reia toată povestea de la capăt, am să am grijă ca oamenii mei să-i răpească. 
— Excelenţa-voastră să-mi dea voie să-i amintesc că principele şi-a dat cuvântul că nu va spune nimic ministrului de Justiţie despre cele petrecute în noaptea aceasta. 
— Dacă-i aşa, din slăbiciune şi de teama unei scene, şi-l va ţine. 
— Şi acum, prietene, iată o noapte care grăbeşte căsătoria noastră. Îmi pare rău: nu voiam să-ţi aduc ca zestre un proces pentru crimă şi încă pentru un păcat săvârşit de mine din prea mare grijă faţă de un altul. 
Contele era îndrăgostit; îi luă mâna şi îi jură, cu lacrimi în ochi, că nu avea dreptate. 
— Înainte de a pleca, sfătuieşte-mă cum trebuie mă port acum cu principesa; sunt peste măsură de obosită, am jucat teatru un ceas pe scenă şi cinci în camera de lucru. 
— Obrăznicia cu care ai plecat te-a răzbunat îndeajuns de tonul acru cu care ţi-a vorbit şi, care nu era decât o dovadă a slăbiciunii ei. Mâine dimineaţă poartă-te cu ea, din nou, întocmai ca ieri-dimineaţă; nu uita că Rassi nu e deocamdată nici în temniţă, nici în surghiun, şi că n-am izbutit încă să rupem sentinţa lui Fabricio. 
I-ai cerut principesei să ia o hotărâre; lucrul acesta îi indispune întotdeauna pe suverani şi chiar pe primii miniştri; apoi, eşti marea ei maestră, cu alte cuvinte, mica ei slujnică. Printr-o reacţie nelipsită la oamenii slabi, peste trei zile, Rassi se va bucura de favoarea principelui mai mult ca oricând. Va căuta neapărat să obţină spânzurarea cuiva: căci atâta timp cât nu-l va fi compromis pe suveran, nu poate fi sigur de nimic. 
În cursul focului din noaptea asta, a fost rănit un om; un croitor care, trebuie să recunosc, a dat dovadă de un spirit de iniţiativă şi de un curaj extraordinar. Mâine am să-l conving pe principe să mă ia de braţ şi să vină cu mine, să-i facă acestuia o vizită; voi fi înarmat până-n dinţi şi voi fi cu ochii în patru; de altfel, tânărul nostru suveran nu este încă urât de supuşii săi. Vreau să-l obişnuiesc să se plimbe pe străzi, ca să-i joc o festă lui Rassi, care îmi va urma cu siguranţă în postul de primministru şi care nu va mai putea îngădui asemenea nesocotinţe. Întorcându-mă de la croitor, voi trece cu principele prin faţa statuii tatălui său, ca să vadă urmele pietrelor care au spart poalele togii romane, cu care nătărăul de sculptor l-a împopoţonat pe răposat; s-ar dovedi prea lipsit de inteligenţă dacă n-ar face, singur, această reflexie: „Iată ce câştigi spânzurându-i pe iacobini". La care eu voi replica: „Sau spânzuri zece mii, sau nu spânzuri niciunul: noaptea Sfântului Bartolomeu i-a nimicit pe protestanţii din Franţa." 
— Mâine, scumpă prietenă, înaintea plimbării mele cu el, cere să-l vezi pe suveran şi spune-i: „Azi-noapte am îndeplinit, pe lângă alteţa-voastră, funcţia de ministru, i-am dat sfaturi şi, din pricina poruncilor sale, mi-am atras dizgraţia principesei: trebuie să-mi plătiţi." Principele se va aştepta la o cerere de bani şi se va încrunta; îl laşi să se frământe cât mai mult cu putinţă, apoi îi spui: „Rog pe alteţa-voastră să ordone ca Fabricio să fie judecat în contradictoriu (adică în prezenţa lui), de doisprezece dintre cei mai respectaţi magistraţi din principate". Şi, fără a mai pierde timp, îi vei supune spre semnătură o scurtă ordonanţă scrisă de frumoasa dumitale mână, pe care am să ţi-o dictez numaidecât; prima clauză va fi, bineînţeles, anularea primei sentinţe. La toate acestea, n-ar fi decât o singură obiecţie; dar, dacă ştii să-l iei repede, principele nu se va gândi la ea. S-ar putea, totuşi, să-ţi spună: „Pentru asta, trebuie ca Fabricio să se constituie prizonier la fortăreaţă". Atunci îi răspunzi: „Se va constitui prizonier la închisoarea oraşului". (După cum ştii, închisoarea depinde de mine şi, în fiecare seară, nepotul dumitale va putea veni să te vadă.) Dacă principele răspunde: „Nu, evadarea lui a ştirbit prestigiul fortăreţei şi vreau, de formă, să se reîntoarcă în celula în care se afla", dumneata îi răspunzi: „Nu, fiindcă acolo ar fi la cheremul duşmanului meu, Rassi". Şi, printruna din frazele acelea meşteşugite de femeie, pe care ştii atât de bine să le ticluieşti, îi dai a înţelege că, pentru a-l îndupleca pe Rassi, ai fi nevoită să-i povesteşti totul despre autodafe-ul de azinoapte; dacă stăruie, vei anunţa că pleci, peste două săptămâni, la castelul de la Sacca. 
Cheamă-l de îndată pe Fabricio şi cere-i părerea asupra acestui demers, care l-ar aduce înapoi, în puşcărie. Pentru a prevedea totul, adaug că, dacă arzând de nerăbdare de a-mi lua locul, Rassi pune să fiu otrăvit în timp ce Fabricio e în închisoare, nepotul dumitale s-ar putea afla în primejdie. Dar lucrul acesta e puţin probabil; ştii că mi-am adus un bucătar francez, care este omul cel mai vesel din lume. Toată ziua face jocuri de cuvinte. Şi jocurile de cuvinte nu se împacă cu asasinatul. I-am şi spus prietenului nostru Fabricio că am dat de urma tuturor martorilor frumosului şi curajosului său gest; este limpede că Giletti a încercat să-l ucidă. Nu ţi-am vorbit încă despre aceşti martori, fiindcă voiam să-ţi fac o surpriză, dar planul nu mi-a izbutit. 
Principele n-a vrut să semneze. I-am spus lui Fabricio că îi voi face neapărat rost de o înaltă demnitate bisericească; dar îmi va veni foarte greu, dacă duşmanii lui fac, la Vatican, o întâmpinare prin care îl acuză de omucidere. 
Îţi dai seama, doamnă, că dacă nu este judecat în chipul cel mai solemn, toată viaţa numele lui Giletti îl va urmări ca o ocară? E o mare laşitate să nu te laşi judecat, când eşti sigur de nevinovăţia ta! Şi chiar dacă ar fi vinovat, tot aş obţine achitarea lui. De altfel, când i-am vorbit, plin de clocot cum e, nici nu m-a lăsat să isprăvesc; a deschis almanahul oficial şi am ales împreună doisprezece magistraţi din cei mai integri şi mai pricepuţi; lista o dată făcută, am şters, tot împreună, şase nume pe care le-am înlocuit cu şase jurisconsulţi, duşmani personali ai mei, şi cum nu am putut găsi decât doi dintre aceşti duşmani, am completat lista cu patru ticăloşi devotaţi lui Rassi. 
Această propunere a contelui o nelinişti de moarte pe ducesă şi nu fără temei; în cele din urmă, recunoscu şi ea că nu se putea altfel şi scrise ordonanţa dictată de conte, prin care erau numiţi judecătorii. 
Contele nu plecă decât pe la sase dimineaţa; ducesa încercă să doarmă, dar zadarnic. La nouă, luă micul dejun cu Fabricio, pe care-l găsi arzând de nerăbdare să fie judecat; la zece era la principesă, dar Clara-Paolina nu primea pe nimeni; la unsprezece se duse la suveran, care respecta ceremonialul sculării din pat şi care semnă ordonanţa fără nicio împotrivire. Apoi ducesa trimise ordonanţa contelui şi se culcă. 
Ar avea poate haz să descriem furia lui Rassi, când contele îl sili să contrasemneze, în prezenţa principelui, ordonanţa semnată de dimineaţă de suveran; dar împrejurările nu ne dau răgaz. 
Contele se prefăcu a cântări meritele fiecărui judecător şi se arătă gata să schimbe câteva nume. Dar cititorul s-a plictisit, poate, de toate aceste amănunte de procedură, ca şi de intrigile de la curte. Din toate acestea, se poate trage învăţătura că omul care trăieşte în preajma unei curţi îşi primejduieşte fericirea – dacă este fericit – şi, orice ar face, ajunge să-şi vadă depinzândui viitorul de intrigile unei cameriste. 
Pe de altă parte, în America, în republică, trebuie să-ţi baţi capul, făcând toată ziua curte negustorilor de pe stradă, drept care ajungi la fel de deştept ca şi ei; iar acolo, nici măcar Operă nu este. 
Când se trezi, spre seară, ducesa trecu prin clipe de mare nelinişte: nimeni nu ştia unde dispăruse Fabricio. În cele din urmă, către miezul nopţii, pe când se afla la spectacolul de la curte, primi o scrisoare de la el. În loc să se constituie prizonier la închisoarea oraşului, unde era stăpân contele, se dusese să-şi reia locul în fosta lui celulă de la fortăreaţă, fericit că poate locui la câţiva paşi de Clelia. 
Această hotărâre a lui avea să aibă cele mai grave urmări; în fortăreaţă era, mai mult ca oricând, expus primejdiei de a fi otrăvit. Nechibzuinţa lui o deznădăjdui pe ducesă; îi ierta pricina – dragostea nebunească pentru Clelia – fiindcă, de bună seamă, în câteva zile fata guvernatorului avea să se căsătorească cu bogatul marchiz Crescenzi. Dar această nebunie îi dădu din nou, lui Fabricio, toată puterea pe care o avusese mai înainte asupra inimii ducesei. 
„Hârtia aceea blestemată, pe care am supus-o semnăturii, îi va pricinui moartea! Ce nebuni sunt bărbaţii cu prejudecăţile lor despre onoare! Ca şi cum mai poate cineva să se gândească la onoare într-o ţară cu guvern absolutist, unde un Rassi este ministru de Justiţie! Trebuia să ne mulţumim pur şi simplu cu o graţiere, pe care principele ar fi semnat-o cu aceeaşi uşurinţă cu care a semnat convocarea tribunalului extraordinar. La urma urmei, ce însemnătate poate avea faptul că un om de rangul lui Fabricio ar fi, mai mult sau mai puţin, învinuit că a ucis, cu sabia în mână, un măscărici de teapa lui Giletti?" 
Cum citi biletul lui Fabricio, ducesa alergă la conte, pe care-l găsi alb ca varul: 
— O, Doamne! scumpă prietenă, nu am defel noroc cu copilul acesta şi iarăşi o să fii supărată pe mine. Pot să-ţi dovedesc că lam chemat aseară pe temnicerul închisorii oraşului; în fiecare zi, nepotul dumitale ar fi putut să vină să ia ceaiul la dumneata. Ceea ce-i groaznic e că nu putem niciunul din noi să ne ducem să spunem principelui că ne temem de o otrăvire din porunca lui Rassi; bănuiala aceasta i s-ar părea culmea imoralităţii. Totuşi, dacă ţii cu orice preţ, sunt gata să mă duc la palat; dar sunt dinainte sigur de răspuns. Am să merg şi mai departe. Îţi ofer un mijloc, de care nu m-aş folosi nici pentru mine. De când sunt la putere în ţara aceasta, n-am curmat viaţa niciunui om şi ştii că, din acest punct de vedere, sunt atât de nătărău încât, uneori, spre seară, mă mai gândesc încă la cele două iscoade care, din porunca mea cam uşuratică, au fost împuşcate pe vremuri, în Spania. Cu toate acestea, te întreb: vrei să te descotoroseşti de Rassi? Primejdia în care se află Fabricio, din pricina lui, este fără margini; căci o dată cu Fabricio, Rassi are la mână un mijloc de a mă face iau tălpăşiţa. 
Propunerea aceasta plăcu foarte mult ducesei, care, însă, refuză s-o primească. 
— Nu vreau, îi spuse ea contelui, ca acolo unde ne vom retrage, sub frumosul cer al Neapolului, să fii asaltat, seara, de gânduri negre. 
— Dar, scumpă prietenă, mi se pare că nu avem de ales decât între asemenea gânduri negre. Ce-ai să te faci şi ce-am să mă fac eu însumi, dacă Fabricio e răpus de boală? 
Discuţia urmă şi mai aprinsă în jurul acestei propuneri şi ducesa o încheie cu următoarele cuvinte: 
— Rassi îşi datorează viaţa faptului că te iubesc mai mult decât pe Fabricio; nu, nu vreau să otrăvesc dinainte toate serile bătrâneţii pe care o vom petrece împreună. 
Ducesa alergă la fortăreaţă: generalul Fabio Conti fu încântat să i se poată împotrivi, întemeindu-se pe prevederile categorice ale legilor militare: nimeni nu poate pătrunde într-o închisoare de stat, fără un ordin semnat de suveran. 
— Dar marchizul Crescenzi şi muzicanţii lui intră în fiecare zi în cetăţuie. 
— Am obţinut, pentru ei, un ordin anume al suveranului. 
Biata ducesă nu bănuia nici pe departe toate nenorocirile care o aşteptau. Generalul Fabio Conti se considerase personal dezonorat de fuga lui Fabricio. Când îl văzuse întorcându-se în fortăreaţă, n-ar fi trebuit să-l primească, fiindcă nu avea niciun ordin în acest sens. „Dar, se gândi el, cerul mi-l trimite ca să-mi spele onoarea şi să mă ferească de bătaia de joc care, altfel, mi-ar fi pătat cariera militară. Nu trebuie să pierd ocazia: fără îndoială că va fi achitat, şi nu-mi rămân decât puţine zile ca să mă răzbun." 
 
Capitolul al douăzeci şi cincilea 
 
Sosirea eroului nostru o aduse pe Clelia în culmea deznădejdii: biata fată, pe cât de cucernică pe atât de cinstită cu ea însăşi, nu putea să-şi ascundă că nu va fi niciodată fericită departe de Fabricio; dar jurase sfintei fecioare, când cu presupusa otrăvire a generalului, să facă voia tatălui ei şi să se jertfească, măritându-se cu marchizul Crescenzi. Jurase să nu-l mai vadă niciodată pe Fabricio şi era pradă unor cumplite mustrări de cuget, din pricina destăinuirii la care se lăsase ispitită în scrisoarea trimisă acestuia, în ajunul fugii lui. Cum să descriem ce se petrecu în sufletul ei plin de jale, când, în timp ce stătea şi se uita, dusă pe gânduri, în păsărelele ei, îşi ridică din obişnuinţă ochii plini de dor spre fereastra de la care o privea altădată Fabricio şi îl văzu salutând-o cu un respect plin de dragoste. 
Crezu că are o vedenie pe care cerul i-o trimitea ca s-o pedepsească; apoi, mintea ei înţelese crunta realitate. „L-au prins, îşi spuse ea, şi e pierdut." Îşi aminti de tot ce se vorbise în fortăreaţă după fuga lui; până şi cei mai de pe urmă temniceri se socoteau adânc jigniţi. Clelia se uită la Fabricio şi, fără să vrea, privirea ei zugrăvi în întregime patima care o umplea de deznădejde. 
„Crezi oare, părea ea să-i spună, că voi fi fericită în somptuosul palat care se pregăteşte pentru mine? Tatăl meu îmi spune că dumneata eşti la fel de sărac cum suntem şi noi. Doamne! cu câtă bucurie aş împărţi această sărăcie! Dar, vai, trebuie să nu ne mai vedem niciodată." 
Clelia nu avu puterea să folosească alfabetul: în timp ce se uita la Fabricio, fu cuprinsă de un leşin şi căzu pe un scaun, lângă fereastră. Capul ei se sprijini pe marginea ferestrei şi, cum ţinuse să-l vadă până în ultima clipă, faţa îi rămăsese întoarsă spre Fabricio, care putea s-o cuprindă, toată, cu privirea. După câteva clipe, când deschise ochii, prima ei căutătură fu spre el: văzu lacrimi în ochii lui. Dar lacrimile acestea izvorau din negrăita lui fericire: avea dovada că Clelia nu-l uitase, în ciuda depărtării. Cei doi sărmani tineri rămaseră câtva timp ca vrăjiţi, uitându-se unul la celălalt. Fabricio îndrăzni să cânte, ca şi cum s-ar fi acompaniat cu o chitară, câteva cuvinte născocite pe loc: „Ca să te văd, m-am întors în închisoare: voi fi judecat". 
Cuvintele acestea treziră parcă toată tăria Cleliei: se ridică repede, îşi acoperi ochii şi, prin gesturile cele mai însufleţite, încercă să-i explice că nu trebuia s-o mai vadă niciodată; făgăduise acest lucru sfintei fecioare şi acum îl privise numai fiindcă îşi uitase de făgăduinţă. Fabricio îndrăzni, însă, să-i vorbească mai departe de dragostea lui; atunci Clelia fugi, supărată, punânduşi în gând că nu-l va mai vedea niciodată, căci acestea fuseseră întocmai cuvintele jurământului ei: „Ochii mei nu-l vor mai vedea niciodată". 
Scrisese aceste cuvinte pe un petec de hârtie, pe care unchiul ei, Cesare, îi îngăduise să-l ardă pe altar în clipa jurământului, în timpul unei slujbe. 
Dar, în ciuda tuturor jurămintelor, prezenţa lui Fabricio în Turnul Farnese o făcu pe Clelia să-şi reia viaţa ei de mai înainte. De obicei, îşi petrecea mai tot timpul la ea în cameră. Abia îşi venise în fire după tulburarea neaşteptată în care o aruncase vederea lui Fabricio, că şi începu să cutreiere iar palatul, ca săşi refacă, cum s-ar spune, legăturile cu toţi prietenii ei subalterni. O bătrână foarte gureşă de la bucătărie îi spuse în mare taină. 
— De data asta, monsignore Fabricio nu mai iese din cetăţuie. 
— N-o să mai facă greşeala să sară peste ziduri, spuse Clelia; dar va ieşi pe uşă, dacă va fi achitat. 
— Eu ştiu ce vorbesc când spun excelenţei-voastre că nu se iese din fortăreaţă decât cu picioarele înainte. 
Clelia se îngălbeni, ceea ce nu-i scăpă bătrânei, curmându-i vorbăria. Îşi spuse că fusese o nesocotinţă să vorbească astfel în faţa fiicei guvernatorului, care avea să trebuiască să spună pretutindeni că Fabricio fusese răpit de o boală. Reîntorcându-se sus la ea, Clelia se întâlni cu medicul închisorii, un om cumsecade, sfios, care îi spuse îngrozit că Fabricio se simţea foarte rău. Clelia abia se mai putea ţine pe picioare. Porni în căutarea unchiului ei, bunul abate don Cesare, pe care-l găsi, într-un târziu, în capelă, cufundat în rugăciune; chipul îi era răvăşit. Clopotul sună pentru cină. În timpul mesei cei doi fraţi nu schimbară o vorbă; doar spre sfârşitul cinei, generalul îi spuse ceva abatelui, pe un ton foarte acru. Acesta aruncă o privire servitorilor, care ieşiră. 
— Domnule general, spuse don Cesare guvernatorului, am onoarea să te anunţ că părăsesc cetăţuia: îmi dau demisia. 
— Bravo! Bravissimo! Ca să mă faci suspect!... Şi pricina rogu-te? 
— Conştiinţa. 
— Nu eşti decât un şoarece de biserică! Habar nu ai ce e aceea onoare. 
„Fabricio a murit, îşi spuse Clelia; a fost otrăvit acum la cină, sau poate va fi otrăvit mâine." Alergă în camera ei, hotărâtă să cânte, acompaniindu-se la pian. „Mă voi spovedi după aceea, îşi spuse ea, şi mi se va ierta că mi-am călcat jurământul, ca să salvez viaţa unui om." Care nu-i fu groaza când, ajungând în camera cu păsărele, văzu că obloanele fuseseră înlocuite cu scânduri prinse de zăbrelele de fier. Cu mintea rătăcită, încercă să-i dea de ştire deţinutului, prin câteva cuvinte mai mult ţipate decât cântate. Nu primi nici un fel de răspuns; o tăcere de moarte domnea acum în Turnul Farnese. „Totul s-a isprăvit", îşi spuse ea. Ieşită din minţi, coborî din palat, apoi se urcă din nou în camera ei ca să se înarmeze cu puţinii bani pe care îi avea şi cu nişte cerceluşi cu diamante; trecând prin sufragerie, luă din bufet şi restul de pâine de la cină. „Dacă mai e încă în viaţă, datoria mea este să-l salvez." Se îndreptă, cu o atitudine impunătoare, spre uşa scundă a turnului; uşa era deschisă, fiindcă tocmai fuseseră aduşi opt soldaţi de pază în sala cu stâlpi, de la parter. Clelia se uită cu îndrăzneală la soldaţi, se gândise să vorbească cu sergentul care trebuia să-i comande. Dar acesta lipsea. Se repezi atunci şi urcă într-un suflet scăriţa de fier ce se încolăcea în jurul unuia din stâlpi; soldaţii se uitară la ea uluiţi, dar, se vede, din pricina şalului de dantelă şi a pălăriei, nu îndrăzniră să-i spună nimic. La primul cat, nu era nimeni; dar ajungând la cel de-al doilea, la intrarea gangului care, dacă cititorul îşi mai aminteşte, era închis cu trei uşi cu zăbrele de fier şi ducea la camera lui Fabricio, dădu peste un temnicer, necunoscut de ea, care-i spuse speriat: 
— N-a mâncat încă. 
— Ştiu foarte bine, îi răspunse Clelia foarte se sus. 
Omul nu îndrăzni s-o oprească. Douăzeci de paşi mai departe, Clelia găsi, şezând pe prima din cele şase trepte care duceau la camera lui Fabricio, un alt temnicer, foarte bătrân şi roşu la faţă, care-i spuse hotărât: 
— Domnişoară, aveţi un ordin din partea guvernatorului? 
— Nu mă cunoşti? 
În clipa aceea, Clelia era însufleţită de o putere supraomenească şi îşi ieşise din fire. „Vreau să-mi salvez bărbatul", îşi spuse ea. În timp ce temnicerul striga: „Dar datoria nu-mi îngăduie...", Clelia urcă repede cele şase trepte şi se repezi la uşă: o cheie uriaşă se afla în broască; trebui să-şi adune toate puterile, ca s-o răsucească. În aceeaşi clipă, bătrânul temnicer, pe jumătate beat, o apucă de volanul rochiei; Clelia intră fulgerător în cameră şi închise uşa în urma ei, rupându-şi rochia. Apoi, cum temnicerul împingea uşa casă intre şi el, ea trase zăvorul pe care, întâmplător, îi nimerise mâna. Uitându-se în cameră, îl văzu pe Fabricio aşezat în faţa unei măsuţe foarte mici, pe care se afla mâncarea. Se repezi şi răsturnă măsuţa, apoi, apucându-l pe Fabricio de braţ, îl întrebă, tutuindu-l, dacă gustase din mâncare. 
Tutuirea aceasta îl îmbătă. În tulburarea ei, Clelia uita pentru prima oară reţinerea firească oricărei femei, dându-şi pe faţă dragostea. 
Fabricio tocmai se pregătea să înceapă cina cea ucigătoare: o cuprinse pe Clelia în braţe şi o acoperi cu sărutări. „Mâncarea aceasta era otrăvită, îşi spuse el; dacă îi spun că nu m-am atins de ea, religia îşi reia drepturile şi Clelia fuge. Dacă, dimpotrivă, mă socoate pe moarte, se va îndupleca să nu mă părăsească. Tot căuta ea un mijloc ca să rupă nesuferita-i logodnă; întâmplarea ni-l prilejuieşte; temnicerii au să se adune, au să spargă uşa şi va ieşi din toată povestea asta un scandal atât de mare, încât poate că marchizul Crescenzi se va speria de gura lumii şi va desface căsătoria." În clipa de tăcere în care îi treceau toate aceste gânduri prin minte, Fabricio simţi cum Clelia încerca se smulgă îmbrăţişării lui. 
— Nu am încă dureri, îi spuse el, dar curând mă vor doborî la picioarele tale; ajută-mă să-mi dau sufletul. 
— Tu eşti singurul meu prieten pe lume! îi spuse ea, voi muri cu tine. Şi îl strânse în braţe, tremurând înfiorată. 
Era atât de frumoasă, pe jumătate despuiată şi în starea aceea de dezlănţuire pătimaşă, încât Fabricio nu-şi putu stăpâni o pornire mai presus de voinţa lui. Nu întâmpină nicio împotrivire. 
În înflăcărarea patimii şi a generozităţii de care eşti cuprins când atingi culmile fericirii, îi spuse, fără să se mai gândească: 
— Nu trebuie ca o minciună nedemnă să pângărească cele dintâi clipe ale fericirii noastre. Fără curajul tău, n-aş mai fi acum decât un cadavru, sau m-aş zbate pradă celor mai cumplite chinuri; dar ai intrat tocmai când mă pregăteam de masă şi nam avut timpul să gust din mâncare. 
Fabricio stărui asupra groaznicei privelişti ce i s-ar fi înfăţişat, ca să înlăture mânia pe care începea s-o citească în ochii ei. Clelia se uită câteva clipe la el, luptându-se cu două porniri aprige şi potrivnice, apoi îi căzu la piept. În gang se auzea larmă mare; cele trei uşi de fier erau trântite cu zgomot şi glasuri îndârjite mai mult răcneau decât vorbeau. 
— Ah, dacă aş avea arme! strigă Fabricio; a trebuit să le predau, ca să mi se dea voie să intru. De bună seamă că vin să mă ucidă! Rămâi cu bine, Clelia, îmi binecuvântez moartea, de vreme ce ea mi-a adus prilejul fericirii mele. Clelia îl sărută şi îi dădu un mic pumnal, a cărui lamă nu era cu mult mai lungă decât aceea a unui briceag. 
— Nu te lăsa omorât, îi spuse ea, apără-te până în ultima clipă; dacă unchiul meu, abatele, aude, te va scăpa fiindcă e curajos şi cinstit. Mă duc să-i vorbesc. Şi spunând aceasta, se repezi la uşă. 
— Dacă n-ai să fii ucis, îi mai spuse ea cu mâna pe zăvorul uşii şi întorcându-şi spre el privirile învăpăiate, lasă-te mai curând să mori de foame, decât să te atingi de orice fel de mâncare. Ţine pâinea asta mereu la tine. Zgomotul se apropia; Fabricio o luă în braţe şi o dădu la o parte, apoi, deschizând furios uşa, se aruncă pe scăriţa cu cele şase trepte de lemn. Ţinea în mână micul pumnal cu prăsele de fildeş şi fu cât pe-aci să străpungă cu el tunica generalului Fontana, aghiotantul principelui, care se dădu repede înapoi şi strigă speriat: 
— Dar eu vin să vă salvez, domnule del Dongo. 
Fabricio urcă înapoi cele şase trepte şi, băgând capul pe uşă, în cameră, spuse: „Fontana vine să mă salveze"; apoi, întorcându-se spre generalul rămas pe treptele de lemn, îi ceru, cu răceală, toate lămuririle, rugându-l totodată să-i ierte o primă pornire de mânie. 
— Au vrut să mă otrăvească; mâncarea de colo era otrăvită; am avut chibzuinţa să n-o ating, dar mărturisesc că procedeul acesta m-a revoltat. Auzindu-vă urcând, am crezut că veneau să-mi dea lovitura de graţie cu săbiile. Domnule general, vă rog să porunciţi ca nimeni să nu intre în camera mea: s-ar putea ca otrava să dispară, şi bunul nostru principe trebuie să afle totul.  
Generalul, galben la faţă şi uluit, dădu poruncile, cerute de Fabricio, temnicerilor aleşi pe sprânceană, care îl urmau. Aceştia, mofluzi că se descoperise otrava, se grăbiră să coboare; o luară înainte pe scară, ca şi cum ar fi vrut să nu stânjenească trecerea aghiotantului trimis de suveran, dar, în realitate, ca să şteargă putina. Spre marea mirare a generalului Fontana, Fabricio zăbovi un sfert de oră pe scăriţa de fier ce se încolăcea în jurul stâlpului de la parter; voia să-i dea timp Cleliei să se ascundă la etajul întâi. 
Ducesa fusese aceea care, după o serie de demersuri nebuneşti, izbutise să obţină trimiterea generalului Fontana la fortăreaţă; şi izbutise numai din întâmplare. După ce se despărţise de contele Mosca, la fel de speriat ca şi ea, alergase la palat. Principesa, care nu putea suferi energia, fiindcă i se părea o dovadă de vulgaritate, o socoti nebună şi nu se arătă defel dispusă să încerce, în favoarea ei, un demers ce nu intra în obiceiurile sale. Ducesa, înnebunită, plângea cu hohote, şi spunea necontenit: 
— Dar, doamnă, într-un sfert de ceas Fabricio va fi mort, răpus de otravă. 
Văzând desăvârşitul sânge rece al principesei, simţi că, de disperare, îşi pierde minţile. Nu-i trecu nici o clipă prin minte gândul moral care i-ar fi venit, cu siguranţă, oricărei femei crescute într-una din acele religii ale nordului, care admit cercetarea de sine: „Am folosit cea dintâi otrava şi pier prin otravă." în Italia, gândurile de acest soi, în clipele extreme, par o glumă de proastă calitate, aşa cum în împrejurări asemănătoare, ar apărea un joc de cuvinte, la Paris. 
În culmea deznădejdii, ducesa alergă, la întâmplare, în salonul unde stătea marchizul Crescenzi, care în seara aceea era de serviciu. La înapoierea ducesei la Parma, marchizul îi mulţumise cu toată căldura pentru demnitatea de cavaler de onoare, la care, fără ajutorul ei, n-ar fi putut visa niciodată. Asigurările de devotament fără margini nu lipsiseră din partea lui. Ducesa se repezi la el cu aceste cuvinte: 
— Rassi a pus la cale otrăvirea lui Fabricio, care se află în fortăreaţă. Ia în buzunar ciocolata şi sticla cu apă pe care am să ţio aduc eu. Du-te la cetăţuie şi redă-mi viaţa, spunând generalului Fabio Conti că rupi logodna cu fiica lui, dacă nu-ţi îngăduie să dai, cu mâna dumitale, apa şi ciocolata lui Fabricio. 
Marchizul se îngălbeni şi chipul lui, departe de a se însufleţi la auzul acestor cuvinte, exprimă nehotărârea cea mai nevolnică. Răspunse că nu-i venea să creadă că o crimă atât de groaznică putea fi săvârşită într-un oraş atât de moral ca Parma, unde domnea un principe atât de mare, şi altele de acest fel. Pe deasupra, mai înşira şi foarte pe îndelete toate aceste argumente ieftine. Într-un cuvânt, ducesa îşi dădu seama că avea de-a face cu un om cumsecade, dar peste măsură de slab şi care nu se putea hotărî să întreprindă ceva. După douăzeci de fraze de acest soi, întrerupte de exclamaţiile nerăbdătoare ale doamnei Sanseverina, îi veni în minte o explicaţie foarte nimerită: jurământul, prestat în calitate de cavaler de onoare, îl oprea să se amestece în urzelile împotriva conducerii statului. 
Cine şi-ar putea închipui neliniştea, groaza ducesei, care simţea că timpul zboară? 
— Încearcă măcar să-l vezi pe guvernator, spune-i că-i voi urmări până şi în iad pe ucigaşii lui Fabricio!...  
Deznădejdea dădea şi mai multă putere darului de a vorbi al ducesei, dar înfăţişarea ei rătăcită îl speria şi mai rău pe marchiz şi-l făcea şi mai nehotărât; după un ceas, era mai puţin dispus să întreprindă ceva decât în prima clipă. 
Înnebunită, ajunsă la limitele deznădejdii şi ştiind bine că guvernatorul nu se va împotrivi cu nimic unui ginere atât de bogat, ducesa merse până acolo încât căzu în genunchi la picioarele lui. Nevolnicia marchizului Crescenzi păru şi mai mare; la vederea acestui ciudat spectacol, îi fu frică să nu fie compromis fără săşi dea seama. Dar se petrecu atunci un lucru neaşteptat: om totuşi bun fire, marchizul fu mişcat s-o vadă plângând, îngenuncheată la picioarele lui, pe femeia aceea atât de frumoasă şi mai ales atât de puternică. 
„Poate că într-o zi şi eu, nobil şi bogat, voi fi la picioarele unui republican!" Marchizul începu şi el să plângă şi, în cele din urmă, se învoiră ca ducesa, în calitatea ei de mare maestră a curţii, să meargă cu el la principesă care, la rândul ei, să-i îngăduie să-i ducă lui Fabricio un coşuleţ în care, chipurile, nu va şti ce se află. 
Seara, în ajun, înainte ca ducesa să afle trăsnaia pe care o făcuse Fabricio întorcându-se în fortăreaţă, se reprezentase iarăşi la curte o commedia dell'arte; şi principele, care păstra întotdeauna pentru sine rolurile de îndrăgostit al ducesei, se arătase atât de înflăcărat vorbind de simţămintele sale, încât ar fi părut caraghios, dacă în Italia, un om înflăcărat, şi mai ales un principe, ar putea fi vreodată caraghios! 
Suveranul, foarte sfios, dar continuând să ia foarte în serios tot ceea ce privea dragostea, o întâlni pe una din sălile palatului pe ducesă, care îl târa după ea, la principesă, pe marchizul Crescenzi, cu desăvârşire năucit. 
Văzând-o, fu atât de uluit şi de zăpăcit de frumuseţea tulburătoare pe care deznădejdea o dădea marii maestre a curţii, încât, pentru prima dată în viaţa lui, dovedi tărie de caracter. Cu un gest imperios, îi făcu semn marchizului să se îndepărteze, şi începu să-i facă ducesei o declaraţie de dragoste în toată legea. O ticluise, se vede, mai dinainte şi mai de mult, fiindcă, în unele privinţe, era foarte chibzuită. 
— Deoarece îndatoririle rangului meu mă împiedică să-mi ofer suprema fericire de a vă lua în căsătorie, sânt gata să vă jur pe sfânta cuminecătură că nu mă voi căsători niciodată fără încuviinţarea dumneavoastră scrisă. Ştiu bine, adăugă el, că vă fac să pierdeţi mâna unui prim-ministru, om de duh şi foarte plăcut; dar totuşi, el are cincizeci şi şase de ani, iar eu abia împlinesc douăzeci şi doi. Sunt încredinţat că v-aş jigni şi aş merita refuzul dumneavoastră, dacă v-aş vorbi de foloase străine de dragoste; dar toţi cei ce ţin la bani, la curtea mea, vorbesc cu admiraţie de dovada de dragoste pe care v-o dă contele, lăsându-vă la dispoziţie tot ce îi aparţine. Aş fi prea fericit să-l pot imita din acest punct de vedere. Dumneavoastră aţi da o mai bună întrebuinţare ca mine averii mele şi aţi dispune în întregime de suma anuală vărsată de miniştrii mei administratorului general al coroanei; în felul acesta, dumneavoastră, doamnă ducesă, aţi hotărî sumele pe care le-aş avea de cheltuit în fiecare lună. Ducesa găsea toate amănuntele acestea cumplit de lungi; primejdia prin care trecea Fabricio îi sfâşia inima. 
— Dar, excelenţă, nu ştiţi, strigă ea, că în clipa aceasta Fabricio e pe cale de a fi otrăvit, la fortăreaţă! Salvaţi-l! Cred totul. 
Alcătuirea acestei fraze era de o lipsă de îndemânare totală. La auzul cuvântului „otravă", toată spontaneitatea, toată bunacredinţă pusă de acest biet prinţ în convorbirea cu ducesa, se topiră cât ai clipi din ochi; doamna Sanseverina nu-şi dădu seama de lipsa ei de tact decât atunci când nu o mai putu îndrepta, şi deznădejdea ei crescu şi mai mult. „Dacă n-aş fi pomenit de otravă, îşi spuse ea, îmi dăruia libertatea lui Fabricio. O, Fabricio, dragul meu! adăugă ea, aşa a fost scris, ca eu să-ţi străpung inima cu prostiile mele!" 
Ducesa trebui să cocheteze îndelung cu principele ca să-l facă să se reîntoarcă la cuvintele lui de dragoste înflăcărată; dar înţelese că el rămăsese adânc şi neplăcut impresionat. Într-adevăr, creierul lui era singurul care vorbea; inima îi fusese îngheţată, mai întâi de gândul otrăvirii în sine, apoi de altul, la fel de usturător ca şi cel dintâi: „Se dă otravă în principatele mele, şi încă fără să mi se spună nimic! Rassi vrea, prin urmare să mă dezonoreze în ochii Europei! Şi Dumnezeu ştie ce-mi va fi dat să citesc, luna viitoare, în jurnalele din Paris!" 
Deodată, în timp ce inima acestui tânăr atât de sfios tăcea, mintea lui ajunse la un gând limpede. 
— Scumpă ducesă! Ştiţi cât ţin la dumneavoastră. Groaznica dumneavoastră presupunere în legătură cu otrava nu este întemeiată, aşa cel puţin, îmi plac cred; dar ea îmi dă, totuşi, de gândit, mă face aproape să uit pentru o clipă dragostea pătimaşă pe care v-o port, singura pe care am încercat-o în viaţă. Îmi dau seama că nu sunt prea atrăgător; nu sunt decât un copil foarte îndrăgostit; dar puneţi-mă, totuşi, la încercare. 
Principele se însufleţea simţitor, în timp ce vorbea astfel. 
— Salvaţi-l pe Fabricio, alteţă, şi cred totul! Fără îndoială, sunt călăuzită de temerile nebuneşti ale unei inimi de mamă; dar porunciţi de îndată ca Fabricio să fie scos din temniţă şi adus aici să-l văd. Dacă mai este încă în viaţă, trimiteţi-l de la palat la închisoarea oraşului, unde poate rămâne luni întregi, dacă alteţa-voastră o doreşte, până va fi judecat. 
Ducesa văzu cu deznădejde că, în loc să încuviinţeze printrun simplu cuvânt un lucru atât de firesc, principele se înnegură: era foarte roşu la faţă, se uita la ducesă, apoi pleca ochii şi obrajii îi păleau. Teama de otravă, adusă în discuţie într-un chip atât de puţin fericit, trezise în mintea lui un gând demn de tatăl lui sau de Filip al II-lea, dar nu îndrăznea să şi-l exprime. 
— Iată, doamnă, spuse el în cele din urmă, parcă în silă şi pe un ton foarte puţin curtenitor, dumneavoastră mă priviţi de sus, ca pe un copil, ba chiar mai mult, ca pe o fiinţă lipsită de farmec. Ei bine! am să vă spun un lucru groaznic, dar care mi-a fost sugerat chiar în clipa aceasta de patima adâncă şi adevărată pe care o nutresc pentru dumneavoastră. Dacă aş crede cât de puţin întemeiată povestea cu otrava, aş fi luat până acum măsuri; datoria aceasta ar fi fost lege pentru mine. Dar nu văd, în cererea dumneavoastră, decât o fantezie pătimaşă al cărei rost, cer îngăduinţa să v-o spun, nu-l întrezăresc prea bine. Vreţi să iau o hotărâre, fără să mă sfătuiesc cu miniştrii mei, cu care domnesc abia de trei luni! Îmi cereţi să fac o mare abatere de la felul meu obişnuit de a proceda pe care, mărturisesc, îl socot foarte chibzuit. În clipa aceasta, dumneavoastră, doamnă, sunteţi monarhul absolut, îmi daţi nădejdi pentru un lucru care înseamnă totul pentru mine; dar peste un ceas, când fantasmagoria otrăvii, când visul acesta urât se va fi spulberat, prezenţa mea vă va părea supărătoare şi mă veţi dizgraţia. Ei bine, doamnă, am nevoie de un jurământ: juraţi-mi că dacă Fabricio vă este dat viu şi nevătămat, voi obţine de la dumneavoastră, de azi în trei luni, tot ceea ce dragostea mea poate dori mai mult; mă veţi face fericit pe toată viaţa, punându-mi la dispoziţie un ceas din viaţa dumneavoastră – veţi fi a mea. 
În clipa aceea, orologiul castelului bătu orele două. „Ah, poate că e prea târziu", îşi spuse ducesa. 
— Jur, strigă ea cu privirea rătăcită. De îndată, principele fu un alt om; alergă la capătul galeriei, unde se afla salonul aghiotanţilor. 
— Generale Fontana, du-te în galop la fortăreaţă, urcă-te cât poţi mai repede în camera unde este închis domnul del Dongo şi adu-mi-l aici. Trebuie să-i vorbesc în douăzeci de minute, dacă se poate chiar în cincisprezece. 
— Generale, strigă ducesa, care-l urmase pe principe, un minut îmi poate hotărî soarta. Am primit un raport, fals, desigur, care mă face să tremur că Fabricio va fi otrăvit. Strigă-i, de îndată ce crezi că-ţi va putea auzi glasul, să nu mănânce. Dacă a şi mâncat, pune-l să verse, spune-i că i-o cer eu; dacă e nevoie, făo cu sila, spune-i că vin şi eu îndată după dumneata şi, credemă, îţi rămân îndatorată pe viaţă. 
— Doamnă ducesă, calul meu e gata înşeuat; trec drept un bun călăreţ; dacă alerg în galop, voi fi fortăreaţă cu opt minute înaintea dumneavoastră. 
— Şi eu, doamnă ducesă, strigă suveranul, vă cer patru din aceste opt minute. 
Aghiotantul se şi făcu nevăzut; era un om care nu avea alt merit decât de a şti să călărească. De cum se închise uşa în urma lui, tânărul principe, care părea acum să aibă personalitate, luă mâna ducesei. 
— Binevoiţi, doamnă, spuse el cu înflăcărare, să veniţi cu mine la capelă. Ducesa, înmărmurită pentru prima dată în viaţa ei, îl urmă fără o vorbă. Ernest al V-lea străbătu cu ea, în fugă, toată galeria cea mare a palatului, capela aflându-se la celălalt capăt. Ajunşi în capelă, îngenunche aproape în aceeaşi măsură în faţa ducesei, ca şi în faţa altarului. 
— Repetaţi jurământul, spuse el cu patimă; dacă aţi fi fost dreaptă, dacă această nenorocită situaţie de suveran nu mi-ar fi dăunat, mi-aţi fi dăruit, din milă pentru dragostea mea, ceea cemi datoraţi acum fiindcă aţi jurat. 
— Dacă-l revăd pe Fabricio neotrăvit, dacă de aici în opt zile se mai află în viaţă, dacă alteţa-sa îl numeşte coadjutător al arhiepiscopului Landriani, cu drept de a-i urma în scaun, voi călca în picioare totul, cinstea şi demnitatea mea de femeie, şi voi aparţine alteţei-sale. 
— Dar, scumpă prietenă, spuse principele cu un glas în care se amestecau în chip hazliu sfiala dragostei şi neliniştea, mi-e teamă de vreo cursă pe care nu o dibuiesc, dar care ar putea sămi spulbere fericirea, ucigându-mă. Dacă arhiepiscopul mi se împotriveşte cumva cu unul din acele argumente bisericeşti şi face cumva să tărăgănească lucrurile ani întregi, ce se va întâmpla cu mine? Vedeţi că eu mă port cu o totală bună-credinţă; vă veţi purta oare, cu mine, ca o mică iezuită? 
— Nu, voi fi de bună-credinţă; dacă Fabricio e scăpat şi dacă, folosind toată puterea, îl faceţi coadjutător şi viitor arhiepiscop, mă dezonorez şi sunt a dumneavoastră. Alteţa-voastră îşi ia angajamentul să pună aprobat pe marginea unei cereri pe care monseniorul arhiepiscop i-o va înfăţişa peste opt zile? 
— Vă dau dinainte o iscălitură în alb, domniţi asupra mea şi asupra principatelor mele, spuse principele roşind de fericire şi pierzându-şi cu totul cumpătul. Apoi îi ceru să mai jure o dată. Era atât de tulburat, încât îşi uită de sfiala lui înnăscută şi acolo, în capela palatului unde se aflau, îi spuse în şoaptă ducesei lucruri care, rostite trei zile mai înainte, i-ar fi schimbat cu totul părerea ce o avea despre el. Dar în clipa, groaza primejdiei ce-l ameninţa pe Fabricio începea să facă loc silei pricinuite de făgăduiala ce-i fusese smulsă. 
Ducesa era copleşită de ceea ce făcuse. Dar nu simţea încă toată cumplita amărăciune a legământului rostit, fiindcă mintea îi era stăpânită de un singur gând: generalul Fontana va mai ajunge oare la timp?  
Ca să scape de declaraţiile nebuneşti ale acestui copilandru şi ca să schimbe vorba, admiră un tablou celebru al lui Parmegiano, care se afla deasupra altarului capelei. 
— Fiţi atât de bună şi îngăduiţi-mi să vi-l trimit acasă, spuse suveranul. 
— Primesc, exclamă ducesa, dar lăsaţi-mă să alerg în întâmpinarea lui Fabricio. 
Cu privirea rătăcită, porunci vizitiului să mâie în goana cailor. Pe podul de peste şanţul cu apă, ce înconjura fortăreaţa, se întâlni cu generalul Fontana şi cu Fabricio; ieşeau pe jos. 
— Ai mâncat? 
— Printr-o minune, nu. 
Ducesa se aruncă de gâtul lui şi căzu într-un leşin care ţinu o oră, făcându-i pe cei din jur să tremure mai întâi pentru viaţa, apoi pentru judecata ei. 
Guvernatorul Fabio Conti îngălbenise de mânie la vederea generalului Fontana: arătase atâta îndărătnicie în executarea poruncii suveranului, încât, în cele din urmă, aghiotantul, care bănuia că ducesa avea să joace rolul de amantă domnitoare, se supără de-a binelea. Guvernatorul chibzuise să prelungească două sau trei zile boala lui Fabricio şi iată, spunea el, că generalul, un om de la curte, îl va găsi pe acest neobrăzat zvârcolinduse în durerile care mă răzbună de fuga lui. 
Cufundat în gânduri, Fabio Conti se oprise mai întâi la corpul de gardă de la parterul Turnului Farnese, de unde se grăbise să-i gonească pe soldaţi; nu voia ca scena ce avea să urmeze să aibă martori. Cinci minute după aceea, rămăsese împietrit de mirare, auzindu-l pe Fabricio vorbind cu generalul Fontana şi descriind vioi şi sprinten închisoarea. Se făcuse nevăzut. 
Fabricio se arătă un desăvârşit gentleman în întrevederea sa cu suveranul. În primul rând, ţinu să nu aibă nicidecum aerul unui copil care se sperie fără rost. Când principele îl întrebă, plin de bunătate, cum se simte, el răspunse: 
— Ca un om, alteţă serenisimă, care moare de foame, fiindcă, din fericire, nu s-a atins nici de mâncarea de la prânz, nici de cea de la cină. După ce avu cinstea să-i mulţumească suveranului, ceru învoirea să facă o vizită arhiepiscopului, înainte de se duce la închisoarea oraşului. Principele se făcuse alb ca varul când, în capul lui de copil, îşi făcuse loc gândul că povestea cu otrava nu era chiar o născocire a închipuirii ducesei. Frământat de gândul acesta chinuitor, nu răspunse numaidecât cererii lui Fabricio de a i se îngădui să-l vadă pe arhiepiscop. De aceea, se simţi dator să-şi răscumpere lipsa de atenţie prin multe politeţi. — Plecaţi singur din palat, domnule, circulaţi pe străzile capitalei mele fără nicio pază. Pe la ceasurile zece sau unsprezece, vă veţi prezenta la închisoare, unde trag nădejde că nu veţi mai rămâne multă vreme. 
După această zi mare, cea mai însemnată din viaţa lui, suveranul se socotea un mic Napoleon: citise undeva că marele om se bucurase de atenţiile mai multora din femeile frumoase de la curtea lui. O dată ce era Napoleon datorită succeselor sale, principele îşi aminti că se mai dovedise Napoleon şi în bătaia gloanţelor. Inima îi era încă îmbătată de tăria purtării lui faţă de ducesă. Convingerea că izbutise ceva foarte greu făcu din el, timp de cincisprezece zile, un alt om; se arătă plin de înţelegere faţă de argumentele generoase şi fu întrucâtva om caracter. 
Primul lucru pe care-l făcu, a doua zi, fu să ardă diploma de conte pregătită pentru Rassi şi care aştepta de o lună, în sertarul mesei de lucru, semnătura lui. Destitui apoi pe generalul Fabio Conti şi-i ceru înlocuitorului, colonelul Lange, să afle adevărul asupra otrăvirii. Lange, un bun militar polonez, băgă spaima în temniceri şi-i aduse la cunoştinţă principelui că se încercase otrăvirea domnului del Dongo, la masa de prânz, şi că se luaseră măsuri şi mai drastice pentru masa de seară; fără sosirea generalului Fontana, domnul del Dongo ar fi fost pierdut. Principele se făcu pământiu; cum era, într-adevăr, foarte îndrăgostit, se mângâie la gândul că putea să-şi spună: „Din întâmplare, l-am scăpat cu adevărat de la moarte pe domnul del Dongo, şi ducesa nu va îndrăzni să nu se ţină de cuvântul dat". Îi veni, apoi, şi un alt gând: „Meseria mea e mult mai grea decât aş fi crezut. Toată lumea recunoaşte că ducesa este foarte deşteaptă; am să fac în aşa fel ca politica să meargă mână în mână cu inima mea. Ar fi minunat dacă ar primi să-mi fie prim-ministru." 
Seara, principele era atât de mâniat de grozăviile pe care le descoperise, încât nu vru să mai iasă pe scenă. 
— Aş fi atât de fericit, îi spuse el ducesei, dacă ai vrea să domneşti peste principatele mele, aşa cum domneşti peste inima mea! Pentru bun început, am să-ţi povestesc cum mi-am petrecut ziua. Şi îi povesti cu de-amănuntul: arderea diplomei contelui Rassi, numirea lui Lange, raportul acestuia asupra încercării de otrăvire şi câte altele. Găsesc că am prea puţină experienţă ca să domnesc. Contele mă jigneşte cu glumele lui, mă ia peste picior până şi în consiliu şi spune pretutindeni, în societate, lucruri pe care ştiu că dumneata o să le negi: pretinde că sunt un copil pe care-l duce de nas unde vrea el. Sunt principe, doamnă, dar mai înainte de toate sunt om, şi lucrurile acestea mă supără... Pentru ca poveştile domnului Mosca să nu pară adevărate, am fost pus să iau în guvern pe ticălosul acesta primejdios de Rassi, şi iată acum că generalul Conti îl mai crede încă atât de puternic, încât nu îndrăzneşte să mărturisească că dânsul şi marchiza Raversi l-au pus să-l otrăvească pe nepotul dumitale. Aş avea mare poftă să-l dau pe Fabio Conti pe mâna tribunalelor; judecătorii o să vadă dacă este sau nu vinovat de încercarea de otrăvire. 
— Dar, excelenţă, aveţi judecători? 
— Cum? exclamă principele mirat. 
— Aveţi jurişti foarte învăţaţi, care trec pe stradă cu aere solemne; dar de judecat vor judeca întotdeauna aşa cum le va dicta partidul cel mai puternic de la curte. 
În timp ce principele, indignat, rostea fraze ce-i dovedeau mai mult neştiinţa decât înţelepciunea, ducesa îşi spunea:  
„Este în interesul meu să las ca Fabio Conti să fie dezonorat? Nu. De o mie de ori nu; căsătoria fiicei lui cu neisprăvitul acela de treabă de marchiz Crescenzi ar fi atunci zădărnicită." 
Asupra acestui subiect, urmă un dialog nesfârşit între ducesă şi suveran. Acesta fu orbit de admiraţie. De hatârul căsătoriei Cleliei Conti cu marchizul Crescenzi, dar numai cu această condiţie anume, îl iertă pe general, dar, la sfatul ducesei, îl surghiuni până în ziua căsătoriei fiicei sale. Ducesa credea că nu-l mai iubeşte pe Fabricio ca o îndrăgostită, dar dorea totuşi cu patimă, căsătoria Cleliei Conti cu marchizul; poate că, în această dorinţă, să fi fost şi un dram de nădejde că astfel, Fabricio are să o uite, puţin câte puţin. 
Beat de fericire, principele voia, în seara aceea, să-l destituie cu mare tărăboi şi pe ministrul Rassi. Ducesa îi spuse, râzând: 
— Cunoaşteţi o zicală a lui Napoleon? Un om aflat într-un loc înalt, spre care toată lumea are ochii aţintiţi, trebuie să se ferească de gesturile pripite. Dar s-a făcut târziu, să lăsăm treburile politice pe mâine. 
Voia să câştige timp şi să se sfătuiască cu contele, căruia îi povesti în amănunt toată convorbirea ei cu suveranul, trecând însă peste desele aluzii ale acestuia la o făgăduială care acum, ei, îi otrăvea zilele. Ducesa îşi închipuia că se va dovedi atât de nepreţuită, încât să poată obţine de la principe o amânare necontenită, spunându-i principelui: „Dacă ai barbaria să vrei să mă supui la această umilinţă, pe care nu ţi-aş putea-o ierta niciodată, a doua zi voi părăsi pentru totdeauna principatele". 
Când ducesa îi ceru sfatul asupra soartei lui Rassi, contele se arătă foarte filosof. Drept care, generalul Fabio Conti şi ministrul de Justiţie plecară într-o călătorie în Piemont. 
O greutate puţin obişnuită se ivi în privinţa procesului lui Fabricio: judecătorii voiau să-l achite prin aclamaţii, chiar de la prima înfăţişare. Contele trebui să-i ameninţe, pentru ca procesul să ţină cel puţin opt zile şi judecătorii să-şi dea osteneala să asculte toţi martorii. „Oamenii aceştia sunt întotdeauna aceiaşi", spuse el. 
A doua zi după achitare, Fabricio del Dongo îşi ocupă, în sfârşit, postul de mare vicar al bunului arhiepiscop Landriani. În aceeaşi zi, principele semnă scrisorile necesare pentru ca tânărul del Dongo să poată fi numit coadjutător cu drept de a urma la jilţul arhiepiscopal şi, două luni mai târziu, Fabricio luă în primire şi acest loc. 
Toată lumea o felicita pe ducesă pentru aerul recules al nepotului ei; adevărul e că Fabricio era plin de deznădejde. Chiar a doua zi după liberarea lui, urmată de destituirea şi surghiunul generalului Fabio Conti, precum şi de înalta favoare de care ducesa dovedise că se bucură la curte, Clelia îşi căutase adăpost la mătuşa ei, contesa Contarini, o femeie foarte bogată, foarte bătrână şi care nu avea decât o singură grijă pe lume: sănătatea ei. Clelia ar fi putut să-l vadă pe Fabricio; dar cineva care n-ar fi ştiut de jurământul ei de mai înainte şi care ar fi văzut-o cum se poartă acum, ar fi putut crede că, o dată cu primejdiile care-l ameninţaseră pe iubitul ei, încetase şi dragostea pentru dânsul. Fabricio nu numai că trecea, cât de des îi îngăduia cuviinţa, prin faţa palatului Contarini, dar izbutise, cu nesfârşite greutăţi, să închirieze o cămăruţă peste drum de ferestrele de la primul etaj. O dată, Clelia ieşise într-o doară la fereastră, ca să vadă trecând o procesiune, dar în aceeaşi clipă se retrăsese înspăimântată: îl zărise pe Fabricio îmbrăcat în negru, dar ca un lucrător foarte sărac, privind-o de la una din ferestrele magherniţei, care avea, în loc de geamuri, hârtie dată cu undelemn, ca ferestrele lui din Turnul Farnese. Fabricio ar fi vrut să se convingă că fugea de el din pricina dizgraţiei tatălui ei, pe care lumea o atribuia ducesei, dar cunoştea prea bine o altă pricină a îndepărtării ei şi nimic nu-i putea alina mâhnirea. 
Nu-l bucurase nici achitarea, nici instalarea într-un post cu atât de înalte atribuţii, cele dintâi pe care avea să le exercite, şi nici măcar curtea stăruitoare pe care i-o făceau toate feţele bisericeşti şi toţi bisericoşii din eparhie. Cochetul apartament, pe care-l locuia la palatul Sanseverina, se dovedi neîncăpător. Spre marea ei plăcere, ducesa fu silită să-i cedeze întreg catul al doilea al palatului şi încă două frumoase saloane de la catul întâi, mereu pline de felurite personalităţi, care aşteptau să poată să se ploconească în faţa tânărului coadjutător. Clauza moştenirii jilţului arhiepiscopal produsese o impresie nemaipomenită în toată ţara; lui Fabricio i se recunoşteau acum drept virtuţi tot ce era de neclintit în firea lui şi care altădată îi indigna atâta pe sărmanii curteni neghiobi. 
Pentru Fabricio fu o serioasă lecţie de filosofie faptul că rămânea cu desăvârşire rece la toate acele cinstiri şi se simţea mult mai nenorocit în apartamentul acesta somptuos, cu zece lachei purtând livreaua casei, decât în celula de scânduri din Turnul Farnese, înconjurat de doi temniceri respingători şi temându-se necontenit să nu fie omorât. Mama şi sora lui, ducesa V***, care veniră la Parma să-l vadă în plină glorie, fură izbite de adânca lui tristeţe. Marchiza del Dongo, acum femeia cea mai puţin visătoare, fu atât de speriată, încât crezu că în Turnul Farnese i se dăduse o otravă care lucra cu încetul. Cu toată extrema ei discreţie, socoti de datoria sa să-i vorbească despre această tristeţe atât de neobişnuită, dar Fabricio nu-i răspunse decât prin lacrimi. 
O sumedenie de beneficii, urmare a strălucitei sale situaţii, nu produceau asupra lui nicio impresie, cel mult îl îndârjeau. Fratele lui, omul acela vanitos şi cu inima cangrenată de cel mai josnic egoism, îi scrise o scrisoare de felicitare, aproape oficială, la care adăugase un mandat de cincizeci de mii de franci, pentru ca să poată, îi spunea proaspătul marchiz, să-şi cumpere cai şi o trăsură demnă de numele lui. Fabricio trimise această sumă surorii sale mai mici, care n-o nimerise prea bine în căsătorie. 
Contele Mosca pusese să se traducă în italieneşte genealogia familiei Valserra del Dongo, publicată pe vremuri în latineşte de arhiepiscopul Parmei, Fabricio. O tipări într-un exemplar somptuos, cu textul latin alături de cel italienesc; gravurile fuseseră reproduse în minunate litografii executate la Paris, iar la dorinţa ducesei, un frumos portret al lui Fabricio fusese pus faţă în faţă cu acela al bătrânului arhiepiscop. Această traducere fu considerată ca fiind făcută de Fabricio în timpul primei sale întemniţări. Dar totul era mort în inima eroului nostru, chiar vanitatea atât de firească omului; nu-şi dădu osteneala să citească nicio singură pagină din această lucrare ce i se atribuia. Situaţia lui îl sili, însă, să dăruiască un exemplar, foarte frumos legat, principelui. Acesta se socoti, la rândul său, dator să-i acorde un soi de despăgubire pentru cumplita moarte care trecuse la un pas de el şi-i acordă dreptul de a intra oficial în camera sa, favoare ce conferă titlul de excelenţă. 
 
Capitolul al douăzeci şi şaselea 
 
Singurele clipe în care îi era dat lui Fabricio să se mai smulgă, cât de cât, din întunecata lui restrişte, erau cele petrecute în dosul geamului cu care înlocuise hârtia dată cu untdelemn, la un ochi al ferestrei cămăruţei de peste drum de palatul Contarini, unde după cum se ştie, locuia acum Clelia. De când părăsise fortăreaţa, o zărise arareori şi de fiece dată fusese adânc îndurerat de schimbarea ei izbitoare, ce părea să nu prevestească nimic bun. De când păcătuise, trăsăturile Cleliei luaseră un caracter de nobleţe şi de gravitate într-adevăr demn de luare-aminte; acum i-ai fi dat treizeci de ani. În această schimbare, atât de puţin obişnuită, Fabricio văzu semnul unei hotărâri de neclintit. „Pesemne toată ziua nu face altceva decât să se jure că va rămâne credincioasă făgăduielii date sfintei fecioare: că nu mă va mai vedea niciodată", îşi spunea el. 
Fabricio nu ghicea decât în parte frământările Cleliei; aceasta ştia foarte bine că tatăl ei, căzut în cea mai neagră dizgraţie, nu se putea întoarce la Parma şi arăta la curte (lucru fără de care viaţa nu avea niciun rost pentru el) decât în ziua căsătoriei ei cu marchizul Crescenzi; îi scrise deci, tatălui ei, că dorea să aibă loc căsătoria. Generalul se afla în surghiun la Torino, bolnav de supărare. Această cumplită hotărâre o îmbătrânise pe Clelia cu zece ani. 
Descoperise, bineînţeles, că Fabricio pândea de la o fereastră de peste drum de palatul Contarini; dar nu avusese nefericirea să-l privească decât o singură dată. De îndată ce zărea un cap sau o siluetă care aducea cu a lui, închidea ochii. Cucernicia ei adâncă şi încrederea pe care o avea în ajutorul sfintei fecioare erau acum singurele ei mijloace de a lupta cu ea însăşi. În adâncul sufletului ei era îndurerată că nu-şi poate respecta tatăl; viitorul soţ îi părea desăvârşire şters şi pe potriva felului de a simţi al oamenilor din lumea mare; pe lângă toate acestea, iubea din toate puterile un om pe care nu trebuia să-l mai vadă niciodată şi care, totuşi, avea drepturi asupra ei. Această îmbinare a soartei i se părea că atinge limitele suferinţei omeneşti şi nu se poate să nu recunoaştem că avea dreptate. Ar fi trebuit ca, după căsătorie, să se ducă să trăiască la două sute de leghe de Parma. 
Fabricio cunoştea adânca modestie a Cleliei; ştia, deci, în ce măsură i-ar fi displăcut orice încercare nesăbuită, care, o dată descoperită, ar fi putut da naştere la tot felul de vorbe. Totuşi, scos din fire de nemărginita jale a dorului său, precum şi de privirile pe care Clelia şi le întorcea când dădea cu ochii de el, îndrăzni să cumpere doi din servitorii doamnei Contarini, mătuşa ei. Într-o zi, la căderea nopţii, îmbrăcat ca un negustor de ţară, se apropie de intrarea palatului, unde-l aştepta unul din cei doi servitori; Fabricio îl trimise să-i spună Cleliei că a sosit cineva de la Torino, cu scrisori de la tatăl ei. Servitorul se duse să o vestească pe Clelia şi-l lăsă într-o uriaşă anticameră, la catul întâi al palatului. În încăperea aceasta îi fu dat lui Fabricio să petreacă poate mai zbuciumat sfert de oră din viaţa lui. Dacă Clelia îl gonea, nu-i rămânea nicio nădejde să-şi mai găsească liniştea. „Ca să pun capăt tuturor îndatoririlor plicticoase cu care mă copleşeşte noua mea demnitate, am să descotorosesc biserica de un preot nevrednic şi, sub un nume de împrumut, am să-mi caut adăpost într-o mănăstire." În cele din urmă, servitorul îl vesti că domnişoara Clelia putea să-l primească. Eroul nostru simţi că i se taie picioarele şi, în timp ce urca scara ce ducea la al doilea cat, era cât pe ce să i se facă rău de frică. 
Clelia era aşezată la o măsuţă pe care ardea o singură lumânare. De îndată ce-l recunoscu pe Fabricio, o luă la fugă şi se ascunse în fundul salonului. 
— Prin urmare, aşa ai grijă de mântuirea sufletului meu, îi strigă ea, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Ştii bine că, în noaptea în care tatăl meu era să moară din pricina otrăvii, am jurat sfintei fecioare să nu te mai văd niciodată. Nu mi-am călcat jurământul decât în seara aceea, cea mai nefericită din viaţa mea, când am socotit, cu cugetul împăcat, că era de datoria mea să te scap de la moarte. E de ajuns că, printr-o interpretare silită şi, de bună seamă, criminală, primesc să te ascult. 
Această ultimă frază îl miră într-atâta pe Fabricio, încât îi trebuiră câteva secunde ca să se bucure. Se aştepta s-o vadă pe Clelia fugind din cameră, pradă celei mai aprige mânii; în cele din urmă, îşi adună gândurile şi stinse lumânarea. Deşi i se părea că înţelesese foarte bine poruncile Cleliei, tremura tot îndreptându-se spre fundul salonului, unde ea se refugiase după o canapea; nu ştia dacă n-o s-o jignească sărutându-i mâna; înfiorată de dragoste, Clelia se aruncă în braţele lui. 
— Dragul meu, îi spuse ea, ce mult a trecut până să vii! Nu-ţi pot vorbi decât o clipă şi săvârşesc, desigur, un mare păcat; când am jurat să nu te mai văd, am înţeles că nici n-am să-ţi vorbesc. Dar cum ai putut să-l pedepseşti cu atâta necruţare pe tatăl meu pentru că s-a lăsat orbit de gândul răzbunării? Căci, la drept vorbind, el este cel care a fost aproape otrăvit, ca să ţi se înlesnească fuga. Nu trebuia să încerci să faci ceva şi pentru mine, care mi-am pus în joc toată stima de care mă bucuram, ca să te scap? De altfel, iată-te acum cu totul legat de cele sfinte; nu ne-am mai putea căsători, chiar dacă aş găsi un mijloc de a-l îndepărta pe respingătorul marchiz. Şi-apoi, cum ai îndrăznit să mă priveşti în faţă în seara procesiunii şi să calci în chipul cel mai strigător la cer sfântul jurământ pe care l-am făcut fecioarei? 
Fabricio o strângea în braţe, ameţit de uimire şi de fericire. 
O convorbire, începută cu atât de multe lucruri care erau de spus, nu se putea sfârşi prea repede. Fabricio îi povesti strictul adevăr asupra surghiunului tatălui ei. Ducesa nu era întru nimic vinovată, pentru bunul motiv că nu crezuse nicio clipă că planul otrăvirii aparţine generalului Fabio Conti; fusese necontenit încredinţată că el făcea parte din arsenalul de luptă al taberei Raversi, care voia să-l alunge pe contele Mosca. Acest adevăr istoric, îndelung înfăţişat, o bucură foarte mult pe Clelia; era adânc mâhnită că trebuia să urască pe cineva atât de apropiat de Fabricio. Acum nu o mai privea pe ducesă cu gelozie. 
Fericirea pricinuită de această seară nu ţinu decât puţine zile. 
Bunul don Cesare sosi de la Torino şi, luându-şi un curaj pe care i-l insufla desăvârşita lui bună-credinţă, îndrăzni să se înfăţişeze ducesei. După ce îi ceru să-i dea cuvântul că nu se va folosi de destăinuirea pe care avea să i-o facă, îi mărturisi că fratele lui socotise de datoria sa să se răzbune, îndemnat de o greşită interpretare a cerinţelor onoarei şi crezându-se înfruntat şi pierdut în ochii lumii de pe urma fugii lui Fabricio. 
Don Cesare nu vorbea nici de două minute şi procesul era câştigat; desăvârşita lui curăţenie şi tărie sufletească o mişcaseră pe ducesă, care nu era defel obişnuită să le întâlnească şi o încântară ca o noutate. 
— Grăbeşte căsătoria fiicei generalului cu marchizul Crescenzi şi-ţi dau cuvântul meu că voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru ca generalul să fie primit aici ca şi cum s-ar fi întors dintr-o călătorie. Îl voi pofti chiar la masă; eşti mulţumit? Fireşte, la început va întâmpina oarecare răceală şi va trebui să nu se grăbească să-şi ceară înapoi locul de guvernator al fortăreţei. Dar, după cum ştii, îi arăt prietenie marchizului şi n-aş putea purta pică socrului său. 
Înarmat cu aceste asigurări, don Cesare se duse să spună nepoatei sale că ţinea în mâini viaţa tatălui ei, bolnav de deznădejde. De luni de zile, nu se mai arătase în lume. 
Clelia ţinu să se ducă să-şi vadă părintele, ascuns, sub un nume de împrumut, într-un sat de lângă Torino; îşi închipuia că cei de la curtea Parmei vor cere la Torino extrădarea lui, pentru a-l da în judecată. Îl găsi bolnav şi pe jumătate nebun. În aceeaşi seară, îi scrise lui Fabricio o scrisoare de veşnică despărţire. Când primi această scrisoare, Fabricio, a cărui fire începea să se asemene cu aceea a iubitei sale, se duse să-şi caute vremelnic liniştea la mănăstirea Velleja, aflată în munţi, la zece leghe de Parma. Scrisoarea Cleliei avea zece pagini: mai demult, îi jurase să nu se căsătorească cu marchizul fără consimţământul lui; acum i-l cerea, şi Fabricio i-l dădu din îndepărtata lui sihăstrie de la Velleja, printr-o scrisoare plină de cea mai curată prietenie. 
Primind această scrisoare, al cărei ton de prietenie, trebuie să mărturisim, îi ustură inima, Clelia hotărî ea singură ziua căsătoriei. Fastul acestei căsătorii avea să sporească şi mai mult strălucirea curţii din Parma, în iarna aceea. 
La drept vorbind, Ranucio-Ernest al V-lea era tare zgârcit, dar, în acelaşi timp, îndrăgostit nebuneşte şi trăgând nădejdea s-o poată statornici pe ducesă la curte. O rugă deci pe principesa mamă să primească o sumă foarte însemnată şi să dea mereu serbări. Marea maestră de ceremonii ştiu să folosească în chipul cel mai strălucit această sporire a fondurilor; serbările care avură loc în iarna aceea la curtea Parmei amintiră de frumoasele timpuri de la curtea Milanului şi de neuitatul prinţ Eugen, viceregele Italiei, a cărui bunătate era încă pomenită. 
Îndatoririle sale îl chemaseră pe coadjutător înapoi, la Parma; dar Fabricio declară că, din pricini de cucernicie, îşi va prelungi vremelnica-i sihăstrie în micul apartament în care protectorul său, monseniorul Landriani, îl silise să vină să locuiască, în palatul arhiepiscopal, şi unde se instalase cu un singur servitor. Astfel, nu luă parte la niciuna din strălucitele serbări de la curte, ceea ce-i asigură, la Parma şi în viitoarea eparhie, un răsunător renume de mare sfinţenie. Această sihăstrie, care se datora doar tristeţii sale adânci şi deznădăjduite, avu o urmare neaşteptată: bunul arhiepiscop Landriani, care ţinuse necontenit la el şi care, la drept vorbind, avusese cel dintâi gândul de a-l face coadjutător, simţi trezindu-se în el un început de pizmă. Arhiepiscopul socotea, pe bună dreptate, că trebuie să se ducă la toate recepţiile de la curte, aşa cum este obiceiul în Italia. În asemenea împrejurări, purta veşmintele sale de mare ceremonie, care erau aproape aceleaşi cu odăjdiile îmbrăcate atunci când slujea în catedrală. Sutele de servitori, adunaţi în anticamera cu coloane a palatului, săreau întotdeauna în picioare la ivirea lui şi cereau binecuvântarea înaltului prelat, care binevoia să se oprească şi să le-o dea. Într-una din aceste clipe solemne, monseniorul Landriani auzi un glas care şoptea: „Arhiepiscopul nostru se duce la bal şi monseniorul del Dongo nu face un pas afară din cameră!" 
În această clipă, luă sfârşit, la arhiepiscopie, nemărginita trecere de care se bucurase Fabricio; dar acum putea zbura cu propriile-i aripi. Purtarea lui, dictată doar deznădejdea pricinuită de căsătoria Cleliei, fu socotită drept o dovadă de cucernicie a unui suflet simplu dar sublim, şi bisericoşii citeau, ca pe un soi de îndreptar al bunului creştin, traducerea genealogiei familiei del Dongo, în care mustea, printre rânduri, o înfumurare fără margini. Librarii scoaseră o serie de litografii după portretul lui, care se vândură în câteva zile, cumpărate mai ales de enoriaşii din popor; din neştiinţă, litograful înconjurase chipul lui Fabricio cu o sumedenie de ornamente, cu care nu se pot împodobi decât portretele episcopilor şi la care un coadjutător nu avea niciun drept. Arhiepiscopul văzu una din aceste litografii şi mânia lui nu mai cunoscu margini; îl chemă pe Fabricio şi-i adresă cele mai aspre mustrări, şi încă în termeni pe care pornirea îi împinse de câteva ori până la grosolănie. Aşa cum e lesne de închipuit, lui Fabricio nu-i fu deloc greu să se poarte, în această împrejurare, întocmai cum s-ar fi purtat şi Fenelon. Îl ascultă pe arhiepiscop cu toată umilinţa şi cu cel mai mare respect cu putinţă; când prelatul isprăvi de vorbit, Fabricio îi povesti tot adevărul cu privire la genealogia întocmită din ordinul contelui Mosca, în timpul primei sale întemniţări la cetăţuie. Genealogia fusese publicată în scopuri deşarte, lumeşti, pe care le socotise întotdeauna cu totul nepotrivite pentru o faţă bisericească. Cât despre portret, habar nu avusese de a doua ediţie, aşa cum nu ştia nimic nici de prima; librarul îi trimisese, la arhiepiscopie, în timpul cât hotărâse să nu vadă pe nimeni, douăzeci şi patru de exemplare din cea de-a doua ediţie, iar el poruncise servitorului să-i cumpere din oraş al douăzeci şi cincilea exemplar; aflând, în felul acesta, că portretul se vindea cu un franc şi jumătate bucata, trimisese librarului o sută de franci, plată pentru cele douăzeci şi patru de exemplare. 
Toate aceste lămuriri, date pe tonul potolit al unui om sfâşiat de cu totul alte dureri, împinseră mânia arhiepiscopului atât de departe, încât îl acuză de făţărnicie. 
„Iată ce înseamnă oamenii de jos, îşi spuse Fabricio, chiar atunci când sunt deştepţi." 
Altceva îl îngrijora în zilele acelea: scrisorile mătuşii sale, care îi cerea stăruitor să se reîntoarcă în apartamentul lui din palatul Sanseverina sau, cel puţin, să treacă pe la ea s-o vadă, din când în când. Dar la ea, Fabricio era sigur că avea să audă vorbinduse despre strălucitele serbări date de marchizul Crescenzi cu prilejul căsătoriei lui; şi era tocmai lucrul pe care nu era sigur că lar putea îndura fără să se dea de gol. 
Când ceremonia avu loc, Fabricio se afla cufundat de opt zile în tăcerea cea mai adâncă, după ce poruncise servitorului său şi personalului arhiepiscopiei, din jurul lui, să nu-i mai adreseze niciun cuvânt. 
Aflând despre această hotărâre, pe care o socotea o nouă maimuţăreală, arhiepiscopul Landriani îl chemă pe Fabricio la el mai des ca oricând şi ţinu să aibă cu el lungi convorbiri; îl sili chiar să stea îndelung de vorbă cu unii preoţi de ţară, care se plângeau că arhiepiscopia le-ar fi încălcat unele drepturi. Fabricio privi toate aceste lucruri cu desăvârşita nepăsare a omului copleşit de alte griji. „Ar fi mai bine pentru mine, îşi spunea el, să mă fac călugăr; la Velleja, în creierul munţilor, n-aş suferi atât." 
Se duse să-şi vadă mătuşa şi, în timp ce o îmbrăţişa, nu-şi putu stăpâni lacrimile. Ducesa îl găsi foarte schimbat: ochii îi erau şi mai măriţi de neînchipuita-i slăbiciune; păreau gata să-i iasă din orbite şi avea în totul o înfăţişare atât de vlăguită şi de nenorocită, în veşmântu-i negru şi ponosit de simplu preot, încât, la prima vedere, nici ducesa nu-şi putu opri lacrimile. Dar în clipa următoare, când îşi spuse să toată schimbarea petrecută în înfăţişarea băiatului acesta tânăr şi frumos se datora căsătoriei Cleliei, fu năpădită de simţăminte la fel de aprige ca şi acelea ale arhiepiscopului; atâta doar că se dovedi mai îndemânatică în a şi le ascunde. Avu însă lipsa de suflet să stăruie îndelung asupra unor amănunte pitoreşti ale încântătoarelor petreceri date de marchizul Crescenzi. Fabricio nu răspundea, dar ochii îi clipeau spasmodic şi se făcu şi mai galben la faţă, dacă acest lucru mai era cu putinţă. În clipele de suferinţă ascuţită, obrazul lui tras se făcea, din galben, aproape verde. 
Contele Mosca intră chiar în acea clipă şi ceea ce i se înfăţişă privirii i se păru de necrezut, vindecându-l în sfârşit cu totul de gelozia pe care Fabricio nu încetase nicio clipă să i-o stârnească. Omul acesta îndemânatic încercă mijloacele cele mai gingaşe şi iscusite pentru a trezi din nou, în Fabricio, un strop de interes pentru viaţa pământească. Contele avusese întotdeauna, pentru el, multă preţuire şi destulă prietenie; nemaiîntâlnind stavila geloziei, prietenia aceasta se schimbă aproape în devotament. „Şi-a plătit scump frumosu-i drum în viaţă, îşi spuse el, amintindu-şi de toate suferinţele tânărului coadjutător." Prefăcându-se că vrea să-i arate tabloul lui Parmegiano, pe care principele îl trimisese ducesei, contele îl luă deoparte: 
— Dragă prietene, hai să vorbim deschis, ca între bărbaţi: te pot ajuta cu ceva? Nu trebuie să te temi că ţi-aş pune vreo întrebare: ai cumva nevoie de bani; crezi că puterea ţi-ar fi de folos? 
Vorbeşte, sunt la poruncile dumitale, sau, dacă preferi, scrie-mi. 
Fabricio îl îmbrăţişă emoţionat şi îi vorbi despre tablou. 
— Purtarea dumitale este capodopera celei mai subtile politici, îi spuse contele, reluând tonul uşor de salon; îţi pregăteşti un viitor foarte plăcut, alteţa-sa te respectă, poporul te priveşte cu sfinţenie, haina dumitale ponosită îl împiedică pe monseniorul Landriani să doarmă. Am o oarecare experienţă a vieţii publice şi pot să-ţi jur că nu e nevoie să-ţi dau niciun sfat să desăvârşeşti ceea ce văd de pe acum. Primul dumitale pas în lume, la douăzeci şi cinci de ani, înseamnă prin el însuşi o desăvârşire. La curte se vorbeşte foarte mult de dumneata, şi ştii cărui lucru îi datorezi această reputaţie fără seamăn, la vârsta dumitale? Modestului veşmânt negru, ponosit. Ducesa şi cu mine dispunem, precum ştii, de fosta locuinţă a lui Petrarca, de pe dealul împădurit din apropierea Padului. Dacă vreodată eşti sătul de măruntele josnicii ale invidiei, m-am gând că ai putea fi urmaşul lui Petrarca, a cărui faimă o face să crească pe a dumitale. Contele îşi chinuia creierul să facă să înflorească un zâmbet pe chipul acesta de pustnic, dar nu izbutea. Ceea ce făcea şi mai izbitoare schimbarea lui era faptul că, dacă mai înainte, frumuseţea lui Fabricio avea un cusur, acest cusur consta tocmai în expresia de desfătare şi de veselie care se citea uneori, fără rost, pe chipul lui. 
Contele nu-l lăsă să plece fără să-i spună că, ciuda sihăstriei sale vremelnice, lumea ar putea lua purtarea lui drept o exagerare, dacă nu l-ar vedea la curte de ziua de naştere a principesei, care cădea sâmbăta următoare. Sfatul acesta fu ca o lovitură de pumnal pentru Fabricio. „Dumnezeule! îşi spuse el, ce caut eu în acest palat?" Nu putea să cugete, fără a se cutremura, la întâlnirea care l-ar fi putut aştepta la curte. Gândul acesta îl făcu să uite de toate celelalte. Îşi spuse că singurul lucru care-i rămânea de făcut era să sosească la palat chiar în clipa în care se deschideau uşile saloanelor. 
Într-adevăr, numele monseniorului del Dongo fu anunţat printre cele dintâi la serata de mare gală şi Clara-Paolina îl primi cu toată cinstirea. Ochii lui nu se desprindeau de pe ceas şi, când acul ajunse la cel de-al douăzeci şi unulea minut, Fabricio se ridică să-şi ia rămas bun. Dar tocmai atunci intră şi suveranul. După ce-şi îndeplini câteva clipe îndatoririle de curtean, Fabricio începu să se apropie de uşă cu paşi socotiţi, când se petrecu, spre nenorocul lui, unul din acele mărunte nimicuri de curte, pe care marea maestră ştia atât de bine să le chibzuiască: şambelanul de serviciu alergă după el, să-i spună că fusese desemnat să joace whist cu principele. La Parma, aceasta era o cinste deosebită, mult mai presus de rangul pe care-l avea un coadjutător în societate. Să joace whist cu suveranul era o cinste foarte mare chiar şi pentru arhiepiscop. La cuvintele şambelanului, Fabricio simţi un cuţit în inimă şi, deşi era duşmanul de moarte al oricăror manifestări în ochii lumii, fu gata să-i spună că fusese cuprins de o neaşteptată ameţeală. Dar se gândi că va fi copleşit de întrebări şi de temenele şi mai greu de îndurat decât jocul. În ziua aceea, îi era groază să pălăvrăgească. 
Din fericire, marele stareţ al fraţilor minoriţi se afla printre înaltele feţe venite să se încline în faţa principesei. Călugărul acesta, foarte învăţat, demn discipol al unui Fontana şi Duvoisin, se aşezase într-un ungher retras al salonului. Fabricio se postă în picioare în faţa lui, în aşa fel ca să nu vadă uşa de la intrare, şi începu să-i vorbească despre teologie. Dar nu-şi putu împiedica urechea să audă rostindu-se numele domnului marchiz şi al doamnei marchize Crescenzi. Împotriva aşteptărilor lui, Fabricio fu cuprins de o aprigă mânie. 
„Dacă aş fi Borso Valserra (unul dintre generalii primului Sforza), îşi spuse el, l-aş ucide pe marchizul acesta mocofan, chiar acum, cu pumnalul acesta cu prăsele de fildeş, pe care mi l-a dat Clelia în ziua aceea fericită, şi l-aş învăţa să nu mai aibă neobrăzarea să se arate cu marchiza lui într-un loc unde mă aflu eu." 
Se schimbase atât de tare la faţă, încât marele stareţ al fraţilor minoriţi îl întrebă: 
— Excelenţa-voastră nu se simte bine? 
— Am o durere de cap cumplită... Luminile astea îmi fac rău... şi nu rămân decât fiindcă am fost ales să joc whist cu alteţa-sa. 
Auzind aceasta, marele stareţ al fraţilor minoriţi, care era un burghez, îşi pierdu în aşa măsură capul, încât, neştiind ce să mai facă, începu să se ploconească în faţa lui Fabricio, care, mult mai tulburat decât interlocutorul său, se porni să vorbească mult şi repede; auzise că o mare tăcere se aşternuse în spatele lui şi nu voia să se uite. Deodată, un arcuş lovi în pupitru; orchestra atacă o introducere săltăreaţă şi faimoasa doamnă P... 
cântă aria lui Cimarosa, altădată atât de vestită: 
Quelle pupille tenere! 
Fabricio îşi ţinu bine cumpătul la primele măsuri, dar, dintr-o dată, mânia sa se topi şi fu cuprins de o nevoie nesfârşită de a plânge. „Dumnezeule mare! îşi spuse el, ce spectacol caraghios, şi încă în veşmântul pe care-l port!" Socoti că era mai înţelept să dea câteva lămuriri despre starea lui: 
— Durerile acestea de cap, peste măsură de tari, când nu vreau să ţin socoteală de ele, ca astă-seară, spuse el marelui stareţ al fraţilor minoriţi, îmi storc lacrimi care l-ar putea expune gurilor rele pe un om de felul nostru. De aceea, rog pe ilustrisima-voastră cuvioşie să-mi îngăduie să plâng în faţa sa şi să se prefacă a nu mă vedea. 
— Părintele nostru provincial din Catanzara suferă de aceeaşi boală, spuse marele stareţ al minoriţilor, şi începu să povestească, în şoaptă, o lungă întâmplare. 
Caraghioslâcul acestei istorisiri, care-l aduse pe marele stareţ să intre în amănuntul meselor de seară ale părintelui provincial, îl făcu pe Fabricio să zâmbească, ceea ce nu i se mai întâmplase de mult; dar, curând, încetă să-l mai asculte pe stareţ. Doamna P... cânta, cu un dar dumnezeiesc, o arie de Pergolese (principesei îi plăcea muzica demodată). Un zgomot uşor se auzi la trei paşi de Fabricio; pentru prima dată în seara aceea, întoarse privirea. În jilţul care făcuse să trosnească uşor parchetul, se aşezase marchiza Crescenzi, ai cărei ochi, plini de lacrimi, îi întâlniră din plin pe aceia ai lui Fabricio, care se aflau şi ei într-o stare asemănătoare. Marchiza plecă capul. Fabricio continuă, câteva secunde, să o privească: făcea cunoştinţă cu capul acesta încărcat cu diamante. Dar privirea lui exprima numai mânie şi dispreţ. Apoi, spunându-şi: „Nici ochii mei nu te vor mai privi niciodată", se reîntoarse spre marele stareţ şi îi spuse: 
— Iată că meteahna de care sufăr mă sâcâie mai mult ca niciodată! 
Într-adevăr, Fabricio plânse cu lacrimi fierbinţi, mai bine de o jumătate de ceas. Din fericire, o simfonie de Mozart, groaznic scâlciată, cum e obiceiul în Italia, îi veni în ajutor făcând să i se zvânte lacrimile. 
Se ţinu tare şi nu mai întoarse ochii spre marchiza Crescenzi. Dar doamna P... începu din nou să cânte şi inima lui Fabricio, uşurată de lacrimi, cunoscu o pace desăvârşită. Acum viaţa i se înfăţişa într-o altă lumină. „Am oare pretenţia, îşi spuse el, să pot s-o uit cu totul chiar de la început? Aşa ceva mi-ar fi cu neputinţă." Şi îşi făcu următoarea socoteală: „De vreme ce de două luni mă aflu la ultima limită a disperării şi cum nimic n-ar mai putea să-mi sporească chinul, de ce să mă împotrivesc plăcerii de a o vedea? Şi-a uitat jurămintele, este uşuratică: dar, oare, nu sunt toate femeile la fel? Şi totuşi, este de o frumuseţe dumnezeiască. Privirea ei mă îmbată şi mă vrăjeşte, pe câtă vreme trebuie să fac o sforţare ca să-mi arunc ochii la femeile socotite drept cele mai frumoase. Ei bine, de ce să nu mă las vrăjit? Voi avea, astfel, măcar o clipă de răgaz." 
Fabricio începuse să cunoască întrucâtva oamenii, dar nu avea nicio experienţă în ce priveşte marile dezlănţuiri ale inimii, altfel şi-ar fi dat seama că vraja aceea de-o clipă, de care se înduplecase să se lase ispitit, avea să zădărnicească toată strădania lui de două luni pentru a o uita pe Clelia. 
Biata femeie venise la recepţie numai silită de bărbatul ei. Avea, însă, de gând să se retragă după o jumătate de ceas, sub cuvânt că nu se simte bine. Dar marchizul îi declarase că a cere să i se tragă trăsura la scară ca să plece, când multe alte trăsuri abia soseau, ar fi fost împotriva tuturor uzanţelor şi putea fi interpretat chiar ca o critică indirectă la adresa seratei de gală dată de principesă. 
— În calitatea mea de cavaler de onoare, adăugă marchizul, trebuie să stau în salon, la ordinul principesei, până ce pleacă toată lumea; s-ar putea să mai fie nevoie de dat unele porunci servitorilor, sunt atât de lăsători! Vrei ca un simplu scutier al alteţei-sale să uzurpe această cinste? 
Clelia se resemnă. Nu-l văzuse pe Fabricio; tot mai nădăjduia că nu va veni la serată. Dar în clipa în care sta să înceapă concertul, principesa îngădui doamnelor să se aşeze, iar Clelia, foarte puţin îndemânatică în asemenea împrejurări, lăsă să se ocupe cele mai bune locuri din jurul principesei şi se văzu nevoită să-şi caute un jilţ în fundul sălii, tocmai în colţul îndepărtat în care se refugiase Fabricio. Ajungând la jilţ, ţinuta, atât de neaşteptată într-o astfel de împrejurare, a marelui stareţ al fraţilor minoriţi, îi atrase privirea şi, în prima clipă, nu luă seama la omul firav, îmbrăcat într-un simplu veşmânt negru, care vorbea cu stareţul. Totuşi, un îndemn tainic o făcu să-şi oprească ochii asupra lui. Toţi purtau uniforme sau fracuri bogat brodate. Cine putea fi tânărul acesta în veşmânt negru, atât de simplu? Se uita la el cu luare-aminte, când o doamnă, care venise să se aşeze alături, mişcă uşor jilţul. Fabricio întoarse capul: Clelia nu-l recunoscu, atât era de schimbat. La început îşi spuse: „Iată cineva care-i seamănă, trebuie să fie fratele lui cel mare; dar îl credeam numai cu câţiva ani mai în vârstă. Omul acesta are vreo patruzeci de ani." Deodată, îl recunoscu după o mişcare a buzelor. 
 „Nenorocitul, cât a suferit!" îşi spuse ea şi îşi plecă fruntea, copleşită de durere şi nu ca să rămână credincioasă jurământului. Inima îi era răvăşită de milă; nici după cele nouă luni de închisoare nu arătase Fabricio atât de rău. Nu se mai uită la el, dar, fără să întoarcă propriu-zis ochii, îi urmărea toate mişcările. 
După concert, îl văzu apropiindu-se de masa de joc a suveranului, aşezată la câţiva paşi de tron; răsuflă uşurată că se află atât de departe de ea. 
Dar marchizul Crescenzi fusese foarte jignit văzându-şi soţia surghiunită la o asemenea depărtare de tron; toată seara se străduise să o încredinţeze pe o doamnă, aşezată în al treilea jilţ de lângă principesă, doamnă pe al cărei soţ îl împrumutase cu bani, că ar face bine să schimbe locul cu marchiza. Văzând că biata femeia se împotrivea, aşa cum era şi firesc, se dusese să stăruiască pe lângă bărbatul datornic, care îi vorbi soaţei sale pe tristul grai al chibzuinţei, astfel că marchizul avu plăcerea să facă schimbul şi să-şi aducă soţia lângă tron. 
— Nu trebuie să fii atât de modestă, îi spuse el. De ce umbli aşa, cu ochii plecaţi? Vei fi socotită drept una din burghezele speriate că se află la curte şi pe care toată lumea se miră că le vede aici. Nebuna de mare maestră a curţii nu face decât năzbâtii de acest soi. Şi se mai vorbeşte de stăvilirea progreselor iacobinismului! Gândeşte-te că soţul dumitale ocupă cel dintâi loc destinat unui bărbat la curtea principesei, iar dacă republicanii ar desfiinţa curtea şi chiar nobilimea, soţul dumitale ar rămâne, mai departe, omul cel mai bogat din principate. Nu eşti încă de ajuns de pătrunsă de lucrul acesta. 
Jilţul, în care marchizul avu fericirea să-şi instaleze nevasta, se afla la şase paşi de masa de joc a principelui. Clelia nu-l vedea pe Fabricio decât din profil, dar îl găsi atât de slab şi părea, mai ales, să se socotească în asemenea măsură deasupra oricărui lucru ce se putea petrece pe pământ, încât ajunse la această groaznică concluzie: Fabricio se schimbase cu totul, o uitase; dacă slăbise în aşa hal, trebuia să fie din pricina posturilor aspre la care îl silea cucernicia lui. 
Această tristă presupunere a Cleliei fu întărită de tot ce auzea şoptindu-se împrejur: numele coadjutătorului se afla pe toată buzele, toţi căutau să-şi explice cauzele deosebitei treceri de care părea să se bucure. El, atât de tânăr, să fie admis la partida suveranului! Şi toţi se minunau de nepăsarea cuviincioasă şi felul, oarecum de sus, cu care juca, chiar atunci când tăia cărţile alteţei-sale. 
— E de necrezut, exclamau bătrânii curteni, trecerea de care se bucură mătuşa sa i s-a urcat la cap. Dar, slavă cerului, lucrurile nu vor merge mult astfel, suveranului nostru nu-i place să vadă pe nimeni dându-şi aere de superioritate. Ducesa se apropie de principe. Curtenii, care stăteau la o depărtare foarte respectuoasă de masa de joc, ca să nu audă din conversaţia suveranului decât câteva cuvinte, la întâmplare, băgară de seamă că Fabricio roşea foarte tare. „Mătuşă-sa trebuie să-l fi dojenit, îşi spuseră ei, pentru aerele lui măreţe de nepăsare." Fabricio auzise însă glasul Cleliei, care răspundea principesei. Făcând ocolul protocolar al sălii de bal, aceasta adresase cuvântul şi soţiei cavalerului ei de onoare. În clipa când trebuia să schimbe locul la whist, Fabricio se află faţă în faţă cu Clelia şi se lăsă în mai multe rânduri ispitit de fericirea de a se uita la ea. Simţindu-se privită de el, biata marchiză îşi pierdu cu totul cumpătul. În mai multe rânduri, îşi uită de jurământul făcut sfintei fecioare şi, îmboldită de dorinţa de a ghici ce se petrece în inima lui Fabricio, îşi aţinti ochii asupra lui. 
Când partida se sfârşi, doamnele se ridicară să treacă în sala unde se servea supeul. Se produse o oarecare învălmăşeală. Timp de o clipă, Fabricio se nimeri lângă Clelia. Era încă plin de hotărâre, dar recunoscu parfumul uşor pe care şi-l punea pe veşminte şi, dintr-o dată, tot ce hotărâse în sinea lui se duse de râpă. Se apropie de ea şi-i spuse în şoaptă, ca pentru el însuşi, două versuri din sonetul lui Petrarca, pe care i-l trimisese de pe lacul Maggiore, tipărit pe o batistă de mătase: „Care nu-mi era fericirea când vulgul mă socotea nefericit, şi cât de schimbată îmi e astăzi soarta!" 
„Nu, nu m-a uitat de loc, îşi spuse Clelia, copleşită de un val de fericire. Sufletul acesta mare nu e deloc nestatornic." 
Şi îndrăzni să-i răspundă, în gând, prin alte două versuri de Petrarca: 
Nu, nu mă veţi vedea niciodată alta, Ochi frumoşi ce m-aţi învăţat să iubesc. 
Principesa se retrase imediat după supeu; principele o urmă în apartamentele ei şi nu se mai întoarse în saloanele de primire. 
De îndată ce vestea aceasta se răspândi, toată lumea voi să plece în acelaşi timp; o mare forfotă se produse în anticamere. Clelia se trezi iarăşi lângă Fabricio; adânca suferinţă, întipărită pe faţa lui, o umplu de milă. 
— Să uităm trecutul, îi spuse ea, şi păstrează această amintire prietenească. Spunând aceste cuvinte, puse evantaiul în aşa fel ca el să-l poată lua. 
Totul se schimbă dintr-o dată în ochii lui Fabricio: într-o clipită, fu alt om. Chiar de-a doua zi, hotărî să pună capăt sihăstriei lui vremelnice şi se reîntoarse în somptuosul apartament din palatul Sanseverina. Arhiepiscopul crezu, şi spuse în toate părţile, că favoarea suveranului, care îl îngăduise pe coadjutător la masa de joc, îl făcuse pe acest nou sfânt să-şi piardă de-a binelea capul. Ducesa pricepu, însă, că se înţelesese cu Clelia. Gândul acesta, adăugându-se la chinul cu care-şi amintea necontenit de o anumită făgăduială făcută principelui, o hotărî să plece o vreme din Parma. Această nebunie a ei fu primită cu admiraţie de toată lumea. Să se îndepărteze de curte, în clipa când trecerea de care se bucura părea să nu mai aibă margini? Contele, care, de când îşi dădea seama că nici vorbă nu mai era de dragoste între Fabricio şi ducesă, era deplin fericit şi îi spunea prietenei sale: 
— Noul nostru principe este întruchiparea virtuţii, dar am spus cândva despre el că-i un copil: o să-mi ierte aceasta vreodată? Nu văd decât un singur mijloc de a-mi redobândi toată autoritatea în ochii lui: plecarea. Am să mă arăt, faţă de el, desăvârşit de curtenitor şi de respectuos, apoi mă îmbolnăvesc şi cer să plec. O să-mi dai voie să fac aceasta, de vreme ce soarta lui Fabricio e asigurată. Dar, adăugă el râzând, vei face pentru mine marea jertfă de a schimba titlul dumitale sublim cu acela al meu, mult mai modest? Ca lucrurile să aibă tot hazul, am să las aici toate treburile obşteşti într-o harababură din care nimeni să nu le mai poată scoate; în diversele mele ministere, aveam patru sau cinci oameni de nădejde, care făceau totul. Am cerut, de vreo două luni, să fie scoşi la pensie, sub cuvânt că ar citi gazete franţuzeşti, şi i-am înlocuit cu nişte nătărăi fără pereche. După plecarea noastră, suveranul se va afla într-o asemenea încurcătură încât, cu toată scârba pe care i-o inspiră un om ca Rassi, sunt sigur că va fi silit să-l cheme din surghiun, iar eu nu aştept decât o poruncă din partea tiranului stăpân pe soarta mea, ca să trimit o scrisoare, plină de caldă prietenie, prietenului meu Rassi şi să-i spun că am toate motivele să nădăjduiesc că foarte curând meritele lui vor fi apreciate cum se cuvine. 
 
Capitolul al douăzeci şi şaptelea 
 
Convorbirea aceasta serioasă avu loc a doua zi după întoarcerea lui Fabricio la palatul Sanseverina. Ducesa se afla încă sub impresia bucuriei care ţâşnea din toată purtarea nepotului ei. „Prin urmare, îşi spunea ea, această mică făţarnică m-a înşelat! 
N-a fost în stare să se împotrivească iubitului ei nici trei luni." 
Siguranţa unui deznodământ fericit îi dăduse tânărului principe, făpturii acesteia atât de nevolnice, curajul de a iubi; zvonul pregătirilor de plecare, de la palatul Sanseverina, îi ajunse la ureche. Pe de altă parte, valetul lui personal, francez, care nu credea deloc în virtutea cucoanelor mari, îi dădu curaj în privinţa ducesei. Ernest al V-lea îşi îngădui atunci o încercare ce fu aspru criticată de principesă şi de toate minţile chibzuite de la curte; poporul o luă drept semnul uimitoarei treceri de care se bucura ducesa: suveranul se duse să o vadă în palatul ei. 
— Aşadar, pleci, îi spuse el pe un ton serios, care îi păru de nesuferit ducesei, da, pleci; vrei să mă înşeli şi să nu-ţi ţii făgăduiala! Totuşi, dacă aş fi zăbovit cu zece minute, când mi-ai cerut să-l graţiez, de hatârul dumitale, pe Fabricio, astăzi era mort. Şi-acum mă laşi nefericit! Fără jurămintele dumitale, n-aş fi avut niciodată îndrăzneala să te iubesc aşa cum te iubesc. Înseamnă că nu eşti o femeie de cuvânt! 
— Cugetă mai cu temei, excelenţă. În toată viaţa domniei-tale, ai cunoscut o vreme mai fericită decât aceste patru luni din urmă? Strălucirea domniei tale ca suveran şi, aş crede, că şi fericirea ca om plăcut, nu au atins niciodată o culme mai înaltă. Iată pactul pe care-l propun: dacă binevoieşti să consimţi, în loc să fiu amanta domniei-tale de-o clipă, şi numai datorită unui jurământ smuls prin frică, voi folosi toate clipele vieţii mele să te fac fericit; voi fi necontenit, pentru domnia-ta, ceea ce am fost în ultimele patru luni şi s-ar putea ca dragostea să vină să încunune această prietenie. N-aş putea să jur că nu va fi aşa. 
— Ei bine, spuse principele încântat, asumă-ţi un alt rol, fii şi mai mult decât ce-ai fost, domneşte şi asupra mea şi asupra principatelor mele, fii primul meu ministru. Îţi ofer o căsătorie aşa cum poate fi ea îngăduită de tristele îndatoriri ale rangului meu. Avem o pildă aproape de noi: regele Neapolului s-a căsătorit, de curând, cu ducesa de Partana. Îţi ofer tot ce pot, o căsătorie de acelaşi fel. Am să adaug o idee de tristă politică, pentru aţi dovedi că nu mai sunt copil şi că n-am gândit la tot. Nu voi face caz de constrângerea pe care mi-o voi fi impus-o de a fi cel din urmă coborâtor din spiţa mea care va mai putea domni şi nici de durerea de a vedea, încă din timpul vieţii, marile puteri hotărând cine-mi va urma la tron; binecuvântez aceste neajunsuri ce nu se pot nega, fiindcă ele îmi dau, o dată mai mult, prilejul de a-ţi dovedi preţuirea şi dragostea mea pătimaşă. 
Ducesa nu şovăi nicio clipă; principele o plictisea şi contele îi părea cu mult mai plăcut. Nu era decât un singur om pe lume pe care l-ar fi putut pune mai presus de el. Şi-apoi, peste conte domnea ea. Supus îndatoririlor rangului său, principele ar fi domnit totuşi, mai mult sau mai puţin, peste dânsa. Putea să-i fie cu timpul şi necredincios, să-şi ia amante; deosebirea de vârstă i-ar fi dat, de altfel, peste puţini ani, tot dreptul. 
Din prima clipă, teama plictiselii hotărâse totul; totuşi, vrând să fie drăguţă cu el, ducesa îi ceru îngăduinţa să se mai gândească. 
Ar fi prea lung să redăm aici toate întorsăturile de frază, aproape duioase, şi termenii plini de o nesfârşită graţie în care ştiu să-şi înveşmânte respingerea propunerii. Principele se mânie; îşi vedea fericirea alunecându-i printre degete. Ce avea să facă după plecarea ducesei de la curte? Ce umilinţă, să fie respins! Şi-apoi, ce avea să gândească valetul lui, franţuzul, când avea să-i povestească înfrângerea sa? 
Ducesa se pricepu să-l liniştească şi, încetul cu încetul, readuse târguiala lor la adevăratul ei punct de plecare. 
— Dacă alteţa-voastră se înduplecă să primească a nu grăbi îndeplinirea unei făgăduieli de neînlăturat, groaznică în ochii mei, fiindcă m-ar expune propriului meu dispreţ, aş rămâne toată viaţa la curte şi curtea ar fi mereu ce-a fost in iarna aceasta; toate clipele mele ar fi închinate de aici înainte alteţei-sale, ca să contribui la fericirea sa ca om şi la strălucirea lui ca suveran. Dacă, însă, alteţa-voastră îmi cere cu orice preţ să-mi ţin jurământul, îmi va veşteji tot restul vieţii şi mă va vedea numaidecât părăsind principatele sale, în care nu mă voi mai reîntoarce niciodată. Ziua în care îmi voi fi pierdut cinstea va fi cea din urmă în care mă va vedea. 
Dar principele era încăpăţânat, ca toate făpturile slabe; de altfel, mândria lui de bărbat şi de suveran era rănită de respingerea cererii în căsătorie. Ştia bine câte piedici ar fi întimpinat pentru a impune această căsătorie, dar ar fi fost gata să le învingă. 
Timp de trei ceasuri, îşi înşirară unul altuia aceleaşi argumente, adesea amestecate cu cuvinte foarte usturătoare. Într-un târziu, principele exclamă: 
— Vrei, doamnă, să mă faci să cred că nu ştii ce-i onoarea? Dacă aş fi şovăit atât de mult în ziua în care generalul Fabio Conti pregătea otrava pentru Fabricio, astăzi ai sta să-i ridici un mormânt monumental, într-una din bisericile Parmei. 
— În nici un caz la Parma, în ţara asta de otrăvitori. 
— Ei bine, pleacă, doamnă, răspunse el plin de mânie, şi vei duce cu dumneata tot dispreţul meu. 
În timp ce se îndrepta spre uşă, ducesa îi spuse cu glasul coborât: 
— Dacă-i aşa, înfăţişaţi-vă deseară, la ora zece, aici, în cel mai strict incognito, şi veţi face târgul unui om care se lasă singur tras pe sfoară. Mă veţi vedea pentru ultima oară, pe câtă vreme altfel, mi-aş fi consacrat întreaga viaţă să vă fac fericit, atât cât îi este cu putinţă unui principe să fie în veacul acesta iacobin. Şi gândiţi-vă la ceea ce va fi curtea când nu voi mai fi aici, ca s-o scot cu forţa din slugărnicia-i ieftină şi din răutatea-i înnăscută. 
— La rândul dumitale, respingi coroana Parmei, ba mai mult decât coroana, fiindcă nu ai fi fost aici doar o biată principesă luată din raţiuni politice şi care nu se bucură de prea multă iubire; inima mea îţi aparţine în întregime şi te-ai fi văzut, pe veci, stăpâna absolută a faptelor şi guvernului meu. 
— Da, dar principesa mamă ar fi avut dreptul să mă dispreţuiască, întocmai ca pe cea mai josnică intrigantă. 
— Iar eu aş fi surghiunit-o, dându-i, bineînţeles, o pensie. 
Mai urmară trei sferturi de ceas de replici tăioase. Tânărul principe, care nu era lipsit de gingăşie sufletească, nu se putea hotărî nici să se folosească de dreptul lui, nici să o lase pe ducesă să plece. I se spusese că după prima clipă, obţinută prin orice mijloc, femeile se reîntorc. 
Alungat de ducesa indignată, îndrăzni să se arate din nou, tremurând tot şi foarte nenorocit, la ceasurile zece fără trei minute. La zece şi jumătate, ducesa se urcă în trăsură şi porni spre Bolonia. De îndată ce trecu hotarul principatului Parmei, îi scrise contelui: 
„Jertfa a fost făcută. Timp de o lună, nu-mi cere să fiu veselă. Nu-l voi mai vedea pe Fabricio. Te aştept la Bolonia şi, când vei dori, voi fi contesa Mosca. Nu te rog decât un singur lucru: nu mă sili niciodată să mă înapoiez în ţara pe care o părăsesc şi gândeşte-te mereu că, în loc de o sută cincizeci de mii de franci venit, vei avea cel mult treizeci sau patruzeci de mii. Acum, toţi proştii se uită la dumneata cu gura căscată, dar dacă pleci, nu vei mai fi preţuit de ei decât în măsura în care te vei învoi să cobori la nivelul lor ca să le înţelegi măruntele lor idei. Ţi-ai făcut-o singur, Georges Dandin!" 
Opt zile mai târziu, căsătoria avea loc la Perugia, într-o biserică în care se aflau mormintele strămoşilor contelui. Principele era deznădăjduit. Ducesa primise de la el trei sau patru scrisori şi se grăbise să i le înapoieze într-un plic, nedeschise. Ernest al V-lea se arătase neînchipuit de darnic cu contele şi îi decernase lui Fabricio marea cruce a ordinului său. 
— Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult când şi-a luat rămas bun de la mine, îi spunea contele noii contese Mosca della Rovere, este că ne-am despărţit ca cei mai buni prieteni din lume; mi-a dăruit o mare cruce a unui ordin spaniol şi diamante care fac tot atât cât marea cruce. Mi-a spus că m-ar face duce, dacă n-ar voi să păstreze acest mijloc pentru a te readuce în principatele lui. Sunt, deci, însărcinat – halal solie pentru un soţ! – să-ţi declar din partea lui că, dacă te îndupleci să te reîntorci în Parma, măcar pentru o lună, voi fi făcut duce sub un nume pe care ar urma să-l alegi singură, şi că vei avea un splendid domeniu. 
Ducesa respinse totul, cutremurându-se. 
După scena petrecută la balul curţii şi care părea destul de hotărâtoare, Clelia se purtă ca şi cum nu-şi mai amintea de dragostea pe care s-ar fi zis că o împărtăşise la un moment dat; cugetul ei curat şi cucernic fusese zbuciumat de cele mai aprige mustrări. Fabricio înţelegea foarte bine lucrul acesta şi, în ciuda tuturor nădejdilor pe care încercase să şi le făurească, sufletul îi fu copleşit de o jale întunecată. Totuşi, suferinţa nu-l duse din nou în sihăstrie, ca la căsătoria Cleliei. 
Contele îşi rugase nepotul său să-l ţină amănunţit la curent cu tot ce se petrecea la curte, şi Fabricio, care începea să înţeleagă tot ce-i datora, îşi propusese să îndeplinească cu conştiinciozitate această însărcinare. 
Întocmai ca şi lumea din oraş şi de la curte, Fabricio nu se îndoia nici o clipă că prietenul lui plănuia să se reîntoarcă la guvern, şi chiar cu şi mai multă putere decât înainte. Prorocirile contelui nu întârziară să se adeverească: nu trecuseră nici şase săptămâni de la plecarea lui şi Rassi era prim-ministru, Fabio Conti ministru de Război, iar închisorile, pe care contele le golise aproape în întregime, începeau din nou să se umple. Aducând pe oamenii aceştia la putere, principele credea că se răzbună pe ducesă. Continua să o iubească cu patimă şi îl ura mai ales pe contele Mosca, pe care acum îl socotea rival. 
Fabricio avea foarte multe de făcut. Arhiepiscopul Landriani, la cei şaptezeci şi doi de ani ai săi, căzuse într-o stare de adâncă toropeală şi nu-şi mai părăsea aproape deloc palatul: coadjutătorul trebuia să îndeplinească, în locul lui, mai toate îndatoririle. 
Copleşită de mustrări de cuget şi speriată de duhovnicul ei, marchiza Crescenzi găsise un minunat mijloc de a se ascunde privirilor lui Fabricio. Sub pretext că era însărcinată, îşi dăduse drept temniţă propriul ei palat; dar palatul acesta avea o grădină foarte întinsă. Fabricio găsi mijlocul să se strecoare aici şi aşternu, pe aleea de predilecţie a Cleliei, bucheţele de flori, aşezate în aşa chip încât să aibă un tâlc anume, la fel cum şi ea îi trimisese flori, în fiecare seară, în timpul ultimei lui şederi în Turnul Farnese. 
Marchiza fu foarte supărată de această încercare; pornirile inimii sale ascultau când de mustrările-i de cuget, când de iubirea-i pătimaşă. Timp de mai multe luni nu-şi mai îngădui să coboare niciodată singură în grădina palatului ei; i se păru că ar săvârşi un păcat chiar numai aruncându-şi ochii în grădină. 
Fabricio începea să creadă că era despărţit de ea pentru totdeauna şi deznădejdea îi cuprindea tot mai mult inima. Lumea în care-şi petrecea viaţa îi displăcea de moarte şi dacă n-ar fi fost adânc încredinţat că Mosca nu-şi putea găsi pacea sufletească decât în minister, s-ar fi sihăstrit iar în mica lui locuinţă de la arhiepiscopie. I-ar fi fost plăcut să trăiască numai cu gândurile lui şi să nu mai audă glas omenesc decât în exercitarea oficială a îndatoririlor sale. 
„Dar, îşi spunea el, sunt în joc interesele contelui şi ale contesei Mosca, unde nimeni nu mă poate înlocui." 
Principele continua să se poarte faţă de el într-un chip cu totul deosebit, care-l aşeza pe cea dintâi treaptă la curte, şi această trecere se datora, în bună parte, lui însuşi. Extrema rezervă a lui Fabricio, izvorâtă dintr-o nepăsare, care mergea până la silă, faţă de toate maimuţărelile sau măruntele patimi din care este ţesută viaţa oamenilor, aţâţase ambiţia tânărului suveran, care spunea adesea că Fabricio e la fel de deştept ca şi mătuşa sa. Neştiutorul principe bănuia numai pe jumătate adevărul: nimeni din cei din jurul lui nu se afla în starea sufletească a lui Fabricio. Un lucru nu putea scăpa nici celui mai de pe urmă curtean: preţuirea de care se bucura Fabricio nu era deloc aceea a unui coadjutător, ci întrecea chiar cinstirea dată de suveran arhiepiscopului. Fabricio scrise contelui că, dacă alteţa-sa va fi măcar atât de deştept încât să-şi dea seama de harababura în care miniştrii lui – Rassi, Fabio Conti, Zurla şi alţii de acelaşi soi – aduseseră treburile statului, el, Fabricio, va fi cu siguranţă acela prin care Ernest al V-lea va face un demers pe lângă fostul lui prim-ministru, fără să-şi stirbească prea mult din mândrie. 
Dacă nu l-ar mai fi usturat şi acum acel nefericit cuvânt de copil – îi mai spunea el contelui Mosca – rostit de un om genial despre o augustă făptură, acea făptură augustă i-ar fi strigat încă de mult: întoarce-te şi goneşte-i pe toţi nespălaţii ăştia. Chiar azi, dacă soţia omului de geniu s-ar îndupleca să facă un demers cât de neînsemnat, contele ar fi rechemat cu entuziasm; dar se va reîntoarce cu şi mai mult alai dacă va aştepta ca fructul să fie bine copt. De altfel, în saloanele principesei domneşte o plictiseală de moarte şi singurul prilej de haz este scrânteala lui Rassi, căruia, de când a fost făcut conte, i s-a urcat nobleţea la cap. Porunci aspre au fost date ca nimeni să nu mai îndrăznească să se înfăţişeze la seratele principesei (aceştia erau termenii aidoma ai ordonanţei), dacă nu poate dovedi că are opt grade de nobleţe. Toţi bărbaţii care sunt, prin funcţiunile lor, autorizaţi să se afle dimineaţa în galeria cea mare, când trece suveranul pe acolo ca să se ducă la capelă, se vor bucura şi mai departe de acest privilegiu; dar cei ce vor voi să pătrundă de aici încolo la curte, vor trebui să dovedească cele opt grade de nobleţe. Din această măsură, a reieşit limpede că Rassi nu avea niciunul. 
Este lesne de închipuit că scrisorile de acest soi nu erau încredinţate poştei. Contesa Mosca răspundea la Neapole: 
„La noi acasă, se ascultă muzică în fiecare zi, iar duminicile avem sindrofie; nu mai ai loc să te învârteşti în saloanele noastre. Contele e încântat de săpăturile lui; le sacrifică o mie de franci pe lună şi a adus muncitori tocmai din munţii Abruzzi, care nu-l costă decât un franc şi cincisprezece bani pe zi. Ar trebui să vii să ne vezi. Este poate a douăzecea oară, domnişor nerecunoscător ce eşti, că îţi fac această somaţie." 
Lui Fabricio nici nu-i trecea prin gând să asculte: simpla scrisoare, pe care trebuia s-o scrie zilnic contelui sau contesei, i se părea o corvoadă de nesuferit. Cititorul îl va ierta, însă, când va afla că se scursese astfel un an întreg, în timpul căruia nu-i putuse adresa o singură vorbă marchizei. Toate încercările lui de a stabili o legătură fuseseră respinse cu străşnicie. Tăcerea obişnuită în care, din plictiseală, Fabricio se adâncea pretutindeni, în afară de slujbă şi de curte, adăugată la curăţenia desăvârşită a vieţii duse de el, îi prilejuise o veneraţie atât de înaltă, încât se hotărî să urmeze, totuşi, unele din sfaturile mătuşii sale. 
„Principele are pentru tine o admiraţie atât de mare, îi scria ea, încât trebuie să te aştepţi curând la o dizgraţie; se va preface, în toate împrejurările, că nu te mai ia în seamă şi, călcându-i pe urme, curtenii îţi vor arăta, şi ei, cel mai cumplit dispreţ. Despoţii aceştia mărunţi, oricât de cumsecade ar fi, sunt schimbători ca moda şi dintr-o singură pricină: plictiseala. N-ai să poţi găsi sprijin împotriva toanelor suveranului decât în predică. Tu improvizezi atât de frumos în versuri! Încearcă să vorbeşti o jumătate de ceas despre religie; la început, o să mai spui şi erezii. Dar caută, cu plată, un teolog învăţat şi discret, care să asiste la predicile tale şi care să-ţi semnaleze greşelile; a doua zi, le vei putea îndrepta." 
Durerea pe care un om o poartă în suflet, de pe urma unei iubiri nefericite, face ca orice lucru, ce l-ar sili să-şi adune gândurile şi să-şi cheltuiască energia, să i se pară o corvoadă îngrozitoare. Dar Fabricio îşi spuse că trecerea de care s-ar bucura în rândurile poporului, dacă ar izbuti să şi-o câştige, ar putea fi cândva folositoare mătuşii lui şi contelui, a căror preţuire creştea din zi în zi în inima lui, pe măsură ce atribuţiile sale îi dezvăluiau răutatea oamenilor. Se hotărî, deci, să predice şi succesul lui, asigurat oarecum dinainte de slăbiciunea şi de veşmântul lui ponosit, fu fără seamăn. Se desprindea, din vorbele lui, un iz de tristeţe adâncă. Adăugându-se chipului său plăcut şi şoaptelor despre înalta trecere de care se bucura la curte, acest lucru cuceri inima tuturor femeilor. Ele născociră că fusese unul din cei mai viteji căpitani din armatele lui Napoleon. Curând, nu mai rămăsese nicio îndoială asupra acestei neghiobii. Locurile începură să fie reţinute dinainte în bisericile unde urma să predice; ca să poată câştiga bani, cedându-le, săracii le ocupau de pe la cinci dimineaţa. 
Succesul era atât de mare, încât Fabricio îşi spuse, într-o zi, că s-ar putea foarte bine ca, măcar din simplă curiozitate, marchiza Crescenzi să vină şi ea o dată să asculte una din predicile sale. Gândul acesta schimbă, ca prin farmec, întreaga lui stare sufletească. Deodată, publicul, încântat, îşi dădu seama că darul lui de a vorbi se dovedea de două ori mai mare; când era tulburat, îşi îngăduia imagini a căror îndrăzneală ar fi făcut să se cutremure pe cei mai încercaţi maeştri ai cuvântului; uneori uitând de sine, se lăsa furat de închipuirea lui înfierbântată şi întreg auditoriul izbucnea în lacrimi. Zadarnic ochiul lui aggrottato căuta prin îmbulzeala chipurilor îndreptate spre amvon, pe acela a cărui prezenţă ar fi însemnat pentru el atât de mult. 
„Dar dacă aş avea, într-o zi, asemenea fericire, îşi spuse el, sau îmi va veni rău, sau îmi voi pierde graiul." Pentru a înlătura această din urmă primejdie, alcătuise un fel de rugăciune duioasă şi înflăcărată, pe care o punea întotdeauna în amvon, pe un scăunel; avea de gând să înceapă s-o citească, dacă prezenţa marchizei l-ar fi zăpăcit într-atât încât să nu-şi mai găsească şirul. 
Într-o zi, află, printr-unul din servitorii marchizului, plătit de el, că se poruncise să se pregătească, pentru a doua zi, seara, la teatrul cel mare, loja familiei Crescenzi. De un an de zile, marchiza nu se mai arătase la niciun spectacol şi se hotărâse să-şi iasă din acest obicei, datorită vâlvei stârnite de un tenor, care făcea săli pline în fiecare seară. În prima clipă, bucuria lui Fabricio fu fără margini. „În sfârşit, voi putea s-o privesc o seară întreagă. Se spune că e foarte trasă la faţă!" Şi încercă să-şi închipuie cum putea arăta chipul ei drăgălaş, acum, când trandafirii obrajilor erau pe jumătate păliţi de zbuciumul sufletesc. 
Cu inima strânsă de ceea ce el numea „nebunia stăpânului său", Lodovico, prietenul lui, izbuti cu mare greutate să-i facă rost de o lojă, la al patrulea rând, dar aproape în faţa aceleia a marchizului. Un gând îl fulgeră pe Fabricio: „Am s-o fac să vină la predică şi voi alege o biserică foarte mică, aşa încât s-o pot vedea mai bine". De obicei, predica la ceasurile trei. În ziua în care marchiza trebuia să se ducă la teatru, puse să se anunţe, dis-de-dimineaţă, că, reţinut toată ziua la arhiepiscopie de treburi bisericeşti, avea să predice, în mod excepţional, la ceasurile opt şi jumătate seara, în bisericuţa mănăstirii Sfânta Maria, aflată tocmai în faţa uneia din aripile palatului Crescenzi. Lodovico aduse, din partea coadjutătorului, un mare număr de lumânări călugăriţelor, cu rugămintea să lumineze bisericuţa ca în plină zi. O companie de grenadieri din gardă fu trimisă să asigure serviciul de ordine şi câte o santinelă, cu baioneta la puşcă, fu aşezată în faţa fiecărei capele laterale, ca să se împiedice furturile. 
Predica avea să fie ţinută abia la opt şi jumătate, dar la două şi jumătate biserica se şi înţesase de lume. E uşor de închipuit zarva care se produse în străduţa, de obicei pustie, dominată de nobila arhitectură a palatului Crescenzi. Fabricio spuse că, în cinstea sfintei fecioare a milei, va predica despre mila pe care un suflet mărinimos trebuie s-o aibă pentru un om nefericit, chiar dacă acest om ar fi vinovat. 
Travestit cu cea mai mare grijă, Fabricio se strecură în loja lui, chiar la deschiderea uşilor teatrului şi când sala era încă în întuneric. Spectacolul începu către ceasurile opt. Câteva minute mai târziu, îi fu hărăzită o bucurie pe care cineva nu şi-o poate închipui decât dacă a încercat-o el însuşi: zări uşa lojii Crescenzi deschizându-se. Puţin după aceea, marchiza intră; n-o mai văzuse din ziua în care îi dăduse evantaiul. Fabricio crezu că se înăbuşă de bucurie; se simţea cuprins de o exaltare atât de stranie, încât îşi spuse: „Poate am să mor! Ce fel frumos de a sfârşi cu o viaţă atât de tristă! Poate o să-mi dau sufletul chiar aici, în lojă; credincioşii, adunaţi la mănăstire, mă vor aştepta zadarnic, iar mâine dimineaţă vor afla că viitorul lor arhiepiscop a uitat de sine, într-o lojă la Operă, şi încă travestit în servitor şi îmbrăcat în livrea. Toată faima mea s-ar duce pe copcă! Dar întrucât îmi ţine de cald această faimă?" 
Totuşi, pe la opt şi trei sferturi, Fabricio făcu o mare sforţare : se smulse din loja lui de la cel de-al patrulea rând şi, cu multă greutate, se târî pe jos până la locul unde trebuia să-şi lepede livreaua şi să-şi pună un veşmânt mai potrivit. Abia pe la nouă ajunse la mănăstire; era atât de tras la faţă şi de sfârşit, încât de îndată se răspândi în biserică zvonul că domnia-sa coadjutătorul nu va putea predica în seara aceea. E uşor de înţeles cu ce îngrijire îl copleşiră călugăriţele, printre gratiile vorbitorului lor, în care-şi căutase adăpost. Dar cum vorbeau cam mult, Fabricio le rugă să-l lase câteva clipe singur, apoi alergă la amvon. Unul din aghiotanţii săi îi spusese, pe la ceasurile trei, că biserica era înţesată, dar numai de oameni aparţinând clasei celei mai de jos, atraşi, cu siguranţă, de strălucirea luminăţiei. Urcându-se în amvon, Fabricio fu plăcut surprins să găsească toate scaunele ocupate de tinerii la modă şi de personalităţi de cea mai înaltă distincţie. 
Îşi începu predica cerându-şi iertare pentru întârziere, cu câteva fraze care fură primite cu exclamaţii înăbuşite de admiraţie. După aceea, trecu la descrierea înflăcărată a omului nenorocit, de care trebuie să-ţi fie milă, pentru a cinsti cum se cuvine pe sfânta fecioară a milei, care ea însăşi a suferit atât de mult pe pământ. Vorbitorul era foarte mişcat. În unele clipe, abia putea rosti cuvintele în aşa fel încât să fie auzit din toate colţurile bisericuţei. Femeile şi un număr mare dintre bărbaţi socotiră că el însuşi părea să fie nefericitul de care trebuie să-ţi fie milă, atât era de tras la faţă. Câteva minute după cuvintele de iertăciune cu care îşi începuse predica, ascultătorii îşi dădură seama că nu era în starea lui sufletească de totdeauna: simţeau că, în seara aceea, era copleşit de o tristeţe mai adâncă şi mai duioasă ca de obicei. La un moment dat, lacrimi îi sticliră în ochi; de îndată, întreg auditoriul izbucni într-un hohot de plâns atât de zgomotos, încât predica fu întreruptă. 
Această primă întrerupere fu urmată de zece altele. Din toate părţile izbucneau strigăte de admiraţie, hohote de plâns înăbuşite şi mereu se auzeau exclamaţii: „Ah, sfântă fecioară! Ah, Dumnezeule mare!" şi altele de acest soi. Oamenii aceştia, din înalta societate, erau cu toţii atât de adânc zguduiţi, încât nimănui nu-i mai era ruşine să plângă sau să suspine şi cei ce se lăsau copleşiţi nu păreau deloc caraghioşi în ochii vecinilor lor. 
În pauza care se obişnuieşte să se facă la mijlocul predicii, i se spuse lui Fabricio ca nu rămăsese absolut nimeni la Operă. O singură doamnă se mai afla într-o lojă: marchiza Crescenzi. Înainte de sfârşitul pauzei, zumzetul de glasuri din biserică crescu dintr-o dată; enoriaşii cereau să se ridice o statuie coadjutătorului. Succesul părţii a doua a predicii fu atât de nemăsurat, iar pornirile de sfială creştinească fură înlocuite cu asemenea strigăte de admiraţie cu totul lumească, încât, în clipa în care urma să părăsească amvonul, Fabricio socoti de datoria lui să adreseze un soi de dojană auditoriului. Ceea ce-i făcu pe toţi să se îndrepte spre ieşire cu o atitudine în care era ceva ciudat şi caraghios de solemn. Dar, abia ajunşi în stradă, toţi începură să aplaude frenetic şi să strige: E viva del Dongo! 
Fabricio se uită repede la ceas şi alergă la o ferestruică zăbrelită, care lumina galeria îngustă ce ducea de la orga bisericii spre interiorul mănăstirii. În semn de respect pentru mulţimea de necrezut, cu totul neobişnuită, care umplea strada, portarul palatului Crescenzi pusese să se înfigă o duzină de torţe în braţele acelea de fier, ce se pot vedea ieşind din zidurile din faţă ale palatelor clădite în evul mediu. După câteva minute şi cu mult înainte ca aclamaţiile să se fi potolit, evenimentul pe care Fabricio îl aştepta cu atâta înfrigurare se produse: trăsura marchizei, care se întorcea de la teatru, se ivi la capătul străzii. Vizitiul fu silit să oprească; apoi porni din nou, dar de data aceasta la pas şi strigând mereu să se facă loc. Şi numai astfel izbuti să aducă trăsura până la poartă. 
Ca orice suflet în suferinţă, marchiza fusese tulburată de muzica aceea sublimă, dar şi mai mult de golirea sălii de spectacol, atunci când îi află pricina. În mijlocul actului al doilea, când tenorul cel demn de toată preţuirea se afla în plină scenă, chiar şi spectatorii de la parter îşi părăsiseră deodată locurile, ca să-şi încerce norocul şi să vadă dacă nu pot pătrunde şi ei în interiorul mănăstirii. Văzându-se oprită de mulţime în faţa porţii, marchiza izbucni în lacrimi. „Nu mă înşelasem în alegerea mea", îşi spuse ea. 
Dar tocmai din pricina acestei clipe de înduioşare, se împotrivi cu hotărâre stăruinţelor marchizului şi ale tuturor prietenilor casei, care ţineau cu tot dinadinsul să audă şi ei acea predică uluitoare. Culmea! se spunea că Fabricio îl întrecea chiar şi pe cel mai bun tenor din Italia. „Dacă-l văd, sunt pierdută", se gândea marchiza. 
Zadarnic Fabricio, ale cărui predici erau pe zi ce trecea mai strălucite, mai vorbi de vreo câteva ori în bisericuţa din faţa palatului Crescenzi; nu izbuti nicio singură dată să o zărească pe Clelia, care, în cele din urmă, se şi supără de această încăpăţânare a lui de a veni să-i tulbure străduţa singuratică, după ce o gonise, mai înainte, din grădină. 
Privind pe rând chipurile femeilor care-l ascultau, Fabricio descoperise o feţişoară smeadă, foarte frumoasă, ai cărei ochi împrăştiau văpăi. Ochii aceştia minunaţi erau, de obicei, scăldaţi în lacrimi de la a opta sau a zecea frază a predicii. Când Fabricio era silit să vorbească despre lucruri lungi, care-l plictiseau, îşi odihnea cu destulă îngăduinţă privirea pe chipul acesta, a cărui tinereţe îi plăcea. Află că tânăra domnişoară se numea Anetta Marini şi era fiica celui mai bogat negustor de postavuri din Parma, mort cu câteva luni mai înainte. 
Curând, numele acestei Anetta Marini fu pe toate buzele; se îndrăgostise nebuneşte de Fabricio. Când acesta îşi începuse faimoasele lui predici, Anetta urma să se mărite cu Giacomo Rassi, fiul cel mare al ministrului care nu-i displăcea. Dar după ce îl auzi de două ori pe monseniorul Fabricio, declară că nu mai vrea să se căsătorească; întrebată care era pricina unei atât de ciudate răzgândiri, Anetta răspunsese că nu se cădea ca o fată cinstită să se mărite cu un om, când era nebuneşte îndrăgostită de un altul. La început, familia se strădui zadarnic să afle cine putea fi acest altul. 
Dar lacrimile fierbinţi, vărsate de Anetta la predici, le deschiseră ochii. Şi când mama şi unchii ei o întrebară dacă-l iubeşte pe monseniorul Fabricio, ea le răspunse cu îndrăzneală că, de vreme ce adevărul fusese descoperit, nu avea rost să mintă. Adăugă, apoi, că tocmai fiindcă nu avea nicio nădejde să se poată mărita cu omul la care ţinea mai presus de orice, dorea cel puţin ca privirea să nu-i fie jignită de mutra caraghioasă a micului conte Rassi. Ocara aceasta, aruncată fiului unui om pizmuit cu înverşunare de toată burghezia, făcu în două zile ocolul întregului oraş, iar răspunsul dat de Anetta Marini familiei sale fu socotit nespus de hazliu. Se vorbi despre el şi la palatul Crescenzi, aşa cum se vorbea pretutindeni. 
Clelia se feri să sufle vreun cuvânt asupra acestui subiect, în salonul ei. Dar îşi descusu camerista şi, duminica următoare, după ce ascultă slujba în capela palatului ei, o luă pe cameristă cu ea în trăsură şi se duse la a doua liturghie, în parohia de care ţinea domnişoara Marini. În biserică îi găsi pe toţi filfizonii oraşului, atraşi de acelaşi lucru; stăteau cu toţii în picioare, lângă intrare. Curând, o mare forfotă se produse printre ei şi marchiza înţelese că domnişoara Marini urma să intre în biserică; de la locul unde se afla, Clelia putu s-o vadă foarte bine şi, cu toată cucernicia ei, nu mai urmări aproape deloc slujba. I se păru că frumoasa burgheză avea, în înfăţişarea sa, o oarecare dârzenie care, după părerea ei, s-ar fi putut potrivi cel mult unei femei măritate de câţiva ani. Altfel, era minunat alcătuită, deşi cam mică de statură, iar ochii ei, aşa cum se spune în Lombardia, păreau să stea sprinţar de vorbă cu lucrurile pe care se opreau. 
Marchiza fugi înainte de sfârşitul slujbei. 
Chiar a doua zi, prietenii, care veneau să-şi petreacă toate serile la palatul Crescenzi, povestiră altă ispravă caraghioasă a Anettei Marini. Fiindcă mama ei, temându-se să nu facă vreo prostie, nu-i dădea prea mulţi bani pe mână, Anetta se dusese să ofere un minunat inel cu diamante, primit în dar de la tatăl ei, vestitului Hayez, care se afla la Parma pentru a picta saloanele palatului Crescenzi, şi-l rugase să-i facă un portret al domnului del Dongo. Dar ţinuse ca, în portret, Fabricio să fie îmbrăcat doar în negru, nu în veşminte preoţeşti. Chiar în ajun, care nu fusese mirarea şi cu atât mai mult indignarea mamei micuţei Anetta, dând, în camera fetei, peste un minunat portret al lui Fabricio del Dongo, încadrat în cea mai frumoasă ramă aurită care se văzuse la Parma de douăzeci de ani încoace. 
 
Capitolul al douăzeci şi optulea 
 
Furaţi de întâmplări, n-am avut vreme să înfiripăm portretul comicei speţe de curteni care mişunau la palatul principelui din Parma, comentând în chipul cel mai ciudat cele povestite de noi. Ceea ce dădea, în ţara aceea, unui mic nobil cu un venit de trei sau patru mii de franci, dreptul de a lua parte, cu ciorapi negri, la ceremonia sculării din pat a suveranului, era, mai înainte de toate, faptul de a nu fi deschis niciodată o carte de Voltaire sau de Rousseau – condiţie uşor de îndeplinit. Trebuia, apoi, să ştie să vorbească cu grijă de guturaiul alteţei-sale, sau cu admiraţie de ultima ladă primită din Saxa pentru colecţia lui de mineralogie. Dacă, pe lângă acestea, nu lipseai de la biserică nicio zi pe an, dacă puteai număra, printre prietenii tăi intimi, doi sau trei călugări cu vază, suveranul se îndupleca să-ţi adreseze cuvântul o dată pe an, cincisprezece zile înainte sau după Anul Nou, ceea ce-ţi dădea o mare greutate în parohia de care ţineai, iar perceptorul nu mai îndrăznea să te necăjească, dacă erai în întârziere cu suta de franci anuală cu care îţi erau impuse modestele-ţi proprietăţi. 
Domnul Gonzo era un asemenea biet ipochimen, de viţa cea mai nobilă, care, pe lângă faptul că avea ceva avere, obţinuse, datorită marchizului Crescenzi, un post strălucit, care-i aducea o mie o sută cincizeci de franci pe an. Omul acesta ar fi putut foarte bine mânca la el acasă, dar nu se simţea în apele lui şi cu adevărat fericit decât în salonul vreunui personaj cu vază, care să-l repeadă din când în când: „Ia mai taci, Gonzo, că spui prostii". De fapt, afirmaţia aceasta dovedea, de obicei, că personajul cu vază e în toane rele, fiindcă Gonzo era aproape întotdeauna om mai de duh decât gazda sa. Ştia să vorbească despre tot şi toate îndeajuns de frumos; mai mult decât atât, era gata să-şi schimbe părerea la cel mai mic semn al stăpânului casei. La drept vorbind, deşi arăta multă pricepere când era vorba de interesele sale, nu era în stare de niciun gând mai răsărit, iar când principele nu avea guturai, se simţea, de multe ori, tare încurcat intrând prin saloane. 
Ceea ce stabilise reputaţia lui Gonzo, la Parma, era o nemaipomenită pălărie cu trei colţuri, împodobită cu o pană neagră, cam jumulită, pe care o punea chiar când era îmbrăcat numai în frac. Dar trebuia să vezi chipul în care-şi purta această pălărie cu pană, fie că o avea pe cap, fie că şi-o ţinea în mână; în aceasta stătea şi talentul, şi vaza lui. Se informa cu adevărată îngrijorare despre starea sănătăţii căţelului marchizei şi, dacă ar fi luat foc palatul Crescenzi, şi-ar fi pus în primejdie viaţa ca să scape unul din frumoasele jilţuri acoperite cu brocart, care de atâţia ani îi agăţau pantalonii de mătase neagră, de câte ori i se întâmpla să îndrăznească să se aşeze o clipă. 
Şapte sau opt spilcuiţi, de aceeaşi teapă, se înfăţişau în fiecare seară, la ceasurile şapte, în salonul marchizei Crescenzi. 
De cum se aşezau, un lacheu impunător, înveşmântat cu o livrea de culoarea păpădiei, cu fireturi de argint şi cu o vestă roşie, care-i desăvârşea ţinuta măreaţă, venea să ia pălăria şi bastonul acestor bieţi nenorociţi. După lacheu, intra numaidecât un fecior, aducând o ceaşcă de cafea neînchipuit de mică, întrun zarf de argint lucrat în filigran, apoi, din jumătate în jumătate de ceas, un sufragiu cu sabie şi frac grandios, după moda franţuzească, aducea îngheţate. 
La o jumătate de ceas după sosirea acestor mărunţi curteni jerpeliţi, se înfiinţau cinci sau şase ofiţeri, care vorbeau tare, pe un ton cazon şi discutau, de obicei, despre numărul şi felul nasturilor ce trebuiau să strălucească pe mantaua soldatului, pentru ca generalul şef să poată câştiga bătăliile. N-ar fi fost chibzuit să vorbeşti, în acest salon, despre ceva aflat dintr-un ziar franţuzesc. Chiar dacă noutatea ar fi fost din cele mai plăcute, ca, de pildă, împuşcarea a cincizeci de liberali în Spania, totuşi, povestitorul ar fi rămas suspect de a fi citit un ziar franţuzesc. Culmea dibăciei tuturor acestor oameni era să obţină, la fiecare zece ani, o mărire a pensiei cu o sută cincizeci de franci. Astfel împărţea principele, cu nobilimea lui, plăcerea de a domni peste ţărani şi peste burghezi. 
Fără doar şi poate că cel mai de seamă personaj, pe care-l întâlneai în salonul Crescenzi, era cavalerul Foscarini, cel mai cumsecade om din lume; de aceea şi fusese câte un pic în puşcărie, cam sub toate regimurile. Făcuse parte şi din vestita Cameră a Deputaţilor de la Milano, care respinsese legea asupra înregistrării, propusă de Napoleon, lucru ce nu se întâmplă prea des în istorie. După ce fusese, timp de douăzeci de ani, prietenul mamei marchizului, cavalerul Foscarini rămăsese om cu trecere în casa Crescenzi. Avea întotdeauna o istorioară hazlie de povestit şi nimic nu scăpa spiritului său iscoditor. Tânăra marchiză care, în adâncul cugetului ei, se simţea vinovată, tremura în faţa lui. 
Având un adevărat cult pentru acest mare senior, care îi spunea grosolănii şi îl făcea să plângă o dată sau de două ori pe an, slăbiciunea lui Gonzo era să caute a-i face mici servicii; şi dacă sărăcia lucie nu ar fi făcut din el, puţin câte puţin, un bicisnic, ar fi izbutit uneori, fiindcă nu era lipsit de o anume şiretenie şi de o neobrăzare şi mai mare. 
Aşa cum îl cunoaştem, acest Gonzo nutrea destul dispreţ pentru marchiza Crescenzi, fiindcă, de când o ştia, nu-i adresase o vorbă cât de cât nepoliticoasă; dar în ochii lui era, totuşi, soţia faimosului marchiz Crescenzi, cavaler de onoare al principesei şi omul care, o dată sau de două ori pe lună, îl repezea: „Taci din gură, Gonzo, că spui prostii." 
Gonzo îşi dăduse seama că tot ce se vorbea despre tânăra Anetta Marini izbutea s-o smulgă o clipă, pe marchiză, din starea de visare şi de lâncedă nepăsare în care stătea de obicei cufundată, până când suna ora unsprezece; atunci pregătea ceaiul şi oferea o ceaşcă fiecărui musafir, chemându-l pe nume. După aceea, înainte de a se reîntoarce în apartamentul ei, părea să se însufleţească puţin: era clipa de care cei de faţă profitau ca să-i recite sonete satirice. 
În Italia se compun foarte bune sonete de acest soi: este, de altfel, singurul gen de literatură care a rămas oarecum mai viu; adevărul e că acest gen nu este supus cenzurii, şi obişnuiţii palatului Crescenzi îşi anunţau întotdeauna sonetul lor cu aceleaşi cuvinte: „Doamna marchiză binevoieşte a îngădui să se recite în faţa sa un biet sonet?" Iar dacă sonetul făcea pe cei din salon să râdă şi era recitit de două sau trei ori, unul din ofiţeri nu uita niciodată să exclame: „Domnul ministru al Poliţiei ar face bine să mai spânzure câte un pic pe autorii unor astfel de ticăloşii". Cercurile burgheze, dimpotrivă, primeau aceste sonete cu cea mai sinceră admiraţie şi grămăticii procurorilor le copiau şi le vindeau. 
Din felul în care marchiza se arăta, de fiecare dată, curioasă să afle noi amănunte, Gonzo îşi închipui că se vorbise prea mult în prezenţa ei de frumuseţea tinerei Marini care, de altfel, avea un milion zestre, şi că marchiza era geloasă pe ea. Izbutind, cu veşnicu-i zâmbet şi cu sfruntata lui neobrăzare faţă de tot ce nu era nobil, să pătrundă pretutindeni, a doua zi, Gonzo se înfăţişă în salonul marchizei, cu pălăria lui cu pene pusă pe cap într-un anumit fel, triumfător, aşa cum n-o punea decât o dată sau de două ori pe an, atunci când principele binevoia să-i spună: Cu bine, Gonzo. 
După ce o salută respectuos pe marchiză, Gonzo nu se depărta, ca de obicei, să se aşeze pe fotoliul care-i era oferit de un lacheu. Se instală în mijlocul cercului şi exclamă zgomotos: 
— Am văzut portretul monseniorului del Dongo. 
Clelia fu atât de surprinsă, încât trebui să se sprijine de braţul jilţului ei; o clipă, încercă să înfrunte furtuna din inima ei, dar curând trebui să părăsească salonul. 
— Recunoaşte, sărmane Gonzo, că le nimereşti ca nuca-n perete! exclamă, privindu-l foarte de sus, unul dintre ofiţeri, care îşi isprăvea a patra îngheţată. Nu ştii că coadjutătorul, care a fost unul din vitejii colonei ai armatei lui Napoleon, a jucat un renghi bun de spânzurătoare tatălui marchizei, ieşind din fortăreaţa comandată de generalul Conti, ca şi cum ar fi ieşit din Steccata (cea mai însemnată biserică din Parma)? 
— E adevărat, scumpe căpitane, că habar nu am de foarte multe lucruri şi că nu sunt decât un biet nătărău care calcă toată ziua în străchini. 
Răspunsul acesta, cu totul italienesc, îi făcu pe toţi ceilalţi să râdă pe socoteala strălucitului ofiţer. Marchiza se reîntoarse puţin după aceea; se înarmase cu tot curajul şi, în adâncul sufletului ei, nu se sfia să nutrească o oarecare nădejde că ar putea admira şi ea portretul lui Fabricio, despre care se spunea că ar fi foarte reuşit. Vorbi în termeni elogioşi despre talentul pictorului Hayez, care-l făcuse. Fără să-şi dea seama, în timp ce vorbea îi zâmbea cu drăgălăşenie lui Gonzo, care-i arunca priviri batjocoritoare ofiţerului. Văzând că şi ceilalţi linguşitori ai casei se delectau în acelaşi fel, ofiţerul dădu bir cu fugiţii, nu însă fără a-l urî de moarte pe Gonzo; acesta jubila, iar seara, când îşi luă rămas bun, fu poftit la masă în ziua următoare. 
— Şi acum, alta şi mai bună! exclamă Gonzo, a doua zi după masă, când servitorii ieşiră; închipuiţi-vă, coadjutătorul nostru s-a îndrăgostit de micuţa Marini!... 
E uşor de înţeles tulburarea de care fu cuprinsă inima Cleliei la auzul acestei veşti de necrezut. Până şi marchizul fu impresionat. 
— Prietene Gonzo, iar baţi câmpii, cum ţi-e obiceiul! Şi apoi, ar trebui să vorbeşti cu mai mult respect de cineva care a avut cinstea să facă, până acum, unsprezece partide de whist cu alteţa-sa. 
— Ah, domnule marchiz, răspunse Gonzo, cu grosolănia oamenilor de teapa lui, pot să jur că ar fi la fel de fericit să facă o partidă şi cu micuţa Marini. Dar, de vreme ce lucrurile acestea mărunte vă displac, ele nu mai există nici pentru mine, care, înainte de orice, ţin să nu jignesc urechile preaiubitului meu marchiz. 
După masă, marchizul se retrăgea întotdeauna ca să tragă un pui de somn. De data aceasta, nici nu-i trecu prin gând să se ducă să se culce. Dar Gonzo şi-ar fi tăiat mai curând limba decât să mai sufle o vorba despre Anetta Marini; în schimb, îşi începea de fiecare dată poveştile în aşa fel, încât marchizul să spere că va aduce vorba şi despre dragostea micuţei burgheze. Gonzo poseda, în cel mai înalt grad, spiritul italian care prelungeşte cu o adâncă desfătare aşteptarea vorbelor dorite. Mort de curiozitate, bietul marchiz fu silit să-i facă oarecum curte: îi spuse lui Gonzo că mănâncă de două ori mai mult când are plăcerea de a prânzi cu el. Gonzo nu înţelese şi începu să descrie minunata colecţie de tablouri pe care şi-o aduna marchiza Balbi, amanta răposatului principe; în trei sau patru rânduri, vorbi despre Hayez cu o admiraţie din cele mai adânci, care îl făcea să tărăgăneze fiecare vorbă. Marchizul îşi spunea: „În sfârşit, o să vorbească şi despre portretul comandat de micuţa Marini!" Dar lui Gonzo nici prin gând nu-i trecea. Când bătu ora cinci, marchizul se supără de-a binelea. De obicei, la cinci şi jumătate, după ce trăsese puiul de somn, se urca în trăsură şi se ducea pe Corso. 
— Uite ce-mi faci cu prostiile dumitale! se răsti el grosolan la Gonzo; din pricina lor o să ajung pe Corso după principesă, care ar putea să aibă a-mi da vreun ordin. Nu sunt eu cavalerul ei de onoare? Hai, repede, spune-mi, dacă poţi, ce-i cu pretinsa dragoste a monseniorului coadjutător? 
Dar Gonzo voia să păstreze povestea pentru urechea marchizei, care-l poftise la masă; o spuse pe scurt, în cât mai puţine cuvinte, marchizului care, pe jumătate adormit, se duse în grabă să se culce. Cu biata marchiză, Gonzo procedă cu totul altfel. Clelia rămăsese atât de neştiutoare şi de tânără, în ciuda înaltului rang la care ajunsese, încât se socoti datoare să-l facă pe Gonzo să uite grosolănia cu care-i vorbise marchizul. Încântat de acest succes, Gonzo îşi redobândi toată limbuţia şi socoti că era pentru el nu numai o plăcere, dar şi o datorie să-i aducă la cunoştinţă un număr nesfârşit de amănunte. 
Tânăra Anetta Marini dădea până la un galben pentru fiecare loc care i se păstra la predică; sosea întotdeauna la biserică cu două mătuşi şi cu fostul casier al tatălui ei. Locurile acestea, păstrate de cineva din ajun, le alegea, de obicei, aproape în faţa amvonului, dar spre altarul cel mare, fiindcă observase că, în timp ce predica, coadjutătorul se întorcea des spre altar. Şi până şi publicul îşi dădea seama că, nu rareori, ochii atât de grăitori ai tânărului predicator îşi îngăduiau să se oprească asupra tinerei moştenitoare plină de nuri. Se opreau chiar cu oarecare interes, fiindcă de îndată ce o învăluia cu privirea, predica devenea mai savantă; citatele se înmulţeau şi nu mai găseai, în vorbele lui, pornirile acelea izvorâte din inimă; din clipa aceea, celelalte doamne încetau să-l mai asculte cu plăcere şi începeau să se uite la tânăra Marini şi s-o bârfească. 
Clelia îl puse pe Gonzo să-şi reînceapă de trei ori povestirea. 
Auzindu-l a treia oară, rămase dusă pe gânduri: îşi făcea socoteala că trecuseră paisprezece luni de când nu-l mai văzuse pe Fabricio. „Ar fi, într-adevăr, un păcat atât de mare – se întreba ea – să stau un ceas într-o biserică, nu ca să-l văd pe el, dar ca să aud un predicator celebru? De altfel, am să mă aşez departe de amvon şi n-am să mă uit la el decât o dată la venire şi o dată la sfârşitul predicii... Şi apoi, îşi repeta ea, nu mă duc să-l văd pe Fabricio, ci să-l aud pe predicatorul cel fără de seamă!" În ciuda argumentelor, Clelia era muncită de mustrări de cuget; purtarea ei fusese atât de frumoasă în aceste paisprezece luni! „În sfârşit, îşi spuse ea, ca să-şi mai împace cugetul, dacă cea dintâi femeie care va veni la mine în seara aceasta se va fi dus şi ea să-l asculte predicând pe monsignore del Dongo, mă voi duce şi eu; dacă nu s-a dus, am să mă stăpânesc." 
După ce luă această hotărâre, marchiza îl ferici pe Gonzo, spunându-i: 
— Caută de află în ce zi va mai predica coadjutătorul şi în care biserică... Deseară, înainte de a pleca de la noi, s-ar putea săţi cer un serviciu. 
De îndată ce Gonzo plecă spre Corso, Clelia ieşi să ia aer în grădina palatului Crescenzi. Nu se gândi că nu mai pusese piciorul în grădină de mai bine de zece luni. Era vioaie şi însufleţită; obrajii i se rumeniseră. Seara, de fiecare dată când intra în salon un pisălog, inima începea să-i bată cu putere. În cele din urmă, fu anunţat şi Gonzo care, de la prima privire, înţelese că, timp de opt zile, va fi omul cel mai căutat în casa Crescenzi. „Marchiza este geloasă pe tânăra Marini şi din toată povestea asta zău că ar ieşi, îşi spuse el, o comedie straşnică, în care marchiza ar juca rolul principal, micuţa Anetta rolul de subretă şi monseniorul del Dongo pe cel de îndrăgostit. Pe legea mea, doi franci intrarea n-ar fi scump." Nu ştia ce să mai facă de bucurie: toată seara se amestecă mereu în vorbă şi povesti snoavele cele mai deşuchiate (de pildă, legătura dintre o anumită actriţă şi marchizul de Pequigny, aflată în ajun de la un călător francez). Cât despre marchiză, nici nu-şi mai găsea locul: când se preumbla prin salon, când trecea în galeria vecină cu salonul, în care marchizul nu îngăduise decât tablouri ce costaseră mai mult de douăzeci şi cinci de mii de franci fiecare. Acum, tablourile păreau să vorbească atât de viu, încât o copleşeau cu emoţia pe care i-o trezeau. În cele din urmă, auzi deschizându-se cele două canaturi ale uşii şi se reîntoarse în grabă în salon: era marchiza Raversi. După ce îi adresă complimentele cuvenite, Clelia o întrebă cu glas pierit: 
— Ce părere aveţi despre predicatorul la modă? Marchiza o rugă să-şi repete întrebarea, pe care nu o auzise prima dată. 
— Îl socoteam drept un mic intrigant, croit pe acelaşi calapod cu ilustra sa mătuşă, contesa Mosca, răspunse ea. Dar ultima dată când a predicat, da... chiar peste drum de palatul dumitale, a fost atât de sublim încât, lăsând la o parte orice ură, îl consider omul cel mai plin de elocinţă pe care l-am auzit vreodată. 
— Prin urmare, aţi asistat la una din predicile lui? spuse Clelia, tremurând de fericire. 
— Cum de nu, răspunse marchiza râzând, n-ai auzit ce ţi-am spus? N-aş lipsi de la predicile lui pentru nimic în lume. Se spune că nu va mai putea predica mult, fiindcă s-a îmbolnăvit de piept. 
De cum ieşi marchiza, Clelia îl chemă pe Gonzo în galerie. 
— Sunt aproape hotărâtă, îi spuse ea, să-l ascult pe multlăudatul predicator. Când mai predică? 
— Luni, adică peste trei zile, şi s-ar zice că a ghicit gândul excelenţei-voastre, fiindcă o să predice chiar în mănăstirea Sfânta Maria. 
Ar mai fi fost multe de spus, dar Clelia nu mai avea putere să vorbească; se învârti de vreo cinci-şase ori prin galerie fără să mai adauge un cuvânt. Gonzo îşi spunea: „O munceşte gândul răzbunării. Cum poate cineva să aibă obrăznicia de a fugi dintr-o închisoare, mai ales când are cinstea să fie păzit de un erou ca generalul Fabio Conti?" 
— De altfel, trebuie să vă grăbiţi, adăugă el cu o subtilă ironie, e bolnav de piept. L-am auzit pe doctorul Rambo spunând că nu-i dă niciun an de trăit; Dumnezeu îl pedepseşte pentru că şi-a călcat credinţa, fugind mişeleşte din fortăreaţă. 
Marchiza se aşeză pe divanul din galerie şi-i făcu semn lui Gonzo să se aşeze lângă ea. După câteva clipe, îi dădu o punguliţă, în care pusese dinainte câţiva galbeni. 
— Pune pe cineva să reţină patru locuri. 
— Veţi îngădui bietului Gonzo să se strecoare pe urma excelenţei-voastre? 
— Fără îndoială; reţine cinci locuri... Nu ţin deloc, adăugă ea, să fiu aproape de amvon; dar aş vrea s-o văd pe domnişoara Marini, despre care se spune că e atât de frumoasă.. 
În cele trei zile care o despărţeau de faimoasa zi de luni, în care urma să aibă loc predica, marchiza fu ca pe altă lume. Gonzo, pentru care era o mare cinste să fie văzut în public în societatea unei atât de înalte doamne, se împopoţonase cu fracul lui franţuzesc, cu sabie. Şi aceasta nu era tot; profitând de vecinătatea palatului, pusese să fie adus în biserică, pentru marchiză, un măreţ jilţ aurit, ceea ce fu socotit de burghezie drept culmea sfruntării. E uşor de închipuit cum se simţi biata marchiză, când zări jilţul şi văzu că fusese aşezat chiar în faţa amvonului. Era atât de ruşinată, încât, făcându-se mică în fundul uriaşului jilţ şi ţinând ochii plecaţi, nici nu mai avu curajul să se uite la micuţa Marini, pe care Gonzo i-o arăta cu mâna, cu o neobrăzare ce o ului. Toţi cei ce nu erau nobili nu însemnau absolut nimic în ochii linguşitorului. 
Fabricio se ivi în amvon; era atât de slab şi de tras la faţă, atât de topit, încât ochii Cleliei se umplură numaidecât de lacrimi. Fabricio rosti câteva cuvinte, apoi se opri, ca şi cum ar fi rămas dintr-o dată fără glas; zadarnic încercă să înfiripe câteva fraze; se întoarse şi luă o hârtie scrisă. 
— Fraţi întru Domnul, spuse el, un suflet nefericit, care merită toată mila voastră, vă îndeamnă, prin glasul meu, să vă rugaţi pentru sfârşitul chinurilor sale, care nu vor înceta decât o dată cu viaţa sa. 
Fabricio citi hârtia foarte încet, dar cu un asemenea glas, încât, la jumătatea rugăciunii, toată lumea plângea, până şi Gonzo. „Cel puţin, acum nimeni nu se va mai mira că plâng", îşi spuse marchiza izbucnind în lacrimi. 
În timp ce continua să citească, Fabricio găsi două-trei idei despre starea nefericitului pentru care ceruse credincioşilor să se roage. Şi de îndată, alte idei începură să i se îmbulzească în minte. Deşi părea să vorbească întregului auditoriu, nu se adresa decât marchizei. Sfârşi predica mult mai repede ca de obicei, căci cu toată împotrivirea lui, lacrimile îl podideau în asemenea măsură, încât nu mai putea rosti limpede niciun cuvânt. Cei ce se pricepeau găsiră predica ciudată, cât despre patosul ei, cel puţin pe potriva faimoasei predici ţinute în ziua când biserica fusese iluminată. Cât despre Clelia, nici nu apucase să audă bine primele zece rânduri ale rugăciunii citite de Fabricio, şi socoti că făcuse o crimă cumplită stând paisprezece luni fără să-l vadă. Când se întoarse acasă, se aşeză în pat, ca să se poată gândi, nestingherită de nimeni, la Fabricio; a doua zi, destul de devreme, acesta primi următorul bileţel: 
„Ţi se scrie cu toată încrederea; caută patru oameni curajoşi, de discreţia cărora să fii sigur, iar mâine, în clipa în care clopotul bisericii Steccata va bate miezul nopţii, află-te în faţa uşii scunde care poartă numărul 19, în strada San-Paolo. Gândeşte-te că poţi fi atacat, nu veni singur." 
Recunoscând scrisul acela, care pentru el era sfânt, Fabricio căzu în genunchi şi izbucni în lacrimi: „În sfârşit, strigă el, după paisprezece luni şi opt zile! Adio predici." 
Ar fi prea lung să povestim toate nebuniile cărora le fură pradă, în acea zi, inima lui Fabricio şi aceea a Cleliei. Uşa scundă, de care i se vorbea în scrisoare, nu era alta decât uşa serei cu portocali a palatului Crescenzi şi, în timpul zilei, Fabricio găsi de zece ori mijlocul să treacă prin faţa ei. Puţin înainte de miezul nopţii, îşi luă armele şi singur, trecu iarăşi, repede, prin faţa uşii, când, spre bucuria lui de nedescris, auzi un glas binecunoscut spunându-i încet: 
— Intră, prieten al inimii mele. 
Fabricio intră cu grijă şi se găsi, într-adevăr, în sera cu portocali, dar în faţa unei ferestre puternic zăbrelite, aflate la trei sau patru picioare de pământ. Întunericul era adânc. Fabricio, care auzise un uşor zgomot în dosul acestei ferestre, începu să pipăie zăbrelele, când deodată simţi că o mână, strecurată printre ele, îi ia mâna şi i-o sărută. 
— Eu sunt, îi şopti glasul mult-iubit, eu sunt şi am venit să-ţi spun că te iubesc şi să te întreb dacă vrei să mă asculţi. 
Ne putem închipui bucuria şi uimirea lui Fabricio; după primele clipe de exaltare, Clelia îi spuse: 
— Am jurat sfintei fecioare, aşa cum ştii, să nu te mai văd niciodată; de aceea te primesc în bezna asta. Ţin să ştii că, dacă m-ai sili vreodată să te privesc în plină lumină, totul ar fi sfârşit între noi. Dar, înainte de orice, nu vreau să mai predici în faţa Anettei Marini şi apoi nu vreau să crezi că eu am făcut prostia de a pune să mi se aducă un jilţ în lăcaşul Domnului. 
— Îngerul meu scump, nu voi mai predica în faţa nimănui; nu m-am apucat să predic decât în nădejdea că, într-o zi, am să te pot vedea. 
— Nu vorbi astfel, gândeşte-te că mie nu-mi este îngăduit să te văd. 
Aici cerem voie să trecem fără să pomenim o vorbă peste o perioadă de trei ani. 
În clipa în care reluăm povestea, contele Mosca se afla din nou la Parma, în calitate de prim-ministru şi mai puternic ca oricând. 
După aceşti trei ani de fericire divină, în inima lui Fabricio se ivi un capriciu duios, care răsturnă totul. Marchiza avea un drăgălaş copil de doi ani, Sandrino. Acest copil, care era bucuria mamei lui, stătea tot timpul lângă ea sau pe genunchii marchizului Crescenzi. Fabricio, dimpotrivă, nu-l vedea aproape niciodată; nu putea să se împace cu gândul că băieţelul ar îndrăgi un alt tată. Şi făcu planul să-l răpească pe copil, înainte ca acesta să poată rămâne cu vreo amintire limpede. 
În lungile ceasuri ale zilei, când marchiza nu-şi putea întâlni prietenul, se mângâia cu prezenţa lui Sandrino. Fiindcă trebuie să mărturisim un lucru, care va părea straniu celor de la miazănoapte de Alpi: în ciuda rătăcirilor sale, marchiza rămăsese credincioasă jurământului ei. Aşa cum cititorul îşi mai reaminteşte, poate, ea făgăduise sfintei fecioare să nu-l mai vadă niciodată pe Fabricio; acestea fuseseră întocmai cuvintele ei. De aceea, nu-l primea decât noaptea şi niciodată nu era lumină în cameră. 
Dar, în fiecare noapte, era primit de prietena lui; şi ceea ce e demn de mirare, în mijlocul unei curţi roase de curiozitate şi plictiseală, măsurile lui Fabricio fuseseră atât de bine luate, încât niciodată această amicizia, cum se spune în Lombardia, nu fu nici măcar bănuită. Dragostea lor era însă prea fierbinte ca să nu dea naştere şi la certuri; Clelia era foarte geloasă, dar mai totdeauna certurile lor aveau o altă pricină: Fabricio se folosea de orice ceremonie, ca să se afle în acelaşi loc cu marchiza şi s-o privească; ea găsea atunci un pretext oarecare ca să se retragă în grabă şi multă vreme nu voia să-l mai primească. 
Curtea din Parma se arăta foarte mirată că o femeie de o frumuseţe atât de deosebită şi de o inteligenţă atât de aleasă, ca marchiza, nu avea nicio aventură. Totuşi, trezi pasiuni în jurul ei, şi cei care se îndrăgostiră de ea făcură destule nebunii, stârnind adesea gelozia lui Fabricio. 
Bunul arhiepiscop Landriani murise de multă vreme şi amintirea lui fusese de mult ştearsă de cucernicia, viaţa şi predicile lui Fabricio; fratele mai mare al acestuia murise şi el. Moştenise, astfel, toată averea familiei; tânărul prelat împărţea vicarilor şi preoţilor din eparhie cele o sută şi ceva de mii de franci pe care i le aducea arhiepiscopia din Parma. 
Era greu de visat o viaţă mai plină de cinstiri şi mai demnă decât aceea dusă de Fabricio, când totul fu răsturnat de nefericitul capriciu al inimii sale. 
— Din pricina jurământului tău, pe care îl respect, dar care mă face nefericit, fiindcă nu te pot vedea niciodată în timpul zilei, îi spuse el o dată Cleliei, sunt nevoit să trăiesc mereu singur, neavând altă distracţie decât munca. Şi nici nu am măcar la ce munci. Trebuind să duc o viaţă atât de aspră şi de tristă şi copleşit de lungile ceasuri ale fiecărei zile, un gând mi-a încolţit în minte, care mă munceşte şi cu care mă lupt zadarnic de şase luni: fiul meu nu mă va iubi; nu aude niciodată rostindu-se numele meu în faţa lui. Crescut în luxul plăcut al palatului Crescenzi, abia dacă mă cunoaşte. Arareori, când îl văd, mă gândesc la mama lui şi îmi aminteşte de frumuseţea ei cerească pe care nu o pot privi. Chipul meu ia, atunci, o înfăţişare serioasă, care pentru copii este neplăcută. 
— Bine, spuse marchiza, şi unde vrei să ajungi cu vorbele astea care mă sperie? 
— Vreau să mă bucur de fiul meu, vreau să stea cu mine, să-l văd în fiecare zi; vreau să se obişnuiască să mă iubească şi vreau să-l pot şi eu iubi fără oprelişte. De vreme ce o năpastă, unică pe lume, mă sileşte să fiu lipsit de o fericire de care se bucură atâtea inimi iubitoare şi să nu trăiesc alături de ceea ce îmi este mai drag ca orice pe lume, vreau măcar să am lângă mine o făptură care să-mi amintească de tine şi care să te înlocuiască întrucâtva. Treburile şi oamenii îmi sunt o povară în singurătatea mea silită; ştii doar că, pentru mine, ambiţia a ajuns un cuvânt gol de orice înţeles, din clipa în care am avut fericirea să fiu zăvorât de Barbone; tot ce nu priveşte inima mi se pare demn de batjocură, în melancolia care mă copleşeşte atunci când sunt departe de tine. 
E uşor de înţeles durerea ascuţită cu care frământarea prietenului ei străpunse inima sărmanei Clelia; jalea ei era cu atât mai adâncă, cu cât îşi dădea seama că Fabricio avea întrucâtva dreptate. Merse atât de departe, încât se întrebă dacă nu trebuia să-şi calce jurământul. Atunci ar fi putut să-l primească pe Fabricio în timpul zilei, ca pe oricare înaltă personalitate din societate, iar faima cuminţeniei ei era prea puternică pentru ca cineva să îndrăznească a cleveti. Îşi spunea, de asemenea, că ar mai putea, cu mulţi bani, să obţină anularea jurământului; dar ştia că această soluţie lumească nu i-ar fi împăcat cugetul şi, poate că, mâniat, cerul ar fi pedepsit-o pentru această nouă fărădelege. 
Pe de altă parte, dacă se lăsa înduplecată de dorinţa atât de firească a lui Fabricio şi dacă nu voia să nefericească inima lui însetată de căldură, inimă pe care o cunoştea atât de bine şi a cărei linişte era atât de ciudat chinuită de straniul ei jurământ, sub ce motiv să despartă de singurul său fiu pe unul dintre cei mai de vază oameni din Italia, fără ca înşelătoria să nu fie descoperită? Marchizul Crescenzi ar arunca cu amândouă mâinile sume uriaşe, ar întreprinde el însuşi cercetările şi, până la urmă, răpirea tot ar fi descoperită. Nu exista decât un singur mijloc de apărare împotriva primejdiei care o ameninţa: să trimită copilul undeva, departe, la Edimburg, de pildă, sau la Paris. Dar iubire, de mamă nu se îndupleca la aşa ceva. Celălalt mijloc, propus de Fabricio şi care era într-adevăr cel mai chibzuit, semăna însă cu o tristă prevestire şi părea şi mai înfricoşător în ochii mamei deznădăjduite: ar fi trebuit să se născocească o boală. Copilul ar fi fost, pasămite, din ce în ce mai bolnav, iar la întoarcere marchizului Crescenzi dintr-o călătorie, avea să i se spună că a murit. 
O atare înşelăciune o umplea pe Clelia de groază. La un moment dat, nici nu mai vru să-l vadă pe Fabricio, dar despărţirea lor nu putea să ţină mult. 
Clelia pretindea că nu trebuie să-l superi pe Dumnezeu; copilul acesta era rodul unei nelegiuiri, şi dacă stârneau mânia cerului, Dumnezeu ar fi putut să li-l ia. Fabricio începea atunci să vorbească iar despre trista lui soartă: 
— Situaţia pe care mi-a hărăzit-o întâmplarea, spunea el Cleliei, şi dragostea mea pentru tine, mă osândesc la o singurătate veşnică; eu nu pot – asemenea celor mai mulţi dintre confraţii mei – să mă bucur de plăcerea de a sta împreună cu fiinţa dragă, de vreme ce nu vrei să mă primeşti decât pe întuneric, ceea ce reduce la foarte puţine clipe partea din viaţă pe care o pot petrece cu tine. 
Câte lacrimi nu fură vărsate! Clelia se îmbolnăvi, dar îl iubea prea mult pe Fabricio ca să nu primească, în cele din urmă, jertfa pe care el i-o cerea. De ochii lumii, Sandrino căzu bolnav; marchizul se grăbi să cheme medicii cei mai vestiţi şi Clelia se află în faţa unei încurcături la care nu se gândise: trebui să-şi oprească odorul să ia medicamentele prescrise, ceea ce nu era lucru uşor. 
Ţinut prea mult la pat, copilul se îmbolnăvi de-a binelea. Cum să-i mărturisească doctorului adevărata pricină a bolii? Sfâşiată de dorinţele ei atât de potrivnice, dar la fel de înrădăcinate în inima ei, Clelia fu pe punctul de a-şi pierde minţile. Trebuia să se resemneze să spună că băieţelul s-a vindecat şi să renunţe astfel la roadele unei prefăcătorii atât de lungi şi de chinuitoare. Pe de altă parte, nici Fabricio nu-şi putea ierta silnicia pe care o făcea Cleliei, dar nu era în stare să renunţe la planul lui. Găsise mijlocul să se strecoare în fiecare noapte la căpătâiul copilului bolnav şi lucrul acesta aduse o altă complicaţie. Marchiza venea să-şi îngrijească fiul şi, uneori, Fabricio trebuia s-o vadă la flacăra lumânărilor, ceea ce, în cugetul chinuit al Cleliei, părea un păcat cumplit, care prevestea moartea lui Sandrino. Zadarnic cazuiştii cei mai vestiţi, cărora li se ceru părerea asupra unui jurământ ale cărui urmări erau dăunătoare, răspunseră că jurământul nu putea fi socotit călcat în chip nelegiuit, dacă cel ce făgăduise un anumit lucru cerului nu se putea ţine de făgăduinţă, nu din pricina unei deşarte plăceri a simţurilor, ci pentru a nu face un rău vădit. Marchiza era din ce în ce mai deznădăjduită şi Fabricio înţelese că ciudata lui hotărâre avea să pricinuiască moartea Cleliei şi a fiului ei. 
Trebui, atunci, să ceară sprijinul prietenului său intim, contele Mosca; bătrân cum era, ministrul fu înduioşat de această poveste de dragoste, despre care nu ştia aproape nimic. 
— Am să fac în aşa fel ca marchizul să lipsească cel puţin cinci sau şase zile: când vrei să se întâmple asta? 
Puţin după aceea, Fabricio îi spuse contelui că totul era pregătit pentru a se putea folosi de lipsa marchizului. 
Două zile mai târziu, în timp ce marchizul se întorcea călare de la una din moşiile sale din împrejurimile Mantovei, nişte pretinşi răufăcători, plătiţi de cineva care voia, pesemne, să se răzbune, îl răpiră, fără a-l vătăma în niciun fel, îl puseră într-o luntre, căreia îi trebuiră trei zile ca să coboare de-a lungul Padului, făcând aceeaşi călătorie ca şi Fabricio după faimoasa lui ispravă cu Giletti. A patra zi, răufăcătorii îl lăsară pe marchiz într-o insulă pustie a fluviului, după ce avuseseră grijă să-i ia toţi banii şi să nu-i lase nici măcar un singur obiect care să aibă cât de cât valoare. Marchizului îi trebuiră două zile mari şi late ca să poată ajunge la palatul lui din Parma, pe care îl găsi înveşmântat în negru şi pe cei dinăuntru cuprinşi de adâncă întristare. 
Răpirea, izbutită cu atâta îndemânare, avea să aibă o urmare cu totul dramatică: Sandrino, ascuns într-o casă, unde marchiza se ducea să-l vadă aproape în fiecare zi, muri după câteva luni. Clelia îşi închipui că pronia o pedepsea, fiindcă îşi călcase făgăduiala făcută sfintei fecioare: în timpul bolii copilului, îl văzuse atât de des pe Fabricio la flacăra lumânărilor, iar în două rânduri chiar în plină zi, şi cu câte izbucniri de dragoste! Nu supravieţui decât două luni copilului atât de drag, dar avu împăcarea să moară în braţele prietenului ei. 
Fabricio era prea îndrăgostit şi prea credincios ca să se sinucidă; nădăjduia să o reîntâlnească pe Clelia într-o lume mai bună, dar avea o minte prea ageră ca să nu-şi dea seama că avea multe de răscumpărat. 
Câteva zile după moartea Cleliei, semnă mai multe acte, prin care făcea, fiecăruia dintre servitorii săi şi lui însuşi, o pensie de o mie de franci. Contesei Mosca îi dăruia moşii aducând peste o sută de mii de franci venit pe an; aceeaşi sumă era dăruită mamei sale, marchiza del Dongo, şi, ceea ce mai rămânea din averea părintească, uneia din surorile lui, care nu avusese prea mult noroc, căsătorindu-se. A doua zi după ce-şi dăduse demisia din postul de arhiepiscop şi din toate posturile cu care îl fericise favoarea lui Ernest al V-lea şi prietenia primului ministru, se retrase la Mănăstirea Parma, aflată în pădurile din vecinătatea Padului, la două leghe de Sacca. 
Contesa Mosca dăduse în totul dreptate bărbatului ei, când acesta luase hotărârea să se reîntoarcă în fruntea guvernului, dar nu primise să mai pună vreodată piciorul pe teritoriul stăpânit de Ernest al V-lea. Îşi stabilise curtea la Vignano, la un sfert de leghe de Casal-Maggiore, pe malul stâng al Padului, deci în statele Austriei. În minunatul palat pe care contele i-l construise la Vignano, contesa primea joia toată înalta societate din Parma şi, în fiecare zi, pe numeroşii ei prieteni. Fabricio n-ar fi lăsat să treacă o zi fără să se ducă la Vignano. Într-un cuvânt, contesa părea să fie pe deplin fericită, dar nu supravieţui decât puţină vreme lui Fabricio, pe care-l adora şi care nu mai trăi decât un an în mănăstirea sa. 
Închisorile din Parma erau goale, contele putred de bogat, Ernest al V-lea nespus de iubit de supuşii săi, care asemuiau domnia lui cu aceea a marilor duci de Toscana. TO THE HAPPY FEW 
 
