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I

CEI DOI FRAŢI

Casa era mică, nu avea decât parter, iar înfăţişarea îi era sărăcăcioasă.

Aproape de o fereastră deschisă, aşezat într-un fotoliu cu blazon, se zărea un om bătrân voinic, cu părul alb: una din acele fizionomii aspre, asemănătoare celor ale căpitanilor care au supravieţuit epopeelor războinice din vremea regelui Francisc I.

Acesta fixa cu o privire posomorâtă masa enormă, gri, a castelului feudal al neamului Montmorency, care în depărtare îşi azvârlea orgolios către azur turnurile ameninţătoare.

Apoi privirea i se întoarse.

Un suspin, teribil ca un blestem nemărturisit, îi umflă pieptul; El întrebă: — Fiica mea? Unde este fiica mea? O servitoare care deretica îi răspunse:

— Domnişoara s-a dus în pădure să culeagă lăcrămioare. Fruntea bătrânului fu luminată de o expresie de inefabilă tandreţe; surâse cu drag şi murmură:

— Da, e adevărat, a venit primăvara. Gardurile vii sunt înmiresmate. Fiecare copac pare un uriaş buchet. Totul,râde, totul cântă, pretutindeni vezi doar flori. Dar cea mai frumoasă floare, draga mea Jeanne, nobila şi pura mea copilă, tu eşti

Spunând acestea, privirea i se îndreptă din nou către silueta măreaţă a castelului înălţat pe o colină, asemenea unui monstru de piatră care-l pândea din depărtare

— Tot ceea ce urăsc se află acolo! mormăi el. Acolo este puterea care m-a sfărâmat, care m-a distrus! Da, eu, seniorul de Fiennes, odinioară stăpânul întregii regiuni, am ajuns să duc o viaţă mizerabilă, aici, în acest sărman colţ de ţară pe care mi l-a lăsat rapacitatea conetabilului! Dar ce spun eu oare, smintitul de mine? Nu încearcă el chiar acum să mă alunge de pe acest petec de pământ, ultimul nostru refugiu? Cine ştie dacă mâine fiica mea va mai avea un acoperiş deasupra capului!Of, Jeanne tu culegi floripoate ultimele tale flori!.

Şi două lacrimi săpară o dîră amară printre zbârciturile acestui chip disperat. Deodată, păli înspăimântat:

un cavaler înveşmântat în negru descalecă în faţa casei, apoi intră şi se înclină în faţa lui!.

— Infernul!Judecătorul lui Montmorency!

— Senior de Piennes, tocmai am primit din partea stăpânului meu, conetabilul, o hârtie pe care mi s-a ordonat să v-o aduc de îndată la cunoştinţă.

— O hârtie, murmură bătrânul,în timp ce un fior de nelinişte îl străbătu din cap până-n picioare,

— Sire, misiunea mea este neplăcută: hârtia asta este o copie a unei hotărâri a Parlamentului din Paris, cu data de ieri, sânbătă 25 aprilie a anului 1553.

— O hotărâre a Parlamentului! exclamă seniorul de Piennes indreptându-se şi încrucişîndu-şi braţele. Vorbiţi, domnule. Ce nouă lovitură mi-a rezervat ura conetabilului? Să vedem! spuneţi!

— Sire, spuse judecătorul cu o voce ruşinată, hotărârea arată că dumneavoastră ocupaţi pe nedrept domeniul Margency; că regele Ludovic al XII-lea şi-a depăşit atribuţiile dându-vă proprietatea asupra acestui pământcare trebuie să se reîntoarcă familiei Montmorency, şi că sunteţi obligat să restituiţi castelul, cătunul, păşunile şi pădurea, în decurs de o lună

Seniorul de Piennes nu făcu nici o mişcare, nici un gest. O paloare inspăimântătoare se răspândi pe chipul său şi, în tăcerea încăperii, pe când afară se auzea cântecul unei mierle cu cap negru de pe o crenguţă înflorită de prun, vocea sa tremurătoare se făcu auzită, din ce în ce mai tare:

— O! bunul meu rege Ludovic al XII-lea! şi tu, ilustre Francisc, intîiul! Veţi ieşi oare din morminte pentru a vedea cum este tratat cel care, pe patruzeci de câmpuri de bătălie, şi-a riscat viaţa şi si-a vărsat sângele? Ei înviaţi, stăpânii mei! Veniţi, şi veţi asista la marele spectacol oferit de bătrânul soldat despuiat bătând drumurile Franţei ca să cerşească o bucăţică de pâine!

în faţa acestei disperări, judecătorul începu să tremure, impresionat. Parcă pe furiş, puse pe o masă

documentul blestemat şi, mer-gând cu spatele, ieşi din încăpere şi o luă la fugă. Atunci, în sărmana căsuţă se auzi un strigăt sfâşietor:

— Dar fiica mea! Fiica mea! Jeanne a mea! Fiica mea este, fără un acoperiş deasupra capului! Jeanne a mea este lipsită de pâine '. Montmorency! fii blestemat tu şi toţi ai tăi!

Bătrânul îşi întinse pumnii strânşi înspre castel, ochii săi rămaseră ficşi, trăsăturile i se crispară şi leşină.

Catastrofa era înspăimântătoare. într-adevăr, Margency, care de pe vremea lui Ludovic al XII-lea aparţinea seniorului de Piennes era tot ceea ce îi mai rămăsese din vechea splendoare a acestui om ncare odinioară guvernase Picardia. Din\*năruita sa avere nu-i mai rămăsese ca loc de refugiu decât această sărmană bucată de pământânfiptă în mijlocul domeniului conetabilului. Doar o singură bucurie îl mai legase până atunci de această viaţă, o bucurie fără margini şi atât de curată: fiica sa Jeanne, iubirea şi adorata sa.

Sărmanul venit al domeniului Margency îi asigura fetei cel puţin un trai demn. Acum, era sfârşitul! Hotărârea Parlamentului însemna, pentru Jeanne de Piennes şi pentru părintele ei nefericit,însăşi mizeria, mizeria ruşinoasă, mizeria sinistră, ceea ce poporul, cu geniul său lingvistic a denumit: sărăcia lucie, mizer mizeria neagră!

Jeanne de Piennes avea şaisprezece ani; zveltă, gingaşă, mândră, de o eleganţă rafinată, ea părea o creatură făcută pentru a încânta ochiul, o emanaţie a acelei primăveri încântătoare, asemănătoare, în graţia ei puţin sălbatică, unei flori de măceş care tremură înrourată sub mângâierea dulce a celor dintîi raze ale răsăritului de soare.

în această duminică, 26 aprilie 1553, ea ieşise din casă, ca în fiecare zi, la aceeaşi oră. Intrase în pădurea

de castani ce aparţinea domeniului Margency. Era către seară. Pădurea era parcă îmbălsămată, parfumul se răspândea în valuri. în aer plutea iubirea. Ajunsă sub copaci, Jeanne, grăbită, cu o mână apăsată pe inimă, începu să meargă tot mai repede, murmurrând:

— Voi îndrăzni oare să-i spun? în seara asta, da, în seara asta voi vorbi!îi voi spune secretul teribil dar atât de iubit!

Deodată, două braţe puternice, dar drăgăstoase, o îmbrăţişară. O gură fremătătoare îi căuta buzele:

— în sfârşit! dragostea mea

— Francois al meu! dragul meu stăpân — Dar ce ai, iubita mea? Tremuri.

— Ascultă, ascultă, iubitul meuFrangoisOh! nu îndrăznesc El se aplecă şi o înlănţui şi mai strâns. Era un băiat frumos, cu o privire deschisă, un chip drăgălaş, cu o frunte înaltă şi liniştită. Dar . acest tânăr se numea Francois de Montmorency!Da! era fiul cel mare al conetabilului Anne, care tocmai îi smulsese seniorului de Piennes cel de pe urmă refugiu!

Buzele li se împreunară! înlănţuiţi, mergeau încetişor printre florile deschise, din mijlocul cărora se ridica un efluviu misteriios. Din cândân când, o tresărire o cutremura pe îndrăgostită. El se opri, ascultă si murmură:

— Suntem urmăriţi. suntem spionaţi ai auzit? — Vreun căldăraş înspăimântat, dulcea mea iubire — Francois! Franţois! of, mi-e friică.

— Frică? eşti copilă! cine ar îndrăzni să-şi ridice privirea asupra ta câtă vreme braţul meu te protejează!

— Totul mă nelinişteşte tremur! Mai ales de trei luni Ah! mi-e frică

— Iubita mea scumpă! de trei luni de când eşti a mea, din ora binecuvântată în care dragostea noastră nerăbdătoare a luat-o înaintea regulilor şi legilor omeneşti, ascultând de legea naturii, de atunci mai mult ca niciodată, Jeanne, eşti sub protecţia mea. De ce

În curând vei purta numele meu. Ura care ne desparte părinţii va fi înlăturată!

— Ştiu asta, stăpâne, o ştiu! Şi chiar dacă această fericire nu mi-ar fi hărăzită, voi fi şi mai fericită să fiu a ta în întregime. O! iubeşte-mă, iubeşte-mă, François! căci mă pândeşte o mare nenorocire!

— Te ador, Jeanne. O jane ce am mai sfânt, nimic pe lume nu va putea să mă împiedice să mă căsătoresc cu tine!

Un hohot surd de râs se auzi în apropiere

— Aşa încât, continuă François care nu auzise nimic, dacă ai vreo durere secretă, mărturiseşte-o iubitului tău soţului tău.

— Da, da! în seara asta. Te voi aştepta la miezul nopţii la buna mea doică Trebuie să ştii! noaptea, voi îndrăzni!

— La miezul nopţii deci, iubita mea

— Şi acum, du-te, pleacă adio, pe diseară

O ultimă îmbrăţişare îi reuni. Un ultim sărut îi făcu să tremure. Apoi François de Montmorency porni şi dispăru în hăţiş. Un minut încă, Jeanne de Piennes rămase pe loc, emoţionată, fremătătoare, însfârşit, suspinând, ea se întoarse. în aceeaşi clipă se făcu albă la faţă: cineva îi bara drumul, un bărbat de vreo douăzeci de ani, cu o figură crudă, cu ochi întunecaţi, o ţinută arogantă. Jeanne strigă, înspăimântată:

— Dumneata, Henri! dumneata!

O indescriptibilă expresie de amărăciune crispa chipul noului venit care, cu o voce răguşită, îi răspunse:

— Eu, Jeanne. Se pare că asta te sperie. Pentru numele lui Dumnezeu, nu am şi eu dreptul de a-ţi vorbi ca el ca fratele meu!

Ea rămase tremurând, fără a scoate o vorbă. El izbucni în râs.

— Dacă nu am acest drept,mi-l iau singur! Da, eu sunt, Jeanne! eu, care dacă nu am auzit chiar totul, am văzut totul! Tot! sărutările voastre şi îmbrăţişările! Tot,cum ţi-o spun! La dracu, m-aţi făcut să sufăr ca un blestemat! Şi acum, ascultă-mă! Pe sângele lui Hristos, nu ţi-am declarat eu mai întîi iubirea mea? Eu nu valorez cât François?

Deodată, cu demnitate, fata începu să vorbească:

— Henri, spuse ea, te iubesc şi te voi iubi întotdeauna ca pe un frate fratele celui căruia i-am dat însăşi viaţa mea. Şi probabil că dragostea mea este destul de mare, de vreme ce nu i-am spus nimic lui François nu-i voi spune niciodată asta niciodată!

— Ah! asta doar pentru a-i înlătura un subiect de nelinişte! Dar ia spune-i că te iubesc! Să vină, cu arma în mână, să-mi ceară socoteală!

— Asta e prea mult, Henri! Aceste cuvinte îmi par odioase, şi am nevoie de toată puterea ca să-mi mai amintesc faptul că eşti fratele lui!

— Fratele lui? Rivalul lui! Gândeşte-te la asta, Jeanne!

— O, dragul meu François! spuse ea împreunându-şi mâinile ca pentru rugăciune, iartă-mă că am ascultat aşa ceva şi am tăcut

Tânărul scrâşni din dinţi şi gâfîi:

— Deci, mă respingi! Vorbeşte! dar vorbeşte odată! deci Taci?, Ah! ai grijă, păzeşte-te!

De-ar fi ca ameninţările pe care le citesc în ochii tăi să cadă asupra mea! Henri se înfiora.

La revedere, Jeanne de Piennes, mîrîi el; mă auzi? la revedere şi adio!

ochii i se injectară de furie. Făcu un gest violent, îşi plecă asemenea unui mistreţ rănit şi o luă la goană prin pădure. De-aş fi eu singura rănită! murmură ea înnebunită. Spunând aceste cuvinte, ceva necunoscut, ce venea de departe, tresări în adâncul fiinţei sale. Cu un gest instinctiv, îşi duse mâinile la piept; şi, căzând în genunchi, copleşită de o teamă cumplită, ea bâigui: singură! Singură! Dar nefericito, nu eşti singură! în mine se află o fiinţă care vrea să trăiască! pe care nu vreau s-o las să moară!

MIEZUL NOPŢII

Liniştea şi umbrele unei nopţi fără lună apăsau valea. în depărtare un câine-lătra a moarte. Clopotele din Margency bătură încet ora unsprezece.

Jeanne de Piennes se sculase şi numără bătăile, care se stinseră încet. Murmură:

Rod scump al iubirii mele, sărmane îngeraş, cine ştie ce dureri îţi pregăteşte viaţa! Tăcu îndelung, afundându-se în gânduri. Într-un târziu, o cută apăru pe fruntea pură şi ea reluă: De ce oare părea tata, cândmmam întors în seara asta, răscolit de o suferinţă adâncă?... De ce oare m-a strâns atât de puternic şi de disperat la piept? Cât de palid era! Zadarnic am încercat să-i smulg taina… Sărmanul meu tată! Ce n-aş da să-ţi împărtăşesc durerea…dar nu ai vrut să-mi spui nimic… doar plângèai, privindu-mă! Privirea înceţoşată i se opri pe o cadra agăţată de perete. Se ridică, se apropie şi îngenunche cu mâinile împreunate:

Sfântă Fecioară, se spune că eşti mama tuturor mamelor, că ştii totul şi că totul îţi este cu putinţă. Fă ca stăpânul şi iubitul meu să nu-şi alunge copilul care vrea să trăiască… Preacurată, bună fecioară, fă ca rodul trupului meu să nu fie blestemat şi ca doar eu singură să port povara greşelii mele!...Se auzi bătând jumătatea de oră. Ea ascultă, neliniştea pătrunzându-i în inimă…În sfârşit, stinse sfeşnicul, se învălui într-o mantie şi, împingând uşa încetişor, ieşi din locuinţă îndreptându-se către o căsuţă simplă, aflata la vreo cincizeci de paşi.

Pe când ea se strecura pe lângă un gard viu de trandafiri sălbatici care răspândea un parfum delicat, i se păru că o umbră, ceva

asemănătoare unei fiinţe omeneşti, se zărea de cealaltă parte a gărduleţului.

— Frangois! chemă ea palpitând.

Nimeni nu-i răspunse şi, plecând capul, îşi urmă drumul. Atunci umbra se puse în mişcare, se strecură spre casa seniorului de Piennes, se îndreptă spre o fereastră luminată şi bătu cu putere.

Domnul de Piennes nu se culcase. Se plimba prin încăpere cu paşi mari, cu spatele încovoiat, preocupat de un gând obsedant şi înspăimântător: ce se va întâmpla cu Jeanne a sa? Cui să o încredinţeze? Cui să-i ceară, mai bine zis să-i cerşească ospitalitatea? pentru ea! pentru ea! doar pentru ea!

Bătaia din fereastră îi întrerupse posomorâta plimbare şi îl ţintui locului, în aşteptarea emoţionată a unei ultime catastrofe. Geamul fu lovit din nou, mai poruncitor. Seniorul de Piennes atunci se îndreptă spre fereastră, o deschise, privi

Un răcnet de furie, de durere şi de disperare îi ieşi din pieptul îndurerat. Cel care bătuse era unul dintre fiii neînduplecatului său duşman, era Henri de Montmorency!

Bătrânul se întoarse şi dintr-o săritură apucă de pe o panoplie două săbii pe care le aruncă pe masă. Henri sărise pe fereastră şi îl privea cu un aer buimac. Cei doi bărbaţi se aflau faţă în faţă, livizi, crispaţi, furioşi. Gâfîiau, incapabili să scoată un cuvânt. Seniorul de Piennes arătă cele două săbii. Henri scutură din cap, ridică din umeri şi apucă mâna bătrânului.

— N-am venit să mă bat cu dumneata, spuse cu o voce ce-i trăda starea de surescitare. De ce-aş face-o? Vaş omorî. De altfel, eu nu vă urăsc. Ce mă priveşte că tatăl meu a făcut să fiţi dizgraţiat? Ştiu! oh! ştiu! din cauza conetabilului v-aţi pierdut calitatea de guvernator; pământurile din Piennes v-au fost confiscate; dintr-un om puternic şi bogat aţi devenit sărac şi neputincios!

— De ce-ai venit atunci? Vorbeşte! strigă bătrânul soldat, lovind puternic cu pumnul în masa pe care se aflau cele două săbii. Prezenţa ta în această casă este o ultimă ocară! Şi nici măcar nu vrei să te baţi? Să vedem! Ai venit să mă înfrunţi? Te trimite tatăl tău, neîndrăznind să vină el însuşi? Ai venit să constaţi, dacă ultima lovitură pe care mi-a dat-o nu m-a ucis? Vorbeşte, sau, pe onoarea mea,peste câteva clipe vei fi un om mort!

Henri îşi şterse cu dosul mâinii sudoarea de pe frunte.

— Vrei sa ştii pentru ce sunt aici? Pentru că ştiu că datorită lui Montmorency trăieşti în mizerie! Da, fiindcă îţi cunosc ura, bătrân nesăbuit, vin să-ţi strig: Nu este un sacrilegiu ca Jeanne de Piennes să fie amanta'lui Francois de Montmorency?

Seniorul de Piennes se clătină brusc. Văzu roşu în faţa ochilor. Pupilele i se dilatară. Mâna i se ridică pentru a pălmui. Henri de Montmorency îl apucă fulgerător de braţ şi i-l strânse puternic.

deci--Te îndoieşti! răcni el. Bătrân nerod! îţi spun că fiica ta, în această clipă, este în braţele fratelui meu! Vino! Vino! Năuc, fără forţă, lipsit de glas, tatăl Jeannei fu târât cu violenţă. Henry, cu o lovitură de picior, deschise uşa de la camera fetei: èra goală!

Seniorul de Piennes îşi ridică spre cer braţele ca pentru un blestem. Din gură îi ieşi doar un sunet, asemănător urletului unui om care este sugrumat — şi acest strigăt sparse tăcerea nopţii. Apoi,încovoiat, , horcăind, şovăielnic, lovindu-se de ziduri, ajunse în camera lui… Căzu în fotoliu ca un stejar fulgerat de furtună. Henri se pierduse în noapte, aşa cum odinioară, probabil, fugise Cain.

Jeanne de Piennes ajunsese la casa ţărănească. Dar nu intră; avea nevoie ca faţa să-i fie ascunsă de umbrele nopţii când va face dulcea dar dificila mărturisire… Viaţa ei, viaţa copilului pe care îl purta în pântece urma să se hotărască aici!

Se auzi cea dintîi bătaie ce vestea miezul nopţii; la capătul cărăruii, la trei paşi, apăru Franţois. îl recunoscu pe dată şi în aceeaşi clipă fu în braţele lui;; îmbrăţişarea fu dureroasă: se iubeau doar cu inima!

* Iubita mea, spuse Frangois de Montmorency, în seara asta clipele ne sunt numărate. La castel tocmai a ajuns un cavaler, care îl precedă cu o oră pe tatăl meu; trebuie ca acesta să mă găsească acasă. Vorbeşte, iubita mea… spune-mi secretul care te apasă. Orice ii spui, nu uita că soţul tău te ascultă.
* Soţul, iubitul meu Frangois! Oh! Sunt copleşită de bucurie oare să fie adevărat?

— Soţul, Jeanne, ţi-o jur pe numele meu glorios şi nepătat astăzi.

Bine, spuse ea tremurând, ascultă

El se aplecă spre ea.. Ea îşi lăsă capul pe pieptul lui.Era pe punctul să vorbească… îşi mai căuta încă vorbele…

În acel moment, un strigăt teribil, un strigăt de agonie sfâşie tăcerea…Francois sări.

Este vocea tatălui meu! murmură Jeanne înspăimântată. Francois! Frangois! tatăl meu este omorât! Se smulse din braţele amantului şi începu să fugă; după câteva secunde fu în faţa casei şi văzu uşa şi fereastra deschise. O clipă mai târziu, era în sală; tatăl ei horcăia în fotoliu. Se aruncă în braţele lui scuturată de hohote de plâns, îi luă capul alb în mâini.

Tată, tată, sunt eu! Sunt Jeanne a ta!

Bătrânul deschise ochii şi îi fixă pe chipul fiicei sale. Ce privire! Ce blestem îngrozitor arunca asupra nefericitei nefericitei sale fiice. în faţa acestei priviri, ea dădu înapoi, înnebunită pe jumătate; între ei nu era nevoie de cuvinte; ea înţelese că tatăl ştia tot! Se simţi condamnată pentru totdeauna. I se tăiară picioarele. Căzu în genunchi. Din ochi îi ţâşniră lacrimi fierbinţi. Inconştientă, începu să vorbească:

— Iartă-mă, tată! Iartă-mă că l-am iubit, iartă-mă că-l mai iubesc şi acum! Hai, tată, nu mă mai privi aşa! Vrei ca micuţa ta Jeanne să moară de disperare la picioarele tale? Nu este vina mea că-l iubesc, o forţă necunoscută m-a aruncat în braţele sale! Oh! tată, dacă ai şti cât îl iubesc!.

Pe măsură ce ea vorbea, seniorul de Piennes îşi recăpăta o parte din puteri. Părea acum un spectru O apucă pe fiica sa de o mână şi o ridică în picioare.

— Mă ierţi, nu-i aşa? Ah, tată, spune-mi că mă ierţi!

Fără a-i răspunde, o duse până în faţa casei, întinse braţul şi spuse:

— Pleacă eu nu mai am fiică!

Ea se clătină; un geamăt i se auzi din gâtlej.

în acelaşi moment, o voce caldă, sonoră, bărbătească se auzi:

— Vă înşelaţi, domnule. Aveţi o fiică! V-o jură fiul dumneavoastră! şi Francois de Montmorency apăru în aceeaşi clipă în cercul de lumină, în timp ce Jeanne lăsă să-i scape un strigăt de speranţă, iar seniorul de Piennes făcu înapoi câţiva paşi bâlbâind:

— Amantul fiicei mele '. aici! în faţa mea! Ruşinea supremă a ultimei zile pe care-o mai am de trăit!

Calm, fără să pară impresionat, Francois se înclină:

— Monseniore, mă vreţi ca fiu? repetă el, aproape îngenuncheat.

— Fiul meu! murmură bătrânul. Dumneata, fiul meu? am auzit bine? Sau este o nouă batjocură!

Francois apucă mâinile Jeannei.

— Monseniore, aveţi bunătatea de a-i acorda lui Francois de Montmorency mâna fiicei dumneavoastră Jeanne, ca să-i fie soţie legiuită? spuse el cu mai multă fermitate.

— Soţie legiuită! Visez! Dumneata nu ştii dumneata! fiul conetabilului!

— Ştiu totul, monseniore! Căsătoria mea cu Jeanne de Piennes va îndrepta toate nedreptăţile, va înlătura toate nenorocirile. Aştept, tată, să-mi hotărâţi soarta

O bucurie nemărginită inundă inima Bătrânului; aevea cuvintele de binecuvântare îi urcară pe buze, când un gând fulgerător îi trecu prin minte: Omul ăsta vede că sunt pe moarte! Dacă mor, îşi va bate joc de fată aşa cum o face cu tatăl!

— Hotărâţi, domnule! repetă Francois

— Tată! Veneratul meu tată! imploră Jeanne.

— Vrei să te căsătoreşti cu fiica mea? răspunse atunci bătrânul. Asta vrei? Când? în ce zi?

Tânărul înţelese ce se petrecea în sufletul muribundului. O rază îi lumină fruntea, şi răspunse:

— Chiar mâine, tată! chiar mâine!

— Mâine spuse înăbuşit seniorul de Piennes, mâine voi fi mort.

Mâine veţi trăi şi încă multă vreme, pentru a vă binecuvân-ta copiii.

— Mâine! horcai bătrânul ca o amărăciune fără margini. Prea târziu! s-a sfârşit! Mor! mor blestemat disperat

Francois privi în jurul său şi văzu câţiva slujitori care, sculaţi <din somn, se adunaseră acolo. Şi îi veni o idee minunată. Cu un braţ o apucă pe tânăra pierdută, făcu semn la doi servitori să ridice fotoliul în care agoniza seniorul de Piennes şi vocea lui solemnă,vibrând de dragoste, se auzi:

,— La biserică! spuse el. Tată, este miezul nopţii; capelanul îşi poate rosti prima liturghie va fi aceea care va uni familiile de Piennes şi de Montmorency.

— Ah! visez! visez! repetă bătrânul.

— La altar! repetă Francois cu o voce puternică.

Atunci inima bătrânului soldat se muie. Ceva ca un geamăt îi cutremură pieptul; căci bucuriile puternice gem adesea ca cele mai adinci dureri. Un suspin de nespusă mulţumire îl cutremură. Ochii lui se umplură de lacrimi şi mâna lui- lividă se întinse tremurând spre nobilul din neamul de atâtea ori blestemat!

~~ Zece minute mai târziu, în micuţa capelă din Margency, preotul oficia în altar. în primul rând se aflau Francois şi Jeanne. în spatele lor, chiar în fotoliul în care fusese transportat, stătea seniorul de Piennes. După aceea veneau două femei şi trei bărbaţi, servitorii casei, martori ai căsătoriei atât de tragice. în curând se schimbară inelele şi mâinile nerăbdătoare ale celor doi amanţi se înlănţuiră. Apoi preotul rosti binecuvântarea:

— Francois de Montmorency, Jeanne de Piennes, în numele lui Dumnezeu sunteţi uniţi veşnic

Atunci cei doi soţi se întoarseră spre seniorul de Piennes spre a-i cere şi lui binecuvântarea. Văzură cum bătrânul încearcă să ridice braţul, chipul fiindu-i scăldat într-o lumină de bucurie şi de împăcare. O clipă le surise. Apoi braţele îi căzură iar surâsul îi pecetlui pentru totdeauna buzele livide. Seniorul de Piennes murise!

III

GLORIA NUMELUI

O oră mai târziu, Francois intra în castelul Montmorency, o lăsase pe tânăra sa soţie înlăcrimată în braţele doicii, confidenta dragostei lor şi, strângând-o la piept pe Jeanne, îi promise că la răsăritul soarelui va fi lângă ea, după ce-şi va fi salutat tatăl, a cărui sosire îi fusese anunţată de un cavaler.

Când Frangois intră în sala armelor, îl zări pe conetabilul Anne de Montmorency aşezat într-un măreţ fotoliu, care era pus pe un podium înspre care urcai trei scări, sub un baldachin de catifea împodobit cu ciucuri de aur,' pe care apărea blazonul casei. Sala era imensă şi puternic luminată de douăsprezece candelabre de bronz în care ardeau câte douăsprezece lumânări de ceară. Pereţii încăperii erau acoperiţi cu tapiserii enorme, pe care străluceau săbii uriaşe şi scânteiau pumnale. Vreo zece portrete erau încadrate între aceste panoplii. Iar pe panoul care stătea în faţa tronului apărea imaginea întemeietorului familiei, acel Bouchard cu trăsături aspre care, o clipă, îşi întinsese mâna şi apucase coroana Franţei. Armurile, platoşele, brasardele, coifurile cu panaşe luceau la picioarele acestor cadre, părând că bătrânii nu trebuie decât să coboare si să se îmbrace.

Pe tronul său stătea bătrânul conetabil cu platoşa pe el, acoperit cu zale de oţel, ţinând între mâinile-i puternice înspăimântătoarea spadă cu două tăişuri, cu sprâncenele încruntate, coiful fiindu-i în mâinile unui paj care statea în apropiere. Cincizeci de ofiţeri nemişcaţi aşteptau tăcuţi lângă el. El însuşi părea unul dintre acei străvechi războinici care decideau soarta bătăliilor de odinioară.

De la Marignan, unde îl îmbrăţişase însuşi Francisc întîiul, până la Bordeaux, unde masacrase o mulţime de hughenoţi, salvând astfel religia catolică, câte bătălii nu purtase!!!

Francois nu-şi mai văzuse tatăl de doi ani. înainta până la picioarele tronului. în apropierea acestuia se afla Henri, sosit şi el doar de vreun sfert de oră. Era palid şi tremura. La ce se gândea oare acest tânăr de douăzeci de ani? Ce funeste şi confuze gânduri fratricide îi bântuiau mintea înfierbântată?

Francois de Montmorency nu zări privirea ucigaşă a fratelui său; el se înclină profund în faţa părintelui. Conetanilul, văzând cât era de lat în spate şi cât părea de puternic fiul său cel mare, surâse; şi acesta fu singurul semn al iubirii părinteşti. Apoi, fără gesturi inutile, vorbi liniştit, dar teribil:

— Ascultaţi-mă. Aveţi cunoştinţă de cumplitul dezastru suferit de împăratul Carol Quinţul sub zidurile de la Metz, în luna decembrie a anului trecut. Frigul si boala i-au distrus în câteva zile uriaşa armată de şaizeci de mii de oameni. Cu toţii am» crezut atunci că asta însemna sfârşitul imperiului! Spaniolul fiind distrus, hughenotul fiind zdrobit de mine în ţinutul limbii d'oc, se părea că pacea este asigurată: şi toată această primăvară, Maiestatea Sa Henric al II-lea şi-a petrecut-o în serbări, turniruri şi dansuri. Deşteptarea din acest vis frumos este cumplită!

Conetabilul adăugă pe un ton înăbuşit:

— Da, elementele care se amestecă uneori pentru a da învingătorului lecţii cumplite, l-au împins pe Carol Quintul într-o memorabilă înfrângere; da, împăratul a plâns părăsindu-şi taberele în care lăsa peste douăzeci de mii de cadavre, cincisprezece mii de bolnavi şi optzeci de piese de artilerie!iată-l însă că-şi ridică din nou capul! înaintează! Ne atacă!.Francois îşi asculta părintele cu un fior de nelinişte. Henri, cu braţele încrucişate, cu ochii întunecaţi, îşi privea fratele. Conetabilul îşi plimbă privirea de vultur pe chipurile soldaţilor care-l înconjurau, apoi urmă:

Ieri, laora trei, ne-a sosit prima veste; împăratul Carol Quintul se pregăteşte să invadeze ţinuturile Picardiei şi Artois! Omul ăsta de fier şi-a refăcut armata! în chiar această oră, un corp de artilerie şi unul de infanterie sunt în marş forţat către Therouanne. Ascultaţi-mă bine toţi, dacă Therouanne cade, asta înseamnă invadarea Franţei, după cum ştiţi! Iată ce am decis, Maiestatea Sa şi cu mine: armata mea se va îndrepta către Paris, urmând să plece peste două zile. Până atunci însă, un corp de două mii de cavaleri va alerga lâ Therouanne, se va închide în castel şi va lupta până la ultimul om pentru a întârzia înaintarea inamicului.

— Până la moarte! răcniră căpitanii în timp ce panaşurile coifurilor se mişcau ca răscolite de furtună.

— Or, continuă conetabilul, pentru această expediţie aventuroasă trebuie un conducător tânăr, neînfricat, temerar. L-am ales! Francois, fiule, tu vei fi acela!

— Eu! se clătină Francois, disperat.

— Tu! Da, tu vei fi acela care îţi vei salva regele, părintele, ţara! Două mii de cavaleri sunt acolo! Ia-ţi armele! Vei pleca peste un sfert de oră! Porneşte şi nu te opri până la Therouanne, unde va trebui sau să învingi,, sau să mori! Henri tu vei rămâne la castel şi-l vei pregăti pentru apărare.

Henri îşi muşcă buzele până la sânge ca să-şi înăbuşe urletul de bucurie.,,Jeanne este a mea! îşi spuse el. Francois făcu un pas înainte şi gâfîi scurt, rostind:

— Ce! tată! strigă el. Eu! eu!

Ochii priveau rătăciţi, inima îi era strânsă. în faţă îi apăru viziunea Jeannei, a soţiei sale abandonată plângând la picioarele cadavrului, acolo lipsită de consolare singură pe lume!

— Eu! repetă el. Cumplit! Imposibil! Conetabilul îşi încruntă sprâncenele şi cu o voce furioasă, metalică,

ordonă: -

— Pe cal, Frangois de Montmorency, pe cal! — Tată, ascultă-vreau! Două ore! O oră! nici o oră! strigă el frângându-şi mâinile.

Conetabilul Anne de Montmorency se ridică în picioare. O furie cumplită îl făcea să tremure. Cuvintele căzură tăioase în tăcerea ce se lăsase:

— Mi se pare că pui în discuţie ordinele regelui şi ale şefului tău!

— O oră! o oră doar, tata, şi alerg către moarte! Bătrânul comandant înveşmântat în zale de oţel coborî treptele tronului şi izbucni:

— Mii de trăznete! încă un cuvânt, Francois de Montmorency unul singur.,. şi, pentru a salva onoarea numelui pe care-l porţi, te voi aresta eu însumi!

Cu o voce care îi înspăimântă pe cei care asistau la această scenă, conetabilul continuă:

— Să fiu mort dacă mint! în cinci secole, eşti primul din neamul nostru care şovăie să moară!

Jignirea era cumplită. Nu-i mai rămânea lui François decât să se omoare în faţa acestei adunări de războinici ale căror inimi,, asemenea platoşelor, păreau făcute din oţel.

Furios, scuturând din cap, se îndreptă. Totul îi dispăru din minte: dragostea, femeia iubită, visurile de fericire. Ochii săi priveau furioşi în cei ai părintelui. Iar cuvintele lui le acoperiră pe acelea ale bătrânului comandant:

— Să moară cel care a putut afirma că un Montmorency dă vreodată înapoi! Pentru gloria numelui nostru, te ascult, tată, şi plec. Dar dacă voi reveni viu, domnule conetabil, vom avea ceva de rân-duit între noi! Adio!

Cu un pas apăsat trecu printre rândurile căpitanilor uimiţi de această provocare neaşteptată, de această întâlnire pe care fiul i-o fixa stăpânului atotputernic al armatelor, tatălui său! Se auzi cum din uşă dădea ordine scurte şi răguşite — Scutierul meu! Calul meu de luptă! Spada cu două tăişuri! Toate chipurile, întoarse spre conetabil, aşteptau ordinul de arestare. Dar un surâs destinse chipul bătrânului, iar cei din apropierea lui îl auziră murmurând:

— Este un adevărat Montmorency!

Peste zece minute, François era în curtea de onoare, cu armura pe el, împlătoşat, gata să încalece. Se întoarse spre un paj:

- Unde este Fratele meu Henri! spuse el. Să fie chemat fratele meu Henri!

— Iată-mă, François!

Henri de Montmorency apăru în lumina torţelor, adăugând cu un vizibil efort:

— Am venit să-mi iau rămas bun.,. căci eu, eu rămân! François îi prinse mâna, nebăgând de seamă că aceasta ardea:

— Henri, spuse el, îmi eşti tu într-adevăr frate bun? Henri tresări, roşi, se bâlbâi:

— De ce te îndoieşti de asta?

— Iartă-mă! sufăr atâta! Vei înţelege îndată. Plec, Henri, poate-pentru totdeauna şi las în urma mea o suferinţă fără margini!

— O suferinţa?

— O nenorocire! Ascultă-mă, căci de tine va depinde hotărârea mea. O cunoşti pe Jeanne fiica seniorului de Piennes

— O cunosc, răspunse înăbuşit Henri.

— Ei bine, asta este nenorocirea Eu plec şi Jeanne şi cu mine ne iubim!

Henri îşi stăpâni cu greu urletul de furie.

— Taci! continuă François, ascultă până la sfârşit. De şase luni, noi ne iubim; de trei luni, suntem unul al celuilalt; de două ore, ea se numeşte Montmorency, ca şi mine!Un geamăt se auzi din pieptul lui Henri, ca şi cum el nu ar fi văzut, nu ar fi ştiut nimic

— Nu fii mirat, nu striga! spuse febril Francois. Ea însăşi îţi va spune mâine cum am fost uniţi în noaptea asta de preotul din Margency. Dar asta nu este totul! în clipa asta, Jeanne plânge la căpătîiul unui cadavru: seniorul de Piennes a murit! A murit chiar în biserică, aruncându-mi o ultimă privire care îmi poruncea să veghez asupra copilei sale! Şi nici asta nu este încă totul! Margency se va înapoia domeniului conetabilului! Ah! Henri! Henri! asta este cumplit, că o las pe Jeanne singură pe lume, fără apărare şi mijloace de trai Mă auzi? mă înţelegi acum. , — Te aud şi înţeleg Frate, ascultămă bine. Accepţi ce-ţi cer? îmi juri că vei veghea asupra femeii pe care o iubesc şi care-mi poartă numele?

Henri se cutremură dar răspunse:

— Ţi-o jur!

— Dacă nu voi pieri în război, îmi voi găsi soţia în casa părintelui său, fără ca ea să fi avut de suferit în absenţa mea. Căci vei fi tu acolo pentru a o apăra, pentru a o proteja. Mi-o juri?

- Jur!

— Dacă mor, vei dezvălui acest secret conetabilului şi îl vei determina să îndeplinească dorinţa fratelui tău mort: că partea mea o va pune pentru totdeauna la adăpost de sărăcie pe văduva mea, asigurându-i o existenţă demnă. Juri?

— Jur! răspunse a treia oară Henri. Francois îl îmbrăţişa atunci, spunând:

— Aşa este bine. Acum pot pleca!

Şi adăugă, punându-şi în vorbele rostite toată tulburarea şi durerea din inimă: — Ai jurat! Aminteşte-ţi!

Şi îndată încalecă, apoi se aşeză' în fruntea celor două mii de cavaleri adunaţi, gata de flecare, pe o esplanadă, o masă de oameni întunecată, din care nu se distingea decât, ici-colo, lucirea armelor. O clipă, Francois se întoarse şi privi spre Margency. Şi lacrimi i se scurseră pe obraji! Căci fiul cel mai mare din acest neam măreţ de luptători vibra de dragoste. Plângea, şi printre lacrimi ochii încercau să străbată întunericul pentru a zări, pentru ultima oară acoperişul care îi adăpostea iubita. Dar noaptea era întunecată, valea, la fel ca şi satul, nu se putea zări. El murmură:

— Adio, Jeanne Adio!

Apoi, înălţîndu-şi braţul, cu un strigăt care ascundea întreaga disperare care-l stăpânea şi pe care bătrânul conetabil îl auzi din fundul castelului, ordonă:

— înainte! La moarte!

Cei două mii de cavaleri — două mii de condamnaţi la moarte — răcniră cu un accent sălbatic! La moarte!

şi. Apoi masa de oameni se puse în mişcare într-un trap greoi, părând un tunet într-o cumplită furtună şi

se pierdu în depărtare, umplând întunericul nopţii cu torţele sale roşii, lucirile de oţel ale armelor şi zgomotul acestora, ca un misterios meteor care trece prin noapte.

Din balcon, conetabilul asculta acest zgomot de avalanşă care se depărta. Când liniştea se înstăpâni, suspină adânc şi, încălecând la rându-i, porni spre Paris. Henri rămase singur.

IV

JURĂMÂNTUL FRATERN

Corpul seniorului de Piennes, înveşmântat în hainele de gală, cu mâinile încrucişate pe spada goală, asemenea unei statui care străjuie mormântul unui viteaz, fusese aşezat, după obicei, în mijlocul sălii de onoare, pe un pat de campanie. Se făcuse deja dimineaţă. Palidă din pricina oboselii acumulate peste noapte, căci veghease la căpătîiul părintelui său, Jeanne se îndreptă către fereastră şi o întredeschise. Un minut, privirea i se plimbă asupra frumuseţilor din jur — arborii înfloriţi, mugurii care se desfăceau, tufişurile din care răsunau cântecele vesele ale păsărelelor şi peste toate domnind azurul cerului de aprilie,.totul fiind scăldat în lumină, totul exalând puritate, tandreţe, asemenea sarâsului blând al Vieţii, al Naturii materne şi consolatoare.

Jeanne îşi întoarse privirile către cel ce odihnea în mijlocul camerei. Două lacrimi îi străluciră între genele prelungi. Şi aproape de îndată, aceeaşi tresărire care, ièri, îi cutremurase fiinţa din adâncuri, o înfiora din nou, ca o chemare îndepărtată şi confuză a fiinţei pe care o purta în pântec. Atunci, printre lacrimi, pe buze îi apăru un surâs dulce.

— Ah, tată, murmură ea împreunându-şi mîinile, veneratul meu tată, iartă-mă! De ce oare, în momentul sfîsietoarei noastre despărţiri, nu-mi pot înlătura bucuria? De ce nu sânt în stare să-mi alung gândurile prea pline de speranţă care vor să le înlocuiască pe cele pe care ţi le datorez în aceste momente de doliu? Bucuria aceasta, tată, eşti martor că încerc să mi-o domin, căci morţii citesc în sufletele celor vii... şi mi-o reproşez cu amărăciune... Şi, totuşi, mă cuprinde, mă îmbată... Pot să lupt împotriva ei, dar nu reuşesc să o înving!

Se apropie atunci de cadavru şi, naivă şi încrezătoare, începu să-i vorbească, asemenea unei fiinţe vii:

— Ei binè tată, trebuie să-ţi explic! Să nu crezi că sânt fiica denaturată care nu suferă când părintele ei porneşte pe ultimul său drum... Ascultă-mă... acest atât de drag secret pe care m-am temut să-l împărtăşesc stăpânului inimii mele, acest secret pe care i-l voi mărturisi cu atâta mândrie, căci el este acum soţul meu, acest secret, vei fi primul care să-l cunoşti... ştii, voi fi mamă! Mamă! vei putea înţelege de ce îl plâng pe cel care pleacă, dar nu mă 'pot opri să nu surâd celui care vine! Pe faţă i se răspândi o roşeaţă delicată. Stătu pe gânduri câteva clipe, apoi rosti cu hotărâre:

— Copilul va purta numele mamei... al celei pe care am iubit-o atât; se va chema Lois. Iubitul meu micuţ, de ce nu eşti acum aici? Mi se pare că-l văd... Lois! ce nume fermecător! Vai, dragă tată,

De asta sunt atât de bucuroasă! Că am devenit soţia celui mai ilustru senior, că voi fi probabil o doamnă vestită la Curte... tu ştii că nu gândesc la asta cu o plăcere vinovată...Dar că fiul meu va avea nume... un tată... şi ce nume! şi ce tată! Ei, vezi tu, de asta sunt mândră şi fericită cum nu a fost vreodată vreo femeie. Vai! sărmana Jeanne de Piennes, la care iubirea maternă se afirma cu atâta vigoare! Cine putea bănui ce viitor îi rezerva soarta tocmai din pricina forţei acestei iubiri...; Atunci, din depărtare se auzi tropotul unui cal care se apropia în galop.

; — Iată-l! strigă tânăra femeie din toată fiinţa, iar ochii i se pironiră pe uşa care urma să-i facă loc iubitului ei Francois.:Uşa se deschise si Jeanne, pe punctul de a alerga în întâmpinarea celui abia sosit, rămase împietrită. Fu străbătută de un fior de gheaţă, căci cel care intră era fratele lui Francois. Henri de Montmorency făcu trei paşi, se opri în faţa ei şi, cu capul acoperit, fără a face fireasca plecăciune, rosti:

* Doamnă, sunt purtătorul unor veşti pe care am jurat să vi le aduc la cunoştinţă încă în această dimineaţă; de aceea mă vedeţi aici, în locul celui pe care-l aşteptaţi.

, Jeanne începu să tremure, presimţind o nenorocire. Brusc, Henri continuă:

-- Francois a plecat în noaptea aceasta....Un geamăt stins se auzi.

* A plecat? întrebă ea cu timiditate. A plecat... dar pentru a se întoarce, nu-i aşa?... poate chiar astăzi?

-- Francois nu se va mai întoarce! Această propoziţie fu rostită cu duritatea unei sentinţe, a unei condamnări la moarte. Jeanne se clătină şi îşi duse mâinile la pieptul care îi tresărea. Şi se gândi că Francois a părăsit-o. Ochii ei înnebuniţi îl fixau pe Henri, care urmă de îndată:

A început războiul. Francois a solicitat şi a obţinut onoarea de a se duce la Therouanne ca să oprească acolo armata lui Carol Quintul... Să stai în calea împăratului pentru a-l opri cu o mână de cavaleri, asta înseamnă să vrei să-ţi găseşti moartea! Vă voi spune tot ceea ce gândesc, doamnă... dar şi gândurile fratelui meu:prins într-o cursă, în ciuda dorinţelor sale cele mai intime, pus în faţa alternativei de a renega o căsătorie pe care o regretă sau de atrage dizgraţia conetabilului, Francois a ales cel mai glorios şi cel mai sigur mijloc de a se sinucide!

Jeanne se făcu la fel de albă ca şi cadavrul tatălui său. Un strigăt îi ţîşni din adâncuri. Căzu în genunchi. Şi, în durerea cumplită care-i spărgea parcă pieptul, în fulgerătoarea catastrofă care o dărâm un singur cuvânt, doar unul, reuşea să concentreze imensa disperare care o copleşise:

— Copilul! sărmanul meu copil!

rămase mult timp apatică, înlăcrimată, uitând de prezenţa lui Henri,uitându-l pe tatăl ei mort, uitându-se chiar pe ea, dar încercând să-şi imagineze, cu acel curaj al tuturor mamelor, nenorocir care-i lovea copilul încă înainte de venirea sa pe lume. Mamă!. această oră de disperare ea nu mai era decât mamă. Şi când se ridică pe chip i se întipărise o asemenea hotărâre, ochii îi deveniseră atât de strălucitori, încât Henri, surprins, întunecat, fremătător, dăd înapoi. '

— Bine! spuse ea. Unde se află soţul, trebuie să-i fie şi nevasta, în seara aceasta voi pleca la Thérouanne!

— Să pleci? Dumneata? izbucni fratele lui Francois. Hai, nici nu te gândi la asta! Să traversezi o ţară năpădită de duşmani, să treci printre liniile lor nu vei ajunge întreagă! Nu vei pleca — Şi cine mă va împiedica? strigă ea exaltată.

— Eu! răspunse Henri, răscolit de chipul acestei femei care- făcu să-şi piardă capul, părându-i de o sută de ori mai frumoasă acum atât de copleşită de durere. Şi pasiunea, pe care o dominase pân atunci, izbucni cu furie,; părea nebun. O luă pe tânăra femeie în braţe, o strânse convulsiv, îi şopti cu o voce aprinsă:

— Jeanne! Jeanne! El a plecat! Te-a abandonat! Prea laş pentru a fi în stare să-şi mărturisească dragostea, a dovedit că nu te iubeşte! Dar eu! eu, Jeanne! Te ador ca un nebun, sunt gata să-înfrunt şi iadul şi cerul, aş fi în stare să-mi omor tatăl cu mâinile mele dacă ar îndrăzni să se opună acestei iubiri! Jeanne! Jeanne! Fie ca Francois să moară ca un om slab, dacă n-a ştiut să te păzească! Eu te vreau! eu te voi revendica întregului univers! Ah! Jeanne, un cuvânt, dă-mi doar o speranţă! sau mai bine nu! nu-mi spune nimic o singură privire de-a ta îmi va spune dacă pot să sper şi dacă ár fi aşa, m-aş îndepărta până când îmi vei face tu un semn mă vei chema Şi atunci voi veni, mai umil decât un câine care se târăşte la picioarele stăpânului, mai puternic decât un leu care-şi păzeşte leoaica

Vorbele îi erau scurte, sacadate, întretăiate de suspinuri. Se exalta, îmbătindu-se puţin câte puţin de violenţa pasiunii sale.

Jeanne abia îl auzea. îşi folosea întreaga voinţă, întreaga forţă pentru a se smulge din puternica lui îmbrăţişare. Reuşi să se elibereze din strânsoarea braţelor lui, şi atunci el se opri gâfîind. înăl-ţîndu-se parcă sub imperiul tensiunii care o anima, Jeanne îi aruncă o privire lungă, cumplită, măsurându-l de jos în sus. Făcu un pas înainte. întinse braţul. Degetul îi atinse

fruntea bărbatului. Şi rosti:

— Jos pălăria, domnule! Dacă nu în faţa unei femei, măcar în faţa unui mort!

Henri tresări. Privirea lui tulbure se opri o clipă asupra cadavrului, pe care păru să-l zărească pentru prima oară. Cu un gest lent, duse mina Spre frunte, ca pentru a se descoperi, învins. Dar nu-şi duse gestul până la capăt. Braţul îi căzu. Ochii i se înroşiră. întreg orgoliul şi toată violenţa neamului său răbufniră. Furia resimţită pentru că era (luminat, pentru că se dovedea atât de mic, explodă.

— La naiba! ştii dumneata, doamnă, că aici sânt la mine acasă şi că, după tatăl meu, eu singur am dreptul de a rămîne acoperit?

— Acasă! strigă tânăra, neînţelegând.

— Acasă! Da, acasă! Hotărârea Parlamentului, care i-a fost adusă la cunoştinţă tatălui tău, restituie domeniul Margency casei noastre, şi eu nu voi îngădui ca o vasală...

Nu apucă însă să-şi sfârşească vorbele. Dintr-o săritură. Jeanne se repezi la o casetă care conţinea hârtiile defunctului, o deschise, despături primul document pe care-1 zări şi. după ce-1 citi, îl aruncă; vocea i se ridică, acoperind-o pe aceea a lui Montmorency, chemîndu-i pe servitori:

— Guillaume! Jacques! Toussaint'. Pierre! veniţi toţi încoace! intraţi!... intraţi toţi!...

— Doamnă! vru Henri,să o întrerupă.

Servitorii îmbrăcaţi în haine de doliu intrară şi, odată cu ei, mai mulţi ţărani din Margency.

— Intraţi toţi! continuă Jeanne înfierbântată, susţinută de o stranie exaltare. Intraţi toţi! Aflaţi vestea: eu nu mai sânt aici la mine acasă!...

— Doamnă! mormăi Henri.

Jeanne apucă o mînă îngheţată a cadavrului şi începu să o scuture:

— Nu-i aşa, tată, că nu mai sântem aici acasă? Nu-i aşa că suntem alungaţi? Nu-i aşa, tată, că tu nu mai vrei să rămîi nici un minut în plus în casa familiei blestemate?... Haideţi, voi de colo! nu auziţi că seniorul de Piennes nu mai este aici la el acasă şi până şi cadavrul său nu mai poate rămîne aici! Afară! Să ieşim afară, vă spun!

Cu obrajii în flăcări şi cu ochii aidoma, tânăra femeie alerga de la un servitor la altul, îi împingea cu o forţă căreia nu i se puteau opune, îi aranja în jurul patului de campanie... şi cînd termină manevra, făcu un semn. Opt bărbaţi apucară patul, îl ridicară pe umeri iar ceilalţi făcură un cortegiu, din mijlocul căruia se auzeau blesteme surde. Jeanne se afla în frunte.

Ca într-un coşmar, Henri văzu cum cadavrul iese pe uşă, apoi Jeanne îi dispăru din raza privirii şi, în depărtare, în sat, nu se mai auzi decît un murmur înăbuşit de blesteme... Atunci, furios, bătu din picior, ieşi, sări pe cal şi o luă la goană...

Sosind la doica ei bătrână unde poruncise să se aducă trupul seniorului, Jeanne căzu, sfărâmaţă, fără cunoştinţă, fără a vărsa o lacrimă. Forţa care o susţinuse în acele minute cumplite o distruse. Aproape îndată se declară o febră cerebrală. Nu mai avu conştiinţa lucrurilor care i se aflau în preajmă şi singurul semn al vieţii care-i mai pulsa slab în vine era delirul.

Henri petrecu o noapte îngrozitoare, cu accese de ruşine dar şi de furie dementă, cu crize de pasiune. A doua zi se întoarse la Margency, gata pentru orice, poate chiar pentru moarte. O veste îl zdrobi: Jeanne era pe sfârşite. Delira.

De atunci, veni în fiecare zi, dând târcoale căsuţei sărăcăcioase. Asta dură câteva luni. Se scurse aproape un an, un an în care pasiunea lui crescu; un an în timpul căruia află că Thérouanne căzuse, că garnizoana fusese trecută prin tăişul săbiilor duşmanului, că Françoi dispăruse!, Dispărut!

Sau 'poate mort?.

Spera! Da, în inima acestui frate se născuse, creştea şi se întă rea speranţa cumplită

François trebuie să fi fost ucis; aşa trebuie să fi fost! Şi îşi con firmă această speranţă în ziua în care câţiva oşteni extenuaţi, slăbiţi în zdrenţe, trecură prin Margency şi se opriră la castel. Le puse întrebări.

Ei îi povestiră cum a fost cucerită Thérouanne, cum a fost incendiată cetatea, cum a fost rasă de pe faţa pământului, cum a fost masacrată garnizoana

Cât despre comandant, François de Montmorency — dispărut! Nimeni nu ştia nimic. Şi părerea lor se rezuma într-un cuvânt:

- Mort!

Fusese văzut pentru ultima oară în spatele unei baricade care fusese atacată de vreo trei mii de duşmani Liniştit acum, Henri îşi reîncepu pândele în jurul căsuţei, aşteptând ca Jeanne să se vindece.

într-o zi — la vreo unsprezece luni de la plecarea fratelui său — o zări pe Jeanne în micuţa livadă a doicii.

Bătăile accelerate ale inimii îl făcură să înţeleagă cât de mare îi era.iubirea. Jeanne era în doliu. După tatăl ei? după François?

Nimeni nu ştia

Dar ea strângea la piept cu dragoste un copilaş.

Henri se întoarse, punând la cale un plan. în sfârşit, Jeanne era vindecată! în sfârşit, va putea să acţioneze! Era foarte simplu: o va răpi pe tânăra femeie şi o va duce cu forţa la castel, o va răpi aşa cum procedau odinioară oamenii primitivi capturându-şi femeia dorită! Odată această hotărâre fiind luată, Henri se simţi calm cam nu mai fusese de mai bine de un an!

Sosind la castel, văzu în curtea de onoare un cavaler plin de praf care tocmai descălecase. Henri păli . De ce?. N-ar fi fost în stare să spună

Dar i se păru că acest om avea o figură fericită, că aducea o veste pe care era încredinţat că toţi o vor primi cu bucurie Nu îndrăzni să-l întrebe nimic. Dar, de cum îl zări, călăreţul se îndreptă ^ către el şi îi spuse, făcândui plecăciunea:

— Monseniorul Francois de Montmorency, eliberat din captivitate, va sosi, poimâine, la castelul părinţilor săi. Mi-a făcut cinstea de a mă trimite înainte pentru a-i anunţa de întoarcerea lui pe iubitul său frate şi pe toţi cei care-i sunt dragi Acestea au fost cuvintele pe care m-a rugat să le transmit.

Henri se făcu livid; îl întrezări în imaginaţie pe fratele său, justiţiar, pedepsindu-l, ucigându-l! Apoi un văl de sânge îi împurpura chipul şi buzele i se învineţiră. Ridică pumnul spre cer şi horcai:

— Blestem!

Se prăvăli apoi, fulgerat, asemenea unui taur doborât la abator.

V

LOÎSE

Vreme de patru luni, Jeanne se zbătuse în ghearele morţii.în sărmana cămăruţă ţărănească unde fusese culcată, luptă zile şi nopţi împotriva febrei cerebrale care trebuia sau să o ucidă, sau să o facă să-şi piardă minţile, după părerea tuturor. Ea însă nu muri. Nici -nu înnebuni.

La capătul a patru luni, era în afara pericolului, febra dispărând pentru totdeauna. -

într-un pat încăpător, fixînd cu privirea seîndurile înnegrite de vreme, Jeanne petrecu astfel luni întregi fără a scoate o vorbă. Totuşi, când rămânea singură, pronunţa foarte încet cuvinte tandre Cui le adresa?. doar ea singură ştia .

Boala, însă, o distrusese O slăbiciune de neînfrânt o ţintuia în patul de suferinţă. Se mai scurseră astfel încă două luni.

într-o dimineaţă de toamnă, când prin fereastra deschisă se strecurau razele soarelui de octombrie,

amintind de frumuseţea verii nu prea îndepărtate, Jeanne se simţi mai în puteri şi vru să se scoale din. pat. Bătrâna şi credincioasa ei doică începu să o îmbrace, plângând de bucurie. Când'fu în picioare, Jeanne vru să meargă la fereastra care o atrăgea prin frumuseţile din exterior. Dar abia făcu doi paşi, că îşi duse mâinile la pântece, lăsând să-i scape un ţipăt. Era cel dintîi strigăt al facerii, cel dintîi avertisment al Vieţii care doreşte să iasă din Întuneric.

. Fu moşită de doică. După ce aceasta o culcase din nou, dureri mari, din ce în ce mai puternice şi mai dese îi cutremurară trupul, în sfârşiţ, după câteva ore lungi, într-un ultim spasm, crezu că a atins-o pentru totdeauna aripa morţii

Când îşi reveni, când putu să-şi ridice pleoapele îngreunate, când putu, în sfârşit, să vadă ceva în jurul ei, un frison prelungit de bucurie şi de dragoste o străbătu: acolo, lângă ea, pe aceeaşi pernă, cupum-nişorii strânşi cu putere, cu ochişorii închişi, cu feţişoara albă ca laptele şi cu obrăjorii roz ca o petală de trandafir, cu buzele întredeschise, copilaşul, fiinţa atât de dorită, fiinţa atât de adorată dormea acolo, lângă ea!

— Este fetiţă! murmură bătrâna doică, surâzând printre lacrimile, care scaldă faţa oricărei femei martore la misterul naşterii.

— Loise, şopti Jeanne aproape neauzit.

Şi cu o uimire nesfârşită, cu încântarea tinerelor mame, ea repetă:

— Fata mea fata mea

Se întoarse apoi spre copil, neîndrăznind să îl atingă, abia miş-cindu-se. Şi surâzătoare, bâiguind cuvinte de dragoste, o mângâia cu privirea plină de tandreţe. Deodată, izbucni în lacrimi.

— Sărmana mea adorată biată micuţă nevinovată deci este adevărat! Nu vei avea tată!

Apoi, cu multe precauţii, Jeanne îşi apropie buzele de feţişoara copilei. Aceasta sugea în vis. Deodată, pumnişorul i se desfăcu, mânuţa i se îndreptă spre capul mamei, iar degeţelele sale micuţe apucară cu putere o şuviţă din părul acesteia; apoi, după ce mama o sărută, ca şi cum nu s-ar mai fi temut de nimic, adormi pe dată.

Pe măsură ce creştea, Loise se făcea tot mai frumoasă. De cum începură să i se precizeze trăsăturile, deveni evident faptul că această fetiţă va fi o minune de graţie şi frumuseţe. Ochişorii ei albaştri ca seninul cerului din sud îţi zâmbeau tot timpul, guriţa îi era un adevărat poem de drăgălăşenie. Fiecare gest, fiecare mişcare aveau un nu ştiu ce de o eleganţă rafinată: Nu cred să se afle vreo comparaţie care să pună în valoare frumuseţea acestui bebeluş adorabil: căci întruchipa însăşi frumuseţea.

Jeanne încetase să mai trăiască pentru sine. Dacă ne este posibil să înţelegem afirmaţia, s-ar putea spune că viaţa ei devenise viaţa copilei. Fiecare privire pe care i-o adresa era extaziată; fiecare cuvânt, un poem de iubire. Ea nu-şi iubea propriu-zis copilul, îl idolatriza! Şi când îşi-desfăcea corsajul pentru a-i da micuţei sânul ei alb ca zăpada, gestul îi era atât de tandru, se dăruia, într-atât, era o asemenea mândrie în atitudinea ei, încât un pictor genial ar fi fost disperat, înţelegând că nu ar fi putut fi în stare vreodată să realizeze o transpunere cât de cât apropiată a unei asemenea iubiri totale. Ea reprezenta simbolul Maternităţii, aşa cum Loise era Frumuseţea însăşi.

Abia seara, când copila îi adormea pe piept, cu o mânuţă ţinând strâns o şuviţă din părul mamei, într-un gest devenit de acum familiar, doar la acea oră Jeanne se putea îndepărta o clipă de preocuparea ei permanentă. Se gândea la amantul ei la soţ la tatăl minunii sale!

Francois dragul ei amant! omul căruia i se dăduse întreagă, fără gânduri ascunse! Să fie oare adevărat că a plecat la război datorită ruşinii pentru căsătoria lor? Să fie oare adevărat că el a abandonat-o, că nu se va mai întoarce vreodată? Să fi murit oare? Nici o veste, nimic

Ah! cât suferea în acele triste ore din noapte… Fetiţa se trezea uneori scăldată în lacrimile mamei sale disperate.

Atunci Jeanne redevenea mama iubitoare. îşi înăbuşea suspinele, amintirile, dragostea şi, luîndu-şi în braţe copilul nefericirii sale, copilaşul fără tată, cântându-i încetişor, o adormea pe micuţa fiinţă atât de adorată, murmurându-i melopeea pe care mamele o ştiu fără a o fi învăţat şi care sună la fel în toate limbile pământului, amintirea ei urmărindu-l pe om până când intră în mormânt:

— Nani, nani, puiul mamei. Micuţa şi iubita mea Loise îngeraş adorat care îmi luminezi cu surâsul tău drăgălaş infernul în care mă zbat, îngeraş coborât din rai pentru a o consola pe sărmana îndurerată nani, nani, puiul mamei

Astfel trecu iarna. Jeanne ieşea foarte rar din casă, rămânând doar în grădină. Păstrase o asemenea amintire a ultimei ei întrevederi cu Henri de Montmorency, încât tremura doar la gândul unei posibile întâlniri cu omul care o terorizase.,

Veni primăvara, destul de devreme în acel an. în martie, când Loise se apropia de împlinirea a şase luni de viaţă, primii muguri se deschiseră şi universul întreg deveni de o frumuseţe fără seamăn, pustiu rămânând doar sufletul sărmanei Jeanne.

într-o zi, către sfârşitul lui martie, doica şi bărbatul ei se duseseră după lemne la pădure, căci erau oameni sărmani. Jeanne era în camera ei, contemplându-şi cu nespusă dragoste comoara adormită. Camera dădea înspre grădină, fereastra fiind întredeschisă pentru a lăsa să pătrundă aerul parfumat al primăverii.

Deodată, se auzi un zgomot de paşi în încăperea din faţă, ce dădea spre stradă, şi o voce imploră pomană. Jeanne intră şi zări un călugăr cerşetor care îi întindea desaga. Rupse o bucată de pâine şi i-o întinse, spunândui:.

— Mergi în pace, părinte. Altădată ţi-aş fi dat mai mult.

Călugărul îi mulţumi fonfăit, o binecuvântă şi plecă., Atunci Jeanne se reîntoarse în cameră. Cea dintîi privire şi-o aruncă înspre patul pe care dormea Loise. Şi atunci un strigăt inuman, asemănător urletului lupoaicei căreia i se iau puii, urletul unei mame disperate, îi ţîşni din adâncul fiinţei sale înnebunite. Căci Loise dispăruse!

VI

ÎNTOARCEREA PRIZONIERULUI

Reuşit-am oare să vă convingem cât de pasionată,-cât de exclusivă, cit de puternică era dragostea mamei pentru copila ei?,S-a înţeles oare suficient de bine că, pentru Jeanne, Loise reprezenta
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Universul, Viaţa, Credinţa, singura raţiune de a fi? Această iubire care luase naştere încă înainte ca micuţa să-şi fi făcut, surâzătoare, apariţia, nefiind decât o speranţă pe atunci, sporise, devenind un al şaselea simţ pentru sărmana fiinţă care avusese atâtea nenoiociri de îndurat.

Aşa încât descoperirea cumplită nu era durere. Nu era nici disperare.

Jeanne îşi căută copilul cu o înfrigurare, cu o furie asemănătoare aceleia a fiinţei care-şi caută însăşi viaţa. Patru ore întregi înnebunită, despletită, roşie la faţă, înspăimântătoare la vedere, ea cotrobăi prin tufişuri, prin hăţişuri, îşi smulse părul din cap, se zgîrie pe faţă — fără nici o lacrimă, tragică şi vrednică de milă. Deodată îi veni în minte că fetiţa ar putea să fie prin casă o luă la fugă sosi gâfîind în mijlocul încăperii, în picioare, livid se afla un om . Henri de Montmorency!

— Dumneata! dumneata care nu-mi ieşi în cale decât în cele mai cumplite ore ale existenţei mele!

Dintr-un salt el fu lângă ea, îi apucă strâns mâinile şi, repede, cu o voce ameninţătoare, îi şopti:,

— îţi cauţi fata? Spune! Da o cauţi! Ei bine, află că fiica ta a fost răpită de mine! Eu ţi-am luat-o! Este în puterea mea! Vai de capul ei dacă nu mă asculţi! .

— Tu! urlă ea. Tu, trădător mizerabil! Aha, tu mi-ai luat fiica! Ei bine, vei afla de ce este în stare o mamă! Şi, zbătându-se pentru a-i scăpa din strânsoare, încerca să-l muşte, să-l zgârie, să-l omoare. El însă o strângea cu forţă.

— Taci din gură! scrîşni el, sfărâmându-i aproape mâinile cu forţa lui necontrolată. Ascultă-mă, dacă vrei să o mai vezi vreodată

Mama nu auzi decât cele de pe urmă cuvinte: să o vadă! îşi domină furia şi începu să-l implore:

. — Să o văd! Of, ce-ai spus? Să o văd! Spune!..\*. ah! ai milă, repetă ce-ai spus! îţi voi săruta picioarele, voi săruta urma paşilor tăi! îţi voi fi roabă\*! Să o văd! Chiar aşa ai spus? Fata mea! Copilaşul meu! Dă-mi copilul înapoi!

— Ascultă-mă, ţi-am spus!. în această clipă, fiica ta este. în mâinile unui om de-al. meu. Un om? Un tigru, mai bine-zis, şir dacă eu vreau, un sclav! Am căzut de acord următoarele: ascultă, nu mişca! . Iată ce am căzut de acord: dacă eu mă apropii de această fereastră şi îmi ridică pălăria, omul — eşti în stare să mă urmăreşti? —ei bine, omul acela, la vederea gestului meu, îşi va înfige pumnalul în trupul copilei; acum, mişcă-te dacă vrei

Spunând acestea, îi dădu drumul şi îşi încrucişa braţele. Ea căzu în genunchi, începu să-şi izbească fruntea de duşumele; voia să implore milă, dar nu fu în stare şi nu făcu altceva decât îşi înălţă braţele] în semn de supunere

— Scoală-te! îi comandă el.

Ea îl ascultă pe dată, ţinându-şi mâinile împreunate în acelaşi tulburător gest, aţît de grăitoare prin durerea pe care o exprimau.

— Eşti deci hotărâtă să mă asculţi? reluă fiara.

Ea răspunse dând din cap dă, fără a îndrăzni să scoată vreun sunet — înnebunită, cu sufletul la gură, teribilă şi sublimă în acelaşi timp.

— Atunci, află că Francois. fratele meu Ei bine, el se întoarce! Auzi? Îi voi vorbi aici, în faţa ta. Dacă nu-i spui că mint, dacă taci ei bine, atunci diseara… astă-seară îţi vei putea strânge fiica în braţe Dar dacă spui un singur cuvânt, auzi, unul singur... îmi scot pălăria şi fiica ta va fi moartă! Hei, iată, Francois soseşte

Pe drumul dinspre Montmorency apăru un nor de praf ca un vârtej. Şi din mijlocul acestuia se auzea o

voce:

— Jeanne! Jeanne! Eu sunt! Iată-mă!

— Francois! Francois! urlă Jeanne ca împinsă de un resort! La mine! La mine!

Atunci, cu o linişte fioroasă, Henri se îndreptă spre fereastră şi scrâşni:

— Deci tu vei fi aceea care-şi va fi omorât fiica!

— Ai milă! Ai milă! Tac! Ascult!

în aceeaşi clipă, Francois de Montmorency împinse cu putere uşa şi, fremătând de emoţie, beat de bucurie

şi de iubire, se opri clătinându-se, îşi întinse braţele şi murmură:

— Jeanne! iubita mea!

. Da, era chiar Frangois de Montmorency, pe care atîţia îl crezuseră mort, chiar şi conetabilul, şi care apăru acum, după o captivitate, de câteva luni.

Pornit către Therouanne cu două mii de cavaleri, Frangois ajunsese la destinaţie doar cu nouă sute dintre războinicii săi, căci restul căzuseră pe drum în lupte. Era şi timpul! în chiar seara sosirii sale, un corp de armată spaniol şi unul german încercuiră cetatea şi presărară mine. A doua zi se dădu primul asalt. Atunci muri d'Esse, unul din vechii tovarăşi de arme şi de nebunii ai lui Francisc I. Stimulaţi de energia fiului cel mare al conetabilului, garnizoana şi locuitorii oraşului se apărară timp de două luni cu întreaga forţă a disperării. Această mină de oameni aflată într-o cetate distrusă de bombardamente, printre ruinele fumegânde, reuşi să stăvilească paisprezece asalturi succesive. ^

La începutul celei de-a treia luni, solii duşmanilor se prezentară pentru a propune condiţii onorabile de predare a cetăţii. îl găsiră pe Francois pe metereze, mâncându-şi raţia de pâine făcută din puţină făină şi, în rest, din paie tocate. Era înconjurat de câţiva dintre locotenenţii săi, toţi slabi, palizi,- cu hainele ferfeniţă, dar cu ochii Strălucitori şi cu priviri de lei. Parlamentarii începură să expună condiţiile propuse de împărat. în momentul în care Francois dădu să răspundă, strigăte furioase răsunară:

— La arme! La arme! strigau francezii.

— Mourte! Muerie! (Moarte! Moarte!) strigau invadatorii.

Era corpul de armata spaniol care, fără a primi nici un ordin (se spunea) se aruncase în luptă printr-o spărtură care tocmai fusese făcută.

Şi atunci, pe străzile din Therouanne începu un măcel cumplit. Oraşul era incendiat. Printre, flăcări, prin zgomotele asurzitoare ale exploziilor, printre detunăturile archebuzelor se auzeau doar blestemele şi strigătele sfâşietoare ale răniţilor.

Seara, în spatele unei baricade improvizate, nu se mai găseau decât vreo treizeci dintre vajnicii apărători ai cetăţii, în fruntea cărora se afla un viteaz care-şi ri'dica în fiecare clipă uriaşa spadă cu două tăişuri, lăsând-o să cadă cu putere pe capul câte unui atacant. Un foc de archebuză reuşi, într-un târziu, să-l doboare Ăsta fu sfârşitul!

Acel viteaz nu era altcineva decât Francois de Montmorency care, credincios cuvântului dat, luptase până la moarte!

În timpul nopţii, netrebnicii care bântuiau cîmpul de bătaie pentru a-i prăda pe cei morţi îl găsiră întins în chiar locul unde căzuse. Unul dintre ei îl recunoscu şi, văzând că încă mai trăieşte, îl duse în tabăra duşmană, unde fu răsplătit cu bani grei. în felul acesta căzu Therouanne. Se ştie că această cetate nefericită, citadelă înaintată a provinciei Artois, deja distrusă în 1513, a fost de data aceasta rasă de pe faţă pământului Se mai ştie şi că regii Franţei nu au reconstruit-o. Exemplu unic, apreciază un istoric, al unui oraş care a pierit pentru totdeauna. Se mai ştie că provincia Artois fu atunci invadată de nenumărate ori şi că aimata regală cunoscu numeroase înfrângeri, dintre care memorabilă este cea de la Hesdin, până când, graţie succeselor obţinute în alte părţi, în Cambr6sis, fu încheiată o pace trecătoare.

Această pace permise, cel puţin, eliberarea prizonierilor de război. Francois de Montmorency nu muri în urma rănii primite. Luptase însă mult timp împotriva morţii care-i dădea târcoale. în sfârşit, se vindecă şi, într-o zi, fu anunţat că este liber. Porni de îndată la drum împreună cu vreo cincisprezece dintre vechii săi camarazi, rămăşiţă a celor care luptaseră în marea bătălie de la Therouanne. El trimise înainte un sol pentru a-l vesti pe fratele său de apropiata lui reîntoarcere.

Apoi, încrezător, fericit, respirând cu bucurie aerul libertăţii, repetând numele femeii adorate, îşi continuă drumul. Când zări în depărtare turnurile castelului Montmorency, inima începu să-i bată nebuneşte, ochii i se umplură de lacrimi şi porni în galop.

Clopotele răsunau, salve de artilerie se înălţară către înalt. Toţi oamenii din împrejurimi ieşiseră la drum şi strigau de bucurie. Adunaţi pe esplanada de pe care plecase în urmă cu un an şi mai bine Francois, soldaţii din garnizoană dădură onorul. Judecătorul se] apropie pentru a prezenta un discurs de întâmpinare.

— Unde este fratele meu? îl întrebă Frangois.

— Monseniore, începu judecătorul, aceasta este o zi

— Jupâne, spuse Francois încruntându-şi sprâncenele, o să-ţi ascult vorbăria de îndată. Unde este fratele meu?

— La Margency, monseniore.

Frangois se arunca în şa, străbătut de nelinişte. I se părea că toate aceste chipuri care îl înconjurau şi care aveau zâmbete de bucurie pe buze îl priveau cu milă

De ce oare Henri nu este aici spre a mă întâmpina? Mai repede! Mai repedeNu mergea, zbura parcă. Nu-i trebuiiă decât zece minute să ajungă la Margency, unde sări de pe cal în faţa casei seniorului de Piennes.

— închisă! Tăcută! Uşile ferecate! Obloanele trase! Ce se întâmplă? Hei, bătrâne, spune-mi

Bătrânul ţăran căruia îi adresase Frangois întrebarea nu scoase' o vorbă, dar îi arătă cu mâna o casă. Apoi rosti cu greutate

— Monseniore, acolo! acolo veţi găsi ce căutaţi, stăpâne!

— Stăpâne?^ Stăpâne! De ce stăpâne?

— Păi acum Margency vă aparţine

Frangois nu-l mai ascultă. O luă la goană. Alerga ca vântul spre căsuţa bunei doici, fremătător, presupunând deja că o catastrofă s-a întâmplat. Poate că Jeanne a murit! şi ajunse acolo, împinse uşa cu violenţă şi un suspin de uşurare şi de bucurie îi eliberă pieptul. Jeanne era acolo!

întinse braţele spre ea, murmură numele mult iubitei Dar braţele îi căzură încetişor. Palid de fericire, Frangois deveni livid de uimire şi de nelinişte.

Ce se întâmplă? Iată, se întorsese! îşi regăsise iubita, scumpa lui soţie Iar ea stătea acolo nemişcată, îngrozită . poate remuşcări îi umpleau sufletul! Frangois făcu trei paşi — Jeanne! repetă el.

Un suspin de moarte ieşi din pieptul mamei. Vru să se repeadă în braţele iubitului. Privirea i se îndreptă către Henri. Acesta îşi ţinea pălăria în mână şi braţul începuse să se ridice încet.

— Nu! nu! scânci mama.

— Jeanne! repetă Frangois, şi în strigătul acesta se putea uşor descifra o cumplită acuzaţie. Apoi îşi îndreptă şi el privirea către Henri. ' - Frate!

Amândoi, soţia şi fratele, tăceau. Era o tăcere cumplită. Atunci Frangois îşi încrucişa braţele pe piept. Cu efort reuşi să-şi stăpânească hohotul de plâns. Grav, solemn ca un judecător, trist ca un condamnat, începu să vorbească:

— De peste un an nici o bătaie a inimii mele nu a fost pentru altcineva decât pentru femeia căreia i s-a dăruit pentru totdeauna, pentru soţia căreia i-am dat numele. în clipele de disperare, în faţa ochilor mei apărea imaginea chipului adorat al acestei femei. în bătălii, gândul meu era la ea. Când am căzut, numele ei l-am şoptit, crezând că mor. Când m-am trezit,

captiv, pradă febrei, fiecare clipă i-am dăruit-o, în semn de credinţă şi de iubire şi gândul la ea m-a menţinut în viaţă. Şi ori de câte ori îmi trecea vreun gând neliniştitor prin cap, ori de câte ori mă acuzam că am lăsat-o singură, o consolare aveam: aceea că o,lăsasem pe mâini bune . Căci fratele meu, bunul şi loialul meu frate, îmi jurase că va veghea Şi, iată-mă! Sosesc, cu inima plină de dragoste, cu capul înflăcărat de bucurie şi soţia întoarce capul fratele nu îndrăzneşte să mă privească în faţă!

Nimeni nu poate să-şi imagineze ce suferinţă atroce îndura în acele clipe sărmana Jeanne.

înspăimântătorul supliciu depăşea limitele capacităţii omeneşti de a suporta! Ea iubea! Ea adora! Şi, cu toate acestea, în timp ce inima o împingea înspre braţele soţului, ale amantului, ochii îi rămăseseră fixaţi pe mîrşavul autor al acestei torturi, mai bine-zis pe mâna acestuia, care, cu o singură mişcare, putea să-i omoare fiica. Urechile percepeau vocea atât de iubită, fără însă a înţelege ce spunea, căci în mintea ei răsunau fără încetare cuvintele:,,Un cuvânt!. şi fiica ta este moartă!.

Fiica ei! Loise a ei! Sărmanul. îngeraş nevinovat! Minunea ei de graţie şi de frumuseţe! Ce?! Sugrumată!? Ce! Monstrul îngrozitor care pusese stăpânire pe ea, care aştepta semnalul, va fi în stare să-i străpungă gâtul ei delicat cu pumnalul! Gâtul acela pe care ea aşternuse mii de sărutări! \_ '. .

Vai, mamă! nefericită mamă! Cât de sublimă îţi fu tăcerea!

Jeanne îşi frângea mâinile; în colţul buzelor îi apăru o dâră sângerie, căci nefericita, pentru a-şi înăbuşi strigătul de iubire, şi le muşcase cu furie şi disperare

Nici nu-şi termină Francois bine vorbele, că Henri se întoarse pe jumătate spre el. Fără a pleca din faţa ferestrei deschise, cu mâna gata să dea cumplitul semnal, cu o voce a cărei linişte în aceste momente o făcea şi mai sinistră, începu;

— Frate, adevărul este» trist. Dar va trebui să-l cunoşti în întregime

— Vorbeşte!- spuse Francois, care cu o mină ascunsă de pelerină îşi zgîria pieptul.

— Această femeie. spuse Henri.

— Această femeie soţia mea

— Ei bine, eu am alungat-o! eu, fratele tău! Francois se clătină. Un geamăt surd ieşi din pieptul nefericitei, un vaiet care nu avea nimic omenesc. Nu cred Să se mai fi întâmplat vreodată aşa ceva pe lume!

Apoi, decis, Henri continuă:

— Frate, femeia aceasta care-ţi poartă numele este nedemnă de el. Această, femeie te-a înşelat. Şi de aceea, frate, am alungat-o eu în locul tău, ca pe o desfrânată.

Acuzaţia era îngrozitoare: pe atunci, femeia adulteră era biciuită în piaţa publică şi apoi spânzurată fără nici o altă judecată.

Aceasta trebuia' să o facă Frangois de Montmorency, care în absenţa tatălui său era stăpânul, judecătorul, seniorul!

Cumplit fu minutul care urmă acestei tragice acuzaţii. - Henri, pregătit pentru orice situaţie, având mâna dreaptă strânsă de mânerul pumnalului, iar în cea stingă ţinându-şi pălăria — semnul fatal — părea calm, în mintea lui precizându-se hotărârea unei-duble Crime dacă adevărul va ieşi la iveală.

Jeanne, sub biciul cumplitei acuzaţii, avu un moment de ezitare. Preţ de o secundă, îndrăgostita o domină pe mamă; fu scuturată de un fior, aşa cum este un cadavru prin care trece curentul electric. Trupul i se avântă febril înainte; în aceeaşi clipă, Henri începu să-şi ridice braţul Nefericita îl zări, dădu înapoi, bâigui ceva de neînţeles apoi îşi plecă fruntea şi rămase împietrită, cumplită statuie vie a Durerii

Vie? Dacă acest cuvânt poate fi atribuit nenorocitului de pe marginea abisului care nu vede în jurul său decât adâncul întunecat şi simte cum se prăbuşeşte în gol.

Cât despre Frangois, acesta se clătină, ca şi cum ar fi fost lovit cu o măciucă în moalele capului, aşa cum sa clătinat la Therouanne când primise lovitura de archebuză direct în piept. în inima lui nobilă nu-şi spuse cuvântul, dreptul feudal al stăpânului, drept de viaţă şi de moarte Dar bărbatul fu supus unei torturi cumplite: să reuşească să-şi domine furia ucigaşă, să-şi ţină pumnii în frîu pentru a nu zdrobi ţeasta, să fie, ce mai, mai puternic decât se bănuia el însuşi a fi capabil.

Da, în acest înspăimântător minut, în nemişcarea celor trei fiinţe atât de măcinate de pasiune, pasiuni atât de diferite însă, în împietrirea lor se citea ceva fantastic, de neînţeles.

Când Frangois fu sigur că a reuşit să-şi ţină furia în frîu, când se domină până într-atât încât să nu o apuce pe trădătoare între mâinile sale puternice şi să o sugrume, se îndreptă spre ea. Dintre buzele lui albe ieşi ceva care semăna cu nişte cuvinte, fără îndoială întrebarea pe cate i-o aruncă din înălţimea staturii sale impunătoare:

— Adevărat?

Jeanne, cu ochii pironiţi asupra lui Henri păstră tăcerea, sperând ca să-şi afle moartea între mâinile adorate. Aceeaşi întrebare râsună: ' — Adevărat?

De data aceasta, Jeanne nu mai rezistă, tortura mersese mult prea departe. Ea căzu, nu în genunchi, ci întinsă pe pământ, încercând să se ridice sprijinindu-se într-o mână, cu capul întors, într-o mişcare spasmodică, înspre Henri, cu ochii nedezlipindu-i-se de mâna care putea face oricând gestul asasin. De acolo murmură, sau crezu: că spune ceva, căci nimeni nu-i auzi vorbele:

— Hai, ucide-mă mai bine! nu vezi oare că eu mor acum pentru a o salva pe fiica noastră?

Şi nu mai fu decât un trup inert, a cărui viaţă era semnalată doar de violenta palpitare a tâmplelor.

Frangois o privi o clipă, aşa cum probabil primul om din Biblie şi-a privit pentru ultima oară Paradisul pierdut. Spera să cadă fulgerat lângă aceea pe care o iubise atât de mult. Dar viaţa, atât de crudă uneori, învinse de data aceasta, împiedicând sosirea morţii aducătoare de linişte, mult dorită de amândoi.

Francois se întoarse spre uşă şi, fără un strigăt, fără un geamăt, plecă, mergând încet, încovoiat, de parcă ar fi fost epuizat de o cursă cum este aceea care-ţi bântuie visele negre.

Henri îl urmă — la distanţă.

Nu-i păsa de Jeanne atunci. Nici nu se mai gândea dacă aceasta ] va muri sau va supravieţui momentului cumplit.

Dacă va trăi, acum îi va aparţine! Iar dacă va muri, ei bine, atunci va putea scăpa în sfârşit de cumplita gelozie care-l înnebunise şi-i pusese stăpânire pe spirit. Va putea astfel să scape de oroarea nopţilor albe, petrecute, numărându-le sărutările, imaginându-şi-i făcând dragoste, plângând de furie! Abia acum, în această clipă înţelese Henri cât de mult îl urăşte pe fratele său. îl vedea în faţa lui zdrobit de durere şi nu era încă mulţumit. Mai dorea ceva. Ce? Voia ca Francois să treacă exact prin ceea ce trecuse el, să îndure aceeaşi suferinţă! îl urmărea cu acea răbdare a fiarei ce-şi pândeşte prada, aşteptând momentul cel mai potrivit pentru a se năpusti asupra ei

Francois mergea înainte, la întâmplare, cu acelaşi pas lent,! înainta fără a-şi alege drumul, fără a se opri sau a încetini vreo clipă. Încerca să-şi alunge disperarea prin oboseală? Se gândea? Nu, de fel. Prin minte îi treceau gânduri fără contur, pe care nici nu încerca să le înţeleagă. Ore întregi dură marşul acesta fără ţintă pe cîmpuri, prin hăţişuri, prin păduri Şi iată că sosi momentul în care Francois pricepu că se făcuse seară. Atunci se opri şi îşi dădu seama că se află în mijlocul pădurii din Margency Se aşeză atunc| la poalele unui castan. şi, luîndu-şi capul în mâini, izbucni în plâns. Plânse îndelung. Apoi, ca şi cum lacrimile i-ar fi îndepărtat puţin câte puţin cumplita durere, el înţelese că revenise din lumea morţilor în aceea a celor vii şi supuşi păcatelor. îşi aminti atunci totul. iubirea lui întâlnirile din casa doicii. \_ scena cu tatăl Jeannei. căsătoria de la miezul nopţii, plecarea.. apărarea cetăţii Theroii anne captivitatea şi în sfârşit catastrofa din ziua aceea. Retrăi totul cu intensitate. Şi un gând i se născu atunci, un gânq cumplit: Cine este cel care mă omoară? Cel care îmi fură fericirea, cine-i? Nebun netrebnic! Mă gândeam să plec! Să plec apoi să păstrez în suflet toată viaţa rana asta sângerândă! Ah! de-l cunoaşte pe bărbatul acela! să-l omor cu mâinile mele! să-l omor!

Francois de Montmorency avea o inimă generoasă. Şi totuşi gândul omorului i se născu în suflet. Of, inimă!

Se ridică, respiră adânc şi un surâs cumplit îi crispa buzele livide.

— Să cunosc bărbatul! Să ştiu cine este şi să-l omor cu mâinile mele! să-l omor!

În momentul în care se sculă, îl zări pe Henri în apropiere, poate că François rostise cu voce tare vorbele pe care credea că doar le gândise. Poate că Henri le auzise. Poate că François dorise ca acesta să le audă. Cine ştie? Ideea este că François nu păru mirat să-şi vadă fratele lângă el. Şi ca şi cum ar fi continuat o convorbire, îl întrebă: —Cum s-au petrecut lucrurile? Povesteşte-mi.

— La ce bun, frate? De ce să te frămânţi atât a pentru acest rău Pe care nimic nu-l poate vindeca, nimic... Dacă aceasta mă poate vindeca… Henri. Ceva mă poate vindeca, spuse încet Francois. — Şi ce anume? îl întrebă mezinul batjocoritor.

— Moartea acelui bărbat!

Henri tresări. Se îngălbeni uşor. în acelaşi moment însă o lumină ciudată îi luci în ochi. îşi înălţă dispreţuitor capul. ' — Asta vrei?

; \_ — Asta vreau! spuse François. Mi-ai jurat că o vei veghea.Tu ştiai? taci! Nu îţi fac reproşuri, nu te acuz! Constat, asta e! Numai că,:tu în schimb, eşti dator să-mi povesteşti totul de-a fir a păr; Va trebui să-mi povesteşti amănunţit crima şi să-mi spui numele criminalului, îmi datorezi asta, Henri! Şi la nevoie ţi-o impun!, — Mi-o ceri ca frate sau ca stăpân?

— Ca un lucru ce mi se datorează! |

— Bine! Te ascult! Abia plecaseşi, monseniore, că domnişoara de Piennes îi mărturisi bărbatului cât de puţin îţi regretă plecarea...

— Bărbatul.. Cine este?asta vreau mai întîi! Numele lui!

— Ai răbdare, monseniore! Poate că încă înainte de plecarea ta, omul împărţise cu tine fericirea. Poate că era mai iubit decât erai tu! Poate că ea nu dorea decât să pună mina pe tine pentru numele, pentru averea, pentru… puterea pe care ţi le asigura calitatea ta de prim născut! Da, monseniore, asta trebuie să fi fost!

François îşi luă mâna de la piept pentru a face un gest. Atunci Henri observă că unghiile acestuia erau pline de sânge. Şi continuă, «u răutate:

— Acum, când mă gândesc la asta, monseniore; acum, când a sunat ora adevărului, nu mă mai mulţumesc să fac presupuneri! Afirm încă înaintea ta, mă înţelegi tu, încă înaintea ta, omul acela o avusese 'pe Jeanne de Piennes, se iubiseră iar tu ai fost doar al doilea!

Un urlet scăpă din pieptul lui François şi fu atât de îngrozitor, că Henri ezită. François îi aruncă o privire cumplită şi îi ceru:

— Vorbeşte...

— Te ascult, mă supun! Chiar de la plecarea ta, continuă el, Jeanne de Piennes şi bărbatul de care-ţi vorbesc îşi continuară iubirea. De altfel, acum erau liberi să o facă. Jeanne avea un nume, un titlu. Soţul fiind plecat, amantul avu parte de toate bucuriile din lume, fu fericit mai presus decât poţi tu să-ţi închipui măcar!

nopţi minunate

— Tăcere, mizerabile! urlă Francois, care ajunsese la capătul puterilor.

— Bine, mă supun. Tac.

— Nu! Nu! Vorbeşte! Spune tot!

— Mă supun. Omul era unul dintre cei apropiaţi,.monseniore, în ziua în care află că vă întoarceţi, făcu ceea ce aţi fi făcut, la rândul vostru! Pasiunea îi fusese satisfăcută. El nu dorea ca cineva din casa noastră să mai fie murdărit multă vreme! O alungă pe femeia adulteră! O alungă pe desfrânată!

Francois simţi cum tot pământul se învârteşte. Gândurile i topeau în cap. Abisul deasupra căruia se afla era mult mai adânc decât crezuse. Privirea pe care i-o aruncă lui Henri fu aceea a unui nebun. Iar Henri, cu gura strânsă, cu chipul plin de ură, şuieri| încheind:

— Acum nu-ţi mai trebuie decât numele bărbatului,monseniore, nu-i aşa, frăţioare? iată-l: amantul Jeannei de Piennes, care a avut-o înaintea ta, monseniore, se numeşte Henri de Montmorency! VII

PARDAILLAN

Ameninţarea lui Henri că o va ucide pe Loise nu fusese fals! într-adevăr, fetiţa era în mâinile unui bărbat; într-adevăr, acesta aştepta semnalul; într-adevăr, acesta acceptase să-şi înfigă pumnalul în gâtul sărmanei copile, la semnalul lui Henri.

Era deci acest om tigrul sângeros, aşa cum îl apreciase Henri?

Să vi-l prezentăm aşa cum era, omul vremii sale, iar cititoru| să aprecieze singur.

Se numea Pardaillan, mai bine zis cavalerul de Pardaillan. Pro venea dintr-o veche familie din Armagnac, care, prin secolul a XIV-lea, dobândise senioria Gondrin, în apropiere de Condom. Fa milia se împărţi în două ramuri. Cea a fiului cel mare dădu istorie câteva nume cunoscute: o celebră descendentă fu doamna de Moit tespan; ducele d'Antin, al cărui nume îl poartă astăzi un cartier a Parisului, era descendent al acestei ramuri, din care o altă ramură se va uni apoi cu familia Comminges.

Cea de-a doua ramură rămase obscură şi săracă. în privinţa sărăciei, nu avem ce face. Cât despre caracterul ei obscur sperăm că acesta va fi înlăturat, cel puţin în ochii cititorilor noştri, căci vom povesti viaţa ciudată, fabuloasă şi prestigioasă al eroului care îşi va face în curând apariţia în această istorisire.

Cavalerul Pardaillan, care ne preocupă în aceste clipe, aparţine deci acelei ramuri sărmane şi obscure, dispreţuite şi uitate. Era un om de vreo cincizeci de ani, un soldat îmbătrânit în lupte, unul dintre acei aventurieri care cunoşteau toate drumurile Franţei şi ale ţărilor vecine, permanent împlatoşat, suferind vara de sete şi din pricina căldurii, iar iarna de frig şi de foame; Învingător şi învins, plin de cicatrice, târa o spadă lungă ce-i ajungea până la călcâie; ochii înconjuraţi de riduri îi erau aproape gri, ca şi mustaţa răsucită; faţa îi era tăbăcită de ploi şi de razele soarelui; sufletul, de o dezarmantă naivitate, îi era lipsit de scrupule; nu (ia nici bun, nici rău; nu cunoştea decât bucuria unui culcuş în care să se oploşească din când în fitul. graţie bunătăţii vreunei gazde de sex feminin; înjurând, blestemând, tăind şi lovind la comandă, se afla întotdeauna îîn solda celui care plătea mai bine sau a celui care îl solicita ultimul.

Conetabilul de Montmorency îl adună de pe drumuri în timpul campaniei sale din Armagnac. Sărac, netrebnic, fără o para chioară, Montmorency îl găsi prin împrejurimile localităţii Lectoure si, aflând în el un spadasin desăvârşit, îl luă cu sine şi i-l dădu fiului său Henri. Acesta era obiceiul acelor îndepărtate vremuri, ca în preajma tinerilor seniori să fie puşi oameni viteji, capabili să câştige în locul acelora victoriile cu care ei se împăunau pe urmă.

Când conetabilul porni înspre Aitois iar Francois înspre Therouanne, cavalerul Pardaillan rămase la castel, lângă Henri. în tot cursul anului ce trecuse, Henri, presimţind că într-o zi va avea nevoie de cineva care să-l asculte orbeşte, îl înconjurase pe Pardaillan cu multe atenţii, ii făcuse daruri, îi dăruise toată atenţia care poate să păcălească pe un bătrân soldat. Şi astfel el puse stăpânire pe Pardaillan, care s-ar fi lăsat şi spânzurat în locul seniorului său. Cavalerul nu aştepta-decât clipa în care să poată să-şi dea viaţa pentru el!

într-o zi, bătrânul luptător auzi vestea care se răspândise în tot castelul: Monseniorul Francois de Montmorency se întorcea! Monseniorul sosea!... Va fi peste doua zile la castel!

în ziua în care era aşteptat Francois de Montmorency, dis de. dimineaţă, Henri, palid şi agitat, îl duse la Margency, îi arătă căsuţa doicii si ii porunci să o răpească pe Louise; după o oră, la locul întâlnirii cu stăpânul, Pardaillan apăru, ţinând în braţe sărmana fiinţă lipsită de apărare, dar atît de minunat de frumoasă, că inima lui îmbătrânită fu mişcată.

Atunci Henri îi dădu instrucţiunile pe care Pardaillan le ascultă făcând o uşoară strâmbătură; în acelaşi timp, îi strecură- un inel care avea un diamant enorm — plata oribilei crime plănuite.

Pardaillan se aşeză astfel încât să poată vedea cât mai bine fereastra, unde trebuia să-i vină cumplitul semn...

Henri intră în casă şi aşteptă întoarcerea Jeannei. Scena tragică 'petrecută acolo o cunoaştem...

Pardaillan îl zări pe Francois sosind... rămase cu ochii aţintiţi la fereastră, puţin mai palid însă, cu fetiţa adormită în braţe... era îngrozitor...

Când îl văzu pe Francois ieşind din casă, când îl văzu apoi pe Henri urmîndu-l, Pardaillan scoase un suspin de uşurare: cumplitul semnal nu va mai fi dat! Şi atunci, cine ar fi fost în preajma lui l-ar

— Bine că nu mi-a fost dat semnalul! Căci aş fi fost nevoit să nu dau ascultare poruncii, să fug, să iau din nou calea pribegiei,] ca altădată, avînd însă în spate şi ameninţarea răzbunării lui Henri| de Montmorency! Şi sânt destul de bătrân... de obosit! Hai, dom-] nisoară, zâmbeşte!... în rest... zău că mă voi supune... pe onoarea mea! Nu cred să fie ceva rău în asta, să am grijă de frumuseţea| asta mică o lună-două, cum a sunat ordinul...

Atunci, cu o neaşteptată delicateţe, bătrânul soldat acoperi cu pelerina copilaşul şi se îndepărtă. Ajunse în faţa unei căsuţe modeste care se afla la piciorul turnului cel mare al castelului şi intră acolo.; Un băieţel de vreo patru-cinci anişori îi ieşi în întâmpinare, alergând spre el cu braţele deschise:

— Jean, băiete, spuse Pardaillan, îţi aduc o surioară. Apoi se adresă unei ţărănci care se învârtea prin curte:

— Hei, Mathurine, iată o fetiţă care are nevoie de lapte... Şi, te mai rog, nici o vorbă nimănui! Dacă nu... vezi spânzurătoarea aia din vârful donjonului?... acolo vei atârna!

Înverzindu-se de teamă, servitoarea jură să fie mută ca mormântul, apoi o luă în braţe pe drăgălaşa micuţă căreia îi dădu de îndată lapte…

Cât despre băieţel, acesta făcu ochii mari. I se citea în ei inteligenţa si subtilitatea. Era un băiat bine făcut, fiecare mişcare a lui dezvăluind şi forţa unui lup tânăr, şi supleţea unei pisici. Era fiul bătrânului soldat care, locuind la castel, îl creştea în această locuinţă sărmană, venind zilnic să-l vadă. De unde avea Pardaillan acest fiu\* De la vreo hangiţă sau de la vreo doamnă galantă? Era un lucru despre care nu vorbise niciodată...

îl luă pe genunchi şi în ochii lui se aprinse o luminiţă, dezvăluind dragostea adâncă pe care i-o purta. însă Jean se smulse di" braţele părintelui, lunecă la pămînt şi o luă la fugă spre încăpere în care Mathurine o dusese,pe fetiţă, aşezând-o în pătuţul băiatului. Acolo o luă în braţe pe Loise. Ea nu plînse, ci îşi deschise ochişori albaştri şi schiţă un zâmbet. Jean tropăi, entuziasmat:

— Ah! tăicuţă! Ah! micuţa surioară!

Pardaillan se ridică brusc cu ochii încruntaţi şi plecă, fără vorbă, gândindu-se la durerea mamei! îşi închipuia disperarea lui, dacă iubitul său Jean ar fi dispărut! Şi în ochii soldatului, care n plînsese niciodată, ceva ca o rouă se ivi o clipă...

După o oră, Pardaillan era la Margency! Strecurându-se pe lângă gărduleţele vii, târându-se chiar uneori, se apropie de fereastra Jeannei, privi, ascultă. Ceea ce văzu îl făcu să i se ridice părul în cap! Ceea ce auzi îl făcu să simtă fiorul de gheaţă pe care îl mai simţise doar în bătălii, în momente de crâncenă încleştare!

Vai, ce bocete ale amantei răsunară când aceasta se trezi di îndelungatul leşin! Ce crize de furie! Cum se mai acuza de a fi păstrat tăcerea, cum se mai blestema! Cum voia să o ia la goană şi să-l regăsească pe Franţois pentru a-i spune totul! Totul! Totul

Când deodată, gândul la micuţa ei Loise, ucisă, o opri! Dacă ea făcea vreun pas, micuţa ei Loise, lumina ochilor ei era moartă! 'nenorocita gâfâi:

— Dar m-am supus! M-am omorât! M-am asasinat!... El mi-a promis că-mi va înapoia fiica... nu-i aşa că a jurat? Mi-o va înapoia, nu-i aşa? Loise! Loise!... Unde eşti?... îngeraşul meu, în seara asta nu-ţi vei încleşta atît de iubitele tale mânuşiţe în părul mamei tale?!.... Francois, nu-l asculta, minte! Ah! laşul ăsta nenorocit! Va îndrăzni să-mi atingă copilaşul! Banditule, înapoiază-mi fiica! La mine! Ajutor! La mine!... Loise! îngeraşul 'meu, viaţa mea... sărmana mea micuţă! Nu o auzi pe măicuţa ta nenorocită cum te strigă? vino, sufletul meu, adorata mea, lumina mea!

Hei, cit de neputincioase se dovedesc aceste cuvinte pentru a reda durerosul lamento al mamei care-şi plânge copilul pierdut!. Cât par ele de reci şi de nepăsătoare... Pardaillan, ascultând aceste accente de disperare omenească în ceea ce are ea mai sublim, văzând acel chip desfigurat, însângerat nu numai de spinii prin care se târâse, ci şi de unghiile cu care se zgâriase, observîndu-i privirile de fiară dusă la tăiere,.când într-atât de furioasă încît era în stare să ţină piept la douăzeci de oameni, cînd înduioşătoare de ar fi făcut şi pietrele să lăcrimeze, Pardaillan începu să tremure, apoi dinţii îi clănţăniră în gură si rămase pironit locului, înspăimîntat şi ruşinat de ceea ce făcuse... într-un târziu, se trase înapoi, mai întîi încetişor, apoi se porni mai repede si la urmă fugea cât îl ţineau picioarele. Cînd ajunse la căsuţa Mathurinei se înnoptase; era chiar clipa în care Francois şi Henri, undeva, prin pădure,. vorbeau, fiecare cuvânt rostit ascunzând o tragedie...

Mathurine i-o arătă stăpânului pe Loise, care dormea lingă fiul său. Jean întinsese braţul şi fetiţa, încrezătoare, îşi pusese căpşorul pe mâna lui. Atunci, încetişor, pentru a nu o trezi, soldatul o luă cu delicateţe, o înveli în pelerină cu grijă şi porni spre uşă. Ajuns aici, se opri o clipă şi, cu o voce înecată, spuse:

— Scoală-l pe Jean. îmbracă-l. Pregăteşte-l ca pentru un drum lung... Totul să fie gata peste o oră... A! Încă ceva... du-te şi anunţă-l pe valetul meu să-mi aducă aici calul gata înşeuat... dar şi cufărul...

Apoi Pardaillan, lăsându-şi servitoarea cu gura căscată de surpriză, refăcu drumul spre Margency, ducând-o în braţe pe fetiţa Jeannei, adormită, surâzătoare — cu un surâs care părea adresat nu numai stelelor, ci- si gândului care îl emoţiona până şi pe bătrânul soldat.

Zdrobită de oboseală şi de disperare, cu capul golit de gânduri, Jeanne somnola într-un fotoliu, din cînd în cînd de pe buzele ei făcându-se auzite cuvinte disparate, ca într-un delir, în timp ce doica, plîngând,~îi ştergea fruntea înfierbântată cu o cârpă umedă.

Hai, copila mea, o implora bătrâna, hai, sărmană domnişoară, trebuie să te culci... Isuse, ai milă de ea şi de noi toţi! Domnişoara noastră se va stinge... Hai, copila mea!

38

— Loise! murmura mama. Vine!vine!

— Sărmană martiră! Da, da! Vine Loise a taHai, hai să te culc. vino, draga mea domnişoară

— Vine... îţi spun eu că vine!Loise! fetiţa mea, vino, hai să dormi în braţele mele

În această clipă, Jeanne se trezi deodată, ţipând sfişietor. Se ridică, o împinse cât colo pe doică si ţîsni spre uşă, strigând:

— Loise! Loise!

— E nebună! Isuse! Sfântă Fecioară! Aveţi milă de ea!Vai de mine, e nebună!

— Loise! Loise! repeta Jeanne cu o voce care răsuna în noapte. Şi deodată, în faţa ei apăru o umbră; cu un gest frenetic, Jeann: îi smulse ceva din braţe, pe care îl aduse în casă ascunzându-se parcă; asemenea unei hoaţe; puse obiectul pe fotoliu, îngenunche şi fără un cuvânt, fără o lacrimă, fără a o îmbrăţişa măcar, începu să o dezbrace, cu mâinile ei care tremurau neîncetat! Bolborosea doar:

— Bine măcar că este aici, acum! bine că nu i-au făcut nici un rău ia să vedem, aşa ia să vedem si aici...

într-o clipă fetiţa fu goală, fericită, ca toţi bebeluşii, să-şi poată mişca mâinile şi picioarele, într-un talmeş balmeş de cărniţă roz-alb? şi gângurituri bucuroase. Cu aviditate, cu lăcomie, mama o apucă-o examina, o palpă, o devoră cu privirea din căpşor până la ultima unghiuţă Şi atunci, izbucni în hohote de plâns. Apoi o strânse la piept cu putere Pe urmă îi acoperi trupuşorul cu sărutări furioase. Umerii, guriţa, ochişorii, gropiţele minutelor, picioruşele, nimic nu scăpă sărutărilor mamei. Copila plângea, se zbătea. Hohotind nebună, beată de bucurie, murmura cu dragoste: -- Plângi, strigi! hai, strigă, răutate mică! Hai, e bine, hai, strigă, adorata mea! Uite-o— e aici eşti chiar tu! nu-i aşa' chiar tu! Micuţa mea Loise! Hei, şireato! se poate să te smiorcăi aşa! Uite, doar acest sărut al mamei tale, îngeraşule!şi ăsta numai!Dar ce glas are Ia să vedem, ăştia sunt ochişorii dragii tăi ochişori rupţi parcă din cer să-i sărute mama Da e guriţa ta, aşa-i? Şi astea sunt adoratele tale picioruşe. Hai, acum trage-mă de păr, aşa, mai tare! A mai văzut cineva vreodată o asemenea răutate mică?! Hei/ uitaţi-vă. spuneţi că nu-i un înger! Vă spun eu că este un înger! Loise mititica mea a e mămica ta . Loise..-. fetiţa mea Asta este fata mea!

Pardaillan privea această scenă. Părea ameţit. Deşi voia să plece, nu putea. Deodată, mama, tot în genunchi şi plină de lacrimi se întoarse către el, se târî spre el, îi îmbrăţişa genunchii, îi luă mâinile şi începu să i le sărute, înfrigurată

— Doamnă! Doamnă!.

— Lasă-mă! Vreau să-ţi sărut mâinile, căci dumneata mi-ai înapoiat fiica! Cine eşti? Lasă-mă să-ţi sărut mâinile care mi-au adus fetiţa! Cum te cheamă? Cum te cheamă?! Spune-mi numele, să-l binecuvântez până la sfârşitul zilelor mele!
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Pardaillan făcu un efort să scape din strânsoare. Jeanne se ridică şi, alergă la fiica ei, o luă în braţe, aşa goală cum era, si i-o întinse lui Pardaillan, mai calmă:

— Hai, îmbrăţişeaz-o! sărut-o!

Bătrânul cavaler rătăcitor tresări, îşi scoase pălăria şi, cu timiditate, sărută fruntea pură a copilaşului.

— Numele dumitale? repetă Jeanne.

— Un soldat bătrân, doamnă, azi aici, mâine aiurea, numele meu nu are importanţă

în timp ce el vorbea, fruntea Jeannei se încruntă. amintirea Oţrocirii sale îi reveni în faţa ochilor

readucându-i şi ura pentru nemernicul care fusese complicele lui Henri de Montmorency.

Cum de mi-ai adus fiica? întrebă ea deodată.

— Doamne, păi e simplu, doamnă! Am surprins o convorbire. Am văzut un bărbat care ducea un copilaş îl cunoşteam I-am pus şi câteva întrebări şi, cam asta-i totul! se bâlbâi el, când pălind, când înroşinduse.

— Atunci, spuse ea, nu vrei să-mi spui numele dumitale pentru a-l binecuvânta?

— îmi cer iertare, doamnă, dar la ce bun?

— Ei bine!. atunci spune-mi-l pe celălalt! Pardaillan tresări.

; —Numele celui care a răpit fetiţa?

, —Da! Căci dumneata îl cunoşti! Numele acelui mizerabil care acceptat să-mi omoare fata!

— Vreţi ca eu să vă spun eu numele lui eu

— Da! Numele lui!spre a-l blestema veşnic! Pardaillan ezită. Căuta în minte un nume oarecare. Deodată, n minte îi apăru un gând, venit din adâncurile acestei conştiinţe vinovate, un regret palid, murmură: — Da, doamnă, cred că aveţi dreptate — Numele nenorocitului!

— Se numeşte cavalerul de Pardaillan!

Bătrânul aruncă acest nume cu o voce înăbuşită şi fugi, probabil Spre a nu asculta blestemele de pe buzele nefericitei mame.

VIII

DRUMUL SPRE PARIS

în pădurea de castani era deja noapte. Henri, făcând acea cum-'plită mărturisire în care se acuza pe sine

numai pentru a reuşi astfel să o piardă definitiv pe Jeanne în ochii lui Francois, îl privea pe fratele său. Nu văzu decât o figură lividă, cu privirea unui om ieşit din minţi.
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Henri se aştepta la blesteme, la înjurături. Nimic! Deodată se] cutremură: mâna lui François i se puse uşor pe umăr. Şi acesta spuse!

— Vei muri!

Cu un efort, Henri se smulse din strânsoare şi făcu vreo câţiva paşi înapoi. îşi scoase fulgerător sabia şi se puse în gardă.

— Vrei să spui, frate, că unul dintre noi va muri!

— Am spus că tu vei muri! repetă François. Vocea îi era atât de glacială,- că Henri simţi parcă atingându-l| aripa rece a morţii şi şovăi.

Fără grabă, François, cu un gest ameninţător prin lentoarea sa, îşi scoase si el sabia

în clipa următoare cei doi fraţi se înfruntau, unul în faţa celuilalt, cu săbiile încrucişate, privindu-se în ochi. Şi în privirile lor fosforescente, asemănătoare fiarelor sălbatice, se citea ura şi disperarea.] Noaptea era foarte întunecată. Abia se zăreau, dar se ghiceau unul] pe celălalt şi se călăuzeau după strălucirea smintită a ochilor.

Ciudat, fantastic! în timp ce Henri, foarte preocupat de duel,] lovea cu grijă, tatonând, fentând, fandând chiar de vreo două-trei ori, François părea cu totul absent. Braţul si ochiul îi conduceau spada. El însă se gândea la cu totul altceva -- Deci, fratele meu este acela! Nu mi-am închipuit vreodată că] poţi suferi atât văzându-te trădat de un frate! Credeam că trădarea] acestei femei mi-a împins capacitatea de suferinţă până la ultimele limite Ei bine, nu! Trebuia să mai aflu si numele, amantului!| Ce monstruozitate! De ce nu am murit pe loc? De ce nu mi-am smuls mai bine limba, decât să cer acest nume? îl voi omorî fie! dar oare eu, dacă voi mai continua să trăiesc, voi găsi oare ceva care să mă vindece de această cumplită suferinţă, nenorocirea de a şti] că cel care m-a trădat a fost propriul meu frate!?

Henri fanda adânc, vârful spadei îi atinse uşor gâtul lui François şi o picătură de sânge apăru. Deodată, François se regăsi, dar foarte încet Spunem încet, -căci în acele clipe o secundă părea a se în-j tinde pe durate unei zile!

Din clipa aceea el nu mai văzu decât ochii lui Henri. Uită — sau vru să uite — că în faţa lui se afla fratele. Nu se mai gândea decât că înaintea lui se găseşte amantul Jeannei. Şi asta îl schimbă. Din piept i se rostogoli un soi de muget. Strânse cu putere straja spade şi porni la atac. Spadele se loviră. Erau unul lângă altul. Se auzea zgomotul metalului care se încrucişa, apoi gâfâiala accelerată, apoi scurtă înjurătură a lui Henri o clipă de linişte şi deodată un suspin, apoi un strigăt, zgomotul surd al unui trup care se prăbuşeşte, în sfârşit!

Spada lui François străpunsese pieptul lui Henri, în partea dreaptă, dedesubtul celei de-a treia coaste. François puse un genunchi pe pământ. îşi dădu seama că Henri trăieşte. îşi scoase pumnalul şi îl ridică furios:

— Mori! mizerabile urlă el.,

O lumină slabă îi permise să vadă chipul livid al lui Henri. Şi n acea clipă…

— Fratele meu! Fratele meu! murmură ca un smintit Francois, |de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama că cel din faţa lui îi este frate.

Îşi aruncă pumnalul cât putu de departe. Apoi îşi aminti scena cumplită care avusese loc nu demult, fratele lui! chiar el era.. chiar el îl trădase! chiar el îl torturase adineaori cu spusele sale! chiar el îşi mărturisise infamia

Se ridică şi privi în jur. Zări atunci doi tăietori de lemne, a căror colibă se afla la câţiva paşi, şi care alergaseră la auzul loviturilor de spadă cu nişte torţe în mâini. Fără a fi în stare să spună un cuvânt, Francois le arătă, cu un gest care-i trăda drama sufletească, trupul fratelui său. Apoi, încet, încovoiat cum ieşise cu câteva ore mai înainte din casa doicii, plecă, fără să mai întoarcă ochii, asupra celui care îi fusese frate

Două ore mai târziu, Francois ajunse la castel. Şeful gărzii se sperie văzându-l şi arătă unui' ofiţer părul fiului cel mare al conetabilului. Părul, care dimineaţă fusese negru ca pana corbului, devenise deodată alb ca al unui bătrân.

— Monseniore, spuse ofiţerul, v-am pregătit apartamentul şi

— Să mi se aducă un cal! îl întrerupse Francois

— Deci monseniorul 'nu se opreşte la castel? întrebă cu teamă | ofiţerul.

— Calul! repetă Montmorency bătând din picior.

După câteva clipe, un valet aduse un cal iar ofiţerul, ţinându-i scara, întrebă:

— Fără îndoială monseniorul se va întoarce în curând la castel?

— Niciodată! răspunse Francois săltând în şa. Apoi porni şi, cum ieşi dintre ziduri, dădu pinţeni calului şi dispăru în întuneric.

— Francois! Francois! Francois!

Acest triplu strigăt, dezolat, tulburător, gâfîit răsună în aceeaşi clipă, şi o femeie se ivi, ţinând un copil în braţe. însă Montmorency;nu auzi acest strigăt sfâşietor, căci nu se întoarse. în curând, zgomotul făcut de galopul calului se stinse. Atunci femeia se apropie de I\*-grupul luminat de torţe, al soldaţilor şi al ofiţerilor care îl salutase pe stăpân la plecare, asistând uimit la această cursă atât de asemănătoare cu o fugă.

— Unde merge? întrebă ea abia auzit.

Recunoscând-o pe domnişoara de Piennes, ofiţerul se descoperi |.şi răspunse:

— Cine poate şti, doamnă! — Când se va întoarce?

— A spus că niciodată

— Pe aici. unde duce drumul ăsta?

— Este drumul spre Paris, doamnă.

— Deci Paris. Bine!

Şi Jeanne porni pe acelaşi drum, strângându-şi convulsiv la sân fetiţa adormită.
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După ce fiica îi fusese redată, după prima oră de fericire, îndată după plecarea lui Fardaillan, Jeanne pornise către castelul Mont\* morency, singură cu fetiţa, în ciuda doicii care voise să o însoţească. Acum, dacă ea îşi ţine fetiţa în braţe, nimeni nu i-o va mai putea smulge! De acum încolo, nu o va mai lăsa singură nici o clipă! Acum ea va putea vorbi, va putea să-i spună lui François tot adevărul, va putea da pe faţă mârşăvia celuilalt!

— Dragul meu soţ!iubitul meu!Tupentru care aş fi în stare să-mi dau viaţa!Cât mă vei fi blestemat!Dar nu e nimic! Cât trebuie să fi suferit! Ah! as da toate zilele pe care le mai am de trăit, pe care le-am consacrat fericirii tale, pentru a putea şterge din sufletul tău ziua asta în care ţi-am sfărâmat inima! Eu!tocmai eu care te ador!însă tu mă poţi înţelege, nu-i aşa iubitul meu François?Mă poţi aproba, nu-i aşa?Dacă as fi spus un cuvânt, unul singur, fiica ta ar fi murit!Vai, François Tu nu ştii! Nu-ţi cunoşti copilul!Cât de fericit vei fi, iubitul meu soţ! Cum se vor umple de lacrimi frumoşii tăi ochi când îţi voi spune: Hai, sărut-o pe micuţa ta Loïsé!

Mergea, mergea din ce în ce mai repede, aproape alerga spre castel, bolborosind aceste cuvinte şi multe altele fără şir. Când ajuns> la vreo sută de paşi de poarta cea mare, ea zări un grup de soldaţi cu torţe, apoi un bărbat care se îndepărta în galop. — El este! El este!.'

Făcu un ultim efort, îşi concentra întreaga forţă în strigăt care-i ţîşni de pe buzePrea târziu!Prea târziu! doar câteva secunde i-au lipsit îl întrebă pe ofiţer. François apucase pe drumul care ducea spre Paris. Asta este! Va merge şi ea la Paris! Şi

mai departe, dacă va fi nevoie! Atât cât o vor ţine picioarele! Va merge chiar' până la capatul lumii! -

întărită de cele două iubiri care se armonizau, aceea faţă de iubit şi cea pentru copilă, Jeanne se pierdu în noapte, pătrunse în pădure bătrână de castani, pe care rafalele vântului de martie îi înclinau în faţa ei, părând că o salută. Era susţinută de o exaltare de neexplicat în cuvinte.

Nu-i era frică nici de noaptea întunecoasă, nici de umbrele misterioase care o înconjurau, nici de tâlharii care roiau pe drumurile Franţei de odinioară, nepunând nici un preţ pe viaţa celui de la care sperau să obţină ceva, chiar neînsemnat

Mergea hotărâtă, ţinându-şi fetiţa în braţe, fără a-i trece prin minte că nu avea la ea nici haine de schimb, nici bani… că habar n-avea unde este Parisul… nu se gândea la nimic… mergea extaziată, cu privirea arzătoare, fixată pe imaginea doar întrezărită a iubitului…

Cam la vreo oră după plecarea lui Francois de Montmorency, câţiva tăietori de lemne aduseră pe o targa corpul însângerat al fratelui său Henri. Se făcu mult zgomot, era un dute-vino în tot castelul. Henri fu dus în apartamentul său, iar chirurgul castelului, după ce-i examina rana, decise:

— Va trăi. Dar nu se va putea ridica din pat cel puţin şase luni. Tăietorii de lemne îl recunoscuseră pe Francois în timpul duelului. Dar întâmplarea părându-li-se foarte ciudată, nu spuseră nimic, s-a presupus atunci că fiul mezin al conetabilului a fost atacat de nişte bandiţi. Puţini fură aceia care îndrăzniră,în fundul sufletului, să apropie această nenorocire de plecarea precipitată a lui Francois.

Cam la aceeaşi ora părăsea si cavalerul Pardaillan castelul Montmorency. Habar nu avea de cele întâmplate. Şi chiar dacă ar fi stiut, tot ar fi plecat, căci îl cunoştea îndeajuns pe Henri de Montmorency, ca să ştie că nu va putea aştepta milă din partea lui. —. Rezumând, mormăia el, ce-am făcut? Redând mamei copilul, mi-am trădat ilustrul şi răzbunătorul stăpân! La naiba! Demnului meu stăpân îi place să admire trupuri bălăbănindu-se la capătul unei spânzurăţori! Şi, cu toate că sunt nobil,zăpăcitul nu se va sfii să probeze pe gâtul meu noua spânzurătoare ridicată pe donjon! De aceea, va trebui să mă grăbesc şi să pun o distanţă cât mai mare între gâtul meu bătrân şi suszisa mâncătoare de suflete!

Gândindu-se astfel, examinând cu atenţie potcoavele calului şi burduşindu-şi cufărul, cavalerul de Pardaillan sări în şa, îl aşeză pe 'micuţul Jean în faţa lui, făcu un ultim gest batjocoritor de salut castelului şi porni la trap, în direcţia Parisului.

în curând intră în pădure, care pe atunci se întindea până aproape 'de porţile Parisului, ultimii copaci umbrind colina Montmartre. La capătul unui trap de vreo douăzeci de minute, cavalerului i se păru că zăreşte, la doi paşi în faţă, o umbră. Mai făcu vreo doi paşi apoi se opri. Aplecându-se din şa, Pardaillan zări o femeie, pe care o recunoscu îndată. Tresări. Jeanne continua să meargă. Poate că nici nu-l auzise pe cavaler apropiindu-se.

— Doamnă, şopti cavalerul. Jeanne se opri.

— Domnule, spuse ea, acesta este într-adevăr drumul spre Paris?

— Da, doamnă. Dar mergeţi astfel, singură, prin pădure, în toiul nopţii?îmi permiteţi să vă însoţesc?

Jeanne scutură capul a negaţie, murmurând o slabă mulţumire. » —Aha! Deci vreţi să rămâneţi singură? întrebă Pardaillan.

— Singură, da. Nu mă tem de nimic, răspunse ea şi îşi reluă mersul susţinut.

Pardaillan o contemplă o clipă, uimirea, admiraţia amestecându-se cu mila. Apoi, ridicând din umeri, îşi reluă trapul. După nici o sută de paşi însă, se întoarse la Jeanne.
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— Doamnă, reluă el, cel puţin aveţi vreo rudă la Paris? Ştiţi încotro mergeţi?

— Nu nu ştiu

— Dar bani aveţi? Să nu vă simţiţi jignită, vă rog

— Nu mă jigniţi. Nu am bani. Vă mulţumesc pentru grija pe care mi-o arătaţi, oricine aţi fi...

O luptă violentă se dădu atunci în sufletul cavalerului care bodogănea, înjura, blestema în surdină. Luînd o decizie, într-un] târziu, se aplecă spre Jeanne şi puse pe pieptul micuţei Loise un obiect strălucitor, apoi o porni la galop, spunând aceste ultime cuvinte:

— Doamnă, vă rog, nu-l blestemaţi prea tare pe cavalerul de Pardaillan, e unul dintre prietenii mei!

Jeanne îşi dădu atunci seama că acest călăreţ era omul care i-o înapoiase pe micuţa ei Loise. Şi, examinând obiectul strălucitor,] constată că era un imens diamant montat într-un inel de aur.

Era inelul cu diamant pe care i-l dăduse Henri de Montmorency lui Pardaillan, pentru a-l răsplăti pentru răpirea fetei.

IX

JERTFA

Cu un pas nervos, conetabilul de Montmorency se plimba prin] imensa sală de onoare a locuinţei sale-din Paris. Gentilomii săi, răspândiţi în grupuri, aşezaţi pe banchete sau în picioare, îşi povesteau încet, cu o voce scăzută şi temătoare, lucruri ciudate.

Mai întâi, spuneau că adineaori, aplecându-se pe o fereastră, conetabilul văzuse în faţa porţii celei mari a palatului o femeie care aştepta în picioare. Era extenuată, foarte palidă şi ţinea strâns în braţe un copilaş. Conetabilul dăduse ordin ca să-i fie adusă de îndată această femeie. Acum îl aştepta într-o Sală alăturată.

Apoi, mai spuneau că fiul cel mare al conetabilului, pe care îl crezuseră mort, apăruse pe neaşteptate în timpul nopţii, că avusese loc o lungă şi furtunoasă întrevedere între cei doi şi că Francois plecase din nou, cu o destinaţie necunoscută.

Că tocmai sosise vestea de la Montmorency că cel de-al doilea fiu al conetabilului fusese atacat în pădure şi grav rănit.

În sfârşit, că Maiestatea Sa, Henri al II-lea, urma, chiar în aceeaşi zi, pe la ora patru, să-i facă o vizită prietenului său, marelui comandant al forţelor armate. Se trase astfel concluzia că se prega' tea o nouă campanie.

Nenumăraţii-servitori ai palatului se zoreau să pună totul la punct în vederea vizitei regale.

Căci era deja ora două şi regele trecea drept un om foarte punctual.

Palatul Montmorency era o reşedinţă de-a dreptul regească, aşezată aproape în faţa Luvrului, nu prea departe de Port-aux-Pas-Seurs. Domnea aici luxul măreţ al acelei epoci în care Richelieu nu pusese încă nobilimea în frîu. Era o vreme în care seniorii feudali, aproape regi prin forţa lor, erau adesea mai regi decât regii prin bogăţia lor.

Se aflau deci, în marea sală a palatului, peste şaizeci de gentilomi ce ţineau de casa de Montmorency: o adevărată curte, pe care,bătrânul politician nu se sfia să o arate regelui, care, desigur, cât era el de rege, nu va aduce cu el o asemenea suită.

în aceste clipe însă nu la asta se gândea conetabilul. De câteva ori se îndreptase înspre uşa cabinetului în care fusese introdusă femeia cu copilul. Şi de fiecare dată se întorsese, bătând furios din picior, reluându-şi plimbarea agitată prin sala aproape tăcută. În sfârşit, păru să se hotărască, împinse uşa şi intră.

în mijlocul încăperii, femeia, în picioare, aştepta. îşi pusese copilul adormit pe un fotoliu şi, sprijinită de

el, o privea pe micuţă. Conetabilul făcu,câţiva paşi şi se opri în faţa ei, cu sprâncenele lui stufoase împreunate, în semn de supărare. O întrebă pe un ton aspru:

— Ce doreşti, doamnă?

Neliniştea provocată de această voce o făcu să se îngălbenească mai tare. Abia i se auzi vocea:

— Monseniore

— Aha! continuă şi mai aspru conetabilul, nu pe mine mă aşteptai, nu-i aşa? în locul fiului pe care sperai să-l seduci cu vorbele tale mieroase, apare tatăl! Asta te înspăimântă, aşa-i? Jeanne de Piennes îşi ridică spre el faţa îndurerată:

— Monseniore, spuse ea cu o voce tremurătoare, este adevărat că speram să-l văd pe Francois. dar o femeie de rangul meu nu se poate înspăimântă la vederea tatălui soţului ei!

— Soţul tău! scrîşni conetabilul, strângându-şi pumnii! Să nu îndrăzneşti să mai foloseşti acest titlu în faţa mea! Francois mi-a povestit totul astă-noapte. Totul, înţelegi tu! Totul! Ştiu că tu şi tatăl tău aţi avut abilitatea de a smulge slăbiciunii fiului meu o căsătorie. Şi ce mai căsătorie! nocturnă şi ascunsă, ca o faptă nedemnă

Un strigăt al Jeannei îl opri pe bătrânul conetabil. împurpurată de indignare, îşi întinse braţele într-un gest de o fermecătoare demnitate la această fiinţă graţioasă şi frumoasă.

— Minţiţi, domnule! spuse ea cu un calm impresionant.

— Pentru Dumnezeu! Ce naiba spune ea?

— Spun, domnule, că aveţi doar, hainele de gentilom! Spun că această coroană de păr alb nu v-ar fi putut pun e la adăpost de răzbunarea pe care, dacă tatăl meu, ucis încetişor de dumneata, ar fi fost lângă mine, v-o datora! Spun că vă adresaţi unei femei care poartă numele de Montmorency, domnule!

Accentul cu care rostise aceste cuvinte depăşise cu mult demnitatea -vorbelor, orgoliul femeii jignite, atingând maiestatea unei regine!

Uimit, Montmorency roşi, se îngălbeni apoi, păru gata să dea un ordin. Apoi bătrânul comandant se înclină cu respect. Fusese pus punct.

— Monseniore, reluă Jeanne, apăsându-şi pieptul pentru a tempera bătăile precipitate ale inimii, mi-aţi spus adineaori că ştiţi totul! Am priceput destul de bine ce acuzaţie conţin acele cuvinte pe care mi le-aţi aruncat! Ce dureroasă acuzaţie Ei bine monseniore, pentru că fatalitatea m-a adus în faţa dumneavoastră trebuie să vorbesc! Nu, monseniore, nu ştiţi totul! Nu cunoaşteţi cumplitul adevăr, aşa cum nu-l cunoaşte nici stăpânul şi soţul meu, stăpânul inimii mele, omul căruia i-am dăruit viaţa mea, onoarea mea, omul pentru care mi-aş dărui chiar sângele pentru a-i evita orice suferinţă! Acest adevăr va trebui să-l ascultaţi, monseniore, pentru onoarea mea mânjită, pentru fericirea lui Francois, pentru a salva viaţa acestei fiinţe nevinovate pe care o adăposteşte acum aceasta încăpere, copilul, rodul iubirii noastre!

Impresionat de nobleţea femeii şi de durerea pe care o întrezărea, fascinat de frumuseţea şi de simplitatea ei, subjugat de autoritatea şi de graţia pe care le emana Jeanne, bătrânul soldat se înclină'' pentru a doua oară şii spuse:

— Vorbiţi, doamnă!

Ochii i se opriră asupra micuţei Loise care dormea. Jeanne observă această privire. Ceva ca o rază de speranţă îi lumină sufletul. Cu mândria mamelor, ea luă în braţe micuţa fiinţă, o sărută îndelung, apoi cu timiditate, cu un surâs înlăcrimat, o întinse cumplitului ei-bunic. Poate că în această clipă sufletul împietrit al lui Montmorency se va în muia! Schiţă un gest, ca şi cum ar fi vrut să o ia în braţe, şi întrebă:

— Cum îl cheamă?

-- O cheamă Loise! răspunse. Jeanne, plină de speranţă.

Conetabilul făcu o strâmbătură. O fată.. Fata nu avea nici o importanţă în ochii acestui feudal.. Braţele îi căzură. Un fior de gheaţă îi trecu Jeannei prin inimă. Dădu înapoi pălind, în timp ce el reluă:

— Vă promit, doamnă, să vă ascult cu răbdare. Vorbiţi deci fără teamă şi spuneţi-mi adevărul de care aminteaţi

Jeanne înţelese pe loc faptul că acea legătură care părea că se înfiripase între ea şi Montmorency se frânsese. Dar o femeie care iubeşte găseşte în ea forţa care îi uimeşte pe bărbaţi! îşi adună deci tot restul de energie si începu să se justifice în faţa tatălui lui Francois.

Cu acea voce care părea o melodie de un farmec delicat şi convingător în acelaşi timp, cu acea poezie a iubirii sale, ea relată primele întâlniri cu Frangois, irezistibila dragoste care îi aruncase pe unul în braţele celuilalt, jurămintele lor, apoi greşeala, pe urmă scena călătoriei nocturne, ameninţările lui Henri, naşterea Loi'sei, în sfârşit «cumplitului supliciu în care inima i se sfărâmase, fusese împărţită între dragostea pentru Francois şi aceea pentru copilul nevinovat.

Spuse totul, nu omise nici un amănunt; bătrânul Montmorency -o ascultă fără a scoate o vorbă, cu chipul împietrit într-o atitudine 'glacială

Jeanne tăcu, palpitând; în van căuta ochii conetabilului, pentru a căuta să descifreze în ei emoţia aşteptată.

Disperată, căzu în genunchi şi-şi ridică spre el mâinile împreunate ca pentru rugăciune, încercând să-şi înăbuşe hohotele de plâns:

— Monseniore, văd că nu am reuşit să vă conving! Nefericita de mine! Nu am ştiut să găsesc accentul care să vă facă să înţelegeţi că spun adevărul. Şi totuşi, vă jur că am spus numai adevărul, o jur pe sufletul meu, voi jura pe Evanghelie!sau, mai bine, uite, o jur pe capul copilului meu!Cred că nu vă puteţi închipui că aş fi în stare să atrag prin minciună nefericirea asupra fiicei mele? Nu, nu-i aşa?. Atunci, de ce nu mă credeţi? De ce tăceţi? Ah! monseniore, sunteţi tatăl lui Francois . Loise este nepoata dumneavoastră, puţină milă pentru mamă! Vai de mine nu mai pot!

în timp ce ea vorbea astfel, cu o voce atât de tristă şi de slabă că se putea vedea bine că a ajuns la capătul

puterilor şi că sărmana femeie are nevoie doar de puţină milă, Montmorency se gândea. Ochii i se încreţiră; nesimţitor la drama femeii, conetabilul căuta o şmecherie cu care să-i închidă gura —; Ridicaţi-vă, doamnă, spuse el într-un târziu. Sunt convins că spuneţi adevărul — Ah! strigă Jeanne, Loise este salvată!

Strigătul de fericire al mamei mişcă pentru o clipă inima bătrânului războinic; dar numai pentru o clipă.

Apoi\* acesta continuă: —Nu ştiam tot ce mi-aţi povestit despre fiul meu Henri. Francois nu mi-a spus nimic (minţi el) şi adineaori, când vă spuneam că ştiu totul, mă refeream la acea căsătorie secretă care m-a jignit, lovind în autoritatea părintească şi în interesele familiei noastre. Căsătoria asta este imposibilă, doamnă!

— Căsătoria aceasta nu este nici posibilă, nici imposibilă, este, răspunse Jeanne, lovită drept în inimă. Este, asta-i!

Un val de furie înroşi chipul conetabilului. Cuvinte grele îi veniră pe buze; reuşi însă să-şi înăbuşe mânia ce sta gata să izbucnească, îşi înghiţi vorbele. Cu o linişte care o făcu pe tânăra mamă să se în-fioare, scoase de la brâu două hârtii şi desfăcu una. I-o arătă şi-i spuse:

— Hai, citeşte asta!

Dintr-o privire Jeanne parcurse documentul. Deveni lividă.] începu să tremure şi, incapabilă să scoată vreun cuvânt sau să facă vreun gest, întoarse doar spre cumplitul tată al lui François una dintre acele priviri pe care probabil le aruncă un animal măcelarului care ridică toporul spre a-l lovi. Hârtia nu avea decât vreo câteva rânduri, care se încheiau cu formula născocită de Francisc întîiul. Iat-o.:

„Celor de faţă şi celor ce vor veni, sănătate. Se ordonă urmaşului Nostru, domnia-sa Tellier, să-l aresteze pe numitul François, conte de Margency, fiul cel mai mare al casei de Montmorency, colonel al corpului de elveţieni, şi să-l conducă în închisoarea Noastră de la Temple, unde va rămâne până când Domnul se va îndura de el şi-l va chema la Dânsul. Noi o vrem şi o cerem astfel judelui şi ofiţerilor săi, căci aceasta este voinţa Noastră”.

— Monseniore! Vai! Monseniore! bâigui într-un târziu Jeanne,, ce v-a făcut François? Aha, vreţi să mă speriaţi! vreţi să mă înspăimântaţi! Este cumplit! închisoarea pe viaţă!. Vai, iubitul meu François!

. — Doamnă, spuse cu un calm înfiorător Montmorency, acest document nu este încă semnat. Eu sunt, doamnă, conetabilul armatelor regeşti unul dintre cei mai puternici oameni din Franţa. Peste câteva clipe, regele se va afla în acest palat. Nu am decât să-i arăt regelui acest document şi să-i spun: Binevoiască Maiestatea Voastră să-şi pună semnătura pe acest document. Iar mâine, doamnă, va începe închisoarea. noaptea veşnică pentru cel pe care îl iubiţi aşa cum spuneţi

— Ah, este îngrozitor! îmi pierd minţile! Dar, Monseniore, ce v-a făcut? Cu' ce v-a greşit?

— S-a căsătorit cu dumneata: asta-i este crima!

— Crima! bâigui nenorocita, a cărei minte, începuse într-adevăr, s-o ia razna. Vai, Monseniore, pedepsiţimă numai pe mine! Iertare pentru François! Dumnezeule mare! Dumnezeule drept! Deci aici, pe pământ, nu este loc nici pentru dreptate, nici pentru milă! Haideţi, domnule, ucideţi-mă pe mine, căci este o crimă să iubeşti!

O flacără se aprinse în ochii bătrânului Montmorency, care continuă pe acelaşi ton de gheaţă:

— Acum, doamnă, priviţi şi acest al doilea document. Este-un act de renunţare voluntară la căsătoria voastră

— Nu! Nu! Nu! asta nu! horcai Jeanne, apoi strigă sfâşietor; Omorâţi-mă! dar nu-mi cereţi asta!

— Ştiu eu mai bine cât de gravă este problema unui divorţ şi cât este de greu să desfaci o căsătorie Dar, cu ajutorul regelui…

— Iertare! Fie-vă milă! Faceţi dreptate, Monseniore, strigă Jeanne căzând din nou în genunchi. — Bunăvoinţa Sfântului Părinte va putea fi câştigată nu trebuie decât să semnaţi… — Milă! aveţi milă! Lăsati-mi-l pe Francois! Lăsaţi-mă să-l iubesc!

— Semnaţi, doamnă, şi Sfântul Părinte va anula căsătoria!

— Fata mea, Monseniore! Fata lui Francois! îi răpiţi tatăl! îi smulgeţi numele!

— Destul, doamnă! îndată voi da unul sau altul dintre aceste documente regelui. Mâine Francois va fi la Temple, dacă eu nu voi putea trimite încă în seara asta la Borna renunţarea dumneavoastră. Semnaţişi-l veţi salva

Puse apoi o pană în mâna nefericitei.

— Iertare! îndurare! hohotea soţia martirizată. Nu! nu! niciodată!

— Regele! Regele! Trăiască Regele!

în curtea de onoare se auzeau strigăte. Răsunară sunetele trompetelor. Se auzeau paşii grăbiţi ai

gentilomilor, care alergau în întâmpinarea lui Henric al II-lea. Uşa se deschise cu violenţă şi un om strigă:- \_ — Monseniore! Monseniore! Regele!

— Adio, doamnă, spuse rar Montmorency, rupeţi această renunţare, îi voi da regelui, spre a-l semna, ordinul de întemniţare pe viaţă a fiului meu! — Staţi! Semnez! horcai martira.

Semnă, apoi căzu leşinată, încercând încă, într-un gest sublim, să-şi protejeze copila adormită.

Conetabilul apucă documentul, îl strânseşi-l ascunse la piept şi cu pasul lui apăsat, cu care zdrobea inimile, ucigaşul se grăbi să-l întâmpine pe rege. în curte, strigătele de bucurie nu mai conteneau: • — Trăiască Regele! Trăiască Regele! Trăiască Montmorency!

X

DOAMNA ÎN NEGRU

Căsătoria secretă dintre François de Montmorency şi Jeanne de Piennes fu desfăcută de papă. Memoriile timpului făcură mare caz de aceasta şi spuneau că problema nu se rezolvase prea uşor, dar că încăpăţânatul Henric al II-lea a obţinut până la urmă ce voia.

în anul 1558, François de Montmorency, mareşal al armatei regale, se căsători cu Diana, fiica naturală a

regelui. Cu vreo două săptămâni înaintea datei fixate pentru căsătorie, François se duse la prinţesă.

— Doamnă, îi spuse el, nu ştiu ce sentimente aveţi pentru mine,, aşa că iertaţi-mi francheţea: nu vă iubesc şi nu vă voi iubi niciodată

Prinţesa îl ascultă surâzătoare.

— Vom fi căsătoriţi, continuă Francois. Acceptând nemaipomenita onoare de a fi soţul dumneavoastră, mă supun regelui şi conetabilului, care doresc aceasta din raţiuni de stat; dar în ziua în care arhiepiscopul ne va binecuvânta căsătoria, inima mea nu va fi acolo. Ştiu că vă jignesc.

— Nu, domnule mareşal, spuse Diana. Continuaţi, vă rog, cu toată încrederea

— Dacă inima mea ar fi liberă, spuse atunci Francois, a dumneavoastră ar fi, căci sunteţi cea mai frumoasă dintre frumuseţile <din jur. Dar

— Dar inima dumneavoastră este dată alteia?

— Nu, doamnă! Cred că nu m-am exprimat bine! Inima mea este moartă, asta-i! Şi dacă eu însumi mai trăiesc, asta nu se datorează faptului că nu mi-aş fi căutat cu înfrigurare moartea în bătălii.

Ochii i se întunecară. Cu un surâs dezolat, adăugă:

— S-ar părea că nu mă vrea… Iată deci, doamnă, adevărul' gol-goluţ, crud pentru mine! Aşa încât căsătoria noastră nu va însemna decât unirea a două nume. Dacă prietenia cea mai devotată şi gata de orice, dacă o afecţiune frăţească, dacă un devotament orb vor putea să ţină locul iubirii, vă ofer cu umilinţă acest devotament, această prietenie Şi acum, doamnă, după ce v-am spus totul atât de deschis, de sincer şi de loial aşa încât puteţi să aveţi încredere în mine, acum doamnă vă aştept hotărârea.

Diane se ridică. Era o femeie înaltă şi frumoasă, căreia nu-i lipsea nici inima, nici spiritul.

— Domnule mareşal, spuse ea cu dulceaţă în glas, dacă ar fi venit de la oricine altcineva în afara dumneavoastră, o asemenea francheţe, putea să mi se pară, într-adevăr, o jignire. Dar dumneavoastră, domnule, vă iert totul. Să ne supunem ordinului regelui şi să ne păstrăm fiecare inima. Asta doriţi?

— Doamnă murmură Francois pălind, căci probabil că aştepta un alt răspuns.

— Haideţi, domnule mareşal, vă voi respecta doliul. Şi, pe când el se înclina /sărutând mâna prinţesei, ea adăugă:

— Maestrul Ambroise Pare pretinde că aş avea uimitoare talente în domeniul medicinei. Cine ştie dacă nu voi putea să vă vindec?

Şi cu aceste cuvinte fu încheiat pactul.

După ceremonie, Francois se aruncă disperat în câteva campanii periculoase; dar, aşa cum o spusese el însuşi, se părea că moartea nu-l doreşte!

în ceea ce-l priveşte pe Henri, acesta nu-şi mai revăzu fratele mai mare. Cei doi fraţi se evitau până într-

atât încât, când unul lupta în nord, celălalt se găsea-în sud şi invers. Şi totuşi, ziua reîntâlnirii trebuia să vină, pentru acele clipe pregătindu-se lucruri teribile. Căci cei doi fraţi mai iubeau Amândoi, o iubeau pe aceeaşi femeie — acum dispărută — fără însă ca nici unul dintre ei să o fi putut găsi, în ciuda disperatelor lor căutări.

Ce se întâmplase cu această femeie atât de iubită, adorată chiar? Mai fericită decât Francois, îşi găsise ea oare liniştea refugiindu-se în somnul cel veşnic? încetase ea oare să mai sufere şi îngrozitorul calvăr al inimii ei iubitoare de soţie si de mamă o condusese în mormânt?

. Nu! Jeanne trăia. Dacă a trăi poate însemna lupta necontenită împotriva durerii, înăbuşirea în fiecare clipă a tresăririlor şi a elanurilor unei inimi pline de durere şi de dragoste, petrecerea nopţilor, a lunilor, a anilor, plângându-şi paradisul pierdut, dacă toate acestea însemnau viaţă, ei bine, ea trăia!

.? Cum a plecat ea din palatul Montmorency după îngrozitoarea scenă în care s-a jertfit? Cum de nu a murit de disperare? Cine a cules-o de pe drumuri şi a salvat-o? Cum i s-au scurs anii care urmară, lentă:şi cumplită agonie a dragostei? Nu ne stă în puteri să reconstituim aceste episoade ale existenţei ei mizerabile.

O regăsim pe Jeanne într-o căsuţă mizeră de'pe strada Salut.Denis. Ea locuieşte sus de tot, sub acoperiş, într-o mansardă strâmtă, alcătuită din trei cămăruţe. Şi, chiar din clipa în care o reîntâlnim, înţelegem care a fost secretul, acea forţă teribilă care a ajutat-o pe Jeanne să trăiască. Să intrăm în casă să pătrundem în acea cămăruţă luminoasă, mică, însă aranjată cu gust, să privim sublimul tablou ce ne încântă 'ochiul. să ascultăm Jeanne intră chiar acum în cameră şi se îndreaptă către o fereastră, în faţa căreia este aşezată o tânără.

îndreptându-se într-acolo, Jeanne se opreşte o clipă în faţa unei oglinzi, se priveşte şi îşi spune:,,Cât de

ciudată i-aş părea, dacă m-ar vedea acum.. Oare ar putea să mă recunoască? Vai, nu mai sunt Jeanne de odinioară, nu mai sunt aceea pe care el o numea „zâna primăverii”, acum sunt „doamna în negru”, nu mai sunt eu!.

Jeanne se înşeală însă! Ea mai este încă frumoasă, chiar încântătoare. Paloarea nu reuşeşte să-i estompeze frumuseţea ideală a chipului, puritatea trăsăturilor, splendoarea părului. Doar strălucirea ochilor s-a stins, un văl părând să o atenueze. Buzele pe care odinioară înflorea zâmbetul, de pe care ţîşneau cântece şi cuvinte de iubire pasionată, acum s-au strâns, căpătând o linie amară. Dar ea este şi acum o femeie foarte frumoasă, pe care vecinii o numesc Doamna în negru, pentru că ea poartă şi veşminte de doliu, nu are doar inima îndoliată.

Ochii ei însă îşi recapătă strălucirea, gura schiţează un surâs încântător când privirea i se opreşte asupra fetei care, în pervaz, este aplecată asupra unei tapiserii.

Deci micuţa lucrătoare cu degete roz care aleg lâna este fiica sa, Loise! Abia acum putem înţelege de ce Jeanne nu a murit! De ce a vrut să trăiască!
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Acum, în privirea şi în zâmbetul acestei martire recunoaştem sentimentul care se născuse în ea — atât de puternic, de dulce, de exclusiv — încă înainte de naşterea copilei adorate.

Jeanne poate să fie femeia care a avut de îndurat indescriptibile torturi în pasiunea ei de îndrăgostită.

Ea poate fi soţia care a trecut prin cea mai cumplită nenorocire ce se iveşte uneori în viaţa celor mai Iubitoare femei.

Ea însă rămâne, este înaintea oricăror alte sentimente — mama. Şi dacă ea a tresărit cu bucurie în clipa în care a înţeles că în trupul ei se împlineşte acel extraordinar mister al maternităţii, dacă ea? şi-a idolatrizat micuţa încă de la primul gângurit, vă puteţi imagina cât o iubea acum!

Loise-avea vreo şaisprezece primăveri. Ochii ei, de un albastru intens, aproape violet, păreau să reflecte puritatea inefabilă a cerului unor dimineţi senine, când imensitatea cerească părea mai adâncă, albastrul şi mai albastru; în jurul frunţii ei de zăpadă părul pare un nimb luminos, parcă fluid, atât este de fin, un nimb care se aureşte în bătaia soarelui, de parcă un pictor şi-ar fi întrebuinţat tot aurul paletei pentru a i-l colora.

Ţinuta, gesturile, cuvintele îi sunt un adevărat poem armonios. Din acest ansamblu minunat se degajai însă nu un ştiu ce, o impresionantă mândrie, aparent atât de nepotrivită condiţiei ei umile.

Şi totuşi, câtă melancolie se citeşte pe această frunte încântătoare, cu trăsături atât de nobile, de expresive! De parcă şi ea ar fi marcată de fatalitate!

Oare şi în viaţa ei, ca în aceea a mamei sale, vor apărea şi se vor-declanşa acele pasiuni cumplite, aducătoare de suferinţă?

Jeanne s-a apropiat de fiica ei. Loîse ridică fruntea Mama şi fata îşi zâmbesc şi cine le-ar vedea în această clipă s-ar întreba care dintre ele este mai frumoasă, fiind gata să jure că sunt două surori între care nu se află decât distanţa câtorva ani.

Jeanne se aşează în faţa Lo'isei, apucă celălalt capăt al tapiseriei şi începe să lucreze. ]

— Mamă, spune Lo'ise, odihneşte-te! Au trecut deja trei nopţi pe care ţi le-ai petrecut aplecată asupra lucrului. în câteva ore voi termina eu însămi tapiseria.

— Scumpă Loise! Ai uitat oare că trebuie să duc chiar astăzi lucrul tinerei doamne?

— Spuneai că este o burgheză. Mărie Touchet, mi se pare

— Da, copila mea

— Of, mamă, de ce nu suntem şi noi oare nişte burgheze?. De ce nu suntem decât nişte sărmane lucrătoare? Spun asta pentru tine, căci eu sunt foarte fericită! adăugă repede Loise. Jeanne aruncă o privire fiicei sale şi murmură, tresărind:

— Burgheze!

Apoi căzu intr-o întunecată şi dureroasă visare. Sărmană copilă fără nume! Ce-ai spune oare dacă ai şti că tu eşti Loise de Montmorency?

* La ce te gândeşti măicuţă?

Mama tremură, ochii i se umplu de lacrimi sânul îi palpită. încet, ca şi cum ar evoca lucruri de odinioară, cu ochii în gol, ea răspunde:

* Mă gândesc, copila mea, adorata mea Loise că poate tu nu eşti făcută pentru această muncă înjositoare şicât este de îngrozitor pentru mine să-ţi văd degetele înţepate de vârful acului.

|.Şi Jeanne luă mânuţa fetei,,acoperind-o de sărutări. Loise izbucni în râs, veselă:

* Asta-i bună, măicuţo! râdea ea. Crezi acum că am mâini de 'prinţesă?

Jeanne se cutremură din adâncul sufletului.

— Cine ştie? răspunse ea. Cine ştie dacă, fără aceşti doi oameni blestemaţi Loise lăsă să-i scape acul din mână şi emoţionată de data aceasta, o întrebă: \* . — Ah, măicuţă, când îmi vei dezvălui secretul care-ţi amărăşte zilele?

— Niciodată! Niciodată! murmură Jeanne.

— Când îmi vei spune, reluă Loise care nu o auzise, numele acelor doi oameni care ţi-au adus nenorocirea, după cum o simt?Din cele două, nu mi-ai spus decât unul — Da, Loise . Numele cavalerului Pardaillan!

— Nu-l voi uita, mamă dragă! Şi-ţi jur că-l urăsc din adâncul sufletului pe omul care ţi-a adus atâta nenorocire, pentru răul acela necunoscut pe care ţi l-a făcut.. Dar celălalt! celălalt, care este şi mai cumplit, după cum mi-ai spus!

Niciodată! Niciodată! repetă Jeanne în adâncul sufletului.

Loise respectă tăcerea mamei sale, dar suspină. Cele două femei se aplecară din nou asupra tapiseriei, şi nu se mai văd decât degetele lor harnice, într-un du-te vino fără încetare.

în curând, tapiseria este gata. Atunci Jeanne se învăluie într-o pelerină şi, după ce o îmbrăţişează pe Loise, iese repede pentru a duce tapiseria celei care i-a comandat-o, doamna Mărie Touchet. Loise şi-a însoţit mama până în palier. Acum se întoarce în cameră şi, ca atrasă de o forţă necunoscută, aleargă spre cealaltă cameră, a cărei fereastră dă înspre strada Saint-Denis. în faţă se înalţă un han: La Devinicre. Loise îşi îndreaptă privirea spre han, temătoare, pe furiş, în timp ce sânul ei tânăr palpită de speranţă şi de emoţie. Acolo, la o fereastră a podului, apare un tânăr cavaler. Din vârful degetelor el îi trimite o sărutare.

Loise ezită, roşeşte, apoi se îngălbeneşte o clipă, ochii îi rămân fixaţi pe necunoscut iar privirea ei este mai mult decât o mărturisire!

Tânărul cavaler are»un nume pe care Loise nu-l cunoaşte, dar care, dacă ar fi dezvăluit, ar răsuna ca un Western în inima fetei care se umpluse de o dragoste pură, profundă. Căci tinărul cavaler se numeşte Jean de Pardaillan!

XI

PARDAILLAN, GALAOR, PIPEAU SI GIBOlLEE

Jean de Pardaillan locuia de peste trei ani într-o cameră destul de frumoasă de la etajul hanului La Devinière, ale cărei ferestre dădeau înspre strada Saint-Denis. Vom vedea cum si de ce un om sărman ca el putea să-şi permită luxul de a poposi la hanul La Devii nière, cea' dinţii rotiserie din cartier, renumită în tot Parisul pentru că Konsard şi ceata lui de poeţi veneau să chefuiască aici; Devi\* nière, botezată astfel cu patruzeci de ani în urmă de însuşi lîabei lais! La Derinière, al cărei stăpân era ilustrul Landry-Grégoiio, fiul unic şi moştenitorul lui Grégoire, faimosul birtaş.

Jean de Pardaillan era un băiat sărman, fără o lescaie. Era un tânăr de vreo douăzeci de ani, înalt, subţirel, flexibil ca o spadă făcută din cel mai bun oţel.

Fie vară, fie iarnă, îl vedeai îmbrăcat cu acelaşi costum de catifea gri.; nu purta tocă, ci un fel de pălărie rotundă, din fetiu gri — acel soi de pălărie pe care îl va impune mai târziu Henric alIII-lea-al cărei inventator a fost, fără îndoială, chiar Pardaillan. O pană roşie de cocoş era prinsă la pălărie, pană care sclipea în soare, dându-i un aer îndrăzneţ. Cizmele sale de piele gri (culoarea şoarecelui)^ modelându-i gamba fină şi nervoasă, tocau până dincolo de genunchii Nişte pinteni uriaşi completau aceste încălţări de războinic. Ţinutei sale de soldat i se adăuga, prinsă de centura lată de piele zgâriată şi ruptă ici-colo, o spadă lungă, mai lungă decât cele obişnuite; cine ochiul vreunui curios urca de la pinteni la spadă şi de acolo la pieptul lat, încorsetat într-o vestă cârpită, de la piept la mustăţile răsucite, apoi spre ochii strălucitori, apoi, în sfârşit, spre pălăria pusă pe-ureche, pàstra impresii diferite. Bărbaţii aveau impresia, studiind acest ansamblu, că se află în faţa unui viteaz, senzaţia de forţă pe care o răspândea generând un respect nedisimulat; femeile, că să află în faţa unei frumuseţi şi elegante drăceşti, stârnindu-le admiraţia, pe care cu greu şi-o ascundeau.

într-adevăr, dragostea femeilor pentru un cavaler este un reflex direct al respectului pe care acesta îl inspiră bărbaţilor. Prestanţa figura tinerească şi deschisă, ochii care trimit fie săgeţi furioase, fie scântei amoroase, atitudinea unui îngâmfat care provine din conştiinţa valorii sale, pasul sigur, sobru, buzele fine, un surâs drăgălaş şi tandru, pe sub mustaţa provocatoare — iată cum-apărea Pardaillan.

celor din jur. Şi, oricât de zdrenţuite, de învechite, de arse de soare şi de decolorate de

ploi, de găurite de virfuri de spadă i-ar fi fost hainele, cel care le purta rămînea acelaşi tînăr elegant, graţios, cu un nu ştiu ce de războinic.

Pe toată strada Saiut-Denis şi în împrejmuia, pe strada Temple, pe Saint-Antoine, în cabaretele înşirate de-a lungul străzii Mauvais-Garçons, cavalerul Pardaillan era cunoscut şi temut. Soţii se strâmbau văzindu-l cum trece mândru ca un rege, sărac însă ca un cerşetor; burghezele se întorceau după el zîmbindu-i, ba chiar şi doamne din înalta societate ridicau perdeluţele litierelor pentru a-l privi.

Iar el, nevinovat în fond, nebăgând de seamă această admiraţie care îl însoţea, îşi târîia pintenii pe drum, făcîndu-i să sune, cu nasul în vânt, ca un lup tânăr. În căutarea aventurii — bătaie, dragoste, lovituri de dat sau de primit, ample învârtituri ale uriaşei sale spade, sărutări furate — totul i se părea bun! Paznicul de noapte îl considera un diavol pe care trebuia să-l trateze cu respect, în aşteptarea momentului în care va putea să-l ucidă în linişte; cerşetorii îi arătau o admiraţie nemărginită si-i oferiseră zadarnic sceptrul regatului vagabonzilor… Această stimă pe care i-o purtau bandiţii, nemernicii, hoţii de buzunare şi alte persoane hărăzite, datorită ocupaţiilor lor, spânzurătorii, ar fi în stare — şi nu puteam face nimic împotriva acesteia — să îndepărteze simpatia cititorului. Dar acesta era el!

Deci, în afara sănătăţii de fier, a forţei şi a eleganţei sale, cavalerul Pardaillan nu deţinea nimic din valorile lumeşti. De fapt, ne înşelăm. îl avea pe Galaor! îl avea pe Pipeau! O avea pe Giboulée!

Cine era Galaor? Un cal!

Pipeau? Un câine!

Giboulée? O spadă uriaşă!

Cum de a devenit proprietarul legitim al acestor trei fiinţe?... căci Giboulée însăşi, o simplă tijă de oţel, devenea o fiinţă în mina lui Pardaillan, o fiinţă fremătătoare, rapidă, şuierătoare,- sunătoare, vorbind într-o limbă cunoscută doar de cei doi.

Nu este lipsit de interes să le cunoaştem istoria, cită vreme aceasta are afinităţi secrete cu povestirea noastră, legături care vor fi evidenţiate la timpul si la locul potrivit.

Cu vreo şase luni înaintea zilei în care l-am văzut pe Jean de Pardaillan trimiţîndu-i Loîsei din depărtare o sărutare în vârful degetelor, gest care îi dezvăluia profunzimea sentimentelor, bătrînul Pardaillan îşi chemase fiul. Bătrînul hoinar locuia în hanul La Périmer e de peste doi ani. Aveau o cameră mică şi întunecată care dădea înspre o curte sumbră.

— Fiule, spuse el, am vrut să-mi iau rămas bun…

— Cum, domnule! plecaţi? strigă tînărul cu un elan care îl impresiona pe tată. — Da, copilul meu, plec!... Totuşi, ţi-aş propune să mă însoţeşti...

se îngălbenea

Tânărul Pardaillan, care roşea rareori şi rar, roşi şi păli în acelaşi timp auzind această propunere.

Bătrânul Pardaillan, care îl examina pe ascuns, ridică uşor din umeri şi continuă, prefăcându-se că nu a văzut nimic:

— îţi propun să mă însoţeşti, dar cred că ai face mai bine sa-rămâi în Paris. Parisul, dragul meu băiat, este oala uriaşă în care nişte vrăjitoare nevăzute amestecă şi bunul şi răul, şi norocul şi nenorocul. Rămâi aici, copilul meu. Ceva îmi spune că în distribuţia porţiilor din uriaşa lor marmită, vrăjitoarele ţi-o vor da pe cea mai bună Aşa că bine-am zis: îmi iau rămas bun

— Dar, tată,zise Jean, mai emoţionat decât voia să pară, ce te îndeamnă să te îndepărtezi!

— O grămadă de lucruri — şi multe altele pe deasupra. Ce vrei? Am nostalgia drumurilor. Şi acum mai regret soarele arzător şi ploile torenţiale, cascada tunetelor. Mă sufoc în Paris. Ce mai, trebuie să plec!

Oare.nu cumva Pardaillan avea vreun alt motiv care-l făcea să-fugă din Paris? Părea cam încurcat. Se mulţumi însă să continue:

— în clipa despărţirii noastre, probabil pentru totdeauna — nu uita, tinere, că sunt destul de în vârstă — regret, cavalere, că nu pot să-ţi las decât nişte sfaturi. Dar mi-aş dori din suflet ca aceste sfaturi, care-ţi vor fi singura moştenire, să fie demne de a-ţi servi drept îndreptar în viaţă.

Jean nu-şi putu stăpâni o lacrimă care i se rostogoli pe obrazul delicat

— Asta-i bună! Plângi, cavalere?! Asta mă supără! Păstrează-ţi lacrimile pentru nenorocirile care te vor lovi pe tine! Plec, iubitul meu fiu, dar plec bucuros că pot să mă laud că am făcut din tine] un bărbat care să fie în stare să lupte împotriva chestiei acesteia perverse şi nenorocite pe care o numim viaţă. Eşti un spadasin desăvârşit şi desfid pe orice maestru de arme din întregul regat care ari încerca să-ţi pareze loviturile pe care ţi le-am arătat. Ochi de oţel,.! pumn neobosit, sânge rece, curaj, nimic nu-ţi lipseşte. în cei şaisprezece ani care sau scurs, te-am dus cu mine; şi, fie călare în faţa mea sau în spate când erai mic, fie pe propriile picioare sau în mijlocul de transport pe care ni-l scotea hazardul în cale, când erai adolescent, ai străbătut în lung şi-n lat Franţa, din miazăzi la miazănoapte, de la răsărit la apus. Ai deprins deci cele mai grele obiceiuri să fii în stare să dormi pe pământul gol, cu şaua sub cap; să te culci cu burta goală; să suporţi cu stoicism şi frigul, şi căldura ucigătoare; să zâmbeşti soarelui şi să râzi în hohote în faţa ploii; să saluţi vântul cumplit care ţi se strecoară pe sub pelerină; să suferi de sete' si de| foame, zâmbind Da, pe toate acestea le cunoşti prea bine, fiule, şi de aceea eşti acum făurit parcă din fier şi din oţel!

Bătrânul Pardaillan îşi privi fiul cu o admiraţie orgolioasă. Apoi: reluă:

— Şi totuşi, ai fi putut trăi fericit şi liniştit, urmându-mi într-o slujbă bună, înconjurat de bogăţie şi de bunăstare, având un stăpân
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nobil ca regele, dar mai bogat decât acesta! Crimă a hotărât insă, ca soarta noastră să fie alta...

— O crimă, tată! strigă Jean emoţionat.

— O crimă sau o tâmpenie — este tot una. Şi eu sunt cel care…

— Dumneata? Imposibil ca dumneata să fi făcut vreo crimă! Dumneata, sufletul cel mai bun de pe fata pământului!

Hei, hei, hei, fiule! Ce-i asta!? Pe Pilat şi Barabas! Mai bine ascultă.

- După o viaţă de pribegie, de sărăcie, de derbedeu, de haimana, asta spune tot, îmi găsisem liniştea:

chiolhanuri, vinuri bune… tot restul, tot ceea ce constituie bucuria Şi satisfacţia unei vieţi normale. Şi era minunat mai ales pentru tine, fiule. Dar, într-o zi, stăpânul meu îmi dădu un comision dintre cele mai simple: să răpesc o fetiţă dintr-o căsuţă de ţăran. Am făcut-o şi am primit în schimb un diamant care valora pe puţin trei mii de scuzi. Mi s-a promis dublul dacă o ţin câtva timp pe micuţă… Nu-ţi mai spun nimic despre o altă clauză a contractului, pe care de altfel eram hotărât de la început să nu o respect...

— Şi, tată.'.

— Şi? Păi am făcut prostia să-mi plec urechea la nu ştiu ce voce ciudată, care-mi murmura nu ştiu ce lucruri şi mi-a înmuiat inima Pe scurt, am înapoiat copilul! Şi, criminal până la capăt, i-am dat diamantul mamei ei. Rezultatul: încă şaisprezece ani de alergătură şi de haimanalîc pentru mine iar pentru tine,sărăcia!

— Cum o cheamă pe această mamă? Cum îl cheamă pe stăpânul cu comisionul?

Secretul nu-mi aparţine, fiule. '.. Să continui. Datorită acestei crime tu eşti mai sărac decât însuşi Iov. De altfel, aici se opreşte, posibila asemănare dintre tine şi acest sfânt, atât de pios, de cast, de cumpătat

O uşoară roşeată urcă în obrajii lui Jean, în timp ce tatăl său, după ce zâmbetul ghiduş i se stinse, părea să viseze. După câteva clipe, bătrinul continuă:.

— Şi acum, cavalere, ascultă ce am să-ţi spun Te rog, ascultă cu atenţie şi primeşte moştenirea bunelor şi credincioaselor mele sfaturi. Iată-le.

Jean îşi a scuti urechile şi se pregăti să primească, recunoscător,.ceea ce urma să-i fie moştenirea părintească.

— Mai întâi, spuse bătrânul pribeag, să nu ai încredere în bărbaţi. Nici unul nu valorează mai mult decât funia care ar trebui să le pună capăt zilelor. Dacă vezi că cineva se îneacă, scoate-ţi pălăria şi treci mai departe. Dacă vezi nişte bandiţi că atacă un burghez la colţ de stradă, treci pe partea cealaltă. Dacă vreunul pretinde a-ţi fi prieten, întreabă-te ce are de împărţit cu tine. Dacă cineva spune că-ţi vrea binele, pune-ţi zalele. Dacă cineva strigă după ajutor, astupă-ţi urechile. îmi promiţi că nu vei uita niciodată ce ţi-am spus?
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— îţi'promit, domnule Apoi?

— în al doilea rând, să nu ai încredere în femei! Cea mai drăgălaşă este în fond o Furie. Părul lor fiii, şuviţele lor mătăsoase nu sunt decât şerpi care se înc< lăcese în jurul tău şi te sugrumă. Ochii lor sunt de fapt lovituri ucigătoare şi laşe de pumnal. Surâsul lor nu ê decât otravă. Mâi înţelegi bine, fiule? Poţi să ai cite femei îţi pof et este inima. Aşa cum eşti tu făcut, nu-ţi vor lipsi Dar să nu te dărui cu totul niciuneia, dacă nu vrei să-ţi distrugi viaţa, dacă nu vrei să mori copleşit de minciuni şi de trădări. Fereste-te de femei, cavalere!

— îţi promit! Altceva?

— în al treilea rând, teme-te de tine însuţi! Ah! mai ales de tine însuţi! îndepărtează cu putere, încă de la începutul vieţii, prosteştile îndemnuri spre iertare, dragoste sau milă, toate.acele\* capcane, pe care inima ta bună nu va întârzia să si le presare încalc, nu durează decât vreo câţiva ani! Fa capătul lor, simplu şi cu puţină bunăvoinţă, vei deveni asemeni celorlalţi bărbaţi adevăraţi: dur, nemilos, egoist — şi atunci vei fi bine pregătit pentru viaţă, foarte bine înarmat. M-ai înţeles oare bine-?

— Da, tată drag, şi-ţi promit că voi face tot ce-mi stă în putinţă.

— Bine! Deci pot pleca liniştit. Ţi-o las pe Giboulée, adăugă Pardaillan, mângâind eu privirea o spadă uriaşă care atârria pe un perete al cămăruţei. El o luă şi îl încinse cu mina lui pe Jean, atâr-î nându-i-o la brîu.

— Aşaf Şi acum iată-te într-adevăr cavaler! Şi, cu tonul unui rege care conferea rangul de cavaler, pronunţă formula consacrată, pe care însă o modifică puţin:

— Fii puternic împotrivă-ţi, fii tare în faţa femeilor,.fii tare în faţa bărbaţilor! Giboulée te va ajuta. Este un prieten care nu trădează, o amantă care-ţi va fi pururi credincioasă Adio, fiule adio!

— Tată! Tată! strigă Jean copleşit de emoţie, spune-mi numele acelei mame căreia i-ai înapoiat fiica!

Numele fostului tău stă-până!

— Cavalere, nu este secretul meu, ţi-am mai. spus-o!

Jean înţelese atunci că hotărârea tatălui-său nu putea fi clintită. Nu mai insită şi se mulţumi să-l însoţească pe bătrân până la ieşirea din Paris, el pe jos si tatăl călare. Când ajunseră dincolo de capitală, în satul Montmartre, Pardaillan descăleca, îşi strânse cu dragoste fiul la piept apoi, aruncându-se în sa, porniîn galop.

Jean plânse şi, durerea copleşindu-l, uită repede, de numele pe care tatăl le luase cu sine, amintire a unor vremuri apuse...

Astfel rămase el singur pe lume, doar cu Giboulée.

După vreo două săptămâni de la plecarea tatălui său, pe când cavalerul de Pardaillan se plimba, melancolic, pe malurile Senei, văzu un grup de şmecheraşi care legau labele unui câine, având intenţia, evidentă pentru oricine, de a-l îneca. Să se repeadă asupra lor, să-i împrăştie cu câteva şuturi bine plasate, să dezlege labele sărmanei creaturi, nu-i luă decât câteva clipe.

Hm! se ghidi el, tata mi-a recomandat să las oamenii să se înece, nu câinii. Deci nu am păcătuit prin neascultare. Nu mai este nevoie să spunem că sărmanul animal salvat de la moarte îl urmă pas cu pas pe eliberatorul său când acesta îşi reluă plimbarea. Jean, care reuşea cu destulă greutate să-şi găsească mijloace de a-şi procura hrana pentru sine, vru să-l alunge. Dar căţelul se culcă la picioarele sale cu labele încrucişate, îl privi cu nişte ochi atât de calzi şi de rugători, că bietul băiat îl lăsă să-l urmeze până la hanul La Devitrière, onde continua să locuiască, După vreo trei luni, Pardaillan cunoştea si părţile bune, şi pe cele rele ale câinelui, pe care îl numise Pipeau. De ce Pipeau? Nu ştim. Noi ne-am luat răspunderea de a vă prezenta o întâmplare, si nu să facem etimologia numelor tuturor persoanelor pe care le vom întâlni în această istorisire.

Pipeau era un câine ciobănesc roşcat şi zbârlit, nici prea frumos, nici prea mît, care însă arăta destul de bine şi era impresionant de inteligent si de blând. Avea nişte ochi calzi, dar şi o gură cu nişte dinţi care puteau zdrobi chiar fierul. Era cam zăpăcit, îi plăcea să alerge ca un bezmetic după vrăbii, cu capul aplecat, dărâmând tot ce întâlnea în cale, făcând o mutră foarte uimită descoperind, când se oprea din goana lui trăsnită, că vrăbiile nici nu l-au auzit. Era un câine mâncăcios, hoţ, viclean, destrăbălat si mincinos — acest epitet din urmă nu trebuie să surprindă pe nimeni, căci fiecare ştie că şi câinii vorbesc si că nu trebuie decât să fii în stare să-i înţelegi — dar Pipeau, printre atâtea defecte, avea cel puţin o calitate: era viteaz; cât despre devotamentul său, reprezenta superlativul neamului canin, Adică al celui mai devotat dintre fiinţele create de Dumnezeu.

In seara în care se întoarse la han însoţit de Pipeau, adică la vreo două săptămâni după atât de ciudata plecare a tatălui său, tânărul Pardaillan urcă trist în cămăruţa lui cea întunecată din vârful Jianului şi aruncă o privire încruntată în jurul său, la această vizuină lipsită de aer si de lumină.

— Nu se mai poate, scrâşni el, să mai stau multă vreme în gaura asta nenorocită. As muri aici, dacă domnul de Pardaillan nu mai este cu mine, să o mai înveselească. Pe Pilat şi Barabas, cum spunea tatăl meu! Îmi trebuie o cameră cumsecade! Dar unde s-o găsesc?

Pe când se gândea la asta, observă că uşa camerei din faţa lui era întredeschisă. Intră pe dată, după ce împinse uşa mai tare şi vârî capul înăuntru. Nu era nimeni în camera mare şi frumoasă, în mijlocul căreia trona un pat impunător. Câteva scaune, o masă, chiar şi un fotoliu împodobeau locuinţa.

— Iată casa mea! rosti Pardaillan. Deschise fereastra. Dădea spre strada Saint-Denis. Perspectivă plăcută, îşi continuă în gând observaţiile, pare sănătoasă şi curată, fiind în stare să-ţi inspire cele mai alese gânduri.

Era pe punctul să-şi tragă capul când, căzându-i privirea asupra casei din faţă, mai joasă decât hanul, văzu, la o fereastră care tocmai se deschisese în podul ei, ceva care îi smulse un strigăt de surpriză şi de admiraţie. în fereastră apăruse căpşorul unei fete, atât de frumoasă cu părul ei de aur, atât de drăgălaşă, atât de candidă şi atât de mândră, că tânărului i se păru că vede o fiinţă descinsă di paradis. La capătul câtorva clipe de uimire, îşi dădu seama că fru moaşa este o fată pe care o mai zărise de câteva ori pe strada Saint-Denis.

La auzul strigătului său, fata ridică fruntea, roşi, închise fereastra şi dispăru.

Pardaillan însă rămase încă cel puţin o oră în faţa ferestrei, ca pironit, si ar mai fi rămas aşa, cufundat în visare, de nu l-ar fi trezit o voce ce răsună în apropiere. Se întoarse încruntându-şi sprâncenele şi se văzu în prezenţa jupânului Landry Grégoire, succesorul tatălui său, Grégoire cel vestit, proprietar actual al hanului La D vi ni ère.

în copilărie, jupânul Landry fusese un copil pipernicit şi cu picioarele scurte, pe care clienţii rotiseriei îl

porecliseră Picior de Lampă. Pe măsură ce îmbătrânea, în loc să se înalţe, crescuse doar în lăţime, câştigând în rotunjime ceea ce ceilalţi luau în înălţime. Aşa că, în jurul vârstei de patruzeci de ani, adică tocmai momentul povestirii noastre, jupân Landry apărea privirilor uimite ale vizitatorilor hanului său ca un fel de bulgăre imens, plasat în echilibru pe două coloane cărnoase, deasupra căreia era înfipt un cap ascuţit, ca o căpăţână de zahăr. Avea nişte ochişori înecaţi în grăsime, temă tori, neîncrezători, cercetători şi prefăcuţi.

— Tocmai la dumneavoastră veneam, domnule cavaler, spuse jupân Landry, făcând un efort inutil pentru a se înclina.

— Ei bine, iată-te! spuse Pardaillan aşezându-se în fotoliu.

— Cum aşa? bâigui Landry Grégoire, străbătut de un fior du reros.

— Da,. mi-am schimbat locuinţa; din seara asta, stau aici. Jupânul Grégoire se înroşi atât de tare, de parcă ar fi avut atac de apoplexie.

— Domnule, spuse el având curajul dement al celui care s ştie în dreptul său, tocmai venisem să vă spun că nu-mi mai po permite să vă găzduiesc în cabinetul negru...

— Vezi bine! Suntem deci de acord! continuă tânărul cu sânge rece.

— Cu atât mai mult, continuă exasperat Grégoire, nu v-aş putea găzdui în această cameră, care face cincizeci de scuzi pe an. A venit timpul să-mi spun păsurile, domnule cavaler. Când tatăl domniei voastre mi-a făcut onoarea de a venit să locuiască la mine, acum doi ani, mi-a promis că va plăti la vreme. Am avut răbdare şase luni, deci cu cinci luni mai mult decât orice confrate...

— Asta te onorează, jupâne!

— Da, dar nu mă umple de bani! La capătul celor şase luni deci, neprimind până atunci nici un chior măcar, m-am prezentat la domnul cavaler, tatăl dumneavoastră, şi l-am rugat să-si plătească datoria.
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Şi ce-a făcut venerabilul meu părinte? Cred că v-a dat banii!

M-a snopit în bătaie! spuse Landry cu o indignare maiestoasă.

— De atunci cred că ştii că este o impertinenţă să-ţi permiţi să ceri bani unui gentilom!

— Da, domnule, răspunse simplu stăpânul hanului La Deviniere. Trebuie însă să vă spun că distinsul dumneavoastră tată îmi făcea | unele mici servicii. îmi proteja rotiseria. Nu mai era unul ca el, în stare să ia de fundul pantalonilor pe orice beţiv şi să-l arunce în stradă!^

— în cazul acesta, dumneata îi eşti îndatorat, jupâne Landry. -Nu are importanţă însă, îţi acord credit. Din roşu ca focul, Landry se făcu vânăt. Gâfîi câteva minute, lipsit parcă de aer. Apoi reîncepu:

— Să încetăm cu glumele, domnule!

— Ce vrei atunci? Spune! Spune odată, ce dracu?!

— Domnule, vreau să plecaţi odată din casa mea, desigur după ce-mi plătiţi cele cuvenite pentru cei doi ani de găzduire pentru dumneavoastră şi pentru tatăl dumneavoastră!

— Acesta este ultimul tău cuvânt, jupâne? întrebă liniştit cavalerul Pardaillan..

— Ultimul cuvânt. Vreau ca de mâine dimineaţă încăperea să fie liberă, răspunse hangiul cu aplomb, păcălit de atitudinea lui Jean.

Liniştit, Cavalerul trecu în camera neagră, puse mâna pe un baston care odihnea într-un colţ al încăperii, acelaşi pe care îl întrebuinţase tatăl său, se întoarse şi îl apucă pe jupân Landry de una din scurtele înotătoare care îi serveau ca braţe, ridică băţul şi îl lăsă să cadă pe spatele acestuia, însoţindu-şi gestul neaşteptat de câteva cuvinte rostite pe un ton drăgălaş:

— Un fiu adevărat trebuie să-şi imite tatăl, spuse el; bunul meu părinte te-a bătut, deci datoria mea este să te snopesc în bătaie!

Şi Pardaillan începu să-l bată pe jupân, cu o conştiinciozitate care demonstra că nu ştie să facă ceva doar pe jumătate. Hangiul începu să scoată urlete înfiorătoare, ţipetele lui răsunând în toată casa. îndată apăru nevasta- acestuia, urmată de lucrători, de servitori înarmaţi cu frigări şi cu mături pe care le agitau în aer, strigând cât îi ţinea gura: Foc! La moarte! Bandiţii! şi altele asemenea chemări care nu înspăimântau pe nimeni. Vecinii bănuiră că este ucis un hughenot, deci nu se deranjară doar pentru atât. Dar cei din casă nu se înşelau. într-o clipă, încăperea, fu plină de slugi.

Pardaillan îl împinse atunci pe sărmanul hangiu până la fereastră, o deschise larg, îl apucă, îl ridică în aerşi-l scoase pe fereastră, ţinându-l atârnat în aer. Dedesubt se căsca prăpastia celor două etaje.

— Afară, spuse el cu vocea lui liniştită, afară sau îi dau drumul!

— Plecaţi! plecaţi! gemea sărmanul, mai mult mort decât viu.

De îndată, servitorii se grăbiră să iasă din cameră. Numai doamna Landry rămase, şi trebuie să fim cinstiţi şi să spunem că nu părea prea impresionată de tragica situaţie a soţului ei.

— Iertare, domnule cavaler! murmură hangiul cu o voce stinsă.

— Deci, ne-am înţeles?! Aşa-i? Nici o cerere neruşinată...

— Niciodată! Niciodată!

— Şi voi putea sta în camera asta?

— Da! Da! Dar aduceţi-mă odată înăuntru, pentru Dumnezeu!. Mor!

Fără grabă, cavalerul îl puse pe hangiul aproape leşinat în fotoliu, unde jupâneasa Landry se grăbi să-i ude tâmplele cu oţet.

— Vai, domnule cavaler, spuse ea, aruncându-i o privire care contrazicea vorbele, ce frică mi-a fost! Dacă l-aţi fi lăsat să cadă pe sărmanul meu bărbat:.. Ar fi murit pe loc...

Imposibil! răspunse rece tânărul. Hangiul deschise un ochi şi şopti:

— Imposibil?!

— Fără îndoială, amice! Ai fi căzut pe burtă si ai fi fost aruncat înapoi, ca o minge...

Landry fu atât de stupefiat de explicatia dată, că leşină, înnebunit de spaimă. Când, într-un târziu, îşi reveni, avu loc o discuţie între cei doi, în urma căreia se stabili că frumoasa încăpere în care se aflau va fi de acum locuinţa tânărului, că acesta va putea chiar să ia masa la han, cu condiţia ca el să-şi imite tatăl până la capăt, făcând aceleaşi lucruri atât de necesare pentru a păstra liniştea cârciumii atât de căutate. Şi tânărul cavaler îşi asumă această plăcută sarcină.

Şi astfel se încheie pacea între jupân Landry Grégoire si tânărul aventurier.

V-am explicat deci cum se făcea că, sărac cum era, Pardaillan era găzduit — şi foarte bine! — într-unul dintre cele mai bune hanuri din Parisul acelor ani. Fovestindu-vă cum a căpătat-o pe Giboulée, cum se procopsise cu Pipeau şi cum îşi câştigase locuinţa, nu ne-a mai rămas să vă spunem decât în ce fel devenise stăpânul lui Galaor.

într-o seară, cavalerul Pardaillan ieşea dintr-o speluncă de pe strada Francs-Bourgeois, unde trăsese un

chef cu câţiva dintre prietenii săi. Era destul de aproape de acea stare pe care o numim beţie. Adică, mustaţa i se zbârlise mai tare ca niciodată si Giboulée se târîia pe caldarâm, ocupând întreaga stradă. Cânta un sonet la modă, pe care poetul Ronsard îl făcuse, se spunea, pentru o prinţesă:

Quand voit-s serez bien vieille, au soir, à la chandelle Assise an coin du feu, devisant et filant, Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant: — Ronsard me célébrait du temps que y étais belle!

— Pe Pilât si Barabas! mormăi cavalerul trecând pe strada Tixeranderie. Este oare adevărat? Sunt chiar îndrăgostit? Hm! Teme-te de femei. Ehe şi sfaturile atât de înţelepte ale domnului Pardaillan! Tată, oare unde eşti acum?

Şi după aceste reflecţii al vestitului sonet:

— Şuviţele lor fine de păr sunt asemenea năpîrcilor care te sugrumă! continuă Pardaillan cu jumătate de voce. Surâsul lor otrăveşte! La naiba! şi ochii '.Ah, ochii ei.. Dar, teme-te de femei

Apoi cele două terţine îşi luară zborul către înalt, pe un ton, ironic şi melancolic totodată:

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os, Par les ombres myrteux je prendrai mon repos, Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain! Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain: Cuiellez dès aujourdhui les roses de la vieV\*

— Să-mi sară ochii dacă ăsta nu este cel mai frumos sonet care s-a făcut vreodată!

— Asasinul! Panditul! se auzi o voce disperată în depărtare.

— Hopa! zise Pardaillan, iată un tip care nu prea pare fericit. Mi se pare că se pregăteşte să-şi ia prânzul printre umbrele parfumate cu mirt!

— Ajutor! Paza! striga vocea — părea vocea unui om bătrân.

— S-ar părea că strigătele astea vin din strada Saint-Antoine conform sfaturilor tatălui meu, trebuie să întorc spatele şi să ajung la La Devinière.-La drum, deci, cavalere!

încă de la primul strigăt, tânărul Pardaillan si începuse să alerge cu agilitatea şi supleţea unui om, care-şi petrecuse copilăria căţărându-se prin copaci, pe stânci, traversând înot torentele şi care, nu numai o dată, îşi găsise scăparea în iuţimea picioarelor din faţa unui adversar prea numeros. Nu-i trebui prea mult să ajungă în strada Saint-Antoine.

-Ia te uită! făcu el, şi aş fi jurat că sunt în strada Saint-Denis!: Cum oi fi ajuns aici?

Zări doi oameni înconjuraţi de vreo duzină de hoţi. Amândoi erau călare. Unul dintre ei ţinea de căpăstru un al treilea cal înşeuat. Era un bătrân îmbrăcat ca un servitor de casă mare. El era acela care striga:

— Moarte! Assasinii! Paza!

Bandiţii însă, ştiind bine că nimeni n-ar fi intervenit şi că paznicul, auzind strigătele, căuta să se îndepărteze cât mai mult, nu se ocupau de el, ci de celălalt călăreţ care, fără a scoate o vorbă, se apăra cu vigoare, dovadă fiind cei doi atacatori întinşi pe drum, cu căpăţînile crăpate. Şi totuşi, acest om,

atât de puternic şi de curajos,-era pe punctul de a fi omorât. Cei care-l atacau îl- înghesuiseră într-un ungher, căutând să-l azvârle din şa.

— Ţineţi-vă bine, domnule! se auzi o voce calmă si batjocoritoare. Am sosit!

în aceeaşi clipă, Pardaillan se aruncă în mijlocul grămezii şi o ploaie de lovituri începu să cadă cu repeziciune, asupra bandiţilor. Nici nu o scosese pe faimoasa Giboulee din teacă; dar, apucându-i de gât pe primii hoţi care îi picară în mână, îi apropie unul de altul. într-o mişcare rapidă şi căreia nu-i putură rezista: cele două- chipuri' se loviră, nasurile începură să le sângereze; apoi, refăcând mişcarea în sens invers, tânărul îi îndepărtă, îi împinse pe unul în dreapta şi pe celălalt în stângă, folosindu-i ca pe nişte berbeci pe care îi aruncă] asupra celorlalţi; fiecare dintre ei se rostogoli vreo zece paşi, antrenând în cădere si câte doi-trei dintre tovarăşii lor.în felul acesta se făcu un spaţiu gol în mijloc, în centrul căruia, în faţa călăreţului, se aşeză Pardaillan care îşi scoase cu un gest de actor sabia din teacă

Se inspăimântară oare bandiţii de manevra şi de forţa musculară a tânărului? îl recunoscură oare pe Pardaillan, care avea printre ei reputaţia unui sfarmă-piatră? Fapt este că începură să dea înapoi, tăcuţi şi grăbiţi; într-o clipă, toţi dispărură, luîndu-şi răniţii, asemenea unor fantome care se pierd în noapte.

-- La dracu, viteazule! strigă atunci cavalerul necunoscut, mi-ai salvat viaţa!

Cavalerul de Pardaillan îşi puse tacticos sabia în teacă, îşi ridică pălăria şi răspunse:

— Ştiţi, domnule, ce-am făcut?

— La naiba! Mi-ai salvat viaţa! Pentru numele lui Dumnezeu! Ce pumn! Ce lovituri! Ce forţă!

— Nu, domnule, spuse flegmatic Pardaillan, tocmai am comis o crimă.

— O crimă? Ce!! glumeşti! strigă stupefiat călăreţul.

— Nu tocmai: am încălcat una dintre poruncile tatălui meu. Şi mă tem să nu mă pască acum vreo nenorocire.

Aceste cuvinte fură spuse pe un asemenea ton, încât necunoscutul se\_ înfiora.

— În orice caz, reluă el după un moment de tăcere, mi-ai făcut un mare serviciu. Ce-aş putea face pentru dumneata?

— Nimic!

— Vă rog atunci, spuse necunoscutul cu respect, să acceptaţi, ca amintire a întâlnirii noastre, calul pe care-l ţine de căpăstru servitorul meu. Galaor este cel mai bun cal din grajdurile mele. Şi, în fond, are şi un nume care vă va plăcea, căci îmi păreţi întruchipare a viteazului Galaor.

— Fie! Accept calul! răspunse Pardaillan,cu tonul si gestul pe care le face regele primind omagiul unui vasal. Apoi, cu uşurinţa unui călăreţ care, de la vârsta de cinci ani, încălecase şi cutreierase în şa prin munţi şi prin văi, sări pe Galaor.

" Necunoscutul îi făcu un semn de rămas bun şi se îndepărtă, grăbit. În momentul în care bătrânul servitor se pregătea să-şi urmeze stăpânul la o distanţă respectuoasă, Pardaillan se apropie de el şi-l întrebă încet:

— Pot eu, oare, să aflu numele acestui senior pentru care am comis păcatul neascultării sfaturilor părinteşti?

— Desigur, domnule, spuse mirat bătrânul.

—Atunci, cum îl cheamă?

—Este monseniorul Henri de Montmorency, mareşalul de Damville.

XII

CASA DIN STRADA DES BARRÉS

în acea seară, Jean de Pardaillan aduse deci un nou musafir la hanul La Devhiière. Ajunse tocmai când se

închidea; fără a întreba pe nimeni, duse calul în grajd, îl instala pe locul cel mai bun şi-i puse dinainte, în iesle, o măsură de ovăz. Apoi aprinse o făclie şi începu să-şi examineze noua achiziţie cù grija şi priceperea unui cunoscător în materie. Un fluierat prelung şi o mişcare a capului exprimară semnificativ admiraţia tânărului pentru comoara descoperită la colţ de stradă.

Galaor era un cal şarg de vreo patru ani; avea capul fin, fruntea largă, nările deschise, greabăn bine făcut, crupa suplă, picioarele subţiri. Éra un animal minunat.

— Hei! ce dracu faceţi pe aici? se auzi deodată vocea mieroasă a jupânului Landry.

Pardaillan îşi întoarse încetişor capul spre balonul de unsoare care răspundea la numele de Landry şi-i aruncă peste umăr:

— Examinez rezultatul ultimei mele crime. Grégoire se cutremură.

— Deci, calul acesta este al dumneavoastră, domnule cavaler?

— Ţi-am spus-o deja, jupâne, răspunse Pardaillan, aruncând în iesle şi o legătură considerabilă de lucerna.

— Şi deci, continuă hangiul cu moartea în suflet, va trebui să-l hrănesc "?

— Asta-i bună, doar n-ai vrea ca acest nobil animal să moară de foame, prietene? "

Şi cavalerul asigurându-se, după un ultim examen, că lui Galaor nu-i lipseşte nimic, îi dori hangiului noapte bună şi se duse la culcare. Jupîn Landry se apucă atunci cu amândouă mâinile de cap şi, în criza de disperare pe care i-o provocase noul musafir, începu să-şi smulgă părul de pe creştet. Trebuie să vă spunem însă că n-a reuşit, căci jupânul era chel, capul lui având măreţia şi strălucirea fildeşului învechit de scurgerea anilor! începând din acea zi, Pardaillan nu a mai fost văzut decât încălelcat pe Galaor, în faţa lor alergând Pipeau

cu nasul în vânt, adulmecând orice era bun de mâncat şi de furat de pe tejghelele vânzătorilor! păsări; cât despre Galaor, acesta nu ar fi renunţat pentru nimic în lume la linia dreaptă; asta vrea să spună că cei care-i ieşeau în cale, trebuia să se ferească din drumu-i, dacă nu doreau să fie trântiţi şi călcaţi în picioare. Să mai adăugăm la toate acestea că pentru murmur, pentru o privire nelalocul ei Giboulée ieşea singură din teacă

Pardaillan pe Galaor, complicat cu Pipeau, agravat de Gibo lée, deveni deci spaima cartierului— ne vedem siliţi să complétăm sau să precizăm, că era spaima celor necuvincioşi, a şoimilor jefuitori ai curţilor cu păsări, a spadasinilor şi a soldaţilor care viermuiau pe acolo. Deoarece cavalerul — şi asta poate îl va împăca acum cu cititorul nemulţumit de portretul de mai înainte, din păcate foarte asemănător — cavalerul deci nu intervenea într-o ceartă decât pentru a lua apărarea celui mai slab; i se întâmpla adesea să care după el vreun cerşetor pe care îl aşeza la masă cu el şi pe care-l poftea să mănânce pe săturate, oferindu-i cele mai bune bucăţi şi umplându-i cu dărnicie paharul de câte ori se golea.

Jupân Landry nu-şi mai-încăpea în piele de bucurie, deşi prezenţa unui coate-goale în rotiseria lui atât de vestită îl deranja puţin. Căci în acele zile, Pardaillan, care nu plătea niciodată mâncând singur, acuma arunca banii. I se întâmpla odată hangiului să incerce să-i atragă atenţia cavalerului, care îi răspunse cu răceală:

— Te consideri deci un mare senior, jupâne dragă? Să fii chiar ducele de Guise, să fii tu însuşi regele, şi tot nu ţi-aş permite neruşinarea de a plăti mesele invitaţilor mei. Musafirii mei sunt doar ai mei, jupâne Grégoire!

Alteori i se întâmpla să apară la han — rece şi nesimţitor — să aleagă o găină bine rumenită, la care adăuga o sticlă de vin şi| pâine, ca apoi să se depărteze, nu înainte de a arunca un scud chelnerului sau servitoarei. Şi, dacă băiatul îl urmărea intrigat, abia îl vedea. Căci Pardaillan intra într-o văgăună nenorocită, unde băga de seamă că domnea mizeria cea mai neagră, punea în faţa nenorociţilor mâncarea şi vinul, saluta cu pălăria lui garnisită cu o pană uriaşă de cocoş şi pleca, fără a spune un cuvânt. Doar pe urmă, continuându-şi plimbarea, murmura pentru sine:

— Bravo! Iată că din nou nu l-am ascultat pe tata, domnul de Pardaillan! Iar am păcătuit! Probabil că pe lumea cealaltă voi avea de suferit.

În aşteptarea aceleia, cavalerul începuse să se plictisească această lume îşi spunea, şi trebuie să recunoaştem că nu fără temei, că această existenţă este nedemnă pentru un om însetat de aventuri şi care se simte în stare să aspire la altceva. Ambiţii nelinistite, dorinţe vagi îl făceau să tresară. Pe scurt, tânărul se plictisea

Cele mai fericite clipe erau cele în care focul privirii i se contura asupra acoperişului casei vecine. Şi când, după ore întregi de aşteptare răbdătoare, întrezărea chipul încântător al necunoscutei, era fericit. Numea asta provizia de bucurie a sufletului.

încetul cu încetul, vecina se îmblânzi. Nu mai trântea cu atâta repeziciune fereastra! Ba chiar îşi ridică

fruntea. Reuşi să răspundă privirilor arzătoare ale tânărului cu o privire care nu mai părea înspăimântată. Dar lucrurile se opriră aici.

Pardaillan şi Loîse nu ştiau nimic unul despre celălalt. Oare se iubeau? Ştiau ei oare că în sufletul lor prinsese aripi dragostea?

Cavalerul aflase numai că era fata frumoasei necunoscute căreia i se spunea Doamna în negru şi că cele două îşi duceau traiul fodest cu ce câştigau de pe urma tapiseriilor pe care le făceau pentru doamnele din lumea bună sau pentru burghezele bogate.

într-o zi, Pardaillan era ocupat cu recondiţionarea vestei sale. De obicei, asta era treaba doamnei Landry. Dar surprinzându-l pe cavaler cu ochii aţintiţi pe acoperişul din faţă, frumoasa hangiţă se supărase şi se retrăsese sub cort, adică se refugiase printre oalele şi ocupaţiile sale. Trebuie să spunem că Pardaillan se apucase de treaba asta oftând. într-adevăr, nu putea să-şi împiedice gândul că acest costum de catifea gri, uzat de-i puteai vedea firele urzelii, nu putea inspira prea multă admiraţie unei fete frumoase!

Câtă vreme nu voi găsi un mijloc de a mă îmbrăca asemenea gentilomilor de la Curte Ea nu mă va iubi! Poate cineva să iubească un sărăntoc ale cărui haine ţipă a mizerie? După aceste gânduri ne putem da seama că Pardaillan era, în fond, un suflet curat încă.

După- ce, de bine de rău, Pardaillan reuşi să facă să dispară ruptura, îşi puse vesta, se încinse cu sabia şi se pregăti de plecare otărât să-şi câştige cu orice preţ hainele luxoase la care visa. Înainte de a pleca însă, se duse la fereastră; chiar în acel moment o zări pe Doamna în negru ieşind pe poartă şi luînd-o în direcţia străzii ŞaintAntoine. îndată apăru şi Loise la fereastră. Împins probabil de un soi de bravadă la adresa propriului costum zdrenţuit, ca o provocare la gândul imposibilităţii de a fi iubit într-o astfel de ţinută, pentru prima oară îşi luă inima în dinţi şi-i trimise fetei un sărut… Este adevărat că Loise se împurpura! însă ea mai întârzie o secundă la fereastră, privindu-l fără mânie pe tânărul cavaler, şi se retrase încet.

Ah! îşi spuse cavalerul, a cărui inimă începuse să bată cu ^putere, mai să-i spargă pieptul, s-ar părea că ea nu este supărată! ^e Pilat! pe Barabas! Aş putea deci să sper! va trebui ca de îndată să-i vorbesc mamei sale!

Un nenorocit şi-ar fi spus: Trebuie să profit de absenţa mamei şi să alerg să mă arunc la picioarele ei, cerşindu-i iubirea!

El însă, fără a mai sta pe gânduri, o luala fugă, coborând patru scări deodată, porni ca vârtejul şi o ajunse pe Doamna în negru, tocmai în clipa în care aceasta dădea colţul străzii Saint-Denis apucând-o pe strada SaintAntoine, către Bastilia. Atunci însă, îşi pierdu curajul! I se părea că are de spus nişte lucruri foarte ri. Aşa că se mulţumi să o urmeze pe Doamna în negru de la distanţă. Ajunsă nu departe de Bastilia, Jeanne o luă la dreapta în acest labirint de străduţe care serveau drept căi de comunicaţie între străzile Saint-Denis şi Saint-Paul. Se opri doar pe strada Des Bares chiar în locul unde fusese odinioară o mănăstire carmelita. Aici, călugării erau îmbrăcaţi în alb şi negru; de aici provine numele: ăwigaţi (barres) care li s-a atribuit de popor; tot de aici provine şi numele Les Barres, pe care l-a căpătat strada pe care locuiau. Mănăstirea dispăruse, carmeliţii mutându-se pe vremea lui Ludovic XII-lea, pe colina Saint-Geneviéve. Dar strada continua să se numească Les Barres. Mai târziu, accentul ascuţit de pe vocala se pierdu (nu de pe tăbliţa indicatoare, căci pe vremea aceea nu existau asemenea lucruri), ci din chiar pronunţarea populară, şi apoi strada se numi Barres. '

Casa în faţa căreia se oprise Jeanne de Piennes era aşezată chiar pe locul unde fusese odinioară mănăstirea carmeliţilor; era înconjurată de o grădină încântătoare; era micuţă, dar arătoasă, având ceva misterios.

Pardaillan o văzu pe Doamna în negru lovind cu ciocanul; apoi dispărând în casă. „Îi voi vorbi la plecare, îşi zise el. Trebuie să-i vorbesc! Şi se postă la capătul străzii.

O servitoare robustă şi neîncrezătoare o introdusese pe Jeanne şi o conduse la primul etaj, într-o încăpere mare, frumoasă, bine mobilată şi foarte confortabilă. în momentul în care ea patrunse în cameră, un tânăr şi o femeie care erau aşezaţi unul lângă altul se întoarseră.

— Aha, spuse tânăra, iată-mi tapiseria!

— Bravo, spuse tânărul adresându-i-se Jeannei. Aţi ţinut cont de ceea ce v-am cerut să scrieţi?

— Da, domnule, răspunse Jeanne. -~

— Ce să scrie? întrebă cu timiditate tânăra femeie, posesoarea unui glas de o dulceaţă de nedescris.

— Vei vedea! răspunse tânărul, frecându-si bucuros mâinile palide.

Acest bărbat tânăr părea de vreo douăzeci de ani, cel mult. Era îmbrăcat ca un burghez bogat, cu haine din postav fin. Costumul era negru; la toca sa de catifea neagră strălucea însă un enorm diamant. Era de înălţime mijlocie şi părea a avea o sănătate firavă. Chipul îi era palid, bilios; avea o frunte bombată; ochii lui nu priveau drept în faţă; gura se strâmba într-o schimă de zâmbet: uneori sinistru, dar care, în aceste clipe, părea cordial; ~ mâinile erau tot timpul în mişcare, degetele i se contractau; poate că avea o boală de nervi. Uneori, izbucnea pe neaşteptate în râs, fără nici un motiv, şi acest râs, care contrazicea focul sumbru al privirii, era cumplit la vedere, cumplit de auzit...

În ceea ce o priveşte pe femeie, părea cu vreo trei sau patru ani mai mare decât însoţitorul ei. Era o blondă frumoasă, cu o ţinută modestă, care nu ar fi provocat într-o mulţime murmurul de admiraţie ce se ridică la trecerea unei femei de o frumuseţe remarcabilă. Era întruchiparea modestiei; când privirea ei se îndrepta spre tânăr, era de o dulceaţă şi de o tandreţe extraordinare. Modestia, dulceaţa, adreţea erau punctele de sprijin ale caracterului acestei tinere.

la prima privire recunoşteai în ea una dintre fiinţele devotate ^curate, care trăiesc pentru a iubi o singură

dată şi mor în nevoie, 'fără se plânge

— Să vedem inscripţia! spuse ea cu o curiozitate nerăbdătoare.

— Priveşte, Marie! spuse tânărul, luînd din mâinile Jeannei tapiseria.

Aceasta reprezenta o serie de buchete de crini înlănţuite, care formau un chenar amplu; în mijloc apărea un desen asemănător uni pergament pe jumătate desfăcut, pe un fond albastru, un cartuş cum se numeşte; pe acesta se detasa,scrisă cu litere de aur, inscripţia: LES CHARME TOUT

Cea pe care am numit-o Marie îşi ridică încântătoarea privire spre tânăr, întrebătoare. Acesta, frecându-şi mâinile pale, îi spuse cu un surâs fericit:

— Dragă Marie, nu ghiceşti? — Nu, iubitul meu Charles.,.

— Ei bine, de acum înainte asta îţi va fi deviza. Eu ţi-am găsit-o!

— O, Charles! bunul meu Charles

— Ascultă, Marie! Doream o deviză pentru mobilele, pentru argintăria, pentru toată casa ta, ce mai! I-am cerut lui Ronsard, şi chiar maestrului Jean Dorat, profesor de greacă şi latină la Colte de France, să-mi facă una; dar ce mi-au propus nu mi-a plăcut; atunci am început să mă gândesc eu însumi la una, şi iată, am găsit-o pe asta! Vezi, Marie, doar iubirea este în stare să-ţi inspire cele mai bune idei.

— Charles! Charles! mă faci prea fericită!

— Stai, ascultă şi sfârşitul! spuse tânărul burghez numit Charles. ştii tu oare unde am găsit această deviză?

încearcă să ghiceşti...

— Cum aş putea oare ghici, dragul meu drag?

— Ei bine, strigă Charles cu mândrie, chiar în numele tău! le charme tout (farmec totul) nu este altceva decât anagrama numelui tău, Marie Touchet! N-ai decât să verifici!

Marie Touchet alergă spre o măsuţă de scris, îşi notă repede numele şi constată că, într-adevăr, toate literele devizei IE CHARME TOUT se regăseau în MARIE TOUCHET.

Atunci, roşie de fericire, ea se aruncă în braţele amantului care o strânse la piept având întipărită pe chip o tandreţe de nedescris.

Jeanne de Piennes asistase, nemişcată şi îndurerată, la această scenă de fericire. Cât se iubesc! se gândi ea. Cât sunt de fericiţi tânărul burghez şi această drăgălaşă femeie! Vai, şi eu as fi putut fi fericită.

— Da, Mărie, spunea încetişor tânărul, la asta m-am gândit toată vremea din urmă! Căci doar la tine mă gândesc îngropat cum sunt în nesuferitul meu Luvru! Şi, în timp ce mama îşi închipuie că sunt preocupat de distrugerea hughenoţilor, în timp ce fratele Henri d'Anjou se întreabă dacă mă gândesc la mijlocul de a-l ucide, în timp ce vărul meu Guise caută să surprindă pe fruntea mea secretul destinului său, în tot acest timp eu nu mă gândesc decât la faptul că te iubesc, doar pe tine, căci doar tu singură mă iubeşti, doar la tine se află dulcea vrajă care mă susţine în viaţă, căci doar tu eşti aceea care merită deviza IE CHARME TOUT! Mărie asculta fermecată aceste cuvinte. Uitase de prezenţa Doamnei în negru.

— Sire! Sire! spuse ea cu voce tare, mă umpleţi de fericire,

— Sire! murmură Jeanne tresărind. Regele Franţei! Şi în sărmana ei imaginaţie, atât de martirizată, se produse o puternică zguduitură. Era în faţa lui Carol al IX-lea. Micul burghez palid şi întunecat era regele.. Regele Franţei.. Omul de care visase de atâtea ori să se apropie pentru a-l implora să-i facă dreptate, nu pentru ea, nu, ci pentru fiica ei, pentru Loise! Fremătătoare, cu mintea înfierbântată, făcu un pas înainte..

Carol al IX-lea o îmbrăţişase pe Mărie Touchet şi continuă cu jumătate de voce:

— Aici nu este nici un sire! Aici nu este nici o maiestate, auzi, Mărie? Aici nu este decât Charles! Bunul tău Charles, cum spui tu! Căci doar tu îmi spui că sunt bun, şi asta mă susţine, aruncă o rază de lumină în mijlocul cumplitelor mele gânduri… regele! Eu sunt regele.. Iubită Mărie, nu sunt decât un sărman copil, pe care propria lui mamă îl dispreţuieşte şi pe care chiar fraţii îl urăsc! La Luvru nu îndrăznesc să mănânc, mi-e teamă de paharul cu apă care mi se aduce, mă tem până şi de aerul pe care-l trag în piept. Aici — mănânc, dorm, beau fără frică; aici, ah! Aici respir din rărunchi! Ia uită-te cum mi se umflă pieptul!

— Charles! Charles! linişteşte-te.

Dar Carol al IX-lea se înflăcărase. Ochii îi aruncau flăcări. Vocea îi devenise răguşită şi şuierătoare. Tremurând, Jeanne S( trase într-un colţ întunecat al încăperii. Faţa regelui devenise de o paloare înspăimântătoare. Tremurul nervos al mâinilor se accentuă

— îţi spun că vor să mă omoare! scrâşni el deodată uitând să coboare vocea. Ah! Mărie, Mărie! Salveazămă! ascunde-mă! Le-am citit gândurile, ţi-o spun! Le-am scormonit sufletele şi au în ele condamnarea mea la moarte scrisă cu litere de foc!

— Charles, fie-ţi milă, pentru numele lui Dumnezeu! Linişteşte-te, iubitul meu Ah! uite, încă una din crizele tale Charles! revino-ţi! Eşti lingă mine...eşti lângă Mărie, dragostea ta!
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Carol al IX-lea o împinse pe Mărie Touchet. Criza teribilă izbucnise pe neaşteptate. Cu mâinile se apucase cu putere de dosul unui fotoliu. O sudoare rece îi apăru pe faţă; ochii însângeraţi priveau în gol înspre fiinţe închipuite şi un hohot de râs răsună înspăimântător.

— Mizerabilii! scrâşni el. Iată-i cum caută mijlocul de a mă ucide! Cine va pune mâna pe tronul meu? Tu oare, infernal Guise? Tu să fii acela, Anjou? Sau tu, Beam? Ah! Toţi! Toţi! Iată-i cum complotează.. Şi ăştia care avansează prin întuneric cine este în fruntea lor? Aha, mizerabilul de Coligny Ah, bandiţilor! Aşteptaţi! Gărzile, la mine… Arestaţi-i pe nelegiuiţii ăştia de calvinişti!Treceţi-i pe toţi prin tăişul săbiilor! Ah! mă omoară! Ajutor! La moarte! La mine!

Aceste ultime cuvinte se stinseră în gâtlejul regelui, printre hohote de râs, care i-ar fi înfiorat pe cei mai puternici; căzu în braţele Mariei, pradă unei crize îngrozitoare, cu ochii însângeraţi, făcând convulsii, frângânduşi mâinile. Jeanne sări în ajutorul Măriei.

— Vai, doamnă, bâigui aceasta, aveţi milă de sărmanul meu Charles care este atât de nefericit! vă implor, nu spuneţi vreodată ceva despre asta nimănui pe lume!

— Fiţi liniştită! răspunse Jeanne cu măreţia care o făcea atât de demnă de admiraţie, ştiu prea bine ce înseamnă durerea, ştiu bine că ea este aceeaşi şi în apropierea tronurilor şi în cele mai umile case! Durerea m-a învăţat să tac

Mărie îi mulţumi cu o mişcare uşoară a căpşorului ei drăgălaş. Era foarte înduioşătoare această rugăminte pe care o făcuse unei simple lucrătoare, rugămintea amantei regelui pentru rege!

— Pot să vă ajut cu ceva? întrebă Jeanne.

— Nu, nu, spuse repede Mărie; fiţi binecuvântată… sunt obişnuită cu aceste crize cumplite. Charles, peste câteva momente, îşi va reveni. Vedeţi, nu trebuie decât să-l ţin în braţe, doar asta îl linişteşte

— În cazul acesta, vă las, nu trebuie să-şi dea seama că a avut un martor la criza lui de slăbiciune.

— Ah! Doamnă! strigă Mărie plină de recunoştinţă, cât sunteţi de delicată. Cât trebuie să fi iubit!

Un surâs trecător şi dureros apăru pe buzele albe ale femeii, care, după un semn de rămas bun, se retrase, se şterse ca o umbră, sacrificându-şi astfel, dorinţa de a-i vorbi regelui.

Nici nu dispăruse bine, că tânărul Carol al IX-lea deschise ochii, îşi trecu uşor mâna pe faţă, îşi aruncă ochii speriaţi în jur şi, văzând-o pe Mărie aplecată cu dragoste asupra lui, îi surâse trist.

— încă o criză? spuse el cu o nelinişte prost ascunsă.

— Nu-i nimic, aproape nimic, iubitul meu Charles! Mult mai slabă decât ultima hai, linişteşte-te s-a terminat

— Parcă mai era adineaori cineva aici aha, da! femeia care a făcut această tapiserie. Unde este?

— A plecat, dragul meu, a plecat de vreo zece minute — înaintea crizei?

— Da, da, iubirea mea, înainte.. Hai, acum eşti bine. Bea puţin din această licoare, hai, odihneşte-ţi sărmanul tău cap, aici pe pieptul meu. să-mi asculţi inima cum îţi spune că te iubeşte, bunul meu Charles.

Ea se aşezase, îl trăsese pe amant pe genunchii ei şi acesta, ascultător ca un copil, obosit de violenţa crizei, îi urmă sfatul, lipindu-şi de pieptul ei capul palid şi întunecat de gânduri. Se făcu tăcere. Regele Franţei adormi legănat de braţele Măriei Touchet, cu capul pe sânul ei, fericit să ştie că asupra somnului său veghează un înger. XIII

VOX POPULI, VOX DEI!

Cavalerul de Pardaillan aşteptase ieşirea Jeannei cu răbdarea îndrăgostitului. Era decis să-i vorbească. Pentru a-i spune ce? Că o iubea pe fiica ei? Că dorea să-i ceară mâna? Poate, căci, în fond nici nu prea ştia ce şi nu-şi dorea altceva decât să se apropie de mamă şi de fiică.

Când o văzu ieşind şi îndreptându-se către el, îşi pregăti un discurs foarte elocvent după părerea lui, capabil să o emoţioneze pe aceea căreia i se adresa. Din nefericire, în clipa în care Doamna în negru trecu pe lângă el, uită începutul discursului, după el partea cea mai frumoasă. Rămase cu gura căscată, ca un prunc. Jeanne îl depăşi iar cavalerul îşi ridică pălăria şi făcu atât de cunoscutul său salut, când ea se afla deja departe.

Atunci, după o clipă de ezitare, porni după ea, aşteptând să ajungă în strada Saint-Denis pentru a o aborda pe Jeanne şi a-i prezenta cererea lui la care, pentru mai multă siguranţă, adăugă şi o patetică peroraţie. îi revenise memoria. Cavalerului nici nu-i trecea p| minte că cel mai simplu mijloc, şi cel mai convenabil, de fapt, să se prezinte la locuinţa doamnelor. Nu se gândi şi hotărî să-i vorbească pe dată.

Ajungând însă în strada Saint-Antoine, băgă de seamă că aspectul Parisului se schimbase, aşa cum, în apropierea unei furtuni, se schimbă aspectul oceanului.

Grupuri numeroase de oameni se îndreptau în direcţia Luvrului. Strada atât de mare devenise un adevărat fluviu de oameni, în rândul cărora se auzeau murmure ameninţătoare, uneori voci puternice. Ce se întâmpla? Pardaillan încerca să nu o scape din vedere pe Doamna în negru, care mergea la vreo douăzeci de paşi înaintea lui. Deodată, o mişcare violentă agită mulţimea, fără a se şti pricina!) Jeanne fu înghiţită de această masă fremătătoare. Cavalerul se avântă în mijlocul ei lovind în stânga si-n dreapta, dând cu pumnii şi coatele, primind şi el câte-un ghiont. Dar Doamna în negru dispăruse.
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Se lăsă atunci purtat de gloată, devenită între timp mai compactă, în faţa lui, braţ la braţ, mergeau trei bărbaţi, trei uriaşi cu cefe de tauri, cu feţe roşii şi ochi ameninţători. La trecerea lor, mulţimea striga:

Trăiască Kervier! Trăiască Pezou! Trăiască Crucé! Cine-s elefanţii ăştia? îl întrebă Pardaillan pe cel mai apropiat vecin.

Vecinul, un burghez respectabil, înstărit, îl privi strâmb pe cavaler, dar văzându-i uriaşa spadă care-i atârna la brâu, îi răspunse politicos:

— Cum, domnule, se poate să nu-l cunoaşteţi pe Crucé, făurarul cel vestit? Nici pe Pezou, măcelarul din strada Roi-de-Sicile? pe Kérvier, bibliotecarul Universităţii? Nici pe el măcar? Se vede că nu vă prea interesează cărţile, domnule!

— Scuze, tocmai am picat din provincie, spuse Pardaillan. Aha, Măcelarul, făurarul, bibliotecarul! Buun, sunt foarte fericit că am putut să-i văd!

Sunt cei trei buni prieteni ai monseniorului de Guise! continuă entuziasmat, burghezul.

— La dracu! Câtă onoare pentru monseniorul de Guise!

— Da, domnule! Căci ei sunt apărătorii religiei, vă rog!

— Ai cărei religii? întrebă cu răceală Pardaillan.

— Cum, ai cărei religii? făcu omul stupefiat. A noastră,domnule! Aceea a papei! Aceea a regelui! Aceea a reginei! Aceea a marelui Guise! Aceea a poporului!

Aha! tare bine! Şi ce vrea religia asta a noastră? Fiindcă bănuiesc că trebuie să fie puţin şi a mea religia asta care este a atâtor oameni! — Ce vrea? Fiţi atent, ascultaţi!

în acest moment, Pardaillan ajunsese în apropierea unui pod |e lemn. Acolo, o mulţime enormă, agitată

de acele mişcări ondulatorii care o făceau să semene cu valurile unei mări zguduite de furtună, urla din răsputeri:

\* — Trăiască Guise! Moarte hughenoţilor!

— Auziţi? spuse burghezul. Auziţi poporul? Vor, cum probabil ştiţi, Vox populi, vox Dei!.

— Mă scuzaţi, răspunde cavalerul, ştiţi, eu nu ştiu englezeşte…

— Nici nu este englezeşte, domnule, spuse dispreţuitor burghezul. Este latineşte. Şi asta înseamnă, în limba noastră, că vocea poporului este vocea lui Dumnezeu.

Iată ceva care este demn de a fi ţinut minte, spuse Pardaillan. Deci în clipa asta Dumnezeu strigă: Moarte calviniştilor!

- Da, domnule, şi tot Dumnezeu, prin vocea poporului său,- îl aclamă pe marele Guise în cinstea căruia s-a adunat mulţimea asta, marele Guise care intră astăzi în Paris şi va trece pe aici pentru a se duce la Luvru. Trăiască Guise! Moarte bearnezului! Moarte pentru d’Albert!

Pe când striga cât îl ţinea gura, burghezul fu despărţit de Pardaillan datorită unei noi mişcări a gloatei; un dublu cordon de archebuzieri şi arbaletieri eliberau marginile podului, pentru a lăsa cale liberă lui Henri de Guise care se apropiase.

Pardaillan se afla la capătul podului, lângă prima casă de pe partea stângă, o clădire pe jumătate ruinată, probabil abandonată, ferestrele îi erau închise, în timp ce la toate celelalte case de pe pod, puteai vedea spectatori până şi pe acoperişuri. Cavalerul băgă de seamă însă că şi casa situată în faţa celei părăsite era închisă; doar singură fereastra era deschisă aici, şi aceasta însă, fiind prevăzute cu nişte gratii groase. în spatele acestora, lui Pardaillan i se păru o clipă că zăreşte o figură de femeie care arunca priviri înflăcărate gloatei care striga;

— Moarte hughenoţilor!

Oare de ce? - Nu erau atunci hughenoţi în Paris, sau, da' erau, se ascunseseră. Şi, de altfel, pacea încheiată la Saint-Germai nu promisese oare protestanţilor că vor sta liniştiţi în capitală

Deodată, Pardaillan îi văzu pe făurar, pe măcelar şi pe bibliotecar — Cruce, Pezou şi Kervier — cum treceau de la un grup de oameni la altul, dând un cuvânt de ordine. După ce treceau, din grupul respectiv se striga şi mai cu foc:

— Peste hughenoţi! Moarte bearnezului! în apă cu Albret! Atunci Cruce, Pezou şi Kervier veniră şi se postară pe partea stângă a podului, la trei paşi de cavaler.

— Pe Pilat şi Barabas! murmură acesta, cred că astăzi voi avea de văzut lucruri tare interesante!

— Ah! urla în clipa aceea Cruce,iată-l trecând pe domnul di Biron! Biron şchiopul!

— Şi pe domnul de Mesmes, senior de Malassise! adăugă Kervier

— Semnatarii păcii de la Saint-Germain striga Pezou. Prietenii îndrăciţilor de hughenoţi!

— Oho! O pace şchioapă, strigă unul, arătându-l cu degetul pe Biron, care într-adevăr şchiopăta.

— Şi rău întocmită, completă librarul arătându-l pe domnul] de Mesmes de Malassise 1. în jurul lor, gloata fremăta de bucurie şi urla:

— Jos cu pacea de la Saint-Germain! Jos cu pacea şchioapă şi rău întocmită! Moarte calviniştilor!

Cruce ridică ochii înspre fereastra cu gratii unde lui Pardaillan i se păruse mai înainte că vede o femeie. De data aceasta, un chip bărbătesc se zări în spatele gratiilor. Acesta schimbă o privire fulgerătoare cu Cruce şi dispăru înăuntru

Să intrăm şi noi o clipă în această casă, prima de pe partea dreaptă a podului, cum spuneam. Acolo, în încăperea cu fereastra zăbrelită, o femeie solidă, îmbrăcată toată în negru, având un cap de pasăre de pradă, un nas de vultur, cu buzele strânse şi o privire pătrunzătoare, era aşezată într-un fotoliu. Această femeie impunătoare era văduva lui Henric al II-lea, mama lui Carol al IX-lea, temuta Caterina de Medici..

Lângă ea se afla un bărbat încă tânăr şi care trebuie că fusese foarte frumos, făcând gesturi ample şi studiate, cu o ţinută teatrală, cu un mers suplu şi felin. Era Ruggieri, astrologul. Ce făceau oare aici amândoi? Ce legături misterioase erau oare între ei, care îi dădeau astrologului dreptul să păstreze în faţa reginei Mame, această atitudine, în care aflai mai multă mângâiere decât respect? Ce treabă sinistră i-a adus în casa asta?, Caterina dădu nervoasă din picior. Părea nerăbdătoare. Uneori scutura, înfiorată..

— Răbdare, răbdare, Caterina mia, spuse Ruggieri surâzând Smb.

— Şi eşti sigur, Rene, că ea este la Paris? Haide! Mai spune-mi încă odată.

; — Cât se poate de sigur. Regina Navarrei a intrat ieri în mod discret în Paris. Fără îndoială că Jeanne d'Albret a venit să se întâlnească aici cu o persoană importantă.

— Cum de-ai aflat? Povesteşte-mi, Rene, povesteşte-mi, prietene!

— Cum? Cum aş fi putut oare afla, dacă nu prin intermediul imoasei bearneze pe care ai avut abilitatea de a o plasa în apropierea ei?

— Alice de Lux?

— Ea însăşi! Ehe, este o fată preţioasă şi o spioană fidelă...

— Ştii sigur că Jeanne d'Albret va trece pe podul ăsta?

— Crez oare că, daca nu aş fi fost sigur, aş mai fi chemat pe Cruce, Pezouş, Kerver? spuse Ruggeri dând din umeri. După părerea dumitale, poporul din Paris s-a adunat pentru a-l aclama pe Henri de Guise? Răbdare, Caterina, vei avea ce vedea…

— Of! suspină Caterina frângându-şi mâinile, vezi tu, pe această femeie, pe Jeanne d'Albret, o urăsc! Guise nu înseamnă nimic. îl am la mână şi-l voi distruge la timpul potrivit, când voi găsi de cuviinţă. Dar d'Albret, ea este duşmanca, Rene! Singurul duşman de temut! Ah! Dacă aş putea s-o am aici, s-o sugrum cu mâinile mele!

— Haide, regina mea! spuse Ruggieri, lasă această treabă murdară în grija bunului popor al Parisului. Stai!iată-l cum se pregăteşte! Ascultă! Priveşte! Pe Altair şi Aldebaran! Zău că este o prostie să stai cu ochii pironiţi în stele când pe pământ se petrec asemenea orori măreţe!

într-adevăr, urlete înspăimântătoare izbucniră afară. Ruggieri se apropie de zăbrele, urmat îndeaproape

de Caterina. Capetele lor erau atât de apropiate că se atingeau şi acum, cu dinţii strânşi şi ochii în flăcări, cu nările trăgând în piept aerul care era infestat de masacru, hidoşi, aşteptau şi priveau… — Nu-l văd decât pe Henri de Guise! gâfâi Caterina de Medici.

— Priveşte acolo, jos… la capătul podului… litiera aceea, în spatele escortei — Da, da! O văd!

— Litiera nu mai poate să se înapoieze… mulţimea o înconjoară… deodată… când va ajunge în dreptul nostru … perdelele se vor îndepărta o clipă… şi doar mâna diavolului — l-ar putea împiedica pe Cruce să nu o recunoască pe regina Navarei!

Pe pod, Henri de Guise înainta, urmat de vreo treizeci de cavaleri. Saluta, zâmbea, şi din când în când striga:

— Trăiască liturghia!

— Trăiască liturghia! Moarte hughenoţilor! repeta mulţimea în delir.

Ochilor li se oferea un spectacol măreţ, dar şi înspăimântător. Seniorii din escortă, încălecaţi pe cai împodobiţi cu dărnicie, purtau costume strălucitoare, pe care luceau pietrele preţioase… Aurii' mătasea, satinul, culori strălucitoare, penele de la tocile lor, diamantele care îi împodobeau dădeau un ansamblu minunat! însă cel mai frumos, cel mai strălucitor, era conducătorul lor: Henri de Guise. Avea vreo douăzeci de ani. Era înalt, bine făcut, iar pe faţă i se citea imensul orgoliu; o pelerină din satin albastru îi flutura pe umeri, iar la tocă avea un şirag de perle.

— Guise.'.Guise! striga mulţimea cu aclamaţii care o făcură pe Caterina de Medici ca auzindu-le, să-şi înfigă unghiile în palmă| Iar undeva, mai jos, în căsuţa din strada Les Barres, în locuinţa Măriei Touchet, regele Franţei dormea liniştit, cu capul pe umăru| drag al iubitei sale.

în acest timp, Guise cu escorta sa ajunseseră pe la mijlocul podului. Aici însă mulţimea era atât de

compactă că trebuiră să stea pe loc mai multe minute. Deodată, în spatele lor se auziră nişte strigăte atât de cumplite, încât ducele de Guise, instinctiv, îşi duse mâna la pumnal şi făcu stânga-împrejur. Nu, nu pe el îl voiau! îşi repuse pumnalul la cingătoare şi urmări acelaşi spectacol pe care îl vedeau şi Caterina cu Ruggieri din spatele gratiilor.

O litieră, înaintând cu greu, ajunsese la capătul podului, în faţa casei în ruină lângă care stăteau Cruce, Pezou şi Kervier. Era o litieră modestă, cu perdelele foarte bine trase.

în această clipă una dintre perdele se dădu la o parte, preţ de| o clipă doar. Dar această clipă a fost de

ajuns!

— Infern! mugi Cruce, a cărui voce de stentor acoperea urletele asta este regina Navarrei! Moarte calvinistei! Moarte Jeannei d'’Albret!

Şi, urmat de tovarăşii săi, se năpusti asupra litierei.

— în sfârşit! murmură Caterina surâzând crunt. Zâmbetul îi dezveli dinţii ascuţiţi. într-o clipă, un grup numeros şi disciplinat înconjură litiera gesticulând şi strigând:

— Albret! Albret! Moarte pentru Albret! în apă cu calvinista! Litiera fu săltată asemeni unui fir de pai dus de valurile oceanului; răsturnată, călcată în picioare, dispăru… Dar cele două femei care se aflau înăuntru avuseseră timpul de a sări din ea.

— Fie-vă milă de Maiestatea Sa! striga cea mai tânăra dintre ele, o femeie de o frumuseţe ucigătoare, dar care, din motive necunoscute, nu părea atât de înspăimântată cum ar fi trebuit să fie.

— Iat-o! Iat-o! tunară Cruce şi Pezou, arătând-o pe cealaltă, re ţinea în mână un fel de săculeţ de piele.

într-adevăr, era Jeanne d'Albret! Cu un gest maiestuos, ea luă vălul de pe faţă. Fu împinsă şi aruncată înspre casa în ruină, împreună cu cea care o însoţea. O mie de braţe se ridicară. Regina Navarrei urma să fie apucată, bătută, sfârtecată…

În această clipă, de la înălţimea ferestrei, regina Caterina văzu, văzu şi ducele de Guise de pe calul său, un spectacol neaşteptat, fantastic şi minunat… Un tânăr se aruncă în mijlocul mulţimii, făcând-o să dea înapoi; împărţea cu generozitate în stânga şi în dreapta pumni, lovituri de cap, coate; pătrunse astfel ca un colţ de fier făcând spaţiu liber în jur printr-o uimitoare mişcare a umerilor. Cât ai clipi din ochi se făcu un spaţiu liber între poarta casei ruinate de care se lipiseră cele două femei şi gloata furioasă, în fruntea căreia se aflau făurarul, măcelarul şi bibliotecarul. Atunci tânărul îşi scoase din teacă uriaşa spadă care străluci în soare şi începu să o rotească, mişcare pe care nu o întrerupea decât pentru a împunge, la fiecare secundă, pe cei care îi stăteau în apropiere, înspăimântată, stupefiată, temătoare, mulţimea dădu înapoi, lărgind cercul!

— Rene mârâi Caterina, trebuie ca acest tânăr să moară sau să fie al meu.!

— Mă şi gândisem la asta! răspunse Ruggieri luând-o la fugă.

— Saint-Megrin! rostea, de cealaltă parte, ducele de Guise. încercăm să aflăm cine este turbatul ăsta! Pe coarnele diavolului, ca un mistreţ! Ce lovituri! Cum îi mai trosneşte! Turbatul, cum îi spusese Guise, mistreţul acesta care ţinea în mijloc gloata, era cavalerul de Pardaillan. în momentul în care mulţimea condusă de Cruce şi de prietenii săi se aruncase asupra litierei, el observase că în litieră se găsesc două femei. Vru să sară, dar cineva îl ţinu de braţ. întorcându-se,văzu că acela era burghezul care, adineaori, îi dăduse atâtea lămuriri.

— Lăsaţi-i să o facă! striga acesta cu emfază. Lăsaţi poporul să acţioneze! Amintiţi-vă! Vox populi, vox Dei!

— Hei, domnule, răspunse Pardaillan fără a da vreun semn de nerăbdare, v-am spus doar că nu înţeleg englezeşte!

Şi, vorbind,reuşi să scape din strânsoarea mâinii acestuia, apoi îl apucă şi-l aruncă pe nefericitul burghez asupra primului rând de atacatori; apoi, ca un berbece, se năpusti el însuşi, cu capul înainte…

— Per Bachus! strigă sărmanul burghez, aplecându-se cu o mână de falcă; acesta este Hercule în persoană, sau eu nu mai sunt Jean Dorat, Johannus Auratus, cel mai mare poet al Pleiadei, Vergilius al timpului nostru!

XIV

REGINA NAVARREI

Cam o jumătate de minut, în faţa ochilor uimiţi se desfăşură un spectacol uimitor, asemănător cu acela oferit de o stâncă asupra căreia se năpustesc valurile furioase ale mării. în jurul lui Pardaillan mulţimea se îngrămădea urlând. Cruce, Kervier şi Pezou îi aruncau ameninţări apocaliptice. Iar Pardaillan, fără o vorbă, cu dinţii strânşi bine înfipt în pământ, fără a face vreo mişcare inutilă, o învârtea cu sârg pe Giboulée, strălucitoare şi dornică de luptă. Şi totuşi, lucrurile nu mai puteau dura astfel. Semicercul se strimta, în ciuda rezistenţei celor aflaţi în primele rânduri. Mulţimea din spate împingea, înaintând cu mişcări îngrozitoare de flux şi de reflux. Pardaillan înţelese că va fi zdrobit. Aruncă o privire fulgerătoare către Jeanne d'Albret şi însoţitoarea acesteia şi strigă:

— Atenţie! La o parte!

Cele două femei îl înţeleseră. Atunci el, acoperindu-se cu spada se aplecă înainte, în echilibru pe piciorul stâng, în timp ce cu dreptul începu să lovească puternic poarta Încuiată. încă de la prima lovitură care răsună ca pocnetul asurzitor al unui baros, mulţimea înţelese intenţia, scoase strigăte de furie şi încercă să se arunce împotriva smintitului care o apăra pe regină Navarrei. Doi sau trei oameni căzură plini de sânge, iar Giboulée descrise un asemenea cerc în jur că, o secundă toţi dădură înapoi, dezorientaţi. La cea de-a doua lovitură dată cu călcâiul, poarta ferecată păru că geme şi unul dintre zăvoare căzu. La a treia, se deschise, cu broasca distrusă.

— Hai, Alice, spuse Jeanne d'Albret cu o voce ciudat de liniştita.

Intră apoi în casă, urmată de cealaltă.

Poporul, văzând că victima îi scapă pentru moment, scoase asemenea urlet, că se păru că sărmana casă nu va rezista, ci se va prăbuşi; Cruce, Pezou şi Kervier nu se mai găseau acum în frunte, ci dispăruseră înghiţiţi de vastele vâltori ale acestei mări de oameni; atunci avu loc un asalt, asemenea înaintării irezistibile a unui val uriaş, care se lasă în jos tumultuos… dar aceste mase de oameni care se striveau, se călcau în picioare, se împingeau sau erau împinşi înapoi, auzindu-se când gemetele celor căzuţi, când urletele turbate ale celorlalţi, aceste mase de oameni deci ajunseră, gâfâind, înroşiţi, sfărâmaţi de propriile lor lovituri, în faţa unei porţi ferecate! De îndată ce regina Navarrei dispăruse, Pardaillan, încetându-şi mişcarea de rotire a spadei, dădu câteva lovituri — în dreapta şi în stânga unde apucă, fiecare fiind urmată de un urlet de durere. Apoi, acest interval de timp în care gloata se opri ezitând, înnebunită, făcu un salt înapoi, împinse poarta şi aruncă în jur o privire înflăcărată. Casa, o fostă locuinţă a unui tâmplar sau a unui dulgher, era plină de bârne. Să apuce vreo cinci sau şase bârne, să le proptească în poartă, să construiască un zid de apărare din ce mai găsi constitui o treabă de doar un minut, aşa încât, când poarta fu scoasă din ţâţâni de asediatori, aceştia se găsiră în faţa unui nou obstacol.

— Ţii de religie, domnule? fu prima întrebare pe care i-o puse Jeanne d'Albret.

— Ei, doamnă, ţin de religia celor care iubesc viaţa, mai ales în această clipă în care pielea mea nu valorează mai mult de un scud.

Jeanne d'Albret îî aruncă tânărului o privire admirativă. În zdrenţe, cu mâinile pline de zgârieturi din care se prelingea sângele, el continua să zâmbească, să glumească. în această clipă era grozav de frumos, strălucind de cutezanţă, cu ceva clipind ironic în colţul ochilor.

Dacă va trebui să murim, reluă regina Navarrei, aş vrea, înainte de orice, să vă mulţumesc şi să vă spun că, acum, sunt fericită că, în clipa morţii l-am cunoscut pe cel mai viteaz gentilom din câţi au trăit vreodată…

— Oho! murmură Pardaillan, încă nu am murit; avem cel puţin trei minute de răgaz! Linişte, micuţii mei pui de lup! adăugă el, răspunzând astfel strigătelor mulţimii. Un pic de răbdare, ce naiba, ne asurziţi, ne spargeţi urechile!

Deşi vorbea, nu pierduse nici o clipă. Dintr-o privire examina locul în care se găseau. Era o încăpere imensă, care probabil că servise drept atelier unui dulgher. Nu avea plafon. Atelierul era acoperit doar de acoperişul casei. Acesta era sprijinit pe trei bârne uriaşe, care păreau să fie înfipte în pivniţa casei. Cât ai clipi din ochi, Pardaillan ^străbătuse încăperea. Ajungând în fundul acesteia, adică în partea care dădea spre Sena, zări o gaură care asigura intrarea în pivniţă. Le făcu semn femeilor să se apropie.

— Coborâţi! spuse el pe un ton care nu admitea replică.

— Şi dumneata? îl întrebă regina.

— Coborâţi odată, doamnă, şi, vă rog, nu mai puneţi întrebări în clipele astea!

Jeanne d'Albret şi tovarăşa sa îi dădură ascultare. Când ajunseră jos, băgară de seamă că se află nu într-o pivniţă, ci într-o încăpere ^asemănătoare celei de deasupra; sub duşumeaua de scânduri auziră clipocitul apei, casa era construită pe piloni, deasupra Senei! Fluviul curgea sub ele! Şi deasupra lor, sus, era o furtună înspăimântătoare de strigăte şi de ameninţări cu moartea, acestea din urmă răsunând asemeni tunetelor care se aud în timpul uraganului. Moartea era şi deasupra, şi dedesubtul lor!

Abia un minut se scursese din clipa în care intraseră în casă. O clipă, Jeanne d'Albret ascultă cu atenţie.

într-o clipă de acalmie, când rumoarea gloatei se stinse, i se păru că aude zgomotul făcut de un ferăstrău… dar asta nu dură decât foarte puţin, căci urletele mulţimii, asemănătoare unui muget îngrozitor, acoperiră totul. înfierbântată, ea începu să caute ceva… nici ea nu ştia ce! în clipele cumplite în care moartea ţi se pare atât de aproape şi de neevitat, spiritul dă dovadă, la fiinţele puternice, de o ciudată luciditate.

Jeanne d'Albret avu intuiţia că trebuie neapărat să existe o cale de comunicare cu fluviul… Deodată, piciorul i se lovi de un inel de fier… se aplecă şi scoase un strigăt de bucurie; cu efort — dar pu| terile păreau că i se înzeciseră — reuşi să smulgă trapa de la locul ei-şi acolo, sub ochii ei, da, acolo, constată ea cu suspinul din străfunduri al condamnatului la moarte căruia îi este citit ordinul de graţiere, acolo era o scară ce cobora, pe lângă piloni, până la fluviu… şi la capătul scării, o barcă!

— Domnule! Domnule! strigă ea.

— Iată-mă! tună Pardaillan. Dacă vom muri, cel puţin vom avea o considerabilă companie! Şi cavalerul apăru în capătul de sus al scării, ţinând în mână o sfoară groasă. Trăgea cu atâta putere de funie, că muşchii i se întinseră, gata să plesnească, cum de altfel i se umflaseră şi vinele de la tâmple! Hidoasa mulţime înfometată! şi dornică de moarte se precipită, se rostogoli, urlând asurzitor.

— La moarte! La moarte! La moarte! Nu se mai auzea decât un muget înspăimântător.

În aceeaşi clipă, cu o (ultimă încordare, asemenea unui titan care încearcă să smulgă din rădăcină un arbore uriaş, Pardaillan trase din nou de funie. Un trosnet îngrozitor se auzi, casa păru să se mişte o clipă apoi, printre strigăte cumplite de disperare, răsună un uruit înfricoşător, ceva asemănător unui tunet prelungit… casa se prăbuşea! Stâlpii căzură! Acoperişul se prăbuşi deodată: ţigle, fiare,, scânduri, totul se amestecă într-un vuiet sinistru, strivind, rănind, omorând sute de oameni care cu o clipă în urmă doreau ei să ucidă!| Un nor imens de praf se ridică, din mijlocul lui înălţându-se spre cer plânsete, înjurături furioase, tot ceea ce poate să utilizeze limba omenească în cumplitele momente ale unui cataclism.

Apoi, o tăcere fără margini se instala pe această scenă neaşteptată. Ce se întâmplase?

Pardaillan tăiase cu fierăstrăul cele trei bârne care susţineau acoperişul. Le legase apoi cu o sfoară, un adevărat odgon, pe toate trei… Trăgând apoi de^funie, Pardaillan făcuse ca aceste bârne să| se prăbuşească!

Apoi,.cu un salt, se aruncă în gol, căzu la piciorul scării, se rostogoli spre Jeanne d'Albret, în timp ce acoperişul casei se prăbuşea peste atacatori!

Cu un gest, regina îi arătă fluviul, scara, barca… într-o clipă, toţi trei fură în ea… Cavalerul tăie sfoara care o ţinea legată de\*: scară şi uşoara ambarcaţiune, dusă de curent, începu să plutească! în direcţia palatului Luvru.

Pardaillan dirija barca, descoperind pe fundul ei o vâslă. Cinci minute mai târziu, debarcă lângă Luvru, în locul în care se găseau cu câţiva ani în urmă împrejurimile de la Tuileries, acolo unde Caterina^ de Medici puse să se construiască un palat de către arhitectul ei, Phi-^ libert Delorme. '
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Îndată ce debarcară, Pardaillan »se opri pe talaz, ţinându-şi pălăria în mână, în atitudinea surâzătoare a unui gentilom care, după ce a însoţit două doamne la plimbare, se pregăteşte să-şi ia rămas bun.

— Domnule, spuse atunci Jeanne d'Albret cu acel calm care nu o părăsise nici o clipă de-a lungul dramaticei scene la care am asistat, eu sunt regina Navarrei Iar dumneavoastră?

— Sunt cavalerul de Pardaillan, doamnă.

— Domnule, dumneavoastră aţi făcut casei Bourbon un serviciu pe care nu-l va uita niciodată.

Cavalerul făcu un gest de nerăbdare, înlăturând elogiul.

— Nu vă apăraţi, domnule, reluă regina, cel puţin nu în faţa mea, adăugă ea cu amărăciune în glas.

Pardaillan înţelese aluzia: apărând-o pe hughenotă, probabil că îşi semnase condamnarea la moarte!

— Nici în faţa dumneavoastră, nici în faţa nimănui, doamnă, spuse el, cu simplitatea care îl caracteriza. Sunt convins că am făcut un mare serviciu Maiestăţii Voastre, salvându-vă viaţa; dar trebuie să mărturisesc şi faptul că habar nu aveam ce mare regină apăram, atunci când am încercat să scap din ghearele morţii două femei lipsite de însoţitori, singure într-o litieră.

Jeanne d'Albret, care de atâţia ani se afla în război, Jeanne d'Albret, politician desăvârşit şi iscusit conducător de armate, Jeanne d'Albret care comanda eroi şi se pricepea să aprecieze eroismul, ei bine, Jeanne d'Albret fu impresionată de această atitudine demnă, rece, înveselită de un nu ştiu ce ironic şi zeflemitor care emana din întreaga persoană a cavalerului. Pe când vorbea cum am arătat, chipul îi era nemişcat, ochii foarte reci, dar mâna lăsase pentru o clipă garda spadei pentru a face un gest de ştrengar care îşi râde de toţi şi mai ales de Sine.

— Domnule, îi spuse regina după ce îl examina cu o admiraţie pe care nu încerca să şi-o ascundă, dacă vreţi să mă urmaţi pe câmpul de bătaie al fiului meu Henri, norocul v-a sur îs.

Pardaillan tresări auzind cuvântul noroc.

în aceeaşi clipa, imaginea tinerei fete cu părul de aur, a adorabilei sale vecine pe care o pândea ore întregi

de la fereastra camerei sale, această imagine drăgălaşă şi radioasă îi trecu prin faţa ochilor. Gândul de a părăsi Parisul îi strânse inima, surprinzându-l, frământându-l şi fermecându-l totodată. Făcu deci o strâmbătură la adresa norocului care-i trecea prin faţa nasului când nici nu-l mirosise bine şi răspunse făcând o plecăciune plină de graţie:

— Maiestatea Voastră să binevoiască să accepte expresia celei mai înalte recunoştinţe pentru propunerea făcută; numai că eu am hotărât să-mi caut norocul la Paris.

— Bine, domnule, nu-i nimic. Dar în cazul în care vreunul dintre ai mei ar dori să vă întâlnească, unde var putea găsi?

— La hanul La Deviniere, doamnă, pe strada Saint-Denis.

Jeanne d'Albret făcu atunci un semn cu capul şi se întoarse spre însoţitoarea sa. Aceasta era o creatură minunată: ochi mari şi plini de viaţă, o gură senzuală, o impresionantă cască de păr negru ca abanosul, o talie fină si o ţinută de o eleganţă rafinată. Părea cam neliniştită, aruncându-i uneori câte o privire furişă reginei. — Alice, îi spuse aceasta, ai fost imprudentă îndreptând litiera să treacă peste pod — Credeam că trecerea este posibilă, doamnă, răspunse cu fermitate tânăra. — Alice, continuă regina, ai fost mai imprudentă ridicând perdeaua litierei — Un moment de curiozitate spuse Alice, cu mai puţină siguranţă în glas.

— Alice, urmă Jeanne d'Albret, ai fost foarte imprudentă pronunţând numele meu cu voce tare în mijlocul acelei.gloate ostile.

— Îmi pierdusem capul, doamnă! răspunse tânăra, bâlbâindu-se de astă dată, înspăimântată.

Regina Navarrei o privi lung şi rămase o clipă pe gânduri.

— Nu-ţi spun astea ca un reproş, copila mea, răspunse regina rar. Mă gândesc însă că cineva care ar fi vrut să mă vândă nu ar fi procedat altfel — Vai! Maiestate!

— Altă dată să fii mai prudentă, încheie regina cu atâta seninătate, încât Alice de Lux (am aflat de la Ruggieri numele ei) se linişti şi începu să-i facă mii de declaraţii de devotament total.

— Domnule cavaler, spuse atunci Jeanne d'Albret întorcându-se spre Pardaillan, voi abuza de răbdarea şi de bunăvoinţa dumneavoastră.

— Sunt la ordinele dumneavoastră, doamnă.

. — Bine! îţi mulţumesc. Te-aş ruga deci să ne urmezi de la distanţă acolo unde vom merge Sub protecţia unei spade ca a dumneavoastră, aş îndrăzni să trec şi prin mijlocul unei armate duşmane.

Pardaillan primi complimentul fără să tresară. Suspină doar şi-şi spuse cu voce scăzută:

— Ce păcat că nu pot părăsi Parisul! Bine se mai aranjează toate! Bine m-a mai sfătuit domnul de Pardaillan, tatăl meu iubit! Teme-te de femei! Ar cam fi timpul, pe Pilat şi Barabas! Iată-mă înlănţuit pe părul de aur al frumoasei mele vecine! faimoşii şerpi de care vorbea cavalerul, care te înlănţuie şi te sugrumă apoi!. Şi când te gândeşti, adăugă el aruncând o privire amărâtă zdrenţelor care-l acopereau, când te gândeşti că ieşisem din casă pentru a pune mâna pe un costum de prinţ! Va trebui să stau cu acul în mână toată noaptea, după ce ziua întreagă am ţinut spada! Ei şi, oare o fi atât de mare diferenţa?

Monologând, cavalerul le urma la vreo zece paşi, cu ochiul atent, cu mâna pe garda spadei, pe cele două femei care se afundară cu paşi repezi în oraş. începuse să se lase seara. Pardaillan, care, în graba de a o urma pe mama Loîsei, plecase fără a mânca nimic, începu să resimtă revolta dureroasă a stomacului său gol. După ocoluri nenumărate, Jeanne d'Albret şi însoţitoarea sa ajunseră, în sfârşit, la Temple.

În faţa sumbrei închisori al cărei turn central, înnegrit de vreme, domina cartierul, ca o ameninţare, se ridica o căsuţă cu un etaj. La un gest al reginei Alice de Lux bătu la uşă. Aproape îndată li se deschise. Jeanne d'Albret îi făcu un semn lui Pardaillan şi acesta se apropie.

— Domnule, v-aţi câştigat dreptul de a-mi cunoaşte afacerile. Vă rog deci să intraţi.

— Doamnă, răspunse cavalerul, Maiestatea Voastră exagerează, nu am decât un drept: acela de a sta gata la ordinele dumneavoastră.

— Sunteţi un cavaler fermecător. Aflaţi însă că prezenţa unui bărbat şi mai ales a unuia ca dumneavoastră nu va fi inutilă în această casă.

— în acest caz, mă supun, doamnă; spuse Pardaillan cu voce tare, iar în gând continuă:,,în clipa asta, găinile lui jupân Landry trebuie să fie gata Oare de ce nu mă pot eu pune la ordinele lor.

Pe când el reflecta astfel, uşa se închise. Cei trei vizitatori fură conduşi de o servitoare, un soi de gigant de sex feminin, până într-o încăpere îngustă, aproape goală, însă destul de curată. Acolo un bătrân cu nasul încovoiat, cu o barbă lungă, biblică, era aşezat la o masă pe care tronau trei balanţe de diferite mărimi. Bătrânul îi aruncă Jeannei o privire pătrunzătoare şi un uşor surâs îi înflori pe buze.

— Ei, ei! făcu el cu o' bunăvoinţă exagerată, din nou dumneavoastră, 'doamnă. aşa repede? V-am văzut doar în urmă cu trei ani dar numele dumneavoastră este înscris acolo în cufărul meu — Doamna Leroux! spuse sec regina.

— Chiar aşa! Asta voiam să spun şi eu! Şi mai aveţi vreun colier de perle, vreo agrafă cu diamante de vândut bunului Isaac Ruben?

Trebuie să remarcăm faptul că bătrânul pronunţa Eupen în loc de Euben, mătanie pentru madame, acrave pentru agrafă şi golier în loc de colier. Spunem asta cititorului căci nu ţinem să notăm în cărţile noastre, ca alţii, modul în care pronunţă evreii.

Vrem însă ca cititorul să-şi reamintească faptul că, atunci când a sărit din litieră, regina Navarrei ţinea în mână un săculeţ de piele, de care nu s-a despărţit nici o clipă. Pe acesta îl aşeză pe masă şi îl deschise, apoi îi vărsă conţinutul.

Bătrânul evreu clipi din ochi. Trase spre el diamantele, rubinele, smaraldele, pietrele preţioase care sclipeau la grămadă, încrucişându-şi fulgerările de culori diferite. Degetele sale le mângâiară o clipă. Cămătarul era un poet în felul său, şi această comoară aruncată pe masa făcută din lemn ordinar îi aduse un uşor surâs pe buze. în ceea ce-l priveşte pe Pardaillan, va trebui să rezistăm tentaţiei de a-l prezenta mai frumos decât era şi să mărturisim adevărul, chiar dacă astfel riscăm să-i răpim o bună parte din simpatia cititorului. Căci în faţa acestei averi care lua forma cea mai măreaţă şi cea mai poetică a norocului, în faţa acestor scântei albastre, roşii, verzi care sclipeau într-un loc imaginat ca din poveste, el cască ochii mari şi fu scuturat de un fior.

Şi când mă gândesc, îşi spuse el, că cea mai mică pietricică dintre astea ar face din mine un om bogat!

Printr-un joc rapid al imaginaţiei, se şi văzu posesorul acestei comori: se văzu defilând pe sub ferestrele Doamnei în negru şi ale fiicei sale într-un costum care i-ar fi făcut se să sufoce de invidie pe favoriţii cei mai eleganţi ai ducelui d'Anjou — arbitrul necontestat al eleganţei din acele vremuri!

Când însă îşi aruncă privirea asupra propriei persoane, când se văzu aşa cum era — un coate-goale cu o spadă uriaşă la brâu, atât de jerpelit, de zdrenţuit, de hărtănit — îşi muşcă buzele şi, pentru a scăpa de fascinaţia pe care o exercita comoara asupra lui, începu să o examineze cu atenţie pe Jeanne d'Albret.

Regina Navarrei era pe atunci în vârstă de patruzeci şi doi de ani. Mai purta încă doliu după soţul ei, Antoine de Bourbon, care murise în 1562, dar pe care nu-l regretase serios, fiindcă fusese un om slab, indecis, pendulând între partidele din Franţa, şi care nu luase decât o hotărâre justă: aceea de a muri la vreme şi de a-i lăsa cale 'liberă soţiei sale, spirit întreprinzător, viteaz şi bărbătesc. Ea avea nişte ochi albaştri întunecaţi, care păreau gri, o privire pătrunzătoare care reuşea să ajungă până în adâncul sufletului. Vocea ei entuziasma. Gura îi era severă. La prima vedere, această femeie curajoasă părea glacială. Când însă era animată de pasiune, se transforma, ca prin minune. Nu i-a trebuit, pentru a deveni eroină desăvârşită, acea Jeanne d'Arc a protestantismului, decât ocazia de a-şi pune în lumină calităţile; nu i-a lipsit pentru ducerea la bun sfârşit a planurilor sale decât întâmplarea, care a făcut-o să se oprească în cale, ucisă! Avea o ţinută mândră, cu un aer de suverană demnitate. Trebuie să fi semănat cu mama fraţilor Grahi. Istoria, care studiază doar aspectele exterioare ale faptelor, nu i-a acordat locul la care avea dreptul. Romancierul însă, căruia îi este permis să scruteze sufletele ascunse de bronzul statuii, să încerce înţelegerea scopurilor care i-au animat pe acei oameni de demult, romancierul se pleacă pios şi o admiră.

Cu Jeanne de Piennes, v-am înfăţişat un model de mamă. O altă figură de mamă care a trebuit să vă impresioneze neplăcut a fost aceea a Caterinei de Medici. Şi tot despre o mamă vom vorbi şi când vom face prezentarea Jeannei d'Albret, regina Navarrei. Vom vorbi despre pasiunea care o transfigura. Or, Jeanne d'Albret nu avea decât o singură pasiune: fiul său. Pentru fiul său s-a desprins această femeie simplă, deprinsă cu traiul patriarhal din Bearn, de casa ei, trăind prin tabere militare. Pentru fiul său şi-a părăsit caierul şi cărţile, înflăcărându-i pe bătrânii oameni de arme. Pentru fiul său era ea curajoasă, stoică, în stare să sfideze cu bărbăţie însăşi moartea. Pentru fiul său, pentru plata armatei acestuia şi-a vândut jumătate din bijuterii. Pentru el vindea, în ziua în care am cunoscut-o, cealaltă jumătate care-i mai rămăsese, ultimele fărâme ale vechii şi regeştii ei bogăţii.

Pardaillan tresări.

Evreul surâsese.

Numai ea rămase impasibilă.

în acest timp, Isaac Ruben triase piesele aranjându-le pe categorii, după valoare. Le examina, cu

sprincenele încruntate, cu fruntea încreţită de efortul pe care-l făcea pentru a calcula. Fără a le atinge, fără a le cântări, fără a le studia defectele, rămase pe gânduri vreo cinci minute.

Acum va începe -munca de estimare a valorii lor, se gândi Pardaillan; vom avea de aşteptat vreo trei-patru ore!

— Doamnă, spuse deodată evreul ridicând capul, sunt aici pietre care valorează o sută cincizeci de mii de scuzi.

, — Exact, spuse Jeanne d'Albret.

— Vă pot oferi o sută patruzeci şi cinci de mii. Restul va reprezenta beneficiul meu şi riscul pe caremi-l asum.

— Accept.

— Cum vreţi să fac plata?

— Ca data trecută.

— Printr-o scrisoare pentru unul dintre oamenii mei?

— Da. Numai că nu aş mai vrea să fie cel din Bordeaux.

— Alegeţi dumneavoastră,.doamnă. Am oameni pretutindeni. Oraşul?

— Saintes.

Fără a mai adăuga vreun cuvânt, evreul începu să scrie câteva rânduri, le semnă, puse o pecete specială pe pergament, reciti cu grijă acest soi de scrisoare de schimb şi i-o întinse apoi Jeannei d'Albret care, după ce o citi, o puse în sân.

Isaac Ruben se^sculă atunci, spunând:

— Voi rămâne la dispoziţia dumneavoastră, doamnă, ori de câte ori veţi avea de făcut asemenea operaţii.

Regina Navarrei tresări şi cu un suspin care-i ridică pieptul, repede înăbuşit, reuşi să zâmbească: ceea ce tocmai vânduse reprezenta restul bijuteriilor sale. Nu mai avea nimic! îi făcu deci un semn de rămas bun vânzătorului de iluzii şi se retrase, urmată de Alice, în spatele lor se puse în mişcare şi Pardaillan, năucit, uimit, neştiind ce să admire mai întâi: ştiinţa evreului care, fără un control amănunţit, era în stare să ofere o asemenea sumă, având certitudinea că nu s-a înşelat, sau încrederea reginei Navarrei, care pleca fără a arunca o privire bijuteriilor ce scânteiau pe masa aceea nenorocită, neducând cu sine decât un prăpădit de pergament, cu o semnătură şi o pecete!

XV

CEI TREI AMBASADORI

Jeanne d'Albret ieşi din Paris pe poarta Saint-Martin, în apropiere de Temple. La patru sute de metri de acolo o aştepta o trăsură de călătorie, la care erau înhămaţi patru căluţi viguroşi, conduşi de doi bărbaţi. Fără a scoate un cuvânt, regina Navarrei se îndreptă spre această trăsură. O lăsă pe Alice de Lux să urce mai întâi, apoi se întoarse spre Pardaillan:

— Domnule, îi spuse ea cu vocea atât de gravă, dai care devenea în unele împrejurări atât de melodioasă, dumneavoastră nu faceţi parte din categoria celor cărora li se poate mulţumi. Sunteţi un cavaler descins parcă din acele timpuri eroice de odinioară şi conştiinţa propriei valori vă situează deasupra oricăror vorbe sau mulţumiri. Spunându-vă adio, aş vrea doar să reţineţi că voi lua cu mine imaginea unuia dintre ultimii cavaleri rătăcitori, a ultimului paladin care se mai află pe lume… în acelaşi timp îi întinse mâna.

Cu graţia care-l caracteriza, cavalerul se aplecă şi sărută cu respect aceasta mână. Era foarte emoţionat şi mirat de ceea ce auzise. Apoi trăsura se porni la drum, în galopul răsunător al căluţilor atât de puternici, în ciuda aspectului lor. Rămase îndelung pironit locului, visător.

Un cavaler descins din timpuri eroice… Un cavaler rătăcitor, un paladin... Eu!... Şi, în fond, de ce nu? Da! De ce nu m-aş apuca să le arăt contemporanilor mei că bărbăţia, curajul nebunesc sunt vicii cumplite când se dedică intrigilor şi urii; că acestea devin virtuţi atunci când…

Ajungând aici cu gândurile, se opri şi începu să râdă aşa cum îi era obiceiul, adică fără zgomot. Se îndreptă apoi, sprijinindu-se de Giboulée,iar mustăţile i se zbârliră, ochii începură să arunce scântei. Cu o lovitura de călcâi o împinse în spate pe Giboulée şi mormăi:

— Domnul de Pardaillan, tatăl meu, m-a sfătuit să mă tem mai ales de mine însumi. Hai mai bine să vedem dacă jupânului Landry i-a rămas vreo prepeliţă sau vreo târtiţă de găină!

Şi porni la drum, fluierând cu foc un cântec de vânătoare pe care regele Carol al IX-lea, mare amator, îl făcuse apreciat; intră în Paris cu o clipă mai înainte de închiderea porţilor. Nici o oră nu trecu până se afla în cârciuma hanului La Devinière având în faţă o uriaşă pasăre friptă pe care doamna Landry Grégoire, dornică să încheie pace, i-o tăia ea însăşi, punând în valoare rotunjimea unui braţ alb, dezgolit până la cot. Trebuie însă să spunem că toată această desfăşurare a graţiilor ei fu inutilă, fiindcă eroul, paladinul, cavalerul rătăcitor, înfometat, nu avea ochi decât pentru friptură şi pentru pântecoasele clondire cu vin de Saumur din apropiere. Nu mânca, ci de-a dreptul devora, înghiţea ca un adevărat Flămânzilă, dublat de un sârguincios Setilă. După ceşi puse astfel burta

la cale, Pardaillan se duse liniştit la culcare, în timp ce jupânul Landry suspina disperat, constatând cum

trei dintre preţioasele sale clondire îşi dăduseră obştescul sfârşit în faţa viguroaselor atacuri ale cavalerului, iar doamna Huguette Landry Grégoire, nevastă-sa, scoase alt suspin de dezolare, constatând cum rezistase Pardaillan atacurilor sale drăgălaşe.

A doua zi, obosit în urma bătăliei din ziua precedentă, Pardaillan se sculă destul de târziu. Se ridică din pat, îşi trase pantalonii şi, aruncându-şi pe' umeri o veche manta zdrenţuită de-a tatălui său, se apucă să-şi cârpească vesta, operaţie care îi devenise familiară. S-ar putea ca în mintea vreunei cititoare o asemenea îndeletnicire umilă să-l coboare pe cavaler de pe piedestalul unde-l plasase, datorită virtuţilor sale. Vom face doar observaţia că scopul nostru este de a prezenta cu exactitate amănuntele vieţii acestui aventurier de pe vremea domniei lui Carol al IX-lea.

Deci Pardaillan scoase o trusă bine garnisita cu tot felul de ace, de soiuri diferite de aţe, de cordoane, de pamblicuţe, de agrafe, în sfârşit de tot ce este necesar pentru cusut, pentru reparat, cârpit, înlăturând cu degete pricepute găurile şi rupturile provocate de loviturile de spadă..

Se aşezase lângă fereastra pentru a avea lumină, dar şi pentru a zări acoperişul din faţă, stând cu spatele la uşă. Tocmai sfârşise de cârpit o primă gaură şi se pregătea să dea asaltul celei de-a doua, plasată chiar la mijlocul pieptului, când auzi o bătaie uşoară în uşă.

— Intră, strigă el fără să-şi schimbe poziţia.

Uşa se deschise şi el auzi vocea mieroasă a jupânului Landry Grégoire spunând cu respect:

— Aici, înălţimea Voastră, chiar aici… prinţe!

întorcând capul spre a vedea despre ce prinţ este vorba, Pardaillan îl zări pe cel mai măreţ senior care

călcase vreodată pragul hanului La Devinière: cizme lungi din cea mai bună piele, cu pinteni de aur, pantaloni scurţi din catifea violet, vestă de satin cu nasturi de aur şi panglicuţe mov, o imensă pelerină de satin violet deschis, o tocă la care era prinsă, cu o agrafă de smarald, o uriaşa pană violetă; în acest costum, un bărbat tânăr, frizat, pomădat, parfumat, cu mustăţile încreţite cu fierul, cu obrajii pudraţi şi cu buzele date cu ruj, afectat: o imagine a unuia dintre micuţii, favoriţii ducelui d'Anjou.

Cavalerul de Pardaillan se ridică şi spuse politicos, ţinându-şi încă acul în mână:

— Sunteţi binevenit, domnule. Intraţi.

— Du-te, spuse necunoscutul, şi spune-i stăpânului tău că Paul de Stuer de Caussade, conte de SaintMégrin, doreşte să aibă onoarea de a putea sta de vorbă.

— Scuze,, spuse rece cavalerul, ce stăpân?

— Bineînţeles că al tău, drace! Am spus stăpânul tău, ce naiba! Pardaillan deveni ca de gheaţă şi, cu superbul calm ce-l caracteriza, răspunse:

— Eu sunt singurul meu stăpân!

Era o afirmaţie incredibilă în acele timpuri în care fiecare om,cu excepţia regelui, avea un stăpân. Şi, de fapt, însuşi regele îl considera pe papă stăpânul de necontestat.

Mirat sau nu de acest răspuns, Saint-Magrin rămase impasibil,, preocupat să nu-şi deranjeze dantela superbei sale colecţii. Din înălţimea acesteia, lăsă doar să cadă aceste cuvinte:

— Veţi fi fiind, din întâmplare, domnul cavaler de Pardaillan?

— Am această cinste, răspunse cavalerul cu aerul acela de nedescris al său, care-i zăpăcea pe oameni, lăsându-i încurcaţi, întrebându-se dacă aveau de a face cu un diplomat sau cu un naiv.

Saint-Megrin, ca bun cunoscător al etichetei ce se afla, se descoperi şi execută cea mai desăvârşită reverenţă.

Pardaillan îşi potrivi pe umeri pelerina ruptă şi cu un gest îi arătă contelui singurul fotoliu din încăpere, el însuşi aşezându-se pe un scaun.

— Cavalere, spuse Saint-Megrin odată aşezat, după ce făcuse acest lucru luându-şi toate măsurile de precauţie necesare pentru a nu-si şifona pelerina de satin de un violet deschis, am fost trimis aici de ducele de Guise spre a vă spune că vă stimează şi vă admiră.

— Fiţi încredinţat, domnule, spuse Pardaillan foarte natural, că înapoiez această stimă şi această admiraţie.

— Afacerea de ieri v-a pus într-o postură tare bună.

— Ce afacere? Aha, da! Podul de lemn.

— Ehe, nu se vorbeşte decât despre asta la Curte. Chiar mai adineaori, la scularea Maiestăţii Sale, i-a fost povestită regelui de către poetul său favorit, Jean Dorat, care a asistat la întâmplare.

— Bine! Şi ce-a spus poetul ăsta?

— Că meritaţi să ajungeţi la Bastilia pentru vina de a fi salvat două criminale. Căci părea dovedit că cele două femei erau nişte criminale.

— Şi ce a spus regele?

— Dacă aţi face parte dintre obişnuiţii Curţii, aţi şti că Maiestatea Sa vorbeşte foarte puţin Orice-ar fi, însă, treceţi acum drept un Alcide sau un Achile. Să ţii piept întregii populaţii a Parisului,, pentru a apăra două femei, asta pare de-a dreptul fabulos. Ştiţi că sunteţi acum un erou, ceva asemănător unui cavaler al Mesei Rotunde?

— Nu spun nu.

— Ah! Şi vârtelniţa aceea a spadei! Şi înţepăturile de la sfârşit! Şi casa aceea care se dărâma! — Ei, o nimica toată, credeţi-mă.

— Ce mai, domnule, ducele de Guise ar fi încântat să vă fie cât mai apropiat. Şi, ca dovadă, m-a însărcinat să vă rog să acceptaţi acest mic diamant ca o primă mărturie a prieteniei sale. Vă rog să nu-l refuzaţi, l-aţi jignit pe acest mare comandant de oşti.

— Nici nu am de gând să-l refuz, spuse la fel de calm Pardaillan, punându-şi pe deget superbul inel pe care i-l întindea contele, nu fără a» arunca o privire furişă diamantului, ca să-l evalueze, cum s-ar spune.

— Sunt fermecat de buna primire pe Care aţi avut bunăvoinţa să mi-o faceţi, spuse Saint-Megrin. — Eu sunt cel onorat şi câştigat, răspunse cavalerul.

Să nu mai vorbim de inelul ăsta. o mizerie.

— Să mă ia naiba! Eu nu cred astfel. Voiam doar să vorbesc despre profitul imens pe care vizita în această vizuină a unui personaj de importanţa dumneavoastră, mi-l va aduce. Mărturisesc că doream, visam să mă aflu în apropierea unui om din lumea bună. -Şi acum iată-mă satisfăcut din plin. Pe Pilat! Nici nu ini-aş fi putut imagina atâta eleganţă! Numai pelerina singură şi este o minune! Cât despre vestă, nici nu îndrăznesc să-mi dau cu presupusul sau pantalonii dumneavoastră violet, cât mă uimesc! Şi toca dumneavoastră, domnule conte! Ah!

ce tocă! Nu voi mai avea curajul de acum să-mi pun pălăria!

— Iertare! Mă copleşiţi!

Pardaillan, care până acum se arătase destul de puţin locvace, deveni liric. Privirea îi scruta toate amănuntele şi splendorile hainelor lui Saint-Megrin. Era imposibil să-l bănuieşti a fi sceptic sau batjocoritor. Şi totuşi, un observator atent ar fi putut identifica în colţul ochilor, în clipirea lor, acea intensă bucurie a celui care se amuză din plin.

— Să lăsăm asta, spuse contele într-un moment de liniştire a torentului de vorbe admirative, să discutăm probleme mai serioase. Marele nostru Henri de Guise îşi pregăteşte oamenii în vederea unor importante evenimente care se anunţă. Vreţi să fiţi de-ai casei noastre? întrebarea e directă şi deschisă. — Vă răspund la fel de direct şi de deschis; doresc să aparţin unei singure case.

— Care?

— A mea! spuse Pardaillan, făcând o reverenţă admirabil copiată după cele ale lui Saint-Megrin, încât nici unul dintre fanfaronii de la Curte nu ar fi putut să-i reproşeze ceva.

— Acesta este răspunsul pe care trebuie să i-l dau ducelui de Guise? întrebă contele.

— Spuneţi-i. monseniorului că sunt impresionat până la lacrimi de înalta sa bunăvoinţă şi că voi veni eu însumi să-i dau răspunsul.

,,Bun se gândi Saint-Megrin, al nostru e! îşi rezervă însă posibilitatea de a discuta preţul spadei pe care o aduce.

Convins că intuise adevărul, fermecat de elogiile cu care-l flatase Pardaillan, îi întinse cavalerului mâna care-i fu strânsă cu vârful degetelor. Pardaillan îl însoţi până la uşă unde nu-şi mai dădeau rând în salamalecuri şi reverenţe. ^ .

Hm! se gândi cavalerul când fu singur în sfârşit. Iată ceea ce se numeşte o propunere neaşteptată. Să faci parte din suita ducelui de Guise! Adică a celui mai strălucitor, mai generos, mai bogat, mai puternic senior! Ah, niciodată nu voi fi în stare să găsesc cele mai potrivite calificative. Dar asta înseamnă noroc! Asta înseamnă avere! asta înseamnă glorie.. Hm oare de ce nu sar în sus de bucurie? Ce soi de animal capricios, arţăgos, morocănos şi ipohondru se ascunde în sufletul meu? Pe Barabas! Trebuie să accept, lamaiba Nu, nu voi accepta..De ce?

Pardaillan începu să-şi măsoare camera cu paşi agitaţi.

Ei, pentru numele lui Dumnezeu, am găsit! Nu accept pentru că iubitul meu tată mi-a poruncit să nu am încredere! Să mă tem.. Iată explicaţia, fir-aş să fiu!. Ce fiu bun sunt!

Mulţumit de a fi găsit sau mai bine zis de a i se fi părut că a găsit explicaţia, sătul să se mai tot autointerogheze, operaţiune care îi era tare antipatică, tânărul cavaler începu să admire — sincer de data asta — diamantul pe care i-l lăsase Saint-Mégrin.

— Asta face cam o sută de pistoli, murmură el. Poate chiar o sută douăzeci? Cine ştie dacă nu voi putea scoate chiar o sută cincizeci

Ajunsese pe la două sute, când uşa se deschise din nou si Pardaillan văzu intrând un bărbat.învăluit într-o pelerină lungă, în rest înveşmântat asemenea unui negustor. Acesta îl salută cu o plecăciune amplă pe cavalerul stupefiat şi întrebă:

— Am onoarea de a-l saluta chiar pe domnul cavaler de Pardaillan?

— într-adevăr, domnule. Cu ce vă pot ajuta?

— Vă voi spune, domnule, spuse necunoscutul devorându-l din ochi pe tânărul nostru prieten. înainte de orice, vreţi să-mi faceţi plăcerea de a-mi spune în ce zi sunteţi născut? La ce oră? în ce lună? în ce an?

Pardaillan aruncă o privire să vadă dacă Giboulée era la locul ei. Măcar de n-ar deveni furios nebunul ăsta, se gândi el. Şi totuşi, deşi întrebările sale erau cel puţin ciudate, necunoscutul nu avea aerul unui nebun. Adevărat este că privirile lui străluceau, dar nimic' din atitudinea lui nu putea fi considerat ca gest demenţial.

— Domnule, îi răspunse Pardaillan cu dulceaţă în glas, tot ce vă pot spune este că m-am născut în '49, în luna februarie. Habar nu am însă de zi sau de oră.

— Peccato! murmură bizarul vizitator. în sfârşit! Voi încerca să fac horoscopul cât de bine voi fi în stare cu aceste date. Domnule,, continuă el cu-glas tare, sunteţi liber?

Să-l menajăm, îşi spuse cavalerul, şi continuă apoi tare:

— Liber, domnule? Ehei, cine se poate lăuda că este? Este oare regele, de vreme ce nu poate face un pas în afara Luvrului? Este oare regina Caterina, despre care se spune că ar fi mai rege decât regele însuşi? Sau cumva ducele de Guise? Liber! Ce puteţi spune, domnule! Ca şi cum m-aţi întreba dacă sunt bogat. Totul este relativ.

Sunt zile în care un scud mă face să mă simt la fel de bogat ca un prinţ. În zilele în care pot să mă aşez la masă faţă în faţă cu o butelcă de Saumur mă cred la fel de nobil ca un Montmorency. Liber! Pe Pilat! Dacă prin asta înţelegeţi că mă pot trezi la prânz şi mă pot culca în zorii zilei, că pot, fără teamă si regrete, fără a privi în urmă
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.să văd cine mă pândeşte, să intru fie într-o cârciumă, fie într-o biserică, dacă pot mânca atunci când mi-e foame şi bea atunci când mi-e sete (Fii cuminte, Pipeau! Ce ai acum de latri, prostule!), dacă pot să sărut obrajii frumoasei doamne Huguette sau pot să le ciupesc pe servitoarele de la Cornul de aur, dacă pot să cutreier Parisul în lung şi-n lat când am poftă, (nu vă temeţi, nu muscă!), dacă pot să-mi bat joc de bandiţi şi de paznici, dacă pot să fac numai ceea ce 1 îmi dictează inspiraţia momentului, singurul meu stăpân, atunci da, domnule, sunt liber! Şi dumneavoastră?

Necunoscutul îl ascultase pe Pardaillan cu o atenţie deosebită, tresărind la vreun accent mai sceptic, ridicând privirea la câteva care i se părură mai mânioase sau emoţionate. Fără a scoate o vorbă, se îndreptă către masă şi puse pe aceasta un sac pe care-l scoase de sub pelerină.

— Domnule, spuse el abia atunci, aici se află două sute de scuzi.

— Două sute de scuzi? Drace!

— De şase livre.

— Oho! De şase livre? Dumneavoastră spuneţi: de şase livre?

— Pariziene, domnule.

— Aha, pariziene! Ei bine, domnule, iată un sac de-a dreptul cumsecade.

— Este al dumneavoastră, spuse necunoscutul.

— în cazul acesta, spuse Pardaillan cu acea linişte care îl caracteriza, atunci să-l punem la loc sigur, dacămi permiteţi. Luă apoi săculeţul plin şi îl puse într-un cufăr pe care se aşeză si întrebă:

— Şi acum, spuneţi-mi de ce sunt ale mele aceste două sute de scuzi a câte şase livre?

Necunoscutul crezuse că-l va zdrobi cu dărnicia lui. Era problema lui însă. Se aştepta să audă mulţumiri entuziaste, aşa încât întrebarea lui Pardaillan îl surprinse ca o lovitură primită în piept pe neaşteptate. îşi reveni însă repede şi fu silit să recunoască în sinea lui că avea în faţă un jucător de marcă. Hotărî să-şi ameţească adversarul cu un singur cuvânt.

— Aceşti două sute de scuzi parizieni sunt ai dumneavoastră pentru că am venit să vă cumpăr libertatea, spuse el.

Fără a face o mişcare sau vreo strâmbătură, Pardaillan spuse:

— în acest caz, domnule, îmi mai datoraţi nouă sute nouăzeci şi nouă de mii opt sute de scuzi.

— Bricconel murmură necunoscutul, dezumflat. Pfui, domnule, chiar la un milion de scuzi vă apreciaţi libertatea?

— pentru primul an, spuse cavalerul.

De data aceasta Rene — pe care presupunem că l-aţi identificat până acum — trebui să se recunoască învins.

— Domnule, spuse el după ce îi aruncă tânărului, aşezat modest şi liniştit pe cufărul său vechi, o privire plină de admiraţie, constat că vă jucaţi şi cu vorbele aşa cum vă jucaţi cu spada, fiind tare priceput la toate soiurile de confruntări. Vă cer iertare pentru că am încercat să vă uimesc. Să revin la afacerea mea. Păstraţi-vă libertatea, domnule. Sunteţi un om inimos şi inteligent.

La dracu, se gândi cavalerul, nebunul turbează.

— Mi-aţi demonstrat acum cât sunteţi de inteligent, aşa cum ieri aţi arătat tuturor ce inimă mare aveţi. Per bacco, domnule! Sunteţi posesorul unei spade care îmbucătăţeşte şi al unor vorbe care ameţesc. Ce părere aţi avea dacă v-aş propune să le puneţi pe amândouă

, în slujba unei cauze, cea mai nobilă şi mai dreaptă dintre toate, o cauză sfântă, ca să zic aşa! în slujba unei prinţese puternice, bune, generoase.

— Să lăsăm cauza şi să vedem prinţesa. O fi doamna deMontpensierf.

— Pfui! se poate, domnule?

— Oho! O fi doamna de Nemours?

— Nici gând! spuse cu ardoare Ruggieri. Hai, mai bine nu mai căutaţi Mulţumiţi-vă să ştiţi că este vorba de cea mai puternică prinţesă din Franţa!

— Totuşi, trebuie să ştiu la cine şi pentru ce mă angajez!

— Adevărat! Nimic nu-i mai adevărat. Deci, vă rog, veniţi mâine seară, când bat clopotele de zece, la podul de lemn şi bateţi de trei ori la uşa primei case din dreapta podului

Pardaillan nu-şi putu opri o tresărire, gândindu-se la acea figură palidă pe care crezuse că o întrezăreşte după gratiile ferestrei misterioase, într-o secundă se hotărî.

— Voi fi acolo! răspunse el scurt.

— E tot ceea ce vreau de la dumneavoastră deocamdată! îi răspunse Ruggieri, apoi îl salută cu o plecăciune adâncă, în care cavalerului i se păru că zăreşte un nu ştiu ce ironic sau ameninţător.

După câteva secunde, vizitatorul dispăruse. Pardaillan se cufundă în gânduri:

,,L-aş lăsa pe diavol să-mi smulgă fiecare fir din mustaţă, unul câte unul, dacă această prinţesă misterioasă ar fi altcineva decât Caterina de Medici! Cât despre cauza nobilă şi sfântă vom vedea noi Până atunci însă, omul ăsta ştie cine sunt şi eu habar n-am nici măcar cum îl cheamă Bun! Şi acum să vedem dacă scuzii lui au un nume cunoscut în taverne!

Scoase săculeţul din cufăr, îl întoarse cu gura în jos şi se aşeză la masă pentru a număra monedele pe care le aşeza în fişicuri, în timp ce mustaţa i se zbârlise mai tare ca niciodată, dând la iveală şi un zâmbet care-i dusese gura până la urechi.

Pe onoarea mea, atâţia sunt! Iată chiar două [sute de](http://sute.de/) scuzi, noi şi cu efigia iubitului nostru rege! Şi sunt treaz, pe Pilat! Nu visez! .Uite monedele uite şi diamantul! Ia te uită! oi fi pe cale de a deveni un om bogat? Bravo, iată-mă şi emoţionat! Mi-o fi frică acum de bunăstare, mie, care nu m-am temut de mizerie?

Când, visător, Pardaillan ajunsese la acest punct al reflecţiilor,, uşa se deschise pentru a treia oară. Tresări, uimit, tocmai el care îşi făcuse un punct de onoare din a nu se mira de nimic. nil -mirări cum ar fi spus poetul Jean Dorat, poetul preferat al regelui, care îl cita pe Horaţiu când nu se cita pe sine însuşi.

De îndată însă, uimirea, fără ase diminua, îşi schimbă subiectul,… căci bărbatul care intrase acum părea copia fidelă a celui care tocmai ieşise. Avea acelaşi aer mândru, întunecat şi orgolios, aceeaşi atitudine plină de sine, aceleaşi trăsături bine subliniate, aceeaşi privire strălucitoare. Doar că omul cu scuzii (Rene Ruggieri) părea de vreo patruzeci şi cinci de ani. Avea o înălţime mijlocie. Ipocrizia îi ascundea focul privirii. Părea mult mai încrezător în vicleşuguri decât în forţă, în schimb, noul venit nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani şi era înalt. Francheţea i se citea în privire, iar orgoliul său era echivalent cu mândria. O tristeţe grea apăsa asupra acestuia. în el se vedea ceva, ca un semn al sorţii neiertătoare. Gesturile sale, ca acelea ale lui Ruggieri, erauemfatice, dar vocea îi era caldă şi ascundea multă melancolie.

Cei doi bărbaţi se studiară o clipă şi, deşi erau atât de opuşi, se simţiră pe loc legaţi de o simpatie neaşteptată.

— Dumneavoastră sunteţi cavalerul de Pardaillan? întrebă al treilea vizitator din acea dimineaţă târzie.

— Da, domnule, răspunse Jean cu o voce plină de dulceaţă, atât de neobişnuită la el. îmi veţi face cinstea de a-mi spune pe cine am plăcerea să primesc în această sărmană locuinţă?

La auzul acestei întrebări normale (deşi făcută în termenii atât de preţioşi ai epocii) străinul tresări şi păli uşor. Apoi, ridicându-şi capul ca pentru a înfrunta — nu cavalerul, ci însuşi destinul — răspunse cu un glas stins:

— Este drept. Politeţea cere să vă spun numele.

—Domnule, spuse repede Pardaillan, credeţi-mă că această întrebare mi-a fost inspirată de simpatia pe care am simţit-o pentru dumneavoastră de cum v-am zărit. Dacă numele dumneavoastră este secret, m-aş simţi dezonorat să vreau să-l aflu.

— Numele meu nu este secret, cavalere, spuse necunoscutul cu o amărăciune grăitoare. Mă numesc Deodat.

Pardaillan avu un gest de nemulţumire.

— Da, continuă tânărul. Deodat, scurt. Deodat şi atât. Adică un nume care nu este un nume. Un nume care strigă că nu am nici mamă şi nici tată. Deodat, domnule, înseamnă: dat lui Dumnezeu, într-adevăr, sunt un copil găsit, adunat din faţa unei biserici. Smuls acelui Dumnezeu căruia m-au oferit părinţii mei necunoscuţi. încredinţat de către întâmplare unei femei care este pentru mine mai mult decât Dumnezeu. Acesta este numele meu, domnule, şi povestea acestui nume. Această poveste am spus-o oricui a vrut să mă asculte, în speranţa că intr-o zi îi va biciui pe cei care, aducându-mă pe lume, m-au abandonat, lăsându-mă pradă durerilor.

Neprevăzutul acestei scene, repeziciunea cu care fu relatată această mărturisire, tonul, în acelaşi timp amar, sumbru şi mândru al celui care se numea Deodat, produseră o impresie profundă asupra cavalerului care, pentru a-şi ascunde emoţia, îl întrebă maşinal:

— Şi femeia care v-a cules?

— Este regina Navarrei.

— Doamna d'Albret!

— Chiar ea, domnule. Şi asta îmi aminteşte misiunea, pe care îmi cer scuze că am uitat-o pentru a vă bate capul cu problemele neînsemnatei mele persoane.

— Dragul meu domn, spuse Pardaillan, mi-aţi făcut o mare cinste purtându-vă cu mine ca şi cu un prieten de la prima noastră întâlnire; persoana dumneavoastră, pe care o numiţi mediocră, neînsemnată, mi-a stârnit o vie curiozitate, care la mine nu este ceva obişnuit, credeţi-mă. Figura dumneavoastră m-a impresionat, devenindu-mi

Ajungând aici, cavalerul întinse mâna. Chipul lui era luminat •de o asemenea loialitate, surâsul îi dezvăluia atâta simpatie, încât mesagerul Jeannei d'Albret păru întors pe dos de emoţie şi privirea i se împăienjeni.

— Domnule! Domnule! spuse el cu o voce întretăiată, apu-când şi strângând cu emoţie mâna lui Pardaillan.

— Ei bine? surâse cavalerul.

— Deci nu mă goniţi! dumneavoastră, pe care nu vă cunosc! Dumneavoastră, pe care v-am văzut prima oară acum cinci minute! Dumneavoastră nu-l dispreţuiţi pe cel care nu are nume!

— Să vă gonesc! Să vă dispreţuiesc! Pe Barabas, dragul meu! Când cineva are ţinuta dumitale, aceşti umeri atletici, această spadă ce vă atârnă la brîu, ehei, atunci nu poate fi dispreţuit! Dar chiar dacă aţi fi slab, urât, dezarmat, nu cred că aş avea dreptul să vă tratez astfel, pentru un asemenea motiv!

— Ah, domnule, de când nu am mai avut un ademenea prilej de a mă bucura! Simt în atitudinea, în ochii, în vocea dumneavoastră o generozitate a sufletului care mă tulbură atât de tare! Sunt sigur că sunteţi superior atâtor mari seniori sau prinţi de care am avut prilejul să mă apropii

Şi cel care îşi spuse Deodat, căci acesta îi era numele, îşi acoperi o clipă ochii cu mâinile. — Lubin! Lubin! strigă Pardaillan.

— Ce se întâmplă? făcu Deodat.

Nimic, domnule, decât că o conversaţie începută sub asemenea auspicii nu se poate încheia demn decât în faţa unei mese Iată că tocmai a bătut ceasul anunţând amiaza. Şi pentru orice om cinstit, amiaza este ora prânzului; Lubin! Hei, călugăr nenorocit, o să-ţi tai urechile!

— Ah, cavalere, mă faceţi să-mi crească inima!

— Ascultaţi! Hai să stabilim un lucru, dacă îmi faceţi onoarea de a mă număra printre prietenii dumneavoastră: vă numiţi Deodat, iar eu mă numesc Jean. Ei bine, să ne spunem pe nume!

Această propunere, de o asemenea ingenioasă delicateţe, făcu să cadă şi ultima umbră din acea întunecată mândrie şi a acelei apăsătoare tristeţi de care am vorbit. Se însenină şi apăru atunci, aşa cum era de fapt, o fiinţă de o stranie frumuseţe, de o atitudine nobilă si de o drăgălăşenie a figurii pe care Pardaillan le ghicise instinctiv.

— Lubin! Lubin! strigă din nou cavalerul. Lubin, adăugă el, este chelnerul rotiseriei. Imaginaţi-vă că acest aiurit este un fost călugăr care şi-a părăsit mănăstirea şi s-a făcut chelner, din dragoste pentru puii fripţi şi pentru pateurile de la La Deviniere. Când am bani şi sunt bine dispus, îmi place să-i dau de băut; şi, cu toate că a trecut de cincizeci de ani, să ştiţi că face faţă onorabil acestei îndeletniciri Ah, iată-l!

într-adevăr era Lubin, însă însoţit de jupân Landry în persoană. Landry urcase etajele cu rapiditatea

maiestoasă cu care se ridică în văzduh un burduf căci Lubin îl împinsese de la spate. Acum Landry li se înfăţişa cu o faţă surâzătoare, ţinându-şi — fapt total neobişnuit la el — boneta în mână, cu gura zâmbitoare şi mâinile pe pântece.

— Ce naiba faci, jupâne? îl întrebă Pardaillan, mirat de această atitudine.

încerc, răspunse Landry abia respirând, să-mi trag nenorocitul ăsta de burtoi şi nu reuşesc. că nu sunt în

stare să fac plecăciunea… Monseniorul mă va ierta — Cu mine vorbeşti?

— Da, domnule Monseniore, am vrut să spun! rosti Landry aruncând o privire piezişă fişicurilor de monede care rămăseseră pe masa cavalerului.

— Bine! bine! spuse cavalerul, reluându-şi acel zâmbet rece şi batjocoritor, aţi şi aflat că dintr-un simplu cavaler am devenit peste noapte prinţ. Sunteţi la curent, jupâne Landry.

Hangiul căscă nişte ochi imenşi.

— Ar fi cazul deci, jupâne, să ne tratezi ca pe nişte prinţi de sânge (Deodat păli înspăimântător auzind aceste ultime cuvinte) şi să ne trimiţi de îndată tot ceea ce se trimite la un prânz princiar, ba mai bine regal (Deodat fu scuturat de frisoane). Să vedem: o bucată zdravănă de friptură; doi cârnaţi fripţi, din aceia care au dus vestea cârciumii dumitale; o tartă din aceea cu prune al cărei secret nu-l are decât frumoasa dumitale doamnă Huguette; să mai adăugăm şi nişte jambon, din acela atârnat pe a treia bârnă din bucătărie; să mai punem şi o porţie de omletă şi două clondire de Saumur, din 1556, apoi vreo două din acel Mâcon şi, la sfârşit, două clondire cu Bordeaux, din ăla pe care nu-l ţii decât pentru maestrul Bonsard — îndată, Monseniore! spuse Landry.

— Amin! adăugă Lubin, lingându-şi buzele, căci fostul călugăr se şi vedea golind ceea ce mai rămăsese pe fundul preafericitelor recipiente înşirate. Vai, iubite frate Thibaut, spuse el încet cu o lacrimă jucând în colţul ochiului, de ce nu eşti şi tu aici

Peste un sfert de oră, Jean şi Deodat, cavalerul şi omul fără nume, se aflau la masă, în faţa acelor minuni ale artei culinare pe care Lubin le aranjase cu atâta dragoste creştinească. Fostul călugăr voia să-i servească. Spre disperarea lui, însă, Pardaillan îl dădu afară şi închise uşa, spunând că va face singur acest oficiu, aşa prinţ cum devenise pe neaşteptate

— Dragul meu Jean, spuse atunci Deodat, sunt înmărmurit, încântat şi foarte emoţionat de prietenia pe care ţi-o arăţi faţă de mine chiar de la prima noastră întâlnire. Asta însă nu trebuie să mă împiedice să-mi duc la capăt solia.

— Ştiu despre ce-i vorba.

— Cum aşa, ştii?

— Da, fii atent. Regina Navarrei te trimite să-mi spui că îmi mai mulţumeşte o dată pentru că ieri am smuls-o din mâinile turbaţilor; te-a însărcinat să-mi mai faci o dată oferta pe care ea însăşi mi-a făcut-o ieri, de a intra în serviciul ei; şi, la urmă, îmi mai trimite prin intermediul dumitale o bijuterie Aşa este?

— Dar de unde ştii?

— Foarte simplu. De dimineaţă am primit un ambasador al unui oarecare mare senior care mi-a dat un diamant şi m-a întrebat dacă nu aş vrea sa-i servesc stăpânul; a apărut apoi un trimis misterios care mi-a dat două sute de scuzi şi m-a înştiinţat că o necunoscută prinţesă ar dori să mă număr printre gentilomii săi. în sfârşit, iată-te pe dumneata, al treilea. Şi presupun că ordinea logică a faptelor nu se poate schimba.

— Iată, într-adevăr, bijuteria, spuse Deodat, întinzându-i cavalerului o agrafă splendidă pe care sclipeau trei rubine.

— Ce ţi-am spus, strigă Pardaillan, luând impresionanta şi strălucitoarea bijuterie.

— Maiestatea Sa, continuă Deodat, m-a însărcinat să-ţi spun că a scos această agrafă dintr-un anumit sac despre care ştii. A mai adăugat că nu va uita niciodată ce îţi datorează. Cât despre locul pe care-l vei ocupa în armata ei, poţi să faci asta când vei dori.

— Deci te-ai întâlnit cu regina? întrebă cavalerul.

— Nu ni-am întâlnit; o aşteptam la Saint-Germain, de unde Maiestatea Sa s-a îndreptat spre Saintes, după ce mi-a dat comisionul căruia îi datorez acum bucuria nemărginită de a-ţi fi devenit prieten.

— Bine. Altă întrebare: nu ai întâlnit, urcând aici, un bărbat învăluit într-o pelerină, pârând de vreo patruzeci şi cinci de ani?

— N-am întâlnit pe nimeni, răspunse Deodat.

O ultimă întrebare: când pleci înapoi?

— Nu mai plec, răspunse Deodat, a cărui figură se întunecă din nou. Regina Navarrei mi-a dat şi alte însărcinări, care-mi vor cere ceva timp, apoi va trebui să mă ocup puţin şi de mine însumi.

— Buun! În cazul acesta, ţi-am şi găsit locuinţa: vei sta aici.

— Mii de mulţumiri, cavalere. Dar sunt aşteptat la cineva Ce spun eu?Ptui! Nu am nici un secret faţă de un om ca dumneata! Jean, sunt aşteptat la domnul de Teligny, venit pe ascuns la Paris.: — Ginerele amiralului Coligny?
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— El însuşi. Şi acolo, la palatul amiralului din strada Bethisy, mă vei găsi, dacă steaua mea va face ca vreodată să ai nevoie de |mine. Palatul pare gol. îţi va ajunge însă doar să baţi de trei ori la poarta cea mică. Şi când se va deschide ferestruica, nu trebuie decât să rosteşti; Jarnac şi Moncontour.

— De minune, prietene. Dar, că veni vorba de Teligny, ştii ce se spune pe aici?

— Că Teligny este sărac? Că nu are altă avere decât spiritul şi caracterul său întreprinzător? Că amiralul a făcut o mare greşeală dându-şi fiica unui gentilom fără avere?

— Asta, dar şi altceva Cineva, un bandit, unul dintre aceia destinaţi spânzurătorii, care a fost amestecat nu numai într-o singură poveste urât mirositoare şi care a văzut multe. Mi-a spus deci că, în ajunul căsătoriei lui Teligny, un gentilom înalt s-ar fi prezentat la amiral şi i-ar fi spus că o iubeşte pe fiica acestuia, pe Louise.

— Gentilomul acesta, îl întrerupse Deodat, se numeşti Henri de Guise. Vezi că ştiu povestea. Da, aşa este. Henri de Guise o iubea pe Louise de Coligny. A venit la Coligny pentru a-i aminti că tatăl său, marele Francois de

Guise, şi amiralul purtaseră la începutul vieţii lor primele lupte împreună la Gerisoles, că unirea caselor Guise şi Châtillon (reprezentată de Coligny) va pune capăt războaielor religioase; în sfârşit, orgoliosul gentilom plânse chiar în faţa amiralului, implorându-l să rupă logodna si să-i acorde lui mâna fetei sale.

— Aşa auzisem şi eu. Şi ce i-a răspuns amiralul?

— Că nu are decât un cuvânt şi că pe acesta i l-a dat lui Teligny. Adăugă la asta şi faptul că această căsătorie era dorită chiar de fiica lui, care, în fond, este singura ce poate să decidă în această privinţă. Henri de Guise a plecat disperat. Teligny se însura cu Louise. De supărare, Guise se aruncă înspre Catherine de Cleves, cu care s-a însurat acum vreo zece luni.

— Şi care Catherine iubeşte pe oricine, cu excepţia soţului său.

— Are un amant, spuse Deodat.

— Care este?

— Saint-Megrin. Pardaillan izbucniîn râs.

— îl cunoşti? îl întrebă trimisul Jeannei d'Albret.

— îl cunosc din- această dimineaţă. Dar, dragă prietene, să-ţi dau o veste: Henri de Guise este la Paris.

— Eşti sigur? exclamă Deodat, ridicându-se.

— L-am văzut cu ochii mei. Şi trebuie să adaug că bunul popor al Parisului l-a copleşit cu uralele ' Deodat se încinse cu sabia şi îşi aruncă pelerina pe umeri.

— Adio, spuse el scurt, întunecându-se din nou la faţă. Şi, cum Pardaillan se ridicase la rândul său, adăugă:

— Dă-mi voie să te înbrăţişez. Am petrecut una din orele cele mai fericite din viaţă alături de tine.

,7 - o. 378

— Şi eu'doream să-ţi propun îmbrăţişarea frăţească, îi răspunse cavalerul.

Şi cei doi tineri se strânseră în braţe bucuroşi.

— Nu uita, spuse Deodat. Palatul Coligny portiţa...

—,,Jarnac şi Moncontour. Fii liniştit, prietene. în ziua în ^ care voi avea nevoie de cineva care să fie în stare să moară lângă mine, la tine mă voi gândi mai întâi.

— îţi mulţumesc, spuse Deodat, plecând cu capul sus. Cât despre Pardaillan, prima lui grijă fu să alerge la un telali pentru a-şi schimba îmbrăcămintea. îşi alese tot un costum de catifea gri, asemănător cu cel pe care îl părăsea, cu singura diferenţă, că acesta era nou. Apoi îşi prinse la pălăria nouă agrafa cu rubine, pentru a fixa mai bine pana de cocoş. Se duse, în sfârşit, la evreul Issac Ruben, spre a-i vinde diamantul ducelui de Guise, pe care reuşi să primească o sută şaizeci de scuzi

XVI

O CEREMONIE PĂGÂNĂ

Seara începuse să se lase atunci când Pardaillan se întoarse la La Deviniere. Instinctiv, ochii i se ridicară spre ferestruica unde de atâtea ori apăruse fermecătoarea figură a Loisei. Şi-ar fi dat jumătate din scuzii al căror fericit posesor devenise pentru a fi văzut în frumosul său costum. Dar această rămase închisă.

Pardaillan suspină şi se întoarse spre intrarea hanului. în stânga ei, zări trei gentilomi care, cu nasul în vânt, păreau să examineze cu atenţie casa în care locuia Doamna în negru.

— Spui că aici este, Maurevert? întrebă unul dintre ei.

— Chiar aici, conte de Quelus. La primul etaj stă proprietăreasa, o doamnă bătrână, surdă, bigotă, care se roagă toată ziua. Al doilea este al meu începând de azi dimineaţă.

-Maugiron, reluă cel care fusese numit conte de Quelus, şi tu oare înţelege aceste pasiuni ciudate ale Alteţei Sale pentru micuţele burgheze?

— Şi chiar mai puţin decât burgheze, Quelus. El, care la Curte.

Şi chiar mai mult, Maugiron: o are pe Margot. Cei doi tineri gentilomi începură să râdă în hohote şi să vorbească între ei, fără a se mai ocupa de Maurevert, faţă de care-greu reuşeau să-şi ascundă dispreţul, dar şi teama pe care acesta le-o inspira. Maurevert se îndepărtă, spunând:

— Pe diseară, domnilor!

Quelus şi Maugiron erau pe punctul de a pleca şi ei, când în faţa lor apăru un tânăr care, cu o politeţe glacială, îşi ridică pălăria şi îi întrebă:
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— Domnilor, vreţi să fiţi atât de buni şi să-mi spuneţi ce anume priviţi cu atâta atenţie?

Cei doi gentilomi, şocaţi, schimbară o privire între ei.

— De ce ne puneţi această întrebare, domnule? întrebă la rându-i, de sus, Maugiron.

— Pentru că, răspunse Pardaillan, această casă îmi aparţine. Cavalerul era puţin cam palid. Această paloare însă trecu neobservată de cei doi interlocutori, care nu-l cunoşteau. în plus, atitudinea lui era foarte politicoasă.

— Şi vă imaginaţi cumva, spuse Quelus, că avem de gând să ^'cumpărăm?

— Casa aceasta nu este de vânzare, domnilor, spuse Pardaillan, cu o faţă pe care nu se citea nimic.

— Atunci, ce doriţi?

— Să vă spun doar atât: nu doresc ca cineva să privească ceea ce îmi aparţine şi mai ales să râdă. Or, dumneavoastră aţi privit şi aţi râs

— Nu doriţi! spuse Maugiron, albindu-se de furie.

— Hai, spuse Quelus. Nu vezi că este nebun?

— Domnilor, spuse Pardaillan impasibil, nu sunt nebun. Vă repet că nu-i pot suferi pe acei insolenţi care se uită la ceea ce nu ar trebui să vadă.

— La dracu, domnule! Vrei să rămâi fără urechi?!

— Şi că am obiceiul să-i pedepsesc pe cei al căror râs îmi displace, sfârşi cavalerul. Mergeţi să râdeţi în altă parte.

— Aha! spuse Quelus. Şi unde naiba aţi vrea să râdem?

— De exemplu, la Pre-aux-clercs.

— Bine. Când?

— De îndată, dacă doriţi!

— Nu acum. Dar mâine dimineaţă, la ora zece, vom fi acolo, prietenul meu şi cu mine. Iar dumneavoastră, domnule, aţi face bine să vă săturaţi de râs în seara asta, căci este foarte probabil ca mâine să nu mai fiţi în stare.

— Mă voi strădui, domnilor, spuse Pardaillan, salutând amplu cu pălăria sa împodobită cu pana de cocoş.

Quelus şi Maugiron se îndreptară în aceeaşi direcţie în care apucase Maurevert.

Pardaillan, neliniştit, intră în sala cârciumii şi se aşeză la o masă.,,Ce naiba făceau acolo cei doi zăpăciţi… Şi celălalt, cu mutra lui de pasăre care' prevesteşte răul!... Să fi venit oare pentru ea?... Pe coarnele tuturor dracilor! Dacă este aşa… Nu, hai să stăm şi să judecăm… Ea iese însă atât de rar! Oare cine să o fi remarcat?

în fine, ajungând la această concluzie liniştitoare, ajutat şi de un clondir pântecos cu vin de Anjou, Pardaillan se calmă şi, conform obiceiului său, începu să privească în jur.

În această seară urma să aibă loc o masă mare în han. Servitoarele aşezau tacâmurile într-o cameră alăturată. Jupânul Landry şi ajutoarele sale zdrăngăneau diferite oale şi cratiţe.

— Ei, îi spuse cavalerul lui Lubin care-l servea, deci în seara' asta vom avea aici o societate numeroasă!? — Da, domnule. De asta sunt atât de fericit.

— De ce fericit?

— Mai întâi, pentru că poeţii sunt nişte oameni foarte generoşi… ei beau din greu şi-mi dau şi mie să beau! — Deci vor veni poeţi?

— Ca în fiecare lună, în prima vineri, domnule cavaler. Ei se strâng pentru a spune poezii care mă fac să roşesc, şi aşa s-ar şi întâmpla dacă nu aş fi mai ocupat cu băutul decât cu ascultatul.

— Bine. Apoi, mai ai şi vreun alt motiv de bucurie?

— Ei, da! Va veni fratele Thibaut.

— Călugărul? Dar ce, şi el este poet?

— Nu Dar, iertaţi-mă, cavalere, iată că se vede o pană roşie.

Şi, fără a-şi sfârşi fraza, Lubin, care părea tare încurcat, se grăbi înaintea unui cavaler care tocmai intrase în marea sală a hanului. Acesta avea o pană roşie la tocă. Se înfăşurase cu grijă în manta, pe care o ridicase până în dreptul nasului. Dar, oricât de bine ar fi încercat să se ascundă, ochii pătrunzători ai cavalerului zăriră o.

fracţiune de secundă chipul.

— Domnul de Cosseins! murmură el.

Cosseins era căpitanul gărzii lui Carol al IX-lea, adică cel dintâi personaj cu o funcţie militară la Luvru. Participa la toate paradele, la toate vânătorile regale, şi Pardaillan îl văzuse de mai multe ori.

,,Ce-o mai fi cu această societate de poeţi din care fac parte căpitanul gărzilor şi călugărul Thibaut? se întreba cavalerul. Oare de ce Lubin şi nu jupânul Landry îi iese în cale unui asemenea personaj?

Şi pătruns de curiozitate, el urmări cu atenţie manevrele lui Lubin şi ale lui Cosseins. Landry, ocupat cu oalele sale în bucătărie, nu-l băgase în seamă pe noul venit, deşi, dată fiind poziţia acesteia,' aşezată în stingă sălii mari, putea foarte bine să vadă ce se petrecea în cârciumă. Lubin şi căpitanul intrară în sala în care servitoarele aşterneau masa.

Aici va avea loc banchetul, domnule poet, spuse Lubin, încercând zadarnic să desluşească figura

bărbatului cu pană roşie.?

— Să mergem mai departe! spuse Cosseins.

Următoarea încăpere era goală şi din ea se intra în alta, tot goală, în care însă erau pregătite deja vreo cincisprezece jilţuri.! în stânga celei de-a patra încăperi se găsea un cabinet negru. Cosseins intră aici.

— Unde dă uşa asta? întrebă căpitanul.

— Înspre aleea care ajunge chiar până în stradă, trecând pe lângă celelalte camere. \* — Nimeni nu poate intra pe aici?

Lubin surâse şi arătă două zăvoare enorme care închideau uşa. Cosseins îşi continuă interogatoriul:

— Unde va sta călugărul?

— Fratele Thibaut? în sala cea mare, în faţa uşii pentru camera cu banchetul. Oho, nimeni nu va intra pe acolo, aşa că puteţi să vă spuneţi sonetele şi baladele în voie!

— Cred că înţelegi, sunt atâţia invidioşi şi geloşi care ar fi foarte 'fericiţi să ne audă operele!

— Da, ştiu, plagiatorii!

Cosseins aprobă dintr-o mişcare a capului şi, mulţumit de rezultatele inspecţiei, făcu drumul în sens invers, traversând toate încăperile şi apoi dispăru.

Ce dracu se va întâmpla în seara asta la La Deviniere^ se întreba Pardaillan. Cavalerul nu era omul care să-şi piardă timpul stând pe gânduri. Era curios atât de la natură, cât şi din nevoia de a se putea apăra. Nu mai ezită şi hotărî să afle adevărul pe care după cât se părea, nu-l cunoştea nici Lubin. Tânărul cunoştea hanul ca pe propriile buzunare. Se ridică deci şi îl chemă pe Pipeau pocnind cu limba; intră apoi în sala desemnată pentru banchet, unde pregătirile erau pe sfârşite. Trecu prin ea foarte repede şi intră în cea goală, închizând uşa după el. Trecu repede prin camera cu jilţurile şi ajunse în cabinetul negru. Acesta nu era decât un fel de cavou cu zidurile umede de piatră, prin care atârnau ici-colo pânze de păianjen. Avea ieşire în alee printr-o uşă foarte groasă, iar cu încăperea cu jilţurile comunica printr-o uşă prevăzută cu o ferestruică, ale cărei gratii erau ascunse de straturi groase de praf. încăperea asta atât de neplăcută era -antecamera pivniţelor jupânului Landry. în fundul ei se găsea o trapă, acoperită cu un chepeng prevăzut cu un inel de fier.

Urmat de credinciosul său Pipeau, Pardaillan coborî scara ce ducea în pivniţe, le controla cu grijă şi, neremarcând nimic ieşit din comun, reveni şi se instala în cabinetul negru, lăsând deschisă trapa care ducea spre pivniţe.

Să-l lăsăm să-şi ducă la bun sfârşit treaba pe care o începuse şi să revenim în sala cea mare a hanului.

Către ora nouă seara, apărură trei bărbaţi foarte bine înfăşuraţi în pelerine, având pene roşii la toci. Lubin alergă în întâmpinarea acestor personaje misterioase şi le conduse în sala banchetului. După zece minute, alţi doi cavaleri, apoi încă trei, toţi purtând o pană roşie la tocă, intrară în La Deviniere şi fură conduşi de Lubin, care murmură:

— Opt pene roşii. Numărătoarea este bună. În aceeaşi clipă, un călugăr cu barba albă, cu ochii vicleni şi faţa rotofeie trecu pragul hanului.

— Fratele Thibaut! strigă Lubin alergând în întâmpinarea noului venit.

— Frate, spuse acela încet, au venit poeţii noştri?

— Acolo sunt, răspunse Lubin arătând încăperea cu degetul.

— Foarte bine. Fă acum bine şi mă ascultă cu atenţie, dragul meu frate. Este vorba de lucruri grave.

înţelegi!. Aceştia sunt poeţi străini care au venit pentru a sta de vorbă cu ai noştri.

— Dar, frate, cum se face că te-ai băgat în chestia asta cu poezia?

— Frate Lubin, spuse cu severitate călugărul, dacă reverendul nostru şi venerabilul nostru abate, Sorbin de Sainte-Foi, ţi-a permis să părăseşti mănăstirea pentru a veni să-ţi faci de cap în acest loc de pierzanie — Frate! ah! frate Thibaut!

— Deci, dacă reverendul nostru, făcându-i-se milă de setea ta fără sfârşit, ţi-a dat o dovadă a bunătăţii şi înţelegerii sale de necuprins, nu cred că ţi-ar ierta în schimb păcatul cu mult mai mare al curiozităţii!

— Tac, frate!

— Nu trebuie să pui nici o întrebare. Sau, dacă nu, înapoi la mănăstire!

— îndurare.. îţi jur, frate preabunul meu frate!

— M-ai convins aşa da! Acum, aranjează-mi masa acolo, chiar în faţa uşii de la sala cu pricina, fiindcă simt o oarecare poftă de mâncare! Şi spunând aceste din urmă cuvinte, fratele Thibaut făcu o mutră mai puţin aspră. Ochii i se încălziră şi îşi linse buzele.

— Cât eşti de fericit, frate Lubin! nu se putu el împiedica să murmure, neauzit de înspăimântatul său prieten.

— Iubite frate, ce ai dori să mănânci?

— Mai nimic: o jumătate de găină, o fripturică, un pateu, hai, să fie şi o omletă, nişte dulciuri şi patru clondire cu vin de Anjou. Altădată, frate Lubin, aş fi cerut şase. Of, îmbătrânim.

Călugărul se instala deci în faţa uşii, astfel încât nimeni nu putea intra acolo fără permisiunea lui. îndată ce Lubin îi înşiră dinainte felurile comandate pentru cina modestă cerută de fratele Thibaut, acesta reîncepu discuţia:

— Şi acum, frate Lubin, ascultă-mă cu atenţie. Ştii aleea care} duce la cabinetul negru? Ei bine, te vei duce să te postezi ca santinelă la poarta care dă în stradă, până ce vine cineva să te ia de acolo.

Lubin, care-şi văzu spulberate toate visurile sale gastronomice şi bahice, suspină atât de adânc, încât până şi unui tigru i s-ar fi făcut milă de el. Dar fratele Thibaut nu păru să-l observe.

Dacă cineva vrea să intre pe această alee, continuă el impasibil, dar mestecând de zor, te vei opune. Şi

dacă acest cineva insistă, vei scoate un ţipăt de alarmă. Hai, frate, grăbeşte-te!

Fratele Lubin nu avu încotro şi plecă. Atunci fratele Thibaut îşi termină cu conştiinciozitate găinuşa şi atacă fripturica…

Se auzi bătaia care vestea că trecuse jumătate de oră peste nouă. În acest moment, în han îşi făcură intrarea alte şase noi personaje.

— Iată-i pe atei! mârâi fratele Thibaut. Acum fac şi eu ca fratele Lubin! Nu înţeleg de ce sunt obligat să păzesc uşa acestor discipoli ai lui Phoebus, cum sunt aceşti Ronsard, Baif, Rémy Belleau, Jean Dorat, Jodelle, Pontus de Thyard!

Mârâind astfel, fratele Thibaut îi privea în faţă pe cei şase poeţi care treceau pe lângă el, intrând în încăperea pregătită cu atâta sârguinţă pentru banchet. Este de la sine înţeles că sosirea şi subita dispariţie a poeţilor trecură neobservate. Şi, pentru a-şi imagina mai bine scena pe care ne aflăm, cititorul va trebui să-şi închipuie marea încăpere a cârciumii La Deviniere, plină de soldaţi, de şcolari, de aventurieri, de gentilomi; icicolo, câteva desfrânate; în mijlocul sălii, un ţigan care făcea scamatorii; hohotele de râs, cântecele, strigătele beţivilor care cereau vin, zgomotele cănilor trântite pe mese sau ciocnite; ce mai, toată zăpăceala dintr-o tavernă plină ochi, cu puţin înainte de a se suna stingerea, când hanul se goleşte şi întârziaţii se grăbesc să-şi golească recipientele.

Cei sase poeţi ai Pleiadei (cel de-al şaptelea, Joachim du Bel-lay, murise în 1560) intrară în încăperea pregătită fără a fi stârnit curiozitatea nimănui. Ajunşi aici, Jean Dorat îşi opri prietenii şi le spuse:

— Deci iată-ne, încă o dată, reuniţi pentru celebrarea misterelor noastre. îndrăznesc să afirm că noi reprezentăm aici floarea poeziei antice şi moderne si că niciodată vreo adunare a celor mai pretenţioşi specialişti ai sublimei arte nu a fost mai demnă să urce în Parnăs spre a-i saluta pe zeii tutelari. Tu, Ponthu» de Thyârd cu ale tale Erreurs amoureuses şi cu Fureur poétique; tu, Etienne Jodelle, senior al tragediei, cu ale tale Cleopâtre captive si Didon; tu, Remy Belleau, cu sclipitoarele tale Fierres précieuses, evocator-al magicelor ametisto, agate, safire si perle; tu, Antoine Baif, marele reformator' al diftongului, renumitul făurar al celor şapte cărţi despre Amours; şi eu, în sfârşit, eu, Jean Dorat, care nu îndrăznesc după atâtea glorii, să-mi amintesc neînsemnatele opere, iată-ne deci reuniţi aici în jurul maestrului nostru al tuturor, al antichităţii ca şi al prezentului, marele şi desăvârşitul poet care s-a lipsit de greacă şi latină pentru a dăltui o limbă nouă, el, fiul lui Apollo; care, din timpurile îndepărtate în care l-am învăţat, la colegiul Coqueret, arta de a vorbi asemenea zeilor, m-a depăşit cu mult şi ne zdrobeşte cu ale sale Ondes, Amours, Bocage royal, Masearades, Eglogues, Gatetes, Sonnets şi Élégies Domnilor, să ne înclinăm în faţa maestrului nostru, domnul Pierre de Ronsard!

Trebuie să precizăm că Jean Dorat vorbea în limba latină cu o uşurinţă şi o corectitudine care dovedeau perfecta sa cunoaştere a acestei limbi. Poeţii făcură toţi o plecăciune în faţa lui Ronsard, care le acceptă acest omagiu cu o simplitate maiestuoasă. Ca să fim sinceri, Ronsard, ce pe atunci era mai surd decât clopotarul de la Notre Dame, nu auzise nici un cuvânt din discurs. Dar, asemenea tuturor surzilor, nu-şi mărturisea infirmitatea.

De aceea răspunsul lui fu dat cu o sinceritate neprefăcută:

— Maestrul Dorat a spus nişte lucruri de o minunată îndreptăţire, cărora mă asociez pe deplin.

— Nu ne este bibenăum! Şi acum să bem! strigă Ponthus căruia îi plăcea să-l tachineze pe ilustrul surd.

— Mulţumesc, fiule! spuse Ronsard zâmbindu-i cu bunătate. Jean Dorat, uşor neliniştit, reluă:

— Domnilor, v-am vorbit în urmă cu vreo opt zile de acei iluştri străini care doresc să asiste la celebrarea unuia dintre misterele noastre.

— Sunt poeţi tragici? întrebă Jodelle.

— Nici gând. Nici măcar nu sunt poeţi. Garantez însă că sunt oameni cinstiţi. Mi-au spus numele lor, cerându-mi însă să păstrez secretul, ceea ce le-am promis. Maestrul Ronsard a aprobat prezenţa lor. Şi oare noi nu am tolerat şi de alte daţi printre noi diverşi străini?

— Şi dacă ne trădează? observă Remy Belleau.

— Au jurat să nu scoată o vorbă, răspunse cu aprindere Dorat. De altfel, mâine pleacă, şi e puţin probabil să se mai întoarcă vreodată la Paris.

Ponthus de Thyard, care era băutor şi un gurmand de mare clasă, Ponthus, cel supranumit Marele Ponthus din pricina aspectului său herculean, dar care aprecia această poreclă ca un elogiu adus geniului său, spuse atunci:

— Mie mi se pare că nu se mănâncă cu poftă şi digestia nu se face normală atunci când.

— Aceşti nobili străini nu vor participa la agapa noastră! îl întrerupse Dorat. Bag însă de seamă că unii ne suspectează şi tocmai prezenţa printre noi a unor asemenea oaspeţi iluştri, la a căror | mărturie vom putea apela; ne va fi de folos dacă va trebui să demonstrăm inocenţa reuniunilor noastre. în fond, să supunem la vot!|

Votarea, la aceste reuniuni, se desfăşura în maniera romanilor| care, în circuri, cereau viaţa sau moartea gladiatorului învins. Pentru da, se ridică degetul mare, iar pentru nu, se îndrepta în jos. o satisfacţie pe care reuşi să şi-o ascundă, Jean Dorat constată că toate degetele mari se ridicară., chiar şi al lui Ronsard care nu auzise nici un cuvânt din discuţie.

Poeţii începură apoi să intoneze un cântec bahic. Şi în acordurile acestuia (pe care regretăm că nu vi-l putem oferi, pentru că nu ne-a parvenit) îşi făcură intrarea în sala din spate, unde se aflau deja cei opt necunoscuţi cu pene roşii. Aceştia se aşezaseră pe două rânduri, ca şi cum ar fi venit să asiste la un spectacol. Toţi erau mascaţi. Cei sase poeţi păreau să nu-i fi băgat în seamă. Abia îşi făcură intrarea, că bahica lor cântare (probabil un fel de Gaudeamus igitur) se transformă într-o melopee cu un ritm bizar, care probabil că era vreo invocaţie.

în acelaşi timp, ei se rânduiră în faţa panoului din spatele sălii, pe un singur rând. Acest panou se afla în

faţa uşii cabinetului negru, pe unde se intra în pivniţe. Deci cei opt spectatori erau aşezaţi cu spatele către această uşă. Pe dată, Jean Dorat deschise un bufet enorm, care ocupa tot peretele. Un alcov răsări atunci în faţa spectatorilor, în fundul acestui alcov se înălţa un fel de altar antic. Acest altar, făcut din^granit roz, avea forma primitivă şi rudimentară a pietroaielor care, odinioară, pe vremea misterelor, se foloseau pentru sacrificii. Fundamentul însă era împodobit cu sculpturi în manieră grecească şi cu medalioane; unul dintre aceste medalioane îl reprezenta pe Phoebus — sau Apollo — zeul poeziei; în altul, apărea Ceres, zeiţa agriculturii; un al treilea îl înfăţişa pe Mercur, zeul comerţului şi al hoţilor, în realitate zeul ingeniozităţii.

La baza altarului, o piatră mare, împodobită la fel, în care era săpat un şănţuleţ.

În faţă, pe un trepied înalt din aur sau aurit, un recipient pentru ars- mirodenii.

Pe altar, un bust înfăţişând un cap. ciudat, cu un zâmbet amplu, cu urechi păroase, cu două corniţe în frunte — un cap de satir sau de faun pentru nepricepuţi, capul lui Pan, al marelui Pan, stăpânul naturii, pentru iniţiaţi.

în stânga şi în dreapta altarului erau atârnate tunici albe şi albastre şi coroniţe din frunze.

în sfârşit, printr-un de necrezut dar real capriciu sau, poate, printr-un straniu amestec al păgânismului cu

religia creştină, din care era exclusă în mod sigur orice idee de sacrilegiu, sau, poate, printr-o stranie uitare, în spatele altarului şi puţin spre stânga, agăţată de perete, uimită peste poate de a se afla aici, într-o asemenea companie, era o miniatură reprezentând-o pe Sfântă Fecioară zdrobind un şarpe!

Trebuie să completăm acest ciudat tablou spunându-vă că, în dreapta altarului se afla un inel de fier aurit, de acesta fiind legat un ţap, un ţap adevărat, viu, un ţap încoronat cu flori, acoperit cu frunze şi care, pentru moment, se îndeletnicea cu mestecarea pe îndelete a frunzişului presărat în jurul lui.

Abia fu deschisă uşa alcovului că Jean Dorat şi intră acolo, luă tunicile albe şi coroanele şi le întinse prietenilor săi. într-o clipă, cei şase poeţi fură îmbrăcaţi asemenea unor preoţi ai vreunui templu din Delfos, încununaţi cu coroniţe din frunze şi flori.

Atunci, ei se aşezară în stânga altarului şi începură, în greceşte, un cuplet pe o muzică primitivă; când se termină cupletul, cei şase veniră şi se plasară în dreapta altarului, unde intonară un al doilea cuplet, o prefigurare a antistrofei, aşa cum cel dintâi figurase strofa.

Apoi, deodată, se făcu tăcere.

Ronsard înainta spre vasul cu mirodenii şi aruncă acolo conţinutul unei cutiuţe pe care o luase de pe altar.

De îndată în aer se ridică un fum alb şi uşor, umplând alcovul şi sala cu un parfum subtil de mirt.

Din nou urmă o repriză de cor, pe o melodie lentă. Apoi se făcu din nou tăcere.

Ronsard se înclină în faţa bustului care se strâmba şi, ridicând mâinile deasupra capului, le întoarse cu palmele în sus, apoi pronunţă această invocaţie:

— Pani, agipani şi fauni! Satiri şi driade! Oreade şi nimfe! Voi toţi, buni locuitori ai pădurilor! Voi, care prin caprifoi, la umbra fagilor şi a stejarilor, dansaţi şi săltaţi prin iarbă! Voi, prieteni silveştri ai arborilor, care trăiţi liberi, mândri şi batjocoritori, departe de doctori şi confesori, departe de dascăli nefaşti pentru care existenţa este atât de amară, de ce nu mă^pot şi eu amesteca în jocurile voastre inocente? O, driade prietenoase, şi voi, fauni surâzători! Ah! când voi putea şi eu să mă aplec asupra misterelor ascunse în limpezile izvoare şi, lungit pe spate în mijlocul pădurilor înmiresmate, să ascult cum pică frunza, cum creşte iarba, să aud muzica infinită a ramurilor legănate în braţele vântului, să văd jocul zglobiu al veveriţelor! Când oare voi putea să mă îndepărtez de oamenii din oraşe, cei cu inima atât de înşelătoare, să fug de preoţii duşmănoşi, de episcopii care, cu cârjele lor, visează să-i ameţească pe cei nevinovaţi, de curteni, impostori fără culoare, de regi care sug măduva popoarelor, de oameni de arme care merg, cu archebuza în mână şi întunericul în suflet, să caute pe cine să mai masacreze! O, Pan! O! Matură! Către tine se îndreaptă visele sărmanului creator de rime! pe tine te adoră spiritul meu, o! Pan! tu, creatorul, tu, protagonistul fecundărilor perene, al iubirii, al desfătării! Viaţă!, o! maternă viaţă, pe care gândurile oamenilor muritori o jignesc! Primeşte ofranda visurilor din glasurile poeţilor, o, Pan! Primeşte la sânul tău generos spiritele noastre! Şi, deoarece nu putem să ajungem până la tine noi, nefericiţii, pogoară-ţi în sufletele noastre sufletul! Dă-ne dragostea pentru spaţiile nemărginite, pentru solitarele umbrare, pentru fântânile fremătătoare, o, Pan! dă-ne puterea iubirii, a însăşi iubirii, a prieteniei, a naturii, a Vieţii! Şi primeşte aici modestul nostru omagiu! Fie ca sângele acestui ţap să-ţi facă plăcere şi să te facă mai înţelegător cu visurile noastre! Să curgă deci mai bine ofranda sângelui acestei fiinţe care-ţi este atât de dragă, decât aceea a nefericiţilor muritori al căror sânge nu satisface decât ucigătoarele visuri ale preoţilor! Să curgă vesel, aşa cum vesel va curge vinul în cupele pe care le vom bea în cinstea ta! Pentru gloria ta, o, Pan! pentru frumuseţea ta, stăpână Natură pentru triumful tău veşnic, Viaţă! pentru seculara voastră tinereţe, o, voi nimfe şi oreade, voi satiri şi driade!

Apoi, în timp ce corul, pe un ritm mai larg, îşi reluă cântecul, în timp ce Ronsard arunca noi parfumuri pe cărbunii încinşi din vasul de pe trepied, Ponthus de Thyaid, colosul Pleiadei, înainta,
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luă de pe altar cuţitul lung Cu mâner de argint, apucă ţapul de coarne şi-l aduse în faţa pietrei prevăzute

cu un şănţuleţ. O clipă mai târziu, un strop de sânge se scurse în şanţ.

— Evohe! strigară atunci poeţii.

Ţapul nu fusese omorât, cum ar putea crede unii. Ponthus se mulţumise să-l înţepe la gât, pentru a îndeplini ritualul indicat de Romsard. Când îi fu din nou redată libertatea, el se scutură şi se întoarse la locul său, mestecându-şi din nou, liniştit, rămurelele presărate peste tot. în acest timp, poeţii îşi scoaseră tunicile albe, păstrându-şi însă pe capete cununiţele înflorate. Apoi, ca-prin farmec, uşile alcovului se închiseră. 1 v

Tar poeţii, pe fondul aceluiaşi cântec bahic, care servise ca introducere pentru această ciudată scenă de.păgânism, se înşirară unul în spatele celuilalt şi dispărură în sala pregătită, pentru banchet, de unde, îndată, se auziră zgomotele cupelor ciocnite, frag mente de conversaţie amuzată si hohote de râs.

— Iată ceva nou! Ăştia sunt sau nebuni, sau filosofi! murmură cavalerul Pardaillan.

Cred că cititorii- noştri nu au uitat că acesta se ascunsese în cabinetul negru, pregătit să coboare pe scara care ducea spre pivniţe la orice semn că ar fi fost descoperit.

După dispariţia poeţilor, cei opt bărbaţi mascaţi se ridicară la rândul lor. — Sacrilegiu! Profanare! spuse unul dintre ei, scoţându-şi masca.

— Episcopul Sorbin de Sainte Foi! remarcă Pardaillan, abia reuşind să-şi înăbuşe un strigăt de surpriză.

— Şi am fost silit să asist eu, reîncepu Sorbiri, tocmai eu la asemenea infamii! Ah! Credinţa se stinge! Erezia ne sufocă! Nu mai este timp de aşteptat! Trebuie să acţionăm.. Şi când mă gândesc că i s-au dat lui Ronsard beneficiile de la Bellozane şi de la Croix-Val! Şi stareţia fivailles!

— Ce-aţi fi dorit, monseniore! strigă altul, scoţându-şi la rândul său masca. Dorat este de-ai noştri. El ne acoperă. El supraveghează această întâlnire. Unde aţi fi vrut să mergem? La dumneavoastră? într-o oră am fi fost toţi arestaţi! Peste tot este o supraveghere cruntă! Aici suntem în siguranţă.

în cel care vorbi astfel, Pardaillan îl recunoscu pe domnul de Cosseins, căpitanul gărzilor regelui!

Nu ajunsese încă la capăt cu surprizele. Căci, după ce şi ceilalţi şase se demascară, recunoscu între aceştia, stupefiat, pe ducele de Guise şi, pe unchiul său, cardinalul de Lorraine! Pe ceilalţi patru nu-i cunoştea.

— Să nu ne ocupăm acum, spuse cardinalul de Lorraine, de comedia' acestor poeţi. Mai târziu, vom ajunge să înăbuşim şi această nouă erezie, Dar mai târziu, când noi vom fi stăpânii. Cosseins, ai cercetat locurile? — Da, monseniore.

— Garantezi că suntem în siguranţă?

— Cu capul' meu!

— Ei bine, domnilor, să ne ocupăm atunci de treburile noastre, spuse autoritar ducele de Guise. Liniştiţivă, monseniore episcop, vremea noastră se apropie. Când pe tronul Franţei se va afla un om, un rege demn de acest nume, vă veţi lua revanşa. V-am jurat că erezia va fi exterminată; mă veţi vedea cum acţionez!

Acum conspiratorii îl ascultau pe tânărul duce cu un respect exagerat, care i-ar fi părut ciudat unuia necunoscător în scopul acestei conspiraţii.

— În ce stadiu suntem? reluă Henri de Guise, după o scurtă pauză. Vorbiţi dumneavoastră mai întâi, unchiule.

— Eu, spuse cardinalul de Lorraine, am- făcut cercetările necesare şi pot acum dovedi cum Capeţii au fost nişte uzurpatori, iar, cei ce le-au urmat nu au făcut altceva decât să permanentizeze această uzurpare. Prin Lothar, duce de Lorraine, descinzi direct din Carols cel Mare, Henri.

— Şi dumneata, mareşal de Tavannes? întrebă liniştit Henri? de Guise..

— Am şase mii de pedestraşi gata să pornească la drum, spuse^ laconic, mareşalul.

— Dumneata, mareşale de Damville?

Pardaillan tresări. Mareşalul de Damville! Cel pe care-l scosese din mâinile bandiţilor! Cel care i-l dăruise pe Galaor!

— Am trei mii de archebuzieri şi patru mii de călăreţi, răspunse| Henri de Montmorency. Dar ţin să reamintesc condiţiile mele.

— Să vedem, dacă le-am uitat, spuse surâzând Henri de Guise, după înlăturarea fratelui dumneavoastră Francois, veţi deveni şeful casei Montmorency şi veţi primi spada de conetabil a tatălui] dumneavoastră. Aşa este?

Henri de Montmorency făcu o plecăciune, iar Pardaillan observă cum în ochii acestuia se aprinse o clipă o luminiţă ce-i dezvăluia atât ambiţia, cât şi ura.

— E rândul dumitale, domnule de Guitalens! continuă ducele de Guise.

— în calitatea mea de- guvernator al Bastiliei, rolul meu este foarte clar. Să mi se aducă numai prizonierul în chestiune şi răspund că nu va ieşi viu de acolo.

Cine să fi fost prizonierul în chestiune?

— Dumneata, Cosseins! spuse Henri de Guise.

— Răspund pentru gărzile de la Luvru. Toţi sunt cu mine. primul semn îl iau, îl urc în trăsură şi îl Conduc la domnul de Gitalens!

— Dumneata, domnule Marcel!?

— Pe mine, m-a înlocuit în rolul de jude al neguţătorilor, jupânul rotar. Dar am poporul cu mine. De la Bastilia la Luvru ofiţerii de pază şi toţi şefii miliţiilor burgheze sunt gata să-şi trimită oamenii când doresc eu.

— Şi dumneavoastră, monseniore episcop?

— De mâine voi începe marea predică împotriva lui Charles, spuse Sorbin de Saint Foi. Căci Charles este protectorul ereticilor. De mâine îmi voi trimite predicatorii şi toate amvoanele din Paris vor începe să tune şi să fulgere.

Un minut, Henri de Guise rămase pe gânduri. Poate că mai ezita încă în momentul în care era pe punctul de a se arunca în această serie de conspiraţii care vor conduce la sângeroasa tragedie de la Blois.

— Şi ducele de Anjou? Cu el ce facem? întrebă deodată domnul de Tavannes. Şi ducele d'Alencon?

— Fraţii regelui! murmură Guise tresărind.

— Familia este blestemată! răspunse cu asprime Sorbin de Sainte-Foi. Să lovim mai întîi capul; mădularele ei vor putrezi şi singure!

— Domnilor, spuse atunci Henri de Guise, fiecare zi cu problema ei. Ne-am întâlnit. Acum ştim pe ce putem conta pentru a duce la bun sfârşit opera noastră atât de importantă. în curând vom încheia perioada de

pregătire pentru a o începe pe aceea a acţiunii. Domnilor, puteţi avea încredere în mine Toţi îi sorbeau cuvintele.

— Puteţi conta pe mine, reluă Guise, nu numai în ceea ce priveşte acţiunea în sine, ci şi pentru ceea ce va urma acesteia. Vă dau mână liberă' să promiteţi celor ce vi s-au alăturat orice doresc, în funcţie de ambiţiile lor, pe de o parte, dar şi după ajutorul pe care ni-l pot acorda; promisiunile dumneavoastră vor fi onorate. Timpul se apropie. Veţi primi cuvântul de ordine. De acum încolo, toţi să-şi reia ocupaţiile obişnuite. Şi acum, domnilor, să ne despărţim. Cu cât vom fi văzuţi mai puţin împreună, cu atât va fi mai greu să stârnim bănuieli.

Atunci toţi, unul după altul, veniră şi-i sărutară mâna lui Henri de Guise, omagiu acordat doar regilor, pe care tânărul duce îl acceptă ca pe un fapt foarte normal.

Ieşiră din încăpere rând pe rând, la un interval de câteva minute unul de altul.

Cei dintâi trecură în cabinetul negru Henri de Guise şi cardinalul de Lorraine. Cosseins trase zăvorul uşii care dădea spre curte. La celălalt capăt al aleii, Lubin păzea, santinelă atentă. După aceea, ieşiră Cosseins, Tavannes şi episcopul, împreună. Apoi ieşiră fostul jude al negustorilor, Marcel, împreună cu guvernatorul Bastiliei, Guitalens. Ultimul, singur, plecă Henri de Montmorency.

Atunci se ridică şi chepengul care acoperea scara spre pivniţă şi apăru chipul lui Pardaillan, puţin schimbat la faţă din cauza celor văzute şi auzite. Surprinsese un secret uriaş.

Unul din acele secrete care duc la moarte.

Şi Pardaillan, care nu tremurase niciodată în faţa tâlharilor, cel care ţinuse piept unei gloate dezlănţuite, Pardaillan, care cu zâmbetul pe faţă riscase să piară zdrobit de casa care se prăbuşea, Pardaillan se înfiora simţindu-se stăpânul — sau poate sclavul — unei asemenea taine. îşi strânsese umerii asemenea unui sportiv care a primit pe neaşteptate o lovitură prea puternică. îşi imagina înspăimântătoarea alternativă.

Sau ducele de Guise va afla că scena din hanul La Deviniere avusese un martor. Din acea clipă martorul se poate socoti un om mort! Lui Pardaillan nu-i era teamă de moarte atunci când avea un inamic în faţă, cu care să lupte direct. îi era însă teamă de a trăi de atunci înainte în tovărăşia acestui sinistru sentiment care se numeşte Teroare! Fiecare colţ de stradă va putea să fie o cursă! Fiecare ieşitură din zid va putea ascunde o ambuscadă! Fiecare bucată de pâine pe care o va înghiţi ar putea să conţină vreo otravă aducătoare de moarte, una dintre acele cumplite otrăvuri pe care le adusese din Italia Caterina de Medici! Gata cu hoinăreala fără griji! Gata cu petrecerile! Pretutindeni spectrul cumplit al morţii, al acelei morţi viclene, care pândeşte în umbră!

Sau ducele de Guise şi conjuraţii nu vor şti nimic Şi atunci, ce-ar putea face? Va trebui să asiste, ca un spectator neputincios, la tragedia care se punea la cale? Nu! De o mie de ori, nu! începu să-i urască pe complotişti Pardaillan nu-l iubea pe rege. Mai bine-zis îl ignora. Carol al IX-lea îi era indiferent Dar, oricine ar fi fost regele Franţei, era regele lui! Cât de urâţi, de mişei i se păreau aceşti indivizi! Cum? Chiar Cosseins, căpitanul gărzilor regelui! Acest Guitalens, guvernatorul Bastiliei! Acest Tavannes, mareşal! Şi celălalt, Montmorency, tot mareşal! Toţi, dar toţi îşi datorau regelui locurile, funcţiile, onorurile Toţi făceau parte dintre curteni, îl tămâiau, îl adulau pe faţă. Iar prin spate se pregăteau să-l lovească! Treaba asta i se păru extrem de urâtă lui,, celui care avea, din instinct, cultul actului dezinteresat, cinstit, nobil! Şi atunci? ce-i rămânea de făcut? Să-i denunţe? Niciodată, dar niciodată nu va face asta! Nu era omul^care să se preteze la asemenea lucruri josnice

Toate aceste gânduri trecură cu repeziciune prin mintea cavalerului, îşi scutură umerii ca pentru a scăpa de o greutate Şi cum nu-i prea era în fire să contemple, să reflecteze, omul nostru de acţiune îşi acoperi faţa cu mantia şi ieşi în alee, chiar în clipa în care Lubin se îndrepta înspre uşă pentru a o închide. Bine instruit de fratele Thibaut, Lubin ştia că prin alee trebuie să iasă opt persoane, opt dintre poeţi. îi numărase, fericit la gândul că va putea acum să meargă să-i ţină de urât aceluia şi să-şi umple burdihanul nesăţios cu bunătăţi

— Hei! strigă el zărindu-l pe cel de-al nouălea personaj care-i strica socoteala, ce faceţi dumneavoastră aici?

Uimirea lui Lubin se schimbă numaidecât în teroare, căci abia îşi termină vorbele, că şi primi un pumn zdravăn, care-l trimise, cât era de lung, la pământ. Pardaillan sări cu uşurinţă peste trupul din care se auzeau doar uşoare gemete şi ajunse în stradă.

XVII

TIGRUL LA PÂNDĂ

La ora aceea, cârciuma La Deviniere era deja închisă, cum erau, de altfel, toate celelalte dughene din jur. Casele se aşternuseră pe somn, cu pleoapele ferestrelor bine închise. Strada era pustie, liniştea apăsătoare. Doar undeva, în depărtare, se mai zăreau rareori felinarele unor burghezi întârziaţi în vizite pe la vecini. Ar trebui să vedeţi cum arăta o stradă din acea vreme în timpul nopţii.

Case prost aliniate, ba ieşind, ba intrând dincolo de linia dreaptă a străzii, cu unghiuri în locurile cele mai neaşteptate; acoperişuri ascuţite; turnuleţe şi giruete care se detaşau per fundalul întunecat al cerului; alinierea îngrăditurilor ce, asemenea halebardelor unor ostaşi situaţi pe două rânduri duşmane, te agăţau când de-o parte, când de alta; pietrele care apărau zidurile de loviturile trăsurilor apărând ici-colo asemenea unor fantome; faţade cu stinghii la ferestrele cu vitralii, cărora lumina lunii le dădea un aspect gotic; drumul desfundat, cu şanţul la mijloc, în care se adunau gunoaiele, pietre de caldarâm scoase de la locul lor, bălţi de apă şi, peste toate, o linişte totală, asemănătoare cu aceea de la ţară, linişte despre care Parisul modern, al zilelor noastre, nu poate în nici un fel, la nici o oră, să-ţi creeze o imagine similară; din când în când, pasul cadenţat al unei patrule de archebuzieri; alteori strigăte izolate ale unor întârziaţi atacaţi de tâlhari şi, peste toate acestea, peste această umbră, domină umbrele nenumăratelor biserici şi mănăstiri, fiindcă Parisul de azi, cu cele trei milioane de locuitori, nu are mai multe decât Parisul acelor ani, care număra mai puţin de două sute de mii de suflete — şi peste toate acestea, bătăile grave, ascuţite, solemne, ţipătoare, ameninţătoare, morocănoase, lente sau repezi care cădeau parcă din clopotniţe, asemenea unor voci de bronz care-ţi trimit salutări.

Trebuia ca cineva să fie un om îndrăzneţ pentru a se aventura singur pe străzile care, după ce se suna stingerea, deveneau vastul şi încurcatul domeniu al bandiţilor, al pungaşilor, al mişeilor, al hoţilor, al desfrânatelor, al vasalilor mercenari. Un senior din acele vremuri nu ieşea pe atunci decât călare, căci drumurile erau adevărate mlaştini fetide; iar noaptea nu ieşea decât însoţit de o escortă puternică şi cu purtători de făclii. O doamnă nu putea să se deplaseze decât în litieră. Cea mai mare parte a burghezilor se deplasau fie cu calul (cei mai avuţi), fie cu catâri sau chiar cu măgari. Numai sărmanii călcau de-a dreptul\* pe pavajul regelui, mă rog, să-i spunem aşa, deşi, în cele mai multe cazuri, caldarâmul era total absent.

Trebuia deci să fie cineva fie un tip brav, fie un bandit sau un aventurier, pentru a risca o plimbare noaptea, singur, fără lumină şi pe jos, pe o stradă pariziană., sau trebuia ca motivul plimbării să fie foarte puternic.

Henri de Montmorency pornise fără a ezita pe strada Saint-Denis. Mergea fără grabă, ţinând-o pe dreapta, înspre Sena. Deodată se opri, se înfundă într-un colţ întunecat, lipindu-se de o bornă. La vreo douăzeci de paşi, îndreptându-se spre el, se distingea un grup nelămurit de oameni care, în clipa următoare, îi apăru clar în faţă. Erau patru bărbaţi pedestri.

, — Tâlhari! se gândi mareşalul Damville şi strânse mânerul pumnalului.

Nici gând. Nu putea fi o bandă de tâlhari. Căci aceşti trecători aveau mersul sigur care îi indică pe cei aflaţi în bună tovărăşie cu paznicul de noapte, oameni cu conştiinţa curată. Trebuie să recunoaştem că pentru mulţi dintre noi cele două — conştiinţa şi poliţia — sunt tot una. Vorbeau fără teamă, mareşalul, putând să le audă hohotele de râs repede înăbuşite. Trecură pe lângă el fără a-l observa. -

— Domnilor, domnilor, spuse chiar atunci unul dintre ei, nu mai râdeţi. Persoana asta are un nume. Vocea ducelui d'Anjou! îşi spuse Henri de Montmorency.

— Care-i este numele? întrebă altul.

— Pe strada Saint-Denis i se spune doamna Jeanne sau Doamna în negru.

— Ce nume sinistru!

— E un nume care te înfiorează!

— Sunt de acord, domnilor. Ce contează însă numele mamei, de vreme ce fata este frumoasă! Nu există ceva mai încântător ca această micuţă Loise! Ah. domnilor, veţi vedea minunea, şi vreau

Restul nu se mai auzi. Dar mareşalul nici nu mai asculta. La numele Jeanne, tresărise. La numele Loise abia reuşi să-şi înăbuşe strigătul şi, aproape fără a-şi lua cele mai elementare măsuri de precauţie, începu să-i urmărească pe ducele d'Anjou şi pe cei din escorta acestuia.

Jeanne! Loise!

Aceste nume avură asupra lui efectul unei lovituri de trăsnet. Cine era această Jeanne? Dar această Loise? Ele erau!

Of, ar fi vrut să o afle cu orice preţ, chiar dacă ar trebui să-i pună întrebări pentru asta însuşi ducelui d'Anjou. Da, chiar dacă va trebui să-l provoace pe fratele regelui!

— Ele! Oh! dacă ar fi ele! Şi de ce să nu fie chiar ele?

O clipă, Henri de Montmorency stătu locului, lipsit de aer. Da, se scurseseră paisprezece ani şi acest nume aruncat în noapte, acest nume care putea să nu fie al ei, care putea fi al oricui, acest nume redeşteptă în el pasiunea pe care o crezuse stinsă.

Jeanne! Jeanne!

Era oare posibil să o revadă? să-i vorbească? Deci era posibil ca, vie, să-i reapară când el o credea moartă, când spera să fi reuşit să-şi înăbuşească iubirea de odinioară sub cenuşa ambiţiilor de mărire!

Da! Iubea. Iubea ca altădată. Ba chiar mai mult decât atunci!

Trupa se îndepărtase. Din câteva salturi o ajunse. Capul îi era în flăcări. Inimă îi bătea să-i spargă pieptul. Deodată, un gând cumplit i se strecură printre vedenii. Părea un fulger care despică cerul acoperit de nouri.

Şi dacă este ea! Dacă ea este la Paris! Cu fata ei!. Dacă află Francois!.... Dacă întâmplarea sau diavolul îi fac să se întâlnească! Dacă el mi-ar cunoaşte trădarea pe de-a-ntregul Ah! fratele meu apărându-mi înainte, ca altădată în pădurea de castani.. Francois cerându-mi socoteală pentru minciună! Ce-aş avea de spus? Ce-aş putea face?

Îşi şterse sudoarea de pe frunte. Deodată un râs tăcut, cumplit, condensa aburii uimirii, ai fricii şi ai dorinţei.de răzbunare care îi umpluseră sufletul şi apoi mintea.

Nu voi mai aştepta ca Henri de Guise să devină rege al Franţei pentru ca eu să ajung capul familiei Montmorency! Şi pentru că Frangois mă stânjeneşte, pentru că este de prisos, să moară!

Când luase această hotărâre, bagă de seamă că grupul se oprise în faţa hanului La Deviniere.

Montmorency — sau Damville, ca să-i spunem pe numele mai cunoscut — se lipi de un perete, sub o streaşină şi de acolo, clătinându-se, cu respiraţia întretăiată, se căznea să audă, să vadă. — Maurevert, cheia! se auzi vocea poruncitoare a ducelui d'Anjou.

— Iat-o, Monseniore.

— Haideţi, domnilor!

Cei patru se îndreptară spre uşa casei situată în faţa hanului La Deviniere.

— Ah! gâfâi Henri de Damville, în numele iadului, trebuie să ştiu! şi făcu o mişcare ca pentru a porni după ei. Se opri însă la vreme şi se retrase sub streaşină hanului.

în faţa porţii apăruse deodată un bărbat, care spunea fără furie, dar şi fără teamă:

— Pe Pilat şi Barabas, domnilor! Mă siliţi să nu dau ascultare ordinelor tatălui meu! Fie ca acest păcat să cadă asupra voastră!

— Ăsta-i nebun! spuse ducele d'Anjou, dându-se trei paşi înapoi.

— Ei, la naiba, Maugiron, e omul nostru de mai înainte!

— Chiar el, sau să mă bată Dumnezeu! strigă Maugiron. Asta-i bună, cinstite proprietarule, deci faci de pază în faţa casei...

— După cum vedeţi, cinstite domnişor, răspunse Pardaillan Ziua, noaptea, sunt aici tot timpul! Ziua, de teama impertinenţilor care râd.

— Iar noaptea? întrebă Quelus.

— Noaptea, de teama spărgătorilor de case...

— Hai! izbucni ducele d'Anjou, gata, domnule zăpăcit, mişcă-te de acolo!

Ah, domnilor, li se adresă Pardaillan lui Quelus şi lui Maugiron, spuneţi-i lacheului dumneavoastră să se potolească, sau va fi spintecat Nmâine dimineaţă, ca şi dumneavoastră în Pre-aux-Clercs L — Mizerabile! urlară gentilomii, nu mâine dimineaţă, ci acum vei muri, chiar aici!

Pardaillan îşi trase sabia.

Maurevert, fără a spune o vorbă, se aruncă înainte, dar se trase de îndată înapoi cu un ţipăt de durere şi de furie totodată. Cavalerul îşi trăsese sabia cu gestul acela amplu şi rapid care o făcea pe Giboulee să-i şuiere în mână. Lama descrise un semicerc strălucitor şi se abătu cu dosul, asemenea unei cravaşe de oţel, asupra obrazului lui Maurevert. O dungă sângerie descria urma loviturii pe obraz iar Pardaillan, în gardă deja, începu a spune:

— Dacă vreţi acum, fie pe voia dumneavoastră, asta mi-e şi dorinţa cea mai vie! Dar, pe Pilat, ce-ar spune iubitul meu tată dacă m-ar vedea? Desigur, m-ar acuza! Ah, domnule, sunt dezolat că trebuie să-l contrariez astfel, dându-vă această lovitură!

De data asta Maugiron fu cel lovit. Ţipând, acesta scăpă spada din mâna dreaptă, care-i atârna acum inertă. Se aruncă şi Quelus, la rândul său:

— Stai! se'auzi vocea poruncitoare a ducelui d'Anjou. Opreşte-te, Quelus! Ducele îl îndepărtă pe Quelus şi înainta, dezarmat, până la Pardaillan, care îşi coborî spada, sprijinind-o de vârful cizmei.

— Domnule, i se adresă ducele, vă consider un gentilom curajos.

Pardaillan făcu o plecăciune până la pământ, fără însă a pierde din ochi pe adversarii care se strânseseră în spatele ducelui.

— Aţi spus adineaori nişte lucruri pe care le-aţi regreta amar dacă aţi şti cui i le-aţi adresat.

— Domnule, îi răspunse Pardaillan, nobleţea pe care o arătaţi mă face deja să le regret. Oricât de josnic şi de nedemn s-ar purta un gentilom, este prea mult să-l tratezi, totuşi, ca pe un lacheu, îmi cer scuze, sunt tare mâhnit. Fraza era atât de echivocă, atât de ambiguă, încât ducele păli de ruşine. Era însă hotărât să treacă peste asta şi să considere scuzele valabile, deşi nu constituiau decât un nou afront.

— Vă accept scuzele, spuse el pe nas, ceea ce i se întâmpla atunci când dorea să pară mai maiestuos decât era în realitate. Şi acum, că ne-am vorbit deschis, vă spun că am treabă în această casă.

— Aha! Aha! De ce n-aţi spus-o de la început! Treabă! La naiba! Aveţi treabă aici!?

— O problemă amoroasă, domnule!

— Exact, nu-mi închipuiam altceva!

— Ne veţi lăsa deci să trecem '.

— Nu! spuse liniştit Pardaillan.

— Ah! Luaţi aminte, domnule! Se spune că răbdarea regelui este cam scurtă! A fratelui său este şi mai scurtă!

Vorbind astfel, ducele d'Anjou căuta să se înalţe şi mai mult. Căci era destul de scund, abia ajungându-i până la

Umărul cavalerului de Pardaillan. Cavalerul se făcu a nu înţelege că ducele aproape îşi dăduse numele. Şi, cu aerul său nevinovat pe care-l lua în împrejurări grave, răspunse:

— Domnule, în numele prieteniei proaspete cu care aţi binevoit să mă onoraţi adineaori, vă implor să nu mai insistaţi, mă veţi sili...

Situaţia devenise ridicolă, adică îngrozitoare pentru ducele d'Anjou.

Se albi de furie şi ridică mâna, într-o clipă de orbire.

în aceeaşi clipă simţi vârful ascuţit al spadei lui Pardaillan pe gât. Cei trei gentilomi scoaseră un strigăt şi,

apucându-l pe duce, îl traseră înapoi.

— Să pornim toţi odată asupra lui! spuse Quelus.

— Nici gând! răspunse ducele, înnebunit de ruşine. Să amânăm partida, domnilor. Maugiron nu mai poate lupta,, Maurevert nu mai vede. în ceea ce mă priveşte, nu-mi pot încrucişa spada cu banditul ăsta. înapoi, Quelus! înapoi, prietene, vom reveni mai puternici! Apoi, adresându-i-se lui Pardaillan care, cu spada într-o mână şi cu cealaltă mână sprijinită de poartă, aştepta în tăcere, îi spuse:

— La revedere, domnule. Veţi primi în curând veşti din partea mea.

.— Sper să fie bune, domnule, îi răspunse cavalerul.

După câteva clipe, întreaga bandă dispăru. Timp de o oră, Pardaillan rămase în acelaşi loc, cu mâna pe spadă şi cu urechile ciulite. Aştepta o contraofensivă. Dar strada rămase pustie şi tăcută. Sigur acum că, cel puţin în noaptea aceea, un nou atac nu va avea loc, tânărul bătu la uşa cea mică a hanului Deviniere şi, după ce i se deschise, urcă liniştit în camera.

Aici, pretextând că vrea să se mai asigure odată, deschise fereastra şi-şi aruncă privirea pătrunzătoare spre stradă. De la această înălţime însă, nu văzu nimic, sau, ca să fim sinceri, nu văzu decât ferestruica spre care cătau, cercetători, ochii-i arzători.

De altfel, fereastra era întunecată. Loise şi mama ei dormeau — dacă se poate numi somn acea aţipire febrilă, presărată cu visuri, care de atâţia ani era unica formă de odihnă a Jeannei de Piennes. Cât despre Loise, ea dormea adânc, fiind acum încă la acea vârstă fericită, ce din păcate trece atât de repede, în care necazurile se risipesc asemenea unui vis urât, îndată ce ochii se închid.

Trebuie însă să arătăm că Pardaillan însuşi rămase surprins de ceea ce tocmai făcuse. Căci îl recunoscuse pe loc pe ducele d'Anjou. Şi acum, când febra încleştării trecuse, înţelese gravitatea faptei sale.

Fratele regelui Carol IX, moştenitorul coroanei Franţei, era, de altfel, un personaj bine-cunoscut parizienilor, în timpul marilor lupte care se dăduseră împotriva hughenoţilor. Henri d'Anjou se acoperise de glorie. Abia împlinise şaisprezece ani, când luase comanda armatelor regale. Câştigase bătăliile de la« Jarnăc şi Moncontour , îl bătuse pe Coligny, ucisese cu mâna lui un măre număr de eretici. Ar fi omorât si mai mulţi! Ajunsese să întruchipeze toate speranţele poporului, era un simbol al religiei catolice. Se mai găseau însă şi guri rele care să spună că, de fapt, bătăliile fuseseră conduse de mareşalul de Tavannes, Henri d'Anjou nepunându-şi decât numele la bătaie. Aceşti răuvoitori — şi se găsesc o mulţime dintre ei în toate epocile, când e vorba să denigreze oamenii care s-au acoperit de glorie — pretindeau, de altfel, că fratele lui Carol IX nu era bun decât să ţeasă tapiserii şi să se joace cu biluţe de fildeş, ocupaţii favorite, că se interesa mai ales de probleme de toaletă şi că, în privinţa faptelor de arme, nu condusese niciodată altceva decât armata micuţilor săi, care, fardaţi, parfumaţi, îmbrăcaţi cu o neruşinare magnifică, îl însoţeau pretutindeni. Astea nu sunt decât dovezi ale geloziei în realitate, poporul Parisului, atât de bun cunoscător şi care nu se înşeală niciodată, îl aclamase din suflet pe ducele d'Anjou cu ocazia ultimelor două sau trei intrări triumfale în oraş, când acesta apăruse înveşmântat întrun costum măreţ de satin, călare pe un cal alb care se învârtea şi sălta. Mai ales salturile şi învârtelile calului alb legitimară entuziasmul obştesc, chiar dacă acesta îl supără pe Carol IX.

Fie cum o fi, trebuie să recunoaştem că ducele d'Anjou era popular.

Gură-cască, asemeni tuturor parizienilor, Pardaillan nu lipsise de la aceste intrări triumfale pe care tocmai le-am amintit, aşa că figura ducelui d'Anjou îi era bine cunoscută. El îl ^recunoscuse în ciuda întunericului, şi acum era doborât de ceea ce făcuse.

Scandalul e cam mare, se gândi. Cine naiba m-a pus să intru în conflict cu un asemenea adversar? Dacă mă descoperă, sunt pierdut. Ce muscă nenorocită şi veninoasă m-o fi înţepat? Ce nevoie aveam eu să merg să mă încurc printre picioarele acestor gentilomi? Bravo! Asta-mi mai lipsea! Va să zică în inima mea nu mai încape nici un sentiment frumos, cum ar fi cinstea, respectul

Cum? Nici un pic de respect faţă de prinţii de sânge! Scheletul meu va servi de îndată drept mic dejun câinilor de la Montfaucon! Cum? nici cea mai mică urmă de veneraţie faţă de fratele mai mic al regelui! Blestemul cerului va cădea asupra mea! Şi chiar dincolo de aceste sentimente atât de fireşti,de normale în inima unui bun supus, nu aş fi putut oare, ca fiu ascultător, să urmez sfaturile atât de preţioase ale iubitului meu tată? Nu, a trebuit să fac pe grozavul, să dau din picioare. A trebuit — să mor dacă ştiu de ce, să mă pun în contra prinţului! Şi de ce? Da, de ce? Cine poate să-mi dovedească oare că pe ea o dorea acest personaj sus-pus? Poate că înăuntru o fi trăind vreun vânzător de biluţe de fildeş...

Dar după ce s-a gratificat cu aceste injurii, printr-un reviriment instantaneu, Pardaillan se gândi că ora respectivă nu prea era potrivită să mergi să-ţi faci cumpărăturile — fie şi de biluţe — şi că, în mod sigur, gentilomii aveau gânduri murdare. Cu toate acestea, găsi intervenţia lui nepotrivită. Constată cu amărăciune că fatalitatea parcă îl împingea să-şi vâre nasul în ceea ce nu-l priveşte şi că, fiu denaturat, făcea exact contrariul a ceea ce îl sfătuise, cu atâta înţelepciune şi dragoste, tatăl său, deşi în fiecare dimineaţă îşi jura că va urma cu stricteţe poveţele lui..

Cavalerul de Pardaillan nu era nici pe departe vreun prost. Aparţinea însă unei epoci în care violenţa, sângele, pasiuni înspăimântătoare, erau în stare să ridice masele populare parcă îmbătate de vreo otravă misterioasă, o epocă în care viaţa omenească nu avea vreo importanţă, în care morala, în sensul de astăzi al cuvântului, era necunoscută, o epocă în care fiecare ataca şi se apăra după posibilităţile sale

De aceea, să nu vă imaginaţi că tot ce v-am relatat ar fi fost vreo comedie pe care şi-o interpretase pentru propriul amuzament. El credea cu tărie în justeţea sfaturilor părintelui său şi nu. cu mai puţină sinceritate îşi jura în fiecare dimineaţă că le va urma cu sfinţenie. Cu tot atâta sinceritate se acuza de ceea ce tocmai făcuse. El nu era în stare să-şi aprecieze generozitatea sufletească ce-l deosebea atât de mult de contemporanii săi.

Ba mai mult, considera că toate acele sublime elanuri ale sufletului său mare erau doar o manie, plăcerea de a scoate spada din teacă la cel mai mic semn

Ne-a fost necesară această mică investigaţie psihologică pentru a-l putea fixa mai bine pe eroul nostru, pentru a-i contura mai bine personalitatea.

Cât despre ultimul său scandal, trebui să ajungă la concluzia că nu-şi putea găsi vreo scuză. El nu putea crede că ducele d'Anjou, cel mai mare personaj al regatului după rege, ar fi putut să bage în seamă o micuţă lucrătoare neînsemnată şi fără nume.

La sfârşitul gândurilor sale, îşi ridică umerii în acel gest atât de propriu, care însemna:

— Haide, acum te-ai prins în horă, trebuie să joci! Şi, în definitiv, să vedem ce va mai fi!

Aşteptând, îşi promise să fie prudent şi să nu se ducă a doua zi la întâlnirea pe care o avea cu Quelus şi cu Maugiron la Pre-aux-Clercs.

,,L-am servit cât am putut de bine pe unul dintre gentilomi, îşi spuse. Cât despre celălalt, voi căuta o ocazie pentru a-i face pe plac. în ceea ce priveşte însă plimbarea la Pre-aux-Clercs, ar însemna să mă arunc exact în braţele zbirilor pe care ducele d'Anjou îi va trimite acolo şi care mă vor conduce apoi direct la Bastilia.

Mulţumit de felul în care pusese lucrurile la cale, se culcă si o visă pe Loise.

Jos, în stradă, mareşalul de Damville asistase la toată întâmplarea fără a-l fi recunoscut pe Pardaillan, pe care abia îl întrezărise în noaptea aceea întunecoasă, când tânărul îi sărise în ajutor, cu câteva luni în urmă, şi al cărui nume îi era total necunoscut.

Fără a se clinti din locul în care se aşezase, asistase la intervenţia neaşteptată a tânărului, la plecarea ducelui d'Anjou şi a tovarăşilor acestuia, în sfârşit la pânda lui Pardaillan şi la intrarea târzie a acestuia, în hanul La Deviniere.

Când se încredinţa, într-un târziu, că strada era într-adevăr pustie, îşi părăsi postul de observaţie şi, trecând pe lângă dughenele adormite, veni şi se aşeză în faţa casei în care dorise să intre ducele d'Anjou.

Din nou începură întrebările chinuitoare:

,,Cine o fi această Jeanne? Cine o fi această Loîse? Ele sunt! Este sigur! Să fie o simplă coincidenţă de nume, s-ar putea! Dar să coincidă ambele nume! E prea de tot! Să fie doar o coincidenţă?.. Mu, nu, ele sunt.. Ba stă aici.. Ah, trebuie să o ştiu, trebuie să fiu sigur! Voi reveni ziua Da, şi dacă dispare în acest interval? Nu, voi sta aici până când voi afla!

Ochii săi aţintiţi asupra faţadei casei întrebau, căutau, scrutau înfriguraţi. Gânduri tumultuoase se declanşară. Acest suflet violent si întunecat veghea în noaptea asta, întrezărind crima.

Gânduri de iubire, tresăriri ale pasiunii pe care timpul nu reuşise să o stingă, proiecte pline de ură împotriva fratelui său, toate acestea se ciocneau, asemenea norilor aducători de furtună ce se năpustesc din cele patru zări, din lovitura acestora luând naştere cutremurătorul tunet, aşa îi apăru lucirea înspăimântătoare a ghidului crimei.

Noaptea se scurse.

Se făcu dimineaţă.

Una după alta, încetişor, se deschiseră dughenele; strada se anima; vânzători ambulanţi treceau, urmărind uimiţi chipul livid al acestui bărbat care-şi ţinea ochii aţintiţi asupra casei, dar nici unul nu îndrăzni să-i pună vreo întrebare, fiindcă, ori de câte ori unul părea că i se va opri înainte, necunoscutul îl privea atât de dur, că bietul om nu ştia cum să- dispară mai repede, din raza privirii acestuia.

Henri de Montmorency, mareşal de Dam viile, nu se clintea. Din când în când tremura, ca străbătut de un fior.

Deodată, acolo sus, o fereastră se deschise şi capul unei femei se arătă, preţ de o secundă; aceasta însă fusese suficientă şi Henri abia reuşi să-şi înăbuşe strigătul: era Jeanne de Piennes!'

XVIII

CATERINA DE MEDICI

Era ora nouă seara. în casa de pe Pont au Bois, în care deja cititorul nostru a intrat, Caterina de Medici şi astrologul Ruggieri îl aşteptau pe cavalerul Pardaillan căruia, după cum ne amintim,, florentinul îi fixase o întâlnire.

Regina scria la o masă, în vreme ce astrologul se plimba cu paşi rari, venind din când în când să arunce o plivire peste umărul Caterinei la ceea ce scria aceasta, fără a încerca să-şi ascundă această indiscreţie, ca un om care are dreptul — sau care şi-l ia — de a fi indiscret.,

Un teanc de scrisori deja lipite era înghesuit într-un coşuleţ. Iar Caterina scria într-una. Abia încheia o scrisoare, că şi începea alta. Aceasta era ritmul în care lucra Caterina. Spiritul ei nu avea nici o clipă de linişte. Cu o uşurinţă de-a dreptul uimitoare trecea de la un subiect la altul aproape fără a sta pe gânduri.

Aşa că, după o scrisoare de opt pagini adresată fiicei sale Elisabeta, regină a Spaniei, în care prezenta situaţia celor două partide religioase din Franţa şi în care o ruga să-l determine pe regele Spaniei, Pilip al II-lea, să intervină, ea îi scria lui Philibert Delorme, arhitectul său, căruia îi dădea indicaţii în privinţa palatului Tuileries cu o luciditate şi o precizie de invidiat; apoi îi scrise, în termeni măgulitori, lui Coligny, pentru a-l asigura că pacea de la Saint-Germain va fi de durată; îi scrise apoi maestrului Jean Dorat; apoi îi scrise papei, după aceea maestrului de ceremonii pentru a-i propune organizarea unei serbări. Din când în când, fără să se întrerupă din scris, arunca vreun cuvânt:

— Va veni tânărul?

— Sigur. Sărman, fără vreun sprijin, nu va pierde ocazia de a se îmbogăţi!

— Este o spadă iscusită, dragă Rene.

— Fără îndoială, dar ce ai de gând să faci cu acest spadasin? Caterina de Medici lăsă pana, îi aruncă o privire astrologului şi spuse:

. — Am nevoie de oameni, Rene. Se pregătesc lucruri mari, o simt! Îmi trebuie oameni, şi mai ales îmi trebuie un asemenea spadasin, desăvârşit, cum îi spui tu.

— Îl avem pe Maurevert.

— Ai dreptate! Dar Maurevert mă cam nelinişteşte… Prea ştie multe. Şi, pe urmă, la ultimul duel a fost atins. Mâna i-a tremurat. Vor veni momente cumplite, împrejurări tragice, când soarta întregului regat va putea depinde de o spadă şi dacă această spadă tremură — fie şi o fracţiune de secundă — imperiul se va putea pierde Rene, braţul acestui tânăr nu tremură!

— Linişteşte-te, Caterina, va fi al nostru;

Regina sigila ultimele scrisori pe care le terminase şi spuse:

— Să nu uit, Rene, palatul pe care l-am construit este gata. Mi s-au dat cheile azi de dimineaţă.

Am văzut, regina mea, l-am văzut! I-am dat ocol prin strada du Four, apoi prin Deux-Ecus şi prin Grenelle. E întins palatul Soisson Faci nişte lucruri măreţe.

— Ce părere ai de turnul14 pe care ţi l-am ridicat? spuse Caterina zâmbind.

— Cred că niciodată Parisul nu a văzut o asemenea minune de frumuseţe! Pentru un om ca mine un vis era frumos acela de a mă putea apropia atât de mult de stele, să fiu deasupra valurilor de acoperişuri, apropiindu-mă tot mai mult de această impunătoare carte pe care destinul a întipărit-o deasupra noastră, să intru, ca.să zic aşa, cu totul în cele douăsprezece case zodiacale, să nu fiu nevoit decât să întind mâna ca să aflu totul!

Deja însă spiritul Caterinei era pe o altă cale.

— Da, reluă ea rar, acest tânăr îmi va fi util. Ai încercat oare, René, să-i afli soarta, făcând uz de nemaipomenitele tale cunoştinţe în privinţa astrelor?

— îmi mai lipsesc vreo câteva date, însă îi voi afla destinul. Dar de ce trebuie oare, regina mea, să-ţi faci asemenea gânduri cu individul ăsta? Nu ai oare gentilomi, femei, propriile tale iscoade?

— Da, René, le\*am pe cele o sută cincizeci de fete şi prin ele sunt la curent cu tot ceea ce o sută cincizeci de duşmani mărturisesc unei amante; da, am oamenii mei chiar şi în apropierea ducelui de Guise, chiar şi în Bearn; prin aceştia aflu planurile celor care îmi doresc moartea, aşa încât, în loc să fiu ucisă, ucid eu; da, e adevărat, îi am pe gentilomi, şi prin aceştia ţin Luvrul şi Parisul în mână^Dar nu am încredere, Rene!

Caterina îşi luă capul în mâini, un cap atât de livid, că [ai fi](http://ai.fi/) zis că era al unui vampir, atât părea de lipsit de sânge. Privirea i se pierdu în necunoscut. Părea să evoce lucruri trecute, după cum un spectru evocă morţii.

După un timp, cu o voce rece, întrebă;

— René, aveam paisprezece ani când am sosit în Franţa. Acum am cincizeci. Câţi ani au trecut?

— Treizeci şi şase, Maiestate, spuse mirat René.

— Deci treizeci şi şase de ani de suferinţe, de chinuri cumplite, treizeci şi şase de ani de umilinţe, de furii cu atât mai dureroase cu cât a trebuit să le ascund sub surâsuri de circumstanţă; treizeci şi şase de ani în care am fost pe rând, dispreţuită, batjocorită, redusă la starea de simplă servitoare şi, în sfârşit, vai urâtă Şi asta nu ai fi nimic, René, dacă nu ar fi început din chiar seara căsătoriei mele, René

— Caterina! Caterina! De ce astfel de amintiri?! spuse Ruggieri încruntându-se.

Fiindcă amintirile sunt cele care hrănesc ura! spuse încet Caterina de Medici. Da, lunga serie de umilinţe a început din chiar seara căsătoriei mele şi chiar de-aş mai trăi o sută de ani nu voi uita niciodată acel minut când fiul lui Francisc I, după ce m-a condus în apartamentul meu, mi-a făcut o plecăciune şi a plecat fără a-mi spune un singur cuvânt în noaptea următoare, în cele care i-au urmat, a făcut la fel Până când soţul meu a devenit rege al Franţei şi apoi mulţi ani după aceea, soţia, adevărată regină apoi nu eu am fost ci Diana de Poitiers! ah, această Diana! Anii s-au scurs pentru mine în singurătate; într-o zi, am aflat că soţul meu, delfinul, voia «să mă repudieze. Tremurând, plină de furie, continuă: Când l-am întrebat pe confesorul meu despre motivele acestui gest al soţului meu, ştii ce mi-a răspuns?

Rene clătină din cap. Lividă ca un cadavru, Caterina de Medici răspunse:

— Doamnă, mi-a spus preotul, soţul dumneavoastră pretinde că duhniţi a moarte!.

Ruggieri tresări şi păli.

— Miroseam a moarte! urmă Caterina, reaşezându-se în fotoliul din care se ridicase cu câteva clipe mai înainte. Înţelegi? Aduceam moartea, o provocam. tot ce atingeam se stingea Şi, lucru înspăimântător, René, se pare că Henri avea dreptate să judece astfel Şi când, împins de acoliţii săi, ba chiar de Diana de Poitiers — a cărei generozitate mă uimi — la insistenţa preoţilor, el se decise să facă din mine soţia lui adevărată; când, în sfârşit, am avut şi copii, ah! René, ce soartă au avut aceşti copii? François a murit la douăzeci de ani, după un an de domnie, datorită unei boli de o origine necunoscută la ureche. Ambroise Paré mi-a spus că a murit de putreziciune.

O clipă Caterina se opri, cu buzele strânse şi fruntea încruntată. - Uită-te la Charles! reluă ea cu vocea înfundată. Este dobo-rât de crize înspăimântătoare şi în unele clipe mă întreb dacă nu va înnebuni, şi-şi va afla sfârşitul în putreziciunea inteligenţei, aşa cum François a sfârşit în putreziciune trupească. Uită-te la ducele d'Alençon, ultimul meu născut! Nu pare şi el însemnat, cu chipul său răvăşit de un semn fatal? Uită-te, în sfârşit, la ducele d'Anjou! (Pomenind acest nume, vocea reginei căpătă o surprinzătoare nuanţă de tandreţe). Pare viguros, nu-i aşa? Ei bine, eu, cea care îl cunosc, cea care îl îngrijesc, eu singură văd semne de debilitate la acest copil incapabil să lege două idei.

Furioasă, continuă:

— François a murit. Charles este condamnat. Henri, fără îndoială, în curând va trebui să-şi aşeze pe capul lui slab o coroană a cărei greutate îl va zdrobi. Vezi deci că eu sunt aceea care trebuie să fiu puternică, eu trebuie să suport greutatea acestei coroane, şi o voi suporta; în timp ce Henri se va amuza eu voi domni. eu voi conduce Franţa!

Se ridică din nou, făcu vreo câţiva paşi prin cameră si se întoarse spre Ruggieri:

— Voi domni! în sfârşit voi domni! Să nu mai fiu la bunul plac al'acestei familii de Guise, a acestor Coligny, Montmorency şi nu mai ştiu care ce îşi dispută puterea! René, gândeşte-te că într-o zi Guise a avut curajul să ia cu el cheile palatului regal! Gândeşte-te că am fost aproape prizonieră la curte! Gândeşte-te că blestematul de Coligny nu este preocupat decât de modul în care îi va înlocui la tron pe cei din familia Valois cu cei din familia Bombon! Gândeşte-te la toţi duşmanii care m-au copleşit cu injurii atunci când eram slabă şi singură, gândeşte-te că eu singură, cu ghearele şi cu dinţii, am apărat ceea ce i se cuvenea copilului meu — Care? întrebă cu răceală Ruggieri.

Henri, viitorul rege al Franţei! Henri, singurul care mă iubeşte şi mă înţelege! Henri d'Anjou, pe care Charles — regele Ca-rol — este gelos, bietul copil! Henri, căruia tocmai i-au refuzat sabia de conetabil, Henri, fiul meu.. Of, am înţeles ce vrei să spui! Şi Charles este copilul meu, nu-i aşa? Şi François d'Alençon este fiul meu! Dar ce vrei, în fond? O mamă nu se simte cu adevărat mamă decât a copilului care este prin totul al său, inimă si suflet!

Ruggieri scutură din cap şi cu jumătate de glas, ca şi cum s-ar fi temut să fie auzit, deşi nimeni în afara lor nu se mai afla în casă:

— Şi celălalt, doamnă, nu vorbeşti niciodată de el. Caterina tresări. Ochii i se măriră şi-l privi pe astrolog drept în faţă.

— Care celălalt? întrebă ea cu răceală. Ce vrei să spui?

Sub această privire, la auzul acestei voci, care păreau ale unui spectru, Ruggieri îşi plecă fruntea. în adevăr, în această clipă, Caterina de Medici, după cumplita expresie pe care o folosise ea însăşi, mirosea a moarte.

— Cred, adăugă ea, că ţi-ai pierdut minţile. Fii atent ca nu cumva să-ţi mai scape vreodată aşa ceva.

— Şi totuşi, trebuie să vorbesc!

Spunând acest lucru, Ruggieri rămăsese cu capul plecat. Şi tot aşa continuă:

— Oh! fiţi fără teamă, doamnă, nimeni nu ne aude; mi-am luat măsuri de siguranţă; suntem singuri şi, dacă mă decid să vă vorbesc despre lucruri care, în nopţile mele de nesomn, mă înspăimântă chiar pe mine, îngreunându-mi conştiinţa, asta înseamnă, doamnă, că probabil se va auzi glasul solemn şi grav al justiţiei; ora aceasta se apropie Şi dacă am îndrăznit să vă vorbesc de asta, regină mea, este pentru că întrebând astrele, asta mi-au spus! Că ceasul judecăţii este aproape!

Caterina se înfiora. Ea, care nu tremura în faţa crimei, tremura totuşi în faţa ameninţărilor stelelor!

Sigur că va fi ascultat, Ruggieri continuă ridicându-şi capul:

- Deci, doamnă, puteţi dormi liniştită! Aşa, Caterina, nu te gândeşti niciodată la celălalt! Eu, însă, mă gândesc! De multă vreme somnul nu-mi mai este somn Şi de fiecare dată când reuşesc să adorm, Caterina, acelaşi vis sinistru îmi apare în faţa ochilor din adâncul conştiinţei, aceleaşi fantome mi se aşează la căpătâiul patului. Văd un bărbat care iese dintr-un palat într-o noapte întunecoasă, în timp ce femeia, amanta, în sfârşit, lăuza, îi face un semn care nu-i lasă bărbatului nici o speranţă. Omul acesta a plâns, a implorat zadarnic, fiindcă amanta a pronunţat o condamnare irevocabilă; deci bărbatul iese din palat; nu se ştie ce duce strâns sub pelerină, ceva care, probabil, trăieşte, fiindcă acel ceva se mişcă, plânge, strigă după ajutor, deşi nimeni nu-l înţelege şi omul este neînduplecat, fiindcă acest bărbat, laş pentru prima dată în viaţă, se teme de viaţă, se teme de femeie, de amantă de mamă! El se duce şi-l lasă pe noul născut pe scările unei biserici şi apoi fuge!

Caterina, cu trăsăturile dure, cu chipul imobil şi de nedescifrat, abia murmură cu răceală:

— Uiţi un singur lucru, René! Pe cel mai important! Dacă tot evocăm acel spectru, să o facem complet!

— Nu, nu uit! Nu, Caterina! Ce fericit aş fi fost de-as fi putut uita.. Căci înainte de a lua şi a duce noul născut i-am pus pe buzele delicate o picătură, una singură.. dintr-o licoare albă Asta vrei să spui, nu-i aşa?

— Desigur! Căci datorită acelor otrăvuri, copilul nu putea trăi mai mult de două luni. Ai fost un om brav, René şi stoic aşa că nu-mi pare rău că te-am iubit, câtă vreme tu ai fost de acord să faci să dispară, fără urmă, dovada adulterului reginei. Dar la ce bun să răscolim asemenea amintiri? Da, este adevărat, te-am iubit! Ai apărut într-un moment în care soţul meu mă obliga să-i salut amanta, când gentilomii de la curte îmi întorceau spatele, când cuvintele îmi erau întâmpinate cu ridicări din umeri, când chiar si servitorii aşteptau, ca să mă servească, reconfirmarea ordinelor mele de către Diana de Poitiers. Singură, dispreţuită, umilită la

/tot pasul, sfâşiată de furie şi de disperare, într-o zi ţi-am zărit în ochi o licărire de milă. Ne-am îndreptat unul către celălalt. Petreceam zile întregi vorbind despre Florenţa iar nopţile ni le legănam cu gândul şi privirile aţintite către astre. M-ai învăţat arta ta divină. Ba mai mult: mi-ai dezvăluit secretele familiei Borgia. Datorită ţie, René, am aflat ce este acqua toffana. Datorită ţie am învăţat acea ştiinţă care-l face pe om egalul lui Dumnezeu, fiindcă astfel el poate dispune de viaţa si de moartea celor din jur. Am învăţat cum se ascunde otrava în montura unui inel, în parfumul unei flori, pe fila unei cărţi, pe buzele unei amante. De altfel, aşa am devenit chiar mai de temut decât Borgia, căci puterii lui Cezar i-am alăturat tăria sufletească a lui Alexandru cel Mare şi surâsul aducător de moarte al Lucreţiei! De atunci mi-a şi început norocul, René Ţie ţi-l datorez. Ai primit recompensa care ţi-a plăcut. Ai împărţit patul cu o regină!

Această înspăimântătoare mărturisire o făcu regina Caterina cu vocea scăzută, ca şi cum şi-ar fi vorbit doar sieşi, purtată pe aripile unei sumbre reverii.

— Şi acum, adăugă ea, acum când sunt într-adevăr regină, acum, când unul după altul mi-am împins adversarii din preajmă, acum, când pe aceste sărmane ruine vreau să întemeiez o putere care să uimească lumea, acum ţi-ai găsit să vii şi să-mi vorbeşti despre trecut… René, ieri a murit. Copilul? de ce mi-aş mai îndrepta gândurile^ către această biată fiinţă dispărută de atâta timp? Neîndoielnic, vreo femeie bună l-a luat de pe treptele bisericii şi, fiindcă tu i-ai picurat pe buze licoarea aducătoare de moarte, fără îndoială că după două luni s-a reîntors în neantul din care nu ar fi trebuit să aibă curajul să apară.

Ruggieri o apucă pe Caterina de mână şi o strânse cu forţă:

— Şi dacă m-am înşelat? spuse el încet.

Caterina rămase înmărmurită, mută, cu gura întredeschisă ca pentru a scoate un ţipăt care i se stinse în gâtlej.

— Şi dacă doza nu a fost suficientă? Dacă s-a înfăptuit vreun miracol? Dacă acest copil trăieşte? spuse Rene.

Blestem! murmură regina.

— Ascultă, Caterina, ascultă! Ori de câte ori am întrebat astrele după acea noapte îngrozitoare, ele mi-au răspuns că acest copil trăieşte..în van am sperat să mă înşel! Zadarnic am făcut şi am refăcut calculele! Acelaşi răspuns: el trăieşte!

— Blestem! repetă regina cu un ton care-l înspăimântă pe Rene, o sudoare rece apărându-i pe frunte.

— Nu-ţi voi mai spune nimic, niciodată! Voi păstra numai pentru mine spaima, durerea, remuşcările. însă acum, regina mea, tăcerea ar fi o crimă o crimă îndreptată împotriva ta, care ai rămas idolul vieţii mele!

In acest timp, Caterina de Medici, cu acea tărie de caracter care o făcea mai de temut decât otrăvurile la care recurgea uneori, îşi impuse să fie calmă. Găsindu-se deodată în faţa unui eveniment care putea să constituie o ameninţare puternică, ea decise să-l privească rece. îşi înfrână tresăririle — nu ale inimii, căci aceasta eră de piatră — ale imaginaţiei pe care o dirija cu o fermitate naturală.

— Fie, zise ea, să admitem că acest copil trăieşte. Ce are a face cu mine? Trăieşte, dar nu va şti niciodată cine este! Trăieşte, fără nume, prin cine ştie ce- cartier sărman — un copil găsit, sărac Trăieşte, dar nu vom şti niciodată unde se află, iar el nu va şti niciodată cine-i' este mamă.

— Caterina, spuse Ruggieri, pregăteşte-te! Fii tare! Copilul este la Paris şi eu l-am văzut! — Tu l-ai văzut? se înroşi regina. Tu! Unde?

— în Paris!

— Când? Unde? Dar vorbeşte odată!

— în Paris.ieri Şi înainte de orice, ştii cine este femeia ^ care l-a găsit, l-a salvat, l-a crescut? , — Cine?

— Jeanne d'Albret!

— Fatalitate!

Caterina de Medici sări în picioare si dădu înapoi câţiva paşi, ca şi cum o prăpastie i s-ar fi căscat deodată dinainte.

Să fi avut praf de puşcă la picioare, şi nu ar fi fost mai impresionată, mai neliniştită.

— Fatalitate! repetă ea, scuturată ca de friguri. Fiul meu trăieşte! Dovada adulterului se află în mâinile celei mai înverşunate duşmance! \*

— Fără îndoială că ea habar nu are! îngăimă René.

— Taci! Taci din gură! tună ea. Dacă Jeanne d'Albret a crescut băiatul, ea ştie Cum? Nu ştiu! Dar îţi spun eu, că ştie adevărul! Oho! Vezi că trebuie să moară?! Vezi că nu m-am înşelat văzând în ea obstacolul de care trebuia să mă împiedic? Ah! Jeanne d'Albret! între noi două nu mai este acum doar o luptă a ambiţiilor noastre! Nu mai este vorba să ştim dacă neamul tău sau al meu va domni!. Acum între noi este o problemă de viaţă şi de moarte.. Şi tu eşti aceea care trebuie să moară!

După aceste cuvinte care îi scăpară printre dinţi, şuierătoare, întretăiate, parcă împotriva dorinţei sale, Caterina de Medici îşi recâştigă, puţin câte puţin, stăpânirea de sine. Pieptul care îi sălta îşi recapătă imobilitatea de piatră. Ochii scânteietori redeveniră opaci. Era din nou asemenea unei statui fără viaţă asemenea unui cadavru, cum părea când se odihnea...

— Şi acum vorbeşte! spuse ea. Când şi cum ai aflat? Ruggieri, umil, înspăimântat de furia pe care el însuşi o provocase, răspunse:

— Ieri, doamnă, ieşeam de la tânărul acela.

— Cel care a salvat-o?

— Da, de la Pardaillan. în clipa în care ieşeam din han, am rămas împietrit de un fel de viziune care m-a stupefiat: un bărbat se îndrepta înspre mine. Şi, lucru care făcu să mi se ridice părul în cap, mi se păru că acel bărbat sunt eu însumi! Eu! Eu, care mă îndreptam înspre mine! Dar eu, aşa cum voi fi arătat la douăzeci si patru de ani! Eu în tinereţe, ca şi cum oglinda mi-ar fi pus în faţă deodată propriul meu chip, întinerindu-mă cu^un sfert de secol

Ruggieri îşi trecu mâna prin faţa ochilor, ca şi cum ar fi dorit să alunge o fantomă.

— Urmează! spuse rece Caterina.

— Primul meu gând a fost acela că am înnebunit. Cel de-al doilea mă îndemna să-mi acopăr la iuţeală faţa. Căci, dacă acel bărbat m-ar fi văzut, ar fi avut, neîndoielnic, aceeaşi impresie ca şi mine. Când mi-am revenit din starea aceea, l-am văzut intrând în hanul din care tocmai ieşisem. Eram răscolit, Caterina! Dacă l-ai fi văzut cât era de trist!

Ruggieri se opri o clipă, sperând, pesemne, să surprindă la regină vreun semn, cât de mic, de emoţie. însă Caterina rămase îngheţată, cu faţa împietrită.

— Atunci, reluă astrologul suspinând, un gând înspăimântător îmi trecu prin minte. Mi-am amintit că astrele mi-au confirmat de atâtea ori că el trăieşte şi, în adânc, mi-am strigat:,,El este! Fiul meu! Ah! Caterina, îţi împărtăşesc acum tot ce mi-a trecut prin minte atunci. Apoi m-am gândit la tine! M-am gândit la pericolul care ar putea să te ameninţe şi totul a dispărut, totul! Nu mi-a rămas decât dorinţa imperioasă de a te

salva...

Caterina făcu un gest asemănător aceluia cu care cineva îşi mângâie câinele credincios.

— Palpitând, am intrat din nou în han, am urcat din nou scara cu paşi» de lup, l-am zărit pe tânăr din nou, l-am văzut intrând chiar la Pardaillan, de la care tocmai ieşisem. mi-am lipit urechea de uşă.. Le-am ascultat toată convorbirea şi din aceasta, Caterina, mi-a devenit foarte clar totul, am avut dovada de neclintit că el este!

El, fiul nostru, cules odinioară, salvat, apoi crescut de Jeanne d'Albret!

Tăcerea se înstăpâni în cameră. Caterina de Medici se gândea. În sfârşit, după o ezitare, ea întrebă: Şi el bănuieşte ceva?

Nu, nu! răspunse repede Ruggieri. Răspund de asta!

— Este în serviciul reginei Navarrei şi, fără îndoială, merge să se întâlnească din nou cu aceasta.

Caterina recăzu pe gânduri. Ce mai punea la cale, acum când i se dezvăluia faptul că fiul său trăia? Oare ce gânduri o frământau pe această mamă?!

. Ar fi trebuit să fii Ariei pentru a le putea ghici, pentru a putea citi în acest suflet întunecat. Şi este posibil ca, fie înger, fie demon, cel care ar fi ridicat vălul acestei conştiinţe tulburi să fi dat înapoi, înspăimântat.

Deodată, Caterina de Medici tresări.

— Bate cineva! spuse ea cu acel accent de groază pe care l-or fi având criminalii surprinşi în clipa în care se îndeletniceau cu treaba lor\* sinistră.

— Este cavalerul de Pardaillan. I-am dat întâlnire aici la ora zece si iată că tocmai bate de zece.,.

— Cavalerul de Pardaillan! spuse regina, trecându-şi mina peste fruntea de fildeş. Ah! da! Ascultă, René, de ce s-a dus el la Pardaillan?Sunt oare prieteni?

— Nu, doamnă, a venit doar să-i transmită mulţumirile reginei Navarrei.

— Deci nu sunt prieteni? insistă Caterina.

— Nici gând, abia s-au văzut ieri pentru prima oară

Un zâmbet lunecă pe buzele palide şi subţiri ale reginei. Ruggieri se cutremură…

— Du-te şi deschide, René, du-te, prietene, am găsit o ocupaţie pentru acest tânăr. Spuneai că este sărac, nu-i aşa? şi orgolios? Nu asta spuneai despre\* Pardaillan?

— Da, doamnă, de o sărăcie care ar putea fi numită chiar mizerie; şi de un orgoliu nebunesc! \* — Deci, în- stare să înţeleagă şi să întreprindă orice. Hai, du-te şi deschide, René — Doamnă! doamnă! Ce gând vă trece prin minte?!

— Ce-i? Ţi-ai pierdut minţile? Este a treia oară când vizitatorul bate la uşă!

— Caterina! horcăi Rene. Iertare! Ai milă de fiul meu! Regina întinse mâna arătându-i uşa şi porunci:

— Du-te şi deschide!

La vederea gestului poruncitor, Rene se încovoie şi, clătinându-se, o ascultă

. În timpul celor două minute cât rămase singură, Caterina de Medici îşi schiţă repede planul şi îşi compuse o asemenea înfăţişare, încât, atunci când cavalerul de Pardaillan apăru, nu văzu în faţa lui decât o femeie cu un surâs melancolic, dar fără nimic sinistru, o femeie mândră, dar nu distantă şi rece.

El se înclină până la pământ. De la prima privire o recunoscuse pe regină.

— Domnule, îi spuse aceasta cu o voce pe care era în stare să o facă, dacă nu dulce, cel puţin lipsită de acea asprime care o făcea înspăimântătoare, domnule, ştiţi cine sunt?

Să ne ţinem bine, se gândi Pardaillan'. Va minţi, deci să facem şi noi la fel. Cu voce tare, răspunse:

— Aştept să-mi faceţi onoarea să mi-o spuneţi chiar dumneavoastră, doamnă. — Vă aflaţi în faţa mamei regelui, spuse Caterina cu o simplitate maiestuoasă.

Ruggieri îi admiră procedeul. Pardaillan se înclină si mai tare, îndreptându-se de spate, rămase în\* picioare în acea poză a naivului care îl prindea atât de bine. Caterina îl examina cu o atenţie sporită. Cavalerul purta costumul cel nou, care îi punea foarte bine în evidenţă frumuseţea trupului. Forţa lui se putea remarca uşor, însă trăsăturile întregii fiinţe erau atât de armonioase, atât de plăcute la vedere acum, când se odihnea, ca să spunem aşa. Chipul său de nepătruns, pe care nu se putea citi nici nelinişte, nici curiozitate, privirea lui de o stranie fermitate produseră o impresie puternică asupra Caterinei.

— Domnule, reluă după o scurtă pauză regina, ceea ce aţi făcut ieri a fost nu numai greu, ci şi frumos. Să te arunci astfel într-o asemenea gloată şi să-ţi rişti viaţa pentru a salva două necunoscute, este admirabil...

Caterina aştepta răspunsul uzual si mincinos:,,N-am făcut decât ce ar fi făcut oricine Aşa că tresări, auzindu-l pe cavaler răspunzând sincer, fără farafastâcuri:

— Ştiu, Maiestate.

— Este cu atât mai frumos cu cât cele două femei nu reprezentau nimic pentru dumneata.

— Aveţi dreptate, Maiestate; cele două doamne îmi erau total necunoscute.

— Acum însă le ştii numele, nu-i aşa?

La rândul ei, Caterina îşi spuse:,,Va minţi!

— Ştiu, răspunse Pardaillan, că am avut cinstea de a o apăra cu puterile mele pe Maiestatea Sa regina Navarrei şi pe una dintre însoţitoarele ei.

— Şi eu o ştiu, domnule, spuse Caterina uimită. Şi de aceea am vrut să vă cunosc. Aţi salvat o regină, domnule, şi reginele sunt solidare. Ceea ce probabil nu a putut să facă vara mea, domnule, o voi face eu. înţelegeţi-mă, cavalere. Regina Navarrei este săracă şi are mari încurcături. Şi totuşi, este normal să fiţi recompensat.

— O, cât despre asta, Maiestatea Voastră poate să fie liniştită. Am fost răsplătit după merit.

— Cum anume?

— Printr-un cuvânt pe care Maiestatea Sa regina Navarrei a avut bunăvoinţa de a mi-l spune.

Caterina rămase pe gânduri Tot ceea ce spunea acest tânăr era impregnat cu o asemenea nobleţe, că fu pentru o clipă derutată. Deveni şi mai melancolică, iar vocea i se făcu şi mai blânda.

— Cum, spuse ea, oare verişoara mea regina Navarrei nu ţi-a oferit o situaţie pe lângă ea? — Ba da, doamnă. Dar am fost nevoit să o refuz.

— De ce? întrebă iute Caterina.

— Fiindcă îmi este imposibil să părăsesc acum Parisul.

. — Şi dacă te-aş invita să intri în serviciul meu, ce-ai spune? Nu te grăbi să-mi răspunzi. Nu vrei să părăseşti Parisul? Ei bine, tocmai asta ţi-aş cere eu. Cavalere, dumneata care te-ai aruncat cu ochii închişi în luptă pentru a apăra două necunoscute, nu ai vrea să continui apărându-ţi regina?

— Asta-i bună! Maiestatea-Voastră are oare nevoie.să fie apărată? strigă Pardaillan cu sinceritate nedisimulată.

Un surâs trecător trecu pe buzele Caterinei. Aflase punctul slab al acestei armuri.

— Da! Şi văd că asta vă surprinde! spuse ea cu vocea cea mai seducătoare. Şi totuşi, aşa este, cavalere!

înconjurată de duşmani, nevoită să veghez zi si noapte pentru siguranţa regelui, îmi petrec viaţa tremurând.

Dumneata nu ştii câte ambiţii, câte comploturi se urzesc în jurul tronului, ameninţându-l.

Pardaillan tresări, gândindu-se la complotul pe care tocmai îl surprinsese noaptea trecută la La Deviniere.

— Şi pentru a mă apăra, pentru a-l apăra pe rege, pentru a înlătura neliniştile sufletului meu de mamă, sunt aproape singură. Ah! dacă ar fi fost vorba numai despre mine, de multă vreme m-aş fi lăsat surprinsă de duşmanii care mă pândesc cu atâta răutate. Dar sunt mamă! Şi vreau să trăiesc pentru copiii mei!

— Doamnă, spuse cavalerul fără a lăsa să se întrevadă emoţia care-l cuprinsese, nu cred că există vreun gentilom demn de acest nume care ar ezita să vă ofere sprijinul spadei sale. O mamă este ceva sfânt, Maiestate! Şi când această mamă mai este şi regină, ceea ce nu era decât o faptă de omenie, devine o datorie căreia nimeni nu i s-ar putea sustrage. 129

— Deci nu aţi ezita să vă luaţi locul în- rândul gentilomilor — vai, atât de puţini! care, având milă atât de mamă cât şi de regină, îmi sunt devotaţi?

— Sunt al dumneavoastră, doamnă, răspunse Pardaillan. Şi dacă Maiestatea Voastră mi-ar face cinstea de a-mi spune cum poate să-i fie util un sărman ca mine…?

\_ Regina abia îşi stăpâni o tresărire de bucurie. Ruggieri însă păli şi-şi reţinu un oftat.

— Înainte de a vă spune ce puteţi să faceţi pentru mine, reluă Caterina de Medici, vreau să vă spun ce vă ofer Sunteţi same, vă voi îmbogăţi; sunteţi necunoscut, veţi primi onorurile pe care le merită un om ca dumneavoastră. Şi, pentru început, ce părere aţi avea de un post la Luvru, cu o rentă de douăzeci de mii de livre?

— Nu pot spune decât că sunt copleşit, doamnă, şi că mă întreb dacă nu cumva visez...

— Nu visaţi, cavalere! Este datoria regilor să găsească o ocupaţie unor asemenea spade ca a dumneavoastră!

— Să vedem atunci cu ce ocupaţie, spuse Pardaillan ciulindu-şi urechile.

Caterina de Medici păstră un moment liniştea. Ruggieri îşi şterse sudoarea care-i năpădise fruntea. El ştia ce avea de gând să-i ceară regina cavalerului.

— Domnule, spuse atunci regina, căutând să dea o impresie de durere cuvintelor sale, v-am vorbit despre duşmanii mei, care sunt aceia ai regelui. Curajul le sporeşte zi de zi. Şi fără cei câţiva gentilomi devotaţi despre care tocmai v-am amintit, de mult aş fi fost lovită. Deci vă voi spune, domnule, cum procedez atunci când văd apropiindu-se de mine un duşman. Mai întâi încerc să-l dezarmez prin rugăciuni, apoi prin lacrimi, apoi prin promisiuni, şi trebuie să mărturisesc faptul că, adesea i-am înduplecat. căci mulţi oameni sunt mai puţin răi decât s-ar părea...

— Şi atunci când\* Maiestatea Voastră nu reuşeşte? spuse Pardaillan, incapabil să-şi mai stăpânească emoţia.

— Atunci, îl chem la judecată în faţa lui Dumnezeu!

— Să mă ierte Maiestatea Voastră nu ştiu, totuşi.

— Ei bine! Unul dintre gentilomii mei se însărcinează cu asta: când îl găseşte pe duşman, îl provoacă la luptă dreaptă, îl omoară sau este omorât Dacă va fi omorât, este sigur că va fi plâns şi răzbunat. Dacă omoară, el şi-a salvat regina si regele care, nici unul, nici altul, nu sunt nişte ingraţi. Ce părere aveţi despre această cale, domnule?

— Spun că nu mai aştept decât să trag sabia, doamnă! Să te baţi pentru doamna visurilor sau pentru regină mi se pare un lucru foarte firesc

— Deci. dacă îţi voi numi pe unul dintre acei oameni răi .

— îl voi provoca la luptă! spuse Pardaillan îndreptându-şi trupul, cu mustaţa zbârlită. îl voi provoca, chiar dacă s-ar numi...

Se opri la vreme,în momentul în care era gata să strige:

— Chiar dacă s-ar numi Guise sau Montmorency!

Într-adevăr, în aceste clipe prin faţa ochilor- îi trecură imaginile scenei petrecute cu o seară înainte, între conspiratori şi era convins că regina făcea aluzie la ducele- de Guise.

Un duel cu ducele de Guise! Gândul acesta îl făcu să scapere din ochi. Se simţi crescând. Nu mai era doar cavalerul reginei. Era chiar apărătorul regalităţii.

— Chiar dacă s-ar numi? întrebă Caterina, ale cărei bănuieli se declanşară pe loc. V-aţi oprit chiar în clipa în care doreaţi să spuneţi un nume.

— în momentul în care căutam un nume, Maiestate, răspunse Pardaillan recăpătându-şi sângele rece. Voiam să spun că nu voi ezita, oricât de teribil ar fi acest adversar sau oricât de sus plasat — ceea ce este cam acelaşi lucru!

— Ah! sunteţi chiar omul pe care mi-l imaginam, pe care-l aşteptam, strigă regina. Cavalere! Te voi face un om bogat, înţelege! Dar nu te repezi, din prea multă generozitate, să-ţi sacrifici viaţa-- Căci începând de astăzi, îmi aparţineţi şi nu mai aveţi dreptul să fiţi atât de imprudent.

Nu prea înţeleg, doamnă.

— Ascultaţi-mă, spuse rar Caterina, căutând să ghicească, după efectul fiecărui cuvânt, părerea cavalerului; ascultaţi-mă cu atenţie. Duelul este un lucru bun, nimic de zis, dar sunt şi mii de alte metode de luptă. Ei, desigur, adăugă ea privindu-l drept în ochi pe Pardaillan, că eu nu vă cer să aşteptaţi duşmanul noaptea, la colţul unei străzi şi să-l loviţi de moarte cu pumnalul. pe la spate nu, nu, spuse ea cu înfrigurare, nu asta vă cer!

\_ într-adevăr, doamnă, asta ar fi o crimă! Eu mă bat, fie zi, fié noapte, dar faţă în faţă, încrucişându-mi spada cu celălalt, atingându-mi pieptul de al lui. Asta este metoda mea, Maiestate! Să mă iertaţi dacă nu este cea mai bună!

— Chiar asta mă aşteptam să aud! se grăbi să spună Caterina. Totuşi, prudenţa trebuie să facă bună casă cu vitejia. Eu nu vă pot cere să fiţi viteaz, pentru că sunteţi însăşi întruchiparea vitejiei. Tot ce vă pot cere este să fiţi prudent!

— Nu mai trebuie decât să ştiu cu ce adversar trebuie să mă măsor, reluă atunci Pardaillan.

— Vă voi spune îndată, zise regina.

Ruggieri făcu o ultimă tentativă, muţească. îşi întinse mâinile împreunate ca pentru rugăciune către Caterina, în timp ce ochii lui implorau iertarea. Caterina îl fulgeră cu privirea.

Nenorocitul dădu înapoi, încovoiat de greutatea privirii şi de suferinţă.

Să ne ţinem bine, se gândea Pardaillan. Sigur că trebuie să fie ducele de Guise. Este imposibil să-l arestezi pe

Guise! Şi totuşi, Guise conspiră! Şi ea o ştie, ca şi mine, fără îndoială. Un duel cu Henri de Guise! Ce cinste pentru Giboulée!

— Domnule, spuse deodată regina, ieri aţi primit un vizitator — Mai mulţi chiar, doamnă.

— Vorbesc de acel tânăr care a venit din partea reginei Navarrei. Acesta, domnule, este unul dintre cei mai mari duşmani despre care v-am vorbit. Poate că este cel mai înverşunat şi cel mai cumplit dintre toţi, fiindcă acţionează din umbră, nu loveşte decât de moarte, când te aştepţi mai puţin Acesta mă înfricoşează, domnule. Vai! Nu pentru mine căci eu sunt gata de sacrificiu, ci pentru sărmanul meu copil, pentru Charles regele vostru, Carol!

Pardaillan îşi adună toate puterile ca să nu lase să i se vadă gândurile. Visul său despre o luptă eroică în care să înfrunte un senior puternic, cel mai viteaz dintre toţi, într-un duel în care el să reprezinte pe regină, pe mamă, acest vis i se spulberă şi începu să întrevadă realităţi din cele mai cumplite.

. Sprâncenele i se împreunară. Mustaţa i se zbârli. Apoi, pe dată aproape, trăsăturile i se destinseră şi chipul îşi reluă acea imobilitate « caracteristică, acel surâs abia mijind, acea cumplită, usturătoare cută de ironie în colţul gurii.

— Ezitaţi, dragul meu cavaler? spuse regina, mirată de această neaşteptată tăcere. Vocea ei căpătase un asemenea accent ameninţător, încât cavalerul, parcă mai mult ca niciodată, se întări, se zbirii fără a lăsa să se vadă însă nimic.

—' Nu ezit, Maiestate! spuse el.

— Minunat! strigă regina, a cărei voce redeveni pe dată dulce şi mângâietoare. Nu mă aşteptam la altceva de la un asemenea cavaler rătăcitor ca dumneata, a unui voinic ce-şi pune braţul la dispoziţia sărmanelor prinţese obişnuite!

Ah! îşi spuse Pardaillan, al cărui chip strălucea, ce mai trăncăneşti tu! Cum îţi mai baţi joc de acest sărman nenorocit care nu este în stare să-şi stăpânească inima, după atât de înţeleptele sfaturi ale iubitului său tată Aşteaptă tu puţin!

Spuse apoi cu voce tare:

— Nu ezit; refuz!

Obişnuită să vadă numai spinări plecate în faţa ei, să audă doar vorbe bâlbâite, un moment Caterina de Medici rămase stupefiată. Se putea aştepta la un refuz, dar nu la o asemenea atitudine. Se uită în jur, ca şi cum şi-ar fi căutat căpitanul gărzilor pentru a-i da o poruncă. Se văzu singură, neputincioasă. Roşeaţa uşoară care i se ridicase în obrajii de obicei livizi, îi arătă lui Ruggieri furia care i se născuse în suflet. Dar Caterina eră de atâta timp obişnuită să-şi ascundă gândurile, ea, care toată viaţa trebuise să şi le ascundă...

— Cel puţin ne veţi spune din ce cauză? spuse ea cu aceeaşi dulceaţă prefăcută a vocii.

— Cea mai bună, doamnă, şi o inimă mare şi bună ca aceea a dumneavoastră va înţelege pe loc. Omul de care vorbeşte Maiestatea Voastră a venit la mine, s-a aşezat la masa mea, mi-a fost oaspete şi m-a numit prietenul său; atâta vreme cât această prietenie nu se va stinge datorită vreunui motiv ruşinos, omul acesta îmi este sacru.

— într-adevăr, iată nişte motive convingătoare, cavalere. Şi cum se numeşte prietenul dumneavoastră?

— Nu ştiu, doamnă.

— Cum aşa? Acest om vă este prieten şi nu-i ştiţi nici măcar numele?

— Nu mi-a făcut cinstea de ami-l spune. în plus, mi 'se pare mult mai de neînţeles ca cineva să nu ştie numele nu al unui prieten, ci al unui asemenea duşman înverşunat...

Caterina îşi plecă fruntea, gânditoare.

Ăsta da, om! se gândi ea. Asta nu înseamnă că nu este şi mai periculos. Şi fiindcă nu vrea să mă servească. — Domnule, spuse ea tare, v-am întrebat acel nume pentru a fi sigură că ne referim la aceeaşi persoană. Constat acum că nu sunteţi lipsit de nici o calitate. în aceste vremuri, discreţia este chiar mai mult decât o calitate, este o adevărată virtute. Să nu mai vorbim deci de acel om. înţeleg şi respect sentimentele care vă conduc.

— Ah! doamnă! cât sunt de fericit! Mă temeam să nu care cumva să vă fi displăcut!

— Vai, dar de ce? Fidel în prietenie, asta înseamnă: puternic împotriva duşmanului comun. Duceţi-vă, domnule, şi amintiţi-vă că am de gând să vă veghez soarta! Vă aştept la Luvru mâine dimineaţă.

Caterina de Medici se ridică.

Pardaillan îi făcu o plecăciune şi fu răsplătit cu cel mai graţios surâs de care era în stare Caterina.

Câteva clipe mai târziu ajunse afară, îl găsi în uşă pe Pipeau şi porni spre La Deviniere, încercând să descifreze enigma vie care era regina Caterina.

— Ea a spus: Mâine dimineaţă la Luvru, spuse el. Foarte bine. Voi fi acolo. Luvrul este anticamera norocului Ce mai, cred că domnul de Pardaillan, scumpul meu tată, se înşela!

La o oră după această scenă, Caterina de Medici se întorcea la Luvru. Ajunsă în cabinetul ei, trimise după căpitanul gărzilor sale şi îi spuse:

— Domnule de Nancey, mâine dimineaţă,, la prima oră, veţi lua doisprezece oameni şi o trăsură şi veţi merge la hanul La Deviniere din strada Saint-Denis; veţi aresta acolo pe un conspirator care se numeşte cavalerul de Pardaillan şi îl veti duce la Bastilia.

XIX

MAREŞALUL DE DAMVILLE

Pardaillan se sculă odată cu soarele, căci dormise foarte rău. Să ajungi aşa uşor în apropierea norocului, fără ca gândurile să ţi se răvăşească. Cavalerul, care se şi vedea ajuns favoritul unei mari regine, nu privea fără emoţie schimbările pe care i le va aduce în viaţă noua sa situaţie.

Ca om metodic ce era, sfârşise, în timp ce se tot sucea şi se răsucea în pat, să se edifice asupra tuturor punctelor neclare ce-l nelinişteau. Iată la ce concluzii ajunsese:

1. Va merge la Luvru, conform invitaţiei pe care i-o făcuse Caterina de Medici.
2. Va merge la palatul Coligny pentru a-l preveni pe Deodat că trebuie să părăsească de îndată Parisul.
3. îl va provoca pe Henri de Guise, aducându-i astfel reginei cel mai mare serviciu.
4. O dată sigur pe noua sa poziţie, va merge să-i vorbească Doamnei în negru, îi va spune de dragostea pecare i-o poartă fiicei ei şi, fiind gentilom al curţii şi neîndoielnic favorit al regelui, acesta va reuşi să o determine să i-o dea pe Loise de soţie.
5. De atunci va fi cel mai fericit om din lume.
6. Va pune să-i fie căutat tatăl, căruia îi va asigura o bătrâneţe frumoasă şi liniştită, nu fără a-i arăta că Pardaillan fiul îşi câştigase norocul neascultând sfaturile lui Pardaillan tatăl.

Aranjându-şi astfel viaţa, cavalerul reuşi să tragă, totuşi, un pui de somn. Dar nici nu răsărise bine soarele că şi se sculă. îşi făcu grijuliu toaleta. Era nevoie să dovedească gentilomilor de la Curte că un Pardaillan este în largul său oriunde. Când fu gata, nemaiavând decât să se încingă cu spada care era atârnată de perete, constată că mai avea cel puţin două ore, ba chiar trei, până să se poată prezenta la Luvru.

Se duse deci la fereastră, 'fără o prea mare speranţă de a o' putea zări pe Loise. Pentru un îndrăgostit însă, chiar şi să privească fereastra în spatele căreia îi doarme iubita este o fericire, aşa cum se cântă prin operele comice.

în acea clipă, PipeaU începu să mârâie.

Pardaillan nu dădu nici o atenţie acestui mârâit şi îşi deschise fereastra. Aproape în aceeaşi clipă se deschise şi fereastra Loisei şi tânăra, cu părul lăsat pe spate, cu ochii înspăimântaţi, foarte palidă, apăru în cadrul ei, îşi ridică înspăimântată capul spre cavaler şi strigă:

— Veniţi! Veniţi!

— Pe Infern! urlă Pardaillan pălind. Ce se petrece?

Era prima dată când fata îi adresa un cuvânt cavalerului. Şi asta, după toate aparenţele, pentru a-i cere ajutorul; trebuie că, pericolul era deosebit de grav, de vreme ce ea îndrăznise să strige, iar strigătul (îi părea un strigăt de groază,

— Fug! strigă Pardaillan întorcându-se spre a se arunca pe scări.

în aceeaşi clipă, Pipeau începu să latre furios, uşa zbură în ţăndări şi o duzină de oameni înarmaţi năvăli

în încăpere. Unul dintre ei strigă:

— în numele regelui!

Pardaillan vru să se repeadă să-şi ia sabia atârnată de perete, dar înainte de a reuşi să facă cea mai mică mişcare fu înconjurat, apucat de mâini si de picioare şi căzu cât era de lung.

— Blestem! urlă cavalerul.

— Ajutor, domnule! La mine! striga vocea disperată a Loisei.

Pardaillan, întins cum era pe podea, sé sprijini în cap şi în călcâie si încercă să se ridice; o clipă, masa de oameni se mişcă, păru să scape; erau însă prea mulţi.. se prăbuşi la loc, spumegând de furie — La mine! se mai auzi vocea Loisei.

Un nou urlet scăpă din pieptul cavalerului la auzul acestui strigăt care îl galvaniza de parcă ar fi fost străbătut de curent electric. Cu un efort supraomenesc, îşi întinse muşchii.. dar constată că picioarele îi erau legate! La fel şi braţele. închise atunci ochii şi de sub pleoape i se strecură o lacrimă, repede uscată pe obrajii înfierbântaţi de efort şi de furie...

în acest timp, câinele urla, înhăţa, muşca furios pe cei care se năpustiseră asupra iubitului său stăpân.

Când cavalerul fu, în sfârşit, învins, Nanccy numără doi morţi şi cinci răniţi. Pardaillan îl omorâse pe unul cu o lovitură de pumn în tâmplă. Pe celălalt îl omorâse Pipeau, muşcându-l de gât.

La drum! comandă căpitanul.

Legat ca un balot, Pardaillan fu apucat, luat pe sus, dus doar lugubrul lătrat al câinelui se mai auzea.

Când ajunseră în stradă, cavalerul deschise ochii şi văzu trei trăsuri. Una era drept în faţa hanului şi aceea era pentru el. Celelalte două stăteau în faţa casei în care locuia Loîse; prima era goală; în cealaltă Pardaillan îl recunoscu pe Henri de Montmorency, mareşal de Damville!

Nu avu vreme să vadă mai mult, deoarece fu aruncat în trăsura care-i fusese destinată. Perdelele de piele fură de îndată coborâte, uşile fură ferecate, iar el se află într-o închisoare pe roţi care se puse imediat în mişcare. Era înnebunit de furie si de disperare. Oricât d disperat ar fi fost, mai păstră însă ceva din acel sânge rece care nu-l părăsea niciodată, aşa că fu în stare să refacă, după traseul trăsurii şi ascultând cu atenţie zgomotul roţilor acesteia, drumul. Cunoştea aproape pe dinafară Parisul, aşa că, la capătul a numai câteva minute, înţelese

Fruntea i se îmbroboni, simţi cum îl ia cu frig părul i se ridică şi murmură, înfiorat: — Sunt dus la Bastilia!

Bastilia! Reputaţia sinistrei închisori a statului era, în acea epocă, identică celei de mai târziu, sub Ludovic al XIV-lea şi Ludovic al XV-lea. Doar Henric al IV-lea şi Ludovic al XIII-lea au ales alte locuri de recluziune.

Bastilia nu era o închisoare cum erau Temple, Chatelet sau atâtea altele.

Bastilia însemna uitarea, însemna mormântul, însemna moartea care vine cu paşi rari să te întâlnească în fundul cine ştie cărei carcere lipsite de aer.

Deja în jurul masei sale enorme se înstăpânise o atmosferă de teroare.

Dându-şi seama unde este dus, Pardaillan înţelese că era pierdut. Pierdut, chiar în momentul în care soarta părea că începe să-i surâdă!

în momentul în care cea pe care o iubea îl chema în ajutor, mărturisind astfel că şi ea îl iubea!

Când, după ce trecu podul mobil, trăsura se opri, îndată ce fu dat jos Pardaillan se uită de jur împrejur şi se văzu într-o curte sumbră, înconjurat de un număr mare de soldaţi.

O clipă îi trecu prin minte gândul de a se arunca asupra acestora, doar-doar va primi acea lovitură mortală care avea să-i pună capăt vieţii

Dar chiar mai înainte ca acest gând să prindă contur, fu apucat de câţiva paznici herculeeni. care mai mult îl duseră pe sus decât îl ajutară să meargă. Trecu pragul unei încăperi lungi străjuite de o poartă de fier. Intră într-un culoar lung şi umed, ai cărui pereţi roşi de salpetru miroseau a moarte; urcă apoi o scară de piatră în spirală, trecu apoi de două grilaje de fier, apoi de-a lungul unui nou coridor şi, în sfârşit, Pardaillan se văzu împins într-o încăpere destul de mare, la cel de-al treilea etaj al turnului vestic al închisorii.

Auzi apoi cum poarta grea de fier se închide cu zgomot. înspăimântat, înnebunit aproape, ascultă zgomotul îngrozitor al lacătelor uriaşe care erau încuiate. Apoi, cum legăturile îi fuseseră tăiate, scoase un strigăt cumplit de disperare şi se aruncă asupra uşii pe care începu să o scuture cu frenezie. Aceasta însă nici nu se clintea

Curând, el înţelese că eforturile îi erau zadarnice

Şi atunci, epuizat şi disperat, căzu leşinat pe dalele reci

Ce se petrecea în casa din strada Saint-Denis? De ce Loîse, care nu-i vorbise niciodată cavalerului Pardaillan, îl chemase să-i sară în ajutor? Vom afla acum.

Cum vă mai amintiţi, mareşalul Damville o recunoscuse pe Jeanne de Piennes.

. Când fu sigur că presentimentele nu l-au înşelat, se uită în jurul lui şi văzu că se luminase bine de- ziuă şi că era privit cu multă curiozitate de cei din dughenele din jur.

Atunci se îndepărtă şi se întoarse la palatul Mesmes 18 unde locuia ori de câte ori venea la Paris.

Era o clădire sinistră, cu un nu ştiu ce lugubru, fie din pricina vecinătăţii închisorii Temple, situată în acelaşi cartier, fie din cauza caracterului celui care o locuia. Nu se zăreau decât câţiva servitori tăcuţi sau soldaţi, care dădeau palatului aspectul unei fortăreţe.

Toată ziua Henri de Montmorency şi-o petrecu într-o cameră retrasă, fiind străbătut de fiori la cel mai mic zgomot, ciulindu-şi urechile îndată ce auzea vreo uşă deschizându-se.

Da, Damville care nu se temea de nimic pe lume, Damville, care chiar în aceste timpuri feroce trecea drept un tigru, Damville însuşi tremura în faţa ideii care i se înscrisese cu litere de sânge şi de flacără — ca un 31ane, Tekel, Fareş 19 — în fundul gândurilor sale frământate:

— Cauzele care m-au adus pe mine la Paris nu l-ar fi putut oare aduce şi pe Francois? Aceeaşi joc al întâmplării, care m-a dus în strada Saint-Denis, nu-l va putea îndruma oare şi pe fratele meu? Şi dacă o vede şi el, aşa cum am văzut-o eu? Dacă îşi vorbesc?! Dacă ea îi spune totul!? Dacă ea va reînvia acel trecut îngrozitor care reprezintă coşmarul nopţilor mele de atâţia ani!?!

Simţi broboane reci de sudoare pe frunte. Simţi apoi cum se îngălbeneşte la faţă.

— Da! îşi reluă el firul sinuos al gândurilor, câţi ani s-au scurs de când încerc să uit totul! Da, chiar şi în timpul bătăliilor, chiar în clipele celor mai crâncene lupte cu hughenoţii, când sângele scurs mă îmbăta, chiar şi în timpul festinurilor pe care le-am organizat pentru ofiţerii mei, când eram beat de vin, chiar şi atunci nu am putut uita nimic!. Totdeauna o revăd aşa cum am văzut-o . acolo în cocioaba din Margency atât de palidă că ai fi putut să o crezi moartă. Tot timpul o aud spunând cu vocea ei tremurătoare, abia şoptind, cerându-i lui Francois: Hai, termină odată! Oare nu vezi că mor? Cum mă mai ura! Cum mă mai dispreţuia! Ah! dar si revanşa mea a fost cumplită! Dintr-o lovitură am distrus trei vieţi: tatăl, mama şi fiica! Nenorocirea îl paşte pe cel care mă urăşte! Căci ura mea nu cunoaşte milă şi nu iartă!

Un moment se gândi cu admiraţie la forţa orgoliului său, la propria-i neînduplecare..

îndată însă gândul la acel bărbat — fratele lui! — căruia îi distrusese viaţa' îi reveni, nu însă ca o

remuşcare, nu, ci ca un subiect de spaimă, de uimire.

Amintirile ieşeau una câte una din mormântul lor, apărându-i în faţă ca nişte fantome.

Una însă îi era de nesuportat şi încerca să o înlăture. Tremurând Se revedea în pădurea de castani, căzând lovit

De spada fratelui său.

Îl revedea pe François aplecându-se asupra lui. Şi această privire a fratelui său, această ultimă privire îl urmărise şi îl înnebunea şi acum!

Să fie oare posibil ca François să nu fi aflat adevărul? Şi ce ar face dacă l-ar cunoaşte?

La această întrebare, Henri căzu într-un fotoliu şi îşi luă capul înfierbântat în mâini.

îi veni mai întâi ideea de a fugi. Să fugă! Da, dar unde? Căci era sigur că François l-ar fi urmărit, fie şi până

la capătul lumii!

Şi atunci, când se afla la capătul limitelor sale omeneşti, atunci se născu în el o reacţie de o violenţă cumplită.

Scoase un suspin puternic, îşi trase pumnalul şi, cu un gest plin de furie, îl împlântă în masă ca şi cum l-ar fi înfipt în pieptul fratelui său.

Arma vibra îndelung, ca şi cum ar fi scos un geamăt.

— Crime! scrâşni el din dinţi cu figura strâmbată, crime! Omoruri! Aşa să fie! îmi voi îneca spaimele în sânge!. Vechile amintiri le voi înăbuşi sub altele noi\*! Să se ferească fratele meu! Mă va scăpa de el pumnalul ăsta! Pentru totdeauna! Cât despre ea cât despre fata ei. să moară şi ele!

Dar nici nu apucă să strige, sau mai bine zis să gândească ceea ce abia îi mijise în întunericul sufletului, că şi tresări cu spaima, cutremurând u-se. ^

Femeia asta pe care dorea s-o omoare, cum? doar o iubea a iubit-o totdeauna! şi o va iubi totdeauna!

Vreme îndelungată se zbătu astfel Henri, dominat şi de dragoste, dar şi de teroare în acelaşi timp.

într-un târziu, un surâs îi destinse buzele; neîndoielnic găsise calea împăcării celor două sentimente atât

de contradictorii, iubire si ură deopotrivă! îşi chemă unul dintre ofiţeri şi îi dădu o serie de ordine.

Rezultatul hotărârii pe care o luase fu acela că putu să mănânce cu o poftă destul de considerabilă.

Se aruncă apoi, aşa îmbrăcat cum era, în pat şi reuşi să doarmă câteva ore bune. Către miezul nopţii, cam la aceeaşi oră la care îi întâlnise pe ducele d'Anjou şi pe tovarăşii săi, se sculă, se înarmă cu grijă şi o luă către strada Saint-Denis.

îşi petrecu restul nopţii la pândă în acelaşi loc pe căre-l alesese cu o noapte înainte.

Dis de dimineaţă sosiră două trăsuri urmate de oameni înarmaţi. Soldaţii avuseseră grijă să înlăture de pe portiere însemnele casei Damville. Henri se urcă în una din ele spre a nu putea fi observat sau, cine ştie prin ce minune, recunoscut, şi îi făcu semn ofiţerului că poate să acţioneze.

Urmat de vreo şase soldaţi, ofiţerul intră în casă. Proprietăreasa, o bătrână bigotă, îi primi tremurând, arătându-se uimită de spusele ofiţerului:
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— Doamnă, ţineţi aici două luterane. Aceste două hughenote sunt acuzate de înţelegere cu duşmanii regelui.

— Isuse, să fie posibil? Dar ce duşmani?

— Blestemaţii de hughenoţi.

— Sfântă Fecioară! Voi fi şi eu blestemată!

— E foarte cu putinţă! în orice caz, riscaţi de a trece drept o complice a acestora.

— Eu!?

— Doar dacă nu mă ajutaţi să le arestez fără zgomot, fără scandal prea mare.

— Vă ajut, sunt la ordinele dumneavoastră, domnule ofiţer! Cine ar fi crezut? Hughenote în casa mea! Îmi spuneam eu bine, deci: de ce nu merg niciodată la biserică? Dulce Isuse, ce întâmplare urâtă!

Mormăind aceste cuvinte, morfolindu-le între cei patru dinţi care-i mai rămăseseră, buna creştină urca scara, urmată îndeaproape de ofiţer şi de soldaţi. Ajunsă în faţa modestei locuinţe a Jeannei, bătu la uşă. îndată ce înţelese că înăuntru se trage zăvorul, se dădu la o parte.

Jeanne de Piennes se trezi în faţa ofiţerului. Păli uşor. Dar, obişnuită cum era cu nenorocirea, îşi păstră sângele rece şi, cu o voce firească, ce nu-i tremura, întrebă:

— Ce doriţi, domnule?

Ofiţerul se înroşi. Nu prea avea dreptul de a face ce era pe cale să săvârşească în fond, nu era vorba decât de o cursă, căci nu avea dreptul să aresteze pe cineva. Iar acum, în faţa acestei femei cu o ţinută atât de mândră şi cu o atitudine atât de demnă, în faţa acestei frumuseţi pe care tristeţea o făcea şi mai pură, înţelese mârşăvia a ceea ce făcea, înţelese cât era de netrebnic.

Prin faţa ochilor însă îi trecu, figura furioasă a mareşalului de Damville. Şi tremurând mai tare decât Jeanne, răspunse încet, ruşinat:

— Doamnă am de îndeplinit un ordin . scuzaţi-mă, nu fac decât să mă supun

Câte crime din istoria umanităţii nu s-au înfăptuit cu această scuză înfiorătoare: Mă supun! Nu eu sunt de vină! Nu eu sunt cel responsabil! Ca şi cum ar exista vreo disciplină mai înaltă decât aceea a conştiinţei! Ca şi cum totul ar fi clar, din moment ce ucigaşul poate răspunde: Mi s-a dat ordinul de a omorî, nu am făcut altceva decât am executat acest ordin! M-am supus!

— Ce ordin? întrebă Jeanne, aruncând o privire neliniştită către camera fiicei sale.

— Trebuie să vă arestez, doamnă. Sunteţi acuzată de a aparţine religiei hughenote şi de a nu vă fi supus ultimelor edicte.

— Domnule, spuse atunci Doamna în negru, este o greşeală!

— Dacă-i aşa, vă va fi uşor să demonstraţi, doamnă. Până atunci, însă, vă rog să mă urmaţi fără scandal.

— Fiica mea! Sunt despărţită de fiica mea! strigă Jeanne, pierzându-şi stăpânirea de sine.

Loise scosese un ţipăt. înnebunită, fără a-şi da aproape seama ce face, se repezi la fereastră, o deschise cu forţă şi îl zări pe cavalerul Pardaillan\*. Şi primul său cuvânt adresat acestuia — ce dovadă de încredere şi de dragoste! — fu de a-l chema pe acest bărbat cu care nu vorbise niciodată până atunci:

— Veniţi! Veniţi!

Văzând că lucrurile se încurcă, ofiţerul intră în locuinţă, urmat de soldaţi.

— Doamnă,, strigă el, vă jur că nu veţi fi despărţită de fiica dumneavoastră, fiindcă şi domnişoara trebuie să mă urmeze. Vă jur că trebuie să vă duc pe amândouă în acelaşi loc Supuneţi-vă mai bine fără zgomot, fiindcă mă veţi obliga să recurg la forţă, ceea ce voi regreta apoi toată viaţa!

Jeanne văzu că ofiţerul era hotărât să facă aşa cum spunea, îşi văzu locuinţa plină de soldaţi. înţelese pericolul şi inutilitatea oricărei rezistenţe. în plus, i se spusese că nu va fi despărţită de Loise. în sfârşit, i se părea uşor să dovedească faptul de a nu fi încălcat edictele regale cu privire la religia protestantă.

— Bine, domnule, spuse ea recăpătându-si sângele rece. îmi acordaţi cinci minute pentru a mă pregăti?

— Cu plăcere, doamnă, îi răspunse fericit ofiţerul. Şi el ieşi cu soldaţii, în timp ce Jeanne îi făcu un semn bătrânei proprietărese, invitând-o înăuntru.

Aceasta intră, nu înainte de a-l fi consultat din ochi pe ofiţer şi de a fi obţinut muta încuviinţare a acestuia.

Jeanne alergă atunci la fiica ei, o smulse de la fereastra de care aceasta se agăţase cu disperare. Cele două femei se găseau în acea situaţie în care gândurile, cuvintele spun mult mai multe decât de obicei. Jeanne se uită în ochii fiicei sale:

— Pe cine chemai, copila mea? o întrebă ea cu dulceaţă în glas.

— Pe singurul om care ne-ar putea fi de un oarecare ajutor,, mamă.

— Acel tânăr cavaler care priveşte atât de des ferestrele casei noastre?

— Da, mamă, răspunse Loise cu o exaltare febrilă, fără a se gândi că aceste cuvinte erau o mărturisire.
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Jeanne îşi strânse atunci şi mai tare fiica la piept şi cu şi mai multă blândeţe o întrebă:

— Deci îl iubeşti?

Lo'ise trecu de la roşeaţa bruscă la paloare, apoi îşi plecă fruntea şi două lacrimi îi străluciră între gene. — Dar el? întrebă Jeanne.

— Cred da sunt sigură că da! şopti Lo'ise.

— Deci crezi că putem conta pe el? Gândeşte-te, fa ta mea. te întreb dacă ai încredere în loialitatea şi generozitatea acestui cavaler?

— Ah! mamă! strigă Loise din toată inima, este omul cel mai loial, sunt gata să răspund cu capul pentru asta!

— Cum îl cheamă?

Loîse făcu nişte ochi mari.

— Dar, spuse ea cu o adorabilă naivitate, încă nu ştiu cum îl cheamă

— Of! nevinovăţie! murmură Janne cu un surâs scăldat în lacrimi. Şi se gândi că şi ea, odinioară, fusese îndrăgostită fără a şti numele celui pe care-l iubea. Un val de amărăciune o năpădi, iar ochii începură să privească spre ceva nevăzut. Loisei îşi reveni însă repede:

Nu-i nimic, spuse ea. Nu avem de ales, nu avem nici timp! Poate că nu te înşeli!

Alergă de îndată la un cufăr, îl deschise, scoase de acolo o scrisoare gata închisă, pe care fără îndoială că o scrisese cu mult timp înainte, şi apoi luă o foaie de hârtie pe care scrise grăbită:

„domnule,

Două femei sărmane lovite de soartă se încredinţează bunei voastre credinţe. Sunteţi tânăr şi desigur milos. Dacă sunteţi cel care credem noi, fiica mea şi cu mine, veţi trimite la adresa indicată scrisoarea din acest plic.

Fiţi binecuvântat şi primiţi mulţumirile noastre pentru imensul serviciu pe care ni l-aţi făcut.

Doamna în negru”.

Apoi ea lipi şi sigila totul la un loc şi o chemă pe proprietăreasă, căreia îi spuse:

— Doamnă Maguelonne, puteţi să-mi faceţi un serviciu?

— Sigur că da, fiica mea. Şi totuşi, cine-ar fi putut crede că dumneavoastră, atât de frumoasă şi de înţeleaptă, aţi fi hughenotă!

— Doamnă Maguelonne, mă credeţi în stare să mint?

— Să mă ferească Dumnezeu!

— Vă jur că sunt victima unei greşeli, măcar de nu ar fi şi asta vreo comedie, adăugă ea cu tristeţe.

— în cazul ăsta, spuse cucernica bătrâna, spuneţi-mi cu ce v-aş putea ajuta, şi, tot atât de cinstit cum spun că nu cred în nimic pe lume decât în Dumnezeu tatăl, în Dumnezeu fiul, în Sfânta Fecioară şi în Sfântul Magloire, la fel voi face şi pentru dumneavoastră! Voi transmite mesajul, orice ar fi, oricât m-ar costa!

— Nu vă va costa nimic, bună doamnă. Nu trebuie decât să-i daţi plicul acesta unui tânăr cavaler, care locuieşte în hanul din faţă, la ultima fereastră de sus.

Bătrâna ascunse plicul.

— Peste cel mult zece minute scrisoarea va ajunge la destinaţie. Dragă doamnă! De s-ar limpezi mai repede greşeala aceasta. Cine nu v-ar iubi? Cine ar putea crede şi susţine că sunteţi cu adevărat hughenote?

în acest timp, Jeanne îi mulţumi venerabilei credincioase şi deschise uşa..

— Domnule, suntem gata, spuse ea.

Ofiţerul făcu o plecăciune şi începu să coboare scara. Ar fi putut sa se întrebe în privinţa discuţiei prizonierei sale cu proprietăreasa. După cum am putut însă constata, îi era ruşine de rolul pe care-l juca şi, atâta vreme cât le ducea la palatul Mesmes pe Doamna în negru şi pe fiica acestuia, era decis să nu se mai intereseze de orice altceva.

Ascuns în caleaşca sa, Henri de Montmorency abia putu să-şi înăbuşe strigătul de bucurie la vederea Jeannei şi a fiicei sale. Nici nu băgase de seamă că în han avusese loc o arestare şi că grupuri de oameni se strânseră pentru a comenta întâmplarea.

Jeanne şi Loîse se urcară în trăsura care era trasă chiar în faţa porţii. Maguelonne le urmase până acolo.

în momentul în care trăsura se puse în mişcare, Jeanne îi aruncă o ultimă privire imploratoare. Bătrâna se apropie cu repeziciune chiar în clipa în care se traseră perdelele şi murmură:

— Fiţi fără nici o grijă; peste câteva minute scrisoarea va fi în mâinile cavalerului de Pardaillan

Un strigăt cumplit, un strigăt ce dezvăluia nelinişte, oroare şi spaimă răsună îndată şi Jeanne, lividă, vru să sară jos. Uşile însă se închiseră şi trăsura porni în goana mare. Jeanne leşină murmurând: — Cavalerul de Pardaillan! Ah Fatalitate!
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Aşa cum promisese, Maguelonne, fără a mai intra în casă, trecu dincolo, la La Devinière, îndată ce cele două trăsuri dispărură după colţul străzii.

Dar Maguelonne era asemenea tuturor femeilor bătrâne care nu au altceva mai bun de făcut: ea îşi petrecea timpul spionându-i pe cei din han. Aşa că ea băgase de seamă că tânărul cavaler stătea pironit ore întregi la fereastră, cu ochii aţintiţi asupra casei ei; nu-i trebui mult să ghicească cui i se adresau privirile tânărului şi, cum se avea bine cu una dintre servitoarele hanului, îi pusese acesteia diverse întrebări şi aflase de multă vreme tot ce se putea şti despre tânărul Pardaillan, în timp ce Loîse nici nu ştia cum îl cheamă.

Bătrâna cea pioasă mirosi deci existenţa unei poveşti de dragoste şi îşi imagină că va fi şi ea în curând amestecată. Ce poate fi mai aţâţător pentru curiozitatea unei drept credincioase?

Aşa că ea intră, cu ochii plecaţi, dar ascultând tot ce putea prinde din mers, în hanul La Derdnière şi-i spuse vecinei sale, Huguette Landry Grégoire:

— Aş vrea să vorbesc domnului cavaler de Pardaillan.

— Cavalerul de Pardaillan! strigă jupân Landry care auzise. Dar nu aţi văzut nimic?

— Nu nu ştiu nimic! Ce se întâmplă?

— Ah! ah! iarăşi! Păi toată strada nu vorbeşte decât de asta! E adevărat că, în ceea ce vă priveşte, sunteţi foarte ocupată Şi ce eveniment important aţi scăpat!

— Dar, în numele cerului, ce s-a întâmplat?

— Ei bine, s-a întâmplat că teribilul Pardaillan Pardaillan spintecătorul Pardaillan matadorul, ei bine, a fost arestat!

— Arestat! spuse bătrâna îngălbenindu-se — nu numai pentru că se interesase de cavaler, ci mai ales pentru că se şi credea compromisă.

Huguette Landry făcu tristă un semn care confirma spusele bărbatului său, în timp ce hangiul, radios, roşu de bucurie — sau poate doar de căldura cuptorului — reîncepu:

— I-a venit şi lui rândul! Asta îl va învăţa minte să mai apuce de guler pe oamenii serioşi şi să-i ţină suspendaţi în gol! Aha! s-a făcut!

— Dar ce-a făcut, totuşi?

— Se pare că era amestecat într-o conspiraţie cu blestemaţii ăia de hughenoţi, spuse Landry încet, privind cu atenţie în jur, ca şi cum simplul fapt de a fi fost deţinătorul unui asemenea secret ar fi putut să atragă asupra lui cele mai cumplite primejdii.

Dintr-o dată Maguelonne începu să tremure. Se retrase în grabă, intră la ea şi ascunse scrisoarea care-i fusese încredinţată într-un loc sigur.

Totul devine foarte clar, se gândi ea. Erau chiar hughenote şi conspirau cu calvinistul de dincolo! Şi eu, care era să devin, fără să ştiu, o duşmancă a sfintei noastre religii! O novenă pentru sfântul Magloire ar putea să mă mântuiască de acest păcat de moarte!

în timp ce astfel se desfăşurau lucrurile în strada Saint-Denis, trăsura care le ducea pe Jeanne de Piennes

şi pe fiica sa ajunse liniştită la palatul Mesmes, intră în curtea sumbră şi tristă în care iarba se strecura printre pietre şi poarta se închise.

Ofiţerul deschise portiera şi le invită pe cele două prizoniere să coboare. Jeanne aruncă repede o privire în jur. Dar cum singura ei teamă în această clipă era aceea de a nu fi cumva despărţită de fiica sa, pe care o strângea cu disperare la piept, nici nu băgă de seamă că închisoarea unde fusese condusă nu prea aducea a închisoare. Este adevărat că palatul avea un aer lugubru. Dar cea mai sinistră casă, chiar dacă este comparată cu o închisoare, oricât ar părea cea din urmă, de veselă, îşi mai păstrează o notă de cordialitate şi de cinste, pe care nu le poţi regăsi, cu oricâtă bunăvoinţă, la o închisoare.

Cele două femei, strângându-se una pe alta în braţe, îl urmară pe ofiţer, care le conduse la primul etaj. Se opri în faţa unei uşi, se înclină politicos şi spuse:

— Binevoiţi să intraţi aici. Misiunea mea este încheiată şi sper să fi făcut nimic s-au să nu fi spus nimic ce ar putea sa vă fi supărat.

Jeanne de Piennes făcu un semn cu capul şi deschise uşa. îndată ce intrară amândouă, uşa se închise şi ele auziră cum se învârteşte cheia în broască. Da, acum erau cu adevărat prizoniere.

Camera în care tocmai fuseseră închise era mare si bogat mobilată. Pereţii erau acoperiţi cu tapiserii; pe aceştia Jeanne remarcă locul a două tablouri care fuseseră scoase şi se gândi că erau de fapt nişte portrete pe care nu trebuiau să le vadă.

în fundul încăperii era o uşă deschisă. Pe aici se trecea într-un dormitor, la capătul căruia se afla altul. Asta era tot. Un apartament spaţios de trei camere, ale căror ferestre dădeau în curtea palatului. Ferestrele nu aveau gratii, dar Loise, uitându-se afară, observă că acea curte, în care intraseră mai înainte şi care fusese goală, era acum locul de plimbare a doi halebardieri.

O spaimă tot mai mare puse stăpânire pe Jeanne. Pe măsură ce îşi dădea seama că această închisoare nu era altceva decât o locuinţă luxoasă, se îngrozea tot mai tare la gândul misterioasei arestări. Reveni în prima încăpere şi se lăsă să cadă într-un fotoliu.

— O scrisoare! strigă Lo'se arătând cu degetul o hârtie care se găsea pe masă. O luă şi începu să citească:

Prizonierele nu trebuie să se teamă de nimic rău. Orice ar dori nu au decât să scuture clopoţelul care se găseşte lângă această scrisoare. O cameristă se află la dispoziţia lor şi aceasta nu aşteaptă decât chemarea.

Aceasta le va servi şi masa. Sunt foarte multe şanse ca această situaţie să nu dureze decât câteva zile.

— Ce înseamnă toate astea? murmură Loîse. Din fericire, mamă, se pare că nu suntem chiar într-o închisoare.

—' Cred că ar fi fost mai bine de o sută de ori să fi fost într-o închisoare a regelui!

— Ce vrei să spui, mamă? mi se pare că cineva ar vrea să ne facă vreun rău.

Jeanne îşi lăsă capul în piept, îl scutură apoi ca şi cum ar fi vrut să alunge gândurile sau cumplitele bănuieli care i se născuseră în minte.

— Să aşteptăm copila mea. Să aşteptăm. în curând vom şti la ce ne putem aştepta Până atunci, am o mărturisire să-ţi fac

— Spune, măicuţă, zise Loîse aşezându-se lângă ea.

— Copila mea, este vorba de acel tânăr cavaler. Loîse se înroşi.

— Deci îl iubeşti într-adevăr! strigă Jeanne îndurerată. Loîse lăsă capul în piept. Mama păstră câteva minute tăcerea ca şi cum ar fi ezitat să vorbească.

— Acum ştim cum se numeşte, reluă ea rar.

— Da, ni l-a spus buna Maguelonne. îl cheamă cavalerul de Pardaillan.

Tandreţea cu care Lo'se rosti acest nume o făcu pe Jeanne să tresară.

— Cavalerul de Pardaillan! murmură ea descurajată.

— Mamă! Mamă dragă! strigă Loîse, s-ar părea că acest nume nu îţi este necunoscut şi că îţi provoacă o durere ascunsă, pe care eu nu o înţeleg Şi mă tot gândesc, dar nu-mi dau seama! Mai adineaori, când doamna Maguelonne i-a pronunţat numele, ai scos un strigăt în care eu am crezut că pot să descifrez nu doar nelinişte, ci chiar groază! Apoi ai leşinat, măicuţă! Şi degeaba ţi-am tot pus întrebări când ţi-ai revenit Of! tremur… mi se pare că-mi vei spune ceva îngrozitor!

— Da îngrozitor! spuse maşinal Jeanne, ca şi cum şi-ar fi răspuns doar sieşi.

— Hai, vorbeşte, mamă dragă!

— Trebuie, copila mea, adorata mea fetiţă trebuie să-ţi spun, ca să fii salvată — Mă înspăimânţi, mamă!

— Ascultă-mă, scumpa mea Loîse! Când ai venit pe lume, sărmana ta mamă trecuse deja printr-o mulţime de necazuri. Peste ea s-au abătut nenorociri cumplite. Loîse, dacă nu ai fi fost tu, aş fi murit de durere, de disperare Nu-ţi vei putea închipui niciodată cât te adoram

— Măicuţă, mi-e destul să te privesc pentru a-mi putea da seama! spuse tremurând Loi'se.

— Iubita mea copilă! Da, te iubeam la fel de mult ca şi acum. Te iubeam mai mult decât pe mine însămi, mai mult decât orice pe lume, mai mult chiar decât pe el!

— El!

— Soţul meu! Tatăl tău!

— Ah, mămico, niciodată nu ai vrut să-mi spui cine este!

— Gata, trebuie să o ştii. A sosit clipa. Tatăl tău, Loise, se numea…

Ea se opri tremurând de emoţie, ca şi cum întreaga ei iubire, toate acele clipe, fericite sau cumplite,-i-ar fi trecut prin faţa ochilor.

— Spune, mamă! strigă Loise.

— Francois de Montmorency! spuse Jeanne dintr-o răsuflare. Loise scoase un ţipăt. Nu fiindcă s-ar fi zăpăcit în faţa acestui nume atât de mare, când ea se credea de o origine atât de umilă; ci fiindcă îşi aminti atunci că unul dintre cei doi oameni de care mama ei îi spusese că trebuie să se teamă mai mult pe lume se numea Henri de Montmorency.

Cu sufletul la gură, sorbea cuvintele de pe buzele Jeannei, care continuă destăinuirea:

— Tatăl tău, Loise, plecase la o bătălie cumplită. îl crezusem mort şi-l plângeam. într-o zi — zi de nesfârşită bucurie, dar şi de nenorocire fără sfârşit — am aflat că trăia, că se întorsese şi că se grăbea către mine. Iar cel care mi-a adus vestea cea bună era tocmai fratele tatălui tău, Henri de Montmorency!

— Ce-mi va fi dat oare să aud? murmură Loise.

— Mai află un lucru, copila mea dragă! Acest om, înainte de a-mi da veştile, pusese pe un mizerabil să mi te răpească, era un tigru, cum îl numea chiar stăpânul lui. Şi, după ce mi-a spus că soţul meu s-a întors, după ce mi-a spus că el te-a răpit, a adăugat că dacă nu-i voi confirma spusele în faţa soţului meu, la un semn de-al lui vei fi sugrumată!

— Oroare!

— Da, oroare! Căci nimeni, niciodată, nu va şti cât am suferit când, în faţa soţului meu, Henri de Montmorency mă acuza de trădare! Voiam să protestez! dar la fiecare încercare, la cel mai mic gest pe care îl făceam, îi vedeam braţul gata să se ridice şi să-i facă semn tigrului pe care îl adusese să mi te omoare! Şi am tăcut!

— Ah! mamă! mamă iubită! strigă Loise aruncându-se în braţele Jeannei, cât trebuie să fi suferit! Pentru mine! Pentru a mă salva!

Singurul răspuns al Jeannei fu un surâs eroic şi dureros Puţin câte puţin, sub mângâierile pline de dragoste ale fiicei sale, ea reuşi să-şi calmeze bătăile înnebunite ale inimii. Putu să continue:

— Acum înţelegi de ce ţi-am spus întotdeauna că există un om în lumea asta pe care trebuie să-l urăşti, de care trebuie să fugi cât vezi cu ochii, pentru că el este cel care seamănă nenorocirea, moartea. Acela era Henri de Montmorency

— Şi celălalt, mamă? celălalt? întrebă Loi'se cu vocea stinsă.

— Celălalt, fetiţa mea cel care te-a răpit?

— Da, mamă!

— Cel care a acceptat mârşava misiune de a te sugruma? tigrul?

— Da, mamă!

— Loise, fii curajoasă, ţine-te bine, căci celălalt se numea cavalerul de Pardaillan!

Loise nu strigă, nu mişcă. Rămase ca trăsnită, foarte albă la faţă, iar din ochi i se rostogoliră două lacrimi mari, fierbinţi. îşi încrucişa apoi braţele pe piept, îşi plecă fruntea şi şopti:

— Tatăl celui pe care-l iubesc!

Jeanne o strânse cu dragoste la piept, convulsiv aproape.

— Da, spuse ea, înfierbântată, pierdută. Da, iubita mea Loise, suntem amândouă sclavele nenorocirii, purtăm amândouă semnul nenorocului. Un om generos te-a salvat şi mi te-a adus înapoi. De la el am aflat numele acelui monstru Da, era chiar tatăl celui pe care-l iubeşti tu acum, fiindcă ştiu că fiara avea un copil, un băiat de patru-cinci ani. Fără îndoială că tigrul a murit, dar băiatul a crescut şi aceeaşi neşansă, care mi l-a scos în cale mie pe tată, îl aduce pe fiu în drumul tău!

Loîse nu spunea nimic. Inima îi era sfâşiată de durere. Ea îl iubea pe băiatul nenorocitului din cauza căruia mama ei fusese condamnată la o viaţă de mizerie! -

Cine ştie dacă nu cumva acest fiu nu îndeplinea aceleaşi oribile sarcini ca şi tatăl său?

Oare de ce tânărul cavaler nu-i sărise în ajutor? De ce se afla el oare la fereastră, pândind, tocmai la ora la care ele fuseseră arestate? De ce oare le pândea el de atâta vreme?

Vai! nu mai trebuia să se îndoiască! Acest cavaler de Pardaillan era trimisul celui care a făcut-o prizonieră şi care a făcut-o prizonieră şi pe mama ei, iubita ei mamă!

Cine ar putea fi acesta?

Când ajunse la această întrebare pe care şi-o adresă, tresări de spaimă. Aruncându-şi ochii spre mama ei, o privire plină de tristeţe, o văzu atât de palidă, ochii îi erau plini de o groază atât de mare, încât înţelese că şi Jeanne se gândea la acelaşi lucru.

— Vai, mamă, spuse ea neliniştită, inima mi-e sfărâmată

— Sărmana mea fetiţă adorată, a trebuit s-o ştii, pentru a putea să eviţi nenorociri şi mai mari

— Inima mea e moartă, spuse Loise; dar nu la mine mă gândesc

— Atunci la cine te gândeşti, copilă dragă? spuse Jeanne, uitându-se îngrijorată la fiica ei. La el, desigur. Ah, draga mea, nu te mai gândi acolo.

Loise îşi scutură capul.

— Mă gândesc, spuse ea înfiorată, la omul care ne-a răpit. Jeanne tresări, căci şi ea se gândea la acelaşi lucru.

— Şi, adăugă Loise, punând cap la cap tot ce s-a întâmplat şi tot ce am aflat acum, cred că ghicesc cineeste Este…

— O! taci! taci! şopti Jeanne, de parcă numele care se afla pe buzele fiicei sale şi chiar şi pe ale ei, ar fi fost el însuşi un semn rău.

Cele două femei, înspăimântate din ce în ce mai tare, se strânseră una în altă. Deodată, Jeanne o strânse şi mai tare pe Loise cu braţul drept, în timp ce stângul se îndrepta spre uşa care începuse să se deschidă uşurel, fără zgomot.

— El! murmură ea, făcându-se lividă.

în pragul uşii, şi el livid, asemenea unui spectru, nemişcat şi cu braţele încrucişate pe piept, stătea Henri

de Montmorency!
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Este un personaj al acestei povestiri pe care abia l-am întrezărit şi pe care este timpul să-l scoatem la lumină. Este vorba despre acea Alice de Lux care o însoţea pe regina Navarrei. Vă amintiţi că Jeanne d'Albret şi Alice de Lux, salvate de cavalerul de Pardaillan, au mers amândouă la evreul Isaac Ruben şi cum, apoi, s-au urcat' amândouă într-o trăsură care staţiona în afara zidurilor, nu departe de poarta Saint-Martin.

Trăsura, purtată de cei patru căluţi vânjoşi de munte, a ocolit Parisul, trecu pe la piciorul colinei

Montmartre, ajunse la râuleţul care, pelângăsatul Grange-Batelière se transforma în mlaştină, apoi, repede, se îndreptă direct spre Saint-Germain, unde fusese semnată pacea între catolici şi reformaţi, pace care nu însemna decât un ameninţător armistiţiu, fiecare dintre cele două părţi făcând eforturi de a strânge noi forţe pentru a angaja o bătălie decisivă.

In biserici preoţii predicau făţiş masacrul.

Regele Carol IX fu nevoit să dea un edict care permitea doar nobililor şi soldaţilor să poarte armă.

Se dădu foc unei case doar pentru că s-a presupus că acolo se adunau hughenoţi în mod secret. Trebuie să vă reamintim că reformaţii făceau marea crimă de a se ruga lui Dumnezeu în limba franceză, în timp ce catolicii o făceau în latină.

în ziua bătăliei de la Moncontour, Caterina de Medici fu înştiinţată că hughenoţii par a câştiga lupta.

— Vom asculta liturghia în franţuzeşte! răspunse ea simplu. Iar când află că hughenoţii au fost înfrânţi, spuse:

— Slavă Domnului! Tot în latineşte se va ţine liturghia!

La opt zile de la semnarea păcii, într-o biserică, un bărbat împinse din greşeală o bătrâna. Aceasta căută o injurie şi nu o găsi decât pe asta:

— Luteranule!

La acest strigăt, mulţimea năvăli asupra nenorocitului care, în câteva clipe, fu omorât, sfâşiat, făcut bucăţi. Doi burghezi cumsecade care, indignaţi, făcură greşeala de a-i lua apărarea, avură aceeaşi soartă.

La fiecare colţ de stradă se găsea câte o statuie a Fecioarei. Lingă ea stăteau permanent vreo douăzeci de bandiţi înarmaţi până-n dinţi. Timp de două luni, peste cincizeci de nenorociţi fură omorâţi pentru că nu au salutat şi nu au îngenuncheat înaintea statuii. Ei mai cereau şi ca fiecare trecător să depună o ofrandă într-un coş ţinut de unul dintre tâlhari; vai de nenorocitul care refuza să contribuie la această taxă impusă abuziv.

Aceasta era atmosfera din zilele în care se petrec întâmplările pe care vi le relatăm. Să ne întoarcem deci la regina Navarrei. Aceasta, împreună cu Alice de Lux, ajunse la Saint-Germain. Jeanne d'Albret intră într-o căsuţă de pe o stradă care dădea în partea dreaptă a castelului. Acolo, trei gentilomi o aşteptau într-o încăpere joasă.

— Veniţi, conte de Marillac, îi spune ea unuia dintre ei.

Cel pe care-l chemase era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani,- viguros, bine făcut, dar cu o fizionomie pe care se citea o imensă tristeţe.

La intrarea reginei şi a însoţitoarei sale, chipul i s-a luminat, ai fi zis că o rază de soare care străbate prin norii groşi ce acoperă cerul în timpul iernii îi luminase o clipă fruntea.

Alice de Lux îl privi şi ea. Sânul i se ridica emoţionat, semn al unei tulburări pe care nici ea nu şi-o putea explica. Dar această emoţie — pe care nimeni nu o observase — abia de dură câteva sec unde. Deja contele de Marillac se înclina în faţa reginei şi o urmă apoi în cabinetul retras în care aceasta intrase.

— De ce îmi spune astfel Maiestatea-Voastră? întrebă atunci tânărul care, se vede, era dintre apropiaţii reginei, de vreme ce îşi permitea să-i vorbească el primul.

Jeanne d'Albret îi aruncă o privire melancolică.

— Deci acesta nu este încă numele dumitale? spuse ea. Nu te-am făcut chiar eu conte de Marillac?

Tânărul clătină capul..

— Datorez totul Maiestăţii Voastre, spuse el, viaţa, averea, titlul. Recunoştinţa mea nu se va stinge decât odată cu bătăile inimii, numai că eu mă numesc simplu Deodat. Toate titlurile pe care ar putea să mi le ofere draga mea regină nu vor putea însă să-mi dea un nume! Toate vălurile pe care aţi încerca să le aruncaţi peste mine nu vor fi în stare să ascundă tragedia, sau poate infamia care a provocat naşterea mea O, regina mea! Oare nu vedeţi că sunteţi singura ce-mi daţi titlul de conte de Marillac, nu auziţi cum toţi ceilalţi îmi spun Deodat, copilul găsit!

— Copilul meu, spuse regina cu o severitate drăgăstoasă, trebuie să-ţi alungi aceste idei. Ele te vor ucide! Curajos, cinstit, întreprinzător, ţi se deschide în faţă un drum plin de bucurii dacă nu te vei încăpăţâna în această mortală căutare, care s-ar putea să paralizeze toate elanurile de generozitate ale inimii tale minunate

— Ah! oftă contele de Marillac stins, de ce a trebuit să surprind acea discuţie?! De ce a vrut soarta să aflu numele mamei mele?! Şi de ce oare nu am murit în ziua în care, aflând acel nume, am aflat că mama mea este regina funestă, tigreasa însetată de sânge, implacabila Caterina de Medici!

în acea clipă, în camera vecină se auzi un strigăt, imediat înăbuşit. Un strigăt de uimire nemăsurată, sau

poate de groază. Dar nici regina Navarrei, nici contele de Marillac, atât de adânciţi în gânduri, nu-l auziră.

— Copil ce eşti! Copil! spuse regina Navarrei. Ai grijă şi nu te mai amăgi! Nu mai alerga după himere! Sar putea să te aştepte mari deziluzii

— Asta îmi stăpâneşte inima, Maiestate.

— Orice ar fi, reluă regina fermă, închide-ţi în inimă acest secret fatal. Ştii ce mult te iubesc: te-am crescut ca pe propriul meu fiu; ai străbătut munţii cu Henri al meu, aţi avut aceiaşi dascăli. Continuă să fii copilul meu adoptiv. În inima mea de mamă este destul loc pentru doi

Contele de Marillac se înclină în faţa ei cu un respect ce trăda o mare dragoste, dar şi o mare emoţie; luă mâna reginei şi o duse la buze, cu lacrimi în ochi.

— Şi acum, reluă regina, ascultă-mă, conte. Am nevoie la Paris de un om de care să fiu la fel de sigură ca şi de propriul meu fiu.

— Eu voi fi acela! spuse Deodat.

— Aşteptam să spui asta, copilul meu, spuse regina, abia ascunzându-şi emoţia. Dar ţine seama, poate că însăşi viaţa ta va fi în pericol.

— Viaţa mea vă aparţine. Am riscat-o de o sută de ori pentru cel care îmi spune frate mai mare, pentru fiul dumneavoastră, doamnă. Cu atât mai mult sunt gata să mi-o pun în joc pentru dumneavoastră

— S-ar putea, spuse rar regina, să-ţi rişti mai mult decât viaţa s-ar putea să te trezeşti în vreo împrejurare în care vei avea de luptat cu propria-ţi inimă aşa că, dragul meu copil, eu nu voi aştepta de la tine să-ţi arăţi doar curajul, ci mai ales acea măreţie a sufletului pe care sunt sigură că nu o voi găsi la altcineva, decât la tine

— Oricare ar fi împrejurările, Maiestate, îmi va fi imposibil să uit vreodată faptul că, dacă trăiesc, dumneavoastră v-o datorez! Dacă nu sunt vreo fiinţă nenorocită şi hărăzită durerii şi sărăciei, asta se datorează faptului că mâna dumneavoastră miloasă s-a întins către mine! Aşa că vă stau la dispoziţie şi aştept ordinele pe care mi le veţi da.

— Da, murmură, gânditoare, regina, trebuie! Ascultă-mă, dragul meu copil, scumpul meu fiu

Atunci Jeanne d'Albret, deşi era sigură că nimeni nu i-ar fi putut auzi vorbele, începu să vorbească atât de încet, încât contele de Marillac, pentru a o putea auzi, îşi încorda auzul, închise ochii şi se apropie atât de tare de regină, că fruntea sa aproape o atingea pe aceea a Jeannei d'Albret.

Convorbirea, sau mai exact monologul, dură o oră. La capătul ei, contele repetă, rezumând, instrucţiunile pe care le primise. Făcu un gest ca pentru a-şi lua rămas bun. Dar Jeanne d'Albret îl luă de mână, îl trase la piept, îl sărută pe frunte şi-i spuse:

— Du-te, fiule, fii binecuvântat

Deodat se îndepărtă, ieşi din cameră şi apoi traversă încăperea în care se aflau încă cei doi gentilomi. Aruncă o privire în jur; fără îndoială nu zări ceea ce căuta în această cameră, fiindcă ieşi în stradă, dezlegă un cal al cărui frâu era prins de un cârlig înfipt în oblonul ferestrei, urcă în şa şi porni la drum, în direcţia Paris, coborând cărarea îngustă.

S-ar părea că un regret îl reţinea, fiindcă îşi lăsă calul să meargă la pas şi, după ce ieşiră la drum, nu-i mai dădu atenţie decât din când în când, atunci când acesta se împiedica sau întârzia prea mult cu botul prin iarbă. Drumul pe care apucase era de fapt o cărare prost întreţinută, presărată cu pietre, înclinată ca o potecă de munte.

După vreo douăzeci de minute, contele de Marillac ajunse la o mică aşezare, cu vreo câteva căsuţe sărăcăcioase şi o bisericuţă. Era un cătun care se chema Mareil. Prin întuneric Deodat — sau contele de Marillac — zări deasupra unei porţi un buchet de merişor şi frunze de stejar. Era un han.

Tânărul se opri, privi înapoi ca pentru a examina înălţimile de unde tocmai coborâse, dar întunericul era prea adânc. Saint-Germain abia se profila la orizont ca o linie şi mai întunecată.

Suspină, apoi descăleca, pretextând în sinea lui, ca o scuză, că porţile Parisului erau închise la această oră şi că va trebui să aştepte sosirea dimineţii aici, decât în vreo vizuină pe lângă Rueil sau Saint-Cloud.

Bătu în uşă cu minerul pumnalului şi, după vreo zece minute, un ţăran hangiu îi deschise; la vederea spadei ce-i atârna la brâu, mai curând decât la aceea a scudului strălucitor pe care-l primi, consimţi să-i dea ceva de mâncare contelui, pe un colţ de masă, lângă vatră.

Deodat se sprijini cu coatele pe masă şi îşi întinse picioarele spre foc, în timp ce calul îi era dus în grajd.

De multă vreme zăcea omleta, care i se pregătise deasupra flăcării, în faţa lui, neatinsă. Nici nu o băgase în seamă. Se gândea.

După plecarea contelui de Marillac, regina Navarrei rămase câteva minute singură, cufundată în gânduri. Făcu apoi un efort de a reveni în actualitate. Cu un ciocănel bătu de două ori într-un timbru de metal. Aşteptă un minut apoi, cum nimeni nu venea, mai bătu de două ori. De data aceasta, se deschise o uşă şi în cadrul ei apăru Alice de Lux.

— Îi cer iertare Maiestăţii Voastre, spuse ea volubilă; cred că m-a chemat de două ori; cum însă mă găseam departe de această cameră nu am fost prea sigură

Regina Navarrei se aşezase într-un fotoliu. îşi fixase privirea limpede asupra tinerei şi, sub această privire, Alice de Lux se simţi tulburată.

— Alice, spuse într-un târziu Jeanne d'Albret, ţi-am spus mai adineaori, în momentul în care am fost salvate, că ai fost imprudentă insistând să trecem pe acel pod, şi mai imprudentă când ai îndepărtat perdelele de la fereastra trăsurii şi, în sfârşit, foarte imprudentă atunci când ai început să-mi strigi numele în faţa gloatei care, se vedea de departe, îmi era ostilă

— Aşa este dar credeam că i-am explicat Maiestăţii Voastre

— Alice, o întrerupse regina, afirmând că ai fost imprudentă m-am înşelat sau am vrut să par că m-am înşelat, fiindcă, dacă ţi-aş fi spus atunci părerea mea reală, probabil că ai fi comis vreo nouă imprudenţă care, de această dată, mi-ar fi fost fatală

— Nu vă înţeleg, doamnă, bâigui Alice de Lux devenind foarte palidă.

— Mă vei înţelege îndată. Atunci când ai venit la curtea din Navarra, Alice, mi-ai spus că eşti nevoită să fugi pentru a scăpa de furia reginei-mame, Caterina, furie pricinuită de dorinţa ta de a îmbrăţişa religia noastră reformată. Asta se întâmpla acum opt luni. Te-am primit aşa cum i-am primit întotdeauna pe toţi cei care sunt persecutaţi; şi, fiind de familie bună, te-am numit domnişoară de onoare. Ai vreun reproş să-mi faci, după aceste opt luni? Vorbeşte deschis, ţi-o ordon!

— Maiestatea Voastră m-a copleşit, spuse Alice recăpătându-si puţin sânge rece. Dar, deoarece regina mea doreşte să-mi pună întrebări, vă rog să-mi permiteţi să pun şi eu o întrebare, la rândul meu. Nu am meritat? Nu mi-am îndeplinit oare, în aceste opt luni, tot ceea ce mi s-a cerut, cu zel? Am dat oare ocazia de a se vorbi urât despre mine? Mi se spune Frumoasa bearneză, doamnă; şi fiind atât de frumoasă cum spun unii, am încercat să sucesc oare capul vreunui gentilom, făcându-l să-şi uite îndatoririle? în sfârşit, de când m-am convertit, nu miam manifestat oare toată dragostea faţă de noua mea religie, nu mi-am demonstrat oare ataşamentul pe care îl poate oricine aştepta de la o neofită?

— Recunosc totul, spuse regina cu o gravitate care înnora brusc fruntea tinerei, recunosc faptul că ai arătat un zel de care unii au fost chiar surprinşi Ce spun? Te-aş fi preferat catolică, decât protestantă într-un asemenea hal! Cât despre comportarea ta faţă de gentilomii mei, trebuie să spun că este ireproşabilă; mărturisesc însă că aş fi fost mai puţin surprinsă dacă ai fi fost mai puţin severă; în sfârşit, modul în care ţi-ai îndeplinit sarcinile -a fost întotdeauna atât de admirabil, încât, chiar şi atunci când nu erai de serviciu, chiar şi atunci când nu aveam nevoie de dumneata, erai întotdeauna cel puţin atât de aproape încât să poţi vedea totul, ba chiar să şi auzi totul.

De data aceasta, acuzaţia era atât de făţişă, încât Alice de Lux se clătină.

— Ah, Maiestate, murmură ea, mi-e şi frică să înţeleg! Jeanne d'Albret o privi cu un soi de milă.

— Trebuie, totuşi, să înţelegi, spuse ea într-un târziu. Bănuielile mele nu s-au trezit decât de vreo două săptămâni. Aş fi vrut să te scutesc de această ruşine, Alice, fiindcă, totuşi, ţin la dumneata. Sunt însă nevoită să mă despart de dumneata, fiindcă am ajuns la concluzia că mă trădezi — Maiestatea Voastră mă alungă! bâigui tânăra.

— Da! spuse simplu regina Navarrei.

Se lăsă o tăcere apăsătoare care dură vreun minut.

Ţinându-se de spătarul unui fotoliu, Alice de Lux arunca în jur priviri înspăimântate, de fiară prinsă în cursă; îşi strânse mâinile, maşinal, ca pentru a implora. Sânul ei sculptural fu cutremurat de un suspin prelung; apoi reuşi să rostească câteva cuvinte:

— Maiestatea Voastră se înşeală. Sunt victima unor calomnii mârşave.

Probabil că regina Navarrei suferea mai mult decât fata. Pentru o inimă generoasă ca a ei, într-adevăr, nu există spectacol mai dureros decât acela al trădării unei fiinţe în care ţi-ai pus toată încrederea. Şi, când această fiinţă, pusă în faţa unei situaţii fără ieşire, se zbate sub povara acuzaţiilor, când o vezi gâfâind şi făcând eforturi disperate pentru a-ţi aduce dovada loialităţii sale, spectacolul este, desigur, mult mai cumplit decât acela pe care ţi-l oferă un duşman înfrânt.

— Ascultă, Alice, spuse Jeanne d'Albret cu o voce atât de tristă încât tânăra se înfiora, aş fi putut, probabil, să te dau pe mâna judecătorilor noştri, oferindu-le şi dovada trădării tale; nu am însă curajul necesar. Mă mulţumesc să te trimit înapoi la stăpâna ta regina Caterina

— Maiestatea Voastră se înşeală! murmură Alice gemând parcă.

Regina Navarrei scutură din cap.

— în ziua aceea în care am intrat la tine şi te-am surprins scriind o scrisoare, de ce, Alice, ai aruncat scrisoarea în foc, furnizându-mi astfel prilejul de a-ţi pune întrebări pe care altfel nu le-as fi pus niciodată?

— Doamnă, strigă Alice cu disperarea înecatului care se agaţă de un fir de pai, doamnă, să vă mărturisesc adevărul! Iubesc, îi scriam celui pe care-l iubesc!

— Aşa mi-am imaginat şi eu, şi de aceea nu ţi-am spus nimic. Dar în ziua aceea în care ofiţerii mei te-au văzut vorbind cu un curier care pleca la Paris, Alice. Curierul s-a îndepărtat prea repede. Nu a mai revenit. De ce? ,

— I-am dat nişte comisioane pentru prietenii mei din Paris, doamnă. Este oare vina mea că acel om nu s-a mai întors? Cine ştie dacă, de fapt, nu o fi fost omorât pe drum?

— Atunci când generalii mei s-au adunat pentru a discuta, de ce, Alice, ai fost surprinsă în acel cabinet care se învecina cu sala de conferinţe?

— Am fost surprinsă de venirea soldaţilor, doamnă; nu am mai îndrăznit să trec printre ei.

— Da, astea sunt explicaţiile pe care mi le-ai mai dat, şi eu te-am crezut. Totuşi, acum două săptămâni, cum ţi-am mai spus, am început să te bănui serios — De ce, doamnă, de ce?

— Insistenţa ta de a mă însoţi la Paris mi-a readus în minte tot ceea ce ţi-am spus acum şi multe altele. Mam hotărât la asta, Alice, pentru că doream să te pun la încercare. Vezi până unde ajunsesem, ce mult îmi doream să te pot crede? Vezi cum încercam să alung gândul că erai ceea ce toţi apropiaţii mei te acuzau, din moment ce mi-am riscat viaţa, cu speranţa de a putea să-ţi demonstrez^ în faţa tuturor nevinovăţia.

Înspăimântată, tremurând, cu fruntea îmbrobonită de sudoare, Alice de Lux încercă să facă un ultim efort:

- Ei bine, Maiestate, vedeţi deci că sunt nevinovată, de vreme ce sunteţi în viaţă .

— Asta nu este greşeala ta! spuse înăbuşit regina. Alice de Lux, ai fost înţeleasă cu cei care au vrut să mă omoare!

— Niciodată

— Alice de Lux! Tu ai vrut ca litiera să treacă pe acel pod! Tu ai tras perdelele! Strigătul tău m-a descoperit criminalilor! Ţie a dorit unul dintre ei să-ţi dea acest bilet în momentul în care litiera a fost răsturnată! Probabil că eram mai puţin speriată decât tine, din moment ce l-am văzut când ţi-a căzut pe genunchi, de vreme ce l-am adunat de pe jos, fiindcă tu nu-l observaseşi, din moment ce l-am păstrat — şi iată-l!

Spunând aceste cuvinte, regina Navarrei îi întinse lui Alice o hârtie îndoită în formă de triunghi.

Tânăra fată căzu în genunchi, sau mai precis se prăbuşi, zdrobită de ruşinea îndurată, părând că nu se va mai putea ridica vreodată.

— Ia-l! spuse Jeanne d'Albret. Biletul acesta ţi-a fost destinat, îţi aparţine.

Spioana rămase nemişcată, împietrită, aproape inconştientă.

— Ia-l odată! repetă cu asprime regina.

De data aceasta, spioana ascultă. Fără a ridica fruntea, întinse mâna şi primi biletul.\* — Citeşte-l! îi ordonă Jeanne d'Albret. Citeşte-l, căci ai aici un ordin de la stăpâna ta!

Spioana, subjugată, înspăimântată, desfăcu biletul şi îl citi. Iată ce scria:

Dacă afacerea reuşeşte, fiţi la Luvru mâine dimineaţă. Dacă nu, păstraţi-vă postul sau mai bine solicitaţi un concediu şi veniţi în cel mult o săptămână. Regina vrea să vă vorbească.''''

Nu era nici o semnătură

Un strigăt slab care semăna cumplitului geamăt al umilinţei se strecură de pe buzele tumefiate ale spioanei. Apoi, din nou, ea se prăbuşi, pierdută şi cumplit de nefericită.

Regina Navarrei îi aruncă o ultimă privire în care se citea o compătimire adâncă, dar şi iertarea păcătoasei. Apoi îi spuse: — Pleacă

Spioana se ridică încet; văzu că regina, cu braţul întins, îi arată uşa; începu să meargă cu spatele, cu paşi mici, până ajunse în pragul acesteia. Cu mâinile tremurânde o deschise, ieşi din cameră şi o luă apoi la fugă ca scoasă din minţi.

La rândul ei, Jeanne d'Albret părăsi cabinetul, intră în încăperea joasă în care se aflau cei doi gentilomi şi le spuse:

— Plecăm, domnilor.

Ieşi din căsuţă şi, înainte de a se urca în trăsura care o aştepta, se uită de jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut să ştie ce se întâmplase cu Alice de Lux.

— Copil nenorocit! murmură ea suspinând. Iată încă una din operele tale, Medici!

Câteva clipe mai târziu, trăsura, escortată de cei doi gentilomi, se îndepărta cu viteză.

Când ieşise din casă, Alice de Lux o luase la fugă, aşa cum am spus, de parcă ar fi fost ieşită din minţi. Cea dintâi idee care-i venise fu aceea de a se îndepărta cât mai repede de locul în care îndurase cumplitul chin al ruşinii.

Traversă esplanada din faţa castelului fără a şti încotro merge. Deodată se opri, cutremurată, şi privi în jurul ei.

— Încotro s-o apuc? murmură ea. Unde să mă ascund? Ce se va întâmpla cu mine atunci când el va afla? Ce să fac? Să merg la Paris? Să mă supun ordinelor neiertătoarei Caterina? Of, nu! nu! Ce-am făcut? Am vrut/să fie asasinată regina Navarrei! Cine sunt? Of, Doamne, ce fel de om sunt? Câtă abjecţie se ascunde în sufletul meu! Ah! ce ruşine-mi este! Din fericire, e noapte, nu mă vede nimeni, dar peste câteva ore va fi lumină!

Voi fi văzută! Cine nu va ghici oare ruşinea mea, cine nu va şti oare ce fiinţă mizerabilă am devenit!

Se aşeză pe o piatră, cu capul în mâini.

Această femeie era tânăra. Era frumoasă, avea acea frumuseţe brună şi provocatoare a bearrrezelor, pe jumătate andaluze, cum o dovedeau fruntea de un alb mat, buzele minunate ca nişte rodii, focul privirii ascuns de pleoapele grele de după care te priveau ochii mari, invitându-te la voluptăţi nebănuite.

Acolo, în munţii în care fiul Jeannei d'Albret vâna lupi când nu alerga după fetişcane, i se spunea Frumoasa bearneză, iar această poreclă i se potrivea de minune.

în clipa în care o vedem noi cum stătea prăbuşită pe piatră,, nimeni nu ar fi recunoscut frumuseţea, despre care am vorbit adineaori, în aceste trăsături convulsionate, în aceşti ochi înspăimântaţi, pe această frunte pătată şi încruntată.

— Ce să fac? îşi reluă ea monologul. Să fug de regina Caterina? Nebunie! Pentru a scăpa de urmărirea ei, nu este decât un refugiu: mormântul! Şi eu nu vreau să mor! Yai, nu! nu! Sunt prea tânără ca să mor! Mergi, mizerabilo! Va trebui să ajungi până la capătul infamiei tale! Haide, sus, spioana infamă! Regina ta te aşteaptă

Aşa se tortura nefericita fiinţă. Pentru a o plânge sau pentru a o acuza nu este încă momentul Fiindcă evenimentele care se vor desfăşura ne vor arăta ce femeie, ce monstru sau ce nefericită se ascundea în această Alice de Lux.

Maşinal aproape, ea se ridică şi-şi reluă drumul care, spera, o ducea spre Paris — fiindcă nu cunoştea deloc regiunea. O tristeţe cumplită o apăsa. Picioarele i se împiedicau de pietre, aluneca pe drumul povârnit, dar nu simţea nici oboseală, nici durere. Mergea spre Paris ca atrasă de o forţă magnetică, aproape împotriva voinţei sale. După vreo oră de mers, întrezări câteva căsuţe joase, spre care se îndreptă cu înfrigurarea omului disperat, aflat singur în noapte. Se gândi că ajunsese destul de departe de Saint-Germain şi că, probabil, regina Navarrei trebuie să se fi îndreptat şi ea spre casă. Căci unica ei dorinţă, în acest timp, era aceea de a pune o distanţă cât mai mare între ea şi Jeanne d'Albret, ca si cum astfel s-ar fi îndepărtat de ruşine. Ruşinea aceasta o zdrobea, o apăsa părându-i-se o suferinţă cumplită. Se simţea şi frântă de oboseală, nu numai din cauza drumului — destul de scurt, de altfel, pe care-l străbătuse, ci din pricina încordării nervoase. Oboseala îi era dată şi de dorinţa de a se vedea singură între patru pereţi, unde să-şi ascundă capul sub o pernă şi să nu mai vadă, să nu mai audă nimic. Se temea până şi de arbori, care i se păreau nişte imense fantome ce se mişcau, fremătătoare, în jurul ei, şi de stelele care o priveau, si de cerul ce o dispreţuia. îşi închipuia că, odată ajunsă sub un acoperiş, se va linişti, fiindcă va scăpa de martorii nevăzuţi ai ruşinii pe care o trăise şi pe care imaginaţia ei o scormonea la fiecare pas. La zece paşi de ea îi apăru o căsuţă, în faţa căreia se opri; i se păru că vede strecurându-se o lumină. Cu hotărârea subconştientului care-i dirija toate mişcările, se îndreptă spre uşă şi bătu în ea cu putere. I se deschise de îndată.

— O cameră pentru noaptea asta, ceru ea clănţănind din dinţi.

— Da, răspunse omul care-i deschisese. Dar haideţi mai întâi să vă încălziţi puţin, căci sunteţi tare înfrigurată, doamnă.

Aprobă invitaţia, dând din cap. Ţăranul deschise o altă uşă, a unei încăperi mai mari, în care se vedeau flăcările zglobii din vatră, ce constituia şi singura ei sursă de lumină.

Intră în încăperea ce părea să fie sala mare a hanului şi, instinctiv, îşi întoarse privirile spre locul de unde se vedeau luminile, în stânga uşii. Acolo văzu un cavaler cu spatele la ea, cu coatele pe masă, privind la dansul ciudat al flăcărilor, care nici nu tresări la intrarea ei.

îl recunoscu pe dată. Obrajii i se îmbujorară şi un strigăt îi scăpă din piept, aproape fără să vrea.

XXII

HANUL DIN MAREIL

La strigătul ei, cavalerul se întoarse cu repeziciune: era Deodat. Zărind-o pe Alice nemişcată, parcă împietrită, păli, se ridică în grabă şi-i ieşi în întâmpinare, luând-o de mână.

— Ce!? Alice! exclamă el cu o înfocare neaşteptată în glas. Nu visez?! Eşti chiar tu! Tocmai tu, şi tocmai în momentul în care sufletul meu era înecat în tristeţea gândului că vom fi despărţiţi atâta vreme! Ah! deci nu sunt întru totul blestemat, de vreme ce-mi este dată fericirea de a te revedea!

Vorbea parcă prins de un soi de febră, stupefiat într-atât de o asemenea fericire, încât nu se mai gândea de ce şi cum de a ajuns ea acolo. O trase aproape spre flacăra jucăuşă a vetrei, o determină să se aşeze, îi luă mâinile îngheţate într-ale sale.

— Vai, dar eşti îngheţată

Alice, tremuri! Ce reci îţi sunt mâinile! Hai, apropie-te hai aşa aici, mai lângă foc Ah! Tu eşti! Chiar tu! Ah, spune-mi De ce tremuri aşa? Cât eşti de palidă! Cât pari de obosită!

Ce-i voi spune? se gândea ea.

— Adorata mea! Chiar în clipa în care te-am văzut acolo, dreaptă, în cadrul uşii, mă gândeam: Gata! S-a sfârşit! Nu o voi mai revedea vreodată! Suntem despărţiţi pentru totdeauna! Şi, când colo, iată-te! Eşti chiar aici, lângă mine!

Vai de mine, se gândea ea, ce să-i spun, ce să inventez!?

Tăcerea ei îl miră de astă dată pe tânăr. Ea tăcea. De ce?

Ah! Dumnezeule! Oare nu este ea înspăimântată de propria-i îndrăzneală? Cum!? Această tânără fată o părăsise pe regina Navarrei pentru a-l întâlni, făcând astfel un lucru ce o va compromite pentru totdeauna, care o va pierde! Iar el este atât de ridicol încât să se întrebe asupra cauzelor acestei palori, a neliniştii, a tăcerii ei!

Este adevărat că se iubeau, că-şi juraseră credinţă, că se logodiseră în ascuns!

Cu toate acestea, un copil, un copil pur şi cast cum e Alice nu aleargă astfel după un bărbat — fie el şi logodnicul ei — fără a resimţi o profundă emoţie!

Cât de mult regreta acum faptul de a nu-i fi mărturisit reginei Navarrei dragostea lor! Ea i-ar fi liniştit logodnica iubită-, buna regină care-i era ca o mamă! Despărţirea lor nu i s-ar mai fi părut atât de crudă!

După ce aceste gânduri îi trecură fulgerător prin minte, tânărul nu ştia cum să-i mărturisească iubitei sale respectul de care-i era plină inima ca şi, deopotrivă, bucuria care-i invadase sufletul la vederea ei. îi strânse şi mai timid mâinile.

— Alice! murmură.

Ea deschise ochii doar pe jumătate. -

. Iată sosită clipa infernală! se gândi. Of, de-aş muri înainte de a apuca să scot o vorbă

— Alice, reluă el cu o voce în care se citea o infinită iubire, te voi duce înapoi la Saint-Germain, lângă regină Poate că nu va fi plecat încă

Ea fu scuturată de un fior şi ochii ei mari, înspăimântaţi, se ridicară spre el, imploratori.

— Alice, draga mea Alice,.înger iubit al vieţii mele triste, zadarnic voi căuta cuvintele potrivite să-ţi mulţumească pentru ceea ce ai făcut. Dacă vreodată am fost atât de nemernic încât să mă pot îndoi de iubirea ta, ce dovadă mai grăitoare mi-ai fi putut oferi decât această sublimă încredere care te-a împins să pleci şi tu, fiindcă eu a trebuit să plec! Ce dovadă, Dumnezeule, aş mai putea visa! Ah! Alice! cum să te răsplătesc pentru acest minut de fericire, pentru această bucurie a sufletului pe care mi-ai oferit-o în această noapte, în această binecuvântată noapte!

Ochii fetei se măriră, uimiţi de această revărsare de vorbe de iubire. Şi, în adânc, simţi cum începe să-i înflorească, încetişor, speranţa. Prudentă până la capăt, continua totuşi să păstreze tăcerea.

—Însă nimeni nu va trebui să ştie ce ai făcut, îngerul meu! spuse el. Vino mai avem vreme vino, sufletul meu peste o jumătate de oră vom fi la Saint-Germain. Îi vom spune totul reginei, apoi eu voi pleca iar tu mă vei aştepta liniştită, încrezătoare.

Abia atunci Alice, găsind ce trebuie să spună, începu să vorbească. Ţinând capul plecat, cu vocea tremurătoare, murmură:

— Regina a plecat

— A plecat! strigă tânărul, lovindu-şi palmele una de alta.

— Şi acum cred că este cam departe

Se lăsă o clipă tăcerea. Profund tulburat, Marillac o privea cu nespusă dragoste pe Alice de Lux care, acum,''se mai întări puţin. Pericolul se îndepărtase pentru moment, nu mai simţea praful de puşcă, gata să-i explodeze sub picioare.

Câteva clipe, sau poate chiar câteva zile, cumplita destăinuire era îndepărtată, fiindcă era sigură acum că Marillac se gândea la vreo prostie de moment a fetişcanei, pricinuită de marea ei dragoste pentru el; o nebunie, e adevărat, dar de care el nu era în stare să o învinovăţească.

Aşa că revenindu-şi, acum ea fu cea care luă iniţiativa:

— Am profitat de momentul în care Maiestatea Sa s-a urcat în trăsură şi m-am îndepărtat. I-am auzit chemându-mă, i-am zărit căutându-mă apoi am văzut trăsura îndepărtându-se în noapte

— Ah, ce nenorocire spuse contele. Of, înţelege-mă, Alice! Pentru mine tu vei rămâne ceea ce eşti, logodnica mea pură şi nobilă, aleasa inimii mele! te voi iubi şi mai mult, dacă este posibil, pentru nebunia asta a ta care-mi aduce atâta bucurie! Dar ce se va spune? Ce va gândi regina?

Alice îndreptă spre logodnicul său flacăra ochilor ei mari. Apoi pleoapele grele cu gene lungi şi negre i se lăsară încetişor. Şopti:

— Ce mă interesează pe mine ce-ar putea spune sau gândi alţii! de vreme ce eu te-am văzut. Nu puteam suporta ideea unei despărţiri îndelungate aşa că, în momentul în care te-am văzut apucând drumul Parisului, o forţă irezistibilă m-a împins să pornesc şi eu pe aceeaşi cărare. O, prieten drag, nu mă trimite înapoi! Nu mă alunga de lângă tine

Spunându-i acestea, Alice părea zdruncinată. Şi chiar era! Numai că nu de dragoste sau de pudoare, ci pur şi simplu din pricina minciunii sale, a noii sale minciuni şi a şirului de asemenea minciuni pe care era conştientă că va trebui să le înşire de acum încolo.

în toate acestea Deodat nu întrezări însă decât dragostea. Pieptul i se umflă de încântare. Ochii i se

umplură de lacrimi. îngenunche în faţa fetei şi îi luă mâinile, pe care i le acoperi cu mii de sărutări înflăcărate.

— Iartă-mă, Alice! ah, iartă-mă! strigă el din adâncul sufletului. Eşti mai mare, mai mândră, mai generoasă decât mine! Nici nu merit să fiu iubit de o fiinţă asemenea ţie! Ah! în clipa asta bine-cuvântată în care tu îmi dai dovada sublimă, magnifică, a încrederii tale în mine, a iubirii tale, eu, nenorocitul, nu găsesc ceva mai bun de spus îmi exprim temerile puerile! Da, da! iubita mea Alice, eşti a mea şi eu sunt al tău în întregime şi pentru totdeauna! Da, şi asta din prima clipă în care te-am văzut, îţi mai aminteşti, iubirea mea? Veneai de la Paris erai singură; trăsura ţi se sfărâmase în munţi; cei care erau cu tine te părăsiseră; vitează, îţi urmai drumul pe jos şi eu te-am întâlnit, pe malul acelui torent, pe care nu îndrăzneai să-l treci; atunci mi-ai povestit câte înduraseşi în timp ce tu vorbeai, te sorbeam din ochi. Am rămas multă vreme singuri, sub nucul cel mare, care se înălţa pe malul pârâului de munte, ce curgea vijelios-la vale. Când sosi momentul asfinţitului, te^am luat în braţe, te-am trecut ţinându-te cu drag la piept, pe malul celălalt; apoi te-am condus la regina Navarrei

Se ridicase în picioare, cu braţele încrucişate, cu fruntea plecată parcă sub povara gândurilor, a îndepărtatelor amintiri, silueta lui înaltă fiind puternic luminată de o parte de flăcările din vatră, cealaltă parte rămânându-i în umbră, părea imaginea vie şi convingătoare a fiinţelor pe care destinul le-a ales pentru a le oferi pasiuni mari, existenţe furtunoase.

De jos, din jilţul în care era aşezată, ea se uita la el, îl privea cu o admiraţie nedisimulată.

Amândoi uitaseră că se aflau într-un sărman han de ţară. Nu-i interesa nici dacă sunt ascultaţi, nici dacă sunt priviţi de cineva. Era una din acele clipe de neuitat, cumplite şi în acelaşi timp fermecătoare, în care iubirea izbucneşte în întreaga ei splendoare în două suflete care, instinctiv, ghicesc abisul imens ce le desparte.

Atunci, se pare că însuşi cerul se deschide pentru a lăsa să se zărească eternul şi sublimul spectacol al fericirii

În aceeaşi clipă, ochiul se teme să se ridice spre înalt, de frică să nu afle acolo furtuna

Şi cât de frumoasă era această spioana, frumoasă ca unul dintre acei îngeri ai răului, aşa cum, în străvechile legende, forţa adâncurilor se ridică pentru a semăna distrugerile pe drumul pe care-l urmează, asemănătoare unor meteori înspăimântători, dar atât de impresionanţi, prin frumuseţea lor.

Era frumoasă, frumoasă de la natură, de o frumuseţe fatală, ce însă sporise parcă sub influenţa iubirii — pură, sinceră — care-i ardea în piept!

Da, pentru a o uri sau a o plânge, să aşteptăm cu răbdare să o cunoaştem mai bine. în picioare în faţa spioanei, fiul Caterinei de Medici continuă:

— Din acea zi, Alice, s-a născut iubirea mea şi, chiar de-as mai trăi încă de o sută de ori, nu aş putea uita vreodată acea clipă în care te duceam în braţe! Ah! ai intrat în viaţa mea, asemenea unei raze de soare, ivite întro temniţă. Purtam în mine gânduri la fel de negre ca norii aducători de furtună, iar de atunci mintea mi s-a luminat! Eram un nenorocit care se îndrepta spre o şi mai cumplită nenorocire, care se numeşte o viaţă întunecată, iar tu mi-ai aruncat deasupra mantia albastră a speranţei, a visurilor de fericire posibilă! Eram însăşi disperarea, ruşinea, umilinţa, iar de atunci în sufletul meu s-a înstăpânit mândria, o mândrie regească! O, Alice, iubita mea Alice! încă odată ai apărut spre a alunga norii din viaţa mea! Să ne facem doar lumea noastră, să fim unul al altuia, să uităm restul universului! Nu mă interesează ce vor spune ceilalţi chiar aşa ai spus! Da, ce ne interesează?! Iubirea mea este aici ca să te apere, iar spada mea va stinge pe veci orice privire batjocoritoare care ar îndrăzni să se ridice spre tine!

în aceeaşi clipă, Alice de Lux fu în picioare. îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui, două braţe delicat

modelate, şi totuşi atât de puternice. îşi apăsă pe pieptul lui puternic capul, simţind bătaia precipitată a inimii celui pe care-l iubea şi-i şopti:

— Ah! Dacă ar fi adevărat ce spui! Dacă am putea uita totul! Ascultă, dragul meu iubit, ascultă-mă Şi eu eram tristă tristă de moarte. Şi eu eram înconjurată de tenebre. Şi eu sufeream torturi cumplite Nu, nu mă întreba de ce ai apărut tu, iar eu am zărit atunci, luminându-se orizontul existenţei mele către care mă împingea fatalitatea Să fim deci doi blestemaţi pe care un înger i-a aruncat unul în braţele celuilalt pentru a-şi alunga, împreună, disperarea!? Da, aşa trebuie să fie! Ei bine, de vreme ce tu eşti totul pentru mine iar eu sunt totul pentru tine, să fugim, iubirea mea, să fugim! Să părăsim Franţa! Să trecem dincolo de munţi, ba chiar, la nevoie, să trecem peste mări şi peste ţari! Să mergem să ne ascundem cât mai departe tristeţea trecutului nostru şi să ne trăim iubirea! Hai, spune! tu însuţi o vrei, nu-i aşa? Ia-mă, du-mă unde vei vrea, dar cât mai departe de Paris, de Franţa! îţi voi face o viaţă de vis, te voi servi, îţi voi fi nu numai iubită, nu numai soţie, îţi voi fi servitoare, totul! căci mă vei fi salvat de mine însămi! Tremura. Dinţii îi clănţăneau. Părea terorizată.

— Alice! Alice! Revino-ţi! strigă Deodat înspăimântat. Ea privi zăpăcită în jur şi-l întrebă, pierdută:

— Vom fugi, nu-i aşa?. Hai, să nu mai aşteptăm ziua Vino, să plecăm

— Alice! Alice! repetă tânărul. Ce este cu aceste vorbe ciudate? Ce înseamnă oare că vrei să te salvezi de tine însăţi?

Spioana făcu un efort pentru a-şi recâştiga stăpânirea de sine. Simţea că a ajuns la una din acele clipe în care un cuvânt, un gest te pot condamna la moarte. Se înfiora la gândul că unul dintre acele cuvinte ar fi putut să-i scape.

— Ce-am spus? şopti ea, în timp ce sânul i se ridica şi-i cobora năvalnic. Ce-am spus? Nimic, iubirea mea, nimic ce ar putea să te înspăimânte încercă să zâmbească.

— Hai, înţelege-mă. Ţi-am propus să plecăm, să plecăm cât mai departe. Am spus să fugim, e un-fel de a vorbi Am spus să fugim? De ce să fug? Nu am de ce să fug! Dar vreau să plec cu tine. Abia atunci ai fi al meu în întregime! Nu vor mai fi despărţiri! Nu va mai fi altceva în afara dragostei noastre! Nu voi fi eu astfel salvată de tristeţea care îmi ameninţă iubirea, viaţa?

— Da, iubita mea adorată! dar erai atât de exaltată

— După cum vezi, acum sunt calmă. Şi cu tot calmul, liniştită, îţi repet: să plecăm! Să plecăm în Spania sau în Italia, chiar mai departe de va fi nevoie. îndrăzneţ şi puternic cum eşti, vei găsi oriunde o slujbă. Ce prinţ nu ar fi fericit să te aibă printre gentilomii săi!

încet, contele de Marillac scutură capul. Luă uşurel braţele iubitei de după gâtul său, o aşeză lângă el,

aruncă un butuc pe foc. Flăcările izbucniră într-un dans vesel, aruncând lumini jucăuşe în odaie.

— Ascultă-mă, iubita mea Alice, spuse el la rândul său. îţi jur că, dacă eram liber, ţi-aş fi răspuns: vrei să plecăm să plecăm! Să mergem unde vrei! Spania, Italia, oriunde, numai să fiu cu tine!

— Dar nu eşti liber! spuse Alice, din a cărei voce se desprindea o imensă amărăciune.

— Dar nu o ştii? într-o zi, îţi voi spune secretul naşterii mele ba chiar şi numele mamei mele

Alice tresări, căci. ea aflase, întâmplat or, secretul...Căci ea era aceea care ţipase înăbuşit când, în căsuţa de la Saint-Germain, contele de Marillac vorbise de mama sa Caterina de Medici!

— Da, reluă tânărul; într-o zi, probabil foarte curând, îţi voi spune totul! Să ştii însă de acum că, dacă există vreo femeie pe lume pe care o venerez, pentru care aş fi gata oricând să-mi dau şi viaţa, aceasta este regina

Navarrei, şi tu o cunoşti, Alice, cea căreia îi spunem buna noastră regină. Ea m-a salvat. Ea mi-a fost mamă. Ea m-a adunat de pe drumuri, fiinţă sărmană şi despuiată, pentru a face din mine un om adevărat. Ei îi datorez totul: viaţa, cinstea, onorurile. Ei bine, regina Navarrei are nevoie de mine. I-am jurat că-i voi executa ordinele. Dacă aş pleca acum, nu ar fi doar o fugă, ar fi o laşitate, o trădare. Aş fi mai josnic decât acele sinistre creaturi pe care regina Caterina le-a făcut spioane. Mă înţelegi, acum, iubita mea Alice? — înţeleg, spuse ea dintr-o răsuflare, devenind albă ca varul. Abia mai şopti:

— Deci, nu plecăm?

— Gândeşte-te ce nenorociri o pândesc pe buna noastră regină, dacă eu nu merg la Paris! spuse el cu nerăbdare, uimit de această insistenţă a logodnicei sale.

— Da...aşa este.regina este ameninţată.tu nu. trebuie să pleci.

— în sfârşit, te regăsesc, iubita mea prietenă, atât de generoasă cum te ştiam! Să nu crezi însă că datoria mea faţă de regină va reuşi să şteargă sau mă va face să uit iubirea pe care ţi-o port! Doi îngeri mă veghează. Unul dintre aceştia este Jeanne d'Albret. Tu eşti celălalt, Alice. Şi, deoarece regina Navarrei a plecat, deoarece nu vrei să pleci după ea, vei veni cu mine la Paris! Cunosc o casă în care vei fi primită ca o fiică iubită, fiindcă eu însumi sunt primit ca un fiu acolo.Vei aştepta, acolo, departe de orice bănuială, dar şi de orice primejdie, ca vieţile să ne fie unite pentru totdeauna.

— Ce casă? întrebă ea.

— Aceea a şefului nostru militar, amiralul Coligny.

Aceeaşi tresărire profundă care deja o mai cutremurase pe spioana de-a lungul acestei întrevederi, o scutură din cap până-n picioare, iar chipul îi luă o culoare cadaverică. La rândul ei, clătină din cap.

— Nu vrei să stai la amiral? întrebă contele.

închise ochii, încurcată. Nu avea decât un singur gând: să fie singură doar o oră, să se închidă în ea însăşi,

să se gândească, să-şi măsoare dezastrul, să inventeze o nouă minciună

— Sunt atât de obosită, şopti ea, atât de obosită că nici nu mai ştiu ce-mi trece prin cap, nici ce spun

— Emoţiile astea îţi fac rău. Ah! Alice, sărmanul meu îngeraş...de-aş putea să-ţi ofer în schimbul acestora puţină fericire! De-aş putea schimba răul în bine!

— Nu-i nimic.ah, de-aş putea dormi.aici.aproape de acest foc.sub privirea ta.cred că mi-ar pieri toată oboseala

Şi ca şi cum ar fi adormit, îşi lăsă capul pe spate.

în vârful picioarelor, contele de Marillac merse şi-i ceru hangiului două perne şi o pătură. Aranja apoi

pernele sub capul iubitei, îi aruncă pătura pe genunchi şi, ascultându-i respiraţia regulată, înţelese că a adormit.

Apoi se aşeză şi el şi, cu coatele sprijinite pe masă şi cu capul pe mâini, o privea, aşteptând să se-trezească.

Hangiul, după ce l-a întrebat pe conte dacă nu-i mai trebuie nimic, închise uşa si plecă să se culce.

Liniştea domnea şi afară şi înăuntru. Deodat îşi veghea iubita, iar Alice de Lux medita.

Cred că este necesar aici să' rezumăm această meditaţie, căci altfel multe din atitudinile acestor personaje ar părea cititorului de neînţeles. Situaţia acestei femei era tragică. Era o situaţie cumplită, pe care o putem rezuma în câteva cuvinte: spioana Caterinei de Medici îl adora pe contele de Marillac. Decât să-i fi apărut aşa cum era în realitate, mai bine ar fi murit de o mie de ori. Deodat, fiul Caterinei de Medici, îi aparţinea trup şi suflet Jeannei d'Albret. Alice de Lux spiona pentru Caterina de Medici, cu intenţia de a o distruge pe Jeanne d'Albret. De la aceste premize porneşte cumplita concluzie: Alice şi Deodat se găseau împreună, dar puteau ajunge în curând duşmani, adică în situaţia în care datoria fiecăruia ar fi fost, vreodată, dea-l ucide pe celălalt. Or, în timp ce Deodat nu ştia nimic despre Alice, aceasta ştia totul despre trimisul reginei Navarrei. Ceea ce am spus până acum apăru în mintea lui Alice ca o înspăimântătoare teoremă. Ea îşi puse deci cele două posibilităţi:

1. Ea se omoară.
2. Ea trăieşte.

Să continuăm deci, în dramatica simplitate a raţionamentului acesta matematic, să urmărim deducţiile ce-i apărură în minte:

în primul caz. Se omoară. Nu-i era teamă. Avea permanent asupra ei o otravă mortală. Deci nimic mai uşor. Astfel, va scăpa de cumplita ruşine îndurată. Da, numai că astfel ar fi trebuit să renunţe la dragoste. Iubea. în felul ei, este adevărat. Iubea mai mult dragostea, iar aceasta căpătase numele lui Deodat. Murind, ar fi însemnat să se îndepărteze de bună voie de minunatul spectacol al iubirii pe care imaginaţia ei exaltată şi-l proiectase magnific. Tânăra, frumoasă, viguroasă, nu putea muri. Simplul gând că s-ar putea opri la această soluţie o întorcea pe dos. încă odată, nu era laşă şi nici nu se temea de moarte; dar dragostea era mai puternică. Aşa că înlătură această soluţie.

Al doilea caz. Trăieşte. Ar putea încerca să-l ducă pe Deodat cât mai departe de Paris. Da, ar putea să-i reuşească. Esenţialul ar fi ca el să nu ştie nimic. Ar putea încerca să se smulgă de sub dominaţia Caterinei. Trebuia, probabil, să presimtă dificultăţile insurmontabile (de ce natură? vom afla curând!),-ba chiar imposibilitatea acestei soluţii. Când ajunse aici cu gândurile, Deodat o văzu cutremurată de un asemenea fior, încât crezu că îi este frig, îi potrivi mai bine pătura deasupra şi, neliniştit, îi luă o mână într-ale sale. Mâna era îngheţată. încet, ea şi-o retrase, ca în vis. Iată la ce concluzie ajunse.

Va trebui să se despartă un timp, nu se ştie cât,\* de Deodat. Să inventeze un motiv pentru această despărţire. Va reveni lângă regina Caterina şi va aştepta. îndată ce va reuşi să scape de Caterina, se va întâlni cu contele şi-l va hotărî să plece cu ea

Da, totul e bine, dar dacă în acest timp el se va reîntâlni cu regina Navarrei? Dacă regina va vorbi?

Bine, dar de ce să-i spună ceva regina, dacă el va tăcea? Deci va trebui ca el să tacă. Să inventeze ceva, astfel încât Deodat să nu vorbească niciodată despre ea în faţa reginei Navarrei.

Nu-i mai rămâne acum decât să găsească motivul despărţirii. Va fi o despărţire totală? Nu, nu ar fi util, ba ar fi chiar periculos. Va trebui ca ea să-l poată vedea, măcar din când în când

Şi dacă, deodată, într-o bună zi el i-ar spune: îţi cunosc mârşăvia! Ei bine, atunci va putea să scape de ruşine, de nefericire, de dispreţul lui, de tot, murind.

La asta medita în acea noapte cumplită femeia aceasta atât de curajoasă!

Lumina răsăritului începuse să se întrezărească printre obloanele hanului când spioana se mişcă, prefăcându-se că se trezeşte. îi zâmbi contelui de Marillac. Un atât de profund şi sincer sentiment de iubire se citea în surâsul ei, încât contele se cutremură din cap până-n picioare.

— Asta a fost o noapte de care îmi voi aminti toată viaţa.

— Şi eu, răspunse ea cu gravitate.

— A sosit momentul să luăm o hotărâre. Iubita mea, îţi propusesem să stai la palatul Coligny.; — Adevărat? spuse ea cu un aer de nevinovăţie. Mi-ai propus aşa ceva? în acelaşi timp îşi spunea:

,,Ah! nenorocita de mine! Of! minciuna! Să mint! Să mint tot timpul! Şi cât îl iubesc, Dumnezeule!

— Aminteşte-ţi, Alice

— Ah, da, spuse ea repede. Este imposibil însă, iubirea mea. Gândeşte-te la faptul că tu însuţi, din câte am înţeles, vei sta acolo.

El se înroşi. Nu se gândi nici o clipă la faptul că, înainte de a adormi, ea părea gata să înfrunte lumea întreagă pentru a fi cu el.

— Da, aşa este se bâlbâi el.

— Ascultă-mă, viaţa mea, iubitul meu! Am la Paris o rudă în vârstă, un fel de mătuşă, cam săracă, dar care mă iubeşte mult. Are o căsuţă modestă. Voi putea însă locui acolo foarte bine, până în clipa în care ne vom căsători, când voi putea fi a ta pe de-a-ntregul. Acolo mă vei duce, dragul meu.

— Minunat! strigă fericit Deodat, fiindcă soluţia pe care i-o propusese era destul de gravă, palatul Coligny putând deveni centrul unor întâmplări violente. Dar, adăugă el, aş putea să te văd?

— Desigur, spuse ea bucuroasă. Mătuşa mea este o femeie bună şi înţelegătoare. Îi voi povesti o parte din dulcele meu roman secret. Ai putea veni de două ori pe săptămână, lunea şi vinerea, dacă vei dori — Bine! La ce oră ne vom întâlni?

— Cred că spre nouă seara

Deodat începu să râdă, fericit că lucrurile s-au aranjat aşa de bine.

— Să nu uit, unde locuieşte mătuşa ta?

— Strada La Hache, răspunse ea fără ezitare.

— în apropierea palatului reginei? întrebă el tresărind.

— Chiar acolo. Nu departe de turnul noului palat. Vei vedea, în apropiere de colţul străzii La Hache, unde se întretaie cu strada Traversine, o căsuţă mică si retrasă, cu poarta vopsită în verde. Acolo este

— Atât de aproape de Luvru! Atât de aproape de regină! murmură neauzit contele. Dar de ce să mă neliniştească treaba asta?

Hangiul apăru şi tânărul ceru ceva de mâncare pentru Alice. Se aşezară la masă. Ea mâncă cu poftă. Au petrecut împreună o oră grozavă. într-un târziu, cu regret, se ridicară de la masă, iar Deodat înşeuă calul, urcă şi o luă, cum se obişnuia, pe Alice cu el, aşezată comod în faţa lui. Tânăra era obişnuită.

Mergând la trap, pe la ora opt dimineaţa intrară în Paris. în curând ajunseră în strada La Hache şi Deodat îşi lăsă dulcea povară în faţa casei care-i fusese indicată. Se afla în apropierea turnului în formă de coloană dorică, pe care Caterina de Medici îl construise pentru Ruggieri.

În împrejurimi apărură câteva capete curioase; tânărul conte o salută cu gravitate pe Alice de Lux, în acelaşi timp trimiţându-i din ochi un rămas bun pasionat.

Se îndepărtă apoi fără a se întoarce înapoi.

Alice îl însoţi cu privirea până ce dispăru după un colţ. Atunci suspină din adâncul sufletului; deodată se simţi slăbită, căci forţa care o ţinuse căzu deodată. Temătoare, lovi cu ciocănelul în poarta verde, murmurând: — Adio, poate pentru totdeauna, vis al meu de dragoste, vis de puritate, vis de fericire XXIII

ALICE DE LUX

Poarta se deschise. Tânăra traversă un fel de grădiniţă lungă de vreo şapte-opt paşi, apoi intră în căsuţa care avea parter şi etaj. Un zid destul de înalt,- în care era încastrată poarta verde, separa grădina de stradă — mai bine zis o străduţă strimtă, liniştită, tulburată vreme de trei ani de zgomotele celor care ridicau palatul reginei, dar care acum recăzuse din nou în acea pace şi linişte, aşa că, după cum am văzut, trecerea unui călăreţ făcea senzaţie.

Şi, dacă strada, din pricina liniştii, a umbrei pe care o ţinea înalta clădire ridicată de Caterina, părea atât de misterioasă, casa era şi mai şi. Aici nu intra nimeni niciodată.

O femeie de vreo cincizeci de ani locuia aici singură. Nimeni nu ar fi putut să spună dacă această femeie era acolo cu rol de servitoare, de guvernantă sau de proprietăreasă.

Era cunoscută în cartier sub numele de doamna Laura. Era totdeauna curat îmbrăcată, ba chiar destul de bogat, putem spune. Vorbea puţin. Când ieşea din casă, se strecura în tăcere pe lângă ziduri. Ieşirile ei din casă aveau loc fie dimineaţa devreme, fie după apusul soarelui. Stârnea puţină teamă, deşi, părea o femeie bună şi, duminica dimineaţa asista regulat la liturghie şi la toate slujbele religioase.

Ce mai, era una dintre acele fiinţe ciudate despre care se vorbeşte mult printr-un cartier burghez, mai ales când nu e nimic de spus. Cât despre numele ei cu rezonanţă italienească, el nu putea să fie un subiect de neîncredere, regina Caterina fiind ea însăşi florentină.

Văzând-o pe Alice intrând, Laura nu avu nici un gest de surpriză. Cu toate acestea trecuseră mai' bine de zece luni de când fata nu-i mai trecuse pragul. Probabil se aştepta la această reîntoarcere.

— Iată-te, Alice! spuse ea fără emoţie.

— Zdrobită, strivită, buna mea Laura, obosită, cu inima şi cu trupul sfâşiate de durere, scârbită de infamia mea, dezgustată de viaţă.

— Haide, haide! Iată-te că iar ai luat-o razna… Eşti aceeaşi totdeauna exaltată, zăpăcindu-te din nimic — Fă-mi şi mie un elixir din acela de care-mi dădeai altădată...

— îndată. Dar nu vrei să mănânci nimic?

— Nu mi-e foame.

— Asta-i semn rău la o fată ca tine, spuse bătrâna vărsând câteva picături dintr-o sticlă, pe care o scosese din dulap, într-un păhărel de argint.

Alice sorbi licoarea ce-i fusese pregătită. De îndată fu invadată de o senzaţie de bucurie, iar chipul ei palid, buzele livide îşi recăpătară culoarea.

Se dezbrăcă de hainele cu care călătorise si îşi puse o rochie de interior, din lână albă, strânsă pe talie cu o centură de mătase. Abia atunci începu să privească în jur, examinând totul, ca şi cum ar fi făcut din nou, cu plăcere, cunoştinţă cu acest interior atât de familiar.

Deodată, ochii i se opriră asupra unui portret. Tresări şi începu să-l examineze îndelung.

Laura o privea, urmărindu-i cu atenţie fiecare mişcare. Se vedea că este mai mult decât o simplă servitoare. Probabil că între cele două femei era o legătură misterioasă, fiindcă Alice părea să nu aibă nimic de ascuns faţă de cea mai vârstnică.

După vreo câteva minute de contemplare, Alice îi arătă Laurei portretul, spunând:

— Va trebui să-l luăm de\* aici...

— să-l pun în camera ta de culcare? spuse bătrâna, pe buzele căreia apăru un surâs cinic.

— Ba să-l distrugi! spuse Alice înroşindu-se. Distruge-l acum, în faţa mea

— Sărmanul mareşal! bombăni Laura, apoi se urcă pe un scaun şi dădu jos tabloul. Desfăcu apoi pânza, o rupse în fâşii şi le aruncă una câte una în foc.

Alice asistase fără a scoate o vorbă la această operaţie pe care o poruncise. Abia după ce totul se sfârşi, se lăsă într-un fotoliu şi îşi întinse mâinile spre flacără, ca si cum i-ar fi fost foarte frig.

— Laura, spuse ea într-un târziu, va veni aici, vineri seara, un tânăr.

Bătrâna, care privea cu un surâs ciudat în colţul buzelor, cum se răsuceau în flăcări ultimele rămăşiţe ale tabloului, îşi întoarse ochii asupra tinerei. De data aceasta, încearcă să-si facă privirea miloasă.

— De ce mă priveşti astfel? spuse Alice. Mă plângi, nu-i aşa? într-adevăr, sunt de plâns. Dar ascultă-mă bine. Acest tânăr va fi aici în fiecare luni şi vineri seara...

— Ca celălalt! spuse Laura privind flăcările jucăuşe.

— Da! ca şi celălalt fiindcă doar lunea şi vinerea sunt liberă. Ştii deci, ce aştept de la tine, buna mea Laura — înţeleg foarte bine, Alice. Voi redeveni ruda ta… verişoara ta mai în vârstă?

— Nu, am spus că eşti mătuşa mea.

— Bun! Iată-mă înaintată în grad. Noul tău iubit trebuie să fie mai important decât acest sărman mareşal de Damville.

— Taci, Laura, spuse înăbuşit Alice. Henri de Montmorency nu mi-a fost decât un amant — Iar ăstălalt?

— Pe acesta îl iubesc!

— Dar celălalt? nu mareşalul, ci primul: pe acela nu-l iubeai?

Alice păli.

— Marchizul de Pani-Garola! şopti ea.

— Da, da, acel atât de demn marchiz! A, ştii ce a făcut?

— De unde să ştiu?

— S-a călugărit.

Un ţipăt uşor scăpă de pe buzele lui Alice.

— Eşti uimită, nu-i aşa? Şi totuşi, aşa este! Acest diavol, acest spintecător, acest spadasin, cel prezent în toate orgiile, ei bine, acum este un demn carmelit Călugăr la douăzeci şi patru de ani! cine ar fi crezut aşa ceva despre strălucitorul marchiz..Ieri a predicat împotriva hughenoţilor.

— Călugăr! Marchizul de PaniGarola! murmură Alice.

— Acum reverendul Panigarola! spuse bătrâna. Aşa-i viaţa! Ieri demon, azi înger al Domnului...dacă nu cumva o fi chiar invers. Să revenim însă la tânărul tău. Cum îl cheamă?

Alice de Lux însă nu auzi. Cugeta adânc. Chipul îi căpătase o expresie sumbră, care se lumina însă, puţin câte puţin.

— Ah! dacă ar fi posibil! şopti ea. Aş fi liberă. Spui, reluă ea tare, că marchizul s-a făcut călugăr?...In ce ordin? În ce mănăstire?

— Este carmelit la mănăstirea Sainte-Genevieve.

— Şi predică?

— La Saint-Germain Luxeirois, unde vine o mulţime imensă pentru a-l asculta. Este căutat de cele mai frumoase doamne, care vor să le fie confesor. Câte păcate iartă acum, după ce a distrus atâtea suflete! — La Saint-Germain-Auxerrois! Laura, ai putea să-mi salvezi viaţa dacă ai vrea.

— Ce trebuie să fac?

— Să obţii de la marchiz… de la reverendul Panigarola...să mă primească pentru a mă mărturisi de păcate...

Bătrâna îi aruncă lui Alice o privire pătrunzătoare… nu văzu însă decât un chip frământat, pe care se putea citi atât o imensă durere, cât şi o speranţă nemărginită.

Oho! se gândi ea, iată un secret pe care trebuie să-l descopăr.

— Nu va fi prea uşor, continuă ea tare. Reverendul este asaltat de cereri...cred, însă, că voi reuşi, mai ales dacă îi voi spune ce nouă păcătoasă imploră ajutorul demnului părinte...

— Fereşte-te să-i spui numele meu! strigă Alice.

— Ascultă-mă, Laura, buna mea Laura, ştii cât te iubesc şi ce încredere am în tine, mai ales că tu m-ai salvat deja o dată...

— Da, ai încredere în mine,dar numele tânărului care va veni aici în curând, tot nu mi l-ai spus (

— Mai târziu, Laura, mai târziu! Vezi tu, numele acesta este un secret cumplit şi abia îndrăznesc să mi-l spun eu, de teamă ca nu cumva cineva să-mi audă bătăile inimii şi să-i descifreze astfel misterul, pe care-l ascunde sărmana de ea… Fie-ţi suficient să afli că îl iubesc ah! îl iubesc atât de mult, că aş fi în stare să-mi dau viaţa pentru a nu-l face să sufere...Dacă ai şti ce mult a suferit până acum! Cine ştie câte suferinţe îi mai rezervă viaţa .Să-ţi spun cât îl iubesc...nu aş fi în stare să-ţi descriu sentimentul! Mi se pare că m-a purificat... m-a ajutat să cunosc dragostea în ce are ea sfânt şi frumos...m-a făcut să trăiesc bucurii pe care nu credeam că voi fi în stare să le mai simt! Ah! De ce oare nu mai sunt casta fecioară pe care el o vede în mine! De ce oare nu-i pot oferi decât un trup maculat si un suflet decăzut!

îşi frângea mâinile cu disperare.

— Nu-ţi pot spune încă numele lui, Laura! Şi asta pentru că îl iubesc! Aş prefera să mor decât să dezvălui cine este! Dar tu ştii cât sufăr lângă blestemata de Caterina. Tu ştii câtă silă îmi este de mine! Tu ştii că văzând până unde am căzut, cât de infamă am ajuns, am vrut să mă omor! Şi că fără tine, fără îngrijirile tale care m-au readus în viaţă, fără mângâierile tale de mamă adevărată care m-au consolat, aş fi moartă. Ei bine, astăzi mai mult ca oricând va trebui să încetez de a mai fi, ca atâtea nenorocite, un instrument în mâinile acestei femei necruţătoare. Şi ce instrument josnic! Instrument al delaţiunilor, al intrigilor neruşinate, chiar al morţii uneori! Să-mi las corpul pradă sărutărilor celor pe care ea mi-i arată! Să surprind secretele amanţilor pe pernă! Să joc neruşinata comedie a dragostei când îi cade bine reginei! Ah! Dacă ai şti cât este de îngrozitor! Asta mă înspăimântă, gândul că sărutările mele sunt mortale şi că omul, a cărui dragoste o provoc, va fi dat pe mâna morţii, prin intermediul meu.. Dar acum, acum când iubesc din toată fiinţa, poţi tu oare să-ţi imaginezi cât sunt de îngrozită, cât sunt de plină de dispreţ? Înţelegi tu oare, că trebuie să scap de această ruşine, de înspăimântătorul despotism al celei care a făcut din mine, un instrument fără nume, un trup menit să

ademenească şi apoi să omoare! Ea izbucni într-un hohot de plâns.

— Hai, hai! spuse bătrâna Laura, toate astea vor trece. Eşti doar obosită, nervoasă. Ceea ce-ţi trebuie este puţina odihnă, şi după asta vei vedea cum zboară gândurile cele negre...

— Ah! da, obosită! spuse Alice ştergându-şi ochii. Obosită cum nici nu-ţi poţi închipui Şi, adăugă ea cu o voce sumbră, dacă acele lucruri pe care le aştept să se întâmple, nu vor căpăta viaţă, pentru mine nu va mai fi decât un singur loc de odihnă: mormântul!

— Să mori la vârsta ta! Hai, hai! alungă-ţi repede aceste gânduri sinistre, sau mă vei face să cred că vrei să-l imiţi pe frumosul tău marchiz de Pani-Garola, care a devenit călugărul Panigarola,'ceea ce este, în fond, tot un fel de moarte...

Auzind aceste cuvinte spuse cu o voce muşcătoare şi batjocoritoare, Alice se cutremură.

— Călugărul! exclamă ea, trecându-şi mâna pe frunte.

— Linişteşte-te, doamna mea, mă voi da peste cap să obţin de la el permisiunea de a merge să te mărturiseşti...

— Când? întrebă repede Alice.

— Să vedem: astăzi este marţi. Ei bine, nu cred că s-ar putea mai devreme de sâmbătă seara. Şi acum lasămă să-ţi pun o întrebare: în ce zi crezi că vei merge la Luvru?

Alice se scutură.

— Ştii că eşti aşteptată, insistă bătrâna.

— Ziceai că voi putea vorbi cu călugărul sâmbătă seara?

— îţi promit!

— Ei, atunci voi merge la Luvru sâmbătă dimineaţa. Şi acum, te rog, lasă-mă singură. Am nevoie de odihnă, sărmana mea Laura, şi aceste câteva zile nu-mi vor ajunge pentru a mă restabili...

Aşezându-se într-un fotoliu odihnitor, Alice de Lux păru că se afundă într-o reverie pe care bătrâna Laura i-o respectă.

în seara aceleiaşi zile, pe când luminile erau stinse şi totul părea adormit, către zece seara, pe vremea în

care liniştea si singurătatea se înstăpâniseră pe străduţele strâmte, poarta verde se deschise fără zgomot şi o femeie ieşi în strada La Hache. Fără să facă nici un zgomot, se îndreptă cu un pas vioi către turnul palatului nou construit de regină.

Trei lucarne ale turnului luminau scara interioară a acestuia, una dintre ele, prima, prevăzută cu bare groase de fier, aflându-se la nivelul unui stat de om.

Femeia pe care âm observat-o se opri în faţa acestei lucarne şi, ridicându-se pe vârful picioarelor, îşi strecură braţul printre bare şi lăsă să cadă un bilet în interiorul turnului construit pentru astrologul reginei, Ruggieri.

Reveni apoi în grabă pe acelaşi drum, strecurându-se, prelingându-se pe lângă ziduri ca o fantomă. Fără nici un zgomot, intră în casa cu poarta verde, în care Alice de Lux dormea, zdrobită de oboseală. Femeia aceea era bătrâna Laura.

XXIV

PIPEAU

Capitolul acesta va fi scurt; dar, deşi are drept titlu numele atât de simplu al unui animal, asta nu înseamnă că importanţa lui nu este mare pentru povestirea noastră. De ce un câine să nu aibă dreptul de a avea un capitol pentru el, ca orice alt personaj? Oricum ar fi, printre faptele şi gesturile acestui câine există unul care va influenţa covârşitor destinul stăpânului său şi, în consecinţă, pe acelea ale unor eroi sau eroine ale dramei pe care v-o relatăm.

Tocmai acest gest al lui Pipeau vi-l vom prezenta în cele ce urmează.

După cum vă mai amintiţi, în dimineaţa în care cavalerul de Pardaillan fusese arestat, Pipeau, condus de un sentiment de fraternitate, făcu ce ştiu el mai bine pentru a-şi apăra stăpânul, mai bine zis prietenul.

Şi, dacă în urma acestei memorabile lupte, câteva pulpe sân-gerau, dacă nişte pantaloni fură sfâşiaţi, dacă un soldat rămase pe jos, cu gâtul sfârtecat, alături de cei doi pe care-i ucisese cavalerul, aceasta se datora faptului că Pipeau îşi utilizase fălcile de fier în aceste treburi diverse de care se achită cu zel, însoţindu-şi acţiunile de mârâituri şi lătrături puternice.

Pardaillan fu învins.

Pipeau fu învins.

Surprinşi, copleşiţi de numărul mare al atacanţilor, câinele şi stăpânul său se apărară până la capăt, după cum v-am relatat.

Pipeau coborî scările în urma soldaţilor care-l duceau pe cavalerul legat cu funii groase.

Asta nu s-a întâmplat fără a primi câteva picioare şi chiar o lovitură de sabie, care-i sfâşie o ureche.

Ajuns în stradă, câinele porni în urmărirea trăsurii în care fusese aruncat cavalerul.

Cu coada şi cu urechile căzute, eroul nostru — despre câine vorbim — ajunse la Bastilia şi, cu naturaleţea lui firească, vru, pur şi simplu, să intre acolo.

Numai că santinele fortăreţei erau foarte atente când era vorba de un consemn. Pipeau ignora consemnul, ceea ce este o greşeală, chiar şi pentru un câine deosebit de devotat stăpânului, cum este eroul nostru.

Din această ignoranţă a unuia şi din cunoaşterea celorlalţi rezultă faptul că sărmanul câine dădu cu botul în vârful unei halebarde şi că, după ce încercă o retragere strategică, fu însoţit în această operaţiune de o ploaie de pietre şi de diverse alte proiectile. Şi, când reveni la atac, se trezi în faţa unei porţi ferecate.

în faţa ei, Pipeau dădu drumul unui urlet prelung, lugubru, urmat apoi de o serie de lătrături furioase.

Urletul era o plţngere adresată stăpânului, lătrăturile erau o ameninţare adresată santinelelor.

Constatând însă că nici stăpânul, nici santinelele nu-i răspund plângerilor şi provocărilor, Pipeau începu să înconjoare fortăreaţa în maniera caracteristică.

Reveni însă la punctul de plecare, fără a descoperi ceea ce, după raţionamentul său primitiv şi confuz, spera să găsească, adică un loc prin care stăpânul său ar fi putut să iasă.

într-adevăr, cum ar fi putut oare, înţelege un căpşor de câine faptul că un om poate fi dus într-o fortăreaţă

înconjurată de ziduri nesimţitoare la lătrăturile sale, fără a mai putea ieşi de acolo? Asta este o idee proprie doar oamenilor.

Sărmanul câine petrecu vreo câteva ore adâncit într-o profundă nelinişte. Până la urmă se aşeză la vreo douăzeci de paşi de poartă şi, cu botul în aer studia chestia aceea enormă şi întunecată care-i înghiţise stăpânul.

Nişte ştrengari dădură în el cu pietre, distracţie care îi dovedi de îndată lui Pipeau că aceşti tineri necunoscuţi aparţineau unei rase Superioare. Se mulţumi doar să se instaleze puţin mai departe.

Tot aşteptând, ziua se scurse. Când pofta de mâncare îi veni, Pipeau rezistă eroic asalturilor zgomotoase ale stomacului său neobişnuit -cu postul, rămânând ferm pe poziţie, la postul său de observaţie; pentru a-şi amăgi foamea abia de-şi îngădui să caşte.

Iată că sosi şi seara.

Nu vrem să insinuăm că acest câine gândea. Dacă am acorda şi câinilor dreptul de a gândi, ce ar mai deveni atunci omul? Noi îl respectăm pe om chiar prea mult, aşa că nu ne îngăduim să lăsăm să se bănuiască faptul că acest animal avea inimă şi spirit; teoria superiorităţii şi a inferiorităţii raselor este foarte bună; şi dacă i s-ar face vreo breşă, s-ar ajunge la monstruozităţi; ar trebui poate să se admită că un negru valorează cât un alb, că un evreu este egalul unui creştin ceea ce ar fi o aberaţie! Să menţinem deci această formidabilă teorie.

Pipeau, aparţinând unei rase inferioare, nu gândea...

în acest timp, nişte oameni care se simţiră interesaţi de manevrele sale, se apropiară de el. Unul vru chiar să-l ia cu el. Pipeau îşi arătă colţii. Fu văzut inspectând cu atenţie maie diferitele etaje ale întunecatei clădiri. Din când în când, ciulea urechile iar năsucul i se agita în aer. Apoi începea să trimită câte o chemare sonoră, şi, fiindcă nu primea nici un răspuns, chelălăia jalnic.

Pipeau nu gândea

Dar la venirea nopţii, dacă nu în virtutea unui silogism, cel puţin în aceea a unei asociaţii de idei, sărmanul se câine decise să plece.

Cine poate şti dacă nu cumva în aceste momente prin cap îi trecură următoarele gânduri:

Poate că el a revenit acolo, la hanul nostru Este tocmai ora la care se aşează la masă de unde-mi cad şi mie bucăţele bune pe care le prind din zbor...

Orice ar fi fost în capul lui, Pipeau o luă în linie dreaptă spre La Devinière, urmând exact aceeaşi cale pe care dimineaţa o făcuse în sens invers. Intră ca fulgerul, traversă cârciuma pe care o inspecta dintr-o privire şi urcă în goana mare până la camera cavalerului de Pardaillan.

Acolo, supărarea lui fu fără margini.

Camera era închisă şi stăpânul nu era acolo, fapt de care se asigură după ce mirosi cu grijă. întristat de moarte, coborî, mărturisin-du-şi totuşi că pofta de mâncare îi crescuse în raport direct proporţional cu tristeţea. Cel puţin aşa bănuim, de vreme ce, fără nici o ezitare, cu cinica hotărâre a unei fiinţe care nu se teme de nici un Landry, de nici un Grégoire, intră în bucătărie şi se opri drept în mijloc, cu nările fremătânde şi ochii plini de neîncredere.

Trebuie să spunem că toate întâlnirile anterioare dintre Pipeau şi jupânul Landry se terminaseră întotdeauna cu un şut al omului în trupul bietului animal. Judecaţi atunci dumneavoastră îndrăzneala câinelui şi stupoarea hangiului când îl zări pe Pipeau plantat în mijlocul bucătăriei, ca si cum ar fi fost în toate drepturile sale acolo.

Dar jupânul Landry era tocmai pe punctul de a tăia în bucăţi o pasăre. Se opri pe dată. Fălcile începură săi tremure de indignare, începu să strige:

— Iată-te, javră afurisită! neam de beţivan!

La aceste injurii, câinele rămase impasibil. Se aşeză doar jos, sprijinit pe labele din faţăşi-l privi fix pe jupân.

— Da, continuă acela cu oarecare bunăvoinţă în glas, încearcă să înţelegi; numai că tu eşti prea afurisit, nu faci parte dintre acei câini cinstiţi care păzesc casa şi respectă bucătăria, având grijă de ceea ce-i spune stăpânul şi mulţumindu-se cu ceea ce-i dă acesta să mănânce; tu nu eşti în stare să sesizezi aceste nuanţe de delicateţe şi de cinste; de altfel, la aşa stăpân, aşa câine! Ce e stăpânul tău?

Un hoţ, un bandit, un nimic, ieşit de nu se ştie unde şi cu care am fost blestemat să mă întâlnesc. Hoţ ca şi el, de câte ori nu te-am surprins aici prădând cu neruşinare!

Din maiestuoasă, vocea jupânului deveni furioasă.

Pipeau nici nu clipea. Totuşi, un colţ al buzei sale superioare începu să se ridice încetişor, lăsând să se întrezărească un colţ foarte alb. şi foarte ascuţit, iar mustaţa începuse să-i mişte a ameninţare; evita să-l privească în ochi pe jupân Landry; evident era foarte atent la discursul acestuia, dar era solicitat şi de alte gânduri.

— Or, continuă hangiul, câtă vreme stăpânul tău, lua-l-ar dracu! s-a impus aici, a trebuit să-ţi arăt o prietenie pe care de altfel nu am simţit-o niciodată faţă de tine. Pipeau, aici! Pipeau, dincolo f Oho! ce căţel frumos! Ce minunat! Ce credincios! Ce inteligent! Hai, Huguette, vrei să-i dai oasele astea de pui! Dar ce te mai blestemam în sinea mea! Ei gata, s-a sfârşit! Iată-mă liber, căci stăpânul tău este la închisoare. Şi, fiindcă sunt liber, te alung! Ai înţeles acum? Te-alung! Marş afară! Lubin, frigarea.. sau, mai bine un şut în burtă! \*

Spunând aceste cuvinte, jupân Landry îşi luă elan. Cu acea graţie pe care o pot avea doar hipopotamii, cu care se pare că, în ciuda teoriilor evoluţioniste, jupânul nostru se înrudea, el îşi balansa o clipă piciorul drept, dându-i apoi drumul înainte cu toată forţa kilogramelor sale.

Se auzi un lătrat, urmat de îndată de un geamăt puternic.

în aceeaşi clipă Pipeau fu zărit fugind cât îr ţineau cele patru labe până în mijlocul străzii, în vreme ce

hangiul, întins cât era de lat pe duşumeaua bucătăriei, făcea eforturi zadarnice de a se ridica. Pur şi simplu, jupânul ratase lovitura; câinele sărise într-o parte, iar piciorul enorm al hangiului întâlnind doar aerul, îl antrena pe acesta într-o mişcare circulară, în urma'căreia masa de carne se prăbuşi, nefiind sprijinită decât de o singură coloană din cele două absolut necesare.

După ce, cu greu, servitorii reuşiră să-l aducă în poziţia bipedă, activitate însoţită de o serie de gemete ale hangiului, acesta rosti:

— Duşmanul a fugit. Huguette, va trebui să dăm o masă zdravănă pentru a sărbători dispariţia câinelui şi a stăpânului său!

în aceeaşi clipă însă, un ţipăt disperat se strecură cu greu din adâncul burdihanului mătăhălos, iar mâna lui cu degete ca nişte cîr-naţi arăta, tremurătoare, platoul pe care era pe punctul de a tranşa un pui rotofei la apariţia lui Pipeau.

Puiul dispăruse!

Pipeau îl luase!

Era ultimul act de tâlhărie la care meditase în timpul acelui atât de emoţionant discurs al jupânului Landry!

Câinele fugise deci, îngreunat cu puiul care fusese destinat stomacului unui client bogat, aşa că el putu în seara aceea să se hrănească asemenea unui rege!

Neîndoielnic, îşi petrecu noaptea pe stradă, sub vreo streaşină; şi, cum o ploaie rece căzu, jupânul Landry fu astfel răzbunat!

Timp de câteva zile, Pipeau dispăru. Ce se întâmplase cu el în aceste zile posace? Fu zărit de vreo două sau trei-ori privind de departe, nostalgic, banul La Deviniere, adevărat paradis pierdut. Ce a mâncat seara sau dimineaţa? Cine ştie, acum mai bun, acum mai nimic! Neîndoielnic, destui cârnăţari fură nevoiţi să contribuie, fără voie, la mesele sale. Fiindcă Pipeau — câine hoţ şi mincinos, cum am mai spus, — cunoştea foarte bine manevra prin care se apropia cu un aer nevinovat de o tejghea, fără a-ţi da măcar impresia că a observat-o, şi de a apuca, pe negândite, cea mai bună bucată ce se găsea acolo, rupând-o apoi la fugă cu prada.

Oricum, cartierul său general deveni acela în care se găsea Bas-tilia. Petrecea zile întregi, aşezat în faţa porţii prin care-i dispăruse stăpânul, foarte atent, cu nările fremătând în aer.

îl vom regăsi tot acolo şi în dimineaţa celei de-a zecea zile. Sărmanul Pipeau slăbise. Credem însă că

supărarea îl adusese în această stare. Plin de noroi, cu părul zbârlit, ud, cu mustaţa ameninţătoare desigur, nu mai era frumosul Pipeau pe care stăpânul său îl pieptăna cu drag în fiecare zi. Nu mai era decât un câine vagabond, un câine fără stăpân! Ceea ce este culmea destinului nedrept al unor câini, în general, şi, ăl unor oameni sărmani, în particular.

Cu coada ochiului, Pipeau privea pe furiş, melancolic, turnul care se înălţa într-unul din unghiurile Bastiliei. în mod sigur îşi spunea:

De ce dracu nu iese? Ce-o fi făcând atâta timp înăuntru? Deodată, se sculă pe cele patru labe, fremătând, cu ochii sclipitori, cu codiţa în vânt, mişcând-o bucuros. Pipeau observase ceva!

Sus, la una dintre acele ferestre înguste, în spatele gratiilor apăruse un chip!.

Pipeau însă nu era încă prea sigur. Privea acest chip fix, fără a îndrăzni să facă vreun pas. Doar-felul în care i se mişca bucăţica de coadă îi dovedea licărirea de speranţă ce se aprinsese în sufletul lui de câine (dacă putem admite că, deşi, nu sunt în stare să gândească, aceste animale pot avea suflet).

Dar, iată, chipul se apropie tot mai mult de fereastră Pipeau făcu patru paşi, mirosi aerul, adulmecă, făcu ochii mari, privind nu numai cu ochii, ci şi cu nasul si deodată se convinse!

— El este! strigă Pipeau

Cititorii noştri ne vor ierta că utilizăm aceleaşi expresii pentru un câine ca şi pentru un om. Dar lătratul sonor, fericit, delirant al câinelui nu putea avea alt înţeles decât acesta:

- El este! El este!

Pipeau îşi dezvăluia bucuria şi nerăbdarea alergând în toate părţile de parcă şi-ar fi pierdut minţile; se învârtea pe loc încercând să-şi apuce coada cu botul, se tăvălea prin noroi, sărea în sus, lătra, ce mai, toate acele gesturi care traduc starea de fericire a unui câine.

După ce se satură de joacă, se apropie de zid cât putu de tare, ridică botul spre chipul iubit şi dădu drumul la trei hămăituri clare şi puternice:—

— Eu sunt! Eu sunt! Uită-te la mine odată!

— Pipeau! se auzi un strigăt din fereastra zăbrelită. Câinele răspunse printr-o lătrătură scurtă. — Atenţie! strigă vocea, care nu părea de loc preocupată că ar putea fi auzită de paznici. Răsună un alt lătrat care însemna:

— Sunt gata! Ce vrei?

în acest moment, santinelele care erau de gardă la poartă se apropiara. Această conversaţie ciudată a unui

câine cu un prizonier le părea un lucru grav; poate chiar o încercare de evadare! în orice caz, era un act în afara legii, contrar oricărui regulament!

Or, chiar în aceeaşi clipă, un obiect alb porni pe ferestruică şi, fiind lansat cu putere, după ce lovi zidul-, căzu la vreo douăzeci de paşi de câine.

Acest obiect alb era o hârtie înfăşurată în jurul unei pietre. Paznicii se avântară. Dar, mai prompt decât ei, Pipeau ajunsese la hârtie şi o înşfăcase.

De atâtea ori jucase acest joc cu stăpânul său. Pipeau se pregătea să se întoarcă la zid pentru a aduce stăpânului înapoi hârtia pe care o ţinea între fălci. Urletele gărzilor îl opriră şi-l hotărâră să facă pe dată calentoarsă. Fugi cât îl ţineau picioarele pe strada Saint-An-toine.

— Stai! Stai! strigau gărzile care porniseră în urmărirea lui cu disperare.

Pipeau alerga însă ca vântul. Mulţimea se strânse pe dată întrebându-se ce hoţ sau ce hughenot era astfel urmărit. Nu-i trebuiră deci câinelui decât câteva clipe pentru a dispărea din raza ochilor celor care-l urmăreau.

Atunci paznicii se întoarseră la Bastilia, pentru a-i raporta guvernatorului această întâmplare extraordinară: — Un prizonier coresponda cu exteriorul, trimitea scrisori! Iar mesagerul acestuia era un câine!

Prizonierul cu pricina era Pardaillan

Cât despre Pipeau, când constată că nu mai este urmărit, după ce se opri abia respirând, dădu drumul hârtiei pe care o adusese până acolo, nedând nici o importanţă acestei chestii care nu era bună de mâncare. Făcând ocoluri mari, se întoarse liniştit în faţa Bastiliei.

Un trecător care urmărise scena ridică ghemul, desfăcu hârtia cu grijă, o examina pe ambele feţe Hârtia era albă ca hârtia, fără nici-un semn scris, fără vreo semnătură.

Trecătorul o aruncă şi hârtia căzu în şanţul care transporta mizeriile străzii. Firul de apă duse hârtia, care se încurcă printre alte epave
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îndată ce auzi uşa închizându-se în spatele său, îndată ce înţelese faptul că această uşă era de neclintit,

cavalerul de Pardaillan căzuse pe dalele încăperii aproape inconştient.

Sub aparenţa sa afectată şi batjocoritoare, rece, Pardaillan ascundea o natură impresionabilă.

Furiile şi clipele sale de bucurie, care nu se exteriorizau prin gesturi exuberante, păreau cu atât mai violente.

Când îşi reveni, cea dintîi- întrebuinţare a excesului său de energie fu aceea de a-şi impune un calm absolut, stăpânindu-şi furia care-l măcina.

Astfel reuşi să-şi privească încăperea în care fusese închis. Era o cameră destul de mare, cu un planşeu din dale de piatră enorme. Doar într-un colţ în care acestea se spărseseră fuseseră puse nişte pietre pentru a completa podeaua.

Pereţii şi tavanul erau tot din pietre mari, înnegrite de scurgerea timpului; nu erau însă umede, carcera fiind situată la o înălţime apreciabilă.^ Totuşi era frig ca într-o pivniţă, fără îndoială datorită grosimii zidurilor.

\*

O lucarnă strimtă, aşezată foarte sus, lăsa să intre puţin — foarte puţin — din razele soarelui. Pe acolo intra şi aerul în temniţa în care fusese aruncat cavalerul. Dar, urcându-se pe un scaun fără spătar — singurul obiect pe care puteai să te aşezi din această încăpere — înaltul cavaler putea cu destulă uşurinţă să ajungă la această singură legătură 'cu lumea exterioară — o ferestruică prevăzută cu nişte gratii enorme.

O mână de paie, un ulcior cu apă pe care se afla o bucată de pâine desăvârşeau conţinutul acestei încăperi.

O tăcere apăsătoare domnea, accentuând tristeţea locului. în coridor răsunau paşii rari ai unei santinele.

Zgomotele Parisului abia ajungeau până acolo, stinse, îndepărtate.

Pardaillan se aruncă pe paiele, destul de curate de altfel, care aveau să-i fie patul pentru cine ştie câtă vreme. Pe ele se afla o pătură găurită, peticită ici-colo.

Trebuie să arătăm că eroul nostru, în acest moment de nelinişte cumplită pentru un om care ştie că din Bastilia nu se iese decât cu picioarele înainte,se gândea doar la Lo'ise. Durerea pe care i-o provocase arestarea îi. venea tocmai din faptul că nu putuse să alerge în ajutorul micii sale vecine.

Pe mine m-a chemat, se gândea el. Doar la mine s-a gândit în momentul când a ameninţat-o pericolul. Şi iată-mă în închisoare! Mai bine zis în mormânt! Ce va fi spus? Ce va fi gândit despre mine? Lacrimi de furie şi de durere i se scurseră pe obraji. Vreme îndelungată întoarse pe toate feţele acest gând, marea neşansă pe care a avut-o de a fi arestat tocmai într-un asemenea moment. Niciodată nu-şi spusese Pardaillan atât de clar că o iubeşte pe frumoasa fetişcană. Durerea pe care o resimţi acum fu pentru el revelaţia acestui atât de neaşteptat sentiment. Aproape cu uimire îşi repeta:

O iubesc!

La ce bun însă iubirea asta? O va revedea el vreodată? Mai iese oare cineva viu din Bastilia? Şi chiar admiţînd că cine ştie ce miracol l-ar ajuta să ajungă, după ani lungi, în afara zidurilor acestei fortăreţe, o va mai regăsi el oare pe Loise?

Oare ce pericol o fi fost acela care a determinat-o să-l cheme în ajutor pe omul pe care abia dacă-l cunoştea din vedere? Ce o fi ameninţat-o?

La ducele d'Anjou i se opri gândul. Fără îndoială că ducele şi acoliţii săi reveniseră dimineaţa devreme sau poate nici nu au plecat or fi rămas prin apropiere...

Copleşit de o disperare fără margini, Pardaillan îşi spuse că de-ar fi rămas toată noaptea în stradă, aşa cum se gândise o clipă, s-ar fi găsit acolo pentru a o apăra, şi în plus nici nu ar mai fi fost arestat!

Când se gândi la asta, când se gândi că acum Loise era în puterea ducelui d'Anjou, izbucni în lacrimi, muşcându-şi pumnii până la sânge. Starea asta de disperare, ca să zicem aşa retrospectivă, dură patru zile. în tot acest timp nefericitul tânăr abia închise ochii câteva ore, morfoli câteva bucăţele de pâine; în schimb, urciorul cu apă i se golea cu câteva ore înainte ca temnicerul să-i reînnoiască provizia; o sete puternică îi frigea măruntaiele, avea febră. Pentru a obosi, pentru a se putea adânci câteva clipe în uitarea pe care numai somnul i-o putea aduce, mergea tot timpul; toată ziua mărşăluia în lungul şi în latul temniţei, cu pasul lui viu şi elastic. Nu-şi dăduse încă seama că faptul de a se putea gândi la Loise, de a-şi concentra toată disperarea asupra acestui unic aspect îl împiedica să fie cuprins de disperare, constituind, în fond, o adevărată consolare.

Sosi însă şi această clipă.

Obligat să se gândească la ironia soartei care îl scotea în afara lumii celor vii, în chiar clipa în care ar fi putut să fie atât de fericit, ajunse să se întrebe: de ce este arestat?...

Vag,-îi apăru în minte bănuiala că totul i se trăgea de la regina Caterina Şi totuşi, ea se arătase atât de bună, atât de deschisă, îi dăduse întâlnire la Luvru atât de firesc, încât refuză să se mai gândească la această posibilitate.

Atunci de ce?

Să fie oare complotul pe care l-am surprins să fie oare ducele de Guise nu se poate! De unde să fi ştiut.? întrebarea obsedantă\* ajunse în curând să-l tortureze.

După vreo cinci-şase zile, Pardaillan era de nerecunoscut! Obligat să- şi pună aceleaşi întrebări care rămâneau fără răspuns, chipul îi căpătase o imobilitate dureroasă, singura lumină venind din focul întunecat al ochilor săi încercănaţi.

în seara celei de-a şasea zile, nu mai rezistă şi hotărî să afle măcar de ce crimă este acuzat. Acum îl

înspăimânta gândul închisorii.

Nenorocitul care este azvârlit într-o carceră sau într-o ocnă pentru cinci, ba chiar patru douăzeci de ani, cel care poate întrezări salvarea din temniţă, oricât de îndepărtată ar fi ea, nu ajunge la ultimele limite ale disperării. Chiar şi acela care este condamnat pe viaţă, care îşi cunoaşte deci viitorul, găseşte o consolare, oricât de dură ar fi ea, în însăşi certitudinea nenorocirii sale.

Dar să fii luat pe nepusă masă, în plină tinereţe, în plină forţă şi, fără a şti pentru ce, fără a putea întrevedea limitele detenţiei» tot aşa cum într-o noapte întunecoasă nu poţi zări fundul unei prăpăstii; a nu avea drept orizont decât patru pereţi înnegriţi- fără a şti de ce ţi s-a\* luat dreptul de a admira cerul şi pământul, să nu mai ştii că există un mâine, considerându-te mort la doar douăzeci de ani şi asistând la propria-ţi moarte zi de zi şi ceas de ceas vreme de patruzeci sau cincizeci de ani, asta întrecea totul!

Aici ajunsese Pardaillan, la această limită a disperării.

Ah! de-ar şti! de-ar afla motivul, cu orice preţ!

Când temnicerul intră seara în carceră, Pardaillan, pentru prima dată de când se afla acolo, i se adresă:

— Prietene spuse el încetişor. Temnicerul îl privi cruciş.

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare: te implor să-mi răspunzi...

— Este interzis să vorbim cu prizonierii, spuse brusc paznicul.

— Un cuvânt! Unul singur! De ce sunt aici?Nu pleca, te rog! Spune-mi!

Temnicerul se îndreptă spre uşă. Se întoarse spre prizonier şi văzându-l pe tânăr atât de răscolit, atât de palid, atât de vrednic de milă, fără îndoială că sufletul i se muie.

— Ascultă, spuse el cu o voce mai puţin aspră, îţi spun pentru ultima oară: nu am voie să-ţi vorbesc; dacă insişti, voi fi nevoit să fac un raport către guvernator.

— Şi ce se va întâmpla atunci? întrebă gâfâind cavalerul.

— Se va întâmpla că, vei fi coborât în carceră!

— Ei bine, aşa să fie! Dar vreau să ştiu! Vreau, mă auzi?! Deci spune-mi, mizerabile, sau, de nu, îţi jur că te voi strânge de gât!

Făcu o săritură pentru a-l apuca pe paznic, conform ameninţării. Fără îndoială însă că acesta se aştepta la un atac fiindcă, în aceeaşi clipă, fu deja în coridor şi trânti uşa, pe care o încuie repede.

La fel ca în prima zi, Pardaillan se aruncă asupra uşii; abia de reuşi să o clatine puţin De această dată, însă, neputinţa sa, departe de a-l calma, nu reuşi decât să-i sporească furia.

Toată noaptea şi ziua următoare, făcu un asemenea zgomot, scoase asemenea urlete, trase atâtea picioare în uşă, că temnicerul nu îndrăzni să intre în încăpere.

Prevenit, guvernatorul luă vreo zece soldaţi înarmaţi şi, însoţit de aceştia, se îndreptă spre carcera turbatului.

— Domnul guvernator vine să te vadă! strigă temnicerul de după uşă.

— în sfârşit! Voi afla! murmură Pardaillan, scăldat în sudoare şi plin de sânge.

Ca la comandă, tăcu şi rămase liniştit.

Uşa se deschise. Soldaţii îşi încrucişară halebardele. împins de disperare, Pardaillan vru să se arunce asupra lor, pentru a-şi afla moartea. Se opri însă deodată. O expresie de uimire i se întipări pe faţă. Tocmai îl zărise pe guvernator în mijlocul soldaţilor. îl recunoscu! Era unul dintre conspiratorii pe care îi văzuse în săliţa din spate a hanului La Deviniere.

— Ah! Ah! exclamă guvernatorul, s-ar părea că vederea halebardelor produce şi asupra ta acelaşi efect ca asupra tuturor turbaţilor ca tine! Dai înapoi, acum! Bine, bine. Nu mai spui nimic acum? Ascultă, eu sunt un suflet milos; să nu se mai întâmple asta, ne-am înţeles? Dacă nu, la prima recidivă, carcera; la a doua, se suspendă apa; la a treia, tortura! Iată-te prevenit! Ce naiba, dragul meu, dacă tu nu poţi dormi, cel puţin lasă-i pe ceilalţi să-şi facă somnul!

într-adevăr, Pardaillan făcuse doi paşi în spate. Apoi înţepeni, concentrându-se, în vreme ce chipul nu-i arăta decât profunda uimire. Convins că prin simpla sa prezenţă reuşise să-l înspăimânte pe prizonier, guvernatorul îşi ridică umerii cu milă:

— Iată ce ajung diavoli ca ăsta! spuse el.

Pardaillan păstra tăcerea. Cu sprâncenele încruntate, cu pumnii strânşi, ţeapăn, se gândea

— Haide.. reluă guvernatorul, iată-te mai înţelept şi avertizat.. Păzeşte-te de şevalet! Sper că vei sta liniştit. Poţi să îmi mulţumeşti că nu mă port mai rău

Făcu o mişcare ca pentru a se retrage. Atunci Pardaillan înainta.

— Domnule guvernator, spuse el cu o voce a cărei linişte ar fi părut uimitoare celui care ştia ce se petrece în sufletul lui în acele clipe. Domnule guvernator, am o cerere: O, fiţi fără teamă, nu voi mai încerca să fac scandal m-aţi convins.

— La naiba! exclamă guvernatorul.

— O simplă cerere, reluă Pardaillan.

— Ştiu! Vrei să ştii de ce eşti aici?.-.. Ei bine, dragul meu, lasă-mă să-ţi spun un lucru: nu mă întreb niciodată care este vina prizonierilor mei. Mi se aduce un om, eu îl iau în primire şi asta-i tot! Singurul lucru pe care ţi-l pot aduce la cunoştinţă este acela că, probabil, nu vei mai ieşi niciodată de aici! Aşa că încearcă să faci casă bună cu mine şi cu aceşti oameni de treabă care nu-şi fac decât datoria, păzindu-vă.

— Nu vreau altceva, domnule guvernator, vă mulţumesc pentru sfaturile înţelepte pe care mi le-aţi dat, dar nu asta doream să vă cer! — Dar ce naiba?

— Pur şi simplu hârtie, o pană si cerneală.

— Interzis. De altfel, ne-am ruina dacă am permite tuturor prizonierilor să-şi scrie memoriile. Haidem, la revedere, viteazule!

— Domnule guvernator, strigă Pardaillan, este vorba de o destăinuire de cea mai mare importanţă!

— O destăinuire?

— Da! Pe care vreau să v-o fac în scris. Am descoperit, un complot din întâmplare.

— Un complot?! spuse guvernatorul pălind.

— Un complot al hughenoţilor, domnule guvernator! Nici mai mult, nici mai puţin, este vorba de uciderea domnului de Guise si a diverselor alte persoane care sunt ataşate sfintei noastre biserici.

— Ah! ah! drace! Şi-chiar tu ai descoperit treaba asta?

— Vă voi prezenta în scris mijlocul de a-i prinde pe blestemaţii de hughenoţi şi dovada complotului. Sper că astfel voi putea să reintru în graţiile celor care m-au trimis aici îndată ce voi fi terminat de scris, puteţi să-mi luaţi pana, cerneala, hârtia. nu voi mai cere nimic, voi aştepta doar ca bunăvoinţa mea să fie răsplătită, fiindcă ceea ce fac este un serviciu foarte important!

— într-adevăr! Ai dreptate! spuse guvernatorul. Şi dacă lucrurile stau chiar aşa cum spui — Chiar şi mai şi...

— Drace!

— Mult mai rău decât v-aţi putea închipui!

— Ei bine, dacă-i aşa, îţi promit, că voi face tot ce-mi stă în puteri pentru a-ţi asigura eliberarea.

Drăguţul de guvernator îşi şi stabilise planul: ÎI va lăsa pe prizonier să-şi scrie denunţul, apoi, cu primul pretext, îl va duce într-una din acele cămăruţe uitate de lume şi de Dumnezeu, unde un om moare în câteva luni. Înarmat cu aceste destăinuiri, va deveni nu numai salvatorul 'ducelui de Guise, după el viitorul rege al Franţei, ci şi acela al Sfintei Biserici Catolice!!

Se retrase strălucind de bucurie...

După vreun sfert de oră, temnicerul îi aduse lui Pardaillan două foi de hârtie, cerneală, şi pene gata ascuţite. Cavalerul apucă hârtia cu nerăbdare. Ochii îi fură luminaţi de o bucurie enormă.

— Peste câteva zile voi fi liber! strigă el. Temnicerul îl privi ciudat.

— Chiar stăpânul dumitale îmi va deschide porţile! continuă Pardaillan.

-Stăpânul meu? spuse temnicerul, uitându-şi consemnul.

— Da, da, guvernatorul, domnul de Guitalens'î

— Şi spuneţi că domnul guvernator vă va deschide porţile?

— El însuşi!

Temnicerul ridică din umeri şi se retrase, spunându-şi: Asta este o nouă formă de nebunie! cel puţin, de data asta, nu mai este furioasă...

A doua zi, foarte de dimineaţă, intră în carceră spunând:

— Ei, s-a făcut denunţul? Poate veni domnul guvernator să-l ia?

- Încă nu Ştiu, trebuie să-mi amintesc bine toate detaliile.

— Grăbiţi-vă, oricum Domnul guvernator este nerăbdător...

— Bine! Spuneţi-i că, dacă aşteaptă, va fi răsplătit după cum merită. Vă jur că va fi mulţumit.

— Până acolo încât vă va deschide el însuşi porţile! râse temnicerul pe când ieşea din celulă.

Cum rămase singur, Pardaillan duse scăunelul sub fereastră, se grăbi să se urce şi-şi lipi faţa de gratii.

Oare ce spera? Ce idee îi venise? Una interesantă, căci tremura. Toată ziua privi cu atenţie de pe scăunelul pe care se instalase împrejurimile închisorii---- De vreo două-trei ori îl zări pe Pipeau care se învârtea şi murmură, cu un surâs drăgăstos:

— Sărmanul Pipeau!

Deodată, pronunţînd acest cuvânt, abia reuşi să-şi înăbuşe strigătul de fericire nebună care-l invadase.

— Am găsit! îşi spuse el coborând de pe un scaun. Am găsit! începu să se învârtească, aproape alergând, de jur-împrejurul celulei; condamnatul căruia i se aduce iertarea trăieşte adesea asemenea stări de bucurie, corpul simţind nevoia de a se descărca de surplusul de energie, pentru ca nu cumva să-i plesnească capul! Aşa îl găsi temnicerul.

— Ei, şi hârtiile? întrebă el fără convingere, fiindcă era din ce în ce mai convins că prizonierul înnebunise.

— Mâine dimineaţă! răspunse Pardaillan.

Paznicul îi reînnoi provizia de apă, îi puse pe urcior porţia de pâine şi plecă.

îndată, Pardaillan luă una din hârtiile ce-i fuseseră date şi scrise pe ea vreo câteva rânduri. După aceea o

îndoi cu grijă, şi o ascunse la piept.

După aceea, lovind cu călcâiul reuşi să scoată de la loc o piatră care fusese pusă pentru a înlocui într-un colţ una din dalele sparte, apoi o ascunse şi pe aceasta.

După aceea se întinse pe patul său de paie, rămase nemişcat, preocupându-se doar de a-şi recâştiga echilibrul interior pentru a-şi putea definitiva planul. în această poziţie îşi petrecu tot restul zilei şi noaptea care urmă; chiar dacă ochii îi erau închişi, nu dormea; chiar deavea aparenţa unei statui datorită nemişcării, mintea îi clocotea.

Cum se făcu dimineaţă, Pardaillan, foarte calm si rece în aparenţa, luă foaia de hârtie de pe masă, adică aceea pe care nu scrisese nimic. Înveli cu această hârtie bucata de gresie pe care o scosese din podea şi, îşi reluă locul în faţa ferestrei cu gratii.

Ochii i se opriră asupra lui Pipeau care, de asemenea, îşi reluase locul, melancolic şi fidel.

— Acum este momentul! murmură Pardaillan, fiind străbătut de un fior de nelinişte pe care nu fu în stare săşi-l stăpânească.

Apoi, cu o voce puternică, strigă:

— Pipeau!

Din locul în care se găsea, putea să vadă o parte din intrarea în Bastilia. La strigătul lui, le zări pe santinele ridicând capetele.

— Merge! Ţine figura! se bucură el. Cu şi mai multă forţă, strigă:

— Pipeau! Atenţie! în aceeaşi clipă, dându-se puţin pe spate, aruncă puternic pacheţelul învelit în hârtia albă.

Clipa care urmă fu pentru el o clipă înspăimântătoare, de nelinişte, de teamă. Livid, cu sudoarea şiroindui pe faţă, văzu pachetul rostogolindu-se pe pământ, îl văzu pe Pipeau apucându-l, văzu apoi santinelele repezindu-se în urmărirea câinelui. Coborî de pe scaun abia când le văzu întorcându-se. Se aşeză, îşi trecu mâinile peste fruntea lac de apă şi murmură:

— Dacă Pipeau a dat drumul hârtiei în faţa santinelelor, m-am ars! Libertatea lui, dragostea lui, viaţa lui chiar se jucau pe această carte

îndată se auzi un zgomot de paşi repezi în coridor. Pardaillan era palid ca un mort. Uşa se deschise cu violenţă; în cadrul ei apăru guvernatorul cu gărzile sale. Pardaillan se uita la buzele acestuia fără a mai vedea nimic în jur. De primele cuvinte pe care acesta urma să le rostească atârna totul! O nelinişte vecină cu nebunia îl stăpânea.

— Domnule, urlă guvernatorul, îmi vei spune de îndată ce conţinea scrisoarea pe care ai aruncat-o, sau te voi pune de îndată la tortură!

Suspinul care se auzi elibera pieptul cavalerului de tensiunea cumplită în care aşteptase aceste cuvinte. O bucurie imensă îi umplu sufletul.

— Sunt salvat! murmură el, neauzit.

— Negi zadarnic! reluă Guitalens. Ai fost auzit chemând câinele! Ai fost văzut! Răspunde!

— Sunt gata să spun tot ce doriţi, răspunse Pardaillan cu o voce puternică. întrebaţi-mă orice doriţi. — Acest câine este al dumitale?

— Da, este câinele meu.

— I-ai aruncat o hârtie pe care acesta a dus-o! Nu nega!

— Nu neg. Voi spune chiar mai mult. De mult timp câinele meu este dresat să facă asemenea operaţiuni!

— Ştie deci unde trebuie să ducă bucata de hârtie?

— Chiar foarte bine, a mai fost acolo de o sută de ori!

— Deci pentru asta ai cerut hârtia, pretextând că vrei să-mi faci o destăinuire.. Mi-o vei plăti scump! Si dacă nu-mi spui tot...

— Ce tot?

— Ai scris?

— La naiba!

— Prizonier, eşti obraznic! Fii atent!

— Răspund, asta-i tot!

— Cui i-ai scris?

— Unei persoane pe care v-o voi spune îndată doar dumneavoastră.

— Acestei persoane i-a dus câinele scrisoarea?

— Nu, ci unuia dintre prietenii mei, un prieten devotat şi sigur, care, încă în seara asta, va înmâna scrisoarea cui îi este destinată. Adaug doar faptul că prietenul meu intră şi iese când vrea de la Luvru.

Guvernatorul Guitalens tresări.

— Persoana care trebuie să citească scrisoarea locuieşte deci la Luvru? — Chiar acolo!.

— Numele ei!

— îl veţi afla îndată.

Guitalens stătu câteva clipe pe gânduri. Prizonierul răspundea atât de deschis sau, mai bine zis, cu un asemenea aplomb, că o vagă nelinişte începu să se strecoare în sufletul său.

— Bine, continuă el. Acum spune despre ce era vorba în scrisoare.

— Cu plăcere, domnule de Guitalens, răspunse liniştit Pardaillan. Cred însă că- ar fi mai bine să vă spun asta doar între patru ochi. Aţi putea să mă credeţi

Guvernatorul aruncă iute o privire prizonierului şi neliniştea îi crescu. Reluă însă la fel de sever:

— Vreau să vorbeşti chiar acum.

— Aşa să fie,, domnule. Pur şi simplu i-am scris persoanei în chestiune că, într-o seară-, mă găseam întrun han din Paris...

— Un han! exclamă Guitalens.

— Un han care se află pe strada Saint-Denis… — Taci! şuieră guvernatorul.

— Acolo unde merg să petreacă nişte poeţi şi alte persoane. continuă Pardaillan vorbind mai tare.

Guitalens deveni livid.

— Prizonier, îl întrerupse el cu o voce tremurată, mă poţi asigura că scrisoarea dumitale este atât de gravă încât este necesar să-vorbim între patru ochi?

— Este un secret de Stat, domnule, răspunse serios prizonierul.

— în cazul acesta, cred că este mai bine să fiu doar eu cu dumneata, pentru a-i afla conţinutul. Se întoarse şi făcu un semn.

Pe dată, soldaţi şi temnicieri ieşiră din celulă. Guitalens îi însoţi până în coridor. ' — Mai departe! Mai departe! le spuse el.

— Dar, domnule guvernator, spuse un temnicer, dacă omul ăsta are gânduri rele în ceea ce vă priveşte?

— O, nu-i nici un pericol! răspunse febril Guitalens. Fiţi atenţi, este vorba de un secret de Stat! Primul care se apropie de uşa asta va fi aruncat în carceră!

Gărzile se retraseră în grabă. Guitalens reintră în celulă, închise uşa, precaut şi se îndreptă repede spre Pardaillan. Tremura din toate încheieturile. Voi să spună ceva, dar nici un sunet nu-i ieşi din gâtlej

— Domnule, spuse cavalerul, nu cred că vă voi surprinde prea mult când vă voi spune că persoana căreia îi este adresată scrisoarea mea este

— Domnule, vă rog, mai încet, mai încet! spuse Guitalens implorator.

— Este regele Franţei! termină cavalerul.

— Regele! şopti guvernatorul prăbuşindu-se pe scaun.

— Şi acum, dacă ţineţi să ştiţi ce i-am scris Maiestăţii Sale, poftiţi aici copia pe care am făcut-o scrisori' mele, intenţionând să v-o arăt. Poftim copia. Citiţi-o.

Pardaillan scoase din vestă scrisoarea pe care o scrisese în seara trecută şi i-o întinse guvernatorului.

Acesta o luă dând toate semnele unei spaime cumplite. Abia reuşi să o despăturească, o citi, sau mai bine zis o sorbi cu privirea şi apoi scoase un geamăt de spaimă. Iată ce conţinea scrisoarea:

Maiestatea Sa este prevenită că împotriva Ei s-a organizat un complot ce urmăreşte asasinarea Sa. Domnii de Guise, de Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-Foi, de Guitalens, guvernatorul Bas-tiliei, conspiră pentru a-l omorî pe rege şi a-l încorona în locul Său pe ducele de Guise. Maiestatea Sa va avea dovada complotului dacă-l va tortura pe fratele Thibaut sau pe domnul de Guitalens, unul dintre cei mai înverşunaţi. Ultima întâlnire a conspiratorilor a avut loc într-una din sălile din spate ale hanului La Deviniere, din strada Saint-Denis.

— Sunt pierdut, bâigui Guitalens.

Aproape leşinat, se lăsă pe spate şi ar fi căzut dacă nu l-ar fi prins la vreme cavalerul Pardaillan.

— Curaj, ce naiba! spuse acesta încet.

în acelaşi timp, îl strângea puternic de braţ pe Guitalens.

— Curaj? întrebă nefericitul guvernator.

— Sigur că da! Dacă a mai rămas o şansă, una singură, ca dumneavoastră să puteţi fi salvat, v-o irosiţi acum leşinând ca o femeiuşcă slabă de înger, în loc să vă întăriţi...

— Mizerabile! şuieră Guitalens la capătul puterilor, după ce că m-ai nenorocit, acum îţi mai şi baţi joc de mine! Aha! vrei să-ţi cumperi libertatea cu acest preţ! Aşteaptă tu, atunci vei vedea tu...

— Domnule! spuse solemn Pardaillan. Luaţi aminte la tot ceea ce veţi face sau veţi spune. Nu mă acuzaţi.

Sunt o fiinţă nenorocită, aruncată nevinovată în această temniţă cumplită, pentru a-mi sfârşi aici zilele! îmi caut libertatea, asta-i tot! Dar as putea să vă salvez

-—Dumneata? Dumneavoastră să mă salvaţi? Cum? Nu, nu adăugă el frângându-şi mâinile, nici o speranţă! Peste câteva clipe regele va cunoaşte adevărul teribil, vor veni să mă aresteze;

—- Ei! strigă Pardaillan scuturându-l de braţ, cine v-a spus că regele va afla totul în câteva minute?

— Dar scrisoarea?! '

— Nu o va primi decât în seara asta. Prietenul meu nu trebuie să i-o ducă decât în seara asta, la ora opt! La ora opt, mă auziţi?

Avem deci o zi întreagă înainte!

— Să fug! Dar unde să fug? Voi fi prins oriunde...

— Nu! Nu veţi fugi! Nu trebuie decât să faceţi cumva ca scrisoarea să nu ajungă la rege!

— Dar cum?

— Un singur om poate să oprească această scrisoare din drumul său: eu însumi! Ajutaţi-mă să ies de aici; peste o oră, voi fi la prietenul meu, voi lua scrisoarea şi o voi arde!

Guitalens îşi ridică spre Pardaillan ochii înnebuniţi de spaima, care atinsese punctul culminant.

— Cine-mi garantează că veţi face asta? bâigui el.

— Domnule, strigă Pardaillan, priviţi-mă. Vă jur pe capul meu că, dacă mă veţi face să ies de aici, această scrisoare nu va ajunge niciodată la rege. Să mă trăsnească dacă mint.. Mai bine ascultaţi-mă: aceasta este ultima dumneavoastră şansă, nu vă voi mai spune nimic! Dacă nu-mi daţi dumneavoastră drumul, o va face însuşi regele, pe care, eu îl salvez! Ce risc eu? Să mai rămân aici o zi, cel mult două, în timp ce dumneavoastră, dacă nu mă ajutaţi să ies de aici, sunteţi un om mort! Adio, domnule!

Spunând aceste cuvinte, Pardaillan se retrase într-un colţ al celulei.

Guitalens rămase câteva minute pe scaun, făcând eforturi de necrezut să-şi recapete capacitatea de a judeca la rece. Lovitura pe care o primise fusese, într-adevăr, cumplită. Se şi vedea condamnat la moarte Şi ce moarte.. va fi fără îndoială sfâşiat înainte, ca trupul să i se balanseze la capătul unei funii din Montfaucon!

în această clipă, cu o ciudată rapiditate a gândirii, cu extraordinara precizie pe care o capătă imaginaţia în anumite momente de spaimă, el reconstituía chinurile la care asistase în calitatea sa de temnicer al celei mai mari închisori regale. El revăzu fantomele tutoror celor pe care îi trimisese pe masa de tortură, colţii de lemn care se înfigeau cu lovituri de ciocan între picioarele nefericiţilor, colţi care le sfărâmau oasele, cleştii înroşiţi în

foc cu care se smulgeau sinii, pensele cu care se smulgeau unghiile una câte una, pâlnia care se înfunda în gura pacientului, prin care se turnau litri de apă, până când pântecele se umfla, gata să plesnească, caii care trăgeau în cele patru direcţii trupurile paricizilor, sfâsiindu-le, şi apoi regia acestor spectacole hidoase, mulţimea avidă care se îngrămădeşte şi trepidează în jurul condamnatului, luminările arzând, cântecele pe nas ale călugărilor Toate acestea i se perindară rapid prin faţa ochilor!

Dar lui! ce-i vor face lui, regicidului!

O spaimă cumplită îl cuprinse. Trebuie să spunem că Guitalens nu era mai legat de Henri de Guise, pe care dorea să-l vadă încoronat, decât de Carol IX, pe care dorea să-l detroneze. Aidoma tuturor celor care conspiră, nu pentru o schimbare de natură socială, nu pentru un ideal, ci doar pentru o schimbare de natură personală, pe un asemenea om doar ambiţia îl determinase să rişte să se aventureze în această afacere.

Iar acum, în faţa/morţii, în faţa ameninţării inevitabilelor chinuri, îşi blestema această ambiţie. Ar fi dat orice pentru a nu fi altceva decât unul dintre cei mai umili dintre temniceri, pe care îi «hinuia zilnic, sau chiar unul dintre prizonierii pe care trebuia să-i păzească

Se întoarse spre Pardaillan şi-l văzu liniştit, indiferent, sigur pe sine. Se gândi atunci că gărzile şi temnicerii care stăteau afară se vor nelinişti de lunga lui întrevedere cu prizonierul, poate îl vor bănui!

Cu toate acestea, nu se putea decide. Voinţa îi era paralizată. I se părea că nu se va mai putea scula niciodată de pe acel scăunel. Deodată, un zgomot sonor, trist, ca un dangăt de clopot răsună în coridor. Guitalens se îndreptă, cu ochii ieşiţi din orbite, cu părul măciucă, iar un geamăt îi ieşi dintre buzele muşcate până la sânge. Se gândi:

Sunt descoperit! au venit după mine!

Şi iarăşi se instala tăcerea apăsătoare pe această scenă a dramei care se petrecea în sufletul guvernatorului. Dar nimeni nu veni să-l caute.

Nu fusese încă descoperit Ce se întâmplase? Simplu, unui paznic îi căzuseră cheile pe dalele coridorului

Pardaillan, care se prefăcea foarte liniştit, îl urmărise cu coada ochiului tot timpul, descoperind pe faţa nefericitului Guitalens progresele spaimei şi ale neliniştii. Aştepta înspăimântat el însuşi finalul acestei scene cumplite. Erau două posibilităţi.

Sau Guitalens va fi destul de înspăimântat pentru a-l pune în libertate;

Sau această teamă, ajunsă la paroxism, îl va paraliza…

,,în acest din urmă caz, se gândea el, sunt pierdut. Dacă, în termen de cinci minute, acest om nu va fi convins că nu poate fi salvat decât eliberându-mă, se va întoarce la el şi va aştepta desfăşurarea evenimentelor. Va tremura opt zile două săptămâni o lună..'. şi apoi, când va vedea că nimic nu se întâmpla, când îşi va da seama că l-am minţit, că nu l-am denunţat, sau chiar dacă îşi va spune că Pipeau ar fi putut pierde hârtia importantă… atunci va recăpăta curaj şi se va răzbuna. voi fi aruncat în vreo subterană care-mi va fi şi mormântul!

Căderea cheilor îl făcu şi pe el să tresară.

Atunci se hotărî şi merse spre Guitalens, gata la orice tentativă disperată, dar îl văzu la timp pe guvernator cum, întărindu-se, forţându-se, se apropie de el tremurând. Dinţii guvernatorului clănţăneau.

— Juraţi-mi, juraţi-mi, bâiguia el, pe Hristos, pe Evanghelie, că veţi ajunge la timp să puneţi mâna pe scrisoare..

— Voi jura pe ce vreţi, spuse Pardaillan cu calm, dar vreau să vă atrag atenţia că timpul trece, gărzile dumneavoastră se vor nelinişti

— Aşa este, spuse Guitalens, ştergându-si fruntea de sudoare.

— Deci?

în sufletul guvernatorului se dădea o ultimă luptă. Pardaillan fierbea de nerăbdare. Trăsăturile lui însă

rămăseseră rigide.

— Sau poate, spuse el, poate că ar fi mai bine ca lucrurile să meargă pe făgaşul lor: prietenul meu a primit scrisoarea, o va da regelui, eu voi fi eliberat. Cât despre dumneavoastră, fără îndoială, nu va fi greu să vă dezvinovăţiţi...

— Domnule, spuse Guitalens cu o voce abia auzit, peste o jumătate-de oră veţi fi afară.

Pardaillan avu atâta putere încât reuşi să-şi impună chipului să nu exprime altceva decât o bucurie de circumstanţă.

— Cum doriţi, răspunse el.

Guitalens ridică braţele spre tavan, ca şi cum ar fi cerut ajutorul divin. într-adevăr, trădătorii de factura acestui Guitalens au fabricat un Dumnezeu foarte comod, care soseşte totdeauna la timp să se facă complice cu ei în discursuri şi în gesturi.

Apoi, mulţumit, desigur, de a şi-l fi atras de partea lui pe Dumnezeu cu acest gest, deschise uşa, chemă gărzile şi, în faţa lor, se întoarse spre prizonier:

— Domnule! spuse el, secretul dumneavoastră trebuie într-adevăr să fie transmis regelui. Nu mă îndoiesc de recunoştinţa Maiestăţii Sale si sper, ca peste câteva clipe, să vă deschid eu însumi porţile Bastiliei.

Temnicerul lui Pardaillan rămase cu gura căscată.

— Ţi-am spus eu! îi şopti cavalerul zâmbind.

— Pe onoarea mea! v-am crezut nebun, spuse paznicul. Dar acum — Acum? '

— Vă cred vrăjitor!

Guvernatorul, în graba mare, se urcă în trăsură, spunând cu glas tare că merge la Luvru. Aşa şi făcu, răminând acolo exact timpul necesar pentru a crea impresia că îi vorbise regelui.

Nu după o jumătate de oră, cum spusese, ci după o oră, se întoarse şi spuse unor ofiţeri:

— Ei! Ce serviciu imens a adus acest om Maiestăţii Sale! Dar, domnilor, nici o vorbă despre toate astea. Este în joc nu numai funcţia, ci chiar viaţa dumneavoastră! Afacere de Stat!

Ofiţerii se cutremurară. Afacere de Stat era o sintagmă, care reuşea să închidă gura chiar şi celui mai vorbăreţ.

Numaidecât Guitalens se întoarse în carcera lui Pardaillan.

— Domnule, spuse el, sunt fericit să vă înştiinţez că, graţie serviciului adus Maiestăţii Sale, sunteţi iertat...

— Eram sigur, răspunse Pardaillan, făcând o plecăciune.

După cinci minute, cavalerul era dincolo de ziduri. Guvernatorul îl însoţise până la podul mobil, atitudine care demonstra tuturor stima pe care i-o purta fostului său prizonier. în momentul în care Pardaillan era pe punctul de a se îndepărta, el îi întinse mâna şi i-o strânse semnificativ.

— Vreţi să vă asigur? spuse Pardaillan cuprins de milă. Ochii lui Guitalens scânteiau. - Ei, asta e, ascultaţi-mă: hârtia pe care am aruncat-o câinelul meu...

— Da

— Prietenul care trebuia să o ducă regelui...

— Da, da

— Ei bine, prietenul acela nu există! Hârtia era albă. Nu sunt în stare să denunţ pe cineva nici chiar pentru a-mi salva viaţa!

Cu greu reuşi Guitalens să-şi înăbuşe strigătul, nici el nu ştia bine dacă de bucurie sau de regret. O clipă, se gândi să-l apuce de mână.

— Sunteţi un cavaler încântător, spuse el, şi sunt realmente fericit că v-am eliberat. Dar dacă, din întâmplare, vă schimbaţi ideile, dacă aveţi fantezia de a trimite într-adevăr scrisoarea cu pricina, amintiţi-vă de mine, sper că veţi fi capabil să apreciaţi serviciul pe care vi l-am făcut astăzi

— Cum anume?

— Uitându-mi numele!

XXVI

SCRISOAREA JEANNEI DE PIENXES

îl voi duce acum pe cititor în compania cumetrei Maguelonne — bătrâna proprietăreasă a casei în care

locuiau Jeanne de Piennes şi fiica ei. Vă amintiţi că această venerabilă matroană se dusese la hanul La Deviniere, că aflase acolo de arestarea cavalerului de Pardaillan, care coincidea atât de ciudat cu

aceea a celor două locatare ale sale şi că se întorsese acasă foarte înspăimântată să afle că propria ei casă fusese un cuib al conspiratorilor hughenoţi.

Primul ei gând fu să ardă scrisoarea, care-i fusese încredinţată de Jeanne de Piennes. O urmărea îndeaproape teama de a nu trece drept complice.

însă cumătră Maguelonne era femeie, bătrâna şi cucernică. Or, dacă ne gândim că întotdeauna

curiozitatea unei cucernice reprezintă pătratul curiozităţii unei femei vârstnice care nu este bigotă; că şi curiozitatea unei vârstnice reprezintă pătratul curiozităţii unei femei tinere, că, în sfârşit, curiozitatea unei femei reprezintă deja o cifră respectabilă în ansamblul sentimentelor umane, această simplă socoteală matematică ne va da o

idee relativ exactă asupra curiozităţii care o măcina pe Maguelonne. însă, dacă de la punctul de vedere aritmetic trecem la cel sentimental, vom constatat că această femeie venerabilă tremura de spaimă la gândul că ar fi putut fi găsită la ea această scrisoare — si totuşi, ea nu o puse pe foc!

Iar când, la sfârşitul a trei sau patru zile de luptă contra propriei frici cumătră Maguelonne luă hotărârea de a nu arde scrisoarea, se trezi în faţa altei probleme.

în acea zi, de cum rămase singură, fugi şi îşi ferecă bine uşa, apoi ferestrele, se duse şi luă scrisoarea din

locul în care o ascunsese, se aşeză şi, ore întregi, se tot întrebă:

„Ce-ar putea oare să fie înăuntru?”

Buna noastră cumătră se istovise punându-şi aceeaşi întrebare de mii de ori, câteva zile la rând.

întoarse de mii de ori hârtia pe toate feţele, îi zgârie cu unghiile colţurile, apoi încercă şi cu un ac să-i ridice partea lipită. De atâtea ori o tot învârti, că, până la urmă, scrisoarea se desfăcu. O clipă rămase cu gura căscată. Apoi îşi spuse:.

— Nu eu am deschis-o! Decizia nu întârzie prea mult:

— Acum pot să o citesc!

De fapt deja începuse să o citească înainte de a-şi da singură aprobarea pentru asta. Plicul însă nu conţinea decât câteva rânduri adresate cavalerului Pardaillan şi o scrisoare care purta o altă adresă. În acele rânduri, Doamna în negru îl implora pe cavaler să ducă la destinaţie scrisoarea Adresa era: Pentru Francois, mareşal de Montmorency.

Bătrâna rămase stupefiată şi remuşcările o cuprinseră. Acum îşi dădu seama că, într-adevăr, nu exista nici un fel de înţelegere între Doamna în negru si cavalerul de Pardaillan; de aici, de altfel, i se născu uimirea. Pe de altă parte, curiozitatea îi rămăsese neştirbită, nesatisfăcută, datorită faptului că

acum se afla în faţa altei scrisori de desfăcut, altă sursă a remuşcărilor...

Ce ar putea să aibă în comun Doamna în negru si mareşalul de Montmorency? Iată întrebarea care începu să o tortureze pe bătrâna noastră bigotă.

în mod eroic, ea rezistă timp de câteva zile dorinţei nemăsurate \*de a şti cum de este posibil ca o sărmană

lucrătoare, cum era chiriaşa sa, să se poată adresa unui senior atât de mare cum era Frangois de Montmorency Până la urmă nu mai rezistă.

într-o zi când, pentru a mia oară, îşi repeta că nu are dreptul de a deschide scrisoarea şi că Doamna în negru ar fi avut toată dreptatea să-i reproşeze asta când se va fi întors, decizia i se impuse aproape de la sine; spunând nu, alergă, o luă, o puse pe masă şi îi desfăcu sigiliul.

în aceeaşi clipă sări în sus. Cineva bătea la uşă. Chiar în secunda următoare uşa se deschise. Femeia

scoase un ţipăt de spaimă. în nerăbdarea ei uitase să se încuie si cineva intră.

Acest cineva nu era altul decât cavalerul de Pardaillan!

— Dumneavoastră! strigă cumătră Maguelonne acoperind cu mâini tremurătoare hârtiile de pe masă.

O clipă, cavalerul o privi uimit. Bătrâna asta mă cunoaşte. îşi spuse.

Apoi, salutând-o cu acea politeţe graţioasă al cărei secret îl deţinea doar el, îi spuse:

— Doamnă, liniştiţi-vă, nu vă vreau răul. Iertaţi-mă însă că am intrat astfel şi că, probabil, v-am înspăimântat. O problemă importantă însă m-a făcut o clipă să uit care-mi sunt obligaţiile.

— Da, scrisoarea! spuse bătrâna, zăpăcită cu totul.

— Ce scrisoare? întrebă Pardaillan din ce în ce mai mirat. Cumătră îşi muşcă buzele; se trădase prosteşte; încerca neîndemânatecă să ascundă hârtiile, dar Pardaillan le văzuse şi nu le mai scăpa din ochi.

— Nu mai sunteţi în închisoare? reluă bătrâna pentru a câştiga\* timp.

— După cum vedeţi, bună doamnă; fusese o greşeală şi, când şi-au dat seama, mi-au dat drumul pe loc. Prima mea vizită a fost la dumneavoastră, stimată doamnă. Mă puteţi smulge, cu un cuvânt, dintr-o mare nelinişte.

Nu-mi vorbeşte deci de scrisoare se gândi cuvioasa noastră.

— Sau, măcar, să mă ajutaţi şă dau un contur incertitudinii care mă face să sufăr cumplit.

— Sărmane tânăr Vorbiţi, vă voi răspunde, cât voi putea mai bine.

— Acum zece zile, doamnă, am fost arestat şi dus la Bastilia în urma unei erori câre, după cum vedeţi, nu a întârziat să fie reparată. Or, chiar în momentul în care locuinţa îmi era năpădită de soldaţi, două persoane care locuiau la dumneavoastră erau ameninţate de un mare pericol, fiindcă mi-au cerut ajutorul. Ştiu că cele două au fost ridicate în aceeaşi zi în care am fost arestat eu însumi...

— în acelaşi timp.

— Chiar aşa. Ei bine, doamnă, puteţi să-mi daţi vreo lămurire în legătură cu această întâmplare? Cum au fost ridicate?.

Pardaillan vorbea cu o emoţie care o câştigă pe bătrâna.

— Vă voi spune tot ce ştiu, spuse ea. Doamna în negru şi fiica ei Loise au fost arestate, se zice, fiindcă ele complotau cu dumneavoastră.

— Cu mine!

— Dar e foarte clar acum că erau nevinovate, sărmanele fiinţe, din moment ce şi dumneavoastră sunteţi — Şi, spuneţi-mi, vă rog, cine le-a arestat?

— Nişte soldaţi, un ofiţer...

— De-ai regelui?

- Zău că nu prea ştiu ah! dacă ar fi fost oameni ai bisericii, i-aş fi recunoscut după veşminte.

— Ducele d'Anjou nu era printre ei?

— Nici gând! răspunse bătrâna, speriată cu totul. Pardaillan rămase tăcut, înţelegând că nu va mai putea afla nimic important de la femeia înspăimântată. Misterul, în loc să se descâlcească, devenea din ce în ce mai

întunecat...

— Nu aveţi vreo idee unde ar fi putut să fie duse?

— Cât despre asta nu Eram atât de speriată înţelegeţi

— Dar, spuse deodată cavalerul, când am intrat aţi spus ceva despre o scrisoare. Au scris oare aceste nefericite?

Mâinile bătrânei începură să strângă convulsiv hârtiile, care până la urmă îi căzură pe masă. — Adică se bâlbâi ea.

— Dar ce hârtii strângeţi acolo?

— Domnule cavaler, nu eu le-am deschis, v-o jur! strigă bătrâna. Cu un gest disperat îi întinse hârtiile lui

Pardaillan, care le luă

nerăbdător...Dintr-o privire parcurse scrisoarea care îi era adresată.

— Această scumpă doamnă mi-a cerut să-i promit că vă voi da aceste hârtii, continuă cu avânt buna Maguelonne. Vă jur că m-am dus de îndată la La Deviniere pentru a-mi ţine promisiunea, însă dumneavoastră tocmai fuseserăţi arestat şi atunci le-am păstrat cu grijă

— Nu le-a mai văzut nimeni? întrebă Pardaillan cu o voce tremurată.

— Nimeni, scumpul meu domn, nimeni pe lumea asta Vă jur pe Sfânta Fecioară \* — Atunci cine le-a deschis?

— Nimeni! S-au deschis singure! răspunse bătrâna cu vitejia pe care ţi-o dă doar disperarea. Cred că nu au fost prea bine închise...

— Dar le-aţi citit!?

— Numai una, bunule cavaler! Una singură! Cea care vă era adresată!

— Dar cealaltă?

— Cea către mareşalul de Montmorency? — Da,

— Mă pregăteam să o citesc, dar aţi sosit dumneavoastră şi...

— Doamnă, spuse Pardaillan ridicându-se, voi lua aceste hârtii. După cum vedeţi, sunt rugat să duc această scrisoare mareşalului de Montmorency; nimic pe lume nu mă va împiedica să fac pe placul celei care ma onorat cu atâta încredere. Cât despre dumneavoastră, doamnă, aţi făcut un lucru foarte rău deschizând aceste hârtii. Vă iert cu o singură condiţie — Care, bunul meu cavaler?

— Aceea de a nu spune nimănui nimic despre existenţa lor.

— Oho, cât despre asta, puteţi fi sigur! Mi-ar fi prea teama de a mă compromite! spuse cucernica noastră cu naivitate.

Bun! spuse Pardaillan pentru sine, iată ceva care mi se pare mai sigur decât toate jurămintele!

Cavalerul o salută pe cumătră Maguelbnne şi se retrase. Afară îl găsi pe Pipeau, care îl aştepta, Traversă liniştit strada si intră în han.

Jupânul Landry, care căra o carafă mare cu vin pentru nişte clienţi, o scăpă din mână şi rămase înţepenit, plin de uimire.

— Bună ziua, domnule Grégoire, îi spuse Pardaillan.

— Cavalerul! exclamă înnebunit hangiul.

— Vino-ţi în fire, dragul meu, îţi înţeleg bucuria pe care o resimţi la vederea mea. Totuşi, asta nu este o pricină atât de importantă, încât să te facă să uiţi să mă întrebi dacă nu cumva mi-e foame sau sete

Landry nu-i răspunse decât printr-un suspin. Privirea i-se muta de la stăpânul care se aşezase la o masă la câinele care-i arăta colţii.

Apoi, împléticindu-se de disperare, reuşi să ajungăîn bucătărie, căzu pe un scaun şi începu să-şi care pumni în cap. La vederea acestor gesturi, Huguette înţelese că se întâmplase o catastrofă; alergă cât o ţineau picioarele în sala mare şi, văzându-l pe Pardaillan, înţelese totul.

Doar că, dacă şi ea resimţea aceeaşi disperare ca a soţului ei, acest fapt se traducea printr-o mimică şi o gestică total diferite de cele ale jumătăţii sale. Ea se îmbujora, se apropie cu iuţeală de cavaler şi, felicitându-l pentru că s-a reîntors acasă, începu cu frenezie să aranjeze masa.

— Ah! domnule cavaler, spuse ea cu dulceaţă în glas, ce teamă mi-a fost pentru dumneavoastră! De zece zile abia mai pot închide ochii!

Sărmană Huguette! se gândi Pardaillan. Păcat că mi-am dat seama că o iubesc pe Loise!

în ciuda acestui ciudat regret, ochii tânărului erau pesemne mai tandri decât era obişnuită Huguette să-i vadă, căci se înroşi până la urechi si începu un du-te-vino, cu surâsul pe buze şi fredonând un cântec, care avu drept consecinţă pregătirea unui festin demn de Pardaillan.

— Sărmanul tânăr, îi spuse ea lui jupân Landry, ce-a mai slăbit!

— De ce nu s-o fi topit oare ca untul pe foc?

— Domnule Grégoire, eşti cam urâcios...

— Nu, doamnă Grégoire. Numai că acest tânăr şi câinele lui mă vor ruina după postul de zece zile! — Ei şi! Doar eşti plătit dinainte!

— Cum asta? întrebă stupefiat Grégoire.

— Ai uitat că i-ai înhăţat toţi banii pe care cavalerul i-a -lăsat în cameră? Şi, dacă-i cere, ce vei spune? Crede-mă, domnule Grégoire, ai fi mai înţelept dacă te-ai purta frumos «u oaspetele dumitale, cel puţin de teamă să nu-ţi ceară socoteală...

Landry Grégoire înţelese forţa acestui raţionament.

Aşa că îşi compuse o figură din cele mai fericite şi veni în sală, învârtindu-se în jurul cavalerului, căruia Huguette îi şi servise o bucată zdravănă din pateul preferat de tânărul erou.

— Hei, Huguette, strigă el, nu-l vezi pe sărmanul Pipeau cum stă cu limba scoasă? Dragul de Pipeau!iată-l şi pe el revenit acasă! Ah, ce câine bun şi credincios aveţi, domnule cavaler! Huguette,ia vezi dacă nu a mai rămas prin bucătărie vreun os mai prezentabil! Domnule cavaler, ia încercaţi vinişorul ăsta de Saumur, l-am păstrat pentru întoarcerea dumneavoastră!

Pardaillan îl lăsă în pace, mulţumindu-se să zâmbească pe sub mustaţă.

Pipeau, mărinimos, nu mîrîi, mulţumindu-se doar să supravegheze cu coada ochiului piciorul jupânului Landry.

Astfel fu restabilită pacea în acest menaj.

După ce mâncă pe săturate, Pardaillan se duse la grajd, constată că nimic nu-i lipsea calului şi că nobilul animal nu suferise în absenţa sa. Abia atunci se urcă în camera lui şi cel dintîi gest pe care-l făcu fu de a-şi încinge sabia care rămăsese agăţată pe perete.

Reciti pe urmă de trei sau patru ori biletul care îi fusese adresat de Doamna în negru.

— Deci, trase el concluzia, trebuie să fac într-un fel ca acest plic să ajungă la mareşalul de Montmorency.

Dar, la fel ca bătrâna Maguelonne, Pardaillan începu să se întrebe ce puteau avea în comun cea pe care o credea o sărmană lucrătoare cu marele mareşal de Montmorency.

Scrisoarea era acolo pe masă...

Pardaillan străbătea camera în lung şi-n lat, visând cu ochii deschişi. La fiecare întoarcere, ochii i se opreau pe scrisoarea aşezată în mijlocul mesei.

Era deschisă

Sigur că nu o va citi!

Dar dacă...

Ce rău ar face citind-o? Cine ştie, în fond, dacă nu va găsi acolo indicaţii preţioase în legătură cu cei care au arestat-o pe Loise, pe mama ei! Fără îndoială, Doamna în negru cerea protecţia mareşalului de Montmorency.

Dacă este aşa? el, Pardaillan, va lua locul mareşalului! Protecţia, unui asemenea mare senior era foarte discutabilă — în timp ce a sa i-ar fi fost întreagă acordată Loîsei...

— Ce nevoie, e de mareşal? zise el. Dacă cineva trebuie să le elibereze pe Loise şi pe mama ei, eu sunt acela! Nici nu-mi trece prin cap să las pe cineva să se amestece aici!. Hai, să citim!

Apucând scrisoarea pe care cumătră Maguelonne o desfăcuse, Pardaillan avu o ultimă ezitare. Dar gândul că trebuie să-i dea ajutor Loîsei şi că s-ar putea să găsească în scrisoare datele necesare îi înlătură scrupulele. De altfel, alături de aceste sentimente se adăugase şi un soi de gelozie instinctivă: nu voia ca altcineva să se amestece, să încerce să le salveze pe cele două femei.

Tânărul desfăcu deci dintr-o mişcare pergamentul şi începu să-l citească. Lectura, făcută cu o atenţie remarcabilă, dură mult timp. Când sfârşi, cavalerul era foarte palid.

Pusese pergamentul pe masă şi îl privea fix, cu un surâs amar în colţul buzelor.

Cu coatele pe masă, cu capul între mâini, pentru prima oară în viaţă probabil cavalerul nostru începu să viseze.

Pesemne că imaginaţia îl purtă pe culmile disperării, căci pe măsură ce se adâncea în visuri, chipul i se întuneca tot mai mult. Un suspin profund îi ieşi din piept.

Luă din nou scrisoarea şi o citi de la un cap la altul, reveni asupra a două sau trei pasaje esenţiale, repetă cu jumătate de glas câteva fragmente, ca şi cum ceea ce vedea cu ochii părea insuficient pentru a-l convinge. Şi, când termină şi această a doua lectură, scrisoarea îi scăpă din mâini

Cavalerul de Pardaillan îşi lăsă atunci capul în piept şi începu să plângă.

Scrisoarea Jeannei de Piennes era datată 20 august 1558, adică în chiar anul căsătoriei lui Francois de Montmorency cu Diana a Franţei, fiica naturală a regelui Henric al II-lea.

Trecuseră aproape paisprezece ani de când fusese scrisă. De paisprezece ani aştepta într-un cufăr ora potrivită pentru a ieşi la iveală, asemenea unui spectru care iese din mormânt pentru, a Spune celor vii o vorbă despre adevărurile închise acolo pentru totdeauna.

Iată scrisoarea:

„Am încercat astăzi cea mai cumplită durere pe care îi este dat unei îndrăgostite să o îndure. Am îndurato. Sufletul îmi este încă parcă amorţit, inima mi se frânge, şi totuşi nu mor! Poate că încă nu mi-a sunat ceasul. De fapt, ceea ce mă menţine legată de viaţa asta mizerabilă este faptul că mă pot apleca deasupra pătuţului copilaşului. Dacă eu mor, cine va avea grijă de ea? Trebuie să trăiesc! Atunci când hohotele de plâns mă înăbuşă, când mi se pare că această sărmană inimă zdrobită va înceta să bată, când simt că durerea mă doboară, merg şi mă aşez lângă pătuţul ei şi o contemplu şi atunci, puţin câte puţin, curajul îmi revine iar viaţa îşi reintră în drepturi. Are cinci anişori. Dacă ai putea să o vezi, o, iubitul meu Frangois! în clipa asta doarme, liniştită, încrezătoare. ea ştie că mama ei veghează. Părul ei desfăcut^ împrăştiat pe pernă, pare o aureolă blondă; guriţa îi surâde; pieptul i se ridică încetişor. este fericită. Cât este de frumoasă! Ce înger, Frangois.. Nu s-ar putea imagina ceva mai graţios, mai drăgălaş, mai pur. Aceasta este fiica ta, iubitul meu soţ!

Astăzi, Frangois, a avut loc căsătoria ta. Toată lumea de pe sărmana străduţă unde locuiesc nu vorbeşte decât despre asta şi spune că Doamna Diana este demna soţie a unui asemenea senior impozant cum eşti tu! Vai! deci eu nu am fost demnă să-ţi aduc fericirea! Astăzi, totul s-a sfârşit! Ultima licărire de speranţă care tremura în sufletul meu s-a stins pentru totdeauna. Ziua în care tatăl tău m-a alungat mi-a sfâşiat sufletul, ziua în care, pe jumătate nebună, am ieşit clătinându-mă din acel palat unde, pentru a te salva, mi-am semnat propria condamnare, ziua în care pierdută, agonizând, mă înfundam în cumplitul Paris cu odorul meu în braţe, ei bine, ziua aceea am crezut că înseamnă momentul în care am trecut dincolo de limitele durerii umane.

Dar vai! încă nu era totul! încă nu trăisem tragedia zilei de azi! Oricât de mare mi-ar fi fost nenorocirea, mai întrevedeam încă dincolo de orizontul întunecat, care mă înconjura, ceva ca o rază în depărtare. Astăzi totul s-a sfârşit: în mine s-a lăsat definitiv întunericul!

Şi totuşi o legătură de nezdruncinat te mai leagă de mine. Copilul tău trăieşte. Copilul tău va trăi! Pentru ea mi-am muşcat buzele care voiau să-ţi vorbească, pentru ea am urcat calvarul disperării, pentru ea am îndurat martiriul. Fiica ta va trăi, Frangois!

A trebuit să tac pentru ea. Astăzi, pentru fiica mea, trebuie să vorbesc

Oare ţi-am spus că o cheamă Loise? Frumoasa noastră copilă îşi poartă minunat frumosul nume.

Dacă vrei să ştii cum arată fiica ta, imaginează-ţi cea mai frumoasă Lo'ise care se află pe lume, şi nici atunci nu ar fi îndeajuns! Ar trebui să o poţi vedea! Că am fost eu lovită, o admit. Că viaţa mi-a fost distrusă, că mi s-a luat titlul de soţie fără a fi meritat acest afront suprem, fie! Dar vreau ca Lo'ise să fie fericită! Tot ce îmi mai rămâne din forţă, viaţă, voinţă, energie, gândire, totul se află în aceste cuvinte! Nu vreau ca Loise să fie lovită în mod nedrept aşa cum am fost eu! Pentru asta va trebui să-ţi poţi deschide inima pentru fiica ta! Trebuie ca ea să poată intra cu fruntea sus în casa ta, trebuie ca ea să-şi poată căpăta sub acoperişul tău locul care îi este cuvenit!

De aceea, iubitul meu soţ, trebuie să cunoşti teribilul, cumplitul adevăr. Adevărul adevărat! Încă îţi spun soţul meu. Căci asta vei rămâne pentru mine până la sfârşitul zilelor. Liber şi nesilit de nimeni m-ai luat de nevastă în vechea şi sărăcăcioasa capelă din Margency. Aminteşte-ţi de noaptea aceea în care unirea noastră a avut ca martor un muribund când, în faţa morţii, în faţa tatălui meu fulgerat de emoţiile acelei zile, ai jurat că mă vei iubi veşnic! Te văd aşa cum erai în noaptea aceea, te voi revedea întotdeauna la fel, iubitul meu soţ!

Puţin îmi pasă de hotărârile conetabilului, ale regelui, ale papei! Puţin îmi pasă de ceea ce au decis, au vrut, au aranjat! Tu eşti soţul meu, Francois!

Va trebui însă să ştii care este crima nemărginită care ne-a despărţit. Va trebui să ştii totul:, şi că tatăl tău a fost crud, şi că fratele tău a fost un criminal, şi că iubita ta, soţia ta îţi poate purta numele cu mândrie, şi că fiica ta are dreptul de a-şi lua locul în casa Montmorency.

Să nu-ţi închipui că aş vrea să-ţi întorc viaţa pe dos!

Scriu această scrisoare, Francois, pentru că trebuie ca adevărul să iasă la lumină.

Pentru a ţi-o trimite însă, aştept trei lucruri:

Cel dintâi este ca tatăl tău să fie mort. Fiindcă asupra ta va cădea mânia conetabilului atunci când va afla că secretul fatal ţi-a ajuns la ureche.

Al doilea este ca fiica mea, Lo'ise a ta, să aibă vârsta la care să fie în stare să apere memoria mamei sale şi să vorbească aşa cum trebuie să facă o Montmorency, fiică a unei de Piennes, moştenitoare nepătată a familiei Montmorency.

Al treilea este să simt că mă pândeşte moartea sau că un pericol ne ameninţă copilul.

Atâta vreme cât aceste condiţii nu vor fi îndeplinite, o, dragul meu Francois, vreau să rămân în umbră, fericită măcar pentru faptul că-mi pot spune că, tăcând, contribui la liniştea şi la fericirea omului pe care l-am iubit atât. Asta pentru că viaţa mea nu are importanţă. Ceea ce contează, însă, Frangois, este viaţa, este fericirea copilului nostru!

Când vei primi această scrisoare, Loise va fi destul de mare ca să-ţi poată vorbi. Tatăl tău va fi mort şi nu va mai trebui să mă tem de ceva care ar putea să te ameninţe din această parte.

Dar în clipa aceasta sau eu voi fi pe moarte, sau un pericol o va ameninţa pe Loise.

în aceste două situaţii, Frangois, dorinţa supremă a iubitei tale, a soţiei tale va fi aceea ca tu să-ţi dai

întreaga dragoste de care eram atât de mândră, Loisei, să-i redai numele, la care ea nu a încetat să aibă dreptul, deoarece ea s-a născut când eu mai eram încă soţia ta; va trebui să-i faci o viaţă care trebuie să fie cea la care are dreptul: aceea-a unei reprezentante demne a familiei Montmorency.

Şi acum, Frangois, iubitul meu, dragul meu soţ, iată care este cumplitul secret.

Fratele tău Henri mă iubea. Toată nenorocirea noastră îşi are originea în aceste cuvinte:

Fratele tău Henri mă iubea!

Nu i-a fost teamă să mi-o spună. Am sperat că atitudinea mea va sfârşi prin a îndepărta acest sentiment din inima fratelui tău, care era atât de tânăr încă. Am sperat că iubirea mea pentru tine să mă ferească de injurioasa lui iubire. Am tăcut pentru a nu fi eu aceea care va declanşa^ războiul într-o asemenea familie ilustră.

În noaptea plecării tale la război, o mărturisire îmi stătea pe buze. Ştii ce evenimente au avut loc pe neaşteptate în acea noapte şi cum avu loc atunci căsătoria noastră. A doua zi, te-am aşteptat în zadar: plecaseşi!

Mărturisirea care-mi ardea atunci inima iat-o: scumpul meu Frangois: urma să-ţi dăruiesc un copil!

Acest copil veni pe lume pe când tu erai pe câmpul de luptă. este Loise a noastră! În acele luni cumplite în care te-am crezut mort, când am fost eu însămi pe punctul de a muri, fratele tău a dispărut şi eu Speram că pentru totdeauna.

Într-o zi fiica-mi fu răpită. Cum o căutam înnebunită, a apărut fratele tău Henri care, după ce-mi anunţă sosirea ta, îmi spuse că îl cunoştea pe cel care mi-o furase pe Lo'ise. Fericită că te voi revedea, bucuroasă că trăieşti, am început să mă întreb ce nebunie îl putea împinge pe fratele tău. Atunci, Frangois, s-a deschis în faţa mea prăpastia care trebuia să mă înghită. Căci iată ce am aflat în chiar clipa în care tu alergai spre mine şi eu începusem să-ţi aud vocea iubită.

Lo'ise a noastră era în mâinile unui om plătit de fratele tău. un mizerabil care se numea cavalerul de

Pardaillan. Acest monstru trebuia, la un simplu semn al fratelui tău, să o sugrume pe micuţă. pe fiica ta, Francois micuţul îngeraş iubit. Acest semn urma să i-l facă fratele tău lui Pardaillan dacă aş fi avut proasta inspiraţie de a scoate un singur cuvânt în faţa ta, orice s-ar fi spus. iar eu am fost acuzată de a te fi înşelat! De propriul tău frate!

Cred că îţi mai aminteşti acea scenă cumplită care s-a petrecut atunci! Nu se poate să fi uitat!

Acum ştii de ce am tăcut atunci când fratele tău mă acuza!

Am tăcut, Frangois! Şi cât de tare îmi ţipa inima de disperare, cum îşi mai striga suferinţa propria carne! Am tăcut şi am simţit cum nebunia mă pătrunde! Am tăcut, şi fără îndoială că natura s-a înduioşat de soarta mea căci am leşinat şi, atunci când mi-am revenit în simţiri, tu nu mai erai acolo...

Eu eram condamnată dar Loîse, fiica ta, era salvată!

Ah! Frangois! Blestemată să fie în veci fiinţa cumplită care poartă acelaşi nume cu tine fratele tău!

mizerabilul tău frate care în acea zi fu un diavol ieşit din Infern, urmărind cu înverşunare pieirea mea şi a ta!

Blestemat să fie acel Pardaillan, hidosul complice care a acceptat acea înspăimântătoare sarcină!

Va trebui însă să ştii şi ce s-a mai întâmplat după aceea. După ce ai plecat, fiica mi-a fost înapoiată de un necunoscut. Am alergat la Montmorency pentru a-ţi spune totul: porniseşi însă spre Paris! Am alergat la Parisşi l-am văzut pe tatăl tău.

Iar conetabilul, care a aflat de la mine tot adevărul, îmi dădu să aleg: sau voi renunţa la titlul de soţie, sau tu vei fi închis la Temple pentru totdeauna!

Am semnat renunţarea!

Am semnat, mă auzi! Şi am dispărut, strivită, nenorocită. Dar îmi rămânea fiica mea! Am trăit numai pentru ea! voi trăi şiîn continuare pentru ea, trebuie să trăiesc!

Iar acum, dragul, iubitul meu soţ, ştii tot adevărul, aşa îngrozitor cum este.

îţi jur că dacă aş fi fost eu singură cea lovită, aş fi murit ducând cu mine în mormânt cumplitul secret.

Iată însă că ţi-l destăinui.

Ţi-l voi trimite în ora morţii mele; murind, vreau să fiu sigură că Loîse a ta îşi va recăpăta rangul la care are dreptul şi că viaţa îi va fi de acum încolo fericită.

Grăbeşte-te. deci, 'iubitul meu soţ!

In ce an ar fi, în ce zi s-ar întâmpla, oricare ar fi ora la care voi decide să-ţi fie înmânată această scrisoare, grăbeşte-te urmează mesagerul pe care ţi-l voi trimite… grăbeşte-te, să ajungi lângă soţia ţa care nu a încetat o clipă să fie demnă de acest nume şi care te adoră; vino lângă fiica ta, lângă Loise a ta, pe care vreau să o încredinţez tatălui său.

Jeanne de Piennes ducesă de Montmorency

Aceasta era scrisoarea pe care o citise cavalerul de Pardaillan! Dintr-un soi de cult înduioşător, din conştiinţa dreptului său şi din aceea a nevinovăţiei sale, a rezultat că sărmana Jeanne o semnase cu titlul său: ducesă de Montmorency!

După cum vă amintiţi, scrisoarea îi căzuse lui Pardaillan din mâini. Câteva minute, tânărul rămase nemişcat, de parcă ar fi primit vestea unei catastrofe. De fapt, chiar o catastrofă se abătuse asupra lui.

Plângea în tăcere, iar lacrimile i se scurgeau pe obraji fără să se gândească să le şteargă.

Luă într-un târziu pergamentul de pe jos, îl şterse maşinal cu mâneca şi-l puse pe masă, dinaintea lui, parcă spre a se convinge şi mai bine de nenorocirea care îl lovea. Ochii îi căzură pe semnătură.

— Ducesă de Montmorency!\_\_\_\_Loise era fiica lui Montmorency! Această exclamaţie înăbuşită îi dezvăluia una din sursele amărăciunii. Căci el, Pardaillan, un nenorocit fără nici un sfanţ poate ar fi putut să se însoare cu Loîse, fiica unei modeste lucrătoare.

Dar Loîse, fiica mareşalului de Montmorency, nu ar putea să devină soţia sărmanului cavaler; dacă nu mai era timpul în care regii se însurau cu ciobănite, cu atât mai puţin era timpul în care prinţesele îşi dădeau mâna unor aventurieri fără titlu, fără glorie, fără avere.

Trebuie însă ca toată lumea să înţeleagă de ce numele acesta de Montmorency evoca atâta putere şi strălucire.

Cu conetabilul, această casă, una dintre cele mai importante case nobiliare ale regatului, ajunsese la apogeul măririlor. Chiar şi după moartea conetabilului, numele îşi. păstră întreg prestigiul. Şi, dacă ne gândim că Frangois devenise şeful'unui partid puternic ce ţinea în şah familia Guise, pe de o parte, dar şi pe rege, pe de altă parte, se va înţelege de ce Pardaillan simţi cum totul se învârte cu el atunci când măsură distanţa care îl separa acum de Loise.

— Totul s-a sfârşit! murmură el, repetând fără să-şi dea seama cuvintele citite în scrisoarea Doamnei în negru, adică a Jeannei de Piennes, cuvinte pline de disperare Era sfârşitul unui vis!

în unele clipe, totuşi, cavalerului i se părea că puţină speranţă i se strecoară în inimă. Dacă Loise l-ar fi

iubit! Dacă ea nu s-ar lăsa orbită de noua situaţie care o aştepta!

— Nici gând, sărman nebun! spunea tot el. Chiar dacă Loise m-ar iubi, ar fi oare de acord tatăl ei cu o asemenea mezalianţă. Cine sunt eu? Mai mult decât nimic, un cerşetor, sau, după alţii, un bandit; un aventurier fără un acoperiş deasupra capului, fără un ban; nu am altceva pe lume decât spada, calul şi câinele.

Auzind aceste cuvinte, Pipeau veni şi-şi puse căpşorul expresiv pe genunchii stăpânului său, iar acesta începu să-l mângâie încet.

— Şi, de altfel, continuă el, cine-mi va dovedi că ea mă iubeşte? Este o idee pe care mi-am băgat-o singur în cap Nu i-am vorbit niciodată. Fiindcă ea m-a privit fără să se supere în ziua în care i-am trimis o sărutare, fiindcă ea m-a chemat în ajutor într-o clipă de nebunie, acum îmi închipui că mă şi iubeşte! Ah! de trei ori prost! Hai, mai bine să nu ne mai gândim la asta!

Se ridică şi făcu vreo câţiva paşi prin cameră.

— Ah! spuse el strângându-şi pumnii, pe asta o uitasem! Nu numai că Loise nu poate fi a mea, nu numai că ea nu mă iubeşte, după toate aparenţele. dar ea trebuie să mă urască! în ziua în care mama ei îi va spune ce a făcut tatăl meu, în ziua în care ea va şti că mă numesc Pardaillan, ce sentimente va putea avea faţă de mine, dacă nu pe acela al unei repulsii instinctive? Ah! tată, tată! Ce mi-ai făcut? Dar oare de ce, din moment ce sunt fiul tău, nu ţi-am ascultat sfaturile înţelepte?

Reveni la scrisoare, reciti pasajul referitor la tatăl său ca şi cum spera să se fi înşelat. însă acuzaţia era acolo, gravă, precisă, cumplită!

El o iubea pe Loîse iar tatăl lui o răpise pe aceeaşi Loise pentru o treabă murdară! monstruoasă!.,. Nu poate să fie altceva decât ură şi dispreţ în sufletul Loîsei faţă de bătrânul Pardaillan! la fel şi pentru fiul său!

Cavalerul făcu o mişcare care îi trăda furia.

— Ei bine! strigă el mai mult pentru sine, dacă e aşa, dacă totul ne desparte, dacă ea probabil mă urăşte de ce să mă mai gândesc la ea?. Da de ce aş duce această scrisoare?.- Şi ce-mi pasă mie de doamna ducesă de Montmorency, care-mi blestemă

tatăl, Care mă va blestema chiar şi pe mine. Ei,, n-au decât sa alerge alţii în ajutorul lor. N-au decât să-l cheme în ajutor pe tânărul bogat şi puternic ce va fi demn să se unească pe veci cu familia Montmorency… Hai, gata cu slăbiciunea! Tată, sărmanul meu tata. De ce oare nu esti aici să-mi dai curaj! Dar, de fapt, deşi nu eşti 'aici, am înscrise în minte sfaturile tale! Ţi-o jur, serios de data asta, să nu mă mai îndepărtez nici un pic de la aceste atât de înţelepte cuvinte! Fii bărbat, ce naiba! Viaţa şi fericirea sunt ale celor puternici, să facem asemenea lor! Să-i călcăm în picioare pe cei slabi, să ne astupăm urechile la cererile de ajutor, de milă, să punem trei cuirase în jurul inimii! înainte! pentru a cuceri fericirea cu spada, dacă nu am putut să ajung acolo prin iubire!

O ciudată exaltare îl răscolea pe sărmanul nostru cavaler. Se plimba cu paşi mari, gesticula — el, cel atât de sobru, vorbea tare — el, care în cele mai furioase momente ale existenţei sale era de o politeţe impresionantă!

Acum îşi rezumă situaţia. Era înspăimântătoare!

O avea împotriva lui pe regina Caterina, adică pe femeia cea mai puternică şi cea mai neiertătoare a vremii sale; îl avea împotrivă pe ducele d'Anjou şi pe domnişorii acestuia, pe care îi jignise grav; îl avea împotriva lui pe ducele de Guise, căruia desigur că Guitalens se şi repezise să-i spună ce se întâmplase la Bastilia; acesta era bilanţul. Caterina, fratele regelui, şeful partidului catolic! Ăştia da, duşmani!

Şi când se mai gândi că el, sărmanul care'nu avea decât o spadă îşi făcuse asemenea duşmani, care ar fi putut sfărâma ca pe un pahar de sticlă pe oricare dintre marii seniori ai întinsului regat, întîi rămase nemişcat, apoi simţi, cum uşor, este cuprins de orgoliu, fiind străbătut de nebunia ce precedă lupta

— Singur împotriva reginei! Singur împotriva lui Anjou! Singur împotriva lui Guise! Bravo! Dacă mor, nu se va putea spune că nu am avut adversari de marcă!

Un hohot de râs amar îşi luă zborul.

— Uitasem în inventarul duşmanilor', îl uitasem pe Montmorency! La naiba! Nu este cel mai neînsemnat, şi, îndată ce doamna de Piennes îi va repeta ce a încercat să facă tata cu fiică-sa, tare m-aş mira dacă, în cazul în care Medici nu m-ar arunca până atunci în cine ştie ce gaură, el nu m-ar căuta! Sau în cazul în care nu aş fi găurit de nişte pumnale la colţul vreunei străduţe, pumnale tocmite de Anjou! în cazul în care Guise nu ar fi pus pe urmele mele pentru a mă reduce la tăcere pe un Crucé, un Pezou, un Kervier! Bătălie, deci Bătălii mai bine zis! Dacă-i bal, bal să fie! Simt că sunt născut ca să lupt! Păziţi-vă, domnilor! Feriţi-vă, că eu mă feresc..

Şi, trăgându-şi sabia din teacă, cu o mişcare amplă care îi era atât de obişnuită, Pardaillan începu să spintece aerul Zbârlit, cu ochii înflăcăraţi. Apărea în această clipă măreţ şi cumplit.

— Hei! Doamne Dumnezeule! Domnule cavaler, ce este? Buna Huguette se ivi pronunţînd aceste cuvinte cu vocea ei dulce şi mângâietoare.

Pardaillan se opri, o puse la loc pe Giboulée, îşi recompuse de îndată chipul şi răspunse:

— Făceam exerciţii, draga mea doamnă Huguette; mi s-a îngreuiat braţul în zilele astea şi Să o lăsăm baltă. Eşti atât de fermecătoare Hai, nu te sfii. Eşti perla străzii Saint-Denis

-- O, domnule cavaler

La naiba, chiar aşa este! Şi primul care va îndrăzni să susţină că nu eşti cea mai frumoasă hangiţă din Paris, va avea de-a face cu mine! Îl omor!

- Vai, domnule! spuse Huguette cu un uşor ţipăt uimit. Pardaillan o luă de talie şi două sărutări sonore răsunară pe cei doi obraji plini şi roşii ai doamnei Grégoire, Emoţionată, aceasta bâiguia:

— Iertaţi-mă că am intrat aşa. Veneam…

— Nu mă interesează, Huguette! Vii întotdeauna la timp. Pe Pilat! N-am mai văzut vreodată o guriţă atât de roşie, nişte ochi atât de înnebunitori! Şi un înger ar cădea în păcat!

— Am venit. pentru asta reuşi să spună Huguette.

— Asta? spuse Pardaillan, examinând cu coada ochiului un săculeţ dolofan pe care hangiţa îl puse pe colţul mesei.

—Da, domnule cavaler. Când aţi fost arestat v-aţi uitat banii aici Deci, cum cred că înţelegeţi vi i-am păstrat… şi vi-i aduc acum!

Pardaillan deveni-gânditor.

— Doamnă Huguette, spuse el deodată, minţi!

— Eu, Dumnezeule.. Vă jur…

'—Nu jura! Jupânul Landry, soţul dumitale, mi-a luat sărmanii mei scuzi iar dumneata, ca o gazdă bună, mi-i înapoiezi!

— Cum adică? întrebă ea cu timiditate.

— Doamnă Huguette Landry Grégoire, zise Pardaillan reluându-şi acel aer princiar care o făcea pe biata Huguette atât de disperată, aţi făcut o greşeală! îi datoram aceşti bani jupânului Grégoire. Nu am uitat de ei! Iam lăsat anume. Aşa că, dragă prietenă, vei duce acest sac în cufărul stimabilului dumitale soţ — Dar ce veţi face dumneavoastră? Măcar să-i împărţim!

— Draga mea Huguette, află un lucru: nu mă simt niciodată aşa de bogat decât atunci când n-am nici un chior în buzunare! De altfel, îmi rămâne agrafa asta, adăugă el, arătând bijuteria pe care o primise de la regina Navarrei şi pe care o prinsese la pălărie.

Huguette apucă săculeţul, surâzătoare.

— Dar, continuă cavalerul, îndreptându-se din nou spre ea, asta nu înseamnă că te iubesc mai puţin, ai o inimă aşa de bună, draga mea Huguette, eşti la fel de bună pe cât eşti de frumoasă-.

— Bună poate dar frumoasă…

— Dacă ţi-o spun eu! La naiba! îndrăzneşti să spui că nu am dreptate? îţi spun că eşti cea mai frumoasă creatură pe care am văzut-o vreodată. Gâtul acesta atât de alb, obrajii ăştia atât de trandafirii, dinţişorii aceştia sclipitori. privirea asta atât de languroasă, braţele astea rotunde şi atât de albe Ah, Huguette, ce mai, cred că te ador!

Huguette îşi plecă fruntea şi două lacrimi îi străluciră între genele lungi şi negre.

— Cum! plângi, Huguette? strigă Pardaillan la fel de înfierbântat, în ochi citindu-i-se disperarea. Plângi?

în clipa în care eu îţi jur că te iubesc?

încetişor, Huguette se desprinse din înbrâţîşarea cavalerului.

— Ce mult trebuie să suferiţi! murmură ea cu vocea schimbată. Pardaillan tresări. — Eu? Să sufăr? De unde-ai mai scos-o şi pe asta, că sufăr?

— Domnule cavaler

— Draga mea Huguette!

— Nu vă veţi supăra dacă vă spun tot ce cred?

— Şi ce naiba crezi tu? Dă-i drumul, sunt curios să aflu ce mocneşte în căpşorul tău drăgălaş.

Huguette îşi ridică spre cavaler frumoşii ochi înlăcrimaţi.

— Cred, spuse ea cu melancolie, că sunteţi tare supărat Ah! Nu mai râdeţi aşa! îmi faceţi rău şi vă faceţi şi dumneavoastră şi mai mult rău! Da, domnule cavaler, aveţi inima îndurerată fiindcă iubiţi! Credeţi oare că nu mi-am dat seama că nu am văzut? Iertaţi-mă, dar v-am pândit v-am văzut petrecând ore întregi la fereastra asta cu ochii aţintiţi la ferestruica din faţă! V-am văzut coborând supărat de atâtea ori când nu se deschidea. Iubiţi! acolo v-aţi lăsat inima pe care a luat-o cu ea cea care a dispărut Şi acum credeţi, sărmane tânăr, că nu sunteţi iubit

< Ei bine, nu vă mai înşelaţi, vă iubeşte.

Pardaillan o apucă strâns de mână pe doamna Grégoire.

— De unde ştii? o întrebă el cu ardoare.

— Ştiu, domnule, pentru că v-am pândit. am pândit-o şi pe ea! Ştiu, pentru da, dacă, e uşor să înşeli pe cineva care este indiferent, nu se poate să înşeli o femeie

Huguette tăcu. Pieptul îi palpita. Termină în gând: Să înşeli o femeie geloasă o femeie care te iubeşte ea însăşi! Pardaillan nu auzise aceste cuvinte, care de altfel nici nu fuseseră spuse, dar le înţelese. O emoţie de nedescris îl cuprinse-şi, emoţionat, murmură:

— Huguette, eşti un înger

Şi, în ciuda eforturilor, ochii i se umplură de lacrimi.

— Deci o iubiţi mult. spuse Huguette aproape neauzită.

El nu-i răspunse, îi strângea însă convulsiv mâna. Huguette se apropie şi-l sărută pe frunte, sărut în care inima ei, atât de bună, puse toată consolarea de care era în stare, sărut aproape matern.

Nu prea ştim cum s-ar fi putut termina această scenă, dacă vocea jupânului Landry, care-şi chema nevasta, nu s-ar fi auzit la capătul scărilor.

Huguette se desprinse uşor, jumătate fericită, jumătate dezamăgită.

Sărmana Huguette! se gândi Pardaillan, după ce hangiţa ieşi din odaie. Ea mă iubeşte şi, cu toate acestea, încearcă să mă consoleze, înşelându-mă! Dar gata, s-a sfârşit! Loîse nu mă iubeşte, nu poate să mă iubească! Ei bine, nici eu nu o mai iubesc! Voi redeveni liber, liber şi stăpân pe inima mea, pe gândurile mele, pe paşii mei. La naiba cu Parisul ăsta.. Mâine voi porni în căutarea tatălui meu! Cât despre scrisoarea asta: va ajunge la destinaţie cum va putea!

Spunând aceste cuvinte, Pardaillan apucă scrisoarea Jeannei de Piennes, o împături, o vârî furios în vestă şi ieşi în fugă din încăpere, hotărât să nu se mai preocupe de nimic în ceea ce le-ar privi pe Loîse, pe mama ei sau pe toţi cei cu numele de Montmorency, care ar trăi în Franţa.

Se făcuse ora două după-amiaza.

Ce va fi făcut Pardaillan în acea zi, probabil că habar nu avea el însuşi. Fu zărit în vreo trei cârciumi în care era cunoscut. Nu încerca deloc să se ascundă. Cu toate acestea, situaţia lui era înspăimântătoare. Vagabonda, fără îndoială, la întâmplare, părând preocupat doar de a se batjocori sau, cel puţin, de a lua o hotărâre importantă.

. Către ora cinci, îşi regăsi» calmul, sângele rece. Redeveni stăpân pe el. Privi atunci în jurul său, descoperind că se află nu departe de Sena, aproape în faţa Luvrului, pironit înaintea unui palat măreţ.

Şi, ca-şi cum ar fi ignorat unde l-au îndreptat paşii, ca şi cum ar fi ajuns aici în ciuda voinţei sale, strigă furios:

— Palatul familiei Montmorency! Nici gând să intru aici!

însă chiar în timp ce rostea aceste cuvinte, Pardaillan se apropie de poarta cea mare a palatului şi începu

să bată furios.

XXVII CONFESORUL

în ajunul zilei în care cavalerul de Pardaillan ieşise din Bas-tilia, cu ajutorul păcălelii pe care i-o trăsese

domnului de Guitalens şi când, în ciuda hotărârii sale de nestrămutat, se găsea în faţa palatului Montmorency, o scenă importantă se petrecuse în biserica Saint-Germain-l'Auxerrois.

Era în jurul orei nouă seara. Predicatorul îşi terminase cuvân-tarea în faţa unei mulţimi imense care umpluse vechea bazilică — o mulţime alcătuită mai cu seamă din femei bogate, ale căror toalete elegante străluceau în\* penumbră.

Acest predicator -era un călugăr frumos, înalt şi foarte bine făcut. Purta costumul alb-negru al carmeliţilor cu un soi de distincţie teatrală. I se spunea reverendul Panigarola.

Acest călugăr, în ciuda tinereţii sale, producea o impresie de ascetism care reuşea să atenueze entuziasmul atât de puţin creştinesc pe care îl transmitea frumoaselor sale ascultătoare.

Era de o frumuseţe remarcabilă; avea ştiinţa gestului, a acelui gest amplu prin care îşi îndrepta braţele spre bolţile înalte, coborându-le deodată pentru a ameninţa sau pentru a binecuvânta. Vocea îi era aspră şi uneori izbucnea cu accente de furie care făcea auditoriul să tremure.

Ceea ce însă era admirat cel mai mult la cest călugăr era vehemenţa atacurilor sale, în care nu-l ocolea nici măcar pe rege.

Acest Panigarola propovăduia deschis lupta împotriva ereziei şi exterminarea hugenoţilor. în aceeaşi ură îi îngloba şi pe regina Navarrei,Jeanne d'Albret, şi pe fiul ei, Henri de Bourbon, şi pe prinţul Conde, pe amiralul Coligny, în sfârşit pe toţi hughenoţii, dar şi pe acei care, asemenea regelui Carol al IX-lea, dovedeau slăbiciune tolerându-i.

Panigarola inspira o curiozitate pasionată femeilor care-l ascultau.

Pentru unele dintre ele, mai ales pentru cele simple, era un om sfânt pe care regina Caterina îl adusese din Italia pentru a salva Franţa şi a-i ierta păcatele. Dar pentru cea mai mare parte a doamnelor din lumea bună care-l ascultau, era mai mult decât un sfânt: era un bărbat!

Un bărbat care păcătuise mult şi căruia, conform preceptelor din Evanghelie, îi iertau şi mai multe.

îl cunoscuseră înainte pe strălucitorul marchiz de Pani Garola. Era prezent la toate serbările, la toate orgiile; era un spadasin neînfricat care presăraşe în drumul lui vreo jumătate de duzină de morţi, pe care îi avea acum pe conştiinţă»; fusese prezent prin cele mai sordide cîrciumi; era unul dintre acei domnişori puşi pe ceartă şi a căror insolenţă, lux şi putere îi înspăimântau pe cei slabi.

Apoi, deodată, dispăruse.

Şiiată-l acum! îl descoperiseră sub mantia călugărească a carmeliţilor, mai strălucitor, dar cu blestemul pe buze, pe aceste buze care altădată erau atât de surâzătoare.

în acea seară când, după o tunătoare invocaţie, frumosul călugăr căzu în genunchi şi păru că se adânceşte într-o profundă meditaţie, în mulţime se produseră mişcări şi se înălţară exclamaţii care nu ţineau cont de respectul datorat acelui loc sfânt.

Apoi această mulţime, încet, se retrase şi se răspândi în oraş, strigând:

— Moarte hughenoţilor!

Nu mai rămăseseră în biserică decât vreo cincisprezece femei tinere îngenuncheate în jurul unui confesional.

Veni însă un paracliser şi le spuse că reverendul, foarte obosit în aCea seară, nu va sta cu nimeni de vorbă.

Atunci, murmurând nemulţumite, penitentele ieşiră la rândul lor, cu excepţia a două dintre ele care se încăpăţînară să rămână pe loc.,

Una, tânără 'şi frumoasă, atât cât se putea ghici sub vălurile negre cu care era acoperită, era prăbuşită pe un scaun de rugăciune cu capul între mâini: Din când în când, era străbătută de un fior Când călugărul traversă

biserica mişcându-se aproape neauzit, însoţitoarea ei o împunse cu cotul, şoptind:

—iată-l că se apropie, Alice!

Alice de Lux îşi ridică fruntea tremurând.

Vastul naos al bisericii era acum întunecat. în depărtare, în apropierea altarului, se vedea o luminiţă întrun du-te vino; era paracliserul care aranja scaunele corului. Sus, bolta se pierdea în umbră. Cele mai mici zgomote răsunau înfricoşător în această tăcere apăsătoare.

Panigarola trecu pe lângă penitentă şi se închise în confesional.

— Ei, ce faci? spuse încet însoţitoarea lui Alice.

— Laura acum parcă nu mai îndrăznesc, răspunse tânăra -cu o voce tremurătoare. — Bravo! Am obţinut pentru tine această favoare excepţională, celelalte au fost trimise — Cel puţin nu ai spus cine sunt! exclamă ea stins.

— Reverendul te aşteaptă! exclamă bătrâna ridicând din umeri. Alice se apropie de confesional şi îngenunche în nişa rezervată penitentelor. Era despărţită de călugăr printr-un grilaj subţire de lemn; de altfel, vălurile îi ascundeau chipul; de altfel, întunericul nici nu-i permitea să vadă ea însăşi faţa reverendului. Nu-i mai fu teamă de a fi văzută.

în tot acest timp, călugărul se ruga încet. Terminându-şi rugăciunile, spuse cu o voce indiferentă:

— Vă ascult, doamnă.

Nu ştie că sunt eu, se gândi Alice. Să încerc să-l surprind si să-i smulg... în ea se dădu o luptă care nu dură prea mult şi, pe neaşteptate, spuse:

— Marchize de Pani-Garola, sunt Alice de Lux. Sunt femeia pe care ai iubit-o, pe care poate o mai iubeşti şi acum şi această femeie vine la tine pentru ă te implora...

— Vă ascult, doamnă, se auzi aceeaşi voce indiferentă.

Alice tresări înspăimântată. I se păru că în spatele acelui grilaj de lemn nu un om, ci o statuie nesimţitoare o asculta.

— Clement, spuse ea cu aprindere, oare nu-mi recunoşti vocea?

— Nu mai există nici un Clement, doamnă, aşa cum nu mai există nici marchizul de Pani-Garola. Nu se află în faţa dumneavoastră decât un om al Domnului care vă va asculta în numele Lui şi care se va ruga lui Dumnezeu să aibă milă de dumneavoastră, dacă veţi merita această milă. Vorbiţi, doamnă, vă ascult.

— Oh! bâigui Alice cu disperare, este imposibil să fi uitat dragostea noastră până-ntr-atât buzele tale mai poartă încă urma-sărutărilor mele.

— Doamnă, dacă îmi veţi mai vorbi astfel'mă văd obligat să mă retrag.

— Nu! Nu! rămâi!.

Trebuie să-ti vorbesc! curmă glasul

— Faceţi asta ca şi cum i-aţi vorbi lui Dumnezeu, doamnă, omul pe care l-aţi amintit este mort.

— Fie!: Atunci, ascultaţi-mă, părinte. şi, de vreme ce vă voi vorbi cum i-aş vorbi lui Dumnezeu, îmi veţi spune dacă mi-am ispăşit îndeajuns greşelile şi crimele şi dacă braţul lui Dumnezeu care s-a întins deasupra mea nu m-a lovit îndestul!

— Te ascult, fiica mea, spuse călugărul cu acelaşi accent cumplit de indiferenţă.

— Vă voi spune mai întîi greşeala mea; apoi vă voi povesti şi ispăşirea. în felul acesta veţi putea judeca totul. Abia împlinisem şaisprezece ani. Eram frumoasă. Eram adorată. O mare regină m-a remarcat şi m-a aşezat printre domnişoarele ei de onoare. Şi, nea-vând nici mamă, nici tată, nici familie, fiind orfană, această mare regină m-a asigurat că ea va fi mama mea, îmi va ţine loc de familie

Fremătând, Alice de Lux se opri o clipă; un hohot de plâns îi. Când reuşi să-şi mai ordoneze ideile, continuă cu o voce surdă:

— Pe vremea aceea, mulţi tineri seniori mi-au spus că mă iubesc, dar eu nu iubeam pe nimeni. Pe nimeni nu iubeam decât luxul. dantelele. Bijuteriile, căci eram săracă. Regina despre care vă vorbesc mi-a promis.nu numai lux, ci bogăţie, dacă îi voi urma sfaturile. I-am promis să o ascult orbeşte. Aceasta mi-a fost prima crimă; vederea câtorva cutii cu bijuterii mă înnebuni şi, pentru a intra în stăpânirea acelor diamante, pentru a mă împodobi cu ele am semnat un pact cu diavolul! L-am semnat, vai de mine, nefericita! într-o zi, regina mă chemă în oratoriul ei deschise în faţa mea un sertar în care străluceau perle, smaralde, rubine, diamante şi mi-a spus că toate acelea vor fi ale mele dacă o voi asculta. Înnebunită, cu obrajii încinşi de emoţie, cu sufletul răscolit, am strigat: Ce trebuie să fac, Maiestate!

Regina surâse, mă luă de mână, mă conduse în camera de dinaintea oratoriului său şi ridică o perdea. În spatele ei se afla marea galerie a palatului care duce spre locuinţa regelui. Pe acolo se plimbau care încotro, gentilomi. îi cunoşteam pe toţi. Mi-a arătat pe unul dintre ei şi mi-a spus:

— Fă-te iubită de acesta!

Din nou penitenta tăcu, aşteptând, pesemne, un gest, un cu-vânt, o mişcare. dar, în spatele grilajului de lemn după care se afla, călugărul rămase nemişcat şi mut, ca şi cum mantia monahală a carmeliţilor ar fi fost cioplită în piatră şi reverendul ar fi fost una dintre acele statui care, în nişele lor, îşi păstrează veşnic nemişcarea.

Vocea lui Alice deveni mai mişcată, mai surdă, ca şi cum cuvintele i s-ar fi născut cu greutate pe buze.

— O lună mai târziu, continuă ea aşa de încet, încât călugărul abia o mai auzea, eram amanta acestui gentilom\*

Atunci, fără a face vreo mişcare, călugărul o întrebă:

— Cum se numea acel gentilom?

Alice tresări. Ea înţelese bătaia de joc şi, palpitând, îi răspunse:

— Da! Vreţi să spuneţi că am avut atâţia amanţi că trebuie să-i numesc pe toţi, nu-i aşa? Ei bine, dacă vreţi! Se numea Clement-Jacques de Pani-Garola. Era marchiz. Venea din Italia. Probabil, părinte, că nu-ţi este tocmai necunoscut!

— Continuă, fiica mea, spuse liniştit călugărul. Desigur că îl iubeai pe omul acela, nu-i aşa? Ei, dacă asta îţi este vina, pot să-ţi garantez că Dumnezeu te va ierta, iar eu sunt gata să te absolv de acest păcat. Cine nu ar ierta o sărmană femeie care a iubit?

Tânăra fu scuturată de un fior de revoltă, Făcu o mişcare ca pentru a se scula şi a pleca. Fără îndoială însă, fiind înspăimântată de consecinţele pe care le putea avea această fugă, se stăpâni. Umerii i se scuturau.

— Vă bateţi joc de mine, murmură ea. Bine, să fie şi asta! Râdeţi, dacă aveţi poftă, dar ascultaţi-o şi pe acesta: nu-l iubeam pe acel gentilom!

Fu rândul călugărului să tresară. îşi stăpâni cu greu un suspin. Dar simţurile ascuţite ale tinerei percepură şi tresărirea, şi suspinul, aşa slabe cum fuseseră.

— Nu-l iubeam, continuă ea cu o voce suavă. Cu toate acestea, nici un cavaler atât de strălucitor ca el numi mai apăruse vreodată în faţa ochilor. Mândria, nobleţea din toate gesturile sale, curajul său nebunesc, măreţia, toate însuşirile sale îl făceau demn să fie iubit, dar eu nu-l iubeam!

— Dar el? întrebă stins călugărul.

— El! El mă iubea, mă adora, cel puţin aşa cred. Oricum ar fi fost, părinte, un an după ce am primit ordinul reginei pe care vi l-am spus, am devenit mamă Copilul venit pe lume într-o căsuţă de pe strada La

Hache, pe care mi-o dăduse regina. Această naştere nu fu cunoscută de nimeni iar tatăl luă nou-născutul Ajunsă aici, Alice trebui să se oprească din pricina hohotelor de plâns.

— înţeleg spuse călugărul scrâşnind din dinţi. Un sentiment matern întârziat s-a născut în sufletul dumitale, regretele te macină. Ai vrea să ştii ce s-a întâmplat cu copilul. Pot să-ţi spun eu, fiindcă îl văd în fiecare zi!

— Deci copilul nu este mort! gemu Alice într-un spasm de uimire amestecată cu spaimă. M-ai minţit!

Vorbeşte! Dar vorbeşte odată! Sau scol tot cartierul cu ţipetele mele şi te dau pe mâna gloatei!

— Taci! mormăi Panigarola. Taci, sau plec pentru totdeauna!

— Nu! Nu! Iertare! Ai milă de mine! Vorbeşte

— Dumnezeu s-a îndurat şi i-a lăsat copilului zile. Poate că va vrea să facă din el instrumentul mâniei sale îndreptăţite!

Marchizul, tatăl, acel gentilom strălucitor şi naiv despre care vorbeai, l-a încredinţat unei doici, i-a dat un nume

— Care? întrebă Alice într-un suflet.

— Cel al tatălui său. Băiatul se numeşte Jacques-Clément.

— Unde este? Unde este? horcăi mama.

.— Este crescut într-o mănăstire din Paris. Ţi-am spus: este un copil al Domnului şi poate că Dumnezeu îl ţine în viaţă pentru cine ştie ce aventură eroică. Asta doreai să ştii? continuă călugărul cu o curiozitate sporită. Oare remuşcările să te fi făcut să te arunci la picioarele mele? Vezi că încă mi-e milă de tine, de vreme ce-ţi spun adevărul gol-goluţ! Fiindcă acum ştii că acea crimă nu s-a înfăptuit pe deplin! Fiindcă acel sărman copil nu a murit!

Zdrobită, Alice păstră tăcerea.

Această tăcere era mult mai cumplită decât ar fi putut să presupună chiar călugărul Panigarola.

Poate că Alice îşi întreba inima, în această clipă în care i s-a adus la cunoştinţă că fiul ei trăieşte, acel fiu pe care-l crezuse probabil mort şi poate că, în loc de bucuria mamei, nu găsi în sufletul ei decât motivul unei noi spaime!

Călugărul, cu o voce aspră, ca sfâşiată de puternicele emoţii care se dezlănţuiseră în el, lăsând de-o parte, de data aceasta, atitudinea pe care dorise sa o adopte, încetă să mai fie un confesor, redevenind bărbat, şi spuse:

— Ai vrut să-mi vorbeşti, Alice! Ei bine, acum ascultă-mă şi tu! Ai venit să tulburi pacea care începuse să se aşeze, asemenea unui giulgiu, pe sărmana mea inimă, mi-ai scormonit amărăciunea, slăbiciunile, disperarea si toate acestea se înalţă acum în sufletul meu se răscoală. Ah! crezuseşi că sărmanul copil a murit! şi, poate pocăită, ai venit să-mi ceri iertarea crimei care nu a fost înfăptuită.

Nu băgă de seamă gestul de disperată negaţie pe care îl făcu Alice şi continuă:

— Te-ai întrebat oare de ce a fost gândită această crimă? Spune, te-ai gândit vreodată la motivele ascunse ale atitudinii mele faţă de tine? Ai încercat să afli de ce, luând copilul, nu am mai apărut lângă mama acestuia, de ce m-am aruncat în vârtejul serbărilor, de ce am coborât în infernul orgiilor, de ce, în final, m-am aruncat în această groapă fără fund care se numeşte o mănăstire!?

— Clément, bâigui tânăra, nu numai că m-am întrebat, dar cred că am ştiut aproape totul! Asta m-a adus în faţa ta, asta m-a împins la picioarele tale! Această răzbunare pe care te implor să o încetezi! Ah, crede-mă am fost destul lovită! Am suferit destul!

Călugărul tresări.

— Haide: Vorbeşte! strigă el. Povesteşte-mi ce-ai făcut! Spune-mi mai ales originea crimei, dacă vrei ca eu să pôt măsura răul făcut şi expierea!

Atunci, Alice de Lux, cu o voce întretăiată, abia perceptibilă, reîncepu:

Begina presupunea că, partidul lui Montmorency căutase aliaţi în Italia. Ştia că tu călătoriseşi prin Verona, Mantua, Parma şi Veneţia. Ai fost văzut cu Frangois, mareşal de Montmorency. Regina dorea să obţină dovada acestei conspiraţii şi de aceea a fost necesar să devin amanta ta. Iată care este originea crimei — Da! spuse călugărul. Şi acum crima propriu-zisă. Spune tot.

— într-o noapte în care dormeai adânc, obosit de pe urma mângâierilor mele Ah! Clement ai milă! nu mă obliga să îndur atâta ruşine!

— Şi ruşinea este o ispăşire, spuse cu- brutalitate călugărul. Vorbeşte!

— Ei bine,-se bâlbâi nenorocita, am profitat de somnul tău şi - Se opri, tremurând.

Nu îndrăzneşti să spui totul. Voi sfârşi eu, însă! bubui glasul lui Panigarola. Ai profitat de somnul în care eram adâncit şi mi-ai furat hârtiile,..iar a doua zi ele se aflau în mâinile Caterinei de Medici!

Nevenindu^i să creadă, Alice rămase tăcută, speriată.

— Mi-am dat seama imediat ce s-a întâmplat, continuă călugărul. Şi doar câteva zile mi-au fost suficiente pentru a mă convinge că femeia pe care o adoram, idolul meu, nu era altceva decât, o spioană mizerabilă!

— Iertare! gemu Alice! M-am căit, ţi-o jur!

- Din fericire, hârtiile acelea erau neimportante. Mareşalul de Montmorency a putut rămâne liniştit acasă. Viaţa unor oameni însă atârna de un fir de păr. Nu-ţi vorbesc de viaţa mea, pentru că eu deja murisem. Nu-mi venea să cred că acel cumplit coşmar nu era un vis — Iertare!

—Taci! După o lună năşteai. Eu, în timpul acelor zile cumplite,, îmi puneam la cale răzbunarea...

— Cumplită răzbunare! aproape strigă tânăra. Răzbunare îngrozitoare, care te-a coborât pe aceeaşi treaptă cu mine! Ai profitat de starea mea de slăbiciune, de febra mea şi m-ai făcut să semnez o scrisoare pe care mi-ai dictat-o cuvânt cu cuvânt! în acea scrisoare mă acuzam eu însămi de a-mi fi ucis propriul copil! Călugărul scrâşni furios din dinţi,

— Nu asta convenisem? gâfâi el. Nu ai consimţit tu pare, să iau copilul şi să-l omor?! Amantă perfidă, mamă fără inimă. şi iată că acum, vii să mă acuzi tu pe mine!

— Nu! Nu! gemu Alice terorizată, nu te acuz, te implor! Răzbunarea ta a fost îndreptăţită, dar atât de cumplită! Această scrisoare pe care mi-ai dictat-o! Această scrisoare care mă pune la zid! Care mă trimite în mâinile călăului! Care face din mine logodnica spânzurătorii! Şi pe care i-ai dat-o Caterinei de Medici!

— Da! spuse călugărul cu răceală.

Alice îşi vârî unghiile în planşeul de lemn care o despărţea de călugăr.

— Şi ştii oare ce urmări a avut acest fapt? Spune! O sclavă. A rezultat de aici că am devenit în mâinile reginei un instrument dintre cele mai infame! Că îmi petrec zilele şi nopţile tremurând! că sunt nevoită să îndur îmbrăţişările tuturor celor pe care îi bănuieşte neiertătoarea Caterina! Că a trebuit să mă fac luntre şi punte pentru a deveni amanta lui Francois de Montmorency! Că, nereuşind să-l seduc pe acest om care trece prin viaţă asemenea unui spectru de gheaţă, a trebuit să devin amanta fratelui său, Henri! Nu-ţi vorbesc, după cum vezi, de ceilalţi amanţi pe care am fost nevoită să-i am! îţi spun însă că trăiesc în cea mai odioasă abjecţie şi că mi-a ajuns, că nu mai pot!

— Ei şi? spuse călugărul cu un surâs crud, ce te împiedică să te eliberezi? Mai ales că acum ştii că acea crimă nu a fost comisă, deoarece copilul trăieşte!

— Cum aş putea-o însă dovedi? murmură spioana încurcată. Zâmbetul călugărului deveni triumfător.

— Ah! este îngrozitor! hohoti nenorocita. Răzbunarea ta este atroce!

— îţi aleseseşi o meserie, am căutat o cale pentru a te obliga să ţi-o continui… asta-i tot!

— Fără milă!Of! este fără pic de milă! /

— Cine ţi-a spus că aş fi fără milă? strigă Panigarola. Mi-ai cerut oare ceva?

Alice se cutremură. O speranţă nebunească îşi făcu loc în sufletul ei. îşi strângea cu putere mâinile. '

— O! se bâlbâi ea, dacă ar fi posibil! M-aş prosterna în faţa ta ca în faţa unui Dumnezeu! Aş săruta praful de pe urma' paşilor tăi! Clement! Clement! Spune-mi că vei încerca să mă scoţi din infernul în care trăiesc! Spune-mi că voi înceta să mai fiu o blestemată, pentru care fiecare clipă de viaţă echivalează cu o oră de neagră disperare Spune-mi că mă poţi ierta!

Surâsul de pe buzele călugărului dispăru. O suferinţă fără margini îi crispa trăsăturile. Cu dosul palmei îşi şterse sudoarea rece de pe frunte şi, rar, spuse:

\_ Spune-mi ce aş putea face pentru tine?

— Ah! sunt salvată! strigă Alice cu o voce care se rostogoli în biserica înaltă, spărgând tăcerea apăsătoare. Ecouri prelungi răsunară şi o înspăimântară. Privi terorizată în jur. Nu văzu altceva decât undeva, departe, silueta întunecată a bătrânei Laura care o aştepta, îngenuncheată în faţa unui scaun de rugăciune.

Atunci, cu o voce arzătoare, murmură:

— Clement, ai putea să mă salvezi! Poţi să mă smulgi din ruşinea mea, din disperare, din moarte! Nu trebuie pentru asta decât să rosteşti un cuvânt! Clement, asta am venit să-ţi cer! Când am aflat că te-ai călugărit, că acum aparţii lui Dumnezeu, m-am gândit că împăcarea ţi-a coborât în inimă! Mi-am spus că inima ta acum ar fi gata să fie miloasă. să ierte. Clement, ţi-am făcut mult rău fii mare. fii generos iartă-mă. iartămă!

— Ce aş putea face pentru a te salva? repetă călugărul.

— Poţi totul!'. O, Clement, am venit să te implor, dar gân-deşte-te că m-ai iubit Ascultă-mă. nu ştiu ce pact te leagă acum de Caterina, dar o cunosc:îi ştiu multe secrete ştiu şi ce mult te bănuia odinioară dar şi cât te admiră acum Nu va putea să-ţi refuze nimic, Clement!. Spune un cuvânt şi îţi va înapoia scrisoarea aceea fatală scrisoarea cumplită

\_ Asta ai venit să-mi ceri deci! spuse Panigarola cu dulceaţăîn glas.

— Da! răspunse ea neliniştită.

— Te înşeli, răspunse călugărul grav. Am destulă influenţă asupra reginei. Cât despre scrisoare, mi-ar fi suficient să i-o cer. Peste câteva ceasuri ar fi în mâinile tale, o vei arde. ai fi eliberată

— O! cât de bine ţi-am apreciat inima atât de mare! O! voi Înnebuni de atâta bucurie! » — Deci îi voi cere această scrisoare.

— Clement! Clement! Fii binecuvântat!

— însă cu o condiţie, sfârşi călugărul.

— Spune!.O! cere-mi orice vrei! Dorinţele tale vor fi de acum înainte ordine pentru mine!

— Simplu: dovedeşte-mi că este folositor, util ca această scrisoare să-ţi fie înapoiată. spun util pentru tine!

O bănuială îndepărtată o sperie pe Alice, Făcu ochii mari. Bâigui:

— Dar nu ţi-am spus tot ce sufăr!?

— Şi totuşi, asta nu e suficient. Câţiva amanţi… câteva trădări în plus sau în minus nu prea contează în viaţa ta. Spune-mi cauza reală.

— Dar jur!

—'Haida de! văd că va trebui să-ţi smulg eu însumi mărturisirea şi să produc fără ajutorul tău dovada. Să descopăr eu singur cât îţi este de necesară această eliberare. Dacă îţi doreşti atât de mult libertatea, Alice, dacă suferi pentru că trebuie să-ţi vinzi trupul, dacă îţi simţi inima înecată de ruşine, Alice, asta este pentru că, în sfârşit, iubeşti! în sfârşit Este adevărat? Trebuie oare să-ţi spun numele celui pe care-l iubeşti? Se numeşte contele de Marillac! Şi dacă acesta este adevărul. te simţi eliberată...

— Ei da, aşa este! horcăi spioana împreunându-şi mâinile. Iubesc! Pentru prima oară în viaţă, iubesc! Din tot sufletul, cu toată fiinţa mea! Lasă-mă să iubesc! ce-ţi pasă ce se întâmplă cu mine!? Te-ai răzbunat! Am suferit atât, am ispăşit, voi dispărea. o, bunul meu Clement, aminteşte-ţi că m-ai iubit aminteşte-ţi că, în neruşinarea mea, inima mea a fost totuşi emoţionată, a bătut şi pentru tine! Salvează-mă, lasă-mă să reîncep să trăiesc, lasămă să încep o viaţă nouă, de puritate şi de dragoste adevărată!

Câteva minute, un secol pentru nenorocită, Panigarola rămase nemişcat, tăcut. Acest strigăt de dragoste care-i scăpase nefericitei probabil că declanşase în el o furtună pe care încerca zadarnic să o liniştească.

— Taci? îl imploră tânăra.

— îţi voi răspunde, spuse carmelitul cu o voce atât de răguşită încât Alice abia o mai recunoscu. îmi ceri să merg şi să o găsesc pe regina Caterina si să obţin de la ea scrisoarea acuzatoare pe care i-am înmânat-o eu însumi? Asta-mi ceri, nu-i aşa? Ei bine, nu se poate! Nu sunt un favorit al reginei, cum îţi imaginezi şi cum, de altfel, ţi-am spus eu însumi, pentru a te sili să-ţi dezvălui gândurile în întregime. De multă vreme nu am mai văzut-o pe regină şi este foarte probabil să nu o mai revăd vreodată. Crede-mă că sunt dezolat de lipsa mea de putere.

O notă falsă se desluşea în cuvintele călugărului; vorbea cu o voce palidă, dacă se poate spune aşa. Evident că se gândea în altă parte. Poate căuta să-şi dea un răgaz sau să se liniştească sub calmul aparent al vorbelor abia rostite. Alice rămase stupefiată, ca fulgerată, fără a putea înţelege.

— Refuzi să mă salvezi! murmură ea. O voce puternică izbucni în confesional.

— Să te salvez! urlă călugărul, incapabil să se mai stăpânească. Adică, din fundul mormântului tău, din adâncul nenorocirii mele, să îţi contemplu fericirea! Să fiu fericit că aceasta este opera mea! Adică să te las să-l iubeşti pe acest conte de Marillac! Haida de! Eşti nebună!

. Alice nu reuşi să-şi facă noua rugăminte auzită: Călugărul i se arătă. Nu mai era confesorul Panigarola, omul pe care rugăciunile îl liniştiseră, călugărul plin de indurare, ci din nou şi pentru totdeauna, acelaşi marchiz de Pani-Garola, acel gentilom pasionat pe care-l cunoştea!

Nici nu mai putea să fie disperată, pentru că o nouă spaimă i se născu în suflet..

Cum de ştia Panigarola numele celui pe care ea îl numea logodnicul ei? Cine-i destăinuise lui această iubire?

Chiar călugărul i-o va spune. Pierdut, dând frîu liber pasiunii copleşitoare care-l stăpânea, fără a se mai preocupa de faptul că ar putea fi auzit, el îşi urmă discursul aspru şi violent, iar vocea căpătă sub arcurile boltite ale înaltei catedrale inflexiuni ciudate, care erau amplificate de tăcerea din biserică.

—Crezi oare că te-am pierdut o singură clipă din ochi?! Din fundul mănăstirii mele te-am urmărit pas cu pas. Ţi-am văzut gesturile, ţi-am auzit fiecare vorbă! Nu este nimic din ceea ce ai făcut, adică nici una din trădările tale, a cărei istorie să nu ţi-o pot reconstitui în amănunt! Aş putea să-ţi enumăr toţi amanţii, unul după altul Să nu crezi însă că aş fi fost gelos! Eu ţi-am vândut carnea ca pe a unei prostituate de ultimă speţă! Voinţa
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mea te-a împins să cobori până la cea din urmă treaptă a infamiei! Dându-te pe mâna reginei, ştiam foarte

bine ce fac! Asta mi-a fost răzbunarea! Mă. delectam văzând murdăria acelui trup pe care-l adorasem atâta! Eu, cel care am fost cel dintîi trădat, eu te-am condamnat la această permanentă trădare! Nu mi-am imaginat vreodată că răzbunarea mea va fi într-o zi atât de frumoasă, atât de completă! Când ai fost trimisă la curtea Navarrei, am ştiut zilnic tot ce ai făcut, tot ce ai spus! Ţi-am ştiut chiar şi cele mai ascunse gânduri! Ţi-am aflat şi iubirea! Cât l-am binecuvântat pe acest conte de Marillac pentru bucuria pe care mi-a adus-o, permi-ţîndu-mi-să duc la capăt răzbunarea mea! Ah! îl iubeşti! cel puţin atât cât eşti tu în stare să iubeşti! Deci vei putea acum să cunoşti dragostea în ce are ea mai cumplit! De-ar fi acest om demn într-adevăr de această mare pasiune care ţi sa născut în sufletul tău murdar, pentru că atunci vei putea cunoaşte, din oroarea pe care i-o vei provoca, suferinţa pe care am îndurat-o eu însumi!

Un hohot puternic de ris, un hohot cumplit se auzi deodată, în timp ce spioana, zdrobită, se clătina.

— Bravo! Vii la mine şi vrei să faci din mine artizanul fericiri-tale! Bravo! îţi descopăr faptul că fiul îţi trăieşte! încerc să trezesc în tine un sentiment omenesc, singurul care ar putea să valoreze mai mult decât mila pe care o cerşeşti! Iar tu nu te gândeşti decât la dragostea ta! Neruşinato! Nebuno! Spui că ai venit să ceri iertarea păcatelor, a crimelor tale aici! Spune mai bine un blestem! Dacă acest Dumnezeu despre care predic eu există, dacă ne vede,, dacă aude fierbintea rugă ce se înalţă din inima mea zdrobită, cu riscul condamnării mele veşnice, îi cer cu toată puterea nu fericirea, ci nenorocirea ta, ruşinea ta, disperarea!

Călugărul se ridicase. Ieşi din confesional. Braţele i se ridicară spre bolţile ascunse în întuneric ale catedralei, apoi înspre altar. Şi aşa se îndepărtă, alunecând ca o fantomă enormă, scuturat de hohote de plâns şi se pierdu în întuneric, lăsând-o pe Alice căzută la pământ, leşinată.,

Atunci bătrâna Laura, cu un surâs în colţul buzelor ei subţiri, alergă lângă Alice de Lux şi îi duse la nas o sticluţă cu săruri puternice, într-o clipă tânăra îşi reveni. Înspăimântată, zăpăcită, se ridică în capul oaselor, privi în jurul ei cu un aer rătăcit, apoi o apucă pe Laura de braţ:

— Să fugim! spuse ea cu disperare. Să fugim! Căci aici este lăcaşul ororii, al crimei şi al damnării veşnice!

XXVIII

POLITICA REGINEI CATERINA

Alice de Lux petrecu o noapte înspăimântătoare. Dar avea o asemenea energie morală, că femeia nu-şi pierdu o clipă lamentându-se.

După toate aparenţele, era condamnată. Viaţa ei se scurgea inexorabil către o catastrofă. Dar în această noapte, toate resursele inteligenţei sale fură solicitate la maximum pentru a găsi o cale de salvare.

— Voi lupta până la capăt! spuse ea fremătătoare.

Oricum, ceea ce sperase devenise de neîmplinit.

Dacă fostului ei amant i-ar fi fost milă de ea, dacă acest călugăr i-ar fi smuls scrisoarea Caterinei de Medici, scrisoarea aceea cumplită care o făcuse o adevărată sclavă a reginei, planul ei era să nu se mai întoarcă la Luvru decât pentru a-i spune italiencei:

Până acum v-am servit. Acum îmi reiau libertatea. Nu vă cer altceva decât neutralitatea, nu sper nimic altceva decât să mă uitaţi pentru totdeauna. Plec, asta-i tot, iar restul mă priveşte numai pe mine!

Tot acest vis de libertate, de fericire, dispăru. Trebuia să accepte din nou jugul, trebuia să se întoarcă foarte curând la Luvru, conform ordinelor primite; este adevărat că ar fi putut să susţină 'că biletul care îi fusese atât de ruşinos înapoiat de către regina Navarrei nu i-ar fi parvenit. Dar ea cunoştea furiile Caterinei şi era timpul să i se înfăţişeze.

A doua zi Alice de Lux îşi compuse o figură atât de senină de parcă scena din ajun nu ar fi fost decât un vis urât. Se îmbrăcă elegant cu ajutorul Laurei şi, însoţită de bătrâna, se duse direct la Luvru.

îndată ajunse în apartamentele particulare ale reginei, unde fu nevoită să Suporte miile de întrebări-ale

celorlalte domnişoare de onoare. '

Le răspunse cu umor şi cu acea prezenţă de spirit care contase atât de mult în alegerea Caterinei şi în încrederea pe care o avea în talentele ei.

Caterina de Medici fu anunţată că domnişoara Alice de Lux, întoarsă dintr-o lungă călătorie, solicită onoarea de a-i prezenta omagiile. Răspunse că o va primi pe Alice îndată ce va fi liberă şi îi ceru acesteia să nu părăsească Luvrul înainte de a o fi văzut.

Caterina era, într-adevăr, într-o mare întrevedere cu astrologul său, Ruggieri.

Trebuia apoi să aibă o întâlnire cu regele Carol IX şi acesta, ştiind că regina doreşte să-i vorbească, îi aştepta vizita cu acea curiozitate neliniştită, dar destul de bine ascunsă, pe care i-o inspira dintotdeauna mama lui.

Vom pătrunde deci acum în acel vast şi măreţ cabinet de lucru de lângă dormitorul Caterinei.

Acest cabinet era mobilat cu o somptuozitate într-adevăr regală. O mulţime de tablouri de pictori italieni îl împodobeau. Tinto-reto, Eafael, Perugino, Tiţian, Veronese şi alţii erau prezenţi pe pereţii înalţi, acoperiţi cu catifea roşie. Erau picturi religioase şi profane, un amestec de Diane lascive şi Madone extatice, în rame care ele însele erau adevărate minuni — rame de lemn sculptat de sculptori de geniu, acoperite cu un strat subţire de aur. Caterina de Medici era o bună cunoscătoare a puterii artistice a aurului. Aurul, materia pură, metal admirabil; bucurie pentru ochi, este singurul care reuşeşte să punăîn valoare culorile unei picturi. Un tablou încadrat în ramă de aur îşi dezvăluie întreaga semnificaţie; aurul nu distrage privirea —' ca argintul, lemnul sau cositorul — de la conţinutul tabloului; aurul se adaptează şi se armonizează şi cu violenţa, şi cu dulceaţa, şi cu splendoarea, şi cu delicateţea unor Rembrandt, Tiţian, Rubens sau Watteau. Aurul este rama ideală.

Să adăugăm la asta că tablourile erau atunci în toată strălucirea culorilor lor,, că timpul nu le crăpase, nici nu le murdărise. Fiindcă regina Caterina era contemporana acelor pictori care au descoperit armonia culorilor

Aceste pânze care-, acum, dispar sub neiertătoarea patimă a veacurilor scurse şi care, în acele măreţe necropole ale artei care poartă numele demuzee, apar ochiului melancolic al celor de azi ca nişte triste fantome ale vremii de odinioară, aceste pânze merită din plin veneraţia noastră sentimentală, mai ales că ele abia sunt văzute şi noi continuăm să le admirăm cu încredere, în timp ce arta modernă ne oferă ochilor atâtea bucurii încântătoare, în toată splendoarea tinereţii culorilor, a strălucirii lor proaspete, aceste pânze astăzi îmbătrânite, ridate, şterse, demne de meditaţia filosof ului, dar devenite impure pentru artist ca toate lucrurile vechi — ce poate fi mai hidos decât decrepitudinea — aceste pânze străluceau şi erau posesoarele unei cu totul alte semnificaţii de frumuseţe, de armonie, de forţă activă.

Caterina, artistă desăvârşită, le aranjase cu un gust perfect, fără a-i păsa de subiectele pe care le înfăţişau.

Ar greşi cine ar privi-o pe Caterina de Medici doar ca pe o cumătră vulgară, preocupată numai de a face rău din plăcerea răului.

Avea o Imaginaţie prodigioasă.

Iubea viaţa în toate manifestările ei.

Când îşi însoţea fiii la război, era înconjurată de artişti, de muzicieni, de decoratori şi, pe câmpul de bătaie, punea la cale serbări fastuoase.

Nenorocirea poporului a fost că această femeie a ajuns regină şi că, pentru a-şi satisface poftele măreţe, a declanşat înspăimântătoare dezastre. Dar care este omul care ar rămâne inofensiv când ceilalţi îşi pun propria libertate în mâinile sale? Care este femeia care, deplină stăpânitoare a puterii, nu resimte ameţeala pe care ţi-o dă tirania?

Sceptică, necredincioasă, însetată de putere şi roasă de regretul de a-şi fi petrecut tinereţea tremurând în loc de a trăi, Caterina de Medici, în pragul bătrâneţii, ajunsese abia acum să se bucure în libertate de satisfacerea instinctelor ei artistice şi dominatoare.

De aceea se înconjură de opere de artă minunate, în mijlocul cărora punea la cale planuri cumplite. îi trebuia o atmosferă genială pentru a căpăta ea însăşi geniu în rău, pe care îl considera capabil să-i aducă fericirea. Ea îşi găsea cele mai redutabile idei într-un cabinet mobilat eu o somptuozitate fantastică,.cu statui excitante, cu tablouri în care era distilată în culori strălucitoare forţa invenţiei, într-o armonie de frumuseţi desăvârşite.

Aici o regăsim împreună cu confidentul ei, fostul ei amant, adevăratul ei prieten, astrologul italian Ruggieri.

Caterina avea deplină încredere în ştiinţa lui Ruggieri. Şi acesta însuşi nu era deloc un şarlatan. El considera că astrologia este singura ştiinţă care merită să fie studiată.

Asta nu reprezintă o contradicţie. Caterina, care nu credea în Dumnezeu, era destul de imaginativă si de artistă pentru a- crede într-o ştiinţă care trebuie să-i fi apărut ca ceva seducător. Această grijulie femeie care scruta conştiinţele, această poeta- trebuia să năzuie spre absolut. Şi astrologia, care îi permitea să afle viitorul, reprezenta tocmai acest absolut. Credem că, dacă ea ar fi crezut în Dumnezeu şi deci în existenţa lui Satan, preferinţa ei s-ar fi îndreptat spre cel din urmă, pentru că i s-ar fi părut mai interesant datorită revoltei sale, mai frumos prin atitudine, mai poetic, mai asemănător ei înseşi.

în momentul în care pătrundem în cabinetul reginei, Ruggieri tocmai îşi lua rămas bun.

— Deci, spunea astrologul, este pace?

— Da, René, pace, pacea care este de cele mai multe ori o armă mai cumplită decât războiul. — Şi credeţi că Jeanne d'Albret va veni la Paris?

— Va veni, René.

— Coligny?

— Va veni. Vor veni şi Condé, Henri de Bourbon... Gândeşte-te, deci, la ce ţi-am spus.

—Să răspândesc zvonul că regina Navarrei este bolnavă?

— Aşa, bunul meu René, spuse Caterina surâzând, şi pot să te asigur că ea chiar este bolnavă. Dar asta nu e totul Uiţi ce este mai important.

— Să răspândesc zvonul că Jeanne d'Albret mai are un copil în afara lui Henri! spuse Ruggieri pălind.

— Da, un copil care este chiar mai în vârstă decât Henri din Béarn. şi care ar avea drepturi dacă Henri ar dispărea. îl cunoşti, adăugă ea, fixând o privire dominatoare asupra astrologului.

Acesta îşi puse capul în piept murmurând:

— Fiul meu! Apoi îşi reveni:

— Nu este decât o calomnie, Caterina!

— Am spus eu că este altceva?

— Nimeni nu va vrea să creadă asta, spuse el ridicând fruntea. Caterina ridică din umeri spunând:

Odinioară, René, am cunoscut un bărbat abil care şi-a făcut o scurtă apariţie la curtea regelui Francisc I.

Era unul dintre spiritele cele mai puternice şi cele mai lucide pe care le-am cunoscut. Avea geniul marilor

lucruri care supravieţuiesc creatorului lor şi îi poartă pecetea până în secolele următoare. Nu visa numai să cucerească, să stăpânească lumea întreagă în timpul vieţii, asemenea unui simplu rege, ci să o domine şi după moartea lui prin forţa învăţămintelor pe care le va lăsa discipolilor săi. Se numea Loyola.

O clipă regina tăcu, visătoare, gândindu-se probabil că ea însăşi era un discipol al marelui om.

— Domnul de Loyola, reluă ea, mă văzu abandonată de toţi. Eu ştiu dacă i-a fost milă de mine, sau dacă nu cumva a înţeles că spiritul meu era gata să primească sămânţa învăţăturii sale. Dar mi-a vorbit cu grijă, mi-a alungat disperarea şi, înainte de-a părăsi curtea lui Francisc I, mi-a făcut cadou cea mai preţioasă) armă, atât pentru atac. - cât şi pentru apărare.

— Ce armă? întrebă Ruggieri.

— Minciuna '

— Minciuna?,

— Arma celor puternici, arma celor care au privit viaţa. în faţă şi i-au spus: Nu eşti decât neant! Arma celor care şi-au sondat conştiinţa şi i-au spus: Nu eşti decât închipuire. Vulgul, turma pe care o guvernăm trebuie să urască minciuna. Căci, dacă i-ar înţelege forţa, ar folosi-o împotriva noastră şi atunci am fi pierduţi. Dar noi, Rene, noi putem şi trebuie să minţim, atâta vreme cât minciuna este însăşi baza, temelia unei guvernări puternice.

— Armă, fie!,spuse astrologul. Dar este o armă de temut şi pentru cel care o foloseşte, aveţi grijă, regina mea!

— Este tocmai ceea ce i-am spus şi eu domnului de Loyola. Iar acest om mare mi-a răspuns: Armă de temut în mâinile celor neîndemânateci. Şi numesc neîndemânatece mâinile care nu îndrăznesc să lovească până la capăt. Dacă vă întâlniţi cu un câine1 turbat şi cuţitul vă tremură în mină, câinele va fi rănit; dar, înainte de a muri, va avea timp să vă muşte şi aţi fi astfel infectată; din contră, dacă loviţi puternic, drept în inima câinelui, sunteţi salvată!

Caterina de Medici surâse uşor la ideea duşmanului bine lovit, terminat de la prima lovitură. Urmă apoi:,

— Domnul de Loyola, spunându-mi asta, mi-a prezentat apoi ideile sale asupra minciunii:

Dacă minţiţi timid, lumii îi va fi silă sau seva preface că îi este silă de dumneavoastră. Dacă minţiţi cu tărie, dacă vă susţineţi minciuna cu toată forţa necesară, dacă o repetaţi fără osteneală şi chiar de mai multe ori pe zi, lumea va fi convinsă că susţineţi un adevăr; şi, dacă îşi va da seama de minciună, se va preface că o crede, şi de asta aveţi nevoie. Este o slăbiciune să te nelinişteşti asupra verosimilităţii unei minciuni. Nu există o minciună care să nu poată fi considerată adevărată. Nu există decât energia sau timiditatea mincinosului. Minciuna este credibilă în funcţie de energia celui care o susţine. Presupuneţi, de exemplu, că eu voi spune sau voi face să se spună că doamna d'Étampes a încercat să-l otrăvească pe Francisc I. Ia gândiţi-vă la numărul imens de imbecili care vor spune de îndată: Nu iese fum fără foc! Adăugaţi acestei mulţimi pe aceia care sunt duşmanii personali ai doamnei d'Étampes, care vor spune, la rândul lor: în ce mă priveşte, eu nu cred, dar se susţine că doamna d'Étampes a vrut să-l otrăvească pe regele Francisc. Adăugaţi acestora mulţimea celor care abia aşteaptă un scandal, fie pentru câştigul lor, fie pur şi simplu din dragoste pentru scandaluri Şi iat-o pe doamna d'Étampes bine legată într-o plasă strânsă de afirmaţii. Atunci, se pot întâmpla două lucruri: sau nu îndrăzneşte să răspundă acelor minciuni, sau vrea să se dezvinovăţească. Dacă nu răspunde nimic, minciuna îşi urmează drumul. O repetaţi sau faceţi să fie repetată! până când mulţimea celor despre care v-am vorbit va începe să strige cu forţa indignării false: Ea nu spune nimic, deci este vinovată! Dacă insă va dori să se apere, daţi un detaliu, o nouă minciună care o întăreşte pe cea dintâi. Spuneţi, de exemplu, că otrava era un praf verde. Doamna d'Étampes va dori să-i demonstraţi că ea a fost vreodată posesoarea unui praf verde. Din acea clipă, este pierdută. Ea nu va mai lua în discuţie minciuna principală, ci pe aceea secundară, accesoriul Curtenii, burghezii, plebea vor paria pentru sau contra prafului verde. Şi, ca urmare, ca un fenomen aproape natural, peste citava vreme se va discuta doar dacă otrăvirea s-a făcut cu un praf verde sau de altă culoare, dar problema otrăvirii nu va mai fi pusă la îndoială de nimeni

Caterina de Medici păstră tăcerea încă o clipă, surâzătoare; Apoi adăugă:

— Iată ce mi-a spus domnul de Loyola, care era un atât de mare filosof. I-am reţinut cuvintele. — Dar, spuse René, le-aţi pus în aplicare!

— Deseori, spuse simplu Caterina.

— Dar ştiţi, Caterina, că este înspăimântătoare această armă Şi dacă cineva reuşeşte să o folosească

Acest cineva va fi stăpânul lumii. Dar nu cineva, ci un grup de oameni foarte disciplinaţi pot guverna cu acest mijloc, ceea ce a dorit, de altfel, domnul Loyola. Crede-mă, va veni o zi în care partidele politice vor înţelege forţa enormă a minciunii şi o vor folosi cu îndemânare. Când spun partide politice, mă gândesc la grupuri de oameni dornici de putere, aceia care înţeleg că gloata imensă şi stupidă va trebui să muncească, în întregime, în folosul şi spre fericirea altora, cei puţini. Gândeşte-te la numărul mare de minciuni acumulate de-a lungul secolelor pentru ca poporul să ajungă să aibă parcă inoculat în sânge visul regalităţii, nevoia regelui, a stăpânului, a celui care îl guvernează, fie el cine-o fi! Aşa că încetează, de a te mai teme de minciună! Spune şi tu, ca mine, că minciuna este sfântă, că ea ne este începutul şi sfârşitul, că ei îi datorăm tot. ceea ce doreşte întreaga omenire! Ah! René, să minţim! să minţim cu forţă, cu energie, să minţim plini de curaj, să minţim cu frenezie, şi astfel vom fi stăpâni, vom rămâne stăpâni! '— Voi minţi atunci, frumoasa mea regină! strigă Ruggieri.

— Regina Navarrei va veni la Paris, ţi-o repet. Trebuie ca, deja înainte de sosirea ei, drumul să fie pregătit pentru noi. Prin minciună. Oricum, este bolnavă, mă înţelegi? Apoi are un fiu. De ce te întuneci la faţă? Şi cineţi spune că acest fiu nu va avea rezervată o soartă bună din partea mea? De unde ştii că acest fiu nu va putea să ajungă rege al Navarrei, în locul lui Henri?

Ruggieri abia reuşi să-şi stingă pe buze strigătul de bucurie.

— Tăcere! bombăni Caterina de Medici.

— Ah! Caterina! murmură astrologul sărutând mâna reginei, cât eşti de mare! Ce gândire adâncă ai! Cât de umil te admir eu, nefericitul!

— Du-te! spuse regina surâzând, du-te şi ai grijă să mă asculţi.

— Orbeşte! strigă astrologul ieşind din cabinet.

La rândul ei, Caterina de Medici ieşi din apartamentul ei, fără a mai trece prin sala în care îi erau adunate doamnele din suită şi, prin coridoare speciale, rezervate doar pentru puţine persoane, ajunse la locuinţa regelui.

Pe măsură ce se apropia, se auzea tot mai tare un corn de vânătoare. Carol IX, mare vânător, avea o pasiune de-a dreptul furioasă pentru vânătoare si pentru toate artele care erau legate cât de puţin de aceasta.

Sufla în corn din toţi plămânii, până când nu mai putea. Degeaba îi spunea medicul său, Ambroise Pare, să se dedea acestei pasiuni cu mai multă grijă pentru propria sănătate. Trebuia ca în fiecare zi regele să-şi interpreteze întreg repertoriul de cântece de vânătoare. Iar acest repertoriu se îmbogăţea permanent cu vreo melodie nouă.

înainte de a intra la rege, Caterina îşi compuse o mască melancolică. Atunci când ea intră, Carol al IX-lea

îşi puse îndată deoparte cornul în care sufla cu o convingere de vânător înverşunat şi, înaintând, îi ieşi înainte, o prinse de mână, i-o sărutaşi o conduse până la un fotoliu imens de abanos, în care regina-mamă se aşeză.

— Fiul meu, spuse atunci Caterina, vin, ca în fiecare dimineaţă, să aflu veşti privind starea ta de sănătate. Cum te simţi? Ia întoarce-te către fereastră, la lumină, să te pot vedea mai bine. Văd că arăţi bine. chiar foarte bine. Ah! sunt uşurată! în sfârşit pot respira liniştită Căci, vezi tu, de când cu crizele alea blestemate, nici nu mai trăiesc mai ales de când Ambroise Pare mi-a spus.

— Haide, mamă, spuse Carol fără a lăsa să i se vadă neliniştea. <

— Acest doctor ilustru mi-a spus că una dintre aceste crize ar putea să te omoare pe loc; dar, dragul meu Charles, nu cred o iotă! de altfel, am dat ordin să se facă rugăciuni secrete în trei biserici, mai ales la Notre-

Dame.

Ce-mi spuneţi, doamnă, mă va întări dacă voi avea nevoie de asta., Dar eu sunt ca şi dumneavoastră, nu cred o iotă din sinistrele profeţii ale maestrului Pare, pe care, de altfel, le ignoram cu desăvârsire. Sunt încă destul de puternic, aşa că cei care îmi aşteaptă moartea vor mai avea de suportat prezenţa mea.

— Amin! spuse Caterina. Dar fiule, pentru Dumnezeu, doar nu vei crede că există oameni care s-ar bucura de moartea regelui! Vai de mine şi de mine, în ce timpuri am apucat să trăiesc.. Atunci când ilustrul tău tată a căzut la acel turnir de tristă amintire,, lovit de unul dintre căpitanii lui, întregul Paris plânse, regatul întreg se cerni, întreaga lume civilizată îşi mărturisi durerea. De ce nu ar fi şi cu tine la fel, când lui Dumnezeu i-ar face plăcere să te cheme la el?

Carol al IX-lea păli. De furie sau de teamă? fără îndoială că din cauza amândurora. îşi privi ţintă mama şi strigă:

— Ei^ Doamnă, de unde vă vin aceste idei funebre? Nu pot vorbi doua minute cu dumneavoastră fără să aduceţi vorba despre moartea mea!

— Este neliniştea mamei, aceea care vorbeşte în mine! Charles, nu dezarma niciodată în faţa aparenţelor de pază bună

— Iar eu, pentru numele lui Dumnezeu, vă spun că mă simt minunat! Să nu mai vorbim despre asta. Cât despre oamenii despre care vorbeam şi care se bucură de câte ori mă doare burta, aceştia se află pretutindeni, ba chiar şi în acest palat!

.— Desigur că vrei să vorbeşti despre acei domni hughenoţi, fiule. Chiar despre ei doream să-ţi vorbesc şi eu Dacă ţi-ar conveni, tocmai este momentul...

Dar Caterina aruncă o privire semnificativă asupra celor trei sau patru persoane din anturajul regelui care, în momentul intrării reginei mame, se retrăseseră respectuoase într-un colţ al încăperii.

Regele ridică nerăbdător din umeri şi se întoarse spre aceia;

— Domnilor, spuse el, regina vrea să discute cu mine. Domnule Pompeus, vă aştept pentru lecţia de scrimă peste o oră. A, să nu uit, aduceţi-mi şi câteva dintre armele acelea arabe despre care mi-aţi vorbit! Domnule Cruce, vom mai vorbi mâine despre feronerie; vreau să văd acel nou model de încuietoare pe care l-aţi inventat; domnilor, pe curând.

Maestrul Pompeus, Cruce, ceilalţi gentilomi ieşiră, făcând plecăciuni respectuoase reginei. în momentul în care Cruce o saluta, acesta schimbă o privire rapidă cu Caterina.

— Vă ascult, doamnă, spuse atunci Carol IX aruncându-se. într-un fotoliu imens. La mine, Nysus, Euryalus!

Cei doi ogari superbi, care la intrarea Caterinei nu încetaseră să mârâie, veniră şi se aşezară la picioarele regelui, care începu să-i scarpine maşinal.

— Charles, spuse atunci Caterina, nu ţi se pare de plâns starea regatului? Nu te-ai gândit oare că această dispută prelungită, aceste războaie cumplite în care mor unul după altul cei mai buni gentilomi, care aparţin acelor partide religioase, vor sfârşi prin subţierea considerabilă a moştenirii pe care ai primit-o de la tatăl tău şi pe care va trebui să o transmiţi intactă celor care-ţi vor urma la tron?

— Chiar aşa, la naiba! Mi se pare că se plăteşte prea mult plăcerea de a asculta liturghia în latină, în schimbul vieţilor sacrificate ale atâtor viteji, care ar fi putut să găsească o altă întrebuinţare acestor vieţi, punându-si, de pildă, spadele în slujba prosperităţii noastre!

— îmi place tare mult să te găsesc într-o asemenea dispoziţie, sire, spuse Caterina, surâzătoare.

— Nu mă minunează decât un singur fapt, doamnă: acela că starea mea şi mai ales părerile mele vă pot mira pe dumneavoastră! Nu sunt eu oare acela care a tot susţinut necesitatea de a se face pace intre cele două religii? Nu mi-am mărturisit eu oare întotdeauna oroarea pentru atâta sânge vărsat inutil? Nu am dat eu oare atâtea edicte peste edicte care au fost strigate în cele patru colţuri ale Parisului împotriva celor prea belicoşi? în sfârşit, nu eu sunt cel care a dorit să se semneze odată pacea de la Saint-Germain? Este deci evident că nu dispoziţia mea, ci atitudinea dumneavoastră este cea surprinzătoare! Iată acum ceva nou! Dumneata vii să-mi predici MIE necesitatea concordiei naţionale, când eu n-am făcut altceva tot acest timp decât să mă strădui să rezist puternicului dumitale apetit pentru războaie, pentru vărsări de sânge!

— Cât de puţin mă cunoşti, fiule!

— Ei, doamnă, nici nu-mi doresc altceva decât să-mi cunosc mai bine propria mamă! strigă Carol IX cu amărăciune. Trebuie să mărturisesc însă că, dacă am o imagine ireală asupra dumneavoastră, asta este pentru că alţii dintre copiii dumneavoastră sunt cei care au beneficiat de cea mai bună parte a încrederii mamei

Ca în toate situaţiile în care se simţea încurcată, şi de data aceasta Caterina se prefăcu a nu fi auzit amarele vorbe,ale fiului său.

— De altfel, reluă ea melancolică, mi-am petrecut viaţa fără a fi înţeleasă sau doar prost înţeleasă Dar, fiule, cred că nu-ţi spun nimic nou, afirmând că am vrut războiul pentru a asigura pacea!

— Da,da, da vă' cunosc raţionamentul: să-i distrugem pe hughenoţi până la unul şi vom fi liniştiţi. Şi aţi putut vedea şi singură ce rezultate minunate am obţinut! Cu toate victoriile de la Jarnac sau Montcontour, unde iubitul meu frate d'Anjou s-a acoperit de glorie, după cum mi-a spus Tavannes. Caterina îşi muşcă buzele), — în ciuda altor zece biruinţe, l-am văzut pe bătrârml amiral Coligny 24 respingându-ne la Arnay-le-Duc în fruntea unei noi armate, apoi am fost împinşi până la malurile rîului Loing şiiată-l chiar ameninţând Parisul Dacă nu laş fi oprit cu acea ofertă de pace, cine ştie ce ni s-ar fi putut întâmpla. Aceste războaie pot oricând să reînceapă.

Loviţi într-un punct, reformaţii reapar mai puternici în altul. Şi m-am săturat, la naiba! Aştept să mi se asculte ordinele, aştept ca toţi domnişorii ăştia certăreţi ai dumneavoastră să înceteze odată să-i mai provoace pe hughenoţi; aştept ca toţi călugării dumneavoastră blestemaţi, cum este acest Panigarola… Vom vedea noi bine, la dracu! adăugă deodată Carol IX ridicându-se, cine comandă la Luvru! Pe domnişorii ăştia spilcuiţi îi voi trimite la Bastilia! Cu atât mai rău pentru fratele meu dacă îi va plânge! Cât despre călugării dumneavoastră îi voi aduce eu unde trebuie, le voi băga eu minţile în cap! Pentru început, îl voi aresta pe acest blestemat de Panigarola!

Tânărul rege se înfierbântase. Se plimba agitat prin încăpere. Când rosti ultimele cuvinte, se îndreptă spre Caterina cu un aer ameninţător, care o făcu pe regină să se ridice, la rândul ei, întinzând braţele..

— Ei, fiule, spuse ea râzând strâmb, s-ar putea spune într-adevăr că ai ce ai cu propria ta mamă!

Carol al IX-lea se opri scurt; o uşoară roşeaţă îi urcă pe obrajii palizi, pe fruntea ce părea de ceară.

— Scuzaţi-mă, doamnă, spuse el reaşezându-se în fotoliu. Dar oamenii ăştia mă scot de atâta vreme din sărite! Cât despre ideea că sunteţi ameninţată în propriul palat, la Luvru, sper că nu s-a putut naşte în mintea dumneavoastră

— Nu, fiule, nu este doar un fel de a spune Dar, dacă m-aţi asculta, nu ar trebui să arestaţi pe nimeni, nici pe Panigarola, nici pe Maugiron sau Quelus

— Ba o să-i arestez, dacă aşa-mi place! îl voi aresta chiar şi pe Henri dacă trebuie! Să aibă toţi grijă, căci răbdarea mea are şi' ea limite!

— Bravo! vorbeşti de pace şi nu visezi decât la arestări, chiar şi în familie!

Dar deja Carol al IX-lea, cu un gest de sfârşeală, îşi dădu drumul pe spate în fotoliul încăpător. Explozia de furie care izbucnise fără voia lui îi irosise puţina energie.

Asta şi aştepta Caterina.,

— Nu vei fi nevoit să arestezi pe nimeni, spuse ea, dacă îţi ofer mijlocul cel mai bun pentru a garanta pacea generală.

—Şi aţi găsit acest mijloc, doamnă?

— Bineînţeles!

— Şi nu este vorba de vreun măcel onorabil, de vreo nouă bătălie, de vreo nouă ridicare de armate, de vreun nou impozit?

— Nimic din toate astea, fiule! spuse Caterina cu un surâs matern pe buzele subţiri.

— Sunt gata să vă ascult, doamnă! spuse Carol IX, neîncrezător.

— Iată ceea ce doresc de multă vreme. în timp ce tu mă crezi ocupată cu visuri sângeroase, ca nu ştiu ce eroină despre care ai citit, eu nu sunt decât o sărmană văduvă, o mamă care caută să asigure fericirea copiilor ei, prin orice mijloace, sublinie ea, bă-gând de seamă o mişcare a lui Carol. Şi iată ce idee mi-a venit, fiule: hughenoţii nu mai înseamnă nimic, sau cel puţin nu mai sunt periculoşi, dacă nu-i mai au în fruntea

lor pe Henri al Bearnului şi pe Coligny. — Deci v-aţi gândit să

— Aşteaptă, fiule. Spun doar că, lipsiţi de aceşti capi, hughenoţii nu vor mai fi în stare să se ridice la luptă, de a pune la cale un nou război împotriva ta!

— Dar, doamnă, nu împotriva mea luptă!

-- Fie! Dar luptă! Presupune acum faptul că Henri de Bearn şi Coligny ţi se vor supune.

— Niciodată! Nu vor fi niciodată de acord!

— Ei bine! strigă triumfătoare Caterina, am găsit ceva mai bun decât această supunere, care ar putea fi doar o ipocrizie din partea lor. Am găsit mijlocul de a face din ei nu numai cei mai buni prieteni ai regelui, ci şi cei mai credincioşi!

— Pe sângele lui Christos, doamnă, vă mărturisesc că, dacă aţi găsit soluţia, admiraţia mea pentru dumneavoastră va fi nemărginită!

— Bine, în cazul acesta ascultă-mă. Ce crezi că ar face bătrânul Coligny dacă i-aţi da o armată cu care să sară în ajutorul coreligionarilor săi din Ţările de Jos, masacraţi de ducele de Alba?

— Cred că mi-ar cădea la picioare! Dar, doamnă, asta ar însemna război cu Spania!

— Despre asta vom discuta în consiliu, fiule. Ştiu eu un mijloc să întrebuinţez pentru a evita războiul cu Spania, care ne este şi trebuie să ne rămână prietenă. Acestea fiind spuse, eşti de acord să-i propui amiralului ce ţi-am prezentat?

-- Fără îndoială. Dar Henri al Bearnului? întrebă cu aviditate Carol IX.

— Ah! iată unde ideea mea devine strălucită! Henri îţi este duşman Ei bine, voi face din el mai mult decât un prieten devotat, voi face un frate.

— Henri, ca şi amiralul, nu este duşmanul meu. Noi, până acum, sânţem cei care i-am silit să recurgă la război. Să ne recunoaştem greşelile în sfârşit, sunt tare curios să ştiu cum ar putea deveni bearnezul fratele meu. — Căsătorindu-se cu sora ta, cu fiica mea Marguerite! rosti Caterina cu un zâmbet triumfător.

— Margot!? strigă Carol stupefiat.

— Chiar ea! îţi imaginezi tu oare că el va refuza această alianţă? Crezi tu oare că orgolioasa Jeanne d'Albret însăşi nu va fi mândră şi fericită de o asemenea căsătorie?

— Ideea este minunată, într-adevăr! Ce va spune însă Margot?

— Marguerite va spune ce vom vrea noi. Şi, pe lângă supunerea ei, inteligenţa ei ne asigură şi că ne va fi devotată.

Pe sângele lui Christos! strigă regele ridicându-se, iată, doamnă, cea mai frumoasă şi profundă idee! Da

Da, asta ne-ar asigura pacea, Bearnezul făcând parte din familie şi Coligny ocupându-se de- povestea din Ţările de Jos, nu mai există, de fapt, un partid hughenot! Este formidabil, pe cuvânt.. Fără război, fără sânge scurgându-se pe caldarâmul Parisului serbări, vânători, dansuri La naiba, doamnă, ce curte frumoasă vom avea! Ştiţi că-acum a devenit aşa de tristă?! Ce fericire! Vreau să hotărâm totul cât mai repede! Vreau să fiu liniştit!

Mâine să se adune consiliul!. Ah! pot respira! '

Şi regele Carol IX, ca un adevărat coxril ce era, schiţă un pas de dans, apoi îşi luă mama în braţe şi o sărută pe amândoi obrajii, pe urmă începu să cânte din toate puterile o arie de vânătoare.

Caterina, cu chipul ei îngheţat, urmărea această manifestare de bucurie copilărească. Deodată, îşi văzu fiul pălind. Carol îşi duse mâna la piept şi se opri, gâfâind. Pupilele i se dilatară. Vreme de1 două secunde păru pradă unei viziuni misterioase sau unei ameţeli. Apoi trăsăturile i se destinsera. Privirea i se limpezi. începu să respire regulat.

— Vezi, mamă, uite o criză care nu a mai avut loc. Bucuria pe care mi-ai făcut-o mă si face mai puternic. Ah! de nu ar mai fi în jurul tronului meu atâta ură, atâtea intrigi! Dacă s-ar 'face în sfârşit pace!

— Se va face, Charles, spuse Caterina ridicându-se. încrede-te în mama ta, care veghează asupră-ţi Deci am aprobarea- ta pentru a începe demersurile privitoare la această căsătorie?

— Bineînţeles, puteţi începeIar eu, eu merg să o văd pe Margot şi să o conving, să o fac să înţeleagă sensul acestei căsătorii.

Regina surâse cu şiretenie. Plecă aruncându-i fiului o ultimă privire pătrunzătoare. Acesta, fredonând bucuros, porni într-adevăr către apartamentul lui Margot.

Astfel se decise acel act politic menit să asigure liniştea şi pacea regatului, dar care duse la una dintre cele mai cumplite şi mai sângeroase tragedii pe care le cunoscu istoria.

, însă nu am terminat încă acest capitol în care am vrut să aruncăm o lumină pătrunzătoare asupra întunecatei şi încurcatei politici a Caterinei de Medici sub trei aspecte.

Această a treia parte a episodului le va completa pe celelalte două şi va arunca o palidă lumină asupra ghidului care o călăuzise pe Caterina în convorbirile ei, mai întâi cu Ruggieri şi apoi cu Carol IX.

Se întoarse cu paşi rari, gânditoare, şi intrăm oratoriu. Această încăpere era la antiteza celei pe care cititorul nostru a avut posibilitatea să o cunoască mai înainte. Aici nu mai erau nici tablouri, nici statui, nici draperii brodate cu fir de aur, nici perniţe. Pereţii erau acoperiţi cu o tapiserie sobră; se mai afla o masă de abanos, un fotoliu tot din abanos, un scăunel de rugăciune şi, deasupra acestuia, un crucifix de lemn negru pe care atârna, îndurerat, un Isus făcut din argint masiv.

— Paola, îi spuse Caterina unei însoţitoare italience care era totdeauna prezentă în apropierea sa, adu-mio pe Alice.

Câteva clipe mai târziu, Alice de Lux intră în oratoriu, făcând o plecăciune amplă, nu numai pentru a a face dovada respectării regulilor etichetei, ci mai ales pentru a-şi ascundem parte neliniştea crescândă. — Iată-te înapoi, popila mea, îi spuse Caterina cu gingăşie. Ai sosit cumva ieri? Nu.mă înşel Alice de Lux făcu un efort considerabil pentru a-i răspunde:

— Nu, doamnă, am sosit deja de vreo zece zile unsprezece mai exact.

— Unsprezece zile, Alice! strigă regina fără să pară prea supărată. Unsprezece zile; şi doar astăzi eşti aici!?

— Eram atât de obosită, doamnă, bâigui încurcată domnişoara de onoare.

— Da, da. te înţeleg, aveai nevoie să- te odihneşti poate şi să meditezi puţin să te pui de acord cu tine însăţi Hai, să nu ne mai gândim la asta. Sunt mulţumită de tine, copilă dragă! Ţi-ai înţeles de minune misiunea, pot spune că nu am mai văzut o fiinţă atât de diplomată ca tine. Alice, pentru că mi-ai servit atât de bine interesele, care sunt, de fapt, ale regelui şi ale regalităţii, vei fi răsplătită cu prisosinţă.

— Maiestatea Voastră mă copleşeşte, murmură nenorocita.

— Nu, nu, nu spun decât adevărul adevărat. Datorită ţie, draga mea ambasadoare, am putut să cunosc la timp, şi astfel-să le pot dejuca, planurile celei mai înverşunate duşmance regina Jeanne d'Albret. Ah, să nu uit, meriţi toata laudele pentru curierii pe care i-ai ales: aceşti oameni atât de siguri şi de iuţi. Gât despre redactarea scrisorilor tale, toate nişte capodopere de limpezime, de spirit,de sinteză. Da, ăsta-i adevărul, draga mea copilă, ne-ai făcut servicii foarte mari Şi, în fond, nu este de fel vina ta dacă aceste servicii nu au putut merge mai departe

— Nu ştiu la ce se referă Maiestatea Voastră

— Alice, cum a putut părăsi regina Navarrei Parisul? Căci de venit, a venit, asta o ştiu eu bine, Hai, povesteşte-mi despre asta ai participat şi tu la această călătorie? Oare nu mi s-a spus că a fost ceva, o învărmăşeală, o mică revoltă mai bine-zis, pe podul de lemn? Tare supărată aş -fi fost dacă verişoara mea, regina Navarrei, ar fi păţit ceva Hai, spune, ce s-a întâmplat?

Alice începu să relateze, fără lux de amănunte, întâmplarea pe care am aflat-o mai înainte. Făcu această istorisire în termeni limpezi şi clari, cu o voce lipsita de viaţă.

— Isuse! exclamă regina Caterina, împreunându-şi mâinile a uimire. Să fie posibil să fi trecut tu printr-o asemenea primejdie!? Doamne, când mă gândesc la faptul că regina Navarrei nu a fost departe de a fi omorâtă, nu-mi pot stăpâni un tremur. Fiindcă, de fapt, eu nici nu vreau ca această sărmană regină să moară. Ar fi destul dacă ar fi făcută inofensivă. Nu fac altceva decât să mă apăr, acesta-i adevărul. Şi cea mai bună dovadă a faptului că nu-i doresc răul, este tocmai pacea pe care intenţionez să o instaurez între noi, pentru care motiv te voi trimite înapoi la ea, pentru a o pregăti tu, aşa cum te pricepi, pentru marele evenimente la care am reflectat

între timp Cred că te-ai odihnit destul, fata mea, şi ai putea să porneşti, la drum curând, chiar astăzi Vorbindu-i astfel, Caterina o fixa cu privirea-i pătrunzătoare pe Alice.

Tânăra, cu capul plecat, străbătută de frisoane, rămase cu gura căscată, ca să spun aşa, precum pasărea ce vede rotindu-se deasupra ei, în cercuri din ce în ce mai mici, şoimul ce încearcă să o prindă. Fu profund înspăimântată, gândindu-se ce poate să-i spună Caterinei.

— Să nu uit, spuse aceasta deodată, deci de ce a venit la Paris regina Navarrei?

— Ca să-şi vândă bijuteriile, Maiestate!

— Ah! peccato! Draga de ea! Bijuteriile ei?.! Ia te uită! Şi măcar a reuşit să obţină un preţ bun pe ele? De fapt, nici nu-mi pasă, nu vreau să par indiscretă! Cel puţin, ea este bucuroasă că mai are bijuterii care să-i aparţină şi pe care să le poată vinde la nevoie .Eu, sărmana de mine, nu mai am decât vreo câteva… şi încă nici astea nu sunt ale mele, fiindcă le-am hărăzit unor buni prieteni… Hai, ia uita-te, Alice! Hai, ia cufăraşul ăla mic .de acolo, de pe scaunul de rugăciune… da, da, acela, bine!

Alice o ascultă şi luă de pe pupitru un cufăraş, mai bine-ziso casetă de abanos, pe care-l puse pe masă şi pe care regina Caterina se grăbi să-l deschidă.

Cufăraşul era alcătuit din rafturi suprapuse; fiecare raft era format din câte un capac îmbrăcat în catifea, care se putea deschide în afară oferind ochilor frumuseţile pe care le ascundea, prin simpla acţionare a două panglicuţe de mătase prinse la fiecare extremitate.

Regina îi arăta lui Alice primul raft. Pe catifea, se lăfăia o cataramă, lângă ea stând aşezaţi şi doi cercei, ca două lacrimi imense. Bijuteriile erau încrustate cu perle a căror dulce strălucire era accentuată de catifeaua neagră.

Alice rămase indiferentă, parcă de gheaţă în faţa lor. Regina îi aruncă o privire furişă, pe buze apărându-i de îndată un surâs, care se stinse imediat. \_

La naiba, îşi spuse ea, domnişoara a devenit cam pretenţioasă!

— Ce părere ai de astea, copila mea? spuse ea însă cu voce tare.

- —Ce să spun, că aceste bijuterii sunt tare drăguţe, doamnă.

— Da, ai dreptate! Ia uite ce ape admirabile au aceste perle, zadarnic le-ai căuta vreun defect Ah! dar ce spuneam? Am atâtea probleme pe cap Da! spuneai că regina Navarrei şi-a vândut ultimele bijuterii cui, cui spuneai tu oare?

— Evreului Isaac Ruben, răspunse Alice, care până acum nu scosese o vorbă despre această adresă.

— Dă, îmi amintesc, asta' spuneai, zise Caterina. Şi ai adăugat că buna regină a plecat

— La Saint-Germain, doamnă; apoi la Saintes, trecând prin Tours, Ohinon, Loudun, Moncontour, Parthenay, Niort, Saint-Jean-d'Angely. Cel puţin acesta este traseul pe care îl ştiu eu. S-ar fi putut ca între timp să fi apărut modificări. Cred că, de la Saintes, Maiestatea Sa regina Navarrei se va duce la La Rochelle.

Caterina ascultase cu atenţie această enumerare pe care spioana o făcuse cu un glas lipsit de relief, ca pe o lecţie de care abia aştepţi să-ţi eliberezi memoria.

— De ce ai spus dumneata, Alice, că s-ar putea ca acest itinerar să se fi schimbat? o întrebă Caterina care, după nevoi, o tutuia sau nu pe domnişoara ei de onoare.

—. I-o voi spune îndată Maiestăţii Voastre.

— Haide-hai, copila mea, de ce pari atât de neliniştită? V-aţi odihnit, totuşi, zece zile. Şi eu nu v-am spus nimic în legătură cu posibilele încurcături pe care ai fi putut să mi le pricinuieşti, nerăspunzând de îndată ordinelor mele. Acum însă, ar trebui să arăţi cu totul altfel. Hai, încă un efort, micuţa mea Alice, ştii că nu am încredere decât în tine, că sunt înconjurată numai de duşmani. Vei vedea că nu am nici un secret faţă de tine. Vreau să-ţi dau acum o veste mare: regele vrea să se împace de îndată cu hughenoţii. Înţelegi? şi atunci, verişoara mea din Navarra ne va fi prietenă, va veni aici la Paris… la Curte.

Pe măsură ce Caterina vorbea, Alice se făcea tot mai albă la faţă. La ultimele cuvinte ale reginei, nu mai reuşi să-şi stăpânească un strigăt uşor, pe care însă Caterina se prefăcu a nu-l băga în seamă. Sau chiar nu-l auzi?

— Aşa că, urmă ea, va trebui să pot face cumva ca un mesaj să ajungă până la regina Navarrei. Un mesaj oral, care însă nu va fi decât preambulul propunerilor oficiale. Înţelegi? Şi m-am gândit că numai tu poţi să duci la capăt această misiune.

Alice făcu un gest, ca pentru a o întrerupe pe regină.

— Taci, continuă însă aceasta. Ascultă-mă bine, pentru că timpul este foarte preţios acum.'., trebuie să ne grăbim Vei pleca de îndată. Peste o oră, la poarta casei tale te va aştepta o trăsură de călătorie; te va duce în goana mare până o vei reîntâlni pe regină. Şi acum străduieşte-te să înregistrezi foarte bine tot ce-ţi voi spune! Vei primi o dublă însărcinare: cea dintâi, va fi aceea de a-i prezenta reginei, cu toată delicateţea de care eşti în stare, propunerile pe care ţi le voi destăinui de îndată. Iar cea de-a doua, mai personală, ca să zic aşa, va fi aceea de a-i oferi, atunci când vei găsi momentul potrivit şi dacă o vei găsi în dispoziţia necesară, un cadou un mic, dar foarte drăguţ cadou— care însă, fii atentă, va trebui să-i fie oferit ca din partea ta. Eu nu trebuie să fiu amestecată cu nimic în această problemă. A, linişteşte-te, nu-i nimic altceva decât o casetă pentru mănuşi. Taci, ştiu ce ai de gând să spui… n-ai decât să-i spui orice, să inventezi ce vei dori pentru a-i putea aduce la cunoştinţă ceea ce îi propanv. te vei descurca tu într-un fel pentru a-i explica felul în care ai ajuns să fii mesagera mea. Cit despre mănuşile din cutie, să nu care cumva să pomeneşti numele meu, tu le-ai cumpărat din Paris pentru a-i face o plăcere binefăcătoarei tale…

— O implor pe Maiestatea Voastră să nu-mi mai spună nimic este inutil! strigă Alice.

A înţeles deja povestea cu mănuşile! se gândi Caterina. Şi îi este frică.

închise cu o mişcare aproape instantanee primul raft al cufăraşului în miniatură cu bijuterii şi la felde

repede îl deschise pe cel de-al doilea.

Să o mai lăsăm să respire cinci minute! se gândi regina. — Ce părere ai despre asta, micuţa mea Alice?

spuse ea cu voce tare.

— Asta? care asta? ce spuneţi, doamnă? bâigui Alice, ducându-şi mâna la frunte.

— Ei! nu se poate!.asta! rubinele acestea! Haide, priveşte! Pe cel de-al doilea răftuleţ care fusese tras strălucea un imens pieptene de aur pe care se găseau şase rubine foarte mari, al căror foc întunecat şi somptuos ilumina noaptea catifelei negre pe care odihnea această bijuterie de-a dreptul regală.

— Acest pieptene îţi va veni minunat în părul ăsta negru atât de frumos, spuse regina. Parcă ar fi o coroana. Eşti demnă de ea, fata mea.

Alice, cu o mişcare disperată, îşi frângea frumoasele sale mâini albe şi delicate.

Hm! lovitura este cam neaşteptată! se gândi regina. Mănuşile! Mănuşile! Asta-i o problemă gravă! Ah!

femeile acestui timp degenerează, Nimic nu le mai este pe plac! Ia să vedem să mai încercăm puţin să o liniştim pe fata asta.

Luă pieptenele în mâini şi-l învârti în lumină, făcându-l să strălucească.

--De fapt, strigă ea, nici nu mi-ai povestit cum ai reuşit să ajungi până acolo. Hai, spune-mi şi mie.

— Am făcut cum ne înţelesesem, răspunse Alice cu acea febrilitate pe care i-am mai remarcat-o în anumite situaţii. Vizitiul a dus trăsura exact până la punctul pe care îl stabiliserăm noi două. Trăsura s-a sfărâmat am aşteptat până a venit cineva într-un târziu, adăugă ea cu o voce din ce în ce mai scăzută.

— Cineva? spuse regina ridicând deodată capul.

— Un gentilom de-al reginei Navarrei. Acesta m-a condus la ea .I-am povestit ce fusese stabilit: că doream să mă convertesc la noua religie, că dumneavoastră m-aţi persecutat, că mă hotă-râsem să mă refugiez în Bearn Regina m-a primit, restul îl ştiţi — Cum se numea acel gentilom?

Nu i-am aflat niciodată numele, spuse Alice cutremurându-se, străbătută de un fior de gheaţă. A plecat în aceeaşi zi.Ah, Maiestate, vedeţi bine că nu pot să îndeplinesc această «nouă însărcinare, fiind persecutată

de dumneavoastră. Cum şi-ar putea explica regina — Spui deci că nu i-ai ştiut niciodată numele?

— Al cui nume? spuse Alice cu nepăsarea aparentă pe care ţi-o poate da doar disperarea.

— Acel gentilom.:. Ah! da! Aşa este! el a plecat în aceeaşi zi, parcă aşa spuneai, să nu mai vorbim despre asta. Cât priveşte bănuielile pe care le-ar putea avea Jeanne d'Albret, eşti copilă, asta e! Ai venit la Paris, am aflat de prezenţa ta şi, ştiind că eşti în graţiile reginei Navarrei, mânată de dorinţa mea puternică de conciliere, pentru a-i da o dovadă de prietenie verişoarei mele, te-am însărcinat pe tine cu mesajul care este o garanţie a bunelor mele intenţii şi pe care-l vei cunoaşte îndată. Să vorbim mai întâi însă, de mănuşi. Ah, să nu uit, te rog mult să nu care cumva să le încerci şi nici măcar să nu deschizi cutia în care sunt puse!

— Dar este ceva imposibil, doamnă! Vă repet că este imposibil! Accentul cu care şi-a rostit cuvintele era de data asta atât de ferm, deşi vocea îi era tot tremurată, că regina Caterina o privi cu mai multă atenţie.

— Ce vi s-a întâmplat? întrebă ea. Spune-mi care este piedica, vom încerca să o înlăturăm!

— Piedica este de neînlăturat,,doamnă. Nu doream să vorbesc despre asta, fiindcă simt cum îmi crapă obrazul de ruşine, ori de câte ori mă gândesc la ce s-a întâmplat.

— Spune! rosti regina cu o voce poruncitoare, aspră.

Alice îşi puse capul în piept, îşi acoperi ochii cu mâinile şi şopti;

— Regina Navarrei şi-a dat seama

— Ce şi-a' dat seama? Eşti nebună?

— De ceea ce eram eu pe lângă ea

— Te-a descoperit Jeanne d'Albret!, strigă furioasă Caterina de Medici. — Eşti sigură de asta?

— Da, doamnă

— Of, Christoase! urlă Caterina care, după ce împinse cu putere masa în faţa căreia era aşezată, începu să străbată oratoriul în lung şi în lat. Aşa se scurseră câteva minute. Caterina se gândea. încetul cu încetul, se linişti. Nu era ea femeia care să se lase stăpânită prea multă vreme de mânie. Se reîntoarse şi-şi luă locul la masă, apoi întrebă cu o voce aparent indiferentă:

— Spune-mi acum, o dată pentru totdeauna, cum de s-a putut întâmpla aşa ceva.

Păstrându-şi mâinile la ochi, Alice răspunse:

— Când cu întâmplarea de pe pod, cineva mi-a aruncat pe genunchi, un bilet care-mi dădea nişte ordine. Nu am avut vreme să observ biletul căci regina, iute de mână, l-a luat. Deja avea vagi bănuieli îh privinţa mea şi cu această ocazie s-au transformat în certitudini. M-a lăsat să merg cu ea până la Saint-Germain iar acolo m-a alungat!

Urmară câteva clipe de tăcere. Spioana plângea încetişor. Aceste lacrimi o uimiră pe Caterina de Medici, care se gândi ca în inima tinerei trebuie să se fi petrecut altceva. într-adevăr, era altceva. Dar Alice era acum fericită de a fi găsit un pretext oarecare pentru a da frâu liber durerii care o măcina.

— Hai, hai, calmează-te!reluă regina. în fond, nu ai de ce să te plângi, ţie ţi-au ieşit socotelile .Lovitura este dură pentru mine. înţeleg însă ce ţi-a fost dat să înduri, dar gândeşte-te că ai suportat asta pentru a te pune în slujba reginei şi a regelui tău. Ar trebui să te consider neîndemânatecă, dar nu am curajul necesar, căci durerea ta mă înduioşează, îmi face chiar rău. Hai, micuţa mea Alice, fii tare, ce naiba, vorba fiului meu Charles.

Nu te teme că acum te voi alunga şi eu… îţi voi găsi o altă ocupaţie, demnă de inteligenţa ţa şi de frumuseţea ta.,. Niciodată nu vom mai pomeni numele reginei Navarrei niciodată! însă încrederea mea în tine a rămas neştirbită, şi acest lucru îţi va fi dovedit în curând. Alice fremăta, curioasă şi îndoită totodată. '

Ce să facă oare? Să o ia înaintea noilor propuneri ale Caterinei?. Să încerce -şă se sustragă acestei dovezi de încredere? Să pretexteze oare că este obosită şi că are o nevoie copleşitoare de linişte. Riscă însă să trezească astfel bănuielile acestei îngrozitoare închizitoare, căreia îi era imposibil să-i poată\_ ascunde vreun gând. Rămase pierdută, stupefiată, incapabilă să se revolte, cum plănuise. Aştepta. Oare ce altă nouă lovitură urma să o doboare acum?

— Bun! zise deodată regina, iată-te mai calmă acum. Nu te mai gândi la ce a fost, pentru că eu-mă gândesc la viitorul tău, atât de frumos, pe care ţi-l pregătesc. Nu-mi mai poţi fi folositoare departe de Paris, îmi vei fi în Paris, asta-i totul!

— Dar, doamnă, îndrăzni spioana, nu mi-aţi spus adineaori că regina Navarrei va veni aici?

— Da cel puţin, aşa sper. Dar fii atentă, nu vorbi cu nimeni despre asta. Tu ştii care este soarta nenorociţilor care mă trădează. A, nu-ţi spun asta decât pentru a te preveni, căci am încredere deplină în tine. Deci, ce rău vezi tu în venirea aici a Jeannei d'Albret?

— La Luvru, doamnă?

— Da, la Luvru, unde altundeva

— Şi dacă mă vede, doamna

Nu ar fi mai bine, cel –puţin, pentru Maiestatea Voastră, desigur că şi pentru mine, nu neg, ca regina Navarrei să nu mă vadă? Dacă Maiestatea Voastră ar fi de acord, m-aş duce undeva, departe pentru câtva timp .şase luni un an De altfel, aş putea să vă scriu.

— Ai dreptate! Nu trebuie ca Jeanne d'Albret să te vadă. Bucuria pe care o resimţi spioana fu atât de puternică, încât închise ochii pentru ca regina să nu i-o poată descoperi. Bucuria îi fu însă de scurtă durată, căci,deja Caterina continua:

— Deci nu te vei arăta deloc pe la Luvru. De altfel, pentru misiunea pe care ţi-o voi încredinţa, nici nu este necesar să apari şi îmi vei scrie, deşi nu vei părăsi Parisul. Vei continua să locuieşti în casa ta din strada La Hache. în fiecare seară, îmi vei raporta privitor la rezultatul observaţiilor tale. Iată cum: ei, mă urmăreşti cu atenţie?.

— Da, Maiestate! spuse Alice descurajată.

— Ai văzut palatul cel nou pe care l-am construit? Ai văzut oare turnul? Ei bine, cea dintîi deschizătură a acestuia este la un stat de om. Este o ferestruică zăbrelită — sunt două bare printre care însă se poate strecura o mână; în fiecare seară vei arunca pe acolo micile tale scrisori; iar dacă voi avea să-ţi dau un ordin, o mână îţi va întinde biletul respectiv. Ai înţeles totul?

— Da, Maiestate! repetă Alice cu aceeaşi disperare ascunsă.

— Foarte bine. Acum, fii foarte atentă. Mai întâi, însă, Alice, ţin să te tnunţ ceva. Ai făcut de ajuns pentru mine, voi face şi eu ceva pentru tine: Iată, Alice, că s-au scurs aproape şase ani de când te folosesc pentru treburile-mele, care sunt, de fapt, cele ale regelui. Fiica mea… Spune-ţi că în tot ceea ce ai făcut ţi-ai îndeplinit vitejeşte datoria faţă de rege. Eu nu am făcut altceva decât să mă folosesc de inteligenţa şi de devotamentul tău.

Acum, Alice, mă gândesc la faptul că ai muncit destul. Misiunea pe care ţi-o dau va fi ultima, mă auzi tu oare?

Ultima!!

— Maiestatea Voastră nu glumeşte? Strigă, într-o revărsare necontrolată a bucuriei, spioana.

Deloc, copila mea! îţi jur că după acest ultim serviciu pe care îl vei aduce regalităţii, vei fi liberă de tot.

O, doamnă! zise Alice tremurând toată.

— Vei fi liberă! îţi jur pe Christos, care ne ascultă! Eu însă nu mă voi considera liberă în ceea ce te priveşte. Te voi îmbogăţi, Alice. Mai întâi, poţi conta că vei primi o pensie regală de douăsprezece mii de scuzi. Apoi, eu am şapte-opt palate în Paris îl vei alege pe care-l vei dori, iar eu ţi-l voi dărui mobilat, cu grajdurile pline şi cu servitorii care îţi vor fi necesari. În sfârşit, în ziua în care te vei mărita, vei primi din propria mea casetă, o sută de mii de livre bani gheaţă. Căci mă gândesc serios să te mărit, adăugă regina, urmărind-o cu atenţie pe domnişoara ei de onoare.

Printr-un extraordinar efort al voinţei, Alice reuşi să nu lase să se zărească nici aprobare, nici dezaprobare şi să pară indiferentă la auzul acestui proiect.

—Deci, urmă Caterina, acum liniştită complet, îţi găsesc eu un gentilom care să te iubească, pe care să-l iubeşti şi tu. Veţi locui unde vă va plăcea, în Paris sau în provincie; veţi veni sau nu la Curte, cum veţi dori. Ce mai, veţi fi liberi să faceţi ce veţi vrea iar tu, fiica mea, nu vei fi numai liberă, ci fericită, toogată, invidiată. Ah! fata mea, iată şi bijuteriile pe-care le vei purta în ziua căsătoriei tale!

Spunând aceste cuvinte, Caterina închise cel de-al doilea sertăraş al casetei cu bijuterii şi trase cel de-al treilea raft. Era de-a dreptul uimitor.

Pe acela, prins cu câteva agrafe de aur, şerpuia un colier de diamante, demn'de o regină în ziua încoronării sale. în cele patru colţuri ale raftului erau fixate patru brăţări masive, fiecare având câte o perlă impresionantă, aproape la fel de mare cât o nucă! în spaţiile dintre brăţări şi colier se odihneau inele şi cercei, pe care erau încrustate safire; în sfârşit, în mijlocul spaţiului lăsat liber de colier, era aşezată o agrafă alcătuită din două smaralde imense, care păreau 'doi ochi verzi-albăstrui care încercau să o fascineze pe tânăra fată.

Alice însă nu simţi decât oroare în faţa bijuteriilor, care odinioară ar fi reprezentat pentru ea o uriaşă tentaţie. Aruncă o privire acestor minunăţii fascinante; smaraldele, ochii aceia blestemaţi care o priveau cu o mortală ironie o făcură să se cutremure. Înţelese însă de îndată ce greşeală enormă făcuse rămânând indiferentă. Făcu un efort uriaş pentru a regăsi tonul de odinioară prin care îşi exprima admiraţia faţă de bijuterii şi strigă:

— O, doamnă, nu se poate să-mi hărăziţi o recompensă atât de măreaţă!

în sinea ei, însă, nenorocita Îşi spunea: Cea de pe urmă ruşine! Cea de pe urmă mârşăvie şi După asta, voi

fi liberă! liberă! o, iubitul meu'. o, tu, care m-ai făcut să renasc prin durere, dragoste şi disperare!

La rândul ei, regina se gândea: Hm! ce-o fi având? Nici al treilea sertar nu o copleşeşte? Vom vedea noi de îndată ce va spune în faţa celui de-al patrulea şi ultimul!

însă reluă cu jumătate de voce, de parcă ar fi încercat o oarecare nemulţumire în cinismul său:

— Am hotărât deci, nu-i aşa? Şi acum, iată care-ţi va fi misiunea: Ţi-am iertat înfrângerea pe care ai suferit-o în faţa lui Francois de Montmorency. Însă, nu te voi mai ierta, dacă nu vei reuşi cu acesta, fiindcă despre un bărbat este vorba. Trebuie, înţelegi tu, ca acest bărbat, să aibă o încredere oarbă în tine, să fie al tău în întregime. nu doar cu inima, dar şi cu mintea! Va trebui să îi cunoşti cele mai ascunse gânduri! Va trebui să fii în stare sămi-l aduci într-o zi unde îţi voi spune eu. Oare m-ai înţeles?

<-\*- Da, doamnă, spuse Alice cu siguranţă.

— Acest bărbat, continuă regina cu o voce şuierătoare, asemănătoare aceleia a viperelor pe care o poţi auzi în liniştea pădurii, bărbatul este în Paris; este duşmanul meu de moarte, ba chiar mai mult decât un duşman, este o ameninţare vie, cumplită. Îţi voi spune cum vei putea să-l găseşti să-l cunoşti mai târziu, deoarece acum habar nu am unde se ascunde. Tu însă, cu ajutorul indicaţiilor pe care ţi le voi da, vei putea să îl descoperi. Atunci îţi vei pune la treabă toată ingeniozitatea: caută, găseşte, născoceşte, fii prudentă cum ar fi q Borgia, fă-te frumoasă precum o Diană! Fii pudică sau nu, fii cum vei dori, fii un geniu! Fă orice, dar îmi trebuie acest bărbat! Trebuie să pun mâna pe el!

— Cum îl cheamă? întrebă Alice.

— Contele de Marillac! răspunse^Caterina de Medici.

Numele răsună ca un bubuit de tunet în urechile nefericitei Alice de Lux.

. Clipele care urmară, aceleia în care numele fusese pronunţat au fost pentru ea unul din acele minute în care întreg sufletul e parcă, ameţit, în care totul pare să se şteargă din conştiinţă, în care. sufletul cel mai puternic pare a-şi pierde stăpânirea de sine, zăpăcit ca o pasăre rănită care se învârteşte fără scăpare purtată pe aripile nebuneşti ale uraganului.

Lividă, cutremurată de un tremur convulsiv, agăţată de spatele unui fotoliu, lupta cu o^ înspăimântătoare energie, încercând să îşi folosească toate forţele pentru a-şi păstra o mască impasibilă, pentru a nu începe să ţipe, pentru a nu leşina, pentru a nu da ocazia de a se naşte vreo bănuiala.

în această clipă însă, Caterina o studiase, cu atenţie sporită şi poate înţelesese. Fiindcă se ridică şi se

îndreptă către spioană.

Alice o privea cum se apropie, aşa cum probabil pasărea fascinată vede îndreptându-se spre ea reptila care o va înghiţi

Regina o luă de mână. Strânse furioasă această mână şi-i spuse cu o voce aspră, în ciuda eforturilor pe care le făcea pentru a se stăpâni:

— îl cunoşti? spuse ea.

O clipă, prin cap îi trecu ideea de a cădea la picioarele reginei, Se stăpâni însă si răspunse:

— Nu!

Nu era capabilă să spună mai mult de un cuvânt.

— Iar eu îţi spun că îl cunoşti! spuse regina cu un mârâit ameninţător.

Speriată, încăpăţânată, pierdută, încercând zadarnic să pună cap la cap vreo idee, nu găsi altceva mai bun de spus decât acelaşi cuvânt pe care îl ţipă aproape: - Nu!

Aproape un minut, Caterina o studie, privind-o drept în ochi, scormonindu-i adâncurile sufletului. Fură nişte clipe cumplite

\* Cele două figuri, una de o admirabilă frumuseţe, acum descompusă însă de nelinişte, cealaltă violentă, sinistră, cu ochii ei care aruncau fulgere, aceste două capete care aproape se atingeau, dădeau o imagine exactă a dramei create de această ciocnire a celor două suflete.

Sub privirea Caterinei, Alice, clătinându-se, făcu câţiva paşi înapoi, ca pentru a scăpa de o viziune înspăimântătoare..Lupta a fost cumplită şi scurtă

Alice căzu, abia respirând, fără ca cea care o fascina să o fi atins măcar.

Caterina puse un genunchi la pământ, nescăpând-o din ochi. Iar vocea ei aspră, răguşită, ţâşni nu ca o întrebare, ci ca o afirmaţie neîndoielnică:

— îl iubeşti!

Spioana îşi adună cu disperare toate forţele şi mai avu puterea de a spune: ' — Nu-l cunosc! Apoi leşină.

Caterina luă dintr-un sertar un flacon de cristal pe care îl desfăcu foarte atent. îi dădu fetei să respire. Efectul fu aproape instantaneu. Alice se simţi parcă galvanizată, fiind cutremurată ca sub efectul curentului electric. Deschise ochii. Faţa i se acoperi de o transpiraţie rece.

— în picioare! urlă regina.

Alice se grăbi să o asculte. în timpul în care aceasta se sculă, regina îşi reluă locul în fotoliu.

Chipul ei, capabil să ia orice expresie, redeveni calm şi liniştit. Ochii i se îndulciră într-o clipă. Un surâs îi trecu pe buzele subţiri. Vocea îi deveni mângâietoare:

— Ce ţi s-a întâmplat, copila mea? Oare eşti chiar atât de obosită? Sau poate ţi-ai pierdut în timpul ultimei călătorii acele atât de sublime calităţi, energia şi forţa morală pe care le admiram atât la dumneata? Haide, vorbeşte-mi fără teamă, spune-mi la ce te gândeşti total.ştii bine că te iubesc destul pentru a putea să-ţi accept un capriciu.

îşi ridică umerii într-un gest care-i dovedea sinceritatea, faptul că este contrariată de a nu-i fi înţeleasă

dragostea Era de o bunătate admirabilă.

O clipă, Alice se simţi deasupra unui abis; întrevăzu două posibilităţi: spaima înnebunitoare ă unei noi înşelătorii atât de posibile, pe de-o parte, iar de cealaltă parte speranţa că regina, din-dragoste, din capriciu, poate din raţiuni politice, o va menaja.

Judecătorii de instrucţie, când vor să smulgă prizonierilor, — asemenea poliţiştilor, de altfel,— mărturisirea care-i poate trimite la ocnă sau lă eşafod, se dedau unor treburi murdare şi înspăimântătoare ce sunt o adevărată ruşine a spiritului uman. Oricare ar fi drepturile pe care o societate trebuie să le apere, există asemenea mijloace care te determină, dacă reflectezi puţin, să roşeşti la gândul de a aparţine aceleiaşi specii caşi judecătorii de instrucţie sau poliţiştii.

Vinovat sau nu, cel aflat în arest preventiv, prevenitul, este supus unei cumplite torturi morale care poate fi comparată fără grijă cu torturile fizice ale Inchiziţiei; din nefericire, acesta este un adevăr de necontestat, deoarece s-au întâlnit numeroşi oameni capabili să mărturisească orice numai pentru a scăpa de chinurile înspăimântătoare.

Această mizerabilă activitate a judecătorului de instrucţie sau a poliţistului constă în distrugerea prevenitului (ceea ce este, totuşi, altceva decât un acuzat) într-un timp scurt, cât mai scurt cu putinţă, prin stările sufleteşti cele mai contradictorii, cu cât mai violent sau mai antitetic ^contrastante, cu atât mai bine.Aşa ar fi, de exemplu, dacă am avea un burghez cu o avere medie căruia i s-ar spune într-un interval de timp foarte redus şi că tocmai a moştenit zece milioane, şi apoi, după ce acesta a fost cuprins de bucuria veştii neaşteptate, să i se spună nu numai că nu a moştenit nimic, ci că, din contră, este ruinat; puţini oameni rezistă psihic unei asemenea duble lovituri aproape concomitente. La fel procedează judecătorul de instrucţie, care face ca sufletulprevenitului să treacă prin stări contradictorii: îl împinge în vârtejul celei mai cumplite temeri, îi arată umbră eşafodului care-l pândeşte, îi înfăţişează în termeni siniştri cea de pe urmă noapte a unui condamnat la moarte, deşteptarea în zorii zilei, felul în care se năpusteşte spre gâtul victimei cuţitul neiertător al ghilotinei, ca apoi să-i ofere, pe neaşteptate, libertatea, zdrăngănindu-i în faţă cheile celulei, fluturându-i prin faţă imaginile porţilor care se deschid, a aerului curat din afara închisorii, ale înapoierii în sânul familiei. Aceste cumplite oscilaţii în care este târât un suflet aduc foarte repede o stare psihică vecină cu nebunia sau un dezechilibru care, în fond, tot nebunie este. Această activitate are în argou o denumire la fel de odioasă şi de monstruoasă pe cât este activitatea în sine — a-l pune la frigare pe anchetat.

Or, tinărul cumsecade care, după ce a somnolat pe cărţile de drept, după cinci-şase ani de viaţă boemă studenţească, după ce şi-a trecut examenele de bine de rău şi a ajuns titrat, căruia i se conferă, de abominabila organizare a societăţii, rolul de inchizitor, acest tânăr, în fond cumsecade, care se contemplă punându-şi prevenitul la frigare, este liniştit să-şi spună că, de fapt, nu el este inventatorul acestei metode! Aceste înspăimântătoare mijloace, aceste cumplite obişnuinţe au ca provenienţă timpurile îndepărtate în care lupta directă a oamenilor atinsese o perioadă de apogeu, pe care o putem, probabil, identifica în canibalism. Blestemul să cadă asupra societăţilor care perpetuează asemenea tradiţii! E o ruşine pentru acele state ai cărei reprezentanţi de frunte refuză să intre în această văgăună ce poartă numele de Palat de justiţie, pentru a lua taurul de coarne adică să-i apuce de coarne pe aceşti tauri de bronz care sunt judecătorii! Judecători, avocaţi, martori, uşieri, grefieri, cumplită maşină devoratoare, care macină între dinţii ei de fier pe cei sărmani!

La această cumplită activitate se dedă şi Caterina de Medici. Ea începu să-şi pună la frigare spioana. Iar situaţia lui Alice de Lux era identică aceleia a prizonierilor pe care tocmai i-am amintit. Fiindcă ea era prizoniera Caterinei.

— Haide, reluă regina cu acel surâs fals pe buze, mărturiseşte dumneata că eşti obosită. Ei, Doamne, cum să nu înţeleg tocmai eu aşa ceva? Nu-ţi ceream decât un ultim serviciu, asta-i tot! Dar dacă acesta îţi depăşeşte puterile, să nu\*care cumva să crezi că voi profita de asta pentru a-mi retracta promisiunile! Nu, nicidecum Alice, pentru mine dumneata reprezinţi ceva aparte între domnişoarele mele de onoare, atât în privinţa stimei, cât şi a afecţiunii pe care ţi le port. Şi dacă eşti hotărâtă să te odihneşti chiar de acum, trebuie să ştii că-mi voi ţine promisiunile: dota, căsătoria, banii, bijuteriile, totul, fiica mea!

Alice o urmărea cu toate simţurile în alertă, îi sorbea cuvintele, îi studia gesturile, vocea, fizionomia.

Şi un fapt i se profila dacă nu sigur, cel puţin posibil: este vorba de această afecţiune de care vorbea Caterina. Şi apoi, regina era foarte naturală; îi fu imposibil spioanei să surprindă cel mai mic indiciu de ironie sau de falsitate.

— O! doamna, dacă Maiestatea Voastră ar binevoi să-mi dea voie strigă ea împreunându-şi mâinile.

— Să-ţi dau voie? Ce anume? Haide, încearcă să fii clară şi limpede. Ştii doar că nu am vreme de pierdut.

Această mişcare de nerăbdare bombănită fu pentru Alice, dovada sincerităţii Caterinei.

— Prea bine, da, spuse ea cu o voce tremurată,, sunt obosită. mult mai tare decât poate să-şi închipuie Maiestatea Voastră. Adineaori, animată de dorinţa de a vă face plăcere, dar şi de siguranţa că acest efort va fi ultimul, vă promisesem că mă voi strădui să seduc persoana care urma să-mi fie indicată de Maiestatea Voastră

Dar când m-am trezit în faţa faptului împlinit, când i-am înţeles iminenţa mi-am simţit întreaga oboseală — Deci nu numele acelui bărbat te-a făcut să te îngălbeneşti? întrebă regina..

Alice înţepeni.

— Numele? Numele bărbatului? dar l-am şi uitat, Maiestate! acela sau altul. ce importanţă mai are?

Numai vehemenţa cu care rosti aceste cuvinte ar fi fost suficientă să ^dovedească faptul că minţea, dacă ar mai fi fost nevoie de vreo dovadă.

— Nu, continuă ea, nu numele bărbatului mi-a făcut rău (ea crezu că a găsit mijlocul de a o face pe regină să se demaşte), de ce să-mi fi făcut rău acel nume? Nici nu-l cunosc! Dar dacă ar fi chiar aşa, dacă mi-ar fi odios, Maiestatea Voastră ştiţi că eu, sunt în stare să trec peste orice! Nu, doamnă, nu este vorba decât de oboseală, o mare oboseală. Ah! Am nevoie de repaus de singurătate; nu-i cer nimic Maiestăţii Voastre' De altfel, dumneavoastră m-aţi copleşit cu binefacerile: sunt bogată, am şi pământ, am şi două rente, am bijuterii chiar mai multe decât mi-aş dori dar pe toate acestea le-aş da, doamnă, în schimbul faptului de a putea să rămân cu mine însămi, de a veni şi a pleca după bunul plac, de a râde sau de a plânge când am poftă, mai ales de a plânge!

\*

Şi, spunând aceste cuvinte, nefericita începu chiar să plângă. Caterina îşi scutură încetişor capul.

— Sărmana micuţă, spuse ea ca pentru sine, cât pare a suferi! Asta e doar vina mea, ar fi trebuit să mă gândesc, să-mi dau seama la vreme că această copilă năzuia la o viaţă liniştită Spioana se aruncă în genunchi şi hohoti:

- Da, Maiestate, asta doresc: o viaţă liniştită! Maiestatea Voastră sunteţi o regină atât de mare!

— Cum? m-ai auzit?

, — Iertaţi-mă, Maiestate! zise Alice, străduindu-se fără succes să zâmbească, ştiţi că am urechile fine şi că aud tot ce vreau. O, regina mea, fie-vă milă de mine! V-am slujit cu credinţă, mi-am pus trup şi suflet în această muncă, am fost cinstită, ba chiar pot spune că am fost vitează, interesele Maiestăţii Voastre mi-au' fost sacre; acum am ajuns la capătul puterilor

— Ridică-te acum, o întrerupse regina, mă îndurerează să te văd la picioarele mele ca o cerşetoare. ca o criminală.

O uşoară bănuială că regina îi pregătea o lovitură cumplită se născu în sufletul tinerei, dar ea fu repede stinsă de cuvintele pe care i le spuse în continuare regina:

— Deci, micuţa mea Alice, vrei să ne luăm rămas bun?

— Dacă Maiestatea Voastră ar fi de acord să mă elibereze din serviciu, spuse Alice ridicându-se în picioare, v-aş fi recunoscătoare toată viaţa! Am spus bine: recunoscătoare Nu e o vorbă în vânt. Vreau să spun că dacă reginei mele i-ar fi acum milă de mine, la cel dintâi pericol, care ar ameninţa-o, aş fi gata chiar să mor pentru ea

— Deci, spuse Caterina continuînd să zâmbească, nu mai vrei să faci nici acest mic efort, cel de pe urma, micuţa mea, cel de pe urmă..,

— Ah! strigă Alice, Maiestatea Voastră nu m-aţi înţeles! — Ultimul, Alice, ultimul!! '

— Fie-vă milă de mine, Maiestate!

— Aş! sunt sigură că poţi să mai faci acest mic efort, ultimul! Ei, nu ştii? îţi voi da în schimb o bijuterie de o valoare nepreţuită O am aici, în casetă

— Maiestatea Voastră mi-a arătat aceste bijuterii pe care chiar şi o prinţesă ar fi geloasă, nu m-au tentat…

— Da, dar bijuteria de pe ultimul raft, Alice! Nici nu-ţi poţi imagina frumuseţea ei! Cerceii cu perle, pieptenele cu rubine, colierul cu diamante, agrafa cu smaralde. toate acestea nu înseamnă nimic — Doamnă, vă implor!

— Hai, lasă-mă să ţi-o arăt eu însămi, şi apoi tu vei fi aceea care vei avea ultimul cuvânt!

Spunând aceste cuvinte, Caterina închise cel de-al treilea raft şi apăru partea de jos a casetei. Era acoperită tot cu catifea neagră, ca celelalte.

— Priveşte! spuse Caterina ridicându-se în picioare.

Alice aruncă o privire indiferentă asupra bijuteriei pe care i-o arăta regina. Deodată se făcu albă ca varul şi făcu doi paşi înainte… cu mâinile întinse, ca pentru a implora un spectru, iar un strigăt răguşit i se ridică din piept:,

— Scrisoarea! Scrisoarea-mea!

Când Caterina văzu mişcarea spioanei, luă repede scrisoarea şi o ascunse în corsaj.

— Scrisoarea ta! urlă ea. O recunoşti? Chiar ea este. Ştii tu oare ce se face mamelor care şi-au ucis copilul şi care o mai şi mărturisesc cu atâta cinism cum ai făcut tu în această scrisoare?

— Nu-i adevărat! ţipă spioana. Este fals! Copilul nu este mort!

— Dar nici dovada că nu este mort nu există! rânji regina. Mama vinovată, dragă Alice, este adusă în faţa curţii excepţionale — Iertare!

— Care o condamnă la moarte —

— Iertare! Fie-vă milă! Copilul trăieşte!

— Atunci, mama vinovată este dată pe mâna călăului, care o duce la spânzurătoare.

— Iertare! repetă Alice, căzând în genunchi şi ducându-şi la gât mâinile.

— Supune-te! spuse regina cu o voce îngheţată. Supune-te sau te dau pe mâna lor.

. — îngrozitor! Este îngrozitor! Nu pot! Vă jur că nu pot! Caterina lovi cu putere într-un timbru care răsună sinistru în încăpere. Paola, însoţitoarea ei italiancă pe care v-o mai amintiţi, îşi făcu apariţia. — Domnul de Nancey! ordonă regina.

— Este aici, Maiestate!

— Să vină îndată!

— Fie-vă milă! Fie-vă milă! gemu Alice trântită la pământ. Căpitanul gărzilor Caterinei apăru în aceeaşi clipă în uşa oratoriului.

— Domnule de Nancey, începu regina. în aceeaşi clipă, Alice fu în picioare şi, abia reuşind să vorbească, şopti într-un suflu agonic:

— Mă supun.

— Domnule de Nancey, continuă Caterina surâzătoare, o vedeţi pe domnişoara de Lux?

— Da, doamnă.

— Ei bine, este cu putinţă ca într-una din zilele următoare, să aibă nevoie de dumneata şi de oamenii dumitale. Vedeţi că va trebui să o ascultaţi, să o urmaţi unde vă va duce, să-i daţi ajutor şi să o arestaţi pe persoana pe care v-o va arăta. Duceţi-vă acum şi nu uitaţi!

Ofiţerul făcu o plecăciune fără a părea surprins, ca un om care văzuse şi auzise destule lucruri asemănătoare.

îndată ce acesta ieşi, Caterina se întoarse către spioana şi vocea ei redeveni dură:

— Te-ai decis? Eşti hotărâtă?

Da, doamnă, bâigui nenorocita.

— Vei intra în legătură cu contele de Mariilâc?

— Da, doamnă.

— Bine; şi acum bagă bine la cap: dacă mă trădezi. Alice se cutremură, văzând că gândurile i-au fost ghicite.

— Dacă mă trădezi, continuă regina, nu pe mâna armaşului voi da eu scrisoarea ta, voi mai avea puţină milă pentru tine ca să nu te trimit la moarte.

Alice îi aruncă acestei cumplite femei care o tortura o privire înnebunită.

— I-o voi dă altei persoane! spuse Caterina. Şi-i voi adăuga şi o istorisire a vieţii tale, oferindu-i desigur, toate dovezile necesare.

— Altei persoane, abia şopti nenorocita.

— Şi acest altul este contele de Marillac! sfârşi Caterina de Medici. Un strigăt neomenesc de spaimă şi de oroare sfâşie liniştea din oratoriu, iar Alice de Lux se prăbuşi fără cunoştinţă la picioarele reginei. - -

XXIX O ÎNTÂLNIRE

Cum am explicat la începutul capitolului precedent, scenele pe care le-am schiţat s-au petrecut în dimineaţa zilei în care Pardaillan ieşise de la Bastilia, cu complicitatea involuntară a guvernatorului acesteia, domnul de Guiţalens.

Am văzut că în urma unor raţionamente ale tânărului cavaler, acesta luase hotărârea de a nu se mai ocupa din acel moment decât de sine însuşi şi cum, având asupra lui scrisoarea pe care Jeanne de Piennes i-o trimisese lui Francois de Montmorency, se hotărâse să nu o ducă la adresant.

Sigur nu numai de faptul că nu era iubit de Loise, ci chiar că era detestat, convins, de altfel, de faptul că, şi de nu ar fi fost urât, şi tot ar fi fost irealizabil, visul unei căsătorii cu Loise, deoarece frumoasa sa vecină era»fiica unui senior prea nobil şi prea puternic, Pardaillan îşi spusese:

,Aş fi un mare prost, la urma urmei, să mă ocup de probleme care nu mă privesc! De ce-aş duce această scrisoare? Ce avem în comun eu şi aceşti Montmorency?

în ciuda hotărârilor sale atât de frumoase, cavalerul îşi ascunse scrisoarea în vestă şi plecase de la La Deviniere, ca să se sature de libertate, îşi spuse el.

în realitate, după ce se învârti pe ici, pe colo, după ce poposi în diverse cârciumi rău famate, se îndreptă

către palatul Montmorency şi, afirmând sus şi tare că nu va intra, bătu furios cu ciocanul în poarta principală.

Acest sărman cavaler de Pardaillan părea parcă împins de un geniu al răului să facă întotdeauna contrariul a ceea ce hotărâse.

Bătând în poartă cu un fel de furie — furie împotriva cui? fără îndoială că împotriva lui însuşi! — cavalerul aşteptă câteva minute bune înjurând printre dinţi.

Şi fiindcă nu venea nimeni să-i deschidă, începu să facă un scandal, care ridică toată lumea din jur.

Nu se deschise în urma vacarmului poarta cea măre, ci portiţa' alăturată. Pe ea ieşi un elveţian uriaş înarmat cu un ciomag.

— Ce doriţi? mormăi colosul agitându-şi ciomagul cu mutra cea mai puţin calmă.

Căzu tocmai bine. Cavalerul de Pardaillan, furios împotriva tuturor celor care purtau numele de Montmorency din Franţa, furios împotriva lui însuşi, era într-o dispoziţie numai bună! Tonul dispreţuitor, hainele împodobite cu broderii şi mai ales ciomagul sus-amintitului elveţian reuşiră să-i transforme proasta dispoziţie în exasperare.

Pe loc fizionomia lui căpătă acea impasibilitate acidă şi acea răceală de lamă de oţel gata să sfârtece, care îi erau atât de caracteristice. Doar surâsul care îi juca pe sub mustaţa zbârlită, ar fi putut indica celor care il cunoşteau bine acea «tare specială a omului ajuns în clipa în care este capabil să zdrobească tot ce întâlneşte în cale saü cel puţin să moaie spinarea cuiva, fără' a da importanţă cui, şi care găseşte, pe neaşteptate, ocazia mult dorită!

— Ce doriţi? repetă cu străşnicie gigantul.

Cavalerul îi răspunse din postura pigmeului care contemplă un colos, dar cu vocea şa cea mai batjocoritoare cu putinţă, cea mai pătrunzătoare, mai rece şi mai politicoasă:

— Copilul meu, aş dori doar să vorbesc cu stăpânul tău. Nimeni nu ar putea descrie stupoarea, spaima şi aerul de măreţie ofensată a demnului elveţian, auzindu-se numit copilul meu de acest soi de şmecheraş cu privirea de gheaţă, cu sabia atârnându-i la spate până la călcâie, cu pumnul încleştat pe mânerul ei, cu aerul unui matamor neînfricat.

— Ce-aţi spus? bâigui el..

— Am spus: copilul meu, aş dori să vorbesc acum cu stăpânul tău, mareşalul.

Elveţianul privi în jur pentru a se încredinţa că într-adevăr lui îi erau adresate aceste cuvinte. — Mie îmi spuneţi asta? întrebă el.

— Da, copilul meu, chiar ţie.

Atunci elveţianul izbucni în râs, un asemenea hohot puternic, încât vitraliile ferestrelor palatului se cutremurară în lăcaşurile lor de plumb aurit.

Nici nu-şi începuse însă prea bine această tunătoare simfonie, că i se păru că râs ul lui are un ecou, un râs strident, acid, un râs care ar fi spart cele mai straşnice timpane.

Se opri pe dată. Şi, întorcându-şi capul spre ştrengar, adică spre cel căruia îi spunea aşa în sinea lui, văzu că cel care râdea era chiar cavalerul. râs ul acestuia însă era doar din vârful buzelor şi din gâtlej, în vreme ce privirea îi rămăsese de gheaţă.

Elveţianul îşi lăsă mâinile să-i cadă pe lângă trup, căci şi le încrucişase pe pântece ca să rida mai bine. Cu dosul palmei îşi dădu acoperământul pe spate şi începu să se scarpine în cap.

De ce oare se scarpină unii în cap când sunt încurcaţi? Deodată, fără îndoială datorită acestei activităţi susţinute a unghiilor sale asupra capului, gigantul avu o clipă de sublimă inspiraţie. Deveni purpuriu, fie din cauza subitei idei, fie din pricina efortului intelectual pe care-l făcuse. Se aplecă, îndoindu-şi genunchii şi, sprijinindu-şi mâinile pe aceştia, în aşa fel încât chipul să i se găsească la nivelul feţei cavalerului, urlă furios: — Aha! Vă bateţi joc de mine!

Pardaillan începuse mişcarea contrarie, adică se înălţase pe vârful picioarelor odată cu uriaşul, aşa că ajunse să-l domine. Şi răspunse simplu:

— Da, copilul meu!

Elveţianul fu năucit, ameţit de acest ^răspuns, încurcat de ciomagul pe care-l ţine în mână, stând ca măgarul lui Ruridan la egală distanţă de două sentimente opuse: să râdă sau să se supere. Figura cu râs ul nu-i reuşise. Se hotărî deci să sé supere. Se ridică atunci punându-şi în valoare ameţitoarea înălţime, în timp ce Pardaillan reveni la forma iniţială, sprijinindu-se bine pe călcâie. Şi, încruntându-şi sprâncenele, umflându-şi obrajii şi încrucişându-şi mâinile pe pieptul enorm, spuse uimit:

— Dumneata ăi curajul să-mi spui asta în faţă, mie?

—În măsura în care cineva îţi poate spune ceva în faţă, copilul meu? '

— Şi de asta încerci să dărâmi poarta cea mare lovind în ea cu atâta forţă?

— Nici gând: doream doar să fiu condus la stăpânul tău, copilul meu.

— Copilul lui! copilul lui! mugi colosul, sătul de această adresare încăpăţânată repetată de ştrengar. Deci, micuţule, ori pleci de îndată de aici, ori fii atent la ciomag!

— Fii atent, copil mare ce eşti, spuse Pardaillan cu politeţea rafinată care îl-caracteriza în momentele de furie, fii atent să nu te loveşti cu jucăreaua asta Crede»mă, păstreaz-o mai bine pentru nevastă-ta» când vei fi destul de vârstnic pentru a te însura! Cu ajutorul acestui băţ vei reuşi să instaurezi pacea în micuţul tău menaj. Nu-ţi va putea evita, din păcate, coarnele la care aspiră inteligenta ta frunte, dar cel puţin vei găsi când te întorci supa caldă şi vinul rece. Deci, copilul meu, ai grijă de acest ciomag preţios pentru momentul când îţi va suna ceasul de a intra în rândul mulţimii nenumărate a încornoraţilor; té rog însă, nu te mai agita atâta deocamdată, să nu care cumva să-ţi crape capul de atâta gândit. în timpul acestui discurs susţinut metodic, didactic am putea spune, elveţianul făcea spume la gură, sălta

pe loc, îşi rotea ochii şi scotea gemete furioase.

— îmi jigneşte nevasta! reuşi el într-un târziu să spună. Pe toţi dracii din lume! La naiba! Mii de tunete! O să o guşti tu de îndată!

— Pe nevastă-ta? întrebă cu un aer de nevinovăţie cavalerul.

— Ia bâta asta! tună gigantul.

Şi se repezi cu ciomagul ridicat, urlând furios.

Suplu şi uşor ca o lamă de oţel, cavalerul făcu un salt uşor într-o parte. Dus de forţa cu care se avântase, elveţianul lovi în aer cât putu de tare. Nici nu reuşi-şa termine bine această mişcare, că şi simţi cum ciomagul îi este smuls din mâini cu o putere de neînvins, şi apoi Pardaillan i-l vârî între picioare; uriaşul se împiedică, se clătină,.bătu aerul cu mâinile lui uriaşe şi se întinse cât era de lung de-a latul străzii.

— îmi curge sânge din nas! ţipă el înspăimântat.

în acelaşi timp auzi un lătrat puternic şi simţi doi colţi înfingându-i-se în părţile cele mai^moi ale spatelui

său rămas fără apărare

— Chiar numai nasul îţi sângerează? zise Pardaillan.

— Ucigaşul! strigă elveţianul asupra căruia Pipeau se aruncase cu bucurie.

— La mine, Pipeau! ordonă sever cavalerul. Dă-i drumul! Nu e o bucăţica pe măsura ta!

Câinele îl ascultă. Iar Pardaillan, cu ciomagul în mâna stângă, îi întinse dreapta elveţianului care rămăsese cu gura căscată, pentru a-i da ajutor să se repună pe picioare.

O clipă elveţianul stătu pe gânduri, ajungând însă, fără îndoială? la concluzia înţeleaptă că nu se poate lupta cu un asemenea adversar. Fiindcă, gemând, acceptă ajutorul lui Pardaillan şi, paralizat de surpriză, zăpăcit, sângerând şi pe sus, şi pe la spate, reuşi să se ridice.

— Am văzut de la începutul începutului că această afacere va sfârşi prost pentru unul dintre noi, spuse cu răceală cavalerul.

— Sa mă ia naiba! mormăi uriaşul care trebui, pentru a putea să se urnească din loc, să se sprijine pe umărul adversarului său. Şi, deşi gemea cu putere, nu se putu opri să nu admire cu respectul cuvenit faptul că, sub greutatea lui atât de considerabilă, acel umăr părea tare ca o stâncă.

. — Respectele mele, domnule! nu se putu el împiedica să spună pe când îşi relua locul în cuşca sa de lingă poartă unde îl condusese Pardaillan. '.

— Ia te uită! zise cavalerul surprins să audă o asemenea concluzie din partea uriaşului, te pomeneşti că din întâmplare vei fi fiind un om de spirit..

Nefericitul elveţian nu avu timpul necesar să bage de seamă ce avea usturător această nouă felicitare.

Când să se aşeze, simţi o nouă durere, ascuţită şi nişte zvâcnituri.

— Iată-mă acum şi condamnat să nu mă pot aşeza cel puţin vreo opt zile! zise el sărind în sus ca ars. — Nu-i nimic, spuse Pardaillan cu un ton de consolare.

— La naiba, aş vrea să vă văd în locul meu!

Vreau să spun că te vei înzdrăveni repede, dacă vei urma sfaturile mele. Am un leac minunat.

— să-l auzim! Au..Poate o fi bun la ceva!

— Mi se pare foarte normal să ţi-l ofer, de vreme ce tot eu ţi-am dat şi râul!.

— Ei, nu chiar dumneata ci câinele dumitale. De altfel, e un câine frumos!

— E acelaşi lucru...Iată deci leacul: vei pune la#fiert la un loc vin, ulei, miere, presărând deasupra şi nişte ghimber bine pisat. Te vei freca apoi de două ori pe zi cu acest balsam; o să îmi mulţumeşti apoi!.Şi acum, dacă tot am intrat, dragul meu domn, vrei să fii atât de amabil şi să-l anunţi pe domnul mareşal că este solicitat de cavalerul de Pardaillan, care doreşte să-i aducă la cunoştinţă o problemă foarte gravă? , — Dar domnul mareşal nu este acasă! spuse cavalerul.

— Drace! Şi când se va întoarce? Poţi să vorbeşti fără teamă, văd că pari mult mai dispus acum să răspunzi la întrebări. Spune-mi, când va fi acasă?

— Ei, asta nu prea ştiu. Poate mâine, poate peste o săptămână. '— Drace! Drace! Deci nu este în Paris?

— Sigur că nu, domnule! Auu!

— Drace!.Drace! Drace! zise Pardaillan care, deşi părea disperat, nu se putu împiedica să nu descopere şi o bucurie cu gust destul de amar în adâncul sufletului. Deci mă voi întoarce, dar sper că următoarea noastră întâlnire va avea loc sub auspicii mai bune, fiind dumneata tot în aceasta dispoziţie care îţi împodobeşte acum spiritul '

— Fiţi fără grijă,domnule, răspunse flatat uriaşul. Deci spuneaţi vin…

— .ulei, miere, în părţi egale, şi ghimber pisat. Totul trebuie să fiarbă vreo două ore. Adio, dragul meu. Şi spune-i domnului mareşal, cum se întoarce, că voi reveni, căci este vorba despre el, doar pentru el şi nu pentru mine, problema îl priveşte în întregime. Şi este o problemă de o importanţă deosebită.

Spunând aceasta, Pardaillan îl fluieră pe Pipeau şi, salutându-l cu bunăvoinţă pe elveţian, plecă.

Pe Pilat! se gândea el străbătând cu paşi mari drumul înapoi pe malul Senei, eu am făcut tot ce-am putut!.Să se descurce de-acum şi ele cum pot!Dar unde naiba or fi? Domnul mareşal nu este în Paris buun!

Când se va întoarce, i se va înmâna scrisoarea; asta pot să o fac. Cât despre restul eu mă spăl pe mâini!

Să le salveze domnul mareşal, pentru că sunt din familia lui!. Dar eu. Ah! eu nu am familie!:

Se lăsa seara. în faţa lui Pardaillan, de cealaltă parte a apei, se zăreau prin ceaţă zidurile neterminate ale palatului pe care îl înălţa maestrul Philibert Delmorme pentru Caterina de Medici la Tuileries; mai departe se aflau turnurile ameninţătoare ale Luvrului cel vechi, mai departe clopotniţa catedralei Saint-Germainl'Auxerrois, apoi o învălmăşeală de acoperişuri ascuţite şi, departe, în spate, primăria.

Cavalerul se opri la umbra unor plopi înalţi, pe care luna călduţă de aprilie îl împodobise deja cu un frunziş de un verde delicat, un veşmânt încântător. Se aşeză pe o piatră mai mărişoară de pe malul Senei şi, cu capul între mâini, urmărea dansul valurilor limpezi de culoarea absintului, ocupaţie dragă celor care nu au ce face în clipele ce vor veni, din această mulţime detaşându-se, evident, grupul compact al îndrăgostiţilor,.

Un îndrăgostit este întotdeauna înclinat spre filosofie. Dar pentru unii — cei fericiţi—această filosofie este zâmbitoare şi le arată o lume sub cele mai frumoase culori, o lume strălucitoare; pentru ceilalţi — cei nefericiţi — ea este amară şi nu le permite să zărească pe această sărmană planetă decât tristeţe şi întunecime. în acest fel, în fiecare secundă ce se scurge lumea este binecuvântată şi blestemată în acelaşi timp de două categorii de fiinţe, pornind de la aceeaşi sursă care naşte şi blesteme, şi binecuvântări.

Răbdare, cititorule!

Pardaillan se apucă deci să filosofeze privind scurgerea Senei, şi, pe bună dreptate,gândurile sale fură cele mai amare din lume. Aşa că acuza, cer şi pământ deopotrivă, de a conspira pentru a-i aduce nefericirea.

Ia te uită, deci tânărul cavaler era nefericit? în ciuda hotărârii sale de a nu se mai gândi la Loise? /

Suntem obligaţi să o spunem: chiar în momentul în care se aşezase pe piatra de pe mal, Pardaillan îşi făcu o mărturisire de o deosebită gravitate:

Tot ceea ce mi-am spus până acum nu este decât minciună. Mă amăgesc singur. Nu pot să-mi mai ascund faptul că-o iubesc pe Loise mai mult decât îmi iubesc propria viaţă, că o iubesc fără speranţă şi

în acel moment, Pipeau, care se aşezase pe pâmântul umed, căscă îndelung, ceea ce nu însemna că

filosofia stăpânului său îl plictisea, ci pur şi simplu că sărmanului câine i se făcuse foame.

Pardaillan îl privi strâmb. Pipeau înţelese că făcuse o necuviinţă si îşi încrucişa cele două lăbuţe de dinainte ca şi cum ar fi spus că se hotărâse să\* se înarmeze cu răbdare.

O iubesc fără speranţă, îşi urmă firul gândurilor cavalerul, şi sunt nefericit pentru că i s-a întâmplat această nenorocire. Ştiu foarte bine că, dacă o voi elibera eu însumi, un altul va fi răsplătit cu dragostea ei — căci poate oare o Montmorency să iubească un sărăntoc aşa-cum sunt eu? Şi totuşi, ideea de a nu sări în ajutor mi se pare odioasă. Trebuie deci să pornesc în căutarea ei. Trebuie ca eu să o găsesc! Şi o voi găsi, chiar dacă va trebui să-mi dau viaţa pentru asta! Şi atunci îi voi spune.'.. sau mai bine nu îi voi spune nimic… să o găsim mai întâi şi vom vedea noi pe urmă.

Din inconsecvenţele acestui discurs se poate remarca faptul că sărmanul cavaler ezita.

în ciuda lui însuşi, sufletul îi era pus în faţa acestei dileme care nu avea nimic încurajator:

Sau o elibera pe Loiise, iar atunci tânăra era pierdută pentru el, fiindcă nici nu încerca să-şi închipuie măcar posibilitatea unei căsătorii cu moştenitoarea unui neam atât de bogat şi de puternic.., Sau nu o elibera, iar în acest caz ea era pierdută din motive mult mai puternice.

Şi totuşi, rezultatul acestei meditaţii pe malul Senei, la umbra plopilor care se mişcau asemeni unor fiinţe uriaşe sub adierea brizei, fu că Pardaillan se hotărî să-şi îndepărteze gândul la posibilitatea vreunei răsplăţi de natură amoroasă şi să i se devoteze Loi'sei, orice s-ar întâmpla.

Câţiva ani mai târziu, Servantes avea să publice nemuritorul său Don Quijote: Nu ştim dacă romancierul spaniol îl cunoscuse cumva pe eroul nostru în timpul vreunei vizite pe care a făcut-o la Paris. Este foarte posibil. Pardaillan, ca şi Don Quijote, îşi dedică viaţa devotându-se prinţeselor oprimate, luptând împotriva celor care le ameninţau. Nu ar fi deci surprinzător să-l identificăm pe Pardaillan ca fiind modelul lui Servantes. Dar oare de ce acesta ne dă impresia că ar fi vorba de un nebun?

Pardaillan, după ce luă hotărârea definitivă de a se devota fericirii Loisei — ceea ce face din el un tip deosebit în marea categorie a îndrăgostiţilor, fiinţe atât de egoiste — se simţi ca eliberat de o mare greutate şi-şi vesti câinele că este timpul de a se duce la masă.

Mergea cu pasul lui liniştit şi elastic ce-i caracterizează pe cei puternici şi tocmai intrase pe strada SaintDenis, când auzi pe cineva alergând în urma lui.

Deşi era întuneric şi strada era pustie, Pardaillan se hotărî să nu se întoarcă. în aceeaşi clipă, necunoscutul care alerga îl lovi.

Fu o ciocnire violentă.

împins pe neaşteptate, cavalerul se clătină; îşi reveni de îndată şi, trăgându-şi furios sabia din teacă, se

pregăti să-l provoace cum se cuvenea pe mojicul prea grăbit, când fu ţintuit locului de ceea ce auzi ieşind ca un mârâit din gura necunoscutului:

— Pe Barabas! Dă-te la o parte, cel puţin!

Când cavalerul îşi reveni din surpriză, necunoscutul, alergând, ieşise din raza privirii lui cercetătoare.

— Vocea asta! înjurătura! murmură Pardaillan. Ei, dar s-ar spune că nu este altcineva decât el! Tata!

Şi o luă la fugă şi el. Era însă prea târziu. Nu mai văzu pe nimeni de-a lungul străzii Saint-Denis.

Cea dintîi întrebare pe care i-o puse frumoasei Huguette, de îndată ce intră în Deviniere, fu aceea dacă acum vreo câteva minute nu a fost cineva pe acolo pentru a-l căuta. «

Cum răspunsul hangiţei fu negativ, fu convins că s-a înşelat şi regretă că l-a lăsat să scape aşa de uşor pe necunoscutul care îl împinsese.

După ce mâncă zdravăn — altă particularitate care îl detaşează net de restul îndrăgostiţilor, oameni cu o poftă de mâncare redusă — cavalerul îşi încinse din nou cureaua, îşi completă armamentul cu un pumnal cu o lamă zdravănă şi, apucând-o pe străzile adormite ale Parisului, se îndreptă spre palatul Coligny.

Ajuns acolo, aşa cum îl sfătuise Deodat, bătu uşor de trei ori în portiţă.

Aproape de îndată văzu cum ferestruica tăiată la nivelul ochilor se întredeschise. Era clar, cineva se afla permanent în spatele-porţii.

Pardaillan îşi apropie chipul de ferestruică şi pronunţă cu voce scăzută cele două cuvinte;

— Jarnac şi Montcontour îndată se deschise poarta.şi apăru un bărbat cu o cuirasă de piele, ţinând un pistol în mână.

— Ce doriţi dumneavoastră? întrebă el cu o voce aspră.

— Aş vrea să-l văd pe prietenul Deodat, spuse Pardaillan, care începuse deja să se întrebe dacă nu cumva i se va întâmpla şi aici ca la palatul Montmorency..

— Scuzaţi-mă, domnule, reluă bărbatul cu o voce care se făcu pe loc plăcută, aţi vrea să-mi spuneţi numele dumneavoastră?

— Sunt cavalerul de Pardaillan.

Omul abia reuşi să-şi stăpânească strigătul de bucurie, deschise larg portiţa şi-l duse pe tânărul nostru în curtea palatului.

— Domnul de Pardaillan.! strigă el abia atunci. Ah! fiţi binevenit domnule! Doream aşa de mult să vă cunosc!

— Scuzaţi-mă, spuse şocat cavalerul, dar;

Nu ştiţi cine sunt,- nu-i aşa? Atunci să facem cunoştinţă..; sunt Teligny.

Teligny, ginerele amiralului Coligny, era un bărbat de vreo douăzeci şi opt — treizeci de ani. Era bine făcut şi trecea drept foarte priceput nu numai în privinţa mânuirii armelor, ci şi în aceea a inteligenţei sale. Avea o figură deschisă, ochi blânzi; era de o politeţe rafinata, avea o ţinută elegantă; era foarte cult; se înţelege deci uşor de ce fiica amiralului l-a preferat pe el dintre partidele mult mai bogate care i s-au oferit, dintre care, după

cum se spunea, la loc de cinste se aflase însuşi ducele Henri de Guise.

După ce îl introdusese pe cavaler în curtea palatului, gentilomul se grăbi să închidă la loc poartă, chemă un servitor, îi dădu acestuia pistolul şi îi spuse:

— Nu mai aşteptăm decât o persoană, ştii cine; nu te vei putea deci înşela,.

Apoi, luîndu-l pe Pardaillan de braţ, traversară curtea, urcară o scară de piatră şi ajunseră într-o încăpere micuţă.

— Stau eu însumi de pază/explica el mergând, fiindcă în seara aceasta avem o întrunire. Sunt aici şi amiralul, şi domnul de Conde, ba chiar şi Maiestatea Sa regele Navarrei.

Pardaillan nu se miră de încrederea care i se dovedea. Dar se gândea în acelaşi timp:

Voi asista, oare, la o scena asemănătoare aceleia de la La Deviniere? După Guise, îi voi vedea acum complotând pe hughenoţi?

în acest timp, Teligny, după ce-l condusese pe cavaler în cabinet, îl îmbrăţişa cu o bucurie atât de sinceră

şi de vizibilă, încât tânărul nostru fu uşor emoţionat. '

— Iată deci eroul care a salvat-o pe marea şi nobila noastră Jeanne! strigă Teligny. Ah, cavalere, \*de câte ori am vrut în aceste ultime zile să vă vedem, sâ vă mulţumim! Ce lucru minunat aţi făcut cu atât mai mult cu cât, nefiind de religia noastră, nu aveaţi nici un motiv să o faceţi

— Pe cuvânt de onoare, vă mărturisesc acum că habar nu aveam în onoarea cărei prinţese vestite am tras sabia din teacă dar, vă rog să mă scuzaţi, o problemă de o mare importanţă m-a obligat să vin pentru a-i cere ajutor prietenului meu Deodat, care a avut amabilitatea de a-mi spune că va fi oricând gata.

— Toţi suntem gata să-ţi sărim în ajutor, cavalere! strigă Teligny. Cât despre contele de Marillac… — Contele de Marillac?

— Acesta este numele adevărat al dragului nostru Deodat. Spuneam, deci, că pe acesta l-aţi vrăjit: toată ziua numai de dumneata vorbeşte, şi are o încredere… — Este cumva în seara asta în palat?

— Fireşte. Mă duc să-l chem.

Teligny chemă un valet şi-i dădu un ordin. Valetul se îndepărtă, nu înainte însă ca tânărul nostru să bage de seamă că,, asemenea tuturor slujitorilor din acest palat, era înarmat până-n dinţi, ceea ce dădea frumosului palat din strada Bethisy aspectul unei fortăreţe care se pregăteşte de asediu.

Se scurseră doar câteva clipe. Apoi se auziră paşi grăbiţi, se deschise o uşă în cadrul căreia apăru contele de Marillac şi acesta se îndreptă în fugă înspre Pardaillan, cu braţele larg deschise.

— Dumneata aici, dragul meu prieten! strigă el, voi fi oare atât de fericit încât să ai nevoie de mine? Ce ai venit să cauţi, punga mea sau spada? Amândouă iţi stau la dispoziţie Cavalerul simţi cum îi creşte inima.

Această cordialitate adevărată, această prietenie cu care se simţea înconjurat el, cel care trăise tot timpul singur, închis în el însuşi, fără a-şi arăta nici bucuria, nici supărarea, această fraternitate evidentă reuşi să moaie carapacea de gheaţă în care îşi învăluise chipul; ochii i se umeziră; abia acum înţelese cât de nefericit era din cauza iubirii sale şi cât de plăcută îi era această prietenie.

— Chiar nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, reuşi el să spună,

— Să-mi mulţumească! strigă Deodat. Dar eu sunt acela care trebuie să-ţi mulţumesc! Ba chiar noi toţi, cei de aici, fiindcă dumneata ai salvat-o pe marea noastră regină iar eu în primul rând, eu mai ales, eu, care nu voi uita niciodată acea oră atât de plăcută pe care am petrecut-o împreună!

Teligny, văzându-i pe cei doi prieteni antrenaţi în discuţie, se retrase discret.

Pardaillan şi Marillac se aşezară.

— Oră care m-a consolat, urmă contele. Sosisem în Paris disperat, cu inima măcinată, privirea dumitale deschisă, râs ul dumitale, spiritul şi bunătatea inimii, m-au făcut să mă împac cu mine însumi, Vezi, prietene, mi-ai purtat noroc.

— într-adevăr, s-ar spune că dumneata eşti acum mult mai puţin întunecat decât în acea zi în care m-ai vizitat la han. Ochii dumitale strălucesc, pe buze ţi-a apărut surâsul, oare ce eveniment fericit s-o fi întâmplat?

— Spune mai bine o mare fericire!

— Care? o, iartă-mă, ce ţi-e şi cu această curiozitate a mea, o adevărată manie

— Dragul meu, zise contele, am o asemenea afecţiune pentru dumneata, încât, chiar de ar fi un secret — şi este,în parte —şi tot aş simţi nevoia de a ţi-l împărtăşi, nedorind să am nimic de ascuns în ochii dumitale. în fond, însă, această fericire nu este un secret decât pentru că nu vreau să-l spun celor cu care sunt acum. Nu că naş avea încredere în ei: numai că mi-e frică să nu care cumva să nu mă înţeleagă -

— Şi dumneata crezi deci că eu te-aş putea înţelege? spuse surâzând uşor Pardaillan.

— Sunt sigur. Ce mai, asta este: sunt îndrăgostit! Pardaillan suspină.

— Sunt îndrăgostit de aproape un ăn, continuă Deodat. Dar atât de îndrăgostit, încât m-am dăruit trup şi suflet, pentru totdeauna da; aşa cum cred că ai să fii şi dumneata dacă.

— Ah! suspină din nou cavalerul.

— Adică voiam să spun că pentru mine nu mai există nimic altceva în afara celei pe care o iubesc. Ea a devenit universul meu. Dacă spuse el, ar trebui să renunţ la ea, aş înnebuni iar, dacă într-o zi aş afla că m-a înşelat —.Ei?

— Ei bine, aş muri, spuse contele cu gravitate solemnă. Vezi, de aceea cred că mi-ai purtat noroc. Veneam la Paris cu convingerea că eram despărţit de ea pentru o lungă perioadă, poate pentru totdeauna. Or, după cum sunau-ordinele pe care le primisem, trebuia să merg la Saint Germain, Unde regina Jeanne îmi dădu diverse misiuni, printre care şi aceea de a-ţi aduce mulţumirile ei. Şi tocmai îndreptându-mă spre dumneata, aproape de Paris, într-o văgăună nenorocită, într-un ban mititel, am reîntâlnit-o pe cea pe care o iubeam. Este o poveste pe care ţi-o voi istorisi altădată mai pe larg. Află însă că pot să o văd de două ori pe săptămână, aşteptând — Aşteptând….

— Să o pot duce cu mine înapoi în Béarn şi să mă însor cu ea. Logodnica mea este singură pe lume aşa că îi sunt frate până când voi avea fericirea dé a-i fi soţ.

— îţi înţeleg acum fericirea spuse Pardaillan suspinând din nou.

— Iată ce înseamnă egoismul îndrăgostitului! strigă contele. Te ameţesc cu poveştile mele pe care ai avut politeţea dé a le asculta răbdător, şi nici măcar nu m-am gândit să te întreb

— într-un cuvânt, asta este problema, spuse Pardaillan dintr-o suflare. Şi eu sunt îndrăgostit!

— Ce noroc! O să facem nunţile în acelaşi timp!

— Aşteaptă, prietene Iubesc şi eu, ca şi dumneata, exact în felul în care ai descris iubirea Şi eu simt că aş înnebuni dacă aş fi despărţit de ea pentru totdeauna. Şi eu cred că aş muri dacă aş fi înşelat: Numai-că, dumneata poţi să-ţi vezi logodnica de două ori pe săptămână, iar eu nu i-am vorbit niciodată. Dumneata eşti sigur că eşti iubit, iar eu mă tem că sunt dispreţuit, ba chiar urât. Dumneata ştii unde o poţi vedea pe cea pe care o iubeşti, iar cea pe care o iubesc eu a dispărut Or, vreau să o găsesc cu orice preţ, chiar şi pentru a o auzi spunându-mi că' mă detestă. Şi de aceea am venit să-ţi cer ajutorul.

— Poţi conta pe mine! spuse cu căldură contele. Vom scormoni împreună întreg Parisul. Nu ai putea însă să-mi spui în ce condiţii a dispărut?

Pardaillan povesti pe scurt istoria iubirii sale, cum ajunsese să fie arestat chiar în momentul în care Loise îl chema în ajutor, apoi despre popasul făcut la Bastilia, despre felul în care izbutise să scape de acolo, despre scrisoarea pe care fusese rugat să o ducă la destinaţie, în sfârşit, tot ce deja cititorii noştri cunosc în amănunt.

Nu pomeni însă numele lui Montmórency, rezervându-l pentru momentul potrivit, acesta fiind cel în care îşi vor începe cercetările.

— Am o vagă bănuială, adăugă el terminându-şi istorisirea, asupra locului unde ar putea sa fie, ca şi asupra celui care ar putea să aibă un interes în răpirea Loisei şi a mamei sale. Şi, dacă doresti, ne-am putea începe cercetările prin împrejurimile închisorii Temple.— Perfect, prietene; când vrei să începem?

— Chiar de mâine dimineaţă.

— Bine, mâine dimineaţă sunt în-întregime al dumitale, Şi acum, vino să te prezint câtorva persoane care ard de nerăbdare să te cunoască. — Ce persoane?

— Regele Navarrei, prinţul de Conde, amiralul Hai, haide fără mofturi, dragul meu, dumneata eşti cunoscut aici, iar povestea evadării dumitale de la Bastilia nu va face decât să sporească admiraţia pe care ţi-o poartă aceşti mari seniori...

Măi mult împotriva voinţei sale, Pardaillan fu condus de contele de Marillac. Traversară repede două sau trei camere şi ajunseră în sala mare a palatului Coligny. Acolo, în jurul unei mese, erau adunate cinci persoane.;

Pardaillan recunoscu pe loc pe două dintre ele: Teligny, pe care tocmai îl văzuse, şi pe amiralul Coligny, pe care avusese ocazia să-l zărească de departe de câteva ori.

Celelalte trei chipuri erau necunoscute.

Ţinându-l în continuare de mână pe Pardaillan, Marillac se apropie de masă şi spuse:

— Sire, şi dumneavoastră, monseniore, si dumneavoastră, domnule amiral, şi dumneata, dragul meu colonel,iată-l pe salvatorul reginei, domnul cavaler Jean de Pardaillan.

La aceste cuvinte personajele care nu priviseră fără un soi de nelinişte intrarea unui necunoscut, deşi acest necunoscut le era adus de unul de-ai lor, aceşti importanţi seniori ridicară spre cavaler ochii plini de bunăvoinţă, de căldură şi de admiraţie.

— Dă-mi mâna, tinere! strigă cel dinţii Coligny. Dumneata ai fost puternic aşemenea-lui Samson, curajos precum David şi ai salvat Reforma noastră de la o nenorocire ireparabilă.

Cavalerul strânse mâna care îi fusese întinsă cu un respect şi o emoţie care erau evidente.

'. — Şi eu vreau să strâng această mână care mi-a salvat mama, spuse atunci cu un puternic accent gascon dintre cele mai neplăcute un tânăr de vreo şaptesprezece—optsprezece ani, care nu era altul decât regele Navarrei, viitor rege al Franţei cu numele de Hénrie al IV-lea.

Pardaillan îndoi un genunchi, după moda timpului, apucă mâna regească doar cu vârful degetelor şi se înclină cu o asemenea graţie că provocă admiraţia tânărului care se afla lângă rege.

Şi acesta era tânăr deci, părând abia de^vreo nouăsprezece ani, dar în fizionomia sa şi în atitudinile sale era ceva mai cavaleresc şi mai impunător, care lipsea bearnezului. Era Henri I de Bourbon, prinţ de Condé, văr al lui Henri al Navarrei.

Şi prinţul de Conde îi întinse mâna lui Pardaillan; dar, în momentul în care acesta îşi făcu plecăciunea, îl trase la piept şi îl îmbrăţişa cu căldură, spunându-i:

— Cavalere, Maiestatea Sa regina ne-a spus că dumneata eşti un adevărat paladín descins din timpuri străvechi; să facem deci asemenea acelor eroi când se întâlneau şi să ne îmbrăţişăm; regele Navarrei, vărul meu, ne dă voie

— Monseniore, spuse Pardaillan, care, graţie acestor cuvinte îl recunoscuse pe prinţul de Conde, pot să accept astăzi acest titlu de paladin, deoarece el îmi este atribuit de demnul fiu al lui Louis de Bourbon, adică al unui viteaz între viteji, cel mài curajos dintre cei care au căzut pe câmpul de bătaie.

— Bine spus, ve'intre-smnt-gris! strigă bearriezul, regele Navarrei.

Tânărul prinţ, emoţionat de acest elogiu pe care cu un tact şi o fermecătoare graţie îl adusese cavalerul tatălui său mort, în loc de a încerca să-l flateze chiar pe el, răspunse:

— Domnule, sunteţi pe cât de spiritual, pe atât de curajos şi voi fi foarte bucuros să putem sta de vorbă.

Cel din urmă personaj, care până atunci nu spusese nimic, îl felicită la rândul său pe cavaler, spunând:

— Dacă prietenia bătrânului Andelot vă face plăcere, tinere, ea vă este oferită

— Colonelul Andelot, răspunse Pardaillan, se înşeală, fără îndoială, oferindu-mi prietenia; probabil că a vrut să spună exemplul său, sfaturile sale înţelepte; şi nu a existat vreodată un model mai curat de devotament, de modestie şi de vitejie care să fi fost oferit unui tânăr cavaler ca mine, care am atâtea de învăţat încă — Cu excepţia isteţimii! spuse prinţul de Condé.

— Şi a curajului! adăugă regele. Cavalere, eşti un tip îndrăzneţ şi-mi eşti tare pe plac! Cât despre bătrânul meu Andelot, dacă dumneata îl consideri bun spre a-ţi fi un model, el a şi fost deja,pen-tru noi, nu-i aşa,, vere?.

— Sire! abia şopti soldatul.

— Ştiu eu ce spun! Şi nu este vina mea', dacă nu a ajuns deja mareşal; eu îi voi oferi însă spada aurită de conetabil!

— O! Sire! mă copleşiţi! spuse Andelot care se înroşise ca un adolescent de plăcere..

Şi, deoarece Pardaillan era pricina directă a frumoaselor cuvinte pe care tocmai le rostise regele, bătrânul soldat ţinu, emoţionat, să-i mai strângă odată mâna cavalerului, aproape frângându-i-o şi îi şopti la ureche:

— Tinere, sunt al dumitale, pe viaţă şi pe moarte.

— Aşa este cum spun eu, reluă Henri al Navarrei, îţi spun eu că vei fi conetabil, aşa cum şi vărul meu Condé va fi locotenent general, cum veneratul meu tată, amiralul, va fi şeful suprem al Consiliului meu, cum va fi Teligny aghiotantul şef al cavaleriei, iar Marillac va fi cel dintîi dintre gentilomii mei din palat. Veîntre-saîntgriii!

Vreau ca atâta devotament să fie răsplătit odată şi odată, vreau să văd în jurul meu decât ochi surâzători şi feţe luminoase! Răbdare, răbdare! După furtună vine ea şi vreme bună, la naiba! Daţi-mi vreme să ajung mare şi veţi vedea! Până atunci însă, nu aveţi decât să puneţi asta în buzunare!

Asta însemna de fapt promisiunile pe care bearnezul le făcuse cu o asemenea dărnicie şi mai ales cu atâta umor, cu accentul lui gascon voit exagerat, că toţi izbucniră în râs.

— De-ar fi aşa mereu! strigă Henri alNavarrei. Iată-chipurile care îmi plac.. Domnule cavaler, ce-ai spune dumneata de un asemenea regat, în care toată lumea ar râde aşa?

— Aş spune, sire, că acel regat ar avea norocul de a fi condus de un rege genial.

— Bine-bine, zise Henri, dar cred că nu este nevoie de atâta geniu ca să-i faci pe oameni fericiţi. într-o zi, prin munţii noştri din Bearn, mă rătăcisem; eram cu nădragii rupţi, cu vesta sfâşiată în bucăţi, cu încălţămintea făcută praf, fiindcă mă tot băgasem prin cele mai sălbatice tufişuri; mă temeam că voi lua bătaie la întoarcerea acasă; îmi era foame, îmi era sete. ce mai, eram cel mai nefericit dintre muritori, când am zărit o colibă de tăietori de lemne din care răsuna un cântec atât de plin de voie bună, că mi-am şi spus: acolo trebuie să locuiască un om cumsecade. într-adevăr, tăietorul de lemne îmi dădu să beau din plosca lui o asemenea băutură, că-mi lasă şi acum gura apă când mă gândesc şi, deşi era, în fond, o poşircă, îmi vine să mă ling pe buze. Mi-a dat să mănânc mere şi pere uscate în cuptor, pe care le pregătise pentru iarnă. Iar după ce m-am odihnit, m-a călăuzit pe drumul bun. Sire, mi-a spus el atunci, ăsta-i drumul dumneavoastră şi ăsta-i al meu. Să ne vedem sănătoşi!

— Mi-am dat seama că mă recunoscuse şi i-am spus atunci: Om bun, văd că eşti foarte fericit, mai fericit decât mine; adevărat că nu eşti nevoit să înveţi, ca mine, greacă, şi că nici nu ţi-e teamă, că vei fi bătut la fund fiindcă ţi-ai făcut fărâme hainele; dar cum faci de reuşeşti să fii aşa de fericit în coliba asta a ta?

Ei, sire, mi-a răspuns el, habar n-am avut că aş fi atât de fericit, cum spuneţi Dar, dacă eu vă par aşa de fericit, cred că fericirea asta îmi vine din faptul că nimeni nu încearcă să mă facă fericit. Sunt pierdut în mijlocul acestui codru. Habar nu are nimeni de existenţa mea. Atunci, nici mie nu-mi pasă de corvezi, de biruri, de tot ceea ce serveşte să-i facă pe oameni fericiţi în ciuda dorinţei lor. încercaţi să vă amintiţi asta atunci când veţi ajunge să domniţi, sire!

— Iată, spuse sfârşindu-şi istorisirea regele Navarrei, ce mi-a 'spus cinstitul tăietor de lemne. După cum vezi, nu prea este nevoie de geniu, că, de fapt, este suficient să-i laşi pe oameni în pace, ca să-şi aranjeze ei singuri fericirea, aşa cum vor, mă rog, porţia lor de fericire! -

— Este fermecătoare povestioara, sire, spuse prinţul de Conde, dar lasă-mă, dacă vrei, să îi duc o completare

— Te ascultăm, vere.

— Acum vreo trei ani, în timpul bătăliei de la Jarnac, eram călare şi luptam alături de tatăl meu. Ştiţi ce nenorocire cumplită mi s-a întâmplat, atunci. Tatăl meu fu capturat, iar eu am fost luat de ai noştri şi dus de val destul de departe de acolo M-au legat de şa,, fiindcă ţineam morţiş să pornesc singur la atac pentru a-mi elibera părintele. Făcând eu tot soiul de mişcări dezordonate, calul s-a supărat şi a început să se învârtească pe loc, şi atunci iată ce spectacol înspăimântător mi-a apărut în faţa ochilor: sub un stejar uriaş era tata, pe care-l

^ vedeam foarte bine; probabil că era rănit la braţ, fiindcă un chirurg se pregătea să-l panseze; stătea în picioare; în jurul lui, descălecaţi, se strânseseră un grup dintre cavalerii ducelui d'Anjou; deodată, unul dintre aceşti nenorociţi se repezi; am văzut o flacără am auzit detunătura pistolului l-am văzut pe iubitul meu tată prăbuşindu-se, cu ţeasta sfărâmată, asasinat în mod laş, deşi era prizonier şi se afla sub pavăza duşmanilor, iar prizonierul este sfânt.

Tânărul prinţ de Conde se opri o clipă, cu gura uscată de durerea amintirii.

—Am leşinat, continuă el. încă nu împlinisem pe atunci şaisprezece ani. iar această slăbiciune de care am dat dovadă putea să fie scuzată chiar şi unui soldat călit în lupte. Dar înainte de a-mi pierde cunoştinţa, am avut vreme să aud pe unul dintre ai noştri, care striga: Nenorocitul ăsta de Montesquiou l-a ucis pe prinţ!

Buun! Vă puteţi imagina fără mare greutate că l-am plâns pe tata, fiindcă îl divinizam. Şi totuşi, după vreo şase luni, m-am gândit că aveam ceva mult mai important de făcut decât de a plânge. Aşa că mi-am cerut o permisie şi am venit la Paris

— Ei, nu ne-ai povestit niciodată treaba asta! zise regele Navarrei.

— Pe onoarea mea că ocazia este prea bună pentru a o pierde. Deci am venit la Paris unde am aflat de îndată că acel Montesquiou era- căpitanul gărzilor domnului duce d'Anjou. M-am ascuns în casa unui prieten, care a avut bunăvoinţa de a accepta comisionul pe care i l-am încredinţat

— Nimeni nu a ştiut ce s-a întâmplat cu Montesquiou, îl întrerupse Andelot. - '

— Răbdare! reluă prinţul de Conde. Comisionul consta în rugămintea adresată domnului Montesquiou să se găsească pe malurile Senei când se întunecă, acolo, puţin mai jos de locul unde se găsea vechiul Tuilerie Căpitanul acceptă propunerea cu galanterie, trebuie şă o mărturisesc. Veni singur la întâlnire la ora stabilită şi mă găsi tot singur. Mă întrebă:

Ce doreşti, tinere?

— Să vă omor!

- — Drace! Dumneata eşti aşa de tânăr, că mi-ar fi ruşine să-mi încrucişez spada.

— Spuneţi mai bine că vă este frică, Montesquiou!

— Dar cine eşti dumneata? întrebă el mirat.

— Sunt fiul lui Louis I de Bourbon, prinţ de Condé, asasinat mişeleşte de dumneata la Jarnac!

Atunci nu mai făcu nici o obiecţie, îşi dădu jos pelerina şi îşi trase sabia. Am făcut la fel şi ne-am pus în gardă, fără a mai scoate vreun cuvânt. Parcă eram nebun. Nu mai ştiu nici cum am atacat, nici cum am parat sau cum am ripostat loviturilor sale. Ceea ce mai ştiu este doar că, la capătul a trei minute de luptă, mi-am simţit spada înfundându-se parcă în gol; în acea clipă am reuşit să zăresc, prin acea ceaţă sângerie care îmi acoperise ochii, vârful roşu al spadei. l-am văzut pe căpitanul Montesquiou întins la pământ, lovind cu călcâiul nisipul dé pe prund, iar mâna lui se strângea convulsiv. Am înţeles că era pe punctul de a muri. Atunci m-am aplecat asupra lui şi l-am întrebat:

,,Te-a împins cineva să faci ce ai făcut? Vorbeşte! Spune adevărul, căci vei muri!

— Nimeni! îmi răspunse el horcăind.

— Nimeni? Nu cumva stăpânul tău, fratele regelui?

— Nimeni! repeta muribundul. Am acţionat din proprie voinţă.

— Dar de ce? Spune-mi de ce? De ce să asasinezi un prizonier?

— Fusesem convins de cei din jur, că moartea prinţului era necesară, pentru fericirea regatului şi că nu va fi posibilă pacea, fericirea, atâta vreme cât unii dintre ai noştri nu vor asculta liturghia! Acum văd că m-am înşelat!

— Spunând aceste cuvinte, continuă prinţul, după ce un val de sânge i se scurse, scoase un ultim suspin, dându-şi sufletul. Cât despre mine, am sărit în şa şi am plecat, mai bine zis am fugit în goana mare, fericit că miam răzbunat tatăl, dar spunându-mi că vor mai fi comise încă multe crime, atâta vreme cât unii vor. să impună tuturor oamenilor şa se roage în latină, în loc să o facă în franţuzeşte.

— Asta înseamnă, dragă vere, spuse regele Navarrei, că un rege nu trebuie să fie preocupat de religia celor pé care-i conduce. Ei da, accept această lecţie! N-au decât să se roage în franceză, în greacă sau în latină

Bearnezul se opri deodată; o cută de îngrijorare brăzda frunte a amiralului Coligny. Dar în sinea lui, tânărul rege continuă:

Sau chiar pot să nu se roage de loc! numai să domnesc eu în Paris!

Tânărul prinţ de Conde se posomorise în urma povestirii sale. Pardaillan îl examina cu o curiozitate izvorâtă din simpatie. Acest chip deschis\* ochii aceştia care te priveau în faţă, privirea aceasta când plină de dulceaţa, când azvârlind fulgere, faţa aceea de o fermecătoare ^prospeţime şi de o frumuseţe de necontestat, acest ansamblu de-graţie şi de forţă îi apărură într-un contrast surprinzător cu fizionomia regelui Navarrei. ^

Acesta, deşi era mai tânăr decât vărul lui, purta semnele unei fanfaronade, ale şireteniei care desigur că nu putea ascunde decât gânduri egoiste. Era o figură mai mult şireată decât fină. Bearnezul râdea uşor sila orice. Râdea zgomotos şi vorbea tare. Privirea îi era scânteietoare, dar evita să ţi se uite în faţă; adesea făcea glume deşucheate; de aceea a trecut drept un om spiritual, ca şi cum spiritul ar putea fi identificat în capacitatea de a găsi cuvântul potrivit în momentul potrivit; recurgea la acel soi de glume cunoscut sub numele de galice; povestea istorioare pipărate despre femei, se lăuda cu succesele şale în materie, cu o fanfaronadă atât de proprie, definitorie pentru ceea ce numim noi un spirit galic.

Şi totuşi, era departe de a fi antipatic; era unul din acei egoişti cumsecade, cărora mulţimea le iartă multe, pentru că ştiu să râdă cu poftă; în fond, tipul comis-voiajorului aşa cum apare el în romanele de acum treizeci de ani şi în şansonete Fie vânt, fie furtună, el cântă cu voie bună. A avut neaşteptata şansă de a-l întâlni pe Sully. Reputaţia i-a fost exagerată, asemenea aceleia a lui Francisc I. Trebuie să remarcăm, de altfel, că poporul, plebea, a păstrat un fel de prietenie pentru regii cărora le-a plăcut păhărelul. Căci şi acum acest popor îl mai blestemă pe Ludovic XI, vorbeşte de cavalerism când este vorba de Francisc I şi surâde cu indulgenţă când se vorbeşte de Henric IV.

Este însă timpul să revenim la istorisirea noastră.

Ce făceau oare la Paris Coligny, prinţul de Conde, regele Nava-rrei? Nu vom întârzia să aflăm acest lucru.

Ceea ce ne-a interesat mai întâi a fost prezentarea cavalerului de Pardaillan diverselor personaje pe care le-am adus în scenă.

De altfel, discuţia părea că se terminase în momentul în care avusese loc această prezentare.. ,

Şi totuşi, cum probabil vă mai amintiţi, mai era aşteptată încă o persoană.\*

Regele Navarrei îl tot studiase cu ochii săi mici, cercetători şi vicleni, probabil căutând ^vreo cale pentru a-l câştiga pe cavaler de partea lui; deodată uşa se deschise şi Unul dintre acei servitori înarmaţi până-n dinţi, pe care-i remarcase Pardaillan, veni repede la amiralul Coligny şi îi şopti la ureche câteva cuvinte.

— Sire, spuse Coligny cu o notă de bucurie în voce, domnul mareşal de Montmorency a avut bunăvoinţa să răspundă invitaţiei pe care i-am făcut-o. Este aici. Aşteaptă să binevoiţi să-l primiţi.

O licărire de satisfacţie străluci în ochii bearnezului; aceasta însă se stinse aproape pe dată; cu buna lui dispoziţie gasconă, regele strigă:

— Dragul de Frangois! Cât de fericit voi fi să-l întâlnesc! Să poftească! Să intre! Domnule amiral şi dumneata, vere, aveţi bunătatea şi staţi cu mine în timpul acestei întrevederi.

Celelalte persoane prezente se ridicară pentru a se retrage.

— Ei bine, spuse Deodat strângându-l de braţ pe Pardaillan, la ce te gândeşti oare?

Pardaillan tresări de parcă s-ar fi trezit pe neaşteptate dintr-un vis. Vestea că mareşalul de Montmorency urma să intre în această încăpere îl stupefie.

— Iartă-mă, bâigui el.

Se înclină în faţa regelui Navarrei care, pentru a doua oară, ii întinse mâna, spunându-i:

— Contele de Marillac mi-a spus că dumneata nu preţuieşti nimic mai mult decât propria libertate şi că ai de gând să te ţii deoparte de aceste lupte; vreau totuşi să cred că întâlnirea noastră va avea şi un mâine; cât despre mine, aş fi fericit să vă am printre ai noştri.

Sire, răspunse Pardaillan, datorez acestei bunăvoinţe cu care m-aţi primit o francheţe pe măsură:

războaiele religioase nu mă interesează, fiindcă am avut nefericirea de a fi cam fără nici o religie, bunul meu tată uitând să mă educe şi în acest sens.

Cavalerul nu băgă de seamă mişcarea începută de Coligny şi continuă, conştient de faptul că ceea ce a spus putea părea o enormitate. în faţa ei, viitorul rege Henric al IV-lea se mulţumi doar să zâmbească, acest surâs fiind deştul de edificator în privinţa sentimentelor religioase ale bearnezului.

— Dar, încheie cavalerul, îi mărturisesc Maiestăţii Voastre că, dacă simpatia arzătoare a unui sărman cavaler ca mine i-ar putea fi utilă, când va suna ceasul o voi dovedi pe de-a-ntregul.

— Bine, bine, vom relua această discuţie, spuse regele. Pardaillan ieşi însoţit de contele de Marillac. Deja Teligny şi Andelot ieşiseră şi ei, împreună.

— Ce stare de slăbiciune^te-a apucat adineaori, dragă prietene? îl întrebă atunci Marillac. Păreai foarte emoţionat şi iată că şi acum mai eşti palid.

— Ascultă, spuse atunci Pardaillan, chiar mareşalul de Montmorency este acum condus la rege?

— Cum, chiar el?

— Adică Francois de Montmorency, nu-i aşa?

— Sigur că da! spuse Marillac, mirat.

— Ei bine, acest Montmorency este tatăl celei pe care o iubesc! Trebuie să-i înmânez scrisoarea pe care o am sub vestă şi care îmi frige pieptul. Dacă nu-i dau scrisoarea, sunt un netrebnic şi un laş, scăpându-i Loisei protecţia firească şi cea mai serioasă. Iar dacă i-o dau, omul acesta are să mă urască, iar Loîse va fi atunci pierdută pentru totdeauna pentru mine.

XXXI

FRANCOIS DE MOMTMORENCY

Bărbatul care era aşteptat la palatul Coligny şi care tocmai fusese condus la regele Navarrei, părea să aibă vreo patruzeci de ani. Era înalt, foarte bine făcut, voinic, membrele sale având acea supleţe specifică oamenilor care fac multe exerciţii fizice. Părul îi era complet alb. Era o mare mirare pentru cei care-l priveau să remarce această coroană albită, atât de specifică bătrâneţii, deasupra unui chip care rămăsese tânăr; iar mustaţa lui, de un şaten mchis, îşi păstrase culoarea; nici un rid nu-i brăzda faţa; ochii, de altfel fără strălucire, ca voalaţi, aveau o privire limpede, fermă şi dreaptă.

Un aer de dezgust puternic părea totuşi să strice armonia şi vigoarea pe care le degajau acest superb ansamblu.

Odată cu trecerea anilor, încet, bucată cu bucată, durerea îi dispăruse.

Tristeţea lui însă rămăsese adâncă şi apăsa asupra acestui bărbat cu o forţă egală; poate de aici şi impresia de oboseală care te impresiona de la prima vedere într-adevăr, Francois de Montmorency avea aerul unuia care suportă viaţa, fără a se bucura de ea.

De altfel, lui însuşi i se părea că viaţa i se oprise în ziua cumplită în care, întorcându-se atât de fericit, atât de îndrăgostit, atât de grăbit de la război şi din captivitate, fusese lovit de acea mare nenorocire a cărei greutate o mai simţea şi acum, fără a găsi puterea de a se elibera de atât de dulcea amintire a iubirii sale de odinioară, din tinereţe.

Era asemenea acelor călători Care, ajungând la mal după o călătorie îndelungată, îşi găsesc locuinţa arsă, familia distrusă, peste tot doar ruină şi nenorocire şirămân fără nici o replică, stupefiaţi, te vederea unei asemenea nedreptăţi pe care trebuie sa o suporte…

Francois de Montmorency făcea parte din categoria celor care nu-şi dăruie inima decât o dată, şi atunci pentru totdeauna.

Această dragoste atât de curată, atât de adâncă pe care o resimţise pentru Jeanne de Piennes, încă nu-i dispăruse din suflet, ci rămăsese acolo, întreagă, Doar ca luase o altă formă, S-ar putea spune că, după catastrofa cunoscută de noi, nu trecuse o oră fară ca el sa se gândească la Jannie, este adevărat ca pentru a o blestema. De nenumărate ori simţise nevoia de a o revedea, dar întotdeauna reuşise să-şi înfrâneze dorinţele şi apoi se arunca în vreo nouă campanie, în vreo afacere cu iz de război, căreia i se dăruia febril, fără însă a reuşi să se elibereze de obsesia chinuitoare a amintirilor.

. Fantoma Jeannei urca alături de el pe crupa calului cu care se avânta în luptă şi îi stătea alături şi în timpul- diverselor consilii la care participa.

Era câteodată văzut, în mijlocul unor discuţii aprinse, cum dintr-o dată, înceta să se mai mişte, privirea aţintindu-i-se în gol; atunci nu mai auzea nimic; i se întâmpla doar să şoptească vorbe fără şir. ' Rareori se gândea la Henri de Montmorency. să-l fi iertat?

Nu, nici gând, dar se străduia să-l uite şi acest lucru i se întâmplase adesea, în timp ce Jeanne era întotdeauna prezentă în gândurile sale.

Cu un asemenea caracter, cu aceste rădăcini adânci ale iubirii înfipte în inimă, este inutil aproape să spunem că François de Montmorency ar fi putut vreodată să se gândească măcar să încerce să îşi refacă viaţa, să întemeieze o familie.

Cu toate acestea, acceptase căsătoria cu/Diana a Franţei.

Acceptând aceasta legătură, fără îndoială că a dorit să scape de insistenţele tiranice ale bătrânului său tată, conetabilul, şi poate sperase o clipă că va reuşi să se agate de o nouă dragoste; şi, ca să spunem adevărul întreg, acceptase cu credinţa că moartea nu va în-târzia să-l elibereze din-chinurile cumplite la care era zilnic supus. Nu se mulţumi doar să-şi dorească moartea, ci o căută!

Viaţa lui cu Diana, fiica nelegitimă a regelui Henric II, decurse exact aşa cum stabiliseră iniţial: o simplă asociaţie. Cultivată, spirituală, ambiţioasă, Diana nu căuta un soţ, ci o persoană de încredere în cel pe care-l alesese. Mai târziu, ambiţiile sale politice fiind sortite eşecului, şi negăsind în François decât un conspirator de mâna a şaptea, lipsit de pasiune, relaţiile dintre ei încetară cu totul. Se vedeau la intervale foarte mari: în opt ani, François de Montmorency nu se văzu decât de trei sau de patru ori cu această prinţesă, care, de altfel, ştiu să nu îi facă numele de ruşine; adică, deşi a avut numeroşi amanţi, cum ne spune cronica, avu întotdeauna atâta stimă şi am putea să spunem chiar afecţiune pentru Soţul său, încât să salveze aparenţele, ceea ce în acea epocă era deja o faptă eroică!

Probabil că François habar nu avea de conduita soţiei sale, probabil pentru că nici un interes, de natură afectivă sau spirituală, nu-l împinsese-la asta: Diana nu se măritase decât cu un nume.

Trebuie să vă mai spunem că, de vreo câteva ori, puţine, François de Montmorency avu ideea de a merge la castel.

. într-o zi, chiar porni la drum cu intenţia bine precizată de a reconstitui povestea crimei care îi zdrobise viaţa, de a şti toate amănuntele. Căci, de fapt, îşi spunea el, nu cunoştea în fond decât felul în care încuviinţase Jeanne, fără a scoate o vorbă, ceea ce susţinea sus şi tare fratele lui. Voia să ştie, totul, să pună întrebări oamenilor să reconstituie deci toată cumplita aventură.

Aşa că ajunse, foarte hotărât, până la o movilă de pe care, la ieşirea din codru, se putea zări castelul Montmorency şi, mai departe, chiar satul Margency. Dar forţa îl părăsi. îşi oprise nervos calul. Şi, pentru a nu îşi arăta emoţia care pusese stăpânire pe el, dădu ordin escortei să reia fără el drumul Parisului.

Emoţia lui fu violentă. Fiecare privire pe care o arunca în zare cu aviditate îi trezea o amintire, îi evoca vreo fantomă dragă sad alta înspăimântătoare.

Vederea locurilor primei iubiri atât de puternice, dar şi a îngrozitoarei sale suferinţe, avu menirea dea-i preciza, la o distanţă în timp considerabilă, cu o claritate incomparabilă, sentimentele care începuseră să-i devină confuze în amintire.

François nu avu puterea de a suporta gândul Că va traversa pădurea aceea de castani în care Jeanne îi făcuse prima mărturisire a iubirii ei, că va intra în acea veche locuinţă a seniorului de Piennes în care îi apăruse

acestuia în faţă în ultimele clipe ale vieţii sale, că va păşi în vechea bisericuţă al cărei clopot suna atât de trist în acele clipe. Două lacrimi i se scurseră pe obrajii albi ca varul. Rămase mult timp acolo, meditativ, contèmplând scena fericirii sale, dar şi a cumplitei sale nenorociri. Apoi plecă Şi niciodată de atunci nu-i mai veni ideea de a se întoarce să dea târcoale pe la Margency; prea mult suferise acolo!

Destinul oamenilor atârnă adesea de lucruri aproape neînsemnate; dacă François de Montmorency ar fi avut curajul să meargă până la Margency pentru a aduna dovezi, cine ştie dacă nu ar fi fost de îndată nevoit să constate nevinovăţia Jeannei de Piennes?

Şi totuşi, mai fu o împrejurare în care nevinovăţia ei era pe pun-'ctul de a ieşi la iveală, fără ca François să fi căutat ceva anume.

în 1567 avu loc marea bătălie de la Saint-Denis25 între catolici şi hughenoţi. Hughenoţii tocmai câştigaseră câteva lupte şi se apropiau de Paris. Conetabilul Anne încercă să iasă din încercuire, atacând în fruntea cavaleriei sale, în acea zi având loc una dintre cele mai cumplite măcelăriri a hughenoţilor. Numai că, în focul luptei, conetabilul fu rănit de moarte.

Rănitul fu transportat la palatul Mesmes, care îi aparţinea fiului său Henri, duce de Damville.pe atunci. în vremea aceea, Henri era în Guyana, unde se remarcase prin zelul cu care urmărea să le impună ereticilor liturghia. François se găsea în Paris. Nu îşi mai văzuse tatăl de vreo trei ani. Când îi ajunse la urechi vestea că părintele îi era grav rănit, sosi pe dată la palatul Mesmes, fiind de altfel sigur că nu se va întâlni acolo cu fratele său. - Îl găsi pe conetabil culcat, cu capul înfăşurat în pansamente, dictându-şi ultimele dorinţe. îndată ce bătrânul Montmorency sfârşi de dictat, îl zări pe fiul său cel mare care tocmai dădea să intre în cameră şi o rază de bucurie lumină chipul muribundului.

Sosi apoi un canonic de la Notre Dame, care îi dădu rănitului ultima împărtăşanie. Şi cum slujitorii săi, îngenuncheaţi, plângeau pe rupte, le spuse că lamentaţiile lor îl vor tulbura pe preot. Aproape de îndată trebui să primească un trimis al regelui şi al reginei Caterina de Medici, care transmise puternica durere pe care o resimt regalii săi stăpâni. Şi fiindcă acest ambasador încerca să-l consoleze, el spuse:

— Credeţi că în optzeci de ani de existenţă nu am învăţat cum să mor în zece minute?

După aceasta, dădu afară pe toată lumea, făcându-i semn fiului său François să rămână singur lângă el.

Momentul agoniei se apropia însă cu paşi grăbiţi. Respiraţia conetabilului deveni şuierătoare. Muribundul fu nevoit să facă un efort considerabil pentru a rosti câteva cuvinte pe care fiul său le auzi, apropiindu-se mult' de el, aplecându-se deasupra patului.

— Fiule, spuse el, când eşti atât de aproape de moarte, lucrurile se văd cu totul altfel. Poate, în anumite împrejurări, nu am fost suficient de preocupat să te fac fericit.. Spune-mi drept, eşti fericit? — Fiţi liniştit, tată, sunt atât de fericit cât îmi este permis să fiu.

— Fratele tău…

Francois tresări şi se îngălbeni pe loc.

— Nu te vei împăca deci cu el?

— Niciodată! răspunse Francois cu o voce surdă. Conetabilul făcu un nou efort pentru a mai ţine o clipă agonia la distanţă.

— Ştii, poate este mai puţin vinovat decât crezi. Francois scutură din cap furios. — Şi tânăra aceea, ce s-a mai întâmplat cu ea?

— De cine vorbiţi, tată\*?

De fata seniorului de Piennes.Ah..mor...Francois…

— Tată, liniştiţi-vă! Tot ce-a fost a murit pentru mine!

— Francois. îţi spun că trebuie să o găseşti pe ea. şi pe

Conetabilul nu mai apucă să rostească acel cuvânt care îi stătea pe buze. Intră în agonie, mai bâigui vreo câteva cuvinte fără nici un sens şi muri.

Astfel, secretul Jeannei de Piennes nu îi fu dezvăluit lui Francois de Montmorency, care nici nu încercă să afle de ce tatăl său voia ca el să o găsească pe Jeanne. Se gândi că nu era decât un capriciu al unui spirit care se îndreaptă către neant.

Conetabilului i se făcură -nişte funeralii aproape regale. Dar, începând cu Guise care se ferea de puterea lui, şi până la Caterina de Medici, care suporta nerăbdătoare măreţia acestuia, toată lumea fu mulţumită de moartea bătrânului erou.

Doar Francois singur îl plânse sincer pe acest om,odată cu care dispărea o epocă.

După bătălia de la Sainţ-Denis, Francois de Montmorency trăi fără să se mai aventureze pe câmpurile de bătaie. în ziua în care regina mamă îi oferi comanda unei armate împotriva hughenoţilor, el o refuză, spunând că îi consideră pe reformaţi ca pe nişte fraţi de arme şi nu ca pe nişte duşmani cu care să-şi încrucişeze spada pe câmpul de luptă.

Această atitudine ii atrase bănuielile şi ura Caterinei de Medici, care se zbătu zadarnic să-i afle secretele încercând să i-o strecoare în pat pe Alice de Lux.

Ştim că Alice nu avusese succes.

Şi, de fapt, Francois nu avea secrete; pur şi simplu se retrăsese din acele lupte la care nu participase decât din pricina dorinţei conetabilului.

Această atitudine atrase atenţia şi celor care se constituiseră într-un puternic partid, format de curând, şi care vedeau în el un posibil conducător'.

Acest partid, nemulţumit la vederea sângelui care se scurgea în numele religiei ce propovăduia pacea, visa să restabilească armonia între toţi francezii, fie ei hugbenoţi sau catolici. I s-a spus Partidul Politicilor. -

Francois deveni şeful acestuia, puţin cam împotriva dorinţei sale intime, fără îndoială însă datorită acelei idei seducătoare de a realiza o pace durabilă şi sinceră.

Se găsea în această stare de spirit, în urma celor pe care le-am povestit pe scurt, când, într-o zi, primi vizita contelui de Marillac.

Contele venea ca trimis al reginei Jeanne d'Albret; reuşi să obţină acordul mareşalului de a se întâlni cu regele Navarrei.

Henri al Bearnului, venit pe ascuns în Paris împreună cu vărul său, prinţul de Conde şi cu Coligny, stabili întâlnirea cu Francois de Montmorency. în ziua şi la ora stabilite, Francois de Montmorency se prezentă la palatul din strada Bethisy. Vă amintiţi ce efect avu asupra cavalerului de Pardaillan vestea sosirii lui..

îl vom lăsa pe cavaler să-i explice prietenului său Marillac motivele emoţiei puternice pe care o resimţise, iar noi îl vom urma pe mareşal, această întrevedere cu Henri al Bearnului având o influenţă considerabilă asupra urmării povestirii noastre.

Bearnezul îl privi pe mareşal cu o gravitate care nu îi era caracteristică. Era un tip care reuşea să se pună de acord, ajungând la unison, dacă putem spune astfel, cu oamenii pe care dorea să îi atragă, fiind vesel sau trist, în funcţie de caracterul celui cu care vorbea şi pe care urmărea să-l seducă.

— îl salut pe vestitul apărător al cetăţii Therouanne.

Cuvintele îşi atinseră ţinta. Printre faptele de arme ale mareşalului nu se afla alta care să-i fie atât de scumpă, fie pentru că în apărarea disperată a cetăţii -Therouanne era opera cea mai importantă a tinereţii sale, fie şi pentru că acesteia îi alătura amintiri personale, neîmpărtâşite nimănui.

Francois se înclină în faţa tânărului rege.

— Sire, spuse el, mi-aţi făcut onoarea de a mă invita să stăm de vorbă în legătură cu situaţia generală a partidelor religioase. Aştept acum ca Maiestatea Voastră să binevoiască să-mi arate care îi sunt intenţiile şi eu îi voi răspunde cinstit.

Aşa viclean cum era, bearnezul fu dezarmat de această claritate puţin cam seacă. El se aştepta la vorbe cu subânţelesuri, unele spuse doar pe jumătate, si iată că se trezi faţă în faţă cu un om care îi vorbea deschis, pretinzându-i şi lui acelaşi lucru.

— Luaţi mai întîi loc, îi spuse el, căutând să câştige astfel timp pentru a mai reflecta; nu aş putea suporta, ca eu să stau jos iar mareşalul de Montmorency să stea în picioare în faţa mea, care sunt încă un simplu învăţăcel într-ale armelor. . — Sire, respectul

— Aşa doresc eu! zâmbi Henri. Montmorency se supuse.

— Domnule mareşal, reluă apoi regele după o clipă de tăcere, în timpul căreia studie fizionomia bărbătească a celui cu care urma să discute, nu vă voi spune nimic despre încrederea pe care o am în dumneavoastră. Deşi am fost adversari de cel puţin două ori pe câmpul de luptă, fiind în tabere diferite, v-am purtat, întotdeauna o stimă deosebită, cea mai bună dovadă fiind tocmai prezenţa dumneavoastră aici, singurul din tot Parisul care cunoaşte sosirea noastră aici şi locul pe care mi l-am ales drept adăpost,

— Această încredere îmi face cinste, dar aş vrea să-i atrag atenţia Maiestăţii Voastre că nu cred să existe vreun gentilom, demn de acest nume, care să fie capabil să trădeze un asemenea secret.

— Chiar credeţi asta? spuse regele surâzând neîncrezător. Nu sunt de părerea dumneavoastră şi vă repet că sunteţi singurul căruia îi pot spune să vină aici, âvând siguranţa că la-noapte voi putea dormi fără grijă. ' Mareşalul făcu o plecăciune fără a răspunde.

Rezultatul acestei încrederi în dumneavoastră, continuă tânărul rege, este acela că vă voi vorbi de\*schis, spunându-vă chiar de la început scopul prezenţei mele la Paris.

Coligny şi Conde îi aruncară tânărului bearnez o privire uimită şi îngrijorată în acelaşi timp.

Acesta însă nu văzu aceste priviri, sau se făcu doar că nu le vede. Cu o voce foarte calmă, spuse;

— Domnule mareşal, avem intenţia de a-l răpi pe Carol IX, regele Franţei. Ce părere aveţi dumneavoastră despre asta?

Coligny se albi puţin la faţă. Conde se apucă să se joace nervos cu găitanele vestei. întrevederea se situa de la început la o asemenea înălţime, încât pericolul ameţelii care poate aduce căderea este permanent.

Dar mareşalul nici nu clipise. Vocea îi rămase la fel de calmă ca aceea a bearnezului.

— Sire, spuse el, Maiestatea Voastră îmi cere părerea asupra posibilităţii de a se realiza această aventură, sau asupra urmărilor pe care le-ar putea avea, fie în caz de reuşită, fie în caz de eşec?

— Despre acestea vom vorbi îndată, domnule mareşal. La început, însă, aş dori să ştiu doar ce părere aveţi dumneavoastră asupra îndreptăţirii acestui act care a devenit foarte necesar. Să vedem, ce părere aveţi? Veţi fi cu noi? Veţi fi împotriva noastră? Vă veţi păstra oare neutralitatea?

— Totul va depinde, Sire, de ce aveţi de gând să faceţi cu regele Franţei. Nu pot nici să-l laud, dar nici nu mă- pot plânge de Carol IX. El este regele meu. îi datorez ajutorul şi sprijinul meu. Orice gentilom care nu ar alerga să-l salveze pe regele său aflat în pericol, ar fi un mişel şi un trădător. Deci, Sire, aveţi intenţia de a-l trata cu violenţă pe regele Franţei, vă gândiţi oare la vreo înlocuire a familiei domnitoare? Sunt împotriva dumneavoastră în acest caz. încercaţi să obţineţi garanţii pentru exercitarea în deplină libertate a religiei dumneavoastră? Voi fi neutru. în nici o situaţie, însă, Sire, nu mă voi alătura celor care urmăresc să-l răpească.

— Asta înseamnă să vorbeşti deschis! Este o adevărată plăcere să discute cineva cu dumneavoastră, domnule mareşal. Să vă exflic acum de ce am hotărât să-l răpim pe vărul meu Charles regele:.. Ştiu, toţi ştim de altfel, că regina mamă pregăteşte un nou război. Resursele noastre sunt pe sfârşite, şi în privinţa oamenilor, şi în aceea a banilor. Nu vom mai putea deci să-i facem faţă. De data asta mai mult ca oricând, suntem ameninţaţi cu distrugerea. Actul pe care îl pregătim este un act de război perfect îndreptăţit. Dacă Charles, vărul meu, se află în fruntea armatelor sale, nu voi face eu oare tot ce-mi stă în puteri pentru a-l vedea prizonier? Eu cred că cel puţin asupra acestui punct suntem de acord

— Da, Sire, şi vă mărturisesc faptul că, dacă aş fi supusul dumneavoastră şi nu acela al regelui Carol, v-as sprijini în acest proiect pe de-a-ntregul!

'— Foarte bine! Rămâne-deci problema de a şti ce vom face cu regele când acesta va fi prizonierul nostru.

— într-adevăr, Sire, acesta este aspectul cel mai delicat spuse mareşalul.

Bearnezul privi în gol. Ce întrevedea el oare în viitorul a cărui ceaţă încerca să o străpungă? Oare coroana Franţei? Sau pur şi simplu încerca să pară cinstit în faţa acestui om, care i se părea o întruchipare a cinstei, a loialităţii?

Indiferent la ce s-o fi gândit, cert este că figura lui îşi pierdu acea expresie vicleană care îi era întipărită pe faţă. Şi nu fără un soi de melancolie şi mai ales de impresionantă măreţie, zise:

— Domnule mareşal, prin tatăl meu, Antoine de Bourbon, care descindea în linie dreaptă de la Robert, cel de-al şaselea fiu al lui Ludovic IX (Ludovic cel Sfânt), sunt cel dintîi prinţ de sânge al casei domnitoare a Franţei. Deci am un oarecare drept de a mă amesteca în treburile regatului şi, dacă mi s-ar întâmpla să mă gândesc într-o zi, că această coroană a Franţei ar trebui să stea pe fruntea mea, această idee nu ar fi neîndreptăţită. Acum însă domnesc cei din familia Valuis, prin mila lui Dumnezeu. Voi aştepta şi eu, deci, mila lui Dumnezeu pentru-a şti dacă familia Bourbon, la rândul ei, trebuie să ocupe acest tron, cel mai frumos din lume. Intenţia mea nu este de, a ajuta într-un fel voinţa divină cel puţin sub acest aspect. Vedeţi deci că v-am înţeles gândurile, dragă duce.

— Sire, departe de mine gândul de a-mi pune întrebări asupra intenţiilor dumneavoastră, mai mult chiar, nu vreau nici să-mi permit măcar de a le întrevedea. Spuneam doar, şi o repet, că nu vreau să acţionez în nici un fel împotriva regelui meu.

— Cred că v-am dat satisfacţie în întregime. Nu vreau coroana lui Charles. N-are decât să domnească, să domnească acest văr ce mi-e atât de drag, cel puţin atât cât poate domni cineva care o are ca mamă pe Caterina de Medici! Dar, vnnlre-saini-gris! dacă noi nu avem nimic cu Charles, el ce are cu noi? Ce înseamnă oare aceste noi persecuţii ale hughenoţilor,în ciuda păcii de la Saint-Germain? De ce se face această diferenţă între cei care merg la liturghie si cei care nu merg? Nu trebuie ca toate acestea să se sfârşească? Şi fiindcă nu mai avem puterea de a mai continua lupta pe câmpul de bătaie, este necesar să obţin prin convingere ceea ce nu ne poate da războiul! Iar pentru asta, oare nu se impune să pot sta liniştit de vorbă cu Charles, aşa cum discut acum cu dumneavoastră? Spuneţi, duce, nu este oare un act îndreptăţit cel pe care-l intenţionăm, acela de a încerca să-l răpim pe Charles! O, nu i se va face nici un rău! Ba chiar va fi liber să accepte sau nu condiţiile noastre. Nu vreau altceva decât să vorbim singuri-singurei' între patru ochi, fără ca el să poată fi influenţat de alţii

Bearnezul făcuse o voltă pe care Coligny nu se putu stăpâni să nu o aprecieze în sinea lui. Deci nu mai era vorba de o captură, de un act de război, ci de o întrevedere. între capii celor două partide, fiecare fiind liber să semneze sau, nu contractul propus.

— în aceste condiţii, aş putea deci să contez pe dumneavoastră, mareşale? întrebă regele Navarrei.

— Ca să-l răpiţi pe rege, Sire? Aţi fost sincer, voi fi şi eu. Sunt singur aici. Iar dumneavoastră sunteţi numeroşi. Voi putea deci vorbi atât de deschis cât îmi impune conştiinţa, neavând a mă teme decât de moarte .Coligny făcu un pas înainte.

— Duce, spuse el, sunteţi oaspetele meu'; orice aţi spune, veţi pleca de aici fără ca vreun fir de păr de-al dumneavoastră să se clintească. Vorbiţi, vă rog.

Asta doream să spun: voi uita întrevederea la care am avut cinstea să particip, căci nu-mi stă în fire să joc rolul marelui armaş. Dar vă dau cuvântul meu, Sire, că voi întreprinde tot ce voi putea pentru a-l apăra pe regele Carol, fără a-l preveni, bineînţeles!

— îl invidiez pe vărul meu Charles că are asemenea prieteni ca dumneavoastră, spuse bearnezul suspinând, şi. as fi un om fericit dacă toţi duşmanii noştri v-ar semăna.

— Maiestatea Voastră se înşeală în ambele cazuri. Eu nu sunt prieten cu regele Carol. Slujesc însă Franţa, asta-i tot. Cât despre ideea că aş fi duşmanul dumneavoastră, Sire, vă jur că nu există altul care să se roage mai arzător si mai sincer pentru ca hughenoţii să fie în sfârşit trataţi în mod drept.

— Vă mulţumesc, mareşale, spuse tânărul rege dezamăgit. Deci nu putem conta nici pe dumneavoastră, nici pe prietenii dumneavoastră?

— Nu, Sire, răspunse Francois cu fermitate. Dar permiteţi-mi să adaug că, dacă într-o zi, voi fi chemat la o consfătuire care se va ţine între dumneavoastră si regele Franţei… — Da? întrebă Coligny cu bucurie.

— Dacă va avea loc o întrevedere, continuă Francois, şi dacă Maiestatea Sa Carol IX mă cheamă, nu voi încerca

Să aflu cum a putut să aibă loc aceasta, cum s-a pregătit; voi încerca doar, din toate puterile, să influenţez hotărârile regelui, şi nu mă tem să susţin că eu, catolic, mă simt ruşinat si indignat de atitudinea coreligionarilor mei

— Veţi face asta, duce! strigă regele Navarrei, ai cărui ochi străluciră.

— Vă promit, Sire! răspunse Montmorency. însă vă promit că, îndată ce voi trece pragul acestei case, voi lua măsurile necesare ca această întrevedere să fie în mod liber acceptată.

— Viteaz, loial si credincios! exclamă Coligny întinzându-i mâna mareşalului.

— Duce, spuse Henri de Navarra, am reţinut ce aţi spus. Sper ca această întrevedere să aibă loc foarte curând. Puteţi pleca, duce, sunt încântat să-mi pot spune că nu vă număraţi printre duşmanii noştri.

— Iar eu, Sire, pot să o asigur pe Maiestatea Voastră că devotamentul meu îi este asigurat, totuşi cu excepţia unei anumite acţiuni, adăugă François surâzând uşor.

Spunând aceste cuvinte, mareşalul se retrase, condus de amiral, care ţinea să-i facă această cinste, până la poarta palatului său.

În timp ce traversau curtea, precedaţi de doi lachei, dar fără vreo lumină, fiindcă palatul trebuia să freacă drept nelocuit, doi bărbaţi se apropiara repede de François de Montmorency.

Acesta, încrezându-se în cuvântul amiralului, nu făcu nici un gest pentru a se apăra, dar 'prin cap îi trecu gândul că va fi atacat. Această bănuială i se stinse în aceeaşi clipă.

— Domnule mareşal, spunea unul dintre cei doi bărbaţi, îmi permiteţi să vă prezint pe unul dintre prietenii mei, iertându-mi împrejurările în care am fost nevoit să fac această prezentare?

— Prietenii dumneavoastră sunt si ai mei, conte de Marillac, spuse François de Montmorency recunoscându-l pe cel care i se adresase.

— Este domnul cavaler de Pardaillan, care are o comunicare urgentă de făcut.

— Domnule, răspunse François adresându-i-se lui Pardaillan, voi fi mâine toată ziua acasă si voi fi bucuros să vă primesc.

— Nu mâine, spuse Pardaillan cu o voce schimbată, ci de îndată, vă solicit onoarea de a sta de vorbă.

Emoţia care era evidentă din voce, întorsătura frazei, imperativă şi rezervată totodată, produseră o impresie adâncă asupra mareşalului.

Coligny, mirat de această scenă, dar sigur că Pardaillan nu putea avea intenţii suspecte, interveni şi el, spunând:

—- Mareşale, vă încredinţez că acest cavaler este unul dintre cei mai curajoşi şi mai loiali gentilomi pe care i-am cunoscut.

— Iată un elogiu care, venind din partea domnului Coligny, vă face chiar prietenul meu, tinere, spuse francois. Veniţi deci, fiindcă văd că problema despre care vreţi să-mi vorbiţi, nu suportă vreo amânare.

La cuvântul prieten, Pardaillan tresărise.

Îşi luă repede rămas bun de la Marillac, în timp ce ducele făcea acelaşi lucru cu Coligny. Apoi cei doi bărbaţi ieşiră împreună. Atât era de mare încrederea lui Montmorency şi, pe de altă parte, în tratat se temea să nu dezvăluie secretul prezenţei în Paris a regelui Navarrei, că nu îşi luase nici o escortă. Dar îl avea acum pe Pardaillan, o escortă pe care i-ar fi invidiat-o şi un rege.

Oricum, nu li se întâmplă nimic neplăcut pe drum. Străbătură distanţa dintre strada Béthisy şi palatul Montmorency repede şi în tăcere. Spre marea mirare a mareşalului, tânărul nu scoase o vorbă tot timpul drumului, iar el avea nobleţea de a nu le pune întrebări oamenilor atunci când aceştia nu ţin să vorbească.

Mareşalul îl duse pe cavaler în cabinetul său, lângă marea sală de onoare a palatului.

Chiar în acest cabinet, odinioară, Jeanne de Piennes, torturată de ameninţările bătrânului conetabil, semnase renunţarea la căsătoria sa secretă.

Dar François nu ştiuse niciodată că această scenă cumplită avusese loc.

— Vă las o clipă singur, spuse mareşalul, cât să-mi scot cuirasa şi cămaşa de zale.

Spunând aceste cuvinte, îl aţinti cu privirea pe tânărul cavaler, dar, acesta se mulţumi să facă o plecăciune.

— în mod sigur, se gândi François părăsind încăperea, nu are figura unui asasin plătit.

Rămas singur, Pardaillan îşi şterse sudoarea care-i şiroia pe faţă. Clipa atât de dorită şi totuşi, atât de înspăimântătoare, sosise! îndată îi va dezvălui lui François de Montmorency că are o fiică! Deci mareşalul va afla de îndată că, dacă el ignorase până acum existenţa acestei copile, dacă o repudiase pe Jeanne de Piennes, dacă, poate, a suferit, dacă, în orice caz, fusese făcută o îngrozitoare nedreptate, toate acestea le datora unui Pardaillan! Şi tot un Pardaillan venea să-i spună toate aceste lucruri!

— Trebuie! Trebuie! repeta tânărul, aruncând în jur priviri zăpăcite.

Una din aceste priviri îi căzu deodată pe un portret agăţat în cel mai întunecat colţ al cabinetului. Pardaillan tresări puternic, Portretul acesta. îl contemplă cu aviditate, îşi întinse mâinile către el:

— Loîse! Loîse! şopti.

Dar în mintea lui se strecură gândul: „Cum oare de, mareşalul care nu ştie că are o fiică, are atârnat în cabinet portretul ei? îndată însă, studiind mai îndeaproape portretul femeii minunat de frumoase care îi zâmbea de pe pânză,

înţelese adevărul:

Nu este Loîse. Este mama ei, mama ei când era tânără!,

Chiar în aceeaşi clipă, Francois de Montmorency intră în cabinet şi îl văzu pe cavaler extaziat în^ faţa portretului Jeannei de Piennes. Un nor îi adumbri fruntea. înainta până lângă Pardaillan si îi puse mâna pe umăr. Cavalerul sări în sus, ca şi cum ar fi fost smuls cu violenţă dintr-un vis frumos. — Iertaţi-mă, domnule mareşal, bâigui el., — O priveaţi pe această femeie —'într-adevăr.

— Şi vi se părea frumoasă, ba chiar adorabilă, fără îndoială?

— Adevărat, domnule Această suspusă şi nobilă doamnă este, fără îndoială, de o frumuseţe care m-a impresionat.

— Şi probabil, în sufletul dumneavoastră încă plin de iluzii, vă spuneaţi cit de fericit aţi fi dacă pe drumul vieţii aţi întâlni o femeie asemănătoare acesteia, cu aceşti ochi de o atât de încântătoare francheţe, cu acest surâs atât de dulce,.. cu această frunte atât de pură?

Mareşalul părea să fie pradă unei emoţii teribile. Nu-l mai privea pe Pardaillan, ochii săi arzători nu-si dezlipeau flacăra întunecată de pe tablou. Un suspin puternic îi ieşi din piept.

— Mi-aţi citit gândurile, domnule mareşal, spuse Pardaillan cu o gingăşie în care se descifra tristeţea. Visam, într-adevăr, să întâlnesc, pentru a o iubi, pentru a o diviniza, pentru a-i dărui viaţa şi sufletul, toată energia şi forţa mea, pe femeia al cărei surâs luminează această lume, această femeie a cărei frunte atât de pură, cum spuneţi dumneavoastră, nu a putut ascunde vreodată gânduri ruşinoase. sau, poate, o femeie

asemănătoare acesteia. care ar putea să-i fie soră.^sau fiică. da, asta trebuie să fie, fiica sa! Iar dacă m-aţi văzut atât de tulburat este pentru că mi-am spus că, fără îndoială chiar dacă aş întâlni-o, această întâlnire nu ar fi decât sursa nefericirii mele, fiindcă o femeie de o asemenea nobleţe, atât de suspusă, n-ar putea să conceapă, că un sărman aventurier ca mine o iubeşte atât de mult încât ar fi gata să moară pentru ea!

— Tinere, îmi plăceţi nu doar pentru că domnul de Coligny v-a elogiat astfel, deşi, în această privinţă, cuvintele amiralului valorează aur. Aerul dumneavoastră hotărât Şi nevinovat în acelaşi timp, francheţea ochilor, toată persoana dumneavoastră îmi inspiră o reală simpatie.

— Mă copleşiţi, monseniore, spuse Pardaillan cu o emoţie care îl surprinse pe mareşal; nici nu îndrăznesc să cred că vorbele dumneavoastră ar conţine altceva decât politeţea unui spirit atât de rafinat… de superior. Dacă nu ar fi acest gând, aş fi în stare să îmi fac speranţe deşarte.

dare erau aceste speranţe? Mareşalul îşi spuse, fără îndoială, că acestea erau legate de demersul pe care

urma să-l facă tânărul cavaler. '

— Această simpatie este atât de adevărată, încât sunt gata să vă spun o întâmplare. A trecut multă vreme, chiar foarte multă de când nu am mai povestit-o. Mi se pare că aceasta mă va consola… iar apoi în mod sigur, figura dumitale mă impresionează mai mult decât m-a impresionat cineva vreodată. Nu vă cunosc, dar mi se pare că dacă aş avea un fiu mi-ar face o mare plăcere să vă semene.

— Monseniore! strigă Pardaillan cu o ciudată exaltare.

— Hai, aşezaţi-vă aici, în faţa acestui portret care pare să vă fi tulburat atât.

Pardaillan îl ascultă şi observă că mareşalul, aşezându-se, avusese grijă să stea cu spatele la portret.

— Iată un om care trebuie să fi suferit îngrozitor! îşi spuse el.

— Femeia asta, începu mareşalul, este soţia unui prieten de-al meu sau mai bine-zis a fost. Era săracă; tatăl ei era duşmanul familiei prietenului meu. Acesta o văzu, o iubi şi se însura cu ea. Să ştiţi însă că pentru a se însura avea să înfrunte blestemul părintesc. Trebui să se pună în contra părintelui său, un senior foarte puternic în ziua căsătoriei, prietenul meu a aflat că trebuie să plece la război. Iar când s-a întors, ştiţi ce a aflat?

Pardaillan tăcea.

— Tânăra fată cu fruntea pură, continuă Frângois cu o voce calmă, ei bine, fata atât de curată era o desfrânată! încă dinaintea căsătoriei îl înşela pe prietenul meu. Tinere, teme-te de femei! Cavalerul tresări, amintindu-şi poveţele pe care i le dăduse tatăl său înainte de a pleca. \* Mareşalul adăugă, fără a lăsa să i se întrevadă amărăciunea:

— Prietenul meu îi dăruise acestei femei toată dragostea, toate speranţele, toată fericirea, toată viaţa lui, toate erau legate de ea. Şi a fost condamnat să urască, a fost condamnat la disperare, la nefericire, iar viaţa îi fu distrusă. Asta-i tot! De ce a fost nevoie pentru ca toate acestea să se întâmple? Simplu, s-a întâmplat ca într-o seară de primăvară să întâlnească o tânără frumoasă, dar cu sufletul unei târfe

La auzul ultimelor cuvinte ale mareşalului, Pardaillan se ridică, se îndreptă spre mareşal şi, apropiindu-se de el, spuse hotărât:

— Prietenul dumneavoastră se înşeală, Monseniore! Francois ridică spre cavaler o privire surprinsă; nu înţelegea.

Sau, măi bine spus, dumneavoastră vă înşelaţi! Mareşalul îşi Închipui că musafirul lui, încă naiv şi plin de încredere, protesta într-o manieră generală contra acuzaţiilor cu care bărbaţii le acoperă pe femei. Cu un

gest politicos, îi spuse:

— Hai mai bine, tinere, să revenim la motivul vizitei dumitale.,Cu ce aş putea să te ajut?

— Fie, spuse Pardaillan, reîntorcându-se la loc şi aşezându-se din nou.

îi mai aruncă portretului Jeannei de Piennes o ultimă privire, ca pentru a o lua drept martoră a

sacrificiului pe care îl făcea. în acel moment, figura lui 'bărbătească fu luminată de o asemenea rază eroică, încât mareşalul, uimit, înţelese că se vor spune lucruri de mare gravitate.

— Monseniore, începu Pardaillan, locuiesc pe strada Saint-De-nis, în hanul La Deviniere. în faţa hanului se află o casă modestă, din acelea care pot fi locuite doar de oameni sărmani, care sunt obligaţi să muncească pentru a-şi asigura existenţa; cele două femei despre care am venit să vă vorbesc, Monseniore, sunt asemenea fiinţe sărmane ca cele de care v-am vorbit.

— Două femei! îl întrerupse mormăind încet mareşalul.

— Da. Mama şi fiica.

— Mama şi fiica? Numele lor?

Nu-l ştiu, Monseniore. Sau, mai bine zis, nu vreau să vi-l spun deocamdată. Dar trebuie să vă atrag de partea acestor două fiinţe atât de nefericite în mod nedrept, şi pentru asta trebuie să vă povestesc viaţa lor.

Ultimele cuvinte ale cavalerului îl liniştiră pe mareşal, a cărui imaginaţie îşi luase deja zborul.

— Aceste două femei, reîncepu cavalerul, sunt considerate de toată lumea ca fiind demne de tot respectul. Mai ales. mama. De vreo paisprezece ani de când locuiesc în acea locuinţă sărăcăcioasă, niciodată nu au atras vreo vorbă urâtă, nici o bârfă nu le-a umbrit cinstea. Tot ce se ştie despre ea este că se omoară făcând tapiserii pentru a-i putea oferi fiicei sale o educaţie de prinţesă. Da, Monseniore, de prinţesă, căci fata ştie să citească, să scrie, să brodeze, să picteze cărţi de rugăciuni. Ea însăşi este un înger de delicateţe şi de bunătate.

— Cavalere, cu o asemenea ardoare pledezi cauza sărmanelor dumitale protejate, că deja m-ai câştigat de partea lor. Ce trebuie să fac? Vorbeşte

— Puţină răbdare, domnule mareşal. Am uitat să vă spun că mama, al cărei nume adevărat nu este cunoscut, este numită Doamna în negru. într-adevăr, este întotdeauna îmbrăcată în negru, purtând doliu pentru

nu se ştie cine Există în această viaţă atât de pură şi de nobilă o înspăimântătoare nenorocire Vocea lui Pardaillan deveni tot mai emoţionată.

— Şi aş vrea să înlătur această nenorocire, chiar cu preţul sângelui meu, fiindcă unul de-ai mei este cauza — Unul dintre ai dumitale, cavalere?

— Da, tatăl meu, propriul meu tată, domnul cavaler de Pardaillan!

— Şi cum de tatăl dumitale

— Vă voi spune, Monseniore, povestindu-vă istoria catastrofei care a lovit-o pe această doamnă nobilă. Aflaţi că era căsătorită şi că soţul ei a fost nevoit să lipsească mai multă vreme. Vedeţi, este ca în întâmplarea prietenului pe care mi-aţi povestit-o.

— Continuă, cavalere.

— După plecarea soţului ei, la vreo cinci sau şase luni, această doamnă aduse pe lume un copil. Deodată, pe neaşteptate, soţul se întoarse. Atunci a comis tatăl meu crima < — Crima!

— Da, Monseniore, spuse Pardaillan în timp ce din ochi i se prelinseră două lacrimi, crima! Şi dacă cineva ar avea îndrăzneala să repete ce spun eu acum, l-as ucide pe acela chiar înainte de a reuşi să termine cuvântul! Tatăl meu a răpit-o pe fetiţa ei. Iar mama, mama care-şi adora copilul, mama care ar fi fost gata să moară pentru a nu da prilejul ca vreo lacrimă să umezească ochişorii îngeraşului ei, mama, Monseniore, fu pusă în faţa acestei înfiorătoare alternative: sau va consimţi să apară în faţa ochilor soţului ei ca o trădătoare, ca o adulteră, sau copilul ei va muri!

Francois de Montmorency deveni de o paloare înfricoşătoare. Se sufoca. îşi smulse gulerul cu o mişcare violentă.

— Numele! urlă el cu o voce răguşită.

— Nu îmi este dat să vi-l spun eu, monseniore.

— Cum de ai ştiut toate astea? Spune! horcăia Francois-de Montmorency, simţind cum germenele nebuniei îl invadează.

— Iată şi finalul. Aceste două femei au fost răpite de curând. Amândouă, mama si fiica. Au făcut în aşa fel ca să-mi parvină o scrisoare care este adresată unui mare senior.

Pardaillan puse un genunchi în pământ, scormoni sub vestă şi sfârşi: — Această este scrisoarea, Monseniore!

Montmorency nu băgă în seamă omagiul regal al cavalerului. Nu băgă în seamă chipul acesta curajos care era scăldat în acele clipe de flacăra sacrificiului şi care se ridică înaintea lui cu o mişcare de mândrie de nedescris. Francois» nu văzu decât această scrisoare care îi era întinsă, deja deschisă.

Nu o luă imediat. Convulsiv, îşi duse mâinile la frunte. Cum? Nu visa? Tânărul acesta a venit şi i-a schiţat povestea Jeannei de Piennes. Ah! acest nume nu fusese pronunţat, dar el îi răsună în inimă ca un bubuit de tunet?

Cum! Jeanne trăieşte! Jeanne munceşte ca o lucrătoare-umilă pentru a-şi creste fiica!. fiica lui! El avea o fiică.. Jeanne era nevinovată! Să fie adevărata această cumplită dramă a mamei torturate, lăsându-se acuzată pentru a-şi salva copilul?

Să fie oare posibil?!

Şi scrisoarea asta! Scrisoarea asta asupra căreia arunca priviri înflăcărate!. Deci ea conţinea povestirea cumplitei tragedii! Îi scria chiar Jeanne! Jeanne, nevinovată şi credincioasă!

— Citiţi, monseniore, spuse Pardaillan, citiţi-o şi după ce o veţi fi citit, întrebaţi-mă căci, chiar dacă nu am fost martorul crimei, sunt cel puţin fiul bărbatului pe care sunteţi îndemnat să-l urâţi. iar acest bărbat tatăl meu. ei bine, mi-a spus câte ceva, mi-a spus lucruri pe care odinioară nu le-am înţeles, dar care mi-au rămas înscrise în memorie. Citiţi-o, Monseniore!

Mareşalul apucă scrisoarea. Dar aceasta îi tremura în mâini.

,\*Să vedem, îşi spuse Francois, să vedem dacă totul nu este decât un vis şi în curând nu mă voi deştepta într-o realitate care îmi va părea mai cumplită după această clipă sublimă de speranţă. Fii bărbat! Ah! am suportat destul de bine cea mai chinuitoare durere! de oe n-aş fi în stare să suport şi o falsă bucurie, fiindcă totul nu este decât un vis. acest tânăr nu este decât o fantomă această scrisoare este doar o iluzie. Nu, nu cred! nu vreau să cred!. iar acum, să încercăm să citim! Deodată recunoscu scrisul Jeannei.

Rezistă cu greu tentaţiei de a duce scrisoarea la buze, această scrisoare pe care ea o atinsese, literele acestea pe care ea le trasase pe hârtie şi care i-o aduceau palpitantă şi fremătătoare în faţa ochilor.

Citi, în timp ce un bâzâit puternic îi umplea urechile, ca şi cum o voce i-ar fi strigat într-una că Jeanne este nevinovată.

Citi pe fugă, de două, de trei ori.

Apoi, când termină, se întoarse spre portret, scuturat de hohote de plâns, căzu pe parchet, se târâi în genunchi, cu mâinile ridicate cu disperare, de pe buzele livide neridicându-se decât un singur cuvânt răguşit:

— Iartă-mă! Iartă-mă!

Căzu deodată ca fulgerat, fără cunoştinţă. Cavalerul alergă la el. Nu era momentul să cheme pe cineva în ajutor, să-i lase pe străini sau pe valeţi să intervină într-o asemenea dramă

Pardaillan se strădui cum se pricepu să-l readucă în simţiri pe mareşal. îi dădu îngrijiri, îi scaldă fruntea în apă rece, îi desfăcu vesta.

La capătul câtorva minute bune, sincopa încetă; Francois deschise ochii. Se ridică de jos. O flacără ciudată îi strălucea în ochi. Bucurie, durere, vii speranţe, regrete adânci asemenea prăpăstiilor, cele mai contradictorii sentimente se ciocneau în mintea lui. Pardaillan vru să spună ceva.

— Taci, şopti Francois, taci, mai târziu. aşteaptă-mă aici promite-mi!

— Vă promit, spuse Pardaillan.

Montmorency îşi puse scrisoarea sub vestă, în dreptul inimii, apoi ieşi în fugă din cabinet. Alergă la grajduri, înşeuă singur un cal, ceru să i se deschidă poarta palatului şi cavalerul auzi galopul unui cal care se îndepărta.

Era unu noaptea.

Francois traversă Parisul în goana mare, conducându-şi calul mai mult instinctiv, trăgând guri mari de aer în piept, încercând să-şi' limpezească gândurile. Calul se opri în faţa porţii Montmartre, închisă ca toate porţile Parisului în timpul nopţii.

— Din ordinul regelui! tună Francois în noapte.

Şeful postului de pază, speriat, ieşi chiar el, îl văzuşi-l recunoscu pe mareşal şi se grăbi să-i deschidă el însuşi poarta şi să coboare podul mobil care era ridicată în fiecare seară, în acele vremuri tulburi.

într-o clipă, mareşalul se pierdu în noapte, soldaţii spunându-şi că probabil a intervenit un fapt foarte

grav, poate chiar că hughenoţii s-au ridicat din nou la luptă.

Pe câmpia tăcută şi întunecată, vocea răguşită a lui Francois răsuna, lăsând să se audă fragmente de cuvinte din tropotul calului, care lovea pământul cu potcoavele lui puternice, într-un galop nebunesc. — Vie!,.. Nevinovată! Jeanne! Fata mea! încet-încet, furia galopului reuşi să domine şi să atenueze furia acelor sentimente dezlănţuite pe neaşteptate.

Când Francois ajunse la Montmorency, în apropiere de Margency, se simţi mai calm.

Mai calm, fiindcă bucuria de adineaori făcea loc regretului pentru atâţia ani de fericire pierduţi!

Mareşalul, fără ezitare, se îndreptă direct spre căsuţa în care apăruse în faţa lui Henri şi a Jeannei.

— Oare mai trăiesc aceşti oameni? îşi spuse el. O! de-ar trăi! Trăiau! Foarte bătrâni, neputincioşi, dar trăiau!

Auzind loviturile puternice pe care Francois le dădea uşii de la intrare, bătrânul se sculă, se îmbrăcă, îşi pregăti vechea archebuză si întrebă, fără să deschidă:

— Cine-i <?

— Deschideţi, pentru Dumnezeu! urlă Francois.

Bătrâna, vechea doică al cărei cap se clătina, cu încetineala cumplită a bătrânilor, sări din pat, îşi aruncă o haină pe spate şi-l strânse de mână pe bărbat:

— El este! spuse ea, răscolită de emoţie.

— Care el?

— Seniorul de Montmorency şi de Margency! Deschide-i.! Acum ştie tot! Fiindcă vine!

Ridică ea însăşi scândura care bara uşa, spunând:

— Intraţi, Monseniore, vă aşteptam intraţi nu voiam, să mor ştiam că veţi veni

Bătrânul aprinsese un opaiţ care fumega, răspândind o lumină roşiatică, tristă.

Montmorency intră. Era cu capul gol, gulerul îi era sfâşiat, pintenii erau însângeraţi. Se auzea calul care, cu hăţurile pe gât, cu picioarele tremurând, răsufla precipitat.

Francois, gâfâind, căzu pe un scăunel fără spătar.

în lumina roşie ă opaiţului, o văzu pe bătrâna în faţa lui, încercând să-şi îndrepte trupul adus de greutatea

anilor şi de îndelungata ei muncă de ţărancă, tot timpul aplecată spre pământ.

Şi, lucru ciudat, ca şi cum ar fi înţeles că în acele clipe distanţele care-i separă pe cei de ranguri atât de diferite ar fi fost înlăturate, sărmana şi umila femeie fu aceea care vorbi mai întâi, întrebându-l pe înaltul şi puternicul senior:

— Aţi venit să aflaţi tot'?

— Da! rosti el cu o voce spartă.

Tremura tot. Bătrâna părea calmă. Totuşi, prin forţa lor uriaşă emoţiile o cuprinseră şi pe ea. — Există deci dreptate pe lume! spuse rar şi solemn bătrâna. Apoi adăugă:

— Vino, fiule!

Iar seniorul de Montmorency, în aceste clipe sfâşietoare, nu fu deloc mirat că femeia sărmană, un personaj cu totul neînsemnat din ducatul său, îl numea fiul ei. Nici bătrâna nu fu uimită să constate acest lucru,

expresia venindu-i pe buze foarte natural, fiindcă şi pe Jeanne de Piennes, pe care o adorase atâta> O numea tot fiica ei.

François se ridică şi o urmă pe bătrâna care mergea încetişor,, aplecată de spate şi sprijinindu-se într-un băţ.

— Fă-ne lumină! îi spuse ea bărbatului său.

Deschise o uşă, în spatele cămăruţei. Mareşalul intră. Se afla într-o încăpere a cărei curăţenie şi al cărei aspect aproape elegant contrastau cu nenorocita locuinţă din care făcea parte. Se găsea chiar şi un fotoliu, un obiect de lux uimitor în această cocioabă, şi un pat mare cu baldachin. Patul dovedea că nu este folosit. Pe perete, în spate, se zăreau două-trei imagini: o Sfântă Fecioară, un Evreu rătăcitor, un crucifix şi, chiar la capul patului, o miniatură. Mareşalul se recunoscu, ochii i se umeziră, lacrimile i se scurseră pe obraji.

Atunci bătrâna vorbi:

— Aici a venit, Monseniore, a doua zi după ce dumneavoastră aţi plecat; aici a stat, în patul ăsta, patru luni, ca moartă, fiindcă i se spusese că aţi părăsit-o. aici a plâns, s-a rugat, a implorat pronunţând doar numele dumneavoastră în acel delir care dură patru luni.

Mareşalul căzu în genunchi. Un hohot de plâns înspăimântător, neaşteptat la un om ca el, răsună în căscioară.

Bătrâna tăcea, respèctând durerea şi meditaţia stăpânului său. La uşa camerei, bătrânul ţăran, în picioare, cu opaiţul în mână, părea o cariatidă cum vezi doar în vis.

Când mareşalul se ridică, bătrâna doică a Jeannei continuă:

— Aici, încetişor, a revenit la viaţă. De atunci s-a îmbrăcat în haine de doliu.

— Doamna în negru! murmură surd, François.

— Aici, în patul ăsta, s-a născut Loîse, Monseniore, fiica dumneavoastră.

François fu străbătut de un fior. Bătrâna continuă:

— Naşterea copilului o salvă pe mamă. Ea, care se stingea puţin câte puţin, reuşi să-şi strângă toată forţa pentru copilă. Pe măsură ce Loîse creştea, mama revenea la viaţă. Când fetiţa zâmbi pentru prima oară, mama, pentru prima oară de la plecarea dumneavoastră, surâse si ea, Monseniore!

François îşi înăbuşi strigătul care i se urcase din adâncuri şi cu dosul palmei îşi şterse sudoarea rece care îi scălda fruntea.

— Trebuie să vă spun si restul? întrebă doica.

— Tot! Tot ce ştii!

— Atunci veniţi!

Ieşi din casă, urmată pas cu pas de Montmorency. Bărbatul ei venea şi el, dar îşi lăsase acasă opaiţul; de altfel, noaptea era luminoasă; valea apărea în lumina lăptoasă a lunii, cu masele ei întunecate profilate pe un orizont scăldat într-o lumină opacă.

Ai fi crezut că sunt trei căutători nocturni de comori, văzându-i cum mergeau încet, iar siluetele lor aveau acel aspect ciudat pe care-l dă noaptea fiinţelor aflate în locuri singuratice.

La capătul unui tufiş de aglice şi de păducel, bătrâna se opri, se-întoarse şi îşi îndreptă mâna spre căsuţă.

— Priviţi, Monseniore, spuse ea, de aici se vede fereastra, în această clipă e luminată de lună; în plină zi, din acest loc, s-ar vedea foarte bine cineva care ar sta în picioare în faţa ferestrei, înăuntru, în casă, ba s-ar putea băga de seamă toate gesturile pe care le-ar face cineva acolo.

— Fratele meu stătea. acolo, lângă fereastră, când am intrat! Francois nu pronunţă aceste cuvinte, ci şi le strigă lui însuşi; ca într-o slabă lumină care aruncă o rază în întuneric, îl revăzu pe Henri aproape de fereastră, cu toca în mână; îl vedea acum mai bine chiar decât în realitate, pentru că acum dădea un sens tuturor gesturilor pe care le făcuse atunci Henri!

Bătrâna se întoarse atunci spre bărbatul ei şi-i spuse:

— Povesteşte ce ai văzut

Omul se apropie de stăpân, îi făcu o plecăciune şi spuse:

— Totul mi-a rămas întipărit în cap de parcă ieri s-ar fi petrecut. Deci, în ziua aceea, de dimineaţă mi-am început munca aici, de câmpul ăsta, dincolo de tufiş. cum mă lungisem la umbră ca să mă odihnesc, iată ce am văzut când am deschis ochii: un bărbat era acolo, la doi paşi de mine, ţinând ceva sub pelerină, nu ştiam ce; părea să fie unul dintre ofiţerii de la castel şi n-am făcut o mişcare, căci ne era foarte frică de aceşti ofiţeri, de soldaţi; rămase acolo o bucată de vreme, să fi fost vreo jumătate de ceas, iar eu nici nu mai răsuflăm de frică; deodată,.se ridică pe jumătate şi plecă foarte repede, aplecat, de-a lungul tufişului; în clipa în care plecă, am zărit ce ascundea sub pelerină: era un copilaş, dar nici nu mi-a trecut prin cap să mă gândesc că acel copil era fata domnişoarei noastre...Iată ce am văzut, Monseniore, şi asta este la fel de adevărat pe cât este de adevărat faptul că suntem acum aici. Când m-am întors acasă, am aflat că aţi venit şi că domnişoara noastră plecase.

Atunci doica începu din nou să vorbească:

— Ceea ce s-a petrecut între ea, dumneavoastră şi monseniorul Henri, nu am ştiut de la început, dar am cam ghicit ce se întâmplase din cuvintele răzleţe ale sărmanei mame. A venit un om. a adus fetiţa, mama era să înnebunească de bucurie. O zbughi din casă cu fetiţa în braţe ca să vă întâlnească, oprindu-ne să o urmăm. Ce sa întâmplat cu ea? Nu ştiu De atunci o plâng, ca şi cum ar fi moartă. Iată tot ce ştim^ Monseniore. Am priceput, da, am priceput nenorocirea. am priceput că dumneavoastră aţi bănuit-o pe nedrept pe cea mai curată, pe cea mai credincioasă dintre soţii, pe cea mai iubitoare. în primii ani, când mai eram încă în putere, veneam la Paris în fiecare zi în care se întâmplase nenorocirea; dar nu am reuşit să o văd niciodată, nu am putut să o regăsesc niciodată. Acum nu mai plâng căci ochii mei nu mai au lacrimi:.. dar voi muri binecuvântându-l pe cel care ar veni să-mi spună: Ea trăieşte, va fi fericită atâta nedreptate va fi îndreptată! Monseniore, oare asta aţi venit să-i spuneţi sărmanei, bătrânei doici a Jeannei?

Ducele de Montmorency îngenunche în faţa bătrânei ţărănci.:

— Binecuvântaţi-mă, spuse el cu o voce întretăiată de hohote de plâns, căci v-o spun: trăieşte! Atâta nedreptate va avea o reparaţie strălucitoare, iar Jeanne va fi fericită!

Bătrâna ţărancă făcu ce îi spuse stăpânul său: îşi întinse mâinile tremurătoare deasupra capului seniorului şi îl binecuvântă Apoi toţi trei, în tăcere, reintrară în casă.

Francois stătu închis în camera în care se născuse Loîse o oră. Stătu fără lumină. Cei doi bătrâni îl auziră plângând, vorbind cu voce tare, când furios, când cu o gingăşie impresionantă.

Apoi, când se calmă, ieşi din încăpere, îşi luă rămas bun de la cei doi bătrâni şi încalecă. La Montmorency se opri în faţa casei judelui pe care îl sculă şi care, speriat de această neaşteptată întoarcere a seniorului, vru să dea fuga să pună să se bată clopotele.

Francois îl opri cu un gest, mulţumindu-se să-i ceară o hârtie pe care scrise repede câteva rânduri. Documentele respective fură primite de bătrâna doică a doua zi,dis de dimineaţă: erau un act de donaţie, pentru ea şi pentru urmaşii săi, a casei în care locuia cu pământul care ţinea de ea şi o altă donaţie de douăzeci şi cinci de mii de livre de argint.

După ce îşi termină treburile cu judele, Francois se duse la castel; şi acolo stârni o mare emoţie; mareşalul se mulţumi însă să îl cheme pe intendent şi îi dădu ordin să pregătească totul, spunând că în curând va veni să locuiască la castel. Insistă ca o aripă întreagă a acestuia să fie făcută ca nouă şi să fie luxos mobilată, adăugând că va avea onoarea să găzduiască două prinţese cărora le va fi hărăzită această aripă a castelului.

Abia atunci se îndreptă în galop spre Paris. Ajunse acolo la deschiderea porţilor şi se îndreptă într-o cursă susţinută către palat.

Gândurile încă îi erau confuze. Capul îi era ca golit din pricina întâmplării extraordinare care îi întorcea pe dos existenţa. Din când în când, ca o străluminare, îi venea gândul care îi dădea curaj: Jeanne era credincioasă! Jeanne era de fapt soţia sa! Iar el se însurase cu alta!

îşi îndepărtă însă cu furie acest gând, concentrându-se asupra unui singur aspect: Jeanne era în

primejdie!

Trebuia să o regăsească, trebuia să o salveze, trebuia să îi redea fericirea, însutit pentru tot ce îndurase!

- De ce natură va fi această fericire? Ce va face? Va încerca să se despartă de Diana? Totul i se învârtea în cap, dar gândul obsedant la care revenea şi care-l făcea să-şi lovească furios calul cu pintenii era acesta: Mai întâi să o regăsească!

Şi astfel, într-o cursă dezlănţuită a închipuirii sale întărâtate la culme, asemănătoare săriturilor calului său, ajunse la palatul său, unde îl aştepta Pardaillan.

Cavalerul îşi petrecuse noaptea pradă neliniştii şi unei agitaţii care, de câte ori se gândea, era pe deplin justificată. încercă să-şi bată singur joc de el, dar nu reuşi decât să se înfurie şi mai rău. Se strădui să adoarmă într-un fotoliu, dar abia se aşeza, că nevoia de a se mişca îl şi făcea să sară de acolo şi să străbată cu paşi mari cabinetul.

De ce plecase mareşalul? Unde se dusese? Poate că doar încerca să se calmeze, făcând o cursă călare? O oră întreagă încercă să dea răspuns acestor întrebări.

în curând însă îşi dădu seama că adevărata, cumplita problemă care îl preocupa era de a şti ce gândeşte

mareşalul despre tatăl său.

Este adevărat că bătrânul Pardaillan înapoiase el însuşi copilul. Cavalerul îşi amintea foarte bine ce-i spusese tatăl Şi nu-i dăduse el oare mamei fetiţei răpite un diamant?

Toate astea nu erau însă decât o scuză palidă.; faptul brutal, cumplit, rămăsese acelaşi: datorită acelei răpiri făcute de bătrânul Pardaillan, mareşalul îşi repudiase soţia! Jeanne de Piennes îndurase şaisprezece ani de chinuri cumplite!

Cu această nelinişte crescândă auzi cavalerul întoarcerea mareşalului.

Către dimineaţă se plimba cu paşi mari prin cabinet, când uşa acestuia se deschise. Elveţianul cu care avusese cu o zi înainte acel schimb de amabilităţi apăru şi rămase un moment nemişcat din cauza uimirii.

Este necesar să spunem că mareşalul nu anunţase pe nimeni că în palat se află cavalerul; în momentul în care plecase, înfierbântat, aproape înnebunit, uitase complet că ar mai exista vreun Pardaillan pe lume. Pe de altă parte, demnul elveţian nu îl văzuse pe cavaler intrând. Uimirea lui era deci pe deplin îndreptăţită. — Dumneavoastră?! strigă el, îndată ce putu să rostească un cuvânt. — Eu însumi, dragul meu, spuse Pardaillan. Ce-ţi mai face rana?. \* — Pe unde aţi intrat?

— Pe uşă! Dar mai întâi pe poartă!

Elveţianul, puţin câte puţin, simţi cum este apucat de una dintre furiile acelea oarbe, cum păţise şi cu o zi înainte.

În acelaşi timp însă, amintirea forţei pe care şi-o demonstrase tânărul îi menţinu turbarea în limite rezonabile.

— Pe poartă?! strigă el. Şi cine v-a deschis?

— Dumneata, dragă prietene.

Elveţianul făcu un gest asemănător aceluia pe care-l face cineva când intenţionează să-şi smulgă părul din cap.

— Aş! urlă el, îmi veţi explica felul în care aţi intrat aici!

— De zece minute îmi bat gura de pomană ca să-ţi spun: am intrat pe poartă! Şi chiar dumneata mi-ai deschis!

— Şi tot eu v-am adus şi în cabinet? adăugă elveţianul, iar cu o ironie de care nu l->ai fi crezut în stare, completă:

— Spune acum că domnul mareşal!

— Ai ghicit. Chiar de la prima încercare! Nu te-aş fi crezut atât de deştept!

Atunci elveţianul explodă:

— Afară! îndată! Sau mai bine nu! Te-am găsit în palat, unde aveai intenţia să furi! Am să pun să fii arestat şi apoi dat pe mâna armaşului. O funie va fi o răsplată…

Dar elveţianul nu avu vreme să-şi Încheie discursul care promitea acest sfârşit atât de cumplit, generat de ranchiuna pe care i-o purta cavalerului;. Se simţi apucat de un braţ şi, întorcându-se, se trezi nas în nas cu mareşalul.

— Lasă-ne singuri, spuse acesta, şi ai grijă să nu ne deranjeze nimeni.

Uriaşul se făcu mic de tot, făcu o plecăciune, curbându-se exagerat de mult, probabil şi sub greutatea surprizei, nu numai din pricina respectului, iar Francois rămase dincolo de uşa pe care i-o trânti în nas, în faţa căreia mai făcea încă o serie de plecăciuni îns-păimântate.

— Cavalere, te rog să-mi scuzi maniera în care te-am părăsit Eram, însă prea emoţionat prea tulburat, aş îndrăzni să spun. Iată-mă acum liniştit de cursa pe care am făcut-o şi putem sta de vorbă.

Pardaillan înţelese ce se petrecea în sufletul-mareşalului.

— Monseniore, spuse el cu acea simplitate rece care dădea o valoare specială cuvintelor cavalerului, întotdeauna am auzit spu-nându-se despre dumneavoastră că aţi fi un om cu un caracter nobil; Am auzit însă vorbindu-se şi despre orgoliul celor din familia Montmorency, şi despre importanţa pe care o acordă măririi permanente a casei lor; dar această măreţie şi -această nobleţe nu mi-au apărut în toată strălucirea până mai adineaori, când v-am văzut orgoliul topindu-se sub emoţie, când v-am văzut plângând în faţa acestui portret.

— Aveţi dreptate, strigă mareşalul; am plâns, este adevărat; şi mărturisesc acum că este plăcut, totuşi, să poţi plânge în faţa unui prieten. Dă-mi voie să-ţi spun aşa. Nu eşti dumneata oare cel care mi-ai făcut cea măi mare bucurie a vieţii mele?!

— Domnule mareşal, spuse cavalerul cu o voce schimbată, uitaţi că sunt fiul domnului de Pardaillan!

— Nu, nu am uitat! Şi tocmai asta mă face să te iubesc, nu numai pentru bucuria pe care mi-ai făcut-o, ci şi pentru sacrificiul pe care l-ai făcut dumneata. Fiindcă este foarte evident că îţi iubeşti tatăl.

— Da, spuse tânărul, nutresc pentru domnul de Pardaillan o puternică afecţiune. Şi cum ar putea fi oare altfel? Nu mi-am cunoscut mama, şi, oricât de departe aş încerca să mă îndrept spre primii mei ani de viaţă, pe tatăl meu îl văd aplecat asupra leagănului, ţinându-mă de mână pentru a mă învăţa să merg, îndrumându-mi paşii temători si nesiguri, muindu-şi străşnicia de oştean hârşit în lupte, în funcţie de cerinţele mele copilăreşti; apoi, mai târziu, străduindu-se să facă din mine un om curajos, îndrumându-mă în lupte, acoperindu-mă adesea cu spada, dar şi cu propriul trup. De câte ori nu l-âm surprins în nopţile reci când ne culcam pe pământul gol dezbrăcându-se de haină şi acoperindu-mă cu ea! De câte ori, când îmi spunea: Hai, ia bucăţica asta, eu o păstrez pe a mea pentru mai târziu! Cotrobăind prin cufărul lui descopeream că nu şi-a păstrat nimic!, dar nimic pentru el Da, domnul de Pardaillan, în viaţa mea până acum singuratică şi lipsită de prieteni, îmi apare ca un prieten devotat, gata oricând să-şi dea viaţa pentru mine, căruia îi datorez totul, pe care îl iubesc, neavându-l decât pe el pentru a-l iubi!

— Cavalere, spuse Montmorency emoţionat, ai o inimă mare! Dumneata, care îţi iubeşti atât de mult tatăl, nu ai ezitat să-mi aduci totuşi scrisoarea care îl acuză făţiş Pardaillan ridică fruntea cu mândrie.

— Numai că nu v-am spus totul, Monseniore! Dacă am consimţit, spre a îndrepta o mare nedreptate, să vă aduc scrisoarea acuzatoare, este si pentru că îmi rezerv dreptul de a-l apăra pe tatăl meu când mi se iveşte ocazia. Am spus: să-l apăr! Cu toate puterile şi prin toate mijloacele! Asta înseamnă că voi deveni duşmanul de moarte al oricui va îndrăzni, în faţa mea, să repete ceea ce numai eu pot spune: domnul de Pardaillan a făcut o crimă!

Un gest ameninţător, sălbatic îi scăpă cavalerului.

Clipa aceea era foarte gravă pentru el: într-o secundă, urmaşă se aleagă: să fie prietenul sau duşmanul declarat al tatălui Loisei, în funcţie de răspunsul pe care-l va da acesta. Ceea ce spuse în continuare nu-i ieşi din gură decât după o ezitare:

— Aşa că, domnule mareşal, presupun că îmi veţi face cinstea de a mă trata o clipă de la egal la egal. Să mă explic. însă înainte de a vorbi mai departe, vă cer să-mi spuneţi deschis ce atitudine înţelegeţi să aveţi faţă de tatăl meu. îi sunteţi duşman? Voi deveni şi eu duşmanul dumneavoastră! Vă gândiţi cumva\* să vă răzbunaţi pentru răul pe care l-a făcut? Sunt gata să-l apăr cu spada în mână!

Cavalerul se opri, fremătător.

Entuziasmul său îi aureola figura fermecătoare cu un curaj strălucitor.

Gânditor, Montmorency îl privea, admirându-l. Ce-ar fi spus oare dacă ar fi ştiut că Pardaillan rostea aceste cuvinte provocatoare cu disperarea în inimă, ce ar fi spus dacă ar fi ştiut că tânărul o iubea pe Loîse!?

Păru să ezite un minut. Nu avusese timp să se gândească la problema pe care Pardaillan o pusese cu atâta tărie. I se cerea să şteargă cu un cuvânt ceea ce ar fi putut să fie considerat ca un act nelegiuit. Şi ce nelegiuire!. Datorită lui Pardaillan, complicele lui Henri, cumplita eroare putuse să aibă loc şi două existenţe fuseseră zdrobite -

Dar într-un suflet atât de cinstit şi de drept ca acela al mareşalului, ezitarea nu putu să fie de lungă durată. Fie pace, fie război, el trebuia să ia o decizie cu promptitudinea şi cu generozitatea care-l caracterizau. îi întinse deci mâna lui Pardaillan:

— Cavalere, spuse el cu o voce gravă, nu există şi nu poate exista pentru mine decât un singur Pardaillan:

cel care a venit să mă smulgă din disperarea pe care anii care s-au scurs au adâncit-o continuu. Iar dacă vreodată mă voi întâlni cu tatăl dumitale, o voi face pentru' a-l felicita că are un fiu ca dumneata!

Cavalerul strânse fericit mâna care i se întinsese.

— Ah! Acum vă pot spune că dacă v-ar fi ieşit din gură un singur cuvânt de ură faţă de tatăl meu, aş fi ieşit din acest palat cu moartea în suflet!

Montmorency îl privi uimit.

Tânărul îşi dădu seama că era să-şi trădeze secretul. Avu insă tăria să continue:

— Acum, domnule, acum vă pot spune că tatăl meu a încercat să repare răul pe care-l făcuse.

— Cum anume? întrebă repede mareşalul.

— O ştiu chiar de la el. Mi-a povestit diverse lucruri, sau mai bine zis mi le-a dezvăluit doar pe jumătate, într-o vreme în care, în mod sigur, nici nu-i trecea prin gând că aş putea avea cinstea de a vă fi prezentat. Monseniore, domnul de Pardaillan a răpit copilul, este adevărat; dar tot el l-a înapoiat mamei sale, în ciuda ordinelor pe care le primise.

— Da, da, spuse mareşalul, îmi închipui cum trebuie să se fi petrecut lucrurile în toată treaba asta: există doar un singur criminal, iar adevăratul criminal poartă numele meu!

François apucă brusc mâna cavalerului şi, cu o voce sumbră, continuă:

— Copilul meu, asta este îngrozitor de crezut! Că o asemenea nelegiuire a putut fi gândită de propriul meu frate, că inventarea acelei trădări a putut să se nască în sufletul celui căruia îi încredinţasem eu însumi pe soţia mea, asta mi se pare un vis neadevărat, imposibil şi cumplit. Dar să lăsăm toate astea^. Cavalere, vreau să o eliberez pe nefericita femeie care a suferit atât de mult...Vrei să-mi povesteşti acum amănunţit tot

ceea ce ştii în această privinţă, a răpirii de acum?

Pardaillan povesti cum a fost arestat şi cum, la ieşirea de la Bastilia, se trezise cu scrisoarea deja deschisă a Jeannei de Piennesv; în povestirea sa un singur lucru rămase încurcat: De ce oare Jeanne de Piennes şi Loîse i se adresaseră tocmai lui? Avu grijă să treacă repede peste acest episod periculos. Cât despre faptul de a spune ce primejdie le ameninţa pe cele două femei, cine le răpise, unde se găseau, Pardaillan nu putea spune nimic sigur. Dar avea bănuieli pe care le împărtăşi mareşalului:

— Sunt două piste posibile, spuse el terminându-şi povestirea. V-am spus că l-am văzut pe ducele d'Anjou, dând târcoale cu tovarăşii lui casei din strada Saint-Denis. Poate că ducelui va trebui să-i cereţi socoteală asupra acestei dispariţii.

Montmorency clătină din cap.

— îl cunosc pe Henri d'Anjou, spuse el. Îl înspăimântă violenţa. Nu este el omul care să rişte un scandal

— Atunci, Monseniore, revin la ideea care nu a încetat să mă frământe. Cred că, întâmplarea a vrut, să-l pună pe mareşalul de Damville în prezenţa ducesei de Montmorency şi că trebuie să ne începem cercetările la palatul Mesmes. Tocmai asta îi spuneam în noaptea asta contelui de Marillac, pe care venisem să-l rog să mă ajute în cercetările mele.

— Cred că dumneata ai dreptate, spuse mareşalul cu o vie agitaţie. Din această clipă pornesc să-l caut pe fratele meu Dar,. Spune-mi, dacă dumneata nu m-ai fi găsit la Paris, te-ai fi apucat să încerci să le eliberezi? De ce? Ce interes particular te-ar fi putut conduce?

— Monseniore, spuse Pardaillan care era aproape să se dea de gol, am considerat ca o datorie a mea, aceea de a încerca să repar, măcar în parte, răul de care în bună măsură era vinovat chiar tatăl meu.

— Da, adevărat. Dumneata eşti într-adevăr o fiinţă deosebită, cavalere. Iartă-mi, te rog, aceste întrebări

. —Cât despre ideea de a merge să-l întâlnim pe mareşalul de Damville, reluă Pardaillan care se grăbi să treacă mai repede de această parte a întrevederii, îmi imaginez că demersul va fi periculos.

— Ah! strigă Francois cu o exaltare terifiantă, de-ar fi să-l întâlnesc! Vom vedea noi atunci din ce parte va veni pericolul!

— Nu la dumneavoastră mă gândesc, monseniore, ci la ele. Doar despre ele este vorba' acum!

— Ele! rosti mareşalul tresărind.

— Fără îndoială! Cine ştie până unde va putea merge ducele de Damville, dacă ele sunt în puterea lui şi dumneavoastră, veţi căuta să-l provocaţi! Cine ştie ce ordine va da! Cine ştie~dacă nu se va găsi un nou complice, care va fi în stare, de data asta, să facă ceea ce nu a putut face tatăl meu!

— Fiica mea! bâigui Francois, albindu-se la faţă.

— Monseniore, nu vă cer decât o zi şi o noapte de răbdare. Lăsaţi-mă să încerc! Voi încerca, în chiar această noapte, să aflu ce se petrece în palatul Mesmes. Dacă ele sunt acolo, ne vom gândi ce urmează să facem,, va trebui, probabil, să recurgem la vreo viclenie şi veţi putea recurge la forţă, atunci când nu va mai fi vorba decât despre răzbunare.

— într-adevăr, cavalere, strigă Francois, pe măsură ce te ascult îţi admir tot mai mult energia şi spiritul.

întâlnirea noastră este o mare bucurie pentru mine.

— Deci, Monseniore, îmi daţi acest răgaz? Mă lăsaţi pe mine?

— Până mâine, da!

— Monseniore! reluă rece Pardaillan, până în ziua în care voi fi putut să pătrund în palatul Mesmes, ca să ştiu exact ce se petrece acolo! De altfel, sper că voi reuşi acest lucru chiar în noaptea asta.

— Fă cum vrei, copilul meu. Iar dacă vei reuşi, îţi voi datora mai mult decât viaţa. \*

Cavalerul se ridică pentru a se retrage. Mareşalul îl îmbrăţişa cu dragoste. înţelese că, în'starea de emoţie violentă în care se găsea, tot ce ar fi întreprins putea să se întoarcă împotriva lui şi îl considera pe cavaler ca pe o fiinţă hărăzită spre a le salva, spre a o salva pe Jeanne, spre a o salva pe fiica lui.

Pardaillan se îndepărtă cu paşi mari de palatul Montmorency. Se duse direct la Deviniere, unde îşi făcu o toaletă care semăna în suficientă măsură cu o ţinută de campanie.

Apoi ieşi, spunându-şi: \_

— Şi acum, poate,spre cucerirea fericirii! La palatul Mesmes!

## Sfârşitul volumului I