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MEDITAŢIA

CALEA PERFECTĂ

Fiinţa umană bâjbâie în întuneric. Ea este asemenea unei case 
în care nu mai străluceşte nici cea mai mică flacără, asemenea unei 
case  pierdute  în  ceaţă.  Ceva  s-a  stins  din  interiorul  ei.  Cu  toate 
acestea, focul se poate aprinde din nou din cenuşă.

Ca o corabie aflată în derivă, omul şi-a uitat destinaţia, nu mai 
ştie ce să facă. Totuşi, cunoaşterea – acum moartă – poate fi reînviată 
din nou în sufletul său. Nu trebuie să ne lăsăm copleşiţi de disperare. 
Cu cât  noaptea este mai  profundă,  cu atât  zorii  sunt mai  aproape. 
Lumea va cunoaşte o renaştere spirituală, un nou tip de fiinţă umană 
se va naşte,  iar noi  suntem martorii  durerii  acestei  veniri  la viaţă. 
Căci  această  cunoaştere  spirituală  nu  se  va  produce  decât  prin 
intermediul nostru. Nimeni nu se poate limita la un rol de gură-cască, 
deoarece trebuie să ne năştem din noi înşine; renaşterea trebuie să 
aibă loc în fiecare din noi. Soarele inimii nu se va ridica decât dacă 
ne umplem de lumină, această responsabilitate ne revine. Noi suntem 
cu toţii  elementele edificiului de mâine, noi suntem razele astrului 
care se va manifesta. Fiecare bărbat, fiecare femeie este un creator, o 
creatoare. Însă a vorbi despre viitor înseamnă a greşi. Prezentul este 
cel pe care trebuie să-l reanimăm şi propria noastră fiinţă este cea pe 
care trebuie să o creăm. Cum să creăm o umanitate dacă noi nu ieşim 
mai întâi din starea noastră incertă? Individul este baza societăţii, şi 
prin intermediul lui are loc orice evoluţie şi orice revoluţie.

Iată de ce vă adresez o chemare. Treziţi-vă, vă rog. De ce nu 
îndrăzniţi  să  recunoaşteţi  că  viaţa  voastră  este  sumbră,  obscură 
plictisitoare? Ea nu are nici o savoare, şi ea nu poate fi altfel. Orice 
bucurie este interzisă unei inimi tulburate, neliniştite.

De unde vine acest sentiment de inutilitate şi de descurajare, 
când în realitatea viaţa voastră este o sursă infinită de plenitudine? 
Voi sunteţi pierduţi, dezorientaţi. A vegeta, a exista fizic fără nimic în 
plus, nu înseamnă a trăi, ci a aştepta moartea. Cum să ne simţim în 
largul nostru? Cum să ne bucurăm de faptul de a exista? Repet: este 
imposibil să scăpaţi de coşmarul pe care îl luaţi drept realitate. Calea 
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este aici, în faţa voastră, ea nu a dispărut niciodată. Ea duce de la 
întuneric la lumină, ea este eternă. Voi sunteţi cei care îi întoarceţi 
spatele. Ea se numeşte dharma, religia autentică. Ea este focul care 
arde în mijlocul  căminului,  farul  bărcii  aflate  în  mijlocul  furtunii. 
Mahavira,  maestrul  jainist,  a spus că religia adevărată este ancora, 
destinul, refugiul, singurul port al omului prins în vâltoarea lumii, al 
bolii  şi  al  morţii.  Tânjiţi  după o viaţă debordând de bucurie şi  de 
iubire?  Aspiraţi  la  adevărul  care  aduce  nemurirea?  În  acest  caz, 
veniţi, acceptaţi invitaţia mea. Nu este un secret prea mare: ajunge să 
deschideţi ochii. Veţi descoperi un univers nebănuit. Deschideţi ochii 
mari! Treziţi-vă! Priviţi, nimic altceva!

Nimic nu este cu adevărat distrus în om şi el nu şi-a pierdut în 
realitate  direcţia.  Dar  pentru  că  refuză  să  „vadă”,  el  se  crede 
înconjurat de umbre ameninţătoare. Ascunzându-şi chipul, el pierde 
totul  şi  devine un sărăntoc.  Dacă ar deschide ochii,  s-ar descoperi 
rege.  Credeţi  că  sunteţi  decăzuţi?  Vă  sfătuiesc  să  redescoperiţi 
nobleţea voastră, să ieşiţi din visul vostru urât. Înfrângerea voastră se 
poate  transforma  în  victorie,  căderea  voastră  în  salvare,  moartea 
voastră în viaţă eternă. Lăsaţi-mă să vă ajut.

Înainte de orice, acceptaţi iubirea mea. Este tot ce am să vă 
ofer în acest loc înconjurat de dealuri liniştite. Doresc să vă împart 
ceea ce divinul a revărsat în mine. Vreau să vă dau totul. Cu cât pot 
să vă  dau mai  mult,  cu  atât  primesc  mai  mult!  Nu este  minunat? 
Adevărata  bogăţie  creşte  odată  cu împărţirea ei.  Aceea care  scade 
atunci când o răspândim, nu este defel o comoară. Iubirea cheamă 
iubire şi ura ridică ură. Reţineţi că trebuie să daţi ceea ce doriţi să 
primiţi. Nu speraţi să obţineţi iasomie în schimbul urzicilor voastre.

Văd florile iubirii şi ale păcii înflorind în privirile voastre, şi 
sunt extrem de mişcat. Voi sunteţi cu toţii atât de diferiţi şi iată că 
vocea sufletului vă face unul. Corpurile sunt şi vor fi separate, dar 
ceva  le  transcede  şi  uneşte  fiinţele  umane:  iubirea.  Fără  această 
unire, nimic nu poate fi spus, nimic nu poate fi auzit. Comunicarea 
este imposibilă dacă aceasta nu se face în iubire. Nu vă pot vorbi şi 
voi  nu mă  puteţi  asculta  decât  cu  această  condiţie.  Inima voastră 
trebuie să se deschidă. Trebuie să ştiţi că mintea voastră nu înţelege 
niciodată nimic, numai inima este capabilă de acest lucru. Creierul 
vostru este obtuz. Tot astfel, numai cuvintele ieşite din inimă au un 
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sens, un parfum viu. Cele dictate de intelect sunt la fel de insipide ca 
florile artificiale.

Vă ofer inima mea, lăsaţi-mă să intru în inima voastră astfel 
încât întâlnirea şi contopirea să aibă loc. Atunci ceea ce depăşeşte cu 
mult cuvintele va deveni un drum între noi. Multe lucruri de neauzit 
se fac astfel auzite şi tot ceea ce este scris printre rânduri poate fi 
perceput în acest fel. Cuvintele sunt din păcate insuficiente, dar dacă 
ascultaţi în tăcere, cu mintea liniştită, ele vă vor vorbi cu multă forţă. 
Aceasta înseamnă a asculta cu inima.

De  obicei,  voi  vă  prefaceţi  că  ascultaţi  în  timp  ce  creierul 
vostru este într-un continuu monolog.  Altfel  spus,  voi nu ascultaţi 
absolut  deloc.  Pentru  a  fi  receptivă,  mintea  voastră  trebuie  să  fie 
perfect tăcută şi atentă. Total deschisă şi nimic altceva. Atunci veţi 
înţelege, veţi avea revelaţia luminoasă care vă va transforma. Fără 
aceasta  veţi  rămâne  distraşi  şi  veţi  monologa.  Tensiunile  minţii 
voastre  vor  continua  să  vă  preocupe  şi  nimic  nu  vă  va  putea  fi 
transmis.  Voi credeţi  că vedeţi,  şi  de  fapt  nu vedeţi.  Pretindeţi  că 
auziţi, şi de fapt nu auziţi nimic. Christos a spus: „Cei care au ochi 
de văzut, să vadă. Cei care au urechi de auzit,  să audă.” Era oare 
înconjurat de orbi şi de surzi? Bineînţeles că nu. Prin aceste cuvinte, 
maestrul  din  Galileea  sublinia  insuficienţa  ochilor  şi  urechilor 
trupeşti. Fără tăcere interioară, fără conştiinţă pură şi vigilentă, omul 
suferă de cea mai gravă dintre boli, de orbirea şi surzenia spirituală. 
Spiritul său este închis, nimic nu îi poate fi dăruit, el nu poate primi 
nimic.

Vă cer să petreceţi aceste zile de disciplină spirituală (sadhana) 
într-o  stare  de  profundă  receptivitate.  Arta  „ascultării  corecte”  va 
deveni un fidel însoţitor al tuturor momentelor. Ea vă va elibera de 
nenumărate preocupări care risipesc zilele şi nopţile voastre. Ea vă 
va deschide drumul spre universul misterios în care vă scăldaţi şi vă 
va  permite  să zăriţi  lumina  eternă  a conştiinţei.  Aceea de care  vă 
separă neliniştea voastră mentală.

Vederea  corectă  şi  ascultarea  corectă  nu  sunt  particularităţi 
rezervate  acestei  „tabere  de  meditaţie”.  Ele  reprezintă  condiţiile 
oricărei  vieţi  corecte.  Realitatea  sau  „Dumnezeu”,  dacă  preferaţi 
acest  termen,  se  va  reflecta  în  voi  atunci  când  mintea  voastră  va 
redeveni o oglindă fără pete, liniştită ca un lac nemişcat.
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Simt tăcerea şi pacea coborând asupra acestei adunări. Iată-vă 
pregătiţi  să  primiţi  adevărul  care  a  tulburat  sufletul  meu.  Inima 
voastră însetată şi liniştita frumuseţe a naturii care ne înconjoară mă 
umplu  de  speranţă.  Voi  putea  vorbi.  Pentru  că  nu  totdeauna  este 
posibil. Mi se întâmplă deseori să fiu nevoit să tac, deoarece în faţa 
mea nu găsesc decât minţi arogante. Nici soarele cel mai strălucitor 
nu poate intra într-o locuinţă în care uşile sunt ferecate iar ferestrele 
acoperite. Voi aţi depus armele, este un început foarte bun.

Vom începe să lucrăm de mâine dimineaţă. Înainte de aceasta 
trebuie să vă dau câteva indicaţii. Dacă doriţi să începeţi o sadhana şi 
aspiraţi  la  adevăr,  puneţi-vă în starea  de spirit  a grădinarului  care 
pregăteşte  cu grijă  solul  pentru plantarea  seminţelor.  Reţineţi  bine 
următoarele aspecte.

În primul rând: trăiţi în prezent. Rezistaţi obiceiului de a vă 
gândi la trecut sau la viitor. În cazul în care cedaţi, unica trăire care 
este  importantă  se  va  risipi  şi  va  trece  fără  să  vă  fi  adus  nimic. 
Trecutul nu există, el este doar un efect al memoriei voastre. Viitorul 
este la fel de inconsistent, el este doar imaginaţie. Numai prezentul 
este  real,  viu.  Adevărul  nu  poate  fi  cunoscut  decât  în  clipă.  Ca 
urmare,  în  timpul  zilelor  care  vor urma, nu vă complăceţi  nici  în 
amintiri, nici în proiecţii. Admiteţi odată pentru totdeauna că trecutul 
şi viitorul sunt simple iluzii. Nimic nu este adevărat în afară de clipa 
pe care sunteţi pe cale să o cunoaşteţi. Trăiţi-o în mod complet, fără 
nici o reţinere.

În această seară, înainte de culcare, aruncaţi mantia lucrurilor 
trecute, lăsaţi-le să moară şi adormiţi uşori,  inocenţi.  Când vă veţi 
trezi mâine dimineaţă, veţi putea fi reînnoiţi în întregime. Bărbatul 
sau femeia care s-au culcat cu o seară înainte nu trebuie să se mai 
trezească; lăsaţi-i  să se odihnească pentru totdeauna.  Fiţi  de acum 
pentru totdeauna tineri, noi, virgini.

Pentru a nu relua obişnuitul rumegat al minţii voastre despre 
ceea ce nu mai există sau despre ceea ce nu este încă decât virtual, 
trebuie să fiţi extrem de atenţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci 
şi  patru.  Este  suficient  să  fiţi  atenţi.  Dacă  vă  observaţi  mintea, 
aceasta va rămâne liniştită. Privirea clară şi neutră, conştiinţa ascuţită 
şi fermă vor distruge obişnuinţele voastre cerebrale.

În  al  doilea  rând:  fiţi  naturali.  Sub  efectul  condiţionărilor 
familiale şi sociale, comportamentul vostru a devenit o panoplie de 
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măşti. În toate circumstanţele vă îmbrăcaţi cu o mantie de ipocrizie, 
fiinţa voastră reală v-a devenit încetul cu încetul, străină.

Lepădaţi măştile, nu ne aflăm aici pentru a interpreta o piesă 
de  teatru,  ci  pentru  a  afla  cine  suntem  cu  adevărat.  Asemenea 
actorului  sau actriţei  care ies din scenă,  demachiaţi-vă,  scoateţi-vă 
masca  pentru  câteva  zile,  aruncaţi  toate  aceste  lucruri.  Lăsaţi  să 
ţâşnească în mod spontan ceea ce există în mod fundamental în voi. 
Calea, sadhana se va dezvolta pe măsură ce modul vostru de viaţă 
devine simplu şi natural. În aceste momente propice, daţi-vă seama 
că voi nu aveţi nici o calitate, nici o profesie, nici un statut. Eliberaţi-
vă de toate definiţiile sociale care v-au fost lipite pe spate şi care v-
au rigidizat. Voi sunteţi ceea ce sunteţi, pur şi simplu. O fiinţă umană 
obişnuită, fără nume, fără familie, fără prerogative, fără măreţie sau 
josnicie  deosebită.  Învăţaţi  să  trăiţi  ca  un bărbat  sau  ca  o  femeie 
oarecare, căci în realitate sunteţi aşa cum sunteţi.

În al  treilea rând:  în  timpul acestei  perioade de meditaţie, 
rămâneţi  detaşaţi.  Naşterea  voastră  este  un  eveniment  solitar.  În 
general fiinţa umană se teme de izolare. Dacă nu este înconjurată de 
alte fiinţe, se refugiază în mulţimea adăpostită în mintea sa. Feriţi-vă 
de toate acestea. Nu permiteţi nici unui lucru sau unei persoane să se 
încrusteze  în  voi.  În  exterior,  de  asemenea,  fiţi  singuri  în  timpul 
acestor  câteva  zile.  Refuzaţi  orice  contact.  În  vârtejul  relaţiilor 
voastre  zilnice,  voi  vă  simţiţi  pierduţi.  Prietenii  voştri,  duşmanii 
voştri,  tatăl,  soţia,  copiii  voştri  sunt  ca  o  hoardă care  vă  calcă  în 
picioare propria identitate,  nelăsându-vă nici  o şansă să cunoaşteţi 
ceea ce sunteţi în realitate.

Aţi încercat vreodată să cunoaşteţi cine sunteţi în afara acestei 
reţele care vă leagă de alţii? Vi s-a întâmplat vreodată să desfaceţi 
nodurile şi să vă descoperiţi foarte diferiţi de rolul pe care îl jucaţi în 
scenariul colectiv? Izolându-vă, veţi afla că de fapt nu sunteţi nici 
fiu, nici tată, nici mamă, nici soţ sau soţie, după cum nu sunteţi nici 
prietenul sau duşmanul nu ştiu cui. Ceea ce rămâne în acest caz este 
fiinţa voastră reală. Ceea ce rămâne este Sinele vostru. Fiţi  Acela, 
într-o  singurătate  desăvârşită.  Dacă  puneţi  în  practică  aceste  trei 
sfaturi, veţi obţine starea de spirit indispensabilă pentru sadhana şi 
pentru realizarea păcii, a adevărului. Corelat cu cele trei sfaturi de 
mai  sus,  doresc  să  vă  explic  două  tehnici  de  meditaţie  ce  vor  fi 
aplicate diferit.

5



OSHO

Prima este potrivită pentru a fi aplicată dimineaţa. Aşezaţi-vă 
cu coloana vertebrală şi ceafa în poziţie perfect verticală,  cu ochii 
închişi.  Gura trebuie să fie închisă,  iar limba lipită de cerul  gurii. 
Respiraţi lent, profund. Concentraţi-vă asupra ombilicului. Fiţi atenţi 
la  uşorul  tremur  pe  care  respiraţia  abdominală  îl  va  provoca  în 
regiunea ombilicală. Este tot ce aveţi de făcut. Acest fapt linişteşte 
mintea,  domoleşte gândurile.  Plecând de la  această  stare  de calm, 
puteţi merge mai departe în voi înşivă.

Cealaltă  meditaţie  se  practică  seara.  Întindeţi-vă  pe  podea. 
Închideţi ochii şi lăsaţi-vă cuprinşi de relaxare. Spuneţi-vă timp de 
două minute că respiraţia voastră devine lentă şi regulată. Ea se va 
supune. Apoi spuneţi-vă că mişcarea gândurilor voastre devine mai 
lentă, că se opreşte. Această autosugestie va provoca o relaxare totală 
a  organismului  vostru.  Când  mintea  voastră  va  fi  perfect  calmă, 
deveniţi martorul atent al fiinţei voastre lăuntrice, observaţi totul cu o 
conştiinţă vigilentă. Această „privire” neutră şi tăcută vă va revela pe 
voi, vouă înşivă.

Meditaţi astfel dimineaţa şi seara, însă nu vă ataşaţi prea mult 
de aceste tehnici, acestea nu sunt decât stratageme. Ele vă vor ajuta 
să vă liniştiţi mintea, însă va trebui să le abandonaţi într-o bună zi, la 
fel  cum părăsim scara  pe  care  am urcat.  Meditaţia  este  împlinită 
atunci  când  nu  mai  ai  nevoie  de  ea.  Acest  stadiu  este  acela  de 
samadhi, stadiul conştiinţei totale. A venit noaptea, cerul este plin de 
stele. Plantele şi animalele s-au culcat. Vom face şi noi la fel. Somnul 
profund,  fără  vise  ne  duce  la  porţile  paradisului.  Este  starea  de 
samadhi spontan, inconştient, pe care natura l-a prevăzut pentru noi. 
Meditaţia vă poate  aduce aceeaşi  beatitudine,  însă de această  dată 
conştient.  Diferenţa este enormă. În starea de  samadhi inconştient, 
sunteţi adormiţi. În starea de samadhi conştient, sunteţi complet treji. 
Să mergem la culcare sperând că vom obţine plenitudinea. Speranţa 
însoţită de o hotărâre fermă şi de eforturi conştiente este întotdeauna 
realizată.

Fie ca divinul să vegheze în voi.
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CINE SUNT EU?

Sunt încântat să vă regăsesc. Iată-ne adunaţi pentru a merge 
spre  divin,  pentru  a  cunoaşte  adevărul,  într-un  cuvânt  pentru  a 
descoperi  ceea  ce  suntem.  Vă  pun  o  întrebare:  lucrul  pe  care  îl 
căutaţi, este oare separat de voi? Puteţi să plecaţi în căutarea a ceea 
ce se găseşte altundeva, dar acest lucru este oare posibil atunci când 
e vorba de identitatea voastră profundă? Nicidecum, pentru că acela 
care caută şi acela care este căutat sunt una şi aceeaşi fiinţă. Puteţi 
scotoci întregul univers fără să vă găsiţi nicicând pe voi înşivă. Vă 
veţi  îndepărta  tot  mai  mult  de  scopul  vostru.  Dacă  doriţi  obiecte 
materiale, trebuie să vă adresaţi la ceea ce vă înconjoară, însă dacă 
doriţi să ştiţi ceea ce sunteţi, trebuie să fiţi calmi, imperturbabili şi să 
renunţaţi la orice căutare. Fiinţa voastră reală nu se va revela decât în 
calmul total, în vidul perfect al spiritului.

Nu uitaţi că orice explorare implică un stimulent, o tensiune şi 
că ea este transformată de interes. Dorinţa egocentrică arată că vreţi 
să deveniţi  „cineva”  sau să cuceriţi  ceva.  Sufletul  este  inaccesibil 
acestor  demersuri  pasionale.  Cum  să-l  capturăm?  El  este  aici 
dintotdeauna. El este ceea ce voi sunteţi, el este „eul” vostru profund, 
Sinele oricărui bărbat sau al oricărei femei. Dorinţa şi sufletul sunt 
orientate  în  direcţii  diametral  opuse.  Faptul  de  a  vă  cunoaşte 
identitatea divină este cu putinţă, însă nu faceţi din aceasta un obiect 
al  dorinţei.  Orice  dorinţă  este  profană  şi  „creează”  lumea. 
Spiritualitatea înseamnă absenţa dorinţei. Faptul că fugiţi după bani, 
după  sfinţenie,  după  putere  sau  după  Grădina  Edenului,  după 
plăcerile trupului sau după eliberarea finală, este acelaşi lucru. Voinţa 
de a poseda, în mod invariabil, ignoranţă şi sclavie.

Nu vă cer  să aspiraţi  la  divin,  ci  să  observaţi  corect  natura 
dorinţei,  deoarece  cunoaşterea  eliberează.  Privind  cu  luciditate  ce 
este pasiunea, veţi vedea caracterul ei dureros şi ucigător. Cine s-ar 
expune aşadar în mod deliberat la ceea ce îl face să sufere? Atunci 
când  emoţiile  şi  ambiţiile  nu  ne  mai  tulbură,  o  mare  pace  ne 
invadează,  şi  putem face experienţa  a ceea ce suntem în realitate. 
Sufletul vorbeşte atunci când patima tace. Insist  să nu tânjiţi  după 
absolut, ci să înţelegeţi ce este dorinţa pentru a scăpa de ea. Atman, 
sufletul, va apare în mod spontan.
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Ce este  religia?  Religia,  dharma,  nu  are  nici  o  legătură  cu 
gândirea,  cu  intelectul.  Religia  este  „non-mental”,  este  o  „ne-
făptuire”.  A  reflecta  este  o  ocupaţie  filozofică  care  generează 
rezultate, concluzii, însă niciodată o satisfacţie durabilă. Dharma este 
mulţumire.  Logica  este  procesul  de  elaborare  a  gândurilor. 
Beatitudinea sau samadhi  vă face să ajungeţi la bucuria şi la pacea 
adevărată.  Ea  este  fructul  vidului  –  shunya  –  şi  al  conştiinţei  – 
chitanya – . Trebuie ca mintea să fie în acelaşi timp golită de gânduri 
şi extrem de vigilentă pentru ca adevărul să se manifeste. Viaţa este 
atunci total transfigurată.

Starea  de  samadhi  se  atinge  prin  meditaţie.  Totuşi,  nu 
confundaţi meditaţia despre care vorbesc eu cu ceea ce acest termen 
desemnează  în  limbajul  curent.  A  gândi,  fie  că  vă  gândiţi  la 
Dumnezeu,  fie  că vă gândiţi  la  altceva,  nu înseamnă a medita.  În 
realitate, gândurile nu vă aparţin, ele nu sunt „voi”. Ele sunt, toate, 
produse de ceva ce nu este Sinele, eul vostru profund, esenţa voastră 
divină. Ele traduc o interacţiune între voi şi  lumea materială. A te 
gândi  la  sine  este  imposibil,  deoarece  orice  reflecţie  introduce  o 
dualitate, o fragmentare a realităţii în obiecte observate şi observator. 
Pentru  a  ajunge  să  experimentaţi  realul  nedivizat,  pentru  a  fi 
conştienţi  de  ceea  ce  sunteţi  în  mod  etern,  există  un  mijloc: 
meditaţia.

Observaţi deci cu claritate în ce măsură gândirea şi meditaţia 
sunt opuse. Una se îndreaptă spre ceea ce este exterior şi străin celui 
ce  gândeşte.  Cealaltă  se  îndreaptă  spre  interior.  Raţiunea  este  o 
unealtă bună pentru a percepe tot ceea ce este „altceva” decât voi 
înşivă.  Meditaţia  este  calea  cunoaşterii  de  sine.  Confuzia  dintre 
aceste două noţiuni este frecventă. Ţin să vă atrag atenţia, deoarece 
este o eroare foarte gravă. Meditaţia este starea de ne-făptuire, starea 
de  „a  fi”  şi  nu  starea  de  „a  face”,  repausul  luminos în  echilibru 
inalterabil care constituie inima fiinţei voastre.

Acţionând (şi a gândi este tot o acţiune), voi intraţi în contact 
cu lumea fenomenelor iluzorii, muritoare, lumea non-Eului. În non-
acţiune, vă reîntoarceţi la centru vostru, la adevăratul vostru Eu. Voi 
nu  vă  cunoaşteţi  esenţa  proprie,  pentru  că  sunteţi  în  permanenţă 
ocupaţi, agitaţi. Nici măcar nu o mai presimţiţi, şi această amnezie 
generează şi  întreţine teama voastră. Corpul reclamă o relaxare pe 
care şi-o procură dormind, însă mentalul vostru nu abdică niciodată.
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În starea de veghe, gândiţi; în somn, visaţi. Sunteţi abrutizaţi şi 
aţi uitat cu desăvârşire ceea ce sunteţi. Este de necrezut, însă aceasta 
este realitatea. V-aţi rătăcit nu în mulţimea oamenilor şi a lucrurilor, 
ci în rotiţele intelectului vostru. Aţi pierdut contactul cu pământul.

Meditaţia vă va salva de acest defect, de singurul infern care 
poate exista. Reţineţi faptul că ea este ne-făptuire, non-acţiune, non-
mental  sau  altfel  spus,  pace  totală  şi  vid  al  minţii.  Faptul  că  mă 
străduiesc să vă învăţ non-acţiunea, poate părea straniu. A vă invita 
să  practicaţi  absenţa  acţiunii  este,  de  fapt,  ciudat.  Cuvintele  sunt 
nepotrivite,  ele  sunt  concepute pentru a exprima acţiunea şi  nimic 
altceva,  nici  un  limbaj  nu  poate  să  reflecte  sufletul.  Poate  oare 
instrumentul zgomotului mental să descrie bucuria inefabilă, tăcerea 
divină?

Cu toate că termenul „meditaţie” sugerează un fel de iniţiativă, 
meditaţia nu are nimic în comun cu acţiunea. Ar fi greşit să spun că 
am  „practicat”  meditaţia;  corect  ar  fi  să  spun  că  am  fost  „în” 
meditaţie. Este la fel ca iubirea. Ea nu poate fi provocată, însă pot 
spune că  sunt  îndrăgostit.  Este  vorba de un fel  de  a i  şi  nu de o 
acţiune. Prin urmare, noi nu vom „face” ceva specific. Vom încerca 
să atingem shunya, vidul, starea în care omul există în sine, purificat 
de  fumul  şi  zgura  acţiunilor,  starea  în  care  nu  mai  rămâne  decât 
flacăra pură a fiinţei, în care orice urmă a „eului” s-a şters pentru a 
ceda  întregul  spaţiu  existenţei.  În  acest  stadiu  noi  nu  mai  vedem 
lumea, ci percepem adevărul. Zidurile care ne separă de noi înşine se 
prăbuşesc,  haosul  mental  ia  sfârşit,  gândurile  încetează  să  ne 
paraziteze mintea  şi  înţelepciunea se poate  manifesta.  Noi nu mai 
reflectăm, noi cunoaştem. Sunt zorii viziunii, ai realizării.

Însă termenii „viziune” şi „realizare”, nu sunt tocmai exacţi, 
deoarece  în  acest  vid,  în  această  prospeţime  a  sufletului,  nu  mai 
există o ruptură între cel care cunoaşte şi cel care este cunoscut, nu 
mai există diferenţă între subiect şi obiect. Ceea ce există în acest caz 
este „cunoaştere” şi nimic altceva. Nici un limbaj nu poate exprima 
acest lucru. Când sunt întrebat despre shunya (vidul), păstrez tăcerea, 
pentru că nici un răspuns, în afara tăcerii, nu poate avea un sens.

Puteţi să împliniţi un act sau să vă abţineţi, după cum doriţi, 
însă activitatea voastră nu este esenţa voastră. Firea voastră este non-
acţiunea, nici acţiune nici refuz al acţiunii. Dimpotrivă, a înţelege şi 
a vedea fac parte din realitatea voastră, nu aveţi nevoie să acţionaţi 
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pentru aceasta. Aceasta este întotdeauna prezentă. Putem spune că tot 
ceea  ce  este  constant  şi  continuu  este  adevărat.  Natura  nu este  o 
invenţie umană, ea este fundamentul nostru, este fiinţa noastră. Noi 
nu o mai elaborăm, este o coeziune esenţială.  Ceea ce noi numim 
dharma sau religie este firea noastră şi aceasta este existenţa pură.

Noi  pierdem din  vedere  propria  noastră  realitate  din  cauza 
vârtejurilor  provocate  de  forfota  activităţilor  noastre.  Acestea  ne 
tulbură  conştiinţa  asemenea  valului  care  deformează  suprafaţa 
oceanului  sau a norilor  care ascund soarele.  Mişcările  superficiale 
disimulează ceea ce există în profunzime. Ceea ce este neînsemnat 
ascunde ceea ce este puternic, vălul de pe ochi face muntele invizibil. 
Nu este  acest  lucru de necrezut? În acelaşi  timp,  oceanul  nu este 
tulburat de efervescenţa suprafeţei. El este sufletul valurilor şi este 
prezent  în  ele.  Cei  care  ştiu  văd  acest  lucru  şi  nici  un  dute-vino 
aparent nu-i poate înşela.

Lăsaţi-vă purtaţi spre acest ocean, departe de tumultul iluzoriu. 
Abandonaţi-vă  profunzimilor  firii  voastre  unde  nu  se  mai  pune 
problema de a deveni indiferent ce, ci doar de a fi ceea ce sunteţi. 
Acest  univers  de  cunoaştere  absolută  şi  stabilă  nu  s-a  sfârşit 
niciodată, numai că noi l-am uitat pur şi simplu. Ne-am întors faţa 
către  ceea  ce  este  efemer,  către  lucrurile  exterioare.  Ceea  ce  noi 
percepem este lumea. Instanţa care percepe nu este lumea, ci Sinele, 
Acela, Eul real. Privirea care se îndreaptă spre un obiect, adică spre 
un fenomen oarecare perceput în voi sau în afara voastră,  este un 
gând. Viziunea lipsită de un obiect, îndreptată spre cel care vede, este 
mediaţia. Înţelegeţi bine ce vreau să spun.

Conştiinţa este prezentă atât în reflecţie cât şi în meditaţie. În 
primul caz percepţia este „obiectivă”, în al doilea este „subiectivă”. 
Fie că gândiţi, fie că meditaţi, fie că acţionaţi sau rămâneţi imobili, 
elementul constant  este  faptul  de  a vedea,  conştiinţa.  În  starea  de 
veghe, voi percepeţi lumea. În somn, deveniţi conştienţi de visurile 
voastre. În samadhi, descoperiţi fiinţa voastră. În aceste trei condiţii, 
conştiinţa este invariabil prezentă. Faptul de „a vedea” este constant, 
este permanent. Este felul vostru de a fi. Conştiinţa este întotdeauna 
prezentă, chiar şi atunci când sunteţi leşinaţi. Când vă veniţi în fire, 
spuneţi: „Nu îmi aduc aminte de nimic”. Să nu credeţi că acest lucru 
înseamnă ignoranţă. A şti că nu mai şti înseamnă încă a şti. În cazul 
în care conştiinţa ar fi dispărut cu adevărat, nu aţi putut şti niciodată 
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faptul că în trăirea voastră ar fi intervenit o ruptură. Perioada care s-a 
scurs în timpul leşinului vostru nu ar fi existat absolut deloc pentru 
voi. Nu aţi fi avut nici cea mai mică experienţă, nu aţi fi lăsat nici cea 
mai mică urmă în memoria voastră. Voi însă ştiţi  că ieşiţi  dintr-un 
episod de inconştienţă. Aceasta înseamnă de asemenea a cunoaşte şi 
a vedea. Memoria voastră nu a înregistrat nici un eveniment intern 
sau  extern,  însă  conştiinţa  voastră  a  „văzut”  această  întrerupere. 
Experienţa  acestei  rupturi,  a  acestei  falii  în  înregistrarea 
evenimentelor, este apoi memorată la rândul ei. La fel se întâmplă în 
timpul  stării  de  somn  profund  fără  vise.  Viziunea  lucrează. 
Dimineaţa, deschizând ochii, sunteţi capabili să spuneţi că aţi dormit 
foarte bine, fără să visaţi. Conştiinţa voastră a observat situaţia.

Scenele se succed, contextul se modifică, conţinutul conştiinţei 
se  schimbă,  însă  instanţa  care  „vede”  rămâne identică.  Totul  este 
proces,  schimbare  permanentă,  în  afară  de  conştiinţă.  Viziunea  şi 
numai ea este omniprezentă. Cel care vede este martorul impasibil şi 
etern al tuturor metamorfozelor. Cunoscându-l, cunoaşteţi identitatea 
voastră reală. Tot restul vă este străin, este separat de voi. În afara 
martorului, totul este samsara, lumea formelor trecătoare.

Cel care vede nu este atins sau cunoscut nici prin acţiune, nici 
prin  ritualuri,  nici  prin  cult,  nici  prin  tehnici  speciale  cum ar  fi 
recitarea de litanii (mantra). Căci martorul percepe de asemenea toate 
acestea.  El  rămâne diferit,  separat.  Ceea  ce  poate  fi  perceput  sau 
făcut este întotdeauna detaşat de martor. Acesta nu este descoperit 
prin acţiune, ci prin ne-făptuire. El nu este revelat prin efort, ci prin 
calm. El devine accesibil atunci când orice mişcare încetează, când 
nu mai există nici un obiect, când numai conştiinţa există. Când voi 
vedeţi fără să fie ceva de văzut, când ştiţi fără să fie ceva specific de 
cunoscut, când conştiinţa nu mai are cunoscut, voi îl cunoaşteţi pe 
cel care cunoaşte totul. Ştergerea formelor destramă într-un anumit 
fel  ţesăturile  care  înconjurau  martorul.  Cunoaşterea,  eliberată  de 
orice obiect, devine conştientă de ea însăşi. Domolirea valurilor lasă 
să apară oceanul Cerul albastru se înfăţişează privirilor noastre atunci 
când norii au plecat departe.

Oceanul şi cerul se găsesc în voi, calea de acces de asemenea. 
Ea este deschisă  şi  voi  ştiţi  cu toţii  cum să o parcurgeţi.  Dar voi 
sunteţi obişnuiţi să mergeţi doar într-o singură direcţie. Însă drumul 
merge  întotdeauna  în  două  direcţii,  în  două  sensuri.  Puteţi  să  vă 
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întoarceţi, să ajungeţi din nou la punctul vostru de plecare. Calea este 
aceeaşi. Nu însă şi destinaţia.

Drumul care duce spre samsara poate să vă ducă spre fiinţa 
voastră  reală  dacă  faceţi  cale  întoarsă.  Ceea  ce  se  găsea  în  faţa 
voastră, se va găsi atunci în urmă şi veţi vedea universul căruia îi 
întoarceţi spatele. Întoarceţi-vă, nu vi se cere nimic altceva.

Către  ce  este  orientată  atenţia  voastră  în  această  clipă? 
Observaţi-vă cu atenţie. Veţi constata că „privirea” voastră tinde spre 
exterior.  Gândurile  voastre  se  învârtesc  fără  încetare  în  jurul 
lucrurilor din lume. Chiar dacă închideţi ochii, acest fapt nu vă va 
elibera. Formele şi imaginile sunt imprimate în mintea voastră şi vă 
obsedează chiar şi atunci când dormiţi. Gândurile voastre reproduc 
obiectele,  ele  sunt  ecoul  lor.  Cu  toate  că  pare  interioară,  lumea 
gândurilor  este  la  rândul  ei  exterioară,  deoarece  „eul”  sau  falsa 
voastră identitate este un fel de corp străin în voi. Martorul percepe 
„egoul” în acelaşi fel în care percepe alte „obiecte”. Numai cel care 
percepe este interior.

Încercaţi să înţelegeţi că invazia obiectelor nu este un obstacol 
în cunoaşterea de sine. Barajul este constituit de  gândurile voastre. 
Oare un obiect poate să aibă suflet?. Nu, el nu poate absorbi decât un 
alt  obiect.  Sufletul  este  înconjurat  de  idei.  Energia  voastră,  farul 
conştiinţei voastre se disipează, se refractă în gânduri. Reflecţiile şi 
numai ele vă fac prizonieri şi vă îndepărtează de Sine, de Acela, de 
condiţia voastră originară.

Scopul  urmărit  este  acela  de  a  regăsi  starea  de  vacuitate, 
puritatea  voastră  naturală:  acesta  este  un  eveniment  revoluţionar! 
Cum  putem  oare  să-l  realizăm?  Să  examinăm  mai  întâi  geneza 
gândurilor. Veţi învăţa astfel să le opriţi de la bun început.

Mulţi căutători spirituali se luptă cu gândurile lor înainte de a 
le cunoaşte provenienţa. Mintea nu va putea fi controlată niciodată în 
acest  mod.  Singurul  rezultat  posibil  este  nebunia.  Faptul  de  a 
suprima ideile este exclus deoarece ele se refac în mod constant. Ele 
seamănă cu balaurul mitologic,  cu hidra din Lerna. Acest monstru 
avea şapte capete care creşteau la loc îndată ce erau tăiate.

Eu nu vă cer să vă combateţi  gândurile, deoarece ele dispar 
singure  în  fiecare  clipă.  Ele  nu  durează  niciodată  prea  mult. 
Dimpotrivă,  înlănţuirea lor,  ideaţia,  continuă fără  încetare.  Gândul 
care abia s-a stins este înlocuit este înlocuit de un altul. Acest proces 
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este  extrem de rapid,  şi  el  reprezintă  nodul  problemei.  Drama nu 
provine  din  moartea  unui  gând,  ci  din  reapariţia  sa  imediată.  Nu 
încercaţi  să  vă  opuneţi  ideilor  voastre,  încercaţi  să  înţelegeţi 
mecanismul care le debitează, acesta este cel care trebuie ţinut sub 
control.

Acest fapt va fi simplu dacă înţelegeţi cu adevărat despre ce 
este vorba. Şi reţineţi că faptul de a vă opune formaţiunilor mentale 
este fără ieşire, mintea va continua inexorabil să vă tortureze. Veţi fi 
învinşi, voi sunteţi aceia care veţi fi distruşi.

Repet:  gândurile nu sunt  duşmani,  demonul este  cel  care  le 
generează şi le revarsă fără încetare. Impunându-vă un fel de reglare 
a  naşterii  lor,  le  veţi  putea  vâna  imediat  ce  scot  capul  fără  a  fi 
invitate. Dacă nu urcaţi până la sursă, curentul ideilor vă va subjuga 
fără milă, oricare ar fi eforturile voastre.

În consecinţă,  nu vă ocupaţi  de formulările  voastre mentale. 
Împiedicaţi  mintea  voastră  să  le  producă.  Cunoaşteţi  faptul  că 
intelectul  este  instabil.  Astfel  spus,  ideea  abia  născută  trece  şi 
dispare. Interzicându-i să vă deranjeze, veţi scăpa şi de violenţa pe 
care o implică distrugerea ei.

De unde provine o idee? Concepţia şi naşterea ei rezultă din 
reacţia voastră la ceea ce nu este noi înşine. Întreaga responsabilitate 
a  ideaţiei  ne  revine,  deoarece  noi  ripostăm maşinal  şi  mental  la 
evenimentele  şi  la  lucrurile  din  lumea  exterioară.  Să  luăm  un 
exemplu. Privesc o floare. A privi nu înseamnă a gândi. În cazul în 
care continui să o privesc, fără nimic altceva, mintea va rămâne pură. 
Dar  dacă  reacţionez  spunând:  „Ce  floare  frumoasă!”,  un  gând  se 
interpune între mine şi  floare.  Dimpotrivă,  dacă vibrez şi  răspund 
fără  să  „reacţionez”,  dacă  mă  pierd  în  contemplare,  trăiesc 
frumuseţea florii şi mă bucur de ea păstrând un spirit imaculat, vid. 
Dar  vai”  Noi  suntem incapabili  să  trăim fără  să  conceptualizăm. 
Procesul care constă în a închide o experienţă vie în simboluri,  în 
cuvinte, este sursa gândurilor.

Această reacţie devenită mecanică, acest obicei de a reduce o 
trăire  în  cuvinte,  sufocă  realul  şi  ucide  fuziunea,  viziunea,  sub  o 
avalanşă de interpretări. Realul este eliminat, minunea este refulată, 
nu  ne  mai  rămân  decât  cuvinte,  epave  aflate  în  derivă  în  mintea 
noastră. Gândurile noastre nu sunt decât fraze şi acestea au o viaţă 
scurtă.  Pentru  a  simplifica,  noi  transpunem  imediat  orice  nouă 
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experienţă în gânduri, în cuvinte, de-a lungul întregii noastre vieţi. 
Sub acest  potop de  cuvinte,  în  acest  vacarm mental,  noi  pierdem 
conştiinţa propriei noastre realităţi. Cum să renunţăm la acest drog, 
la  această  manie  de  a  scleroza  viaţa  datorită  aportului  mărit  de 
cuvinte? Trebuie să controlăm geneza gândurilor. Fiţi atenţi, încercaţi 
să înţelegeţi, vă rog.

Vă privesc. Ce s-ar întâmpla dacă aş continua să vă contemplu 
fără a transpune ceva în cuvinte? Acest lucru depăşeşte tot ceea ce vă 
puteţi  imagina  mai  extraordinar  la  nivelul  vostru  de  conştiinţă. 
Mutaţia  este  de  nedescris,  în  sensul  profund  al  termenului:  ea  se 
blochează imediat ce îi atribuiţi o etichetă, imediat ce încercaţi să o 
„gândiţi”.  Când  vă  privesc  fără  cuvinte,  deci  fără  cea  mai  mică 
reflecţie relativ la ceea ce tocmai sunt pe cale să trăiesc, constat că o 
graţie divină, inefabilă se revarsă asupra mea şi că acest vid imaculat 
se  propagă în  toate  direcţiile.  Atunci  când cuvântul  încearcă  să  o 
limiteze  şi  să  o  desfigureze,  conştiinţa  îşi  schimbă  orientarea  şi 
disting  încetul  cu  încetul,  în  plus  faţă  de  bărbaţii  şi  femeile  care 
sunteţi, lumina care este sursa noastră, a tuturor. Este ca şi cum m-aş 
trezi dintr-un vis, ca şi cum spiritul meu s-ar desfăşura într-o claritate 
şi o pace infinită.

Aş vrea  ca  voi  să  faceţi  experienţa  acestei  „atenţi  corecte”. 
Feriţi-vă  de  ideaţie,  nu  formulaţi  nici  un  comentariu.  Nu  vă 
descurajaţi, este întru totul posibil să ne lipsim de limbaj, recurgerea 
la  cuvinte  nu este,  la  urma urmei,  decât  un obicei.  Nou născutul 
contemplă  lumea  şi  îi  răspunde  fără  intermediul  cuvântului  şi  al 
gândului. El dispune de o viziune pură şi directă. Mai târziu, copilul 
foloseşte din ce în ce mai mult modalitatea verbală deoarece aceasta 
este utilă şi eficientă în contactele sale cu viaţa şi lumea exterioară. 
Însă ceea ce este convenabil pe acest plan reprezintă o frână absolută 
în cunoaşterea de sine. Iată de ce trebuie să găsiţi cu toţii privirea 
inocentă a copilului, viziunea pură care vă va arăta ceea ce sunteţi în 
realitate.  Cuvintele  şi  gândurile  v-au  ajutat  să  descoperiţi  lumea. 
Vidul, puritatea spiritului vă vor deschide poarta Sinelui, a Aceluia, a 
esenţei voastre, a identităţii voastre reale. Iată ceea ce vă cer.

Aşezaţi-vă liniştiţi, corpul relaxat, coloana vertebrală dreaptă. 
Nu faceţi nici un fel de mişcare. Respiraţi calm, fără cea mai mică 
tensiune. Urmăriţi-vă în tăcere respiraţia şi ascultaţi calmi sunetele 
care vin din exterior fără a reacţiona, adică fără replică mentală, fără 

14



OSHO

a vă opri la nimic. Fiţi martor, nimic mai mult, lăsaţi-vă să alunecaţi 
într-o stare de conştiinţă lipsită de cuvinte. Ţineţi-vă la distanţă de 
evenimente, captaţi  totul însă de departe.  Nu vă concentraţi  deloc. 
Orice se întâmplă, nu vă implicaţi, rămâneţi calmi. Închideţi ochii şi, 
cu  o atenţie  fermă şi  blândă,  ascultaţi  în tăcere  ciripitul  păsărilor, 
foşnetul  copacilor,  plânsul  unui  copil,  murmurul  unui  jet  de  apă, 
Ascultaţi, nimic mai mult.

Veţi percepe mai întâi forja plămânilor voştri şi pulsaţia inimii 
voastre. Apoi, o linişte aparte vă va inunda. Veţi constata că în ciuda 
zgomotelor înconjurătoare, în voi va domni liniştea. Veţi ajunge la o 
pace neaşteptată.  Apoi vă veţi da seama de o completă rarefiere a 
gândurilor,  vă veţi  apropia de starea de conştiinţă pură.  În această 
sferă goală de forme, atenţia voastră se va îndrepta spre locul real al 
originii voastre, spre adevăratul vostru cămin. Veţi părăsi periferia şi 
vă veţi întoarce acasă, în voi.

Privirea  voastră,  părăsind  suprafaţa,  vă  va  revela  progresiv 
tabernacolul  în  care  se  găseşte  identitatea  voastră  profundă. 
Continuaţi  pur  şi  simplu  să  vă  observaţi  gândurile,  respiraţia, 
mişcările abdomenului. Nu reacţionaţi. Veţi obţine un rezultat ce nu 
va fi  o invenţie mentală,  ceva ce nu v-aţi  imaginat absolut  deloc. 
Aceasta va fi fiinţa voastră, existenţa voastră. Aceasta este coeziunea 
care ne animă şi ne susţine pe toţi. Ea se revelează de la sine şi atunci 
realitatea  noastră  iese  în  sfârşit  la  lumina  zilei.  Va  fi  o  surpriză 
tulburătoare.

Iată o poveste. Un sadhu, un călugăr, se găsea într-una din zile 
pe coasta unui deal. Era dimineaţa devreme, şi soarele începuse să se 
ridice. Un mic grup aflat la plimbare văzu omul singuratic stând în 
picioare,  acolo  sus.  Unul  din  ei  sugeră:  „Dacă  scrutează 
împrejurimile, înseamnă că a pierdut o vacă”. „Nu, obiectă un altul, 
nu are aerul să caute ceva. S-ar spune mai degrabă că aşteaptă pe 
cineva,  un  prieten  care  a  urcat  coasta  mai  încet  decât  el”.  Un al 
treilea  spuse:  „Nu  caută  nimic  şi  nu  aşteaptă  pe  nimeni.  Este 
cufundat  în  contemplarea  divinului”.  Întrucât  nu  ajunseseră  să  se 
pună de acord,  cei  din grup se apropiară de sadhu.  „Ai pierdut  o 
vacă?”, întrebă primul. „Nu”, răspunse călugărul. „Atunci aştepţi pe 
cineva?” îşi dădu cu părerea al doilea. „Nicidecum”, replică ascetul. 
„Poate îl contempli pe Dumnezeu?” făcu al treilea. Răspunsul fu de 
asemenea negativ. „Atunci ce faci?”, strigară toţi trei deodată. „Nu 
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fac nimic”, răspunse călugărul.  „Stau în picioare,  nimic mai  mult. 
Exist.”

Existaţi şi voi cu aceeaşi simplitate. Nu faceţi nimic special. 
Atunci,  tot  ceea  ce  scapă  limbajului  va  surveni,  sinteza  tuturor 
experienţelor,  încununarea  adevărului,  realizarea  Eului  vostru  real, 
apariţia divinului.

FACEŢI CALE ÎNTOARSĂ

1. Se află oare religia în conflict cu ştiinţa?

Absolut deloc. Ştiinţa este incompletă. Într-un anumit fel a-i 
montat  lămpi  peste  tot  în  lume  menţinând  propria  voastră  casă 
cufundată  în  beznă..  Asemenea  cunoştinţe  parţiale,  o  asemenea 
ştiinţă  limitată  care  ignoră  fiinţa  umană  generează  obligatoriu 
mizerie, duce la dezastru. Pentru ca viaţa să înflorească în pace, în 
înţelegere,  în plenitudine,  nu este  suficient  să fie  sondată  materia. 
Dacă obiectele asigură efectiv o anumită prosperitate şi procură fără 
nici o îndoială satisfacţie, ele nu aduc niciodată progresul. Ele fac din 
voi proprietari şi intelectuali, dar nu nişte oameni iluminaţi. Or, dacă 
voi nu ştiţi cine sunteţi, bunurile exterioare vor deveni mai devreme 
sau mai târziu o sfoară de capătul căreia veţi atârna ca un spânzurat.

Faptul de a nu cunoaşte decât lumea este insuficient şi această 
imperfecţiune  este  un  puţ  fără  fund  de  iluzii  şi  suferinţe.  Ştiinţa 
conferă putere, obiectivul ei este acela de a domina. Nu i-a permis 
oare omului să manipuleze forţe redutabile? Fără a fi adus, cu toate 
acestea,  ceva  cu  adevărat  preţios  omenirii.  Omul  este  desigur 
puternic,  însă el  este  mai  ales  temător,  dezarmat în faţa  bolii  şi  a 
morţii, deoarece pacea nu vine din dominarea materiei, ci din accesul 
la divin, la religia autentică.

Puterea fără liniştea inimii este sinucigaşă, autodistrugătoare. 
Ştiinţa  lipsită  de  cunoaşterea  divină  este  ca  o  armă  ucigaşă 
încredinţată  unui  idiot.  Ce  poate  ieşi  de  aici?  Ruptura  care  s-a 
menţinut până în prezent între ştiinţă şi spiritualitate nu a făcut decât 
să atragă catastrofe asupra acestei biete lumi. Oamenii fascinaţi doar 
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de  performanţele  materiale  au  monopolizat  frâiele  puterii  şi  au 
răspândit neliniştea şi disperarea în cele patru colţuri ale lumii. La 
rândul lor, înţelepţii, care au realizat cunoaşterea de sine, au găsit cu 
siguranţă pacea interioară, dar nu au avut nici un fel de influenţă. 
Învăţătura  lor  spirituală,  sadhana,  a  fost  deci,  la  rândul  ei, 
incompletă. În nici un moment căutarea adevărului nu a fost perfectă.

Trebuie ca puterea şi pacea să fie alături şi să fie totale. Omul 
are  nevoie  de  o  vastă  sinteză,  de  o  fuziune  între  ştiinţă  şi 
spiritualitate.  De  aici  poate  ieşi  un  individ  cu  adevărat  uman,  o 
cultură demnă de acest nume, un popor bogat în interior şi eficient în 
exterior. Individul nu este nici corp, nici suflet, el este ambele. Este 
inutil să fie favorizat un singur aspect, eşecul va fi sigur.

2.  Ce părere aveţi despre renunţarea la lume? Nu se poate  
deveni un discipol, un sannyasin, decât renunţând la tot?

Nimic nu opune lumea unui sannyasin. Singurul lucru la care 
trebuie renunţat este ignoranţa, ego-ul, identificarea cu falsul „eu”. A 
fi sannyasin nu înseamnă a te priva de toate, ci a realiza cunoaşterea 
de  sine.  Această  trezire  ajunge  în  mod  firesc  la  abandonarea 
ataşamentului egocentric faţă de lucruri şi persoane. Lumea rămâne 
ceea ce este, noi suntem cei care ne schimbăm, privirea noastră este 
inversată. Fiinţa trezită nu are nevoie să renunţe la nimic. Tot ceea ce 
este van şi nesemnificativ îl părăseşte ca frunza moartă a copacului 
toamna, aşa cum noaptea se retrage în faţa soarelui. Cunoaşterea de 
sine  curăţă  impurităţile.  Ceea  ce  rămâne  este  sannyas.  Căutarea 
spirituală  nu  este  nici  pentru  nici  contra  lumii,  ea  se  referă  la 
identitatea reală a fiinţei umane, ea este purificarea de sine, este o 
operaţie alchimică care transformă plumbul în aur.

A  percepe  viaţa  prin  intermediul  lentilelor  deformate  ale 
ignoranţei de sine, ale ego-ului este atitudinea profană, samsara. A 
contempla viaţa bazându-ne pe cunoaşterea de sine, pe cunoaşterea 
Aceluia, fundamentul divin al omului, este sannyas. Iată de ce nu-mi 
place expresia „a deveni un sannyas”. Acest lucru are ceva agresiv, 
ostil  faţă  de  lume.  Şi  apoi,  se  poate  „deveni”  sannyas?  Putem 
„deveni”  conştiinţa  de  sine,  conştiinţa  totală?  Dacă  „deveniţi” 
sannyas este fals, este un fel de mască, nimic altceva. Adevărul nu 
este luat, el se descoperă.
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Sannyas  este  o renaştere,  este  singura  voastră  naştere  reală, 
geneza fiinţei voastre reale sub efectul cunoaşterii profunde. Această 
transfigurare  nu  se  încheie  niciodată.  Ea  remodelează  în  mod 
automat aspectul vostru exterior, comportamentul vostru. Lumea nu 
are nimic de a face cu toate acestea. Sannyas creşte progresiv în voi, 
voi ştiţi din ce în ce mai clar că nu sunteţi un corp, ci o conştiinţă. 
Ignoranţa  şi  ataşamentul  se  retrag  pe  măsură  ce  ochii  voştri  se 
deschid. Universul exterior este acolo şi îşi urmează existenţa, însă în 
voi totul este răsturnat, obsesiile au dispărut. Altfel spus, nu mai este 
lume în voi, nu mai este samsara în interior.

A vă ataşa de ceea ce este efemer este o atitudine de ignoranţă: 
a încerca să îl ignoraţi este de asemenea o acţiune de orb. Şi într-un 
caz şi în celălalt, lucrurile care vă sunt străine, care nu sunt realitatea 
voastră, vă invadează şi vă ţin în captivitate. Pofta şi dezgustul sunt 
cele două faţete ale unei singure monede, lanţuri gemene. Eliberarea 
constă în absenţa legăturilor. Atunci când veţi fi curăţaţi de atracţie 
ca şi de repulsie, veţi fi liberi, veţi fi un adevărat sannyasin.

De unde vine eliberarea? Robia înseamnă ignoranţă. Aspiraţi 
la lume din stupiditate, şi pentru că aceasta vă face să suferiţi mereu 
şi mereu, vă îndepărtaţi de ea. Este la fel de prostesc şi de limitat. Voi 
fugiţi mai întâi într-un sens şi apoi în celălalt. Aceasta nu schimbă 
nimic,  sunteţi  încă  pradă  iluziilor,  samsara  este  încă  pe  urmele 
voastre.  Nici  într-un  caz  nici  în  celălalt,  nu  veţi  ajunge  la  pacea 
rezervată celui care rămâne ferm în inima lumii interioare, a sursei 
divine universale. Nu urmăriţi nimic, nu ocoliţi nimic, întoarceţi-vă 
acasă, în conştiinţa nefragmentată, eternă şi fără de pată.

Întoarcerea  la  realitatea  intangibilă  este  imposibilă  pe  calea 
ataşării sau renunţării la lucrurile trecătoare. Observaţi conflictul care 
opune  aceste  două  atitudini,  fiţi  martori.  În  voi  există  o  instanţă 
neutră  şi  lucidă,  conştientă  simultan  de  dorinţele  voastre  şi  de 
decepţiile voastre. Acest martor este cel care trebuie cunoscut, care 
trebuie să deveniţi pentru a fi eliberaţi pe loc atât de patimă cât şi de 
ascetism. Iar calea este cunoaşterea de sine.

3. Consideraţi că este inutil să renunţăm la relaţiile afective  
şi să ne păstrăm căminul?
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Bineînţeles.  Mahavira  spunea:  „Ataşamentul  este 
posesivitate”.  Şi  nu  invers.  De  ce?  Deoarece  seducţia  pe  care  o 
exercită  obiectele  asupra  voastră  reprezintă  un  efect  al  propriei 
voastre  stupidităţi.  În  voi  domneşte  vidul.  Pentru  a  uita  aceasta, 
pentru a vă da importanţă, voi încercaţi să umpleţi acest spaţiu pur 
înghesuind  în  el  orice.  Credeţi  că  sunteţi  eliberaţi  de  ataşament 
renunţând  la  obiectele  care  folosesc  drept  supapă,  drept  pretext 
pentru  lăcomia  voastră.  Veţi  respinge  oamenii  şi  veţi  arunca 
obiectele, dar veţi rămâne posesivi.

În  astfel  de  condiţii,  ashramul  sau  mănăstirea  vor  înlocui 
căminul pe care l-aţi părăsit, aservirea faţă de o sectă sau faţă de un 
grup va urma înlănţuirii faţă de familia voastră. Nevoia de a vă ataşa 
va rămâne identică, ea va lua doar o altă formă. De aceea, maeştrii 
care  ştiu  ce  vorbesc  vă  poruncesc  să  sacrificaţi  ignoranţa,  ego-ul, 
dorinţa şi nu ceea ce aţi luat drept ţintă dorinţei voastre. Odată cu 
cunoaşterea de sine, ceea ce este fals şi inutil va cădea de la sine, nu 
va mai fi nimic de „abandonat”.

4.  Mintea  pură,  lipsită  de  gânduri,  este  oare  rezultatul  
concentrării?

Nu. Nu vă concentraţi,  acest fel de constrângere nu va face 
decât  să  se  adauge  tensiunii  care  deja  vă  întunecă  atât  de  mult. 
Constrângându-vă  mintea  să  se  menţină  la  o  singură  idee,  la  o 
singură formă sau la o singură litanie, nu veţi putea obţine puritatea 
intelectului nefragmentat, trezirea conştiinţei totale, ci doar o stare de 
amorţire,  un fel  de narcoză, altfel  spus veţi  favoriza inconştientul. 
Concentrarea  este  autohipnoză,  ea  vă  hrăneşte  ignoranţa,  iar 
tenebrele de care speraţi să scăpaţi se liniştesc. Căutaţi mai ales să nu 
comiteţi grava eroare care constă în a confunda starea de întunecare 
cu samadhi. Aceasta din urmă este trezire, conştiinţa clară şi absolută 
şi  în  nici  un  caz  inconştienţă  sau  abrutizare.  Starea  de  samadhi 
înseamnă în acelaşi timp absenţă a împrăştierii mentale sau a gândirii 
şi cunoaştere fără umbră.

5.  În ce  fel  trebuie  să ne urmărim respiraţia  atunci  când 
medităm?
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Aşezaţi-vă cu coloana vertebrală în poziţie verticală. În această 
poziţie,  corpul  îşi  regăseşte  echilibrul  său  natural.  Greutatea  se 
distribuie într-o manieră uniformă şi devine uşor să ne eliberăm de 
ea. Atunci când repartizarea greutăţii este maximală, corpul nu mai 
reclamă  atenţia  voastră  şi  nu  se  mai  opune  calmării  minţii.  Prin 
urmare,  menţineţi-vă  în  poziţie  verticală,  însă  fără  cea  mai  mică 
tensiune, fără blocaj fizic. Corpul vostru trebuie să fie relaxat şi într-
un anumit fel suspendat de coloana verticală ca o haină pe cuier.

Instalaţi în acest fel, observaţi-vă respiraţia, care trebuie să fie 
lentă şi profundă. Centrul vostru ombilical se umflă şi se desumflă 
ritmic. Fiţi conştienţi, fără să vă concentraţi, „priviţi” ca un spectator 
neutru,  nimic mai mult.  Eu nu pledez pentru nici  un fel  de efort, 
reţineţi  acest  lucru.  Vă  cer  să  fiţi  atenţi  într-un  mod  calm,  să 
înregistraţi  ceea  ce  se  întâmplă  fără  să  faceţi  comentarii  sau  să 
interveniţi. Respiraţi ca un nou născut, sau ca un animal. Toracele lor 
este imobil, ei inspiră ridicându-şi abdomenul şi expiră coborându-l. 
Respiraţia abdominală este singura naturală. Devenind din ce în ce 
mai profundă, ea va aduce cu sine o senzaţie din ce în ce mai mare de 
pace.

Încetul  cu  încetul  aţi  uitat  cum  să  respiraţi  din  cauza 
tumultului mental  cu care  anturajul  vostru v-a obişnuit,  din  cauza 
tensiunilor  care  v-au  infectat  mintea.  Observaţi  adolescentul: 
respiraţia sa a devenit săracă, artificială, limitată la partea superioară 
a  plămânilor.  Abdomenul  este  blocat.  Aţi  constatat  voi  înşivă  că 
respiraţia  vi  se blochează cu atât  mai  mult  în zona gâtului  cu cât 
sunteţi  mai  tulburaţi.  Nu-i mai  rămâne nimic din cadenţa amplă a 
corpului  care  trăieşte  spontan.  Vegheaţi  la  restabilirea  respiraţiei 
abdominale  suplă  şi  lejeră.  Aceasta  vă  va  ajuta  să  soluţionaţi 
spasmele mentale.

6. De ce cereţi să contemplăm procesul respirator?

Deoarece acest dute-vino al respiraţiei ţese un pod între corp şi 
suflet. Acesta din urmă animă corpul datorită respiraţiei. Devenind 
conştienţi  de  respiraţia  voastră,  dobândind  cunoaşterea  directă  a 
aerului care intră şi iese din plămânii voştri, veţi descoperi progresiv 
că voi nu sunteţi corpul vostru!

20



OSHO

Eu am un corp, însă eu sunt cu mult mai mult decât acesta. 
Organismul este ca un han, el  nu este nici originea nici  destinaţia 
mea.  Pe  măsură  ce  percepţia  suflului  se  ascute,  omul  presimte 
instanţa care nu este fizicul său. Străfulgerări de luciditate îl învaţă 
că membrele,  organele,  celulele  nu sunt „el”.  El  vede ceea ce am 
putea numi cele trei substraturi ale personalităţii  sale: corpul fizic, 
respiraţia,  sufletul.  Corpul  este  veşmântul,  cochilia,  învelişul. 
Respiraţia  este  legătura,  podul.  Sufletul  este  Acela,  Sinele  real, 
fundamentul.

Rolul  jucat  de  respiraţie  pe  calea  cunoaşterii  de  sine  este 
primordial, central. Pe un mal se găseşte corpul, pe celălalt sufletul. 
Pe plan fizic, voi existaţi,  acesta este un fapt evident.  Sunteţi însă 
plini de nelinişte şi un dor de nestins vă cuprinde, pentru că simţiţi 
nevoia să existaţi de asemenea şi mai ales în împărăţia sufletului. Nu 
veţi reuşi să ajungeţi acolo decât folosind placa turnantă a respiraţiei, 
trecerea pranei. Ea vă va conduce spre fiinţă.

Plasându-vă la nivelul ombilicului, al respiraţiei naturale, veţi 
putea privi în două direcţii. Una duce la corp, cealaltă la suflet. Nu 
există decât  un singur drum, însă voi veţi  putea să-l  parcurgeţi  în 
ambele  sensuri.  Iată  de  ce  observarea  respiraţiei  este  extrem  de 
importantă. Ea vă oferă ocazia să vă îndreptaţi spre esenţa voastră.

7. De ce spuneţi că meditaţia, dhyana, este non-acţiune? Nu 
este şi ea, la rândul ei, o acţiune?

Priviţi.  Strâng  pumnul.  Aceasta  este  o  iniţiativă,  un  act 
voluntar.  Pentru  a-mi  deschide  mâna  ce  trebuie  să  fac?  Nimic 
deosebit. Este suficient să nu mă străduiesc să o ţin închisă. Ea îşi va 
relua în mod spontan poziţia firească. Aşadar, nu putem spune că a 
deschide mâna este o acţiune. Este o ne-intervenţie a minţii, o non-
acţiune sau, dacă vreţi, o absenţă a acţiunii. Ce importanţă are, este 
acelaşi lucru şi refuz să fac polemică în jurul acestor termeni. Vă rog, 
încercaţi  să  înţelegeţi  ceea  ce  încerc  să  vă  comunic,  încercaţi  să 
sesizaţi sensul cuvintelor mele.

Numind  meditaţia  „ne-făptuire”,  „non-acţiune”,  vreau  să 
subliniez  faptul  că  ea  nu  trebuie  să  fie  considerată  un  sport,  o 
activitate. Ea nu este aşa ceva. Meditaţia este starea voastră naturală 
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care nu poate în nici  un caz să fie o constrângere sau o iniţiativă 
cerebrală.

Meditaţia  devenită  tensiune nu vă va aduce niciodată  pacea 
interioară  şi  nici  nu  vă  va  aduce  îndărăt  la  căminul  vostru,  la 
puritatea  voastră  originară.  Efortul,  concentrarea,  acţiunea  implică 
inevitabil  o  agitaţie  mentală.  Însă  pentru  a  restabili  pacea  care 
caracterizează identitatea voastră profundă, va trebui înainte de toate 
să  vă  calmaţi.  Punctul  final  este  apogeul  a  ceea  ce  exista  de  la 
început. Dacă sunteţi contractaţi la începutul meditaţiei, nu speraţi să 
fiţi liniştit la final.

Observaţi bărbaţii  sau femeile care merg să îşi adore zeii în 
biserici sau temple. Priviţi aceşti oameni care pretind că meditează. 
Sunt agitaţi, ocupaţi, au un program în minte. Un fel de tensiune, de 
încordare emană din ei. A dori să se obţină în acest fel plenitudine a 
inimii, dezvoltarea conştiinţei este, într-adevăr, o prostie. Dacă vreţi 
să descoperiţi pacea sufletului, calmaţi-vă imediat.

Ţin  să  mai  adaug  un  lucru:  nu  căutaţi  adevărul.  În  orice 
căutare ego-ul îşi ia partea leului. Ori, el şi numai el este acela care 
vă rupe de realitatea voastră, de esenţa voastră. Pierdeţi, abandonaţi 
„eul” vostru, încetaţi să mai credeţi în personalitatea voastră, nu vă 
mai identificaţi cu ceea ce este superficial, fals şi trecător. Renunţaţi 
să mai  visaţi  la  ceea ce vă închipuiţi  că ar  trebui  să fiţi,  aruncaţi 
masca pe care societatea v-a lipit-o pe faţă. Când iluzia ego-ului se 
va risipi,  când „eul” va dispărea,  veţi  percepeţi  ceea ce sunteţi  în 
realitate. Aceasta este o condiţie absolută. Moartea „eului” permite 
Sinelui,  Aceluia,  să  se  manifeste.  La fel  cum naşterea  germenului 
coincide cu distrugerea grăuntelui, lotusul sufletului nu îşi deschide 
petalele decât după ruperea învelişului „eului”. Reţineţi acest lucru, 
nu-l uitaţi nici un moment pentru a fi ceea ce sunteţi, „voi” trebuie să 
încetaţi să existaţi.

În  schimbul  morţii  a  ceea  este  derizoriu  vă  va  fi  revelată 
nemurirea.  Picătura de apă devine oceanul  pierzându-se în el.  Voi 
sunteţi  sufletul,  însă  căutându-l  nu  veţi  întâlni  decât  dorinţa.  Ea 
impregnează  şi  dictează  totul  în  viaţa  voastră.  Voi  aspiraţi  în 
permanenţă să deveniţi cineva, să dobândiţi ceva, este o cursă care 
nu se sfârşeşte  niciodată.  Nici  unul  din voi  nu acceptă  să rămână 
liniştit, nimeni nu este mulţumit cu ceea ce este, cu ceea ce dispune. 
Aceasta arată că sunteţi roşi de o nemulţumire vagă dar permanentă, 

22



OSHO

urmăriţi de o nostalgie căreia îi ignoraţi adevăratul obiect. Orice aţi 
face, insatisfacţia persistă, setea abia potolită se face din nou simţită 
deoarece dorinţa, în sine, tinde întotdeauna spre ceea ce vă scapă. Ea 
este la fel ca orizontul care se retrage pe măsură ce avansaţi, pentru 
simplul motiv că nu există. Este o halucinaţie. Dacă nu ar fi aşa, aţi 
putea atinge orizontul. El nu este nici real, nici ireal, el este aparenţă, 
iluzie optică, vis sau efect al imaginaţiei voastre. Este inutil să păşiţi 
sau să fugiţi, nu îl veţi atinge niciodată.

Ceea ce este fals este opusul a ceea ce este real. Totuşi lumea 
iluzorie, maya, nu este contrariul universului real, ea nu este decât 
vălul. Dorinţa nu este inversul Sinelui, Atman, ci este ceaţa care îl 
disimulează şi îl sustrage privirii noastre. Voi suspinaţi după ceea ce 
nu sunteţi şi, din această cauză, sunteţi orbi faţă de ceea ce sunteţi. 
Dorinţa a căzut ca o cortină grea peste suflet şi v-a lovit de amnezie. 
Voinţa  de  a  fi  altceva  decât  ceea  ce  suntem  ne  împiedică  să 
cunoaştem propria noastră realitate.

Dacă goana după iluzii s-ar opri, fie şi pentru o singură clipă, 
fiinţa voastră profundă s-ar manifesta imediat, asemenea soarelui o 
cărui splendoare străluceşte de îndată ce norii  se destramă. A face 
dorinţa să tacă, a înceta să se urmărească o identitate de împrumut, 
este ceea ce se numeşte meditaţie, dhyana. Ce încântare atunci când 
descoperim ceea ce suntem cu adevărat! Nu mai rămâne nimic de 
dorit, sunteţi plini până la refuz. Revelaţia sufletului este o satisfacţie 
deplină, o mulţumire perfectă, deoarece nu mai lipseşte nimic.

Gândirea  este  o  cârjă,  semn  al  ignoranţei.  Cunoaşterea 
autentică  este  lipsită  de  orice  reflecţie,  ea  este  viziune  directă. 
Raţionamentul nu vă va duce niciodată la real. Numai conştiinţa pură 
şi tăcută, goală de gânduri, oferă acces către cel Unic. Cunoaşterea 
nu este o performanţă, un proces, ci o descoperire. Nu este nevoie să 
o dobândiţi, trebuie să o vedeţi, să o regăsiţi, să o scoateţi din uitare. 
Ea  nu  v-a  lipsit  niciodată,  ea  este  întotdeauna  aici,  ca  un  izvor 
astupat ce trebuie degajat. Săpaţi în voi înşivă şi apa vie va ţâşni din 
profunzime.

Cunoaşterea  originară,  care  este  firea  voastră  profundă,  este 
îngropată  sub pietrele  şi  nisipul  gândurilor  voastre.  Eliberaţi-vă  şi 
lăsaţi fluviul scânteietor al conştiinţei să curgă în voi. Nu căutaţi în 
exterior pentru a afla ceea ce sunteţi, priviţi în voi, adică meditaţi. 
Atenţia  corectă  şi  vigilenţa  asiduă  vor  risipi  ceaţa,  vor  stinge 
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gândurile. Curăţaţi-vă mintea, şi ceea ce veţi găsi în acest caz va fi 
cunoaşterea. Veţi găsi adevărul în spatele perdelei de fum întreţinută 
de ideaţie.

Nu vă recomand nici o retragere, instauraţi numai solitudinea 
în  voi.  A  schimba  locul  sau  a  vă  izola,  nu  serveşte  la  nimic. 
Atitudinea voastră este cea care trebuie modificată. Punctul esenţial 
se  găseşte  în  mintea  voastră.  Sihastrul  continuă  să  trăiască  în 
mijlocul unei mulţimi dacă solitudinea nu domneşte în el. Căci lumea 
nu este ceva exterior, ea este în voi, în capul vostru. Nu aveţi nici o 
şansă să scăpaţi de ea luând-o la fugă. Nu mai căutaţi. Nu vă mai 
mişcaţi,  demolaţi Turnul Babel care vă umple mintea,  pentru a vă 
regăsi solitudinea binecuvântată, virginitatea voastră naturală. Nu vă 
claustraţi, evacuaţi dorinţele din minte şi pacea divină se va revărsa 
asupra voastră.  Veţi  înţelege dintr-o dată  că mulţimea nu a existat 
niciodată,  că  lumea  exterioară  era  o  fantasmă.  Totul  era  în  voi! 
Creatorul şi creatura sunt una şi aceeaşi entitate. Sentimentul acestei 
unităţi  este  fără  îndoială  acela  care  l-a  făcut  pe  misticul  din 
Upanishade  să  exclame:  „Aham  Brahmasmi”,  „Eu  sunt  El,  sunt 
creatorul, sunt Dumnezeu”.

Cenuşa  milenară  s-a  adunat  în  mintea  noastră.  Obiceiurile, 
tradiţiile,  credinţele  de  tot  felul  ne-au  invadat  aşa  cum insectele, 
animalele şi ierburile colonizează o casă aflată în ruină. Noi sunteţi 
îndopaţi  cu  idei  concepute  de  alţii.  Elucubraţiile  transmise  din 
generaţie în generaţie referitoare la adevăr şi la divin au devenit zidul 
care ne ascund realul şi care ne-au alungat amintirea conştiinţei pure 
care există în noi.

Primul pas care duce la cunoaşterea de sine constă în a şterge 
toate  cunoştinţele  acumulate.  Aceasta  nu  este  cunoaştere,  ci  un 
maldăr  de  informaţii.  Curăţaţi-vă,  purificaţi-vă,  scuturaţi  aceste 
straturi  de  praf  ancestrale  de pe  umerii voştri.  Atunci  când nici  o 
dogma, nici o tradiţie nu vă va mai acoperi ochii, veţi putea vedea cu 
adevărat. Când mulţimea compactă a ideilor va fi dispersată, mintea 
voastră goală şi pură va percepe adevărul.

Diferenţa între a fi informat asupra realităţii  şi a o cunoaşte 
este incomensurabilă. Ştiinţa „referitoare la” este o supunere faţă de 
ideile  primite.  Cunoaşterea  divinului  deschide  spaţiul  infinit  al 
realizării vii. Îndoctrinarea vă face prizonieri. Descoperirea personală 
vă dă aripi.
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Iată de ce vorbesc despre vid, despre non-acţiune, despre non-
mental. Asemenea omului care îşi leapădă povara înainte de a urca pe 
munte, uşuraţi-vă şi voi şi refuzaţi tot ceea ce aţi gândit înainte de a 
întreprinde călătoria interioară. Cel care este cel mai puţin împovărat 
va urca cel mai sus. Culmea este rezervată celor care au găsit vidul 
ultim, în care fiinţa devine ne-fiinţă. Culmea perfecţiunii este atinsă 
în abisurile vacuităţii, iar muzica existenţei se ridică din tăcerea non-
existenţei,  din  non-ego.  Atunci,  veţi  şti  că  nirvana  înseamnă  a-l 
realiza pe Brahma, divinul..

Adevărul  rămâne  necunoscut,  el  este  de  nepătruns  pentru 
gândirea  care  se  îndreaptă  întotdeauna  spre  lucrurile  accesibile 
mentalului extravertit. În consecinţă, a face eforturi pentru a progresa 
spiritual este absurd. Nimic nu leagă lumea cunoscutului, domeniul 
gândirii, de universul necunoscutului. Este imposibil să se meargă de 
la unul la celălalt. Puteţi să vă gândiţi, să reflectaţi şi să raţionaţi mult 
şi  bine,  nu  veţi  ajunge  niciodată  să  ieşiţi  din  circumvoluţiunile 
voastre  cerebrale.  Raţiunea  nu  se  poate  transcede  pe  sine  însăşi, 
drumul ei este circular. Cei care au atins conştiinţa perfectă au ajuns 
aici printr-o altă modalitate. Mahavira, Lao Tsu, Buddha, Christos nu 
erau gânditori. Nimic din ceea ce au întreprins ei nu era fructul unei 
reflecţii.  Ei  nu  au  parcurs  drumurile  bătătorite  ale  învăţăturilor 
religioase, ci au trecut dincolo de toate limitările.  Necunoscutul se 
deschide doar în faţa celor care fac saltul.

Încercaţi să înţelegeţi, vă rog, căci voi trebuie să săriţi. Pentru 
moment,  voi  rămâneţi  pe  malul  gândirii,  al  abordării  mentale  a 
oricărui lucru. Pentru a şti cine sunteţi cu adevărat, trebuie să intraţi 
în  mister,  în  incognoscibil,  să  părăsiţi  dintr-o  singură  mişcare 
freamătul  ideilor  pentru  imensitatea  tăcerii.  A  vă  gândi  la 
transcendenţă nu vă va face să vă clintiţi nici măcar un milimetru. 
Puteţi să reflectaţi până în ultima clipă a vieţii voastre, nimic nu se 
va schimba.

Încetaţi  să  gândiţi,  treziţi-vă,  observaţi  cercul  reflecţiilor 
voastre,  manejul  lor  interminabil.  Priviţi-vă  gândurile  cu o atenţie 
crescândă, neutră şi mută. Brusc, miracolul se va produce. Fără cel 
mai  mic  efort,  veţi  plonja  în profunzimile insondabile  ale  vidului. 
Din  clipa  în  care  veţi  părăsi  peisajele  cunoscute,  veţi  simţi  barca 
voastră plutind calm pe oceanul necunoscutului.
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Cum ar  putea  fi  descrisă  această  fericire?  Voi  sunteţi  prea 
tensionaţi  pentru a vedea acest lucru. Sunteţi  orbiţi  de lacrimi, iar 
faptul că ele exprimă plăcerea sau durerea nu are importanţă. Privirea 
trebuie  să fie  clară,  goală  şi  inocentă ca o oglindă pentru a putea 
percepe Unul care este Totul.

Într-o zi,  cineva m-a întrebat  cum ar putea să-l  găsească pe 
Dumnezeu. I-am răspuns printr-o întrebare: „Te-ai găsit oare pe tine 
însuţi, pentru a te gândi acum să-l cauţi pe Dumnezeu?” Noi vrem să 
cunoaştem sublimul şi ignorăm ceea ce suntem. Nimic nu este atât de 
aproape de noi ca noi înşine, de aici trebuie început. Cel care nu ştie 
ceea ce este el însuşi nu trebuie să spere să cunoască indiferent ce 
altceva.

Focul cunoaşterii trebuie aprins mai întâi în voi, de aici trebuie 
să  răsară  soarele.  Întunericul  interior  vă  va  împiedica  să  vedeţi 
claritatea oriunde altundeva, fiţi convinşi de acest lucru. Cunoaşteţi-
vă mai întâi pe voi înşivă, nu visaţi la Dumnezeu.

Primele  străfulgerări  ce  vor  apare  în  voi,  vor  creşte  treptat. 
Cunoaşterea  de  sine  revelează  prezenţa  fiinţei,  conştiinţei  şi 
beatitudinii (Sat – Chit – Ananda), precum şi absenţa oricărui „eu”. 
„Eul” vostru, ego-ul vostru nu sunt decât simple ficţiuni, nu au nici 
un fel  de substanţă.  Aceasta înseamnă a descoperi  divinul,  aceasta 
înseamnă a-l realiza pe „Dumnezeu”.

Omul  este  un  suflet  învelit  în  ego,  acoperit  de  vălurile 
ignoranţei.  Sufletul  eliberat  de  ego,  conştiinţa  dezvăluită  este 
Dumnezeu.  Nu există  altă  cunoaştere.  Unde credeţi  că  puteţi  găsi 
esenţa voastră, în ce direcţie?

Ascultaţi-mă,  încetaţi  să  căutaţi  în  toate  sensurile,  singura 
direcţie  bună  nu  este  o  direcţie.  Este  ne-direcţia,  negarea  tuturor 
direcţiilor. Ea vă va conduce spre ceea ce nu aţi părăsit  niciodată: 
spre ceea ce sunteţi, spre starea voastră naturală, spre fiinţa voastră 
originară.

Căutările spiritului merg spre exterior, lumea este creaţia lor, 
ele  impun  o  distanţă.  Cel  care  cunoaşte,  cel  care  o  ia  în  această 
direcţie este separat, este diferit de ele, altfel nu le-ar putea percepe 
şi  nici  nu  s-ar  putea  mişca  printre  ele.  În  aparenţă,  omul  se 
deplasează, în realitate el este ca împietrit, el se repetă necontenit şi 
nu se maturizează. Cât timp nu este ferm fixat în propriul său adevăr, 
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el este incapabil să se mişte cu adevărat. El este ca o roată: pentru ca 
circumferinţa să se poată mişca, ea are nevoie de o axă fixă.

Viaţa  este  trecătoare  şi  schimbătoare,  sufletul  este  stabil  şi 
permanent. El este direcţia autentică, ne-direcţia care nu se găseşte 
nicăieri  altundeva decât  în voi.  Treziţi-vă şi  luaţi  aminte! Cum să 
procedaţi? Încetaţi să fugiţi, să căutaţi, să vă agitaţi.

Opriţi-vă  şi  priviţi!  Aceşti  doi  termeni  sunt  cheia  atitudinii 
religioase,  călăuzele  oricărei  sadhana,  fundamentul  oricărei  yoga. 
Opriţi-vă şi priviţi! Poarta se va deschide în faţa voastră, veţi intra în 
palatul interior, sufletul. Toate celelalte căutări sunt sortite eşecului. 
Acţiunile omeneşti nu sunt oare implacabil destinate mormântului?

Cel  care  cunoaşte  adevărul  scapă  pentru  totdeauna  de 
naufragiul corpului.

Ascultaţi-mă, vă chem! Opriţi-vă şi priviţi! Încetaţi să doriţi, 
să suspinaţi, să visaţi şi observaţi-l pe cel care aleargă. Nu căutaţi, 
contemplaţi-l pe cel care caută, el este  Acela, Sinele. Toate căile se 
vor  şterge,  nu  va  mai  rămâne  decât  ne-direcţia,  ne-distanţa.  Veţi 
descoperi sursa, cunoaşterea supremă.

Un călugăr avea obiceiul să-i întrebe pe oameni cu ce semănau 
înainte de naştere. Sunteţi în stare să răspundeţi la această întrebare? 
Ştiţi cum arăta chipul vostru originar? Sau cum veţi fi după moarte? 
Opriţi-vă, priviţi şi veţi cunoaşte ceea ce era înainte de conceperea 
corpului vostru, ceea ce va fi după sfârşitul său, precum şi ceea ce 
există în voi în această clipă.

Nu vă cer mare lucru. Opriţi-vă. Întoarceţi-vă. Priviţi.
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OBSERVAŢI, NIMIC MAI MULT

Prieteni,  nu  este  necesar  să  luptaţi  împotriva  voastră,  ci  să 
aflaţi cine sunteţi. Incoerenţele, paradoxurile care vă caracterizează 
se datorează orbirii voastre. Cunoaşterea de sine o va face să dispară, 
la fel cum zăpada se topeşte la căldura soarelui.

Curiozitatea  voastră,  nerăbdarea  voastră  sunt  de  înţeles.  Vă 
este sete de adevăr. Suspinaţi după plenitudine şi doriţi cu ardoare să 
sondaţi  misterele  vieţii.  Trebuie  să  ştiţi  că  tot  ceea  ce  voi  numiţi 
„viaţă” nu este deloc „viaţă”. Ar fi mult mai exact să vorbim despre o 
lungă  agonie.  A  te  naşte,  a  veni  pe  lume  şi  a  întreţine  corpul 
aşteptând ca el să fie distrus este foarte, foarte departe de celebrarea 
naturală a existenţei.  Diferenţa este le fel  de mare ca aceea dintre 
moarte şi nemurire. Moartea este sfârşitul inevitabil al vieţii, în timp 
ce trezirea, naşterea conştiinţei, duce la viaţa divină.

Acela  care  doreşte  să  ducă  o  viaţă  divină,  care  vrea  să 
cunoască adevărul şi pe Dumnezeu, o poate face pe două căi: morala 
şi religia. De obicei morala este prezentată ca o etapă premergătoare, 
pregătitoare, ca o condiţie prealabilă, prima treaptă a unei scări ale 
cărei  stadii  superioare sunt rezervate religiei.  De obicei credem că 
omul  lipsit  de  morală  nu  poate  ajunge  la  spiritualitate.  Nu 
împărtăşesc deloc acest punct de vedere.

Conform propriei mele experienţe, omul moral nu are neapărat 
un spirit religios. Dimpotrivă, omul religios nu este niciodată imoral. 
Etica nu duce la spiritualitate, ea nu este nici măcar prima treaptă a 
acesteia. Dimpotrivă, tocmai spiritualitatea autentică este cea care îl 
face pe om cu adevărat just şi drept. Pentru mine, morala şi religia 
sunt deci două căi distincte şi chiar opuse.

Disciplinându-vă,  supunându-vă  normelor  şi  convenţiilor 
locului  şi  epocii,  voi  vă  modelaţi  comportamentul,  îl  adaptaţi. 
Atitudinile  voastre  sociale,  „conştiinţa  morală”  sunt  rezultatul 
interacţiunilor cu mediul vostru, ecoul relaţiilor pe care le întreţineţi 
cu alţii.

Voi  nu  sunteţi  singuri  pe  pământ,  voi  trăiţi  în  grupuri,  iar 
contactele cu alţii sunt frecvente şi inevitabile. Relaţiile vă ţin loc de 
identitate  şi  „calitatea”  voastră  este  judecată  în  funcţie  de  ele. 
Atitudinea  voastră  trebuie  să  fie  conformă  cu  aceea  impusă  de 
colectivitate.  Însă  ce  legătură  are  această  colectivitate  cu 
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personalitatea voastră simplă şi naturală? Nici una. Societatea nu ar 
pierde  nimic  pierzându-vă.  Minimul  de  importanţă  pe  care  voi  îl 
aveţi  pentru  ea  depinde  de funcţiile  pe  care  le  îndepliniţi.  Voi  nu 
contaţi, numai relaţiile voastre pot avea o anumită greutate. Voi nu 
prezentaţi  nici  un  interes,  numai  personajul  vostru  public  reţine 
atenţia. Faptul că obiectivul educaţiei se limitează la a face din voi 
nişte  rotiţe  familiale  şi  sociale  care  să  funcţioneze  corect  nu  are 
nimic surprinzător.  Pentru grupul de care „aparţine”,  omul nu este 
altceva decât un simplu mecanism.

Această condiţionare, această reglementare a vieţii în comun a 
eşafodat marele cult al onorabilităţii, al bunelor moravuri, al virtuţii; 
această educaţie a creat o mare iluzie. De aceea, este cât se poate de 
firesc  că  persoana  care  este  însetată  să-l  realizeze  pe  Dumnezeu 
acţionează  potrivit  condiţionărilor  la  care  a  fost  supusă  şi  îşi 
închipuie că trebuie să se conformeze unui anumit model de căinţă. 
Toată  lumea  a  sfârşit  prin  a  crede  că  întreaga  spiritualitate  este 
conţinută în principiile morale de seriozitate, de frugalitate, de ruşine 
sexuală,  de  remuşcare  şi  aşa  mai  departe.  Negarea  naturii  ar  fi  o 
pepinieră  a sfinţeniei.  De la bunul  cetăţean la  omul caritabil  şi  la 
sfântul  martir,  secvenţa  pare  logică.  Permiteţi-mi  să  vă  spun  că 
aceasta  este  o  minciună,  o  iluzie,  o  mascaradă,  o  capcană  pentru 
netoţi. Faptele sunt de altfel elocvente.

Învăţătura morală nu face omul nici virtuos nici religios şi, cu 
siguranţă,  nici  uman.  Aceasta  vă  poate  face  cel  mult  să  fiţi 
acceptabili  din punct de vedere social,  însă a fi admis de către un 
grup nu înseamnă deloc că aţi dobândit o profunzime reală. Feţele 
amabile,  vorbirea  mieroasă,  manierele  elegante  nu  vă  transformă. 
Morala  autentică  (şi  ea  există)  este  rezultatul  unei  purificări 
personale totale, a unei eliberări de orice achiziţie. La ce vă foloseşte 
faptul de a face să strălucească propria voastră carapace?. A modifica 
suprafaţa în timp ce centrul rămâne neschimbat este mai mult decât 
inutil, este periculos. Veţi plăti acest lucru foarte scump, şi societatea 
de asemenea.

Condiţionarea, reprimarea şi refularea vor satisface în aparenţă 
lumea, însă individul este strivit, negat. El este rupt în două, opus lui 
însuşi, în permanent conflict cu propriul său adevăr şi aceasta fără 
nici o şansă de a câştiga. Această jertfire a fiinţei umane în profitul a 
ceea ce este mai fals în societate este pur şi simplu o violenţă.
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Orice  ar  exprima  omul  prin  atitudinea  sa,  este  lipsit  de 
importanţă.  Ceea  ce  contează  sunt  pârghiile,  motivaţiile  acţiunilor 
sale, deoarece acestea arată starea lui de spirit. A te ataşa de rezultat 
fără a ajunge până la cauză este o prostie. Faptul de a afişa virtutea 
nu foloseşte la nimic, nu încercaţi să faceţi din aceasta o sadhana. 
Tăind crengile aflate în partea superioară a copacului, nu veţi face 
decât să-i stimulaţi creşterea. El nu-şi trage vitalitatea din crengi, ci 
din  rădăcina  îngropată  în  pământ.  Pentru  a  realiza  o  adevărată 
schimbare în viaţa voastră, trebuie să vă întoarceţi deci la rădăcinile 
voastre, la fiinţa voastră interioară. Comportarea voastră va urma, la 
rândul  ei,  acelaşi  drum: nu invers.  Adică faptul  de a corecta doar 
funcţionarea voastră socială nu va fi niciodată decât reprimare. Nici 
o transformare nu este posibilă în acest mod.

Ce  este  reprimarea?  Discreditarea  aruncată  asupra 
sentimentelor  voastre  spontane,  interdicţia  de  a  le  exprima  liber, 
obligaţia  de  a arbora un chip  care  nu este  al  vostru  şi  de  a  etala 
trăsături de caracter pe care nu le aveţi.

Unde se duc sentimentele reprimate? Au dispărut oare? În nici 
un caz. Ele îşi urmează drumul în voi pe planuri mai secrete, mai 
subterane,  mai  oculte.  Sentimentele  urmează căi  aflate  departe  de 
„conştiinţa  morală”  şi  continuă  să  prolifereze  şi  să  se întindă.  Un 
război  fără  milă  se  angajează  între  profunzimile  inconştientului 
vostru  şi  spiritul  vostru  raţional.  Această  conflagraţie  obscură  vă 
macină, vă epuizează energia şi are drept rezultat boala psihică.

Nebunia este preţul pe care trebuie să-l plătească o civilizaţie 
bazată  pe  ipocrizie,  pe  impostură,  pe  morala  caricaturală.  Psihoza 
însoţeşte  ca  o  epidemie  expansiunea  civilizaţiei.  Nu  este  departe 
clipa în care lumea va fi o imensă casă de nebuni. Cele două mari 
războaie ale erei moderne sunt revelatoare. Un al treilea război va 
însemna fără îndoială sfârşitul acestei planete frumoase. Exploziile 
care  se  produc în  viaţa  privată  –  violenţe  de  tot  felul,  sinucideri, 
crime,  violuri  şi  înfruntările  sângeroase  care  ridică  grupurile 
împotriva  altora,  sau  le  destramă  din  interior,  sunt  rezultatul 
reprimării. Sub presiunea constrângerilor, fiinţa umană este din ce în 
ce mai incapabilă să ducă o viaţă cu adevărat morală, adică naturală. 
Într-o zi sau alta, ea nu mai rezistă tensiunii, minciunii devenite greu 
de  asumat.  Ipocrizia  conştientă  apare  atunci  drept  cea  mai 
acceptabilă  soluţie.  Ea  vă  eliberează  de  conflictul  intern.  Este 
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suficient să simulaţi, să jucaţi rolul. Societatea este satisfăcută şi voi 
salvaţi un minim de sinceritate personală.

Duplicitatea,  ipocrizia  sunt  de  asemenea  produsul  falsei 
morale, al virtuţii impuse din exterior. Viaţa comunitară aşa cum a 
devenit ea, adică un refuz masiv al realităţii, duce la două lucruri: 
reprimarea spontaneităţii voastre şi o simulare a trăsăturilor aprobate 
de ordinea în vigoare. Primul proces duce la nebunie. Al doilea, la 
ipocrizie.  Sunt  două calamităţi.  Nici  una din  aceste  două formule 
detestabile nu sunt demne de voi. Există o a treia, pe care societatea 
evident  că  nu  o  recomandă:  să  vă  comportaţi  ca  o  brută,  să  fiţi 
bestiali. Dacă această variantă nu vă tentează, vă rămâne să alegeţi 
între nebunie şi ipocrizie.

Omul decade în sălbăticie atunci când îşi coboară neputincios 
braţele şi se abandonează instinctelor sale inconştiente. El încearcă 
cu  disperare  să  găsească  un  fel  de  coerenţă,  o  stare  aparte,  de 
exemplu drogându-se sau îmbătându-se. Însă încercând să distrugă 
luciditatea care l-a îndepărtat de animalitate, el se sinucide, deoarece 
omul  nu  poate  refuza  ceea  ce  el  este  în  mod  profund  –  o  fiinţă 
conştientă.

Faptul  că  omul  devine  un  animal  denaturat  atunci  când  se 
intoxică arată cu claritate cp regnul materiei nu are nimic în comun 
cu conştiinţa. Conştiinţa este divină, este o facultate a sufletului, o 
virtualitate pe care omul nu o poate ocoli, de care îi este imposibil să 
fugă.  Pe  care  trebuie  deci  să  o  cultive.  Eliberarea  depinde  de 
înflorirea  ei  totală,  şi  nimic  altceva  nu  îl  va  putea  îndepărta  de 
infernul pe care îl traversează.

Voi  nu  sunteţi  condamnaţi  să  fiţi  un  bolnav  mintal,  un 
impostor sau un animal.  O altă cale  vi  se oferă – aceea a religiei 
autentice, a inteligenţei luminoase, a intuiţiei.. Aflată în partea opusă 
a descompunerii, a refulării sau a comediei sociale, ea vă conduce la 
viaţa  reală,  la  cunoaştere.  Ea  generează  un  comportament  uman 
autentic şi reprimă barbaria omului orbit de ego. Ea nu reprimă şi nu 
refulează nimic, ea sfărâmă lanţurile voastre. Obiectivul ei nu este 
acela de a vă croi o mască sau un comportament exterior, ci de a face 
să renască identitatea voastră reală. În loc să facă din voi travestiuri, 
ea vă revelează conştiinţa voastră divină. Relaţiile voastre sociale nu 
o interesează. Aceste relaţii  se vor transforma pe măsură ce inima 
voastră profundă îşi va regăsi locul cuvenit.
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Morala  este  o  convenţie.  Spiritualitatea  este  individuală. 
Morala este o atitudine, religia este realitate interioară. Etica este o 
construcţie periferică, spiritualitatea emană din suflet. Întrucât bunele 
moravuri nu sunt capabile nici măcar să facă omul „moral”, cum i-ar 
putea  da  ele  acces  la  propria  sa  esenţă?  Morala  începe  prin  a 
încorseta  fiinţa  umană,  limitând-o,  în  timp  ce  religia  începe  cu 
cunoaşterea de sine.

În această  lume multiplele  aspecte  ale  răului  produs  de  om 
sunt evidente. Ce face ca majoritatea acţiunilor umane să fie atât de 
malefice? Chiar  şi  omul de bună credinţă constată  că gândurile şi 
acţiunile sale sunt desfigurate în mod regulat de pasiuni neaşteptate.

Luaţi aminte şi cercetaţi prin voi înşivă. Nu acceptaţi nici o 
explicaţie de-a gata. Contemplându-vă pe voi înşivă, precum şi faptul 
de  a  medita  vor  pune  în  mişcare  energia  care  vă  va  ajuta  să 
recunoaşteţi şi să depăşiţi „diavolul”. Observarea constantă, neutră şi 
pătrunzătoare a propriei  voastre fiinţe  este  o sadhana,  o disciplină 
spirituală,  căci  ea  vă  permite  să  identificaţi  şi,  în  acelaşi  timp, să 
eliminaţi  răul  din  voi.  Progresiv,  alungarea  „eului”  va  lumina 
colţurile  cele  mai  întunecate  ale  personalităţii  voastre  şi  va  lipsi 
astfel comportările voastre aberante de forţa lor motrice.

Reţineţi  că  privirea  interioară,  tăcută  şi  calmă,  va  aduce 
simultan  revelaţia  şi  eliberarea.  Cunoaşterea  eliberează,  ea 
transformă viaţa  noastră  în  întregime.  Dezgropând  rădăcinile  veţi 
vedea din ce sunt făcute, iar expunerea lor la lumina zilei va sfârşi 
prin a le distruge.

Pulsiunile oarbe nu rezistă la razele conştiinţei, acel „cunoaşte-
te”  al  înţelepţilor  din  toate  timpurile,  o  dovedeşte  fără  tăgadă. 
Cunoaşterea  de  sine  este  singura  virtute,  ignoranţa  de  sine  este 
singurul  păcat.  Conştiinţa  este  unica  morală  care  poate  exista,  iar 
imoralitatea  este  opera  inconştientului.  Acesta  îşi  exercită  puterea 
nocivă  prin  intermediul  prostiei,  ipocriziei,  alienării  mintale  şi 
intoxicărilor  şi  sfârşeşte  prin  a  învinge  ceea  ce  mai  rămâne  din 
inteligenţă.  Inconştientul  vă  face  temători  şi  posesivi,  agresivi  şi 
obsceni, vă face să inventaţi  şi să folosiţi  mijloace care facilitează 
alunecarea spre bestialitate.

Singura  vindecare  posibilă  constă  în  restaurarea  conştiinţei 
care  este  apanajul  fiinţei  umane.  Cultivaţi-vă  luciditatea,  privirea 
interioară,  şi  observarea  detaşată  a  ceea  ce  va  pune  în  mişcare 
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mentalul.  Treptat,  furtunile  emoţionale,  exigenţele  egoiste,  ura  şi 
disperarea  vă  vor  părăsi.  Aceste  rele  nu  pot  afecta  decât  omul 
adormit, abrutizat, insensibil, omul inconştient.

Trebuie să ştiţi că niciodată nimeni nu a făcut rău în cunoştinţă 
de  cauză.  Toate  „păcatele”  sunt  variantele  ale  unui  singur  flagel: 
ataşarea de ego. Acesta fiind o falsă identitate, o iluzie, cunoaşterea 
de sine îl va face să se spargă ca un balon de săpun.

V-am  spus  cum  trebuie  să  procedaţi.  Rămâneţi  liniştiţi, 
instalaţi-vă în aşa fel  încât  corpul vostru să fie cât  mai  uşor şi  să 
înceteze să vă distragă. Observaţi ceea ce traversează mintea ca şi 
cum aţi privi nişte valuri care se rostogolesc pe plajă. Krishnamurti 
numea  această  conştiinţă  neutră  sau  impasibilă  (choiceless 
awareness): fiţi complet detaşaţi de ceea ce veţi descoperi în voi.

Ce  înseamnă  de  fapt  a  fi  „detaşat”?  Detaşarea  înseamnă 
neutralitate,  absenţa  identificării,  a  judecăţii,  a  alegerii,  a 
comparaţiei, a intervenţiei. Nimic nu este decretat bun sau rău, nimic 
nu  este  considerat  virtuos  sau  vicios,  lăudabil  sau  condamnabil. 
Observaţi, nimic mai mult. Mulţumiţi-vă să priviţi, să vedeţi, ca şi 
cum aţi  fi  spectatorul  unei  piese  de  teatru.  Imediat  ce  luaţi  parte, 
imediat ce judecaţi, nu mai observaţi – gândiţi.

Înţelegeţi bine distincţia dintre gândire şi observaţie. Gândirea 
este  o  mişcare  a  intelectului  spre  ceea  ce  este  cunoscut,  deja 
conştient. Observaţia este intelectul care se îndreaptă spre inconştient 
şi pătrunde în el. Gândirea este dualistă, ea funcţionează prin perechi 
de contrarii, ea nu poate, de exemplu, să conceapă binele decât în 
funcţie  de  rău.  Ea  divizează,  separă,  apreciază  şi  introduce  o 
represiune subtilă care închide porţile inconştientului şi ne interzice 
accesul la misterele sale. Necunoscutul îşi dezvălui propriile secrete 
nu gândirii ci observaţiei. De fapt, când nici o interdicţie nu le este 
impusă, pulsiunile şi trăirile uitate se ridică spontan în goliciunea lor 
lipsită  de  falduri.  Acesta  este  un  moment  de  intensă  teroare. 
Înfruntându-şi chipul ascuns, umbra sa, realitatea aflată dincolo de 
masca sa zilnică, omul este cuprins de panică. I-ar plăcea să închidă 
ochii şi să îngroape imediat lumea care colcăie în profunzimile sale.

Este  nevoie  de  un  curaj  ieşit  din  comun  pentru  a  trece  de 
această probă majoră. Este un calvar, este marea suferinţă a morţii. 
Cel  care  rămâne calm şi  hotărât  în  acest  cuptor  încins  devine  un 
maestru al cunoaşterii şi vede în sfârşit minunile înflorind înaintea 
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sa. El îşi cufundă privirea în sursa abisală a pasiunilor, el ajunge în 
inima inconştientului. Acest fapt îi conferă a libertate supranaturală.

Calea începe cu meditaţia, continuă cu observaţia. Ajunge la 
cunoaştere şi se încheie cu eliberarea. Vreau să vă ajut să parcurgeţi 
acest drum, care este acela al disciplinei yoga, al religiei autentice. 
Vreau  ca  voi  să  cunoaşteţi  această  alchimie,  această  schimbare  a 
comportamentului vostru prin transfigurare interioară. Veţi  înţelege 
atunci că etica este o consecinţă, ea nu va fi niciodată un început. 
Lăsaţi  deci  preocupările  voastre  morale,  alungaţi-vă  scrupulele, 
consacraţi-vă mai bine sadhanei  spirituale,  meditaţiei.  Virtuţile  vor 
înflori  în  urma  voastră  ca  urmele  lăsate  de  trecerea  unui  car. 
Străduiţi-vă  să  vedeţi  realitatea.  Focul  cunoaşterii  va  consuma 
iluziile voastre, slăbiciunile voastre şi viciile voastre.

Cucerirea  inconştientului  de  către  conştiinţă  este  singura 
revoluţie reală, singurul progres demn de acest nume pe care îl poate 
spera omenirea.

Nimic  altceva  nu  va  putea  crea  un  om  nou,  o  fiinţă  mai 
conştientă de propria sa natură divină şi, din această cauză, morală în 
mod  spontan.  Calitatea  sa  profundă  nu  va  fi  ceva  care  se  poate 
deduce din acţiunile sale, din comportamentul său. Plenitudinea sa 
interioară va străluci  ca o stea,  toate acţiunile  sale vor fi  pline de 
bucuria care îl animă, de unitatea care îi este proprie. Un astfel de om 
este cu adevărat o fiinţă integrată, liberă de rupturi interioare şi de 
duplicitate.

Muzica siderală care se ridică în cel care a transcens dualitatea 
şi conflictele, nu aparţine nici timpului, nici spaţiului. Aceasta este o 
simfonie eternă, care cântă în noi în momentul în care se instalează 
pacea  profundă,  puritatea,  inocenţa,  libertatea.  În  ritmul  acestei 
melodii binecuvântate, noi intrăm în rezonanţă cu infinitul, intrăm în 
rezonanţă cu ceea ce numim „Dumnezeu”.
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FIŢI VIGILENŢI

1.Consideraţi oare că a fi moral este un lucru rău?

Nicidecum. Evident că nu este rău să  fii moral. A te  imagina 
moral este periculos,  deoarece acest  fapt  reprezintă un obstacol  în 
calea virtuţilor autentice.

„Bunele moravuri”, atunci când acestea sunt convenţionale, nu 
au alt scop decât să prezerve ego-ul prin intermediul ipocriziei.  Şi 
acest fapt este extrem de negativ. Vă întreţineţi egoismul simulând 
faptul contrar. Priviţi aşa-zişii credincioşi, oameni de bine, asceţi sau 
sfinţi.  Nu  vedeţi  comedia  pe  care  o  joacă?  Aparenţele  sunt 
înşelătoare şi ceea ce apare la lumina zilei acoperă un adevăr intim 
situat exact la polul opus. Florile artificiale ascund spini foarte reali. 
Ciocnirea  permanentă  între  atitudinea  socială  şi  adevărul  interior 
divizează omul, îi  dezintegrează personalitatea  şi  adânceşte  şi  mai 
mult prăpastia care devine de netrecut. Armonia este imposibilă şi, în 
consecinţă,  şi  bucuria,  care  după  părerea  mea  exprimă  viaţa  cu 
adevărat morală.

Buna  dispoziţie  este  fructul  căii  drepte,  a  înţelepciunii,  a 
bunăstării  reale.  Parfumul  pe  care  îl  emană  fiinţa  împlinită  este 
adevărata aromă a vieţii. Găsiţi armonia, nu mai întreţineţi conflicte 
în voi. Vă rog, nu ascultaţi ceea ce spun, trăiţi ceea ce vă învăţ. Veţi 
fi surprinşi să descoperiţi că voi înşivă sunteţi cei care v-aţi tulburat 
existenţa,  că  v-aţi  exclus  singuri  pe  voi  înşivă  de  la  o  sărbătoare 
superbă şi neîntreruptă.

Meditaţi.  Modul de viaţă  se va instala de la sine,  asemenea 
mugurilor  care  plesnesc  la  venirea  primăverii.  A  încerca  să  vă 
conformaţi preceptelor morale nu foloseşte la nimic, nu veţi culege 
nici pacea, nici armonia, nici frumuseţea. Şi dacă spiritul vostru nu 
este  liniştit,  nu  veţi  putea  decât  să  tulburaţi  anturajul,  să  agravaţi 
tensiunea care există în jurul vostru. Inima care debordează de sunete 
melodioase  trezeşte  ecoul  pretutindeni,  sufletul  frumos  atenuează 
urâţenia din jurul lui. Nu aceasta este moralitatea?
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2.După cum spuneţi, morala este o convenţie socială: nu  

are deci nici o utilitate pentru individ?

Pentru societate, moralitatea publică este pur practică, este un 
instrument.  Pentru  individ,  şi  atunci  când  ea  emană  din  inima sa 
profundă,  etica  nu  este  un  mijloc,  ea  este  o  bucurie.  Ordinea 
exterioară se mulţumeşte cu un simulacru de virtute; pentru individ 
aceasta nu înseamnă mare lucru. Este atât de clar încât oricine poate 
să-şi  dea  seama.  Anturajul  nu  se  interesează  decât  de  personajul 
vostru  exterior.  Realitatea  voastră  este  ignorată.  Pentru  voi, 
dimpotrivă,  ceea ce afişaţi  nu este  decât  un costum, ştiuţi  bine că 
„voi” existaţi sub aceste straturi iar conduita voastră nu poate avea 
alt sens decât la acest nivel.

Grupurile  menţinute  prin  convenţii  morale  elaborează  o 
civilizaţie.  Cele  care  hrănesc  o  plenitudine  fondează  o  cultură. 
Reţineţi  această  distincţie.  Civilizaţia  este  eventual  utilă.  Cultura 
aduce fericire şi armonie. Omul este, de foarte mult timp, lipsit de 
cultură, dar este „civilizat”. Comportamentul său este mai mult sau 
mai  puţin  suportabil.  Este  o  problemă  de  coexistenţă  fizică,  de 
circulaţie a corpurilor. Cultura reflectă sufletul, puritatea interioară a 
oamenilor.

3.Religia nu este şi ea un fenomen social? Este ea total  

individuală?

Religia  este  absolut  personală.  Societatea  nu  are  suflet  ca 
individul, nu are centru conştient. Ea este produsul tuturor relaţiilor 
noastre. Religia autentică nu are nimic de a face cu contactele pe care 
voi  le  întreţineţi  cu  alţii,  ea  este  esenţa  voastră.  Ea  exprimă 
descoperirea adevăratei voastre naturi.

Dharma, religia este cunoaştere de sine. Cum aceasta nu este 
în nici un caz afacere publică, sadhana voastră, punerea în practică a 
religiei este în afara oricărui fenomen de grup. Celălalt aspect este că 
experienţa  voastră  spirituală  împrăştie  din  lumina  ei  şi  asupra 
anturajului  vostru.  Cel  trezit  propagă lumina care  este  în  el  şi,  în 
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acest sens, el îi influenţează pe ceilalţi. Sufletul este strict individual, 
însă comportamentul este social.

Sadhana nu poate fi colectivă, voi nu veţi percepe identitatea 
voastră reală decât în solitudinea cea mai totală. Aceasta este, cum 
spunea Plotin, zborul a ceea ce este singur către ceea ce este singur. 
Este exact; în această călătorie nu puteţi avea tovarăşi. Însă bucuria 
zborului este atât de mare încât stimulează şi alte persoane. Ceea ce 
veţi  descoperi  în tărâmul interior  se răspândeşte  ca parfumul unei 
flori, purtat de vânt.

4.Ce este Dumnezeu?

Dumnezeu nu este o persoană, ci o trăire. Viziunea universului 
pe  care  v-o  aduce  dizolvarea  ego-ului,  este  ceea  ce  numesc  eu 
divinitate.  Nimic  nu  va  putea  revela  divinul  în  mod  particular, 
deoarece „Dumnezeu” este experienţa iubirii perfecte şi universale. 
Aceasta  nu are  centru,  este  existenţa  nelimitată.  Centrul  este  deci 
pretutindeni. A vorbi de experienţa lui Dumnezeu este o eroare, însă 
voi puteţi spune că a ajunge la iubirea perfectă este „Dumnezeu”.

Iubirea este contopirea a două persoane. Când miracolul  are 
loc  între  individ  şi  tot,  numesc  aceasta  Dumnezeu.  Plenitudinea, 
extazul  mistic,  înflorirea  iubirii  este  Dumnezeu.  Christos  spunea: 
”Dumnezeu este iubire”.

După  dispariţia  „eului”,  ceea  ce  rămâne  este  iubire.  Când 
zidurile cad în jurul a ceea ce voi numiţi drept „eu”, ceea ce apare 
este iubirea şi iubirea este „Dumnezeu”. Iată de ce este imposibil să 
îl cunoaştem. Însă voi puteţi să deveniţi El.

5.Aţi  spus că viaţa,  aşa cum o înţelegem noi,  nu este  

viaţă ci o agonie lentă. Ce înseamnă aceasta?

Este  oare  cu putinţă  ca viaţa  să  moară?  Cum ar  putea  oare 
„viaţa” să îşi găsească sfârşitul în mormânt? Este absurd. Moartea nu 
rupe firul  existenţei  noastre,  ea este  punctul  final al  formării unui 
corp. Voi nu vă daţi sfârşitul odată cu ultima suflare. Moartea începe 
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să lucreze încă de la venirea voastră pe lume. Corpul este distrus în 
fiecare  clipă.  Când  acest  proces  s-a  terminat,  voi  vorbiţi  despre 
moarte, însă aceasta nu este decât ultimul stadiu al procesului care a 
început încă de la concepţia voastră. Din această cauză nimic nu este 
sigur, în afară de scadenţa organică. Ea este inevitabilă pentru că face 
parte dintr-o evoluţie în timp şi spaţiu. A te naşte este sinonim cu a 
muri, cele două verbe nu folosesc decât pentru a distinge începutul şi 
sfârşitul aceluiaşi proces. Altfel spus, ceea ce voi numiţi „a trăi” nu 
este decât o moarte lentă.

Datorită faptului că se obişnuieşte cu degradarea organismului 
cu  care  se  identifică  şi,  pe  de  altă  parte,  pentru  că  ignoră  totul 
referitor la existenţă,  omul crede că trăieşte; de fapt,  se amăgeşte. 
Toate activităţile sale,  toate proiectele  sale  se rezumă la un fel  de 
autoapărare,  de exorcism, de negare a inevitabilului.  El aderă la o 
instituţie  religioasă  din  acelaşi  motiv.  Puţini  oameni  refuză 
„consolarea” Bisericii atunci când moartea îşi începe numărătoarea 
inversă.  Ce  altceva  înseamnă  acest  lucru  dacă  nu  teama  de 
distrugerea personală? Asigurarea ultimă… Spiritualitatea adevărată 
nu reflectă teama de moarte, ea mărturiseşte experienţa vieţii.

Încercaţi să înţelegeţi că toată ştiinţa voastră ţine exclusiv de 
ceea ce este mort.  Această cunoaştere revelează nemurirea. Corpul 
este  tranzitoriu,  el  se  dezintegrează  în  fiecare  clipă.  Observaţi-l. 
Fiind  pe  deplin  conştienţi  de  precaritatea  acestui  vehicul,  veţi 
percepe şi ceea ce nu este el. a cunoaşte ceea ce nu este corpul, a 
regăsi  sufletul  restaurează  viaţa  reală,  deoarece  sufletul  nu  a  fost 
niciodată născut şi nu va muri niciodată. Adevărul exista mai înainte 
de naşterea corpului vostru,  el  va exista  şi  după dezintegrarea lui. 
Aceasta este viaţa. Ea nu este un interval de timp care se scurge între 
leagăn şi cimitir. Dimpotrivă, naşterile şi morţile sunt incidente pe 
parcursul ei.

În timpul meditaţiei, atunci când mintea este calmă şi goală de 
gânduri,  se  poate  percepe  „ceva”  care  este  foarte  diferit  de  corp. 
Acest  „ceva”  nu  este  accesibil  atunci  când  mentalul  vostru  este 
instabil, aşa cum fundul lacului nu este vizibil când suprafaţa sa este 
tulburată de valuri. Gândurile care, ca nişte valuri, bântuie spiritul vă 
ascund realitate şi vă fac să consideraţi suprafaţa drept tot ceea ce 
există. Fenomenele vă par reale şi credeţi că sunteţi corpul vostru. 
Această  identificare  cu  organismul  vă  orbeşte  într-atât  încât 
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consideraţi drept „viaţă” ceea ce nu este decât o progresie a morţii.. 
Nu v-aţi înşela mai mult dacă aţi crede că procesul de construcţie al 
casei voastre este naşterea voastră, iar demolarea ei propriul sfârşit.

Ignoranţa este risipită prin liniştirea mentalului, iluzia creată 
de  mentalul  înfierbântat  se  evaporă  sub  efectul  calmului.  Marea 
liniştită şi imobilă scoate la iveală ceea ce ascundeau valurile. Pentru 
prima dată,  stăpânul  corpului  se  arată.  Brusc,  percepeţi  faptul  că 
moartea nu este decât abandonarea unui veşmânt uzat, iar naşterea 
îmbrăcarea unui veşmânt nou. Numai cei care au perceput acest lucru 
sunt  cu  adevărat  vii.  Toţi  cei  care  îşi  imaginează  că  „sunt” 
organismul  lor  fizic  nu  sunt  decât  umbre  în  noapte.  Ei  visează, 
cufundaţi într-un somn greu ca o comă. Ei sunt în continuare morţi, 
viaţa lor nici măcar nu a început.

Până când nu se va trezi, omul nu va şti niciodată că propriul 
său corp  nu  este  el,  şi  va  continua  să  ignore  identitatea  sa  reală, 
esenţa sa, viaţa sa. Planeta este populată de somnambuli şi cea mai 
mare parte a oamenilor îşi dau ultima suflare înainte de a se naşte cu 
adevărat, epuizaţi de o zadarnică luptă împotriva morţii, orbiţi faţă de 
lumina de neînvins care este adevăratul lor Eu.

6.Înţeleg din cuvintele dumneavoastră că eu sunt mort.  

Ce trebuie să fac pentru a fi viu?

A  admite  faptul  că  sunteţi  morţi,  adăugând  credinţa  în 
cuvintele mele, este complet inutil. Uitaţi tot ceea ce aţi învăţat de la 
mine  sau  de  la  alţii  şi  deschideţi  ochii.  Priviţi  voi  înşivă  direct. 
Această viziune va fi suficientă pentru a vă conduce la viaţă, şi nu vă 
va mai trece prin minte să întrebaţi: „Cum să fim vii?”.

Cel care înţelege că este mort, că nu a existat niciodată şi că 
personalitatea  sa  este  o iluzie,  va  putea  să  vadă ceea  ce  este  viu. 
Pentru aceasta,  însă,  el  trebuie să îşi  liniştească  spiritul.  Viziunea, 
dharsan, nu este posibilă decât dacă mentalul este calm, vid, liber de 
dorinţe. Până în prezent voi nu sunteţi decât un carusel de gânduri, 
voi nu distingeţi nimic, voi nu aveţi o viziune. Aprobarea cuvintelor 
mele reprezintă la rândul ei o reflecţie. Nici un gând, nici acesta, nici 
altul, nu vă va fi de vreun ajutor.
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Activitatea  intelectuală  este  neputincioasă  să  descopere 
adevărul,  deoarece  tot  ceea  ce  puteţi  voi  să  concepeţi  este 
împrumutat. Gândurile voastre vin, fără excepţie, de la alţii şi vă ţin 
la distanţă de realitate. Nu aţi observat niciodată că nici un gând nu 
vă aparţine?. Aţi adunat o grămadă de vechituri, încetaţi să vă mai 
ataşaţi  de  ele,  pentru  că  nu  au  nici  o  valoare,  nu  au  nici  măcar 
consistenţa unui castel din cărţi de joc.

Eu nu vreau să hrănesc intelectul vostru, refuz să vă îndop cu 
informaţii. Nu caut să vă fac să reflectaţi, ci să vă trezesc, să vă iau 
vălul  de  pe  ochi.  Nu  mai  gândiţi,  priviţi!  Atunci  veţi  descoperi 
realitatea, adevărata bogăţie care vă aparţine dintotdeauna. Nu veţi 
cunoaşte niciodată în ce fel dezvăluie misterul viziunea directă fără 
gânduri – doar dacă faceţi voi înşivă experienţa.

Reţineţi că nimic preţios nu vă este dat, niciodată. Ceea ce vi 
se poate da nu are nici o valoare. Obiectele materiale trec din mână 
în mână, însă nu şi experienţa vie. Nici Mahavira, nici Buddha, nici 
Krishna, nici Christos nu vă pot face să trăiţi ceea ce au trăit ei. Dacă 
vă ataşaţi de ideile voastre şi le luaţi drept realitate, nu veţi ajunge 
niciodată  la  real.  Omul este  eliberat  atunci  când  ia  cunoştinţă  de 
realitate, şi nu atunci când se raportează la altcineva.

A învăţa Biblia, Coranul sau Bhagavad Gita pe de rost nu vă 
va îmbogăţi cu nimic. Dimpotrivă, acest lucru va diminua facultatea 
voastră  de  a  şti  cine  sunteţi;  nu  veţi  putea  niciodată  să  vedeţi 
adevărul în faţă. Sfintele Scripturi se vor interpune întotdeauna ca un 
nor de praf, ca o ceaţă. Trebuie alungat tot ceea ce se ridică între voi 
şi  real.  Pentru  a-l  percepe,  gândirea  este  necorespunzătoare, 
inoportună. Aruncaţi tot ceea ce vă închide. Atunci, vă veţi deschide 
şi  adevărul  vă va putea pătrunde,  vă va putea transforma.  Vă rog 
calmaţi-vă şi observaţi. Deschideţi uşa şi priviţi. Este tot ceea ce am 
să vă spun.

7.Prin  urmare,  studierea  sfintelor  scripturi,  shastrele,  

este un lucru inutil?

În ce scop studiaţi shastrele sau alte sfinte scripturi? Dacă o 
faceţi pentru a cunoaşte adevărul, vă pierdeţi timpul. Vă veţi dezvolta 
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doar memoria, nimic mai mult. A învăţa lucrurile este foarte diferit 
de  a  le  cunoaşte.  Acumulând  referinţe  despre  Dumnezeu,  despre 
adevăr,  despre  suflet  şi  devenind  capabili  să  daţi  răspunsuri  gata 
făcute, veţi ajunge să semănaţi din ce în ce mai mult cu un robot. 
Adevărul nu se găseşte în nici o carte. El este în voi, el este în voi.

Învăţăturile cele mai frumoase rămân literă moartă pentru cel 
care nu a  găsit lumina în el însuşi. Cunoaşterea livrescă este chiar 
toxică pentru un ignorant.  Shastrele nu vor avea sens şi  nu vor fi 
fecunde decât dacă luaţi contact mai întâi cu realitatea din voi înşivă.

Îmi  este  foarte  limpede  ceea  ce  faceţi.  Voi  studiaţi  şi  vă 
delectaţi cu ceea ce scoateţi din cărţi, fără să faceţi nici cel mai mic 
efort  în  direcţia  cea  bună.  Cât  de  goală  şi  artificială  poate  fi 
satisfacţia  voastră!  Se pare  că  dorinţa  voastră  nu  este  aceea  de  a 
cunoaşte  cu adevărat,  ci  de a trece drept  înţelepţi.  Cel  care aspiră 
sincer la divin nu se mulţumeşte niciodată cu cuvinte. Poate fi setea 
voastră  potolită  de  cuvântul  „apă”?  Şi  dacă  a  pronunţa  cuvântul 
„apă” vă este suficient, nu înseamnă oare că nu vă era deloc sete?

Şi  eu,  la  rândul  meu rostesc  cuvinte.  De altfel  aceasta  este 
modalitatea prin care shastrele au fost alcătuite. Însă eforturile mele 
vor rămâne sterile  dacă  voi  vă  ataşaţi  de  vorbele  mele.  Vă puteţi 
umple mintea până la refuz cu fraze pronunţate de mine; nu vă veţi 
clinti nici măcar cu un milimetru. Ele vor întări închisoarea mentală 
în care veţi continua să vă învârtiţi. Omul este închis într-o celulă pe 
care a construit-o cu propriile  sale mâini  şi  pe care continuă să o 
susţină  zi  de  zi.  Dacă  doriţi  într-adevăr  să  cunoaşteţi  adevărul, 
dărâmaţi zidurile de cuvinte care delimitează lumea voastră îngustă 
şi ardeţi soclul pe care aţi înălţat informaţia. Cunoaşterea va renaşte 
din cenuşă şi o veţi  contempla cu o conştiinţă liberă. Ea este aici, 
faceţi-i loc. Debarasaţi-vă de cuvinte şi ea va intra.

8. Fiinţa umană se poate cuceri pe sine însăşi reprimându-
se, luptând împotriva sa?

Ce înseamnă „a reprima” şi „a lupta împotriva ei însăşi”? Nu 
înseamnă  oare  a  se  diviza  în  interior?  În  această  luptă  contra  lui 
însuşi, omul se atacă şi se apără simultan. El este simultan aliat şi 
inamic şi furnizează energie ambelor părţi. Victoria este imposibilă, 
nu va rezulta decât epuizare şi slăbiciune. Faceţi ca mâinile voastre 
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să se bată una împotriva celeilalte, şi veţi vedea ce vreau să spun. 
Este o prostie.

Nu  luptaţi  împotriva  voastră,  descoperiţi  cine  sunteţi. 
Contradicţiile  care vă torturează,  luptele  interioare care vă slăbesc 
provin din ignoranţă şi vor dispare odată cu ridicarea conştiinţei de 
sine, ca o ceaţă matinală dispersată de razele soarelui care se ridică. 
Victoria asupra propriei fiinţe nu este câştigarea unei lupte, ci fructul 
cunoaşterii.  Împotriva  cui  veţi  lupta?  Nu  este  nimeni  care  să 
trebuiască  să  fie  învins.  Nu  este  nimeni  „altul”  în  voi,  ci  numai 
orbire, întuneric.

Cum se poate pune capăt întunericului? Înscăunând conştiinţa, 
scoţând lumina de sub obroc. Ignoranţa nu este nimic în sine, ea este 
absenţa conştiinţei, a cunoaşterii. Plecând la război împotriva ei, vă 
rătăciţi de la început, vă străduiţi să luptaţi cu morile de vânt.

Această idee marţială de ostilitate faţă de sine nu reprezintă 
altceva decât  ecoul  a ceea ce se întâmplă în lumea exterioară.  Ea 
reflectă violenţa voastră periferică, ea transpune agresivitatea voastră 
intimă. Ce lucru nebunesc! În lumea care vă înconjoară, nimic nu a 
fost cucerit, niciodată, prin intermediul forţei violente. A învinge nu 
este  acelaşi  lucru  cu  a  cuceri.  Dar  în  universul  interior,  chiar  şi 
violenţa este neputincioasă în distrugerea duşmanului. Căci nu există 
duşman.

Cucerirea de sine nu este rezultatul conflictului, ea este rodul 
cunoaşterii. În consecinţă, vă spun: nu luptaţi, căutaţi să aflaţi. Daţi 
uitării războiul, alegeţi cunoaşterea. Singurul vostru principiu să fie: 
„Cunoaşte-te  pe  tine  însuţi,  vezi  cine  eşti”  Nimic  să  nu  mai  fie 
ascuns  în  voi,  nici  cel  mai  mic  colţişor  să  nu  rămâne  obscur. 
Exploraţi  adânc  în  interiorul  vostru.  Această  descoperire  va  fi  o 
adevărată „cucerire” de sine.

Când anumite  părţi  din  casă  sunt  închise  mai  mult  timp şi 
rămân  nelocuite,  acestea  sunt  colonizată  de  o  faună  şi  floră 
distrugătoare. Voi sunteţi o asemenea locuinţă, iar camerele cărora le-
aţi uitat până şi existenţa, sunt numeroase. Aici se găsesc „duşmanii 
voştri”.
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9.Spuneţi  că  tendinţa  de  a  ne  reprima  pasiunile  este  

periculoasă. Să înţeleg că trebuie să ne complăcem în  
ele?

Eu nu propovăduiesc nimic, nici reprimarea, nici acceptarea. 
Vă cer să Înţelegeţi ce reprezintă aceste atitudini. Ele sunt, atât una 
cât şi cealaltă, efectul ignoranţei şi sunt la fel de nocive. Represiunea 
este o ripostă faţă de concesie şi invers. Este acelaşi lucru răsturnat.

Mi s-a povestit despre un călugăr care-şi întorcea privirea de la 
bani. Era el foarte diferit de omul care, aflat într-o situaţi similară, 
are privirea cuprinsă de poftă? Nu încercaţi să priviţi de lăcomie, ea 
se va ţine scai de voi, dar sub o altă formă. Sub un nou aspect, ea va 
fi la fel de puternică şi mult mai în siguranţă, deoarece nu o veţi mai 
identifica. Pe acest plan nu aţi câştigat nimic. Dimpotrivă, situaţia se 
va agrava datorită faptului că de acum înainte veţi fi atinşi de încă o 
iluzie: aceea de a fi o fiinţă umană eliberată de lăcomie. Încercând să 
înlăturaţi un rău, aţi cultivat altele două.

Vreau ca voi să cunoaşteţi furia, lubricitatea… dar nu pentru a 
le combate sau deda lor. Eu vă cer să fiţi vigilenţi, să observaţi aceste 
emoţii cu o atenţie totală pentru a vă familiariza cu demersurile lor, 
cu subtilităţile lor, cu măştile lor, cu forţa lor.

Aţi remarcat că furia se stinge atunci când o descoperim? Voi 
aveţi  obiceiul  să  o  refulaţi,  mai  degrabă  decât  să  o  lăsaţi  să 
explodeze.  În  oricare  din  cele  două  cazuri,  voi  nu  o  priviţi,  iar 
lucrurile se petrec fără ştirea voastră. În această ignoranţă se găseşte 
toată nefericirea voastră, iar violenţa, la fel ca şi indolenţa, vă orbeşte 
din ce în ce mai mult.

Vă propun o a treia soluţie, singura care reprezintă o soluţie 
reală.  Ea  constă  din  scoaterea  din  bârlog  şi  observarea  tuturor 
tendinţelor  voastre,  fără  să  interveniţi  nici  într-un  sens,  nici  în 
celălalt..  Nu le justificaţi,  nu le condamnaţi, nu le ridicaţi în slăvi. 
Sub lumina constantă a lucidităţii  voastre, ele vor păli apoi se vor 
şterge.  Ele  nu  suportă  privirea  directă.  Ele  nu  trăiesc  şi  nu 
supravieţuiesc  decât  sub  acoperişul  iluziilor.  Ele  se  hrănesc  din 
neatenţia voastră, din inconştienţa voastră. Sub luminile conştiinţei 
ele se ofilesc şi dispar. Părerea celorlalţi să fie ultima voastră grijă. 
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Singurul lucru care contează este felul în care vă percepeţi pe voi 
înşivă. Voi vă faceţi o părere despre voi înşivă pe baza judecăţilor 
emise  de  cei  care  vă  înconjoară,  şi  uitaţi  faptul  că  puteţi  avea  o 
viziune directă a ceea ce sunteţi. Este singurul mod de a privi: direct. 
Voi  vă  creaţi  un  personaj,  circulaţi  mascaţi  pentru  a-i  înşela  pe 
ceilalţi, iar apoi vă înclinaţi în faţa a ceea ce cred ei despre voi!.

Această  comedie  care  se repetă  în  viaţă  reprezintă  unul  din 
obstacolele majore pe calea cunoaşterii de sine. Trebuie să terminaţi 
cu impostura încă de la începutul călătoriei voastre interioare şi să vă 
vedeţi  aşa  cum sunteţi,  într-o  goliciune  totală.  În  caz  contrar,  nu 
speraţi să puteţi avansa spre realizarea adevăratei voastre naturi.

Nu vă puteţi  apropia de adevăr atâta timp cât vă veţi păstra 
ideile  greşite  despre  voi  înşivă,  atâta  timp  cât  vă  încăpăţânaţi  să 
credeţi că personajul vostru social este „eul” vostru definitiv. Ego-ul 
vostru,  identitatea  imaginară  pe  care  aţi  îmbrăcat-o  trebuie  să  fie 
aneantizată  înainte  de  a  putea  deschide  poarta  divinului,  a 
atotputernicului, a adevărului. Altfel spus, poarta Eului vostru real. 
Uriaşa înşelătorie la care luaţi parte vă interzice să trăiţi. Treziţi-vă, 
ridicaţi-vă, încetaţi să dormiţi. Ştiţi foarte bine că jucaţi un rol. De ce 
nu recunoaşteţi că tot ceea ce se petrece în adâncul inimii voastre nu 
seamănă deloc cu piesa care se produce pe scena familiară şi socială? 
Aceste minciuni nu vă tulbură niciodată? Dacă vi se întâmplă să fiţi 
copleşiţi, puteţi părăsi teatrul, puteţi regăsi pământul sub picioare şi 
cerul albastru deasupra capului. Puteţi deveni ceea ce nu aţi încetat 
niciodată să fiţi.

Puneţi-vă următoarea întrebare: „Sunt oare cu adevărat ceea ce 
cred  că  sunt?”  Lăsaţi  această  întrebare  să  îşi  extinde  ecoul  foarte 
departe în voi, să progreseze din strat în strat până în străfundurile 
inimii voastre şi să lumineze colţurile cele mai secrete, pentru ca nici 
o iluzie să nu mai poată exista.

Această introspecţie lipsită de indulgenţă şi de duritate vă va 
aduce o senzaţie de prospeţime, o viziune atât de nouă încât veţi avea 
impresia  de  a fi  ieşit  din letargie.  Veţi  vedea  cu claritate  că toate 
castelele  voastre  erau  făcute  din  nisip  şi  toate  bărcile  voastre  din 
hârtie. Toate elementele vieţii voastre vi se vor părea ireale, le veţi 
contempla cu mirare, ca şi cum aţi privi un film. De fapt, aceea nu 
era viaţa voastră, ci o melodramă în care voi aţi acceptat până în acea 
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clipă să jucaţi un rol predeterminat de educaţie, de condiţionări, de 
tradiţiile proprii grupului în care v-aţi născut.

Omul nu este încă uman. El este o sperietoare, un amalgam 
fără rădăcini şi fără sevă, ceva care doarme în picioare. Vă văd ca 
pierduţi într-o poveste, orbi, surzi, intoxicaţi. Însă voi puteţi ieşi din 
acest vis. Aceasta este marea diferenţă dintre somn şi moarte. Oricât 
de mare ar fi ignoranţa voastră, vă puteţi trezi. Iluziile voastre îşi vor 
lua zborul atunci când vă veţi vedea în sfârşit în faţă: veţi cunoaşte 
frica fiinţei care s-a crezut întotdeauna frumoasă şi care se descoperă 
urâtă într-o oglindă. Veţi fi supuşi confruntării cu Eul într-o oglindă 
care nu este materială: oglinda conştiinţei.

Spuneţi că adevărul vă atrage? Vreţi  să ştiţi  într-adevăr cine 
sunteţi?  Nu vă este  frică  să  înfruntaţi  realitatea?  De fapt,  vă  este 
frică. Din acest motiv fiinţa umană inventează orice: pentru a ocoli 
adevărul.  Dar  vai!  Acest  fapt  nu îi  este  niciodată  de  vreun folos. 
Omul îşi risipeşte viaţa şi nimic nu îl mai poate mulţumi; dacă nu se 
centrează în el însuşi, el nu se poate simţi acasă niciunde.

Vă  întrebaţi  de  ce  insist  atât  de  mult  să  renunţaţi  la  falsa 
strălucire şi să priviţi urâţenia voastră, goliciunea voastră: de ce să nu 
ascundem cu pudoare acest spectacol înspăimântător? Nu este mai 
bine  să  ascundem  urâţenia  cu  podoabe,  să  drapăm  îngrozitoarea 
goliciune cu mătăsuri strălucitoare? Este exact ceea ce faceţi. La ce 
foloseşte? Rana ascunsă încetează oare să sângereze? Se infectează. 
Iar  putrefacţia  se  întinde  progresiv  asupra  întregii  voastre 
personalităţi. Sunt necesare din ce în ce mai multe parfumuri pentru 
a  acoperi  mirosurile.  Mai  devreme  sau  mai  târziu,  nimic  nu  mai 
ajută, nici parfumul, nici bijuteriile nu mai pot ascunde cadavrul.

Eu  nu  propun  nici  un  deodorant.  Vreau  ca  duhoarea  să 
înceteze. Eu nu vând nici bijuterii, nici mătăsuri: vă cer să lăsaţi să se 
deschidă  frumuseţea  voastră,  splendoarea  voastră,  muzica  voastră 
interioară. Aceasta este singura soluţie. Tot restul este van şi inutil. 
Credeţi că puteţi obţine vreodată ulei presând pietre?

Vă  rog  deci  să  dezgropaţi  şi  să  examinaţi  tot  ceea  ce  este 
ascuns în voi.  Nu încercaţi  să fugiţi.  Unde veţi  merge?  Voi veţi  fi 
întotdeauna prezenţi. Este imposibil să vă transformaţi, însă nu şi să 
vă separaţi de voi înşivă.

Observarea de sine este prima fază a acestui proces. Veţi asista 
la un fenomen miraculos. Când veţi cunoaşte urâţenia, teroarea, ura, 
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vă veţi elibera de ele. Dacă nu veţi mai fugi, ele nu se vor mai mişca, 
la fel cum umbra voastră încetează să vă mai urmărească atunci când 
vă opriţi.

Brusc, veţi înţelege că demonii înspăimântători erau o iluzie, 
că fantomele vă ameninţau numai în măsura în care încercaţi să fugiţi 
de ele. Pentru atenua frica voastră, aţi adoptat atitudini înşelătoare, a-
ţi  simulat  demnitatea  şi  onorabilitatea.  Toate  acestea  vor  putea  fi 
abandonate deoarece nu va mai exista nimic de ascuns. După ce aţi 
alungat  umbrele,  veţi  ajunge  la  o  viziune  de  o  frumuseţe 
inexprimabilă.

Acest lucru mi s-a întâmplat. Am înfrunta monştrii din mine, 
le-am perceput inconsistenţa şi acest fapt mi-a dat curajul de a privi 
dincolo  de  mine.  Ceea  ce  am  văzut  mi-a  schimbat  existenţa. 
Adevărul  transfigurează  absolut  tot.  Nu  vă  temeţi  de  nimic,  vă 
implor, părăsiţi-vă coliba făcută din paie, ieşiţi din visele voastre şi 
mergeţi spre deal, acesta vă va oferi cea mai bună protecţie.

M-aţi întrebat în ce constă cunoaşterea directă de sine. Aceasta 
constă  în  a  nu  accepta  părerea  altuia  despre  voi,  a  vă  încrede  în 
propria  voastră  inteligenţă  pentru  a  cerceta  ce  ascund  gândurile 
voastre,  pasiunile  voastre,  acţiunile  voastre,  dorinţele  voastre, 
speranţele voastre. Priviţi-le ca şi când aţi observa un străin. Acest 
fapt  vă  va  face  foarte  bine  la  început,  deoarece  această  privire 
pătrunzătoare şi neutră va demola foarte repede imaginea pe care v-
aţi  făcut-o  despre  voi  înşivă.  A răsturna  acest  idol  este  un  fapt 
indispensabil, deoarece el vă împiedică să ajungeţi la real.

Înainte de a deveni buni şi sinceri, trebuie aneantizate iluziile 
de bunătate şi sinceritate pe care le-aţi construit pentru a vă ascunde 
răutatea  şi  viclenia,  pentru  a  nu  vă  pierde  întreaga  încredere  şi 
întreaga valoare în proprii voştri ochi. Simţind animalul din el, omul 
este torturat, umilit.

Ce  soluţii  i  se  oferă?  Animalitatea  poate  fi  depăşită  sau 
ignorată.  Transcendenţa  cere  o  sadhana,  o  disciplină.  A  arunca 
problema  în  uitare  este  mult  mai  uşor.  Este  suficientă  puţină 
imaginaţie. Vă construiţi o paiaţă pe care o botezaţi „eu” şi refulaţi 
animalul din inconştientul vostru. Evident că el nu moare. Ascuns în 
voi, el rămâne stăpân, dincolo de faţadă. Nu constataţi în mod regulat 
că aceasta crapă şi vă trădează? Trebuie să o reparaţi în fiecare zi, cu 
un mare adaos de bunăvoinţă.
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Iluzia este trădată zilnic de realitate. Voi căutaţi să dovediţi în 
permanenţă altora şi vouă înşivă că sunteţi un om de bine, arătându-
vă amabil în mod ostentativ, săritor, devotat, cinstit… ce speraţi să 
obţineţi? Imaginea voastră va rămâne ceea ce este: ceva fals şi palid. 
Viaţa nu va circula niciodată în venele ei.

Renunţaţi la această deghizare, ea vă strică viaţa. Eliberaţi-vă 
de ego şi restabiliţi contactul cu animalul pe care l-aţi rănit, pe care l-
aţi ţinut închis, pe care l-aţi făcut feroce. Calea de aici începe.

Voi nu sunteţi deloc diferiţi de roboţi. Nici ei nu sunt oameni 
decât în aparenţă. Nici ei nu au din omenesc decât aparenţa. Totul 
este  fals:  viaţa  voastră,  actele  voastre,  râsurile  voastre,  lacrimile 
voastre. Acestea vă epuizează şi vă degradează. Totuşi, voi preferaţi 
mai  degrabă  această  mascaradă  decât  misterul  interior  care  vă 
îngheaţă de frică. Vă ameţiţi la gândul că în voi nu există nimic din 
ceea ce vă imaginaţi  să fie,  nimic din „monstrul” pe care cu atâta 
plăcere îl arătaţi cu degetul în altul.

Prima condiţie,  dacă doriţi  să începeţi  această  sadhana,  este 
aceea  de  a  fi  neclintiţi.  Veţi  avea  nevoie  de  un  curaj  nemărginit 
pentru  a  putea  suporta  spectacolul  care  vă  aşteaptă.  Nimic  nu  va 
substitui  calităţile  pe  care  le-aţi  uzurpat.  Dimpotrivă,  vă  veţi 
descoperi  tendinţe  mai  sordide,  mai  atroce  decât  v-aţi  fi  putut 
închipui.

Dacă  nu  se  lasă  pradă  descurajării,  pelerinul  va  suferi  un 
îndelung calvar. Această coborâre în infern va lua sfârşit într-o bună 
zi, soarele căutat de atâta amar de ani va străluci în cele din urmă.

Asemenea  cenuşii  care  treptat  înăbuşă  focul,  întunericul  a 
sufocat lumina. Omul care se teme de întuneric nu va zări nicicând 
lumina.  Drumul  spre  lumină  trece  prin  beznă.  Tocmai  această 
îndrăzneală vă va lumina, vă va trezi la capătul nenumăratelor vieţi 
pe care le-aţi risipit hipnotizându-vă.

Eu simt, însă, că voi, vreţi cu adevărat să aflaţi cine sunteţi, că 
vă  înspăimântă  ideea  de  a  vă  deschide  cavernele  din  interior.  Vă 
place să ascultaţi vorbe frumoase precum Sat-chit-ananda (existenţă-
conştiinţă-beatitudine), „puritate” sau „eternitate”, pentru că ele vă 
mângâie şi vă ajută să uitaţi că voi sunteţi opusul lor absolut.

Voi doriţi numai să vă îngrăşaţi egoul: ştiţi oare de ce păcătoşii 
îi preţuiesc atât de mult pe călugări, pe sfinţi? Pentru că se delectează 
cu vorbele care fac caz de puritatea sufletului şi de natura divină a 
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omului.  Ei  încearcă  uşoare  regrete  atunci  când  aud  predicile,  se 
curăţă de sentimentele lor nedemne, pentru ca mai apoi să-şi umfle 
pieptul cu satisfacţie. La urma urmei, imperfecţiunile lor sunt greşeli 
neînsemnate,  nimic  nu  tulbură  virginitatea  sufletului  lor.  A acea 
credinţa că esenţa voastră este imaculată nu pune capăt obiceiurilor 
voastre. Iată-vă văzuţi în cea mai periculoasă dintre capcane, iată-vă 
victima celei mai mari iluzii, ultima şmecherie a mentalului vostru. 
Vă gândiţi oare să descoperiţi lumina negând întunericul?

Învăţătura care susţine că răul nu există şi că sufletul nu este 
implicat în relele purtări ale oamenilor, este foarte periculoasă. Este 
un  truc  care  vă  permite  să  vă  urmăriţi  micile  voastre  afaceri  în 
deplină seninătate. Acest lucru nu vă eliberează de bestia din voi, ci 
vă  face  să  o  daţi  uitării,  ceea  ce  este  cea  mai  gravă  dintre  toate 
situaţiile.  Conştiinţa  vă  îndeamnă  să  vă  depăşiţi  înjosirea,  iar 
conştiinţa totală vă transformă instantaneu.

De aceea, căutaţi să evitaţi orice discuţie cu privire la puritatea 
sufletului, la iluminare şi aşa mai departe. Sufletul nu este un act de 
credinţă.  Sufletul este un act pe care îl  experimentaţi direct atunci 
când  părăsiţi  periferia  personajului  vostru,  atunci  când  traversaţi 
labirintul înspăimântător al tenebrelor voastre interioare şi ajungeţi în 
cele din urmă la templul secret al fiinţei voastre, în centrul luminos 
care este cu adevărat „voi”.

Ideile  referitoare  la  acest  subiect  riscă  să  vă  facă  mult  rău. 
Dacă sunteţi convinşi că nu există nici o prăpastie în voi, nu veţi face 
nimic pentru a ieşi din ea. Dacă sufletul este lipsit de virtuţi şi de 
păcate,  este  absurd  să  fim  neliniştiţi,  nu-i  aşa?  Întrebările  şi 
răspunsurile delirante ale filozofilor şi preoţilor au îndreptat generaţii 
de oameni spre o viaţă iluzorie. Priviţi la fiinţele care se cred deja 
Dumnezeu: nu există altele mai rătăcite ca ele!

Nu uitaţi că lauda de sine are drept unic scop acela de a şterge 
existenţa răului. Iluzia purităţii inviolabile a sufletului este o iluzie de 
care foarte puţini oameni ajung să se elibereze.

Faptul că sufletul este etern şi pur de orice murdărie, nu este 
nici  o  teorie,  nici  un  principiu,  este  o  realizare,  o  experienţă. 
Abţineţi-vă să discutaţi  acest  lucru sau să vă gândiţi  la el.  dacă îi 
spuneţi bolnavului că boala sa nu există, îl condamnaţi la moarte.

Cei care ştiu, nu vorbesc despre trezire, ci despre sadhana – 
calea care duce la realizare. Ea este singura care contează, realizarea 
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vine de la sine.  Pretenţia  că iluminarea va cădea din cer,  nu face 
decât  să  vă  îndepărteze  de  disciplina  spirituală  indispensabilă. 
Tentaţia este mare, fiţi cu băgare de seamă! Voi sunteţi cerşetori şi 
săriţi în sus de bucurie când un om sfânt sau altul vă declară rege. 
Voi  îl  veneraţi,  bineînţeles.  Este  mult  mai  uşor  să  înghiţi  gogoşi 
umflate  decât  să  faci  un  efort  titanic  pentru  sadhana.  În  toate 
timpurile şi chiar şi în prezent, anumite persoane fac caz de lumina 
spirituală  pentru  a-şi  satisface  ambiţiile  lor  nemăsurate.  Se  poate 
abuza, de asemenea, şi de adevăr. Astfel laşitatea poate fi prezentată 
ca  non-violenţă,  decăderea  se  poate  justifica  prin  teoria  purităţii 
originare şi lenea poate lua înfăţişarea de sannyas.

Iată-vă acum puşi în gardă. Fiţi vigilenţi, nu vă mulţumiţi cu 
nici  o  formulă  gata  făcută.  Exploraţi  lumea  voastră  lăuntrică,  ea 
conţine forme îngrozitoare care, oricât de fantomatice ar fi, nu vor 
rămâne, din această pricină, mai puţin puternice. Gândurile voastre, 
visele  voastre,  pulsiunile  voastre  inconştiente  vă  influenţează  în 
foarte mare măsură. Singura modalitate de a vă elibera de ele este 
aceea de a vă trezi, de a deveni conştienţi de realitate. Nu începeţi să 
visaţi  că  v-aţi  trezit!  Acest  lucru  se  întâmplă,  de  asemenea,  fiţi 
prudenţi!

Sper  că  nu  aţi  venit  aici  pentru  a  vă  linişti,  pentru  a  fi 
consolaţi. Eu nu vreau să vă ofer vise, vreau să vă ajut, să vă scot din 
lâncezeală, să sfărâm iluziile voastre astfel încât să nu mai rămână 
nici una. Acest fapt va fi dureros, nu vă amăgiţi, iar calvarul vostru 
va  începe  cu  explorarea  lucidă  a  urâţeniei  voastre,  a  mutilării 
interioare pe care vă străduiţi  să o ascundeţi.  Pregătiţi-vă pentru o 
uriaşă decepţie,  pentru descoperiri aproape de ne-suportat.  Această 
tortură este inevitabilă pentru a renaşte din voi înşivă. După ce aţi 
văzut bestia din voi, îl veţi întâlni pe Acela. Înfruntând animalul, veţi 
distruge  identificarea.  Observaţia  separă  observatorul  de  lucrul 
observat.  Fuga de păcatul  şi  de tenebrele animalului nu are nimic 
comun cu sadhana, este doar un refuz de a privi realitatea în faţă. A 
nega prezenţa duşmanului, nu îl împiedică pe acesta să rămână acolo. 
Dimpotrivă, îi faceţi misiunea mult mai uşoară.

Ignoranţa  este  întotdeauna  un dezastru.  Nu mai  tânjiţi  după 
Sat-chit-ananda, nu mai aspiraţi la Dumnezeu, înhămaţi-vă la munca 
de introspecţie,  şi  toate  celelalte  vi  se vor da pe deasupra.  Pentru 
moment, lucraţi la ştergerea iluziilor voastre, a ego-ului vostru.
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Cineva m-a întrebat ce este  satsang. I-am răspuns că satsang 
însemnă a  rămâne în  propria  noastră  fiinţă,  a  rămâne în  adevărul 
Sinelui.  Nici  un  guru,  nici  o  sfântă  scriptură  nu  vă  poate  aduce 
aceasta. Adevărul este în voi, regăsiţi în consecinţă propria voastră 
tovărăşie. Nu vă risipiţi, evitaţi contactele superficiale, fiţi singuri cu 
voi înşivă.

Meister Eckart era într-o zi aşezat sub un copac. Un prieten se 
apropie: ”Te-am văzut atât de singur, am venit să-ţi ţin companie.” 
„Eram cu mine însumi, răspunde maestru rhenan. Iată că prezenţa ta 
îmi aduce singurătatea.”

A te  odihni  în  tine  însuţi,  fără  nimeni  în  apropiere  şi  fără 
gânduri,  este  satsang,  rugăciune,  meditaţie.  În  această  singurătate 
binecuvântată vă este revelat adevărul, pentru că voi sunteţi adevărul.

Încetaţi  să  mai  adoptaţi  atitudini  avantajoase.  Fiţi religioşi. 
Religia  este  o  sadhana,  un  proces  de  cunoaştere  de  sine. 
Religiozitatea este o comedie socială. Toate semnele exterioare ale 
virtuţii  sunt praf în ochi.  A părea este menit  să-i impresioneze pe 
ceilalţi.  A fi este strict personal.. Acest fapt nu a servit niciodată în 
lupta  împotriva  rezultatelor  precum  egoismul,  violenţa,  lăcomia, 
ipocrizia, desfrâul şi aşa mai departe. Tratamentul trebuie să vizeze 
boala şi nu simptomele. Iar boala este ignoranţa voastră. Lipa voastră 
de cunoaştere de sine. Nu vă arătaţi virtuoşi, căutaţi să eliminaţi ceea 
ce vă împiedică să fiţi.. Nu vă lăsaţi duşi de nas şi renunţaţi de acum 
înainte să-i înşelaţi pe ceilalţi în privinţa voastră. Reţineţi că singura 
voastră datorie este de a descoperi ceea ce sunteţi. Cunoaşterea de 
sine vă va face în mod firesc şi  spontan smeriţi,  sinceri,  liberi  de 
furie, de agresiune, de posesivitate. Aceste „calităţi” nu sunt, nici ele, 
decât simptome. Semne ale cunoaşterii de sine.

SALTUL

Sunt incapabil să vă dăruiesc adevărul, înţelepciunea. Cel care 
pretinde că o poate face, vă minte, fiţi siguri de acest lucru. Adevărul 
este incomunicabil şi acest fapt nu ţine de incompetenţa maestrului, 
ci de faptul că adevărul este viu. Obiectele neînsufleţite pot fi 
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vândute, dăruite, se poate face troc cu ele, pot fi furate, fabricate, 
reproduse. Ceea ce este viu trebuie să fie trăit.

Obiectele pot fi văzute, arătate, ele sunt bunuri publice. 
Experienţa este unică, personală. Pot să vă fac să încercaţi iubirea pe 
care eu o simt? Pot să vă fac să savuraţi frumuseţea muzicii pe care o 
aud? Mi-ar plăcea foarte mult să împărtăşesc cu voi evenimentele 
extraordinare survenite în acest corp banal care este al meu. Din 
păcate, nu este posibil. Mă frământ mult în legătură cu acest subiect, 
însă nu există nici un mijloc. Ce neputinţă!

Unul din prietenii mei s-a născut orb. Doream foarte mult să îi 
dau ochii mei, însă stadiul actual al medicinii nu permite acest lucru. 
Viziunea Aceluia, a realului, nu va putea fi niciodată transmisă sau 
grefată, deoarece ea aparţine sufletului şi nu corpului.

Toate realizările din sfera Sinelui sunt rodul eforturilor 
realizate de Sine. La acest nivel, nimic nu poate fi împrumutat, 
dependenţa este exclusă. În lumea sufletului nimeni nu se poate lăsa 
dus, nimeni nu poate merge folosind cârje. Singurul ajutor vine 
numai din voi înşivă. Este o condiţie de netrecut.

Iată de ce, repet, sunt incapabil să vă revelez adevărul. Vă pot 
vorbi despre el, însă cuvintele sunt goale şi inerte, realitatea rămâne 
ascunsă în spatele ecranului. A vorbi nu înseamnă a comunica. 
Sensul cuvintelor, experienţa vie pe care încearcă să o exprime nu 
trece. Cuvintele sunt cochilii goale, ele nu vă vor elibera niciodată. 
În plus, ele sunt un adevăr îmbălsămat, nimic viu nu palpită în ele.

Eu nu pot să vă dăruiesc adevărul, însă vă pot ajuta uşurându-
vă greutatea care vă împiedică să avansaţi pe drum. Aţi fost 
împovărat vieţi întregi. Praful conceptelor s-a acumulat complet. 
Iată-vă îngropaţi de vii sub un munte de cuvinte şi gânduri.

Cuvintele sunt lucruri moarte; ele nu sunt niciodată adevărul, 
oricare ar fi buzele care le pronunţă. Nu le înregistraţi în memoria 
voastră, nu le păstraţi în minte. Eliberaţi-vă de ele asemenea 
călătorului care se leapădă de bagaje pentru a întreprinde ascensiunea 
pe creastă.

Eu propovăduiesc un singur fel de ne-posesivitate: ne-ataşarea 
de cuvinte, de idei. „Năvodul, spunea Huang Tseu, foloseşte pentru 
prinderea peştilor. Prindeţi peştii şi daţi năvodul la o parte”. Ce 
pescar nepriceput este omul! El s-a încurcat în ochiurile propriului 
năvod şi nu mai ştie deloc ce voia să prindă la început. O întreagă 

51



OSHO

flotilă îi zboară prin minte şi a uitat faptul că navele servesc pentru a-
l transporta.

Cuvintele sunt simboluri. Cuvintele nu sunt adevărul, ele 
desemnează ceva care sunt în afara lui. Străduiţi-vă să înţelegeţi 
sensul cuvintelor, apoi aruncaţi-le. A colecţiona cuvinte, fraze, citate, 
este extrem de inutil.

Cuvintele sunt degetele care arată spre lună. Dacă vă 
concentraţi asupra degetelor, nu mai vedeţi luminatorul celest. 
Degetele îşi îndeplinesc menirea numai dacă vă ţin departe de ele. 
Dacă, dimpotrivă, vă atrag atenţia asuprăle, atunci nu numai că sunt 
nefolositoare, ci devin chiar dăunătoare.

Nu aţi intuit niciodată că adevărurile în care aţi fost făcuţi să 
credeţi sunt o sursă de nefericire în viaţa voastră? Nu v-au ridicat 
îndoctrinările împotriva naturii, nu v-au distrus până în străfundurile 
fiinţei voastre, nu au împărţit omenirea în tabere duşmane? Câtă 
stupiditate, câte atrocităţi aprobate de instituţiile aşa-zis religioase! 
Acestea nu sunt decât organizaţii, grupuri fondate pe cuvinte.

Multe persoane pot arăta luna cu degetul, însă nu există decât 
o singură lună. Mulţi termeni desemnează „adevărul”, însă acesta 
este unic şi indivizibile. Toate intoleranţele sunt bazate pe cuvinte, pe 
idei. Dincolo de declaraţii, de dogme şi de porunci, nu există decât o 
singură religie adevărată.

Nu vreau să adaug la povara voastră de cuvinte şi vorbele 
mele. Voi sunteţi deja striviţi sub această greutate; ajunge. Cel care 
cunoaşte adevărul, tace; acesta este suprema elocvenţă. Trebuie să 
înţelegeţi că adevărul este tăcere, linişte mentală. Dar câţi dintre voi 
puteţi înţelege acest lucru? Sunteţi atât de subjugaţi de cuvinte încât 
trebuie să fiţi contactaţi pe această cale foarte ocolită Maeştrii au 
vorbit din compasiune, au încercat imposibilul, iar voi, în orbirea 
voastră, v-aţi ataşat de cuvintele lor şi aţi creat secte. Ideologiile 
sunt, toate, amestecuri făcute din cuvinte şi din ignoranţă. Omul nu a 
acceptat niciodată religia autentică ci a ucis-o întotdeauna în faşă 
prin instituţionalizare, transformând-o într-un sistem intelectual.

Renunţaţi la cuvinte! Nu mai atunci veţi afla ce se ascunde în 
spatele lor. Conceptele nu fac decât să ne umple memoria, nimic mai 
mult. Evitaţi confuzia dintre cunoaştere şi memorare. Înţelegeţi odată 
pentru totdeauna că memoria nu este decât un morman de vechituri, 

52



OSHO

povestea a ceea ce este deja împlinit, trecut. Ea evidenţiază o bună 
înţelegere şi învăţare, dar nu este cunoaşterea.

Într-o zi, Ramana Maharishi a fost întrebat cum se poate 
descoperi adevărul. „Uitaţi tot ce ştiţi”, a răspuns el. Uitaţi! 
Regăsindu-vă inocenţa, simplitatea voastră originară, veţi cunoaşte 
adevărul, veţi şti cine sunteţi.

Lumina apare în conştiinţa eliberată de limbaj şi de gândire. 
Dărâmaţi zidurile care vă ţin în captivitate, permiteţi condiţiei 
voastre naturale să se manifeste. Pentru a atinge cerul, voi trebuie să 
deveniţi asemenea lui: goi, liberi, fără limite. Gândurile vă întunecă, 
ele sunt ca o ceaţă, ca un nor de praf, ca o coloană de fum. Nu vreau 
să fac întunericul vostru şi mai mare. Nu vă învăţ nici un catehism. 
Aş fi făcut-o mai demult dacă ar fi fost aşa de simplu. Nu vă 
povestesc nici o epopee, aceasta ar fi fost de asemenea uşor. Încerc 
să vă fac să percepeţi ceea ce nici un univers nu poate reflecta: o 
experienţă vie, totală, descoperirea Aceluia, a „instanţei care 
cunoaşte”, a conştiinţei care vede. Dificultatea este de netrecut. În 
cunoaşterea comună, împrumutată, învăţată, cel care cunoaşte şi 
lucrul cunoscut sunt separate, distincte. Ei nu mai sunt însă astfel 
după realizarea Sinelui suprem. Cel care cunoaşte, lucrul cunoscut şi 
cunoaşterea fuzionează şi sunt una. Iată de ce cuvintele nu mai au 
rost. Ele nu sunt concepute pentru aceasta. Cuvintele se aplică lumii 
fizice, formelor exterioare ale adevărului. Inima nu este domeniul 
lor, centrul este cunoscut atunci când mintea tace.

Ceea ce se petrece în universul tăcerii, dincolo de aparenţa 
materială, nu poate trece prin canalul îngust al cuvântului. Puteţi 
aduce cerul oare pe pământ? Şi dacă aţi putea, ar fi într-adevăr cerul? 
Adevărul este cu mult mai vast decât toate cerurile adunate. Voi 
credeţi că puteţi dobândi adevărul. Vi se vinde de mult timp divinul, 
eliberarea, moksha, deoarece voi sunteţi cumpărători. Vânzătorii din 
templu nu sunt de condamnat. Sunt negustori, vă dau ceea ce cereţi. 
Atâta timp cât vor exista amatori de adevăruri predigerate, comerţul 
religios va fi înfloritor. Eu nu vă propun nici adevăr la cutie, nici 
spiritualitate gata făcută. Adresaţi-vă în alte parte pentru acestea.

Într-o zi, un maestru îl întreabă pe discipol despre natura 
adevărului. „Da, foarte bine”, făcu el după ce auzi răspunsul. A doua 
zi, îi puse aceeaşi întrebare. Discipolul spuse că a răspuns deja, dar 
cum maestrul insista, repetă cuvintele de deunăzi. „Nu! Nu!, ţipă 
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maestrul. „De ce, se plânse discipolul, ieri aţi spus da şi astăzi 
răspundeţi nu.” „Chiar aşa, spuse maestrul, ieri era da. Azi este nu.”

Ştiţi ce înseamnă aceasta? Răspunsul discipolului devenise 
stereotip, repetitiv, rigid, mecanic. Viziunea era moartă, nu era decât 
amintire. Cunoaşterea dispăruse. Creierul vostru este plin de 
răspunsuri în acest fel, cadavrele se îngrămădesc şi împiedică 
adevărul să iasă la lumină.

Nu vă mai adoraţi memoria, prieteni, treziţi-vă! Înviaţi din 
morţi, eliberaţi-vă Nu anticipaţi nimic, adevărul este imposibil de 
imaginat, de definit sau de codificat. Nu speraţi să-l vedeţi 
conformându-vă la ceea ce vă învaţă filozofii, teologii, ideologii. Vă 
pierdeţi timpul.

Nu este vorba sub nici un motiv de închiderea adevărului în 
formule, ci de a ieşi din vârtejul lor. Nu studiaţi religiile, aflaţi cine 
sunteţi voi înşivă, realizaţi experienţa. Numai trăind veţi afla viaţa 
adevărată dacă vreţi să cunoaşteţi gustul apei, mergeţi la fântână şi 
beţi.

Adevărul nu este niciodată o cucerire a intelectului vostru, nici 
un produs al ingeniozităţii voastre. El este aici, el există, el este 
perceput de cel care deschide ochii, dar dispare pentru cel care îşi 
ascunde faţa. Ridicaţi-vă privirea şi contemplaţi lumina în orbitoarea 
ei puritate, în plenitudinea ei unică. Ea vă va transporta, ea vă va 
transfigura.

Despre ce aş putea să vorbesc, dat fiind faptul că a vă învăţa 
adevărul este exclus? Vă voi vorbi despre modul de a vă deschide 
ochii. Voi păstra tăcere asupra finalului, însă vă voi indica drumul 
care duce până acolo. Nu vă voi povesti ceea ce văd, ci vă voi spune 
cum văd. Aceasta, din fericire, se poate exprima fără efecte 
dăunătoare. Religia autentică nu se îngrijeşte de nici o doctrină, nici 
de adevăr, ci de metoda care asigură accesul.. Mă voi limita să vă 
duc spre locul incandescent în care ignoranţa voastră se va evapora 
ca apa pusă la fiert. Trebuie să vedeţi voi înşivă focul care este 
identitatea voastră eternă.

Să revenim la subiect. Vi se oferă două căi. Una este cea a 
reflecţiei. Alta este aceea a disciplinei spirituale, sadhana. Prima, 
logica, vă conduce la analiza faptelor. A doua, yoga, vă învaţă o 
metodă capabilă să vă facă să trăiţi adevărul. Prima nu este decât o 
iluzie. Numai yoga poate reprezenta o cale.
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Raţionamentul vă duce direct într-un impas teribil. Veţi 
străbate o cale lungă înainte de a vă da seama că nu aţi făcut altceva 
decât să bateţi pasul pe loc. Veţi repeta neîncetat acelaşi pas, fără să 
înaintaţi un milimetru. Nu este aceasta o scenă tipic onirică?

Aceasta vă face plăcere: să speculaţi asupra adevărului. Cum îl 
veţi realiza însă? Puteţi să reflectaţi asupra ceea ce nu cunoaşteţi? 
Puteţi să vă gândiţi la incognoscibil? Câmpul de acţiune al minţii 
voastre este lumea sensibilă, deja cunoscută sau care va fi cunoscută 
într-o zi. Însă raţiunii orgolioase îi place să analizeze probleme 
imaginare, pe care este incapabilă să le rezolve. Dacă vă duceţi 
raţionamentele suficient de departe, veţi constata că vă veţi cufunda 
într-un haos din ce în ce mai mare. Faptul că atât de mulţi gânditori 
au căzut în nebunie nu are nimic surprinzător. Treapta cea mai înaltă 
a gândirii este delirul, ea culminează şi îşi găseşte apogeul în 
paranoia.

Într-o zi, un om luă hotărârea de a merge până la capătul lumii. 
După o lungă călătorie extenuantă, ajunse în faţa unui templu pe care 
se găsea următoarea inscripţie: „Aici este capătul lumii”. Omului nu 
îi veni să-şi creadă ochilor. Dar nu avu ce face şi se închină în faţa 
evidenţei: era chiar capătul. Nu departe de templu se deschidea o 
prăpastie adâncă. Omul se aplecă şi scrută pantele abrupte. Ce văzu? 
Nimic. La capătul lumii nu era absolut nimic. Cu răsuflarea tăiată, fu 
cuprins de groază. Adunându-şi ultimele puteri, făcu stânga-mprejur 
şi o rupse la fugă. Nu se mai întoarse niciodată în acel loc blestemat.

Această poveste este o alegorie a ideaţiei. Dacă vă încăpăţânaţi 
să reflectaţi, dacă gândirea a devenit drogul vostru şi alibiul vieţii 
voastre, veţi atinge mai devreme sau mai târziu punctul de oprire, 
paralizia. A gândi va deveni deodată imposibil. Vă veţi găsi pe 
marginea unei prăpăstii fără fund, a unui vis imens, şi mintea voastră 
va refuza să facă un pas mai departe.

Distrugerea raţiunii este inevitabilă. Cât timp veţi mai avea un 
subiect de reflecţie, nu aţi atins stadiul ultim. În ziua în care nu veţi 
mai putea analiza nimic, în care nu veţi mai putea explora nimic 
mintal, în care nu veţi mai putea afirma sau exprima nimic, să ştiţi că 
aţi ajuns la „capătul lumii”.

Ce aş fi făcut eu dacă l-aş fi văzut pe acel om îngrozit în 
spatele templului? I-aş fi spus că după o peregrinare atât de lungă ar 
fi păcat să dea înapoi, să nu mai facă un ultim efort. L-aş fi încurajat 
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să facă saltul în gol, fără regret şi fără ezitare, acest ultim pas fiind 
singurul care merita truda. Acolo unde se termină lumea, începe 
împărăţia divină.

Capătul lumii este locul cel mai important pe care îl poate 
atinge omul, deoarece dincolo de el domneşte eternitatea. Viziunea 
Aceluia, a realului, începe atunci când mentalul încetează să 
funcţioneze. Adevărul se dezlănţuie în tăcerea spiritului. Omul 
trebuie deci să renunţe la gândire, la cunoscut şi să facă saltul în gol 
dacă vrea să găsească realitatea. Aceasta este calea, sadhana. O astfel 
de disciplină nu este făcută pentru cei laşi.

Dacă, pe parcursul drumului vostru, aveţi viziuni ale lui 
Brahma, ale lui Vishnu sau ale oricui personaj ilustru, înseamnă că 
sunteţi încă pe cale de a gândi, de a visa. „Viziunile” voastre sunt 
halucinaţii, accidente ale parcursului. La capătul lumii nu veţi putea 
vedea nimic. De fapt, şi voi veţi dispărea. Numai vidul absolut va 
rămâne. Numai „nimicul” există.

Înainte de a ajunge acolo, veţi fi încercat de o extraordinară 
dorinţă de a face cale întoarsă. Mentalul vostru se va bate cu energia 
pe care o dă disperarea. Nu vă înşelaţi, vă va trebui un curaj ieşit din 
comun pentru a face pasul. Un singur pas în plus… şi miracolul are 
loc, transmutarea. Spiritul devine oglinda perfectă, eliberată de cel 
mai mic gând, se desfăşoară într-o minunată claritate.
Voi ştiţi atunci când orice ştiinţă a luat sfârşit. Voi vedeţi atunci când 
nu mai căutaţi să vedeţi. Voi existaţi pentru prima dată atunci când 
ego-ul vostru nu mai există. Sadhana este coborârea în valea morţii. 
Acesta este preţul nemuririi. Încetaţi să mai gândiţi, ieşiţi din agitaţia 
mentală! Aceasta înseamnă a medita. V-o repet fără încetare în 
fiecare zi.

Gândurile sunt valuri, nimic altceva decât spumă, bule care se 
sparg imediat ce se formează. Nici una nu poate fi profundă sau 
consistentă. În profunzimile mării nu există valuri. Mişcările apei sau 
ale mentalului sunt jocuri de suprafaţă. Oceanul, conştiinţa nu sunt 
valurile, cazul invers este însă adevărat. Oceanul nu are nevoie de 
vârtejuri superficiale pentru a exista, valurile dimpotrivă sunt 
inexistente fără ocean. Tot astfel, conştiinţa este necesară gândirii, 
însă ea nu este alterată de tăcerea spiritului.

Conştiinţa este originea, sursa a tot ceea ce există. Dacă vreţi 
să vedeţi aceasta, plonjaţi sub valuri, transcedeţi gândurile. Nu vă 
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întindeţi pe plajă. Kabir cânta: „Am plecat în căutarea Prea-Iubitului 
rămânând aşezat prosteşte pe plajă”. Nu ezitaţi, faceţi saltul. Plaja nu 
este decât o trambulină.

Se întâmplă ca un om să intre în apă şi să se mulţumească să 
înoate. El nu este absolut diferit de cel care rămâne pe mal. Tot ceea 
ce vă împiedică să plonjaţi şi să vă pierdeţi echivalează cu plaja. 
Priviţi-i pe cei care înoată în lumea gândurilor. Se visează deja 
plecaţi, se imaginează deja a fi departe de malurile obişnuite. Ce 
iluzie! Ei încă mai ignoră întreaga profunzime care susţine suprafaţa.

În clipa morţii, Mahavira a dictat următorul mesaj pentru 
Gautama, un discipol pe care îl iubea foarte mult: „Spuneţi-i lui 
Gautama că a traversat cu bine râul, însă de ce se agaţă acum de mal? 
Spuneţi-i să renunţe!” Despre ce mal era vorba? Despre malul 
ideaţiei, de care nu ajung să se depărteze cei care se bălăcesc în 
propriul lor mintal.

Adevărul se atinge cufundându-ne, şi ni înotând sau ţinând 
capul afară din apă. Părăsiţi malul gândurilor, cufundaţi-vă în 
profunzimea vidului. În Bihar există un cântec care sună astfel: ”Cei 
care se îneacă pe jumătate, se îneacă în întregime. Cei care se îneacă 
în întregime, traversează oceanul.

Fiţi curajoşi. Înecaţi-vă şi descoperiţi-l pe Acela. Este tot ceea 
ce vă cer.

MAREA MOARTE

1.Conform  celor  ce  ne  spuneţi,  nimeni  nu  poate  să  ne  

transmită adevărul.  Cuvintele  pe care le rostiţi  sunt deci  
mincinoase?

Cuvintele mele nu sunt decât o indicaţie, nu le confundaţi cu 
adevărul, care este cu totul altceva. Nu vă ataşaţi de cel care vă arată, 
vedeţi mai degrabă ce indică el. Priviţi şi veţi percepe adevărul. El nu 
poate fi în nici un caz conţinut în cuvinte. Imediat ce îl exprimăm, el 
devine o minciună. Trebuie să-l trăim, trebuie să-l experimentăm.
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2.Ne sfătuiţi să ne înecăm. Cum să înţelegem acest lucru?

Mărturisesc că nimic nu este mai uşor decât faptul de a te topi 
în propria ta natură. Singura condiţie este de a nu mai cere ajutor 
mentalului.  Colacul  de  salvare  al  gândurilor  vă  va  menţine  la 
suprafaţă,  vă  va  împiedica  să  vă  înecaţi,  să  atingeţi  din  nou 
profunzimea fiinţei voastre.

Noi ne-am obişnuit să folosim gândurile ca suport al fiecărei 
clipe. Imediat ce un gând ne părăseşte, percepem un altul, fără a fi 
conştienţi vreodată de intervalul care le separă, de vidul în care ele 
capătă  formă şi  în care  dispar.  Aceste  spaţii  pure dintre  nori  sunt 
tocmai trecerea prin care puteţi să ajungeţi din nou la infinit. Nu vă 
limitaţi viaţa la undele care vă străbat mentalul. Strecuraţi-vă printre 
idei, treceţi prin spaţiile care separă mişcarea lor.

Cum putem să reuşim? Fiind conştienţi. Fiţi ca un gură-cască 
care priveşte mulţimea de pe stradă. Observaţi şirul gândurilor care 
traversează  mintea,  acestea  nu  sunt  decât  umbre  anonime. 
Contemplaţi-le fără să faceţi nici cel mai mic comentariu. Dacă le 
puteţi  examina calm,  cu  detaşare,  pumnul  care  le  strângea  se  va 
relaxa  automat  şi  veţi  fi  proiectaţi  în  afara  circulaţiei,  în  marele 
repaus imuabil şi luminos pe care nici un reflux trecător nu îl poate 
afecta. Intervalele dintre gânduri fiind vide, ele nu au nici o bază. Nu 
mai puteţi deci să rămâneţi  în picioare, a păstra „eul” nu mai este 
posibil. El va fi absorbit; va muri.

Acest înec este singurul refugiu. El vă va propulsa spre ceea ce 
sunteţi în realitate. Încrezându-vă în idei, voi sunteţi ca suspendaţi în 
aer, departe de pământul vostru natal. Tăiaţi firele: veţi fi purtaţi în 
mod miraculos de Acela, adică de natura voastră profundă.

3. Mă  străduiesc  zadarnic  să  îmi  controlez  mentalul,  iar  
dumneavoastră  spuneţi  că  vă  este  uşor.  De  unde  provin  
aceste eşecuri repetate?

Ideea de control mintal face controlul acestuia imposibil. De 
aceea  omul  nu  cucereşte  niciodată  nimic.  Puteţi  să  luptaţi  oare 
împotriva umbrei voastre? A vedea că este  o umbră este  suficient 
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pentru a obţine o „victorie”. Nu trebuie să luptaţi, ci să cunoaşteţi. 
Aflaţi ce este mentalul vostru, nu vă cer nimic altceva.

Într-o zi, o persoană îi ceru ajutor lui Buddha: „Spiritul meu 
este  neliniştit.  Poţi  să  mă  înveţi  cum  să-l  liniştesc?”  Buddha  îi 
răspunsese:  „Unde este? Adu-l,  şi  îl  voi linişti.” „Tocmai aici  este 
dificultatea, zise omul, îmi scapă tot timpul.”

Personal nu aş fi spus aşa, ci altfel: „Nu încerca să lupţi, lasă-l 
în pace. Agitaţia provine tocmai din această dorinţă de a-l imobiliza. 
Cine poate să pună mâna pe o umbră?”

Buddha  a  mai  adăugat:  „Uită-te  la  mine.  L-am liniştit  nu-i 
aşa?”

Dacă vă mulţumiţi să vă observaţi mentalul fără a interveni, 
fără a încerca să-l prindeţi sau să-l supuneţi, veţi constata că dispare. 
În trecut,  se punea întrebarea care era  cea mai bună metodă  de a 
stăpâni  un  cal:  a-l  epuiza  sau  a-l  ţine  în  frâu?  Iar  metoda  a  fost 
transpusă pentru a vindeca turbulenţa mentalului.  Eu nu recomand 
nici una din aceste formule.

Vă  invit  mai  degrabă  să  priviţi  în  voi.  Există  oare  un  cal 
îndărătnic în capul vostru? Încercaţi să-l obosiţi, să stăpâniţi sau să 
disciplinaţi un lucru care nu există. Nu există nimic în creierul vostru 
decât  o fantomă, umbra propriei  voastre ignoranţe.  Treziţi-vă,  veţi 
vedea că în voi nu există nici un cal de stăpânit şi nici un mintal de 
învins.

4. Ne cereţi să renunţăm la idei. Să înţelegem că trebuie să  
renunţăm şi la gândurile bune?

Cel  care  vrea  să  cunoască  identitatea  sa  reală  trebuie  să 
abandoneze binele ca şi răul şi să renunţe la orice conţinut mintal. 
Spiritul  trebuie  să  fie  vid  pentru  a  percepe  lumina  interioară. 
Gândurile,  fie  că  sunt  sublime,  fie  că  sunt  sordide,  sunt,  toate, 
dobândite,  adăugate.  Ele vin de la periferie,  ele vă sunt străine în 
esenţă. Ele nu sunt voi, ele intră în voi şi pun în lanţuri adevărata 
voastră natură. Sfărâmaţi-le. Că bilele ideilor pe care le târâţi după 
voi sunt din fier sau din aur, este acelaşi lucru.

Tot ceea ce nu este inima voastră profundă este împrumutat. 
Voi sunteţi  conştiinţa pură, inaccesibilă impresiilor şi stimulentelor 
lumii  exterioare.  Sufletul  nu  se  manifestă  decât  atunci  când  este 
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eliberat  de influenţe  şi  de  condiţionări.  Nu îl  veţi  descoperi  decât 
după ce aţi  curăţat,  depoluat şi  asanat mentalul vostru. Voi sunteţi 
plini  de  gânduri  şi  cu  cât  deveniţi  mai  erudiţi,  mai  savanţi,  mai 
informaţi asupra problemelor religioase, cu atât vă veţi îndepărta mai 
mult de viziunea divină. A considera că omul este excepţional doar 
pentru că este în stare să recite sfintele scripturi de la început şi până 
la sfârşit, este de necrezut.

Într-o zi, un maestru i se adresă unui dintre discipolii care era 
foarte  învăţat.  ”Totul  merge  bine,  însă  mai  ai  un  singur  defect.” 
Discipolul  reflectă  îndelung fără a reuşi  să găsească o greşeală  în 
comportamentul  său.  Maestrul  îi  spuse într-un târziu:  „Există  prea 
multă religie în tine. Este singurul tău defect, însă este mare.”

Cum este  posibil  să  avem prea multă  religie  în noi?  Foarte 
simplu.  Când  cunoaşteţi  prea  multe  doctrine  religioase,  când 
intelectul  vostru  este  prea  absorbit  în  gânduri  spirituale,  mintea 
voastră se îngreunează iar sufletul vostru nu se poate ridica, nu îşi 
poate întinde aripile pe cerul adevărului.

Fiţi goi. Debarasaţi-vă de toate gândurile, de toate impresiile, 
de toate sentimentele, şi observaţi ce se întâmplă. Nici o minune nu o 
depăşeşte pe aceea care se naşte din vid.  Dumnezeu înaintează în 
deşert, „nimicul” vă arată adevăratul vostru chip.

5. Eu  venerez  o  statuie.  Însă,  din  câte  spuneţi,  nu  este  
necesară nici  o imagine divină.  Mă sfătuiţi  să renunţ la  
această practică?

Nu vă recomand nici o renunţare, şi nici o adeziune. Când veţi 
înceta să visaţi, va începe o altă viaţă. Comportamentul se schimbă 
ori  de câte  ori  conştiinţa  atinge un alt  nivel.  Crescând,  copilul  se 
dezinteresează în mod spontan de ursuleţul său de plus. Renunţă la 
jucării fără ca acest lucru să-l coste nici cel mai mic efort.

A fost odată un sadhu care trăia într-o colibă expusă la toate 
intemperiile. Cum nu exista nimic care să poată fi furat, uşile erau de 
prisos. Într-o zi, trecură pe acolo nişte soldaţi şi cerură apă. Unul din 
ei se mira că nu există nici o imagine pioasă în locuinţa omului sfânt. 
„Coliba este foarte mică, explică ermitul. Credeţi că este loc pentru 
doi?” Soldaţii se distrară copios. A doua zi reveniră cu un dar, statuia 
unui zeu.  „Nu am nevoie, Dumnezeu trăieşte singur aici  de foarte 
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mult  timp.  Eu  am dispărut,  căci  această  locuinţă,  spuse  sadhu-ul 
arătând spre inima sa, este neîncăpătoare pentru doi.”

Divinul este invizibil, el nu are limite. Conştiinţa nu are formă. 
Ea este  nedefinibilă.  Ea nu are  nici  început,  nici  sfârşit,  deoarece 
ceea ce există fără atribute nu poate să înceapă nici să aibă un sfârşit.

Idolii  sunt  ceva  pueril.  Voi  adoraţi  ceea  ce  aţi  fabricat  voi 
înşivă  după  chipul  şi  asemănarea  voastră.  În  definitiv  ce  altceva 
faceţi  decât  să  vă  onoraţi  pe  voi  înşivă?  Este  culmea  iluziei,  a 
egolatriei şi a prostiei.

Dumnezeu nu trebuie adorat. El trebuie trăit. Lăsaţi templele, 
instalaţi divinul în voi, în inima voastră, în respiraţia voastră. Cum 
este cu putinţă  acest  lucru? Abandonând credo-ul  vostru,  acel  „eu 
cred în mine”. Atâta timp cât propria voastră persoană va fi cea mai 
scumpă preocupare a voastră, nu va exista loc pentru cel ultim în voi. 
Kabir cânta: cărarea iubirii este atât de strâmtă încât nu putem merge 
pe ea unul lângă altul.

Într-o seară în care am rămas treaz până la o oră târzie pentru a 
citi, am avut o surpriză. Stingând lampa, mi-am dat seama că luna 
plină îşi revărsa strălucirea prin fereastră şi inunda camera mea cu 
nectarul ei. O minusculă flacără mă împiedica să văd acest lucru mai 
devreme.  În  acea  clipă,  am înţeles  că  lumina divină  nu  se  poate 
revela atâta timp cât candela „eului” arde în mine.

Expresii  precum  „stingerea  eului”,  „nirvana”,  „samadhi” 
înseamnă, toate, a atinge divinul. Ele sunt sinonime. Nu vă delectaţi 
elaborând imagini care să înfăţişeze divinitatea! Consacraţi-vă mai 
bine  toate  eforturile  distrugerii  imaginii  mentale  care  este  „eul”. 
Absenţa sa va inaugura prezenţa lui Dumnezeu.

Cât de uşor va fi atunci să percepem adevărul! Ceea ce este 
simplu şi uşor pare întotdeauna dificil, deoarece este şi foarte simplu 
de uitat. Noi ne ocupăm de ceea ce este îndepărtat şi greu şi pierdem 
din  vedere  ceea  ce  ne  este  la  îndemână.  Ne  îngrijim  de  alţii  şi 
rămânem noi înşine săraci, ne depărtăm de propria noastră fire.

Uneori, publicul se identifică atât de mult cu actorii unei piese 
de teatru sau a unui film încât nu îşi mai dă seama de starea sa de 
spectator. Acest lucru vi se întâmplă în mod constant în viaţa de zi cu 
zi. Aceasta este o vastă scenă. Evenimentele exterioare vă fascinează 
şi  uitaţi  că  voi  sunteţi  instanţa  care  vede,  conştiinţa.  Pentru  a 
cunoaşte adevărul, pentru a vă descoperi propria esenţă, este necesar 
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un singur lucru: să vă treziţi şi să vă daţi seama că sunteţi într-o sală 
de spectacol, nimic mai mult.

Comportamentul vostru reflectă foarte bine tulburarea voastră. 
Nu simţiţi că mentalul vostru nu este niciodată echilibrat, niciodată 
în  repaus?  În  picioare,  aşezaţi  sau  culcaţi,  inactivi,  plictisiţi  sau 
adormiţi, voi răspândiţi în jurul vostru tensiune, agitaţie. Calmaţi-vă, 
vă  rog!  Pentru  a  se  manifesta,  bucuria  inalterabilă  şi  muzica 
interioară care aparţin esenţei voastre divine au nevoie de un ecran 
de fond alcătuit din tăcere. Agitaţia, gălăgia, este în voi, zgomotul 
exterior este nesemnificativ. Pentru inima mulţumită, vacarmul lumii 
este  inexistent.  Singura  problemă  reală  este  propria  voastră 
nervozitate, propria voastră harababură mentală. Niciunde în natură 
nu se poate întâlni o trepidaţie egală cu aceea a mentalului.

De  ce  sunteţi  lipsiţi  de  graţie,  de  fluiditate,  de  inocenţa 
plantelor,  a  animalelor,  a  râurilor?  Pentru  că  atribuindu-vă  o 
identitate specifică. Acel „eu” de carnaval, vă consideraţi ca separaţi, 
diferiţi de restul. Neliniştea voastră, agresivitatea voastră, tensiunile 
şi  disperarea  voastră  poartă,  toate,  aceeaşi  denumire:  ego-ul.  În 
consecinţă, înainte de a întreprinde orice lucru, fie că este mare fie că 
este  mic,  expulzaţi  uzurpatorul,  regele  „eu”.  O pace  divină  se  va 
răspândi în voi.

Ascultând vântul, fiţi vântul. Sub ploaie, fiţi ploaia. Fiţi cerul 
împreună  cu  cerul,  întunericul  împreună  cu  noaptea,  lumina 
împreună cu razele soarelui. Nu vă izolaţi. Voi sunteţi o picătură de 
apă. Lăsaţi-vă să cădeţi în oceanul existenţei şi gustaţi frumuseţea, 
armonia, realitatea acesteia.

Vegheaţi să fiţi lucizi în tot ceea ce faceţi. Fiţi conştienţi de 
fiecare gest al vostru, de cel mai neînsemnat gând, de cea mai fină 
emoţie.  Încetaţi  să  fiţi  ca  nişte  somnambuli.  Atenţia  va  face  din 
spiritul vostru o oglindă pură.

Meditaţia sfârşeşte prin a cuprinde întreaga viaţă a celui care 
începe  să  existe  total,  al  cărui  comportament devine  în  întregime 
conştient. În curând, starea meditativă nu vă va mai părăsi nici ziua 
nici noaptea. Ea vă va purifica acţiunile, deoarece fiinţa cu adevărat 
conştientă, total trezită, este incapabilă să facă rău semenului ei. Răul 
nu poate continua decât în ignoranţă, în orbire. El îşi extrage forţa 
din iluziile voastre.
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Culmea meditaţiei  sau  a  stării  de  samadhi  este  ceea  ce  eu 
numesc „marea moarte” Corpul vostru va muri, este evident, însă vă 
veţi lua un altul şi veţi renaşte, deoarece moartea fizică nu târăşte şi 
partea  psihică,  ego-ul,  în mormânt.  Morţile  şi  reîncarnările  se  vor 
succede până în ziua obţinerii stării de samadhi, a eliberării, Samadhi 
este marea moarte deoarece risipeşte „eul” şi opreşte roata naşterii şi 
a  morţii.  Ceea  ce  rămâne  după  aceea  este  existenţa  pură,  eternă. 
Acestei  mari  morţi  i  se  mai  spune  şi  moksha,  eliberare,  Brahma, 
Dumnezeu.

Vă cer să consideraţi meditaţia, dhyana, ca un repaus şi nu ca 
o  activitate.  Termenul  de  non-acţiune,  desemnează  tocmai  acest 
lucru, calmul absolut, încetarea „acţiunii”. Atunci când nu mai faceţi 
nimic  şi  spiritul  vostru  a  devenit  imobil,  iese  la  iveală  un  lucru 
despre care învăţăturile religioase nu vă vor putea învăţa niciodată. 
Veţi  vedea de o manieră directă şi  imediată,  ceea ce se găseşte în 
inima  vieţii,  ceea  ce  se  găseşte  în  centrul  tuturor  acţiunilor.  Veţi 
vedea sursa, „creatorul” a tot ceea ce este.

Sarahapada a spus: „O, mintal, du-te şi te odihneşte în locul pe 
care  soarele  şi  luna  nu îl  pot  atinge,  în  care  nici  măcar  aerul  nu 
îndrăzneşte să intre!” Acest loc se găseşte în voi, numai voi puteţi 
intra în el. Acesta este Atman, sufletul.

Corpul  vostru  este  accesibil  altora.  Lumea  poate  intra  în 
organismul vostru pentru că aceasta face parte din ea. Corpul este o 
formă a lumii (samsara), iar simţurile reprezintă porţile lui. Mentalul 
vostru este un amestec de impresii venite din afară pe căi senzoriale.

Atman,  sufletul,  există  mai  presus  şi  dincolo  de  corp,  de 
gândurile sale, de sentimentele sale. Cel care nu îşi găseşte centrul 
său vid şi  pur,  cel  care  ignoră  identitatea  sa,  sufletul  său,  trăieşte 
degeaba. Deoarece nimic nu are valoare atunci când conştiinţa este 
absentă.

Samsara,  lume  a  tranzitoriului,  a  efemerului,  şi  nirvana, 
eliberarea, încununarea Sinelui etern, nu sunt două lucruri diferite. 
Faptul  de  a  le  distinge  nu  se  referă  la  natura  lor  interioară. 
Diferenţele nu sunt obiective. Samsara nu este altceva decât nirvana, 
însă voi le percepeţi ca fiind diferite.. Neînţelegerea voastră este cea 
care  introduce  distincţia.  Realitatea  este  una,  voi  sunteţi  cei  care 
disecaţi,  care  introduceţi  o  dualitate.  Din  punctul  de  vedere  al 
cunoaşterii,  există  unire,  există  fuziune.  Din  punctul  de  vedere  al 
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ignoranţei,  există  diferenţă  şi  chiar  opoziţie.  Ceea ce pentru  omul 
adormit este samsara, pentru cel trezit este nirvana. Ceea ce pentru 
lume  este  ignoranţă,  pentru  suflet  este  cunoaştere.  Problema 
principală, singura problemă constă aşadar în a inversa lumea voastră 
interioară,  privirea  voastră,  şi  nu  în  a  modifica  lumea  exterioară. 
Dacă voi vă schimbaţi totul se schimbă. Voi sunteţi simultan samsara 
şi nirvana. Adevărul nu poate fi cumpărat, oricare ar fi preţul pe care 
sunteţi dispus să-l plătiţi. Nimeni nu vi-l poate da sau vinde. El este 
fructul dezvoltării conştiinţei voastre.

Într-o  zi,  regele  Bimbasara  se  duse  să-l  întâlnească  pe 
Mahavira: „Caut adevărul, îi spuse. Îţi voi da tot ce-ţi doreşti, însă 
am  nevoie  de  această  cunoaştere  care  pune  capăt  suferinţelor  şi 
durerilor.” El îşi imagina că va putea să pună mâna pe ceea ce dorea 
în acelaşi fel în care cucerise lumea. Văzând ego-ul lui Bimbasara în 
acţiune,  Mahavira  spuse:  „Maiestatea  voastră  trebuie  mai  întâi  să 
meargă să-l vadă pe Punya Shravak, un cetăţean al acestei ţări, şi să 
obţină fructul meditaţiei sale. Acesta va face ca drumul spre eliberare 
să fie mai puţin anevoios iar accesul la adevăr mai uşor. Bimbasara 
se duse la acesta şi  îi  spuse: ”Am ceva să-ţi  cer. Vinde-mi fructul 
meditaţiei tale; cere-mi oricât pofteşti.” „Maiestate, răspunse Punya 
Shravak,  meditaţie  înseamnă  seninătate,  înseamnă  a  avea  spiritul 
liber  de  tentaţie  şi  ură,  înseamnă a  rămâne  netulburat  în  lăuntrul 
fiinţei tale. Cum ar putea o persoană să dea un astfel de lucru alteia? 
Este  cu  neputinţă  ca  un  astfel  de  lucru  să  poată  fi  cumpărat  sau 
vândut. Trebuie să-l găsiţi singur.”

Nu există altă modalitate. Adevărul nu vă poate fi dăruit, nici 
oferit drept pomană şi nu îl puteţi lua cu forţa. Orice violenţă este o 
mişcare o ego-ului şi aceasta nu poate coexista cu adevărul. Trebuie 
să dispăreţi până în punctul în care deveniţi un zero. Divinul nu poate 
intra decât pe poarta vidului. Nu încercaţi să îl luaţi cu asalt, el nu 
răspunde decât sensibilităţii şi receptivităţii „nimicului” din om.

Ce devine apa de ploaie? Ea nu rămâne pe dealuri, ea coboară 
versanţii şi merge să umple găurile. Adevărul are o esenţă similară cu 
cea a apei. În consecinţă, fiţi în întregime liberi, disponibili, şi el vă 
va umple.

Adevărul este în voi, el este în mine. Nu îl căutaţi altundeva, 
săpaţi în puţul sufletului cu unealta meditaţiei, îndepărtaţi tot ceea ce 
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aparţine lumii exterioare, eliberaţi firea voastră. Cel la care aspiraţi 
este acolo, foarte aproape. În voi înşivă.

STĂPÂNUL CASEI

Sunt  fericit  să  vă  revăd.  Ardoarea  dorinţei  voastre,  setea 
voastră de adevăr sunt perceptibile. Inimile voastre şi inima mea bat 
în  acelaşi  ritm.  Este  minunat;  nimic  nu  este  mai  frumos  decât 
nostalgia divinului.

În această clipă de fericire ce ar trebui să vă spun? Ce ar trebui 
să  vă  spun  în  această  clipă  în  care  aşteptaţi  cuvintele  mele?  În 
asemenea  momente,  ne  putem foarte  bine  da  seama de  neputinţa 
cuvintelor.  Ele  sunt  bune atunci  când nu avem nimic deosebit  de 
spus.  Însă  când  trebuie  să  exprimăm  ceva  vital,  ele  eşuează 
lamentabil.  Nu  poate  fi  altfel.  Experienţa  beatitudinii,  viziunea 
frumuseţii  sunt  atât  de  subtile  încât  ele  nu  seamănă  cu  nimic 
cunoscut. Încercând să le descriem, putem constata imediat lipsa de 
sens a cuvintelor,  care ucid în mod constant realitatea vie pe care 
încearcă  să  o  cuprindă.  Spiritul  a  dispărut,  nu  mai  rămâne  decât 
litera.

Prin urmare, ce ar trebui să vă spun? Nu ar fi bine să tac? Ce 
plăcere, dacă am putea rămâne aşezaţi în tăcere, calmi, dacă aţi putea 
să vă apropiaţi de real fără intermedierea mentalului. Aş putea să tac, 
voi  nu  aţi  fi  obligaţi  să  ascultaţi  şi  totuşi  adevărul  s-ar  dezvălui, 
deoarece el este în fiecare din noi. Muzica pe care vreţi să o auziţi se 
ridică în fiecare clipă în inima voastră şi căutarea voastră spre Acela 
este o continuă rugăciune. A aspira la cel ultim şi a aştepta în tăcere 
sunt rugăciuni.

Ceea ce fiinţa umană doreşte să găsească, se află deja în ea. 
Voi  veniţi  aici  pentru  a  mă  asculta,  în  timp  ce  totul  se  găseşte 
dintotdeauna în profunzimile voastre.  Nu vă puteţi  pierde condiţia 
voastră originară, existenţa, fiinţa; singurul bun care este de preţ nu 
vă  poate  fi  luat.  Însă  ce  faceţi  voi?  Bâjbâiţi  în  toate  direcţiile  şi 
plângeţi după ceea ce nu v-a părăsit niciodată. Ce aberaţie!

Îmi aduc aminte de o predică frumoasă, nu mai ştiu exact cine 
este autorul ei. Într-o zi, o mulţime de călugări se adunaseră într-un 
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templu, ca să asculte predica unui învăţător. Un călugăr îi puse încă 
de la început o întrebare: „Ce este adevărul?”.  Sala fremăta într-o 
atenţie  încordată.  Vizitatorul  era  considerat  un iluminat,  răspunsul 
său era aşteptat cu nerăbdare. Iată ce răspunse: „O, călugări!” Ecoul 
acestei  exclamaţii  răsună  încă  mult  timp  în  tăcerea  sălii.  Apoi 
maestrul părăsi acele locuri fără a mai adăuga nici un cuvânt.

Înţelegeţi acest lucru? Ce a spus? Totul, sunt convins de acest 
lucru.  A formulat  tot  ceea  ce  merita  să  fie  exprimat.  Este  acelaşi 
lucru  cu ceea ce  vreau să  vă  comunic,  cel  mai  preţios  lucru  care 
există şi care nu poate fi discutat.

Iată ce înseamnă: „O, călugări!”. Nu căutaţi adevărul în lume. 
Nu întrebaţi pe nimeni pentru a afla ceva în legătură cu acest subiect. 
Dacă el există, el nu poate exista decât în voi. Iată de ce acest om nu 
a  vorbit.  El  a  adresat  doar  o  chemare  a  congregaţiei  la  fel  cum 
strigăm pe cineva pentru a-l  trezi.  Era singurul răspuns posibil.  A 
distruge ignoranţa înseamnă a găsi adevărul. A vă trezi este singura 
cale. Voi dormiţi, voi nu sunteţi ceea ce este evident, voi nu vedeţi 
ceea ce sunteţi.

Gândurile voastre vă duc foarte departe în derivă, cu mâinile 
întinde spre ceea ce deja posedaţi, asemenea cerbului moscat care, în 
nebunia lui, urmăreşte cu disperare mirosul pe care îl răspândeşte el 
însuşi.

Lumea exterioară nu vă va aduce niciodată ceea ce este etern 
în voi, oricât de mult veţi merge pe urmele ei. Demersurile care vă 
pot pune în contact cu fenomenele periferice nu sunt deloc potrivite 
cu călătoria interioară, călătoria spre centrul fiinţei voastre.. Pentru 
aceasta orice acţiune este inutilă. Nu trebuie să căutaţi, trebuie să vă 
treziţi. Omul care s-a adresat călugărilor nu a predicat, ci a chemat. 
Mahavira,  Buddha,  Krishna,  Christos  au  chemat,  la  rândul  lor. 
Învăţătura lor nu era o predică, era un semnal de alarmă.

Şi eu strig, la rândul meu. Mă auziţi? Îmi permiteţi să vă tulbur 
somnul, să vă distrug visele? A visa vi se pare liniştitor… Fiţi atenţi, 
vă intoxicaţi din ce în ce mai mult, iar pacea, calmul, beatitudinea, se 
îndepărtează în mod implacabil.

Scuzaţi-mă, însă nu voi înceta să vă sâcâi. Ce altceva aş putea 
să fac? Faptul de a vă comunica adevărul este exclus, însă pot să mă 
înham la a vă scoate din letargie şi la a vă împinge să descoperiţi 
natura voastră reală.  Atâta  timp cât  veţi  dormi,  nimic din ceea ce 
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puteţi face nu vă va fi de vreun folos. Ceea ce percepe acela care 
doarme nu este decât o iluzie.

Nu vă ocupaţi decât de acest lucru: de a vă trezi, de a fi din 
nou conştienţi. Restul va urma fără eforturi. Nu daţi vreo importanţă 
gândurilor, emoţiilor, acţiunilor pe care le credeţi „ale voastre”. Sunt 
halucinaţii. Amintiţi-vă în fiecare clipă că nu trăiţi ci că visaţi.

Atâta timp cât ignoraţi  ceea ce sunteţi,  nu puteţi  face nimic 
corect,  nimic  frumos  sau  nimic  bun  în  sensul  profund  al  acestor 
termeni.  Cunoaşterea  voastră,  comportamentul  vostru,  totul  este 
obligatoriu fals. Credinţele voastre, opiniile voastre, deciziile voastre 
sunt  toate  oarbe.  Puteţi  voi  oare  să  ajungeţi  cu  adevărat  undeva? 
Visaţi doar că înaintaţi, nimic mai mult.

Somnul la care mă refer este absenţa cunoaşterii de sine. Ce 
este de făcut? Mai întâi,  a percepe cu claritate elementele care vă 
împiedică  să  vă  ridicaţi  din  patul  vostru.  Înainte  de  a  aspira  la 
spiritualitate, aflaţi ce este „religia” şi de asemenea în ce constă ceea 
ce  vi  se  serveşte  drept  religie.  Ceea  ce  vă  propun  bisericile  sunt 
colecţii de somnifere.

„Religia  este  opium  pentru  popor”,  declara  Karl  Marx. 
Afirmaţia este falsă în ceea ce priveşte religia autentică, dar valabilă 
dacă luăm drept „religioase” doctrinele aşa-zis spirituale. Asemenea 
lui Karl Marx, voi confundaţi  religia cu manipulările care nu sunt 
altceva decât o administrare de droguri, de narcotice.

Ce este religia? Gândirea poate demonstra numai ceea ce ea nu 
este, nimic mai mult. Pentru a şti ce este, trebuie realizată experienţa, 
trebuie meditat, trebuie traversată o sadhana.

Fiţi  atenţi,  iată  un  punct  important  dacă  doriţi  să  vedeţi 
problema mai clar, nu credeţi nimic de la început, nu acceptaţi nici o 
idee ca fiind de la sine adevărată, nici o dogmă ca fiind intangibilă. 
Părăsiţi tot ceea ce aţi crezut, tot ceea ce credeţi că ştiţi, nu păstraţi 
nici  cel  mai  mic  „adevăr  de  la  sine  înţeles”.  În  ceea  ce  priveşte 
spiritualitatea,  orice  credo  nu  este  decât  un  morman de  şabloane. 
Abordaţi adevărul într-o stare de calm total, cu spiritul perfect vid, 
atent şi receptiv. Nu gândiţi nimic, acest lucru nu va face decât să 
tulbure  şi  să  deformeze viziunea  voastră.  Aceasta  nu  vă  va  arăta 
decât o proiecţie pe care deja o gândiţi,  altfel spus veţi  construi o 
himeră.
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Păstraţi-vă deci mentalul liber, nu presupuneţi nimic specific. 
Nici  cea  mai  neînsemnată  ipoteză  nu  trebuie  să  rămână.  Utilizaţi 
propria  voastră  inteligenţă,  altfel  nu veţi  sfâşia  niciodată  pânza de 
păianjen  care  vă  înconjoară  creierul.  Ştiinţa  voastră  nu  va  fi 
cunoaştere, ci memorie şi fantasmă.

Imaginaţia voastră este extraordinar de fecundă, construcţiile 
voastre mentale învăluie adevărul cu o ceaţă grea. Dacă voi decideţi 
că Dumnezeu, sufletul sau adevărul sunt într-un anumit fel, veţi fi 
sclavul credinţelor voastre. Ele vă vor aduce convingerea liniştitoare 
că  ştiţi  o  mulţime  de  lucruri,  în  realitate  ne-ştiind  absolut  nimic. 
Aveţi  doar  o  idee despre  forma pe care  o  au construcţiile  voastre 
mentale, nimic mai mult.

Voi nu le ignoraţi, mintea voastră este neobosită atunci când e 
vorba de a visa.  Dorinţele  voastre  creează  tot  felul  de  situaţii,  de 
fenomene care nu există. Romanele vă ţin loc de realitate.

Visele pe care le aveţi atunci când dormiţi ni sunt singurele. 
Ştiţi  foarte  bine  că  visaţi  chiar  de-alungul  întregii  zile.  Voi 
interpretaţi totul, şi nu vedeţi nimic. Dacă adoraţi o anumită imagine 
a divinităţii, dacă îi rezervaţi un loc deosebit în lumea voastră onirică 
şi vă înclinaţi în faţa ei cu o suficientă ardoare, veţi sfârşi prin a avea 
emoţii intense şi viziuni puternice. Altfel spus, vide care duc direct 
spre  delir.  Formele  mentale  devin  atât  de  puternice  încât  voi  le 
percepeţi ca tangibile, exterioare vouă.

Creştinul va vedea un crucificat, adoratorul lui Krishna îşi va 
vedea iubitul în nuanţe albastre, şi aşa mai departe. Reţineţi bine că 
aceste filme nu au nimic de-a face cu realitatea, deoarece nu există 
treizeci şi şase de realităţi. Eu nu vă cer să renegaţi un Dumnezeu 
pentru a îngenunchea în faţa altuia. Nici să schimbaţi un concept cu 
altul. Vă cer să renunţaţi la idei, căci ele sunt, toate, preconcepute. 
Credinţele fac inteligenţa voastră să scadă în mod automat. Dogmele 
au  provocat  o  separare  lipsită  de  sens,  o  înmulţire  exagerată  a 
sectelor. Aceasta nu are de-a face nimic cu religia.

Pentru a cunoaşte adevărul, abţineţi-vă de la orice teorie care 
se  referă  la  el.  Fiţi  inocenţi,  imparţiali,  independenţi.  Adevărul  se 
revarsă ca o mană cerească celui care nu are nici o noţiune referitoare 
la el, care nu se aşteaptă la nimic preconceput. Trebuie să ştiţi că nu 
este  necesar  să  vă  străduiţi  să  înţelegeţi  adevărul,  ci  să  ieşiţi  din 
visele voastre, din fantasmele voastre, din catehismele voastre.
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Ce  înseamnă  de  fapt  „a  realiza  adevărul”?  Sfârşitul 
halucinaţiilor,  eliberarea care vă arată realitatea.  Voi visaţi.  Voi nu 
vedeţi ceea ce este aici.

Adevărul  există  pentru  că  el  nu  poate  face  altfel.  Fie  că  îl 
cunoaşteţi,  fie  că  nu,  el  este.  Voi  sunteţi  cei  care  nu existaţi,  voi 
sunteţi propria voastră elucubraţie. Nu căutaţi deci adevărul, deveniţi 
voi înşivă autentici. Nu speraţi că veţi obţine ceva ascultând poveşti, 
legănându-vă în timp ce ascultaţi basme cu zâne. Treziţi-vă!

Nici o pregătire nu este necesară, ci doar viziunea, experienţa 
directă. Spiritul eliberat de aburii somnului vede în sfârşit realitatea. 
Voi percepeţi lumea atunci când conştiinţa voastră se fragmentează, 
întorcându-se  spre  ceea  ce  nu  este  ea  şi  se  găseşte  în  stare  de 
dualitate, de „mintal”.

Voi percepeţi adevărul în momentul în care conştiinţa voastră 
nu mai  este divizată şi  se odihneşte în unitatea ei originară. Toate 
opiniile, toate credinţele sunt presupuneri,  bariere, frâne. Niciodată 
adevărul nu va fi descoperit pe această cale.

Vă rog foarte mult, nu gândiţi nimic în domeniul adevărului. 
Veţi înnebuni, convinşi fiind că delirul vostru este realitate. Un spirit 
ignorant nu poate concepe nimic adevărat. Nu încercaţi să gândiţi la 
ceea ce ar putea fi adevărul, nu o veţi şti niciodată. Sunteţi orbi, nu 
uitaţi acest lucru. Sunteţi incapabili să vedeţi şi tot ceea ce gândiţi va 
fi întotdeauna fals. Nu vă daţi seama nici măcar de noaptea în care vă 
aflaţi. Cum aţi putea percepe atunci ziua? Vindecaţi-vă!

Faptul  de  a  reflecta  nu  vă  va  însănătoşi,  faptul  de  a  vorbi 
despre lumina divină nu vă va reda vederea. Însă este exact ceea ce 
faceţi; voi gândiţi, voi vorbiţi fără a aplica tratamentul salvator.

Este uimitor! Cei care comentează cel mai mult adevărul sunt 
cel mai puţin pregătiţi să-l descopere. Dacă ei l-ar cunoaşte, ar păstra 
tăcerea.  Sau  ar  vorbi  de  vindecarea  vederii.  Pentru  că  imediat  ce 
aveţi ochi de văzut, vedeţi.

Termenii  de  „viziune”  şi  de  „lumină”  pot  să  vă  inducă  în 
eroare. Dacă vă fac să raţionaţi,  veţi  parcurge distanţe mari  fără a 
ajunge la nici  o destinaţie,  veţi trage nenumărate concluzii  fără ca 
vreuna dintre ele să vă rezolve problemele. Propoziţiile referitoare la 
apă, oricât ar fi de savante sau de poetice, nu vă vor potoli setea.

Calea,  sadhana  nu  este  ceva  care  ţine  de  erudiţie,  ci  de 
vindecare.  A  te  gândi  la  lumină  este  o  abordare  filozofică  sau 
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teologică.  A vedea  lumina  este  religie.  Raţiunea  vă  dă  un  bagaj 
intelectual.  Sadhana vă dă  viziunea  spirituală,  vă  permite să  trăiţi 
divinul. Prima descrie apa. A doua vă potoleşte setea. Prima ridică 
întrebări. A doua aduce răspunsurile.

Vreţi să vă fie comunicată formula apei sau vreţi să beţi apă? 
Sunteţi atraşi de cunoştinţe sau aspiraţi la cunoaştere?

Intelectul vă face din ce în ce mai complicaţi şi dilată în mod 
continuu „eul” vostru. Acesta este motivul pentru care sunteţi avizi 
de informaţii, de ştiinţă. Sadhana vă face din ce în ce mai simpli, mai 
inocenţi. Şi cunoaşterea ultimă de sine desumflă în întregime balonul 
ego-ului, vă „ucide”. Posesiunile de toate felurile, inclusiv mentale, 
alimentează personajul vostru social, ceea ce explică de ce aceasta 
cere întotdeauna mai mult.

Gândurile sunt la rândul  lor achiziţii  extrem de perfide.  Ele 
întreţin  şi  hrănesc  ego-ul  într-un  mod  foarte  subtil  fără  să  fie 
deranjate  de  nimic,  de  unde  şi  forţa  lor.  Ipocrizia  arogantă  a 
gândurilor,  la  fel  ca  şi  aceea   a  oamenilor  de  bine,  nu  este 
accidentală, este consecinţa naturală a gândirii („Eu gândesc, deci eu 
sunt”).

La început,  mentalul  vostru  nu este  nu este  contaminat.  Vă 
naşteţi puri. Apoi, gândurile care bântuie prin lume se introduc şi se 
înregistrează  în  creier.  Sufletul  nu  gândeşte,  el  este.  Ideile  îl 
înconjoară şi dacă voi vă ataşaţi de ele, acestea formează în cele din 
urmă  un  zid  care  vă  jenează  conştiinţa.  Orbul  poate  primi  din 
exterior indicaţii despre lumină, însă percepţia luminii, senzaţia de a 
vedea nu poate veni decât din interior. A învăţa înseamnă achiziţie. A 
trăi înseamnă energie. Informaţia este extrasă de la periferie. Elanul 
vital provine din adâncul inimii.

Însă obţinerea unui lucru conferă un impuls, o excitaţie care 
aduce de departe cu un fel de injecţie de vitalitate. Aceasta este o 
iluzie foarte puternică şi foarte seducătoare pentru cel ignorant, iar 
„eul” se hrăneşte din ea. Dar acest „eu” este plin de viaţă doar în 
aparenţă.  În  realitate,  el  este  inconsistent.  Cea  mai  mică  rază  de 
lumină  îl  face  să  explodeze  ca  un  balon  de  săpun.  Acesta  este 
motivul pentru care energia voastră reală este total lipsită de ego.

Fiţi  atenţi,  este  extrem  de  important  să  vedeţi  care  este 
diferenţa  între  cunoştinţe  şi  înţelepciune.  În  călătoria  interioară, 
cunoaşterea falsă, iluzia lui „eu ştiu” reprezintă un pericol mult mai 
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grav decât abrutizarea. Această impresie că „voi” puteţi şti, vă face 
vulnerabili la gândurile celor din jur şi  vă transformă în gurmanzi 
intelectuali.  În  loc  să  ajungeţi  la  cunoaşterea  condiţiei  voastre 
primordiale, voi vă ascuţiţi limba şi vă umpleţi mintea cu referinţe 
livreşti. Mai devreme sau mai târziu, veţi imagina că adevărul nu mai 
are secrete pentru voi.

Cuvintele  se  înscriu  în  memoria  voastră.  Ele  se  dispun sub 
formă de întrebări, şi întrebările produc în mod automat răspunsuri. 
Această degradare vă diminuează puterea de discriminare, şi iată-vă 
puşi  în  mişcare  de  mecanisme  externe,  străine  sufletului  vostru. 
Pentru a ajunge la cunoaşterea de sine, trebuie deci început prin a 
curăţa intelectul, prin a şterge ideile primite, prin a vă debarasa de tot 
ceea  ce  nu  este  Sinele.  Problema voastră  nu  poate  primi  decât  o 
soluţie: a voastră. Nimeni nu vă poate ajuta. Nimeni nu poate trăi în 
locul vostru.

Soluţia nu vine niciodată din altă parte,  ea este conţinută în 
problemă.  Dacă  întrebarea  este  interioară,  cum  ar  fi  posibil  ca 
răspunsul să fie în exterior? Înseamnă că adevărul nu poate fi învăţat; 
repet acest lucru. El trebuie să fie descoperit, dezvăluit. Aceasta este 
diferenţa fundamentală între cel care a studiat sfintele scripturi şi cel 
care si-a redobândit centrul vid. Pentru lume, faptul de a fi educat 
este  arhisuficient.  În  sfera  divinului,  acest  lucru  nu  are  nici  o 
importanţă. Dimpotrivă, spiritul vanitos este căzut chiar mai jos de 
punctul său de plecare.

Ce vă pot aduce aceste informaţii? Noţiuni despre ceea ce nu 
este  natura  voastră  luminoasă:  despre  lume.  Voi  nu  „cunoaşteţi” 
niciodată lumea impermanenţei. Ceea ce se găseşte în afara voastră 
este  perceput  din  exterior,  şi  vă  puteţi  apropia  oricât  de  mult  – 
distanţa va rămâne. Vă este uşor să stabiliţi un contact cu ceea ce nu 
este  în  voi,  să  recoltaţi  informaţii  mai  mult  sau  mai  puţin 
aproximative şi să le combinaţi în mintea voastră, însă nu veţi avea 
niciodată  cunoaşterea,  experienţa  vie  interioară.  Puteţi  şti  multe 
lucruri despre cutare sau cutare fenomen, însă fenomenul în sine va 
rămâne inaccesibil pentru totdeauna.

Ori, pentru a cunoaşte, prima condiţie o reprezintă dispariţia 
oricărei distanţe. Puteţi aşadar să cunoaşteţi ceea ce sunteţi, dar nu şi 
ceea  ce  este  separat  de  propria  voastră  fiinţă.  Distanţa  poate  fi 

71



OSHO

eliminată dacă ea este imaginară. Ceea ce nu este posibil în cazul în 
care distanţa este reală.

Un  singur  lucru  este  perfect  apropiat  de  mine:  eu  însumi. 
Această fiinţă care sunt nu se poate îndepărta de mine, ea este Eu, 
adevăratul meu centru. Şi nu pot cunoaşte nimic dacă lucrul respectiv 
nu este Acela. În cazul în care cred că m-am îndepărtat,  mă înşel. 
Cum aş putea să mă părăsesc pe mine însumi? Doar eu singur mă 
găsesc  în  profunzimea  fiinţei  mele,  aici  se  găseşte  portul  meu, 
căminul meu, tronul perfecţiunii mele. Şi acesta este singurul lucru 
pe care îl pot cunoaşte.

Reţineţi faptul că noi nu putem cunoaşte lumea. Avem anumite 
noţiuni despre ea şi prin urmare putem să o aranjăm, sau chiar să o 
distrugem. Nimic mai mult. Dimpotrivă, ne putem cunoaşte propria 
realitate.  Informaţiile  despre atman,  despre suflet,  sunt  imposibile. 
Iată de ce shastrele, cărţile, cuvintele, ideile sunt insuficiente pentru a 
intra  în  relaţie  cu  lumea,  cu  universul  non-Eului  şi  sunt  total 
inadecvate pentru ceea ce este Eul.

Ştiinţa este o „scriptură”, o shastra, un amalgam de informaţii 
şi  de  teorii  referitoare  la  obiecte,  la  fenomene.  Religia  este  o 
sadhana, o experienţă vie, calea care duce la cunoaşterea de sine.

Eu nu predic: orice predică este verbală. Aveţi nevoie de un 
tratament pentru a vă vindeca. Nu mă voi baza pe nici  o doctrină 
spirituală, ele nu duc la nimic. Vă voi vorbi despre metoda care vă va 
permite să vedeţi prin voi înşivă. Voi repeta întotdeauna, şi niciodată 
suficient: gândirea este necesară în domenii în care nu puteţi avea o 
viziune, în lume. Ea nu trebuie să se amestece cu universul în care 
domneşte viziunea directă. Orbul are nevoie să i se explice drumul. 
Omul care vede, vede fără indicaţii.

Succesiunea ideilor nu reprezintă un semn de inteligenţă, ci de 
carenţă. Ea este o proteză. Cunoaşterea adevărată este fără gânduri, 
ea este conştiinţă infinită, experienţă imediată, contopire. Nimic nu o 
poate  învăţa,  crea  sau  provoca.  Cunoştinţele  nu  vor  fi  niciodată 
cunoaştere.

Explorarea lumii nu vă transformă. Ea schimbă aspectul vostru 
exterior, am putea spune că vă schimbaţi hainele. Ego-ul vostru este 
încă prezent şi înţelepciunea absentă. În asemenea condiţii, ipocrizia 
voastră  se  va  agrava  pe  măsură  ce  vă  veţi  împodobi  cu  culori 
frumoase şi veţi mări distanţa.
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Între ceea ce este omul şi  ceea ce crede el că este, există o 
prăpastie.  Conflictul  care se produce în el,  între centrul  vibrant  al 
fiinţei sale şi carapacea sa socială îi minează nu numai propria viaţă, 
ci şi pe cea a altora. Învăţătura aşa-zis spirituală şi religioasă vă poate 
schimba doar  masca.  Schimbarea la faţă  necesită  cu totul  altceva: 
abandonarea a tot ceea ce nu este atman, avansând pe calea sadhanei, 
pe  calea  care  este  absolut  intimă,  personală  şi  incomunicabilă. 
Nimeni nu deţine „adevărul”, el este al vostru, el este voi, realitatea 
voastră. Cel care pretinde că vi-l dă, vă înşeală, vă propune o iluzie. 
Ceea  ce  poate  fi  transmis  este  întotdeauna  un  obiect,  niciodată 
realitatea.  Aceasta  este  eminamente  subiectivă  şi  nu  se  revelează 
decât fiinţei care o trăieşte.

Pentru a cunoaşte realitatea, îndepărtaţi straturile care vă ţin 
loc de identitate, aruncaţi tot ceea ce vă încurcă. Dezvăţaţi-vă. Când 
vizitatorii vor fi părăsit casa voastră, veţi recunoaşte gazda, stăpânul 
casei.

Vi se vorbeşte despre toate şi  despre nimic,  şi  de asemenea 
despre ceea ce este real, adevărat. Dar nicidecum despre modul de a 
descoperi propria voastră realitate. Nimeni nu vă învaţă însă metoda, 
sadhana care duce la cunoaşterea de sine. Este o catastrofă. Aceste 
omisiuni reprobabile reduc omul la corpul său. Identificându-vă cu 
el, voi încetaţi să trăiţi, vă îngropaţi de vii.

Religiile  organizate  nu  au  nimic  religios.  Sunt  secte,  sunt 
mascarade.  Religia  este  una  singură,  nu  poate  exista  decât  una. 
Dharma este dharma. Religia va continua să fie alungată de cuvinte 
atâta timp cât vă veţi mulţumi cu cuvinte, cu porunci, cu dogme, cu 
toate  aceste  lucruri  care  vă  opun  unii  altora.  Este  stupefiant. 
Autorităţile aşa-zis morale îndrăznesc să declare că discursurile lor, 
răspunzătoare de ura semănată între oameni, îi vor apropia de oameni 
de divin. Ceea ce creează discordia între om şi printre oameni nu va 
conduce  fiinţa  umană  niciodată  spre  lumină.  Nu  este  posibil  să 
culegem pace semănând furtună.

Înmulţirea  bisericilor  este  o  manifestare  a  inconştientului. 
Fiinţa care ajunge la cunoaşterea de sine, care redevine ceea ce nu a 
încetat  niciodată  să  fie,  nu  poate  fi  un  hindus,  un  creştin,  un 
musulman. Ea este religioasă, ea încetează să fie sectară. Ce element 
spiritual  poate  să  existe  într-o  instituţie?  Toate  organizaţiile  sunt 
profane, sociale. Baza lor este ignoranţa care secretă ura, iar aceasta 
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generează  violenţa.  Scopul  lor  nu  este  adevărul,  ci  siguranţa. 
Naţiunile,  grupurile,  asociaţiile  de  tot  felul  au  un  singur  motiv: 
teama. Iar principala dorinţă a omului căruia îi este frică este aceea 
de  a-i  speria  pe  alţii.  Acesta  este  motivul  pentru  care  numărul 
reprezintă o grijă permanentă a oricărei instituţii. Mai multe persoane 
închise într-o aceeaşi galeră reprezintă sinonimul puterii iar aceasta 
dă o senzaţie de siguranţă. Apărarea şi atacul sunt cu atât mai uşoare. 
Este exact ceea ce fac sectele, încă din noaptea timpurilor. Şi acest 
lucru va continua. Instituţiile aşa-zis religioase nu conduc omul spre 
divin, funcţia lor nu este de acest gen.

Religia demnă de acest nume, dharma, nu este un eveniment 
social. Ea reprezintă răsturnarea completă, şi în întregime intimă, a 
fiinţei umane. Ea are loc în absoluta solitudine a sufletului şi nu are 
nici un fel de legătură cu ceea ce le faceţi altora; este ceea ce faceţi 
mai profund în voi înşivă. Dharma însemnă topirea inimii voastre în 
inima voastră, regăsirea sufletului vostru.

Nu puneţi decât o singură întrebare: „Cine sunt eu atunci când 
sunt singur, fără companie, fără activitate fizică sau mentală?” Pot 
răspunde  la  această  întrebare  bisericile,  moscheele,  templele?  Ele 
reprezintă  manifestări  ale  samsarei,  ale  lumii  exterioare.  Nici  un 
pelerinaj  în  spaţiu  sau  timp nu  vă  duce  niciodată  spre  interiorul 
vostru, spre templul bucuriei, al frumuseţii, al iubirii şi al misterului 
vital care străluceşte în orice bărbat, în orice femeie. Atâta timp cât 
nu va fi restabilită în ea însăşi, fiinţa umană se va strădui în zadar, 
nimic nu va ajuta suferinţelor ei, degradării sale.

Simţurile  voastre  corporale  vă  atrag  spre  exterior.  Ochii, 
urechile,  nasul,  gura,  pielea  sunt  deschise  spre  periferie.  Mentalul 
vostru de asemenea. El captează ecoul a ceea ce se întâmplă în afară. 
De  aceea  el  îşi  proiectează  idolii  în  depărtare:  pentru  a-i  vedea, 
pentru  a  putea  sta  alături  de ei.  Fiecare  om fabrică  otrava  care  îl 
smulge din viaţă. Fiecare om îşi creează fantasmele care îi distrug 
inteligenţa şi bea în mod deliberat din cupa care îl intoxică.

Părăsiţi scena, mergeţi să vedeţi ce este în culise. Voi percepeţi 
lumea prin poarta simţurilor. Cel care percepe este în voi şi nu poate 
fi  perceput  prin  aceste  căi.  Toate  dificultăţile  îşi  au  rădăcinile  în 
neputinţa  voastră  de a înţelege acest  lucru:  că simţurile  voastre  şi 
mentalul vostru sunt mici ferestre deschise spre exterior şi că nu vă 
vor arăta niciodată ce este în interior. Pentru a găsi natura voastră 
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divină,  trebuie  să  faceţi  cale  întoarsă,  să  renunţaţi  la  obişnuinţele 
voastre  senzoriale  şi  mentale,  să  uitaţi  suprafaţa  şi  să  plonjaţi  în 
adânc. Nu veţi avea niciodată certitudinea imediată şi vie că lucrurile 
percepute de mintal sau de simţurile voastre sunt chiar aşa cum le 
vedeţi.  Voi interpretaţi,  umpleţi lacunele inventând teorii.  Cine îmi 
poate spune cu siguranţă că voi sunteţi aici, în faţa mea? Poate că mă 
găsesc într-un vis. Însă instanţa care vede, conştiinţa care luminează 
nu poate fi un vis. Personajul unui vis nu ştie că este un personaj de 
vis. Cel care este fals nu poate denunţa propria sa falsitate. Numai o 
privire clară poate vedea adevărul cât şi falsul. De asemenea, vă spun 
că fiinţa umană este adevăr, este natura sa, fiinţa sa. Săpaţi în voi 
înşivă, aruncaţi tot ceea ce vă tulbură vederea, reinstalaţi-vă în sfârşit 
în acest loc inefabil a cărui pierdere v-a făcut să plângeţi atâta amar 
de vieţi.

Voi  rătăciţi  pentru  că  vă  înşelaţi  asupra  direcţiei.  Ceea  ce 
urmăriţi nu este departe, nu este în afară. Meditaţi şi vă veţi întoarce 
acasă. Vă veţi aminti de ceea ce nu aţi încetat niciodată să fiţi.

David Hume spunea: „De fiecare dată când am fost absorbit în 
mine  însumi,  nu  am întâlnit  decât  idei!”  El  nu  a  perceput  decât 
straturile superficiale şi a rămas acolo. Dacă vreţi să ştiţi ce este în 
cochilie, spargeţi-o. Voi nu părăsiţi nici un moment învelişul fiinţei 
voastre  şi  deduceţi  de  aici,  la  rândul  vostru,  că  suprafaţa  efemeră 
reprezintă totul.

Cel care trăieşte pe planul  corpului  şi  al  intelectului  duce o 
existenţă  profană,  „lumească”.  Imediat  ce  presimte  o  prezenţă 
dincolo de corp şi de psihic, omul devine religios.

A vă gândi la Dumnezeu reprezintă tot un gând. Insist pentru 
ca să nu întreţineţi nici o iluzie în această privinţă. Toate gândurile 
acoperă realul cu un fel de pojghiţă. Ele sunt, toate, impregnate de 
dorinţe, de pasiuni; deoarece gândurile sunt extrovertite, ele aspiră la 
ceea ce este altceva decât voi înşivă. Este imposibil să aveţi o ideea 
oarecare despre Sine, deoarece el este interior, el este voi. Voi puteţi 
să  fiţi sinele,  să-l  cunoaşteţi,  însă  nu  să-l  concepeţi.  Meditaţi, 
alungaţi norii şi cerul vi se va înfăţişa în frumuseţea sa imaculată.

Nou-născutul  priveşte,  el  vede şi  dăruieşte  fără  a  transpune 
nimic în cuvinte, în gânduri. Aici este cheia. Este atât de simplu şi de 
natural! Însă pentru voi, acesta a devenit lucrul cel mai dificil care 
există.  Fiţi  atenţi.  Vă văd,  vă  privesc,  nimic  altceva.  Un calm de 
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nespus mă cuprinde, o tăcere vibrantă, vie. Aud totul, nimic nu îmi 
scapă şi totuşi mentalul meu nu face nici cel mai mic val. Sunt în 
pace, fără nici o reacţie, fără gândire. Iată ce este dharsan, percepţia 
imediată şi pură.

Această „atenţie corectă” este meditaţie. Priviţi atât obiectele 
exterioare cât şi pe cele interioare fără nici un scop. Observaţi, fiţi 
martori neutrii şi detaşaţi. Progresiv, pacea, vidul, absenţa ideaţiei se 
vor  instala.  Conştiinţa  voastră  se  va  trezi.  Faceţi  aceasta  oriunde, 
oricând. Sub privirea martorului, ego-ul se ofileşte. Micşorându-se, 
„eul” face loc Eu-lui.

Sadhana  martorului  va  furniza  cu  uşurinţă  momente  ale 
conştiinţei care observă. Într-o bună zi, observatorul se va ridica în 
imensa lui maiestate şi gloria sa va risipi toate nenorocirile voastre.

Această sadhana trebuie să devină continuă. Nu vă descurajaţi, 
va  veni  şi  timpul  în  care  contemplarea  se  va  stabiliza.  Veţi  fi  în 
această  stare  zi  şi  noapte.  Atunci  când  veţi  rămâne  conştienţi  în 
somn,  veţi  şti  că  aţi  pătruns  departe  în  voi  înşivă.  Astăzi  sunteţi 
inconştienţi  chiar  şi  în stare  de  veghe.  Mâine veţi  fi  conştienţi  în 
orice împrejurare, nimic nu vă va mai face să ezitaţi, intelectul vostru 
va fi ca o mare întinsă, ca o flacără pe care nici o adiere nu o mai 
poate face să tremure. În această stare, veţi cunoaşte divinul, natura 
voastră  originară,  adevărul.  Porţile  palatului  ceresc  vă  vor  fi  larg 
deschise: în voi!

Atmosfera calmă care domneşte aici  îmi spune că înţelegeţi 
cuvintele  mele.  Acest  lucru  nu  este  suficient.  Viaţa  trebuie  să  fie 
trăită, nu înţeleasă. Angajaţi-vă pe cale, realizaţi sadhana. Veţi avea o 
surpriză.  La  început  va  trebui  să  faceţi  eforturi,  însă  în  curând 
adevărul vă va absorbi. Nici un pas făcut în direcţia divinului nu este 
pierdut,  aveţi  încredere.  Ah! Cât  de  multă  plăcere  mi-ar  face  să-l 
percepeţi pe  Acela şi să-l răspândiţi în jurul vostru! Realitatea este 
atât de aproape, atât de aproape. Soarele străluceşte deasupra voastră 
iar voi ţineţi ochii închişi.

OCEANUL DE ADEVĂR
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1.Nu acordaţi nici o importanţă filozofiei? Nu trebuie să fim 
informaţi despre adevăr pentru a-l descoperi?

Adevărul vă va fi cunoscut atunci când îl veţi trăi. Tot ceea ce 
ştiţi despre el este obligatoriu fals. Fără experienţă personală, nu îl 
veţi  înţelege  niciodată.  Şi  nu  pentru  că  instructorii  voştri  sunt 
mincinoşi; urechile voastre sunt înfundate.

Cum înţelegeţi  voi  cuvintele  mele?  Au  ele  aceleaşi  înţeles 
pentru voi şi pentru mine? Nicidecum. Pentru că voi nu aţi trăit ceea 
ce am trăit eu. Voi interpretaţi pe loc, voi daţi o semnificaţie specifică 
cuvintelor pe care le spun. Termenii sunt ai mei, traducerea este a 
voastră.

Or, explicaţiile voastre pot oare să depăşească nivelul la care 
vă găsiţi în acest moment? Credeţi că îl ascultaţi pe Krishna atunci 
când citiţi  Bhagavad-Gita?  Evident  că  nu.  Voi  vă  ascultaţi  pe  voi 
înşivă.  Ştiţi  bine  că  nenumărate  comentarii  despre  Bhagavad-Gita 
umplu biblioteci întregi. Ceea ce abordaţi în mod intelectual, inclusiv 
shastrele,  scrierile  sfinte,  reprezintă  în  mod  invariabil  o  oglindă 
narcisistă.

Omul care nu are cunoaşterea de Sine nu poate aborda decât 
concepte.  Adevărul  îi  rămâne  necunoscut.  Şi  ce  sunt  în  realitate 
conceptele  voastre?  Le-aţi  spicuit  din  cărţile  scrise  de  câteva 
autorităţi  oarecare  şi  le-aţi  asortat  cu sosul  vostru  propriu.  Ele  au 
culoarea  ego-ului  vostru.  Acest  fapt  explică  toate  contradicţiile 
nerezolvabile  care  există  între  secte,  între  instituţiile  aşa-zis 
religioase. Puteţi să vă imaginaţi că, fie şi pentru un singur moment, 
între  Buddha şi  Christos  ar  fi  putut  exista  ostilitate?  Adepţii  unei 
doctrine  îi  detestă  pe  oamenii  de  altă  credinţă.  Agresivitatea  le 
aparţine, maestrul nu este decât un pretext.

Bisericile sunt organizate în jurul unei doctrine, în jurul unui 
adevăr prestabilit în care adepţii cred. Religia este realizarea acelora 
care cunosc adevărul, pentru ei nu se mai pune problema de a crede. 
Experienţa  mistică  este  unică,  identică  pentru  toţi,  în  timp  ce 
numărul credinţelor depăşeşte orice închipuire şi fiecare ignorant îi 
adaugă mica sa părere personală.

Religia  este  expresia  lui  dharsan,  a  percepţiei  directe,  a 
viziunii  adevărului.  Religiile  sunt  fructul  orbirii.  Chiar  şi  cea  mai 
perfectă  bună-credinţă  din  lume  nu  poate  împiedica  religiile  să 
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devină  antireligioase.  Din  noaptea  timpurilor,  omul  este  victima 
acestei damnări, victima acestui paradox diabolic.

2. Nu ne putem gândi la adevăr fără a formula un concept în  
legătură cu el?

Eu nu vă cer să nu reflectaţi absolut deloc. Puteţi oare să vă 
gândiţi la ceea ce ignoraţi? Nu. Ceea ce veţi găsi va ţine întotdeauna 
de domeniul cunoscutului. Intelectul se repetă, el nu este niciodată 
creator.  Dacă vreţi  să ajungeţi  la ceea ce nu cunoaşteţi,  trebuie să 
părăsiţi tărâmul necunoscutului.

Renunţaţi deci la raţionamente dacă vreţi să ştiţi cine sunteţi. 
Acestea nu sunt decât cuvinte, nimic altceva decât cuvinte. Ele sunt 
poate revelate, păstrate cu grijă în cărţile sfinte. Însă pentru voi ele 
nu înseamnă nimic. Cuvântul vă oferă un fragment minuscul şi palid 
al imaginii pe care v-o faceţi despre adevăr. Cuvântul nu seamănă 
deloc cu adevărul  total,  strălucitor  şi  viu.  Toate ideile,  fără nici  o 
excepţie,  sunt  construcţii  omeneşti.  Renunţaţi  la  ele!  Atunci  veţi 
cunoaşte ceea ce nu este creaţia nimănui, veţi cunoaşte sursa eternă a 
întregii creaţii.

3. Cum este  posibil  să  cunoaştem adevărul  fără  ajutorul  
cărţilor sacre? Nu trebuie să trecem obligatoriu prin ele  
pentru a ajunge la adevăr?

Credeţi că dacă toate scripturile, toate cărţile ar dispărea de pe 
această planetă, adevărul ar fi distrus odată cu ele? Cine depinde de 
cine? Cărţile de adevăr sau adevărul de cărţi? Nu, niciodată shastrele 
nu au luminat omul. Ele au fost dictate de cel care a găsit lumina. 
Dacă doctrinele ar fi fost capabile să trezească omenirea, acest lucru 
s-ar fi realizat de mult.

Shastrele  vă îndoapă memoria,  vă fac foarte  pricepuţi  şi,  în 
acelaşi  timp,  foarte  inconştienţi,  lăsând  ego-ul  vostru  neschimbat. 
Faptul de a atinge adevărul este o aventură fantastică, o transformare 
totală  a  fiinţei.  Nimic  din  vechiul  om nu  va  rămâne  în  picioare. 
Cuvintele atrag alte cuvinte, materia produce materie, şi întotdeauna 
aşa va fi. Cunoaşterea este altceva, ea aparţine conştiinţei.
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Mă întrebaţi:  cum este  posibil  să fie cunoscut adevărul  fără 
ajutorul  cărţilor  sacre?  Eu  răstorn  întrebarea:  cum  veţi  cunoaşte 
adevărul rămânând aplecaţi asupra cărţilor voastre? Este o falsă idee 
aceea că adevărul poate fi obţinut din exterior, de la un guru, sau de 
la  o shastra;  nimeni  şi  nimic  nu vi-l  va putea  transmite  vreodată. 
Această idee este tot o căutare în samsara, în lume, este un obstacol 
pentru călătoria interioară.

Reţineţi că şi scripturile sfinte fac parte din lume. Tot ceea ce 
se află în afara voastră este lumea. Adevărul este înăuntrul vostru. 
Singura shastra reală este Sinele; Sinele este singurul vostru maestru 
adevărat. Descoperiţi firea voastră originară şi veţi cunoaşte simultan 
adevărul.

4.  Înseamnă că ceea ce intelectul prezintă ca adevărat este  
fals?

Intelectul  gândeşte.  Funcţia  sa este aceea de a gândi.  El  nu 
cunoaşte.  El bâjbâie în beznă,  nu vede. Adevărul este obţinut  prin 
percepţie directă, el se revelează atunci când spiritul este tăcut, calm 
şi  vid.  Cunoaşterea  este  directă,  spontană,  nu  discursivă.  Ea  este 
conştiinţă, nu raţionament. Intelectul este somnul vostru, intuiţia este 
trezirea  voastră.  Raţiunea nu vă conduce niciunde,  drumul  ei  este 
circular. Nu există nici o legătură între bâjbâiala orbului şi lumină, nu 
mai mult decât între reflecţie şi realitate. Acestea sunt planuri total 
diferite.

5.  Apariţiile  lui  Krishna  sau  lui  Christos  reprezintă 
experienţe mistice?

Nu.  Nici  o  apariţie  nu  este  o  experienţă  spirituală.  Toate 
acestea sunt de ordin psihic. Cât timp veţi vedea pe altcineva, nu veţi 
vedea Sinele.  Veţi fi întotdeauna foarte depărtaţi de natura voastră 
profundă. Vă veţi odihni în ea doar atunci când nu veţi mai percepe 
nimic  ca  fiind  în  afara  voastră.  Când  conştiinţa  nu  mai  este 
fragmentată, ea se va întoarce în mod spontan spre ea însăşi. În inima 
sa divină, în vid.

Există două lumi care învăluie Eul vostru: cea a materiei şi cea 
a  mentalului.  Amândouă se găsesc  în afara  voastră.  Acest  fapt  vă 
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surprinde poate, însă mentalul nu este identic cu voi, el nu este fiinţa 
voastră  reală.  Voi  presupuneţi  că  intelectul  face  parte  din  esenţa 
voastră pentru că se găseşte în corpul vostru.  Este o iluzie printre 
multe  altele.  Condiţia  voastră  originară  nu  este  nici  corpul,  nici 
creierul, ea aparţine unei sfere cu totul diferite.

Voi  nu  consideraţi  niciodată  vreun  eveniment  fizic  ca  fiind 
mistic.  De  ce  faceţi  aceasta  pentru  anumite  fenomene  psihice, 
emoţionale, sau mentale? Pentru că imaginile voastre mentale sunt 
diferite de imaginile pe care vi le formaţi în contact cu lumea fizică: 
le  vedeţi  cu ochii  închişi.  Atunci  de  ce  nu vă referiţi  şi  la  visele 
voastre ca la nişte experienţe mistice, căci şi ele se petrec atunci când 
simţurile  voastre  se  odihnesc?  Pentru  că  visul  prezintă 
particularitatea de a se dovedi vis imediat ce ieşiţi din somn.

Dimpotrivă,  anumite  scene  mentale  generează  o  impresie 
foarte puternică de realitate şi chiar de spiritualitate, deoarece ele se 
prezintă în faţa ochilor voştri deschişi. Acestea sunt proiecţii, vise în 
stare  de  veghe.  În  funcţie  de  persoana  în  cauză,  Dumnezeu  va fi 
văzut sub forma lui Krishna, al lui Christos, sau a altcuiva. Se poate 
spune că vă concretizaţi dorinţele. Acest lucru nu are nimic mistic 
sau divin.  Acestea sunt  fenomene fizice provocate  printr-o intensă 
hipnoză.

6. Atunci, cum îl putem vedea pe Dumnezeu?

Termenul  „a  vedea”  este  înşelător.  El  vă  poate  faceţi  să 
presupuneţi că există ceva de văzut, după cum cuvântul „Dumnezeu” 
vă  induce  ideea  prezenţei  unei  persoane  sau  a  unei  personalităţi 
supreme. Nu există o persoană numită „Dumnezeu”. Ceea ce există 
este  divinul  care  este  o  forţă,  un  ocean  nelimitat  de  energie,  de 
conştiinţă.  Această  energie  se  manifestă  sub  nenumărate  forme. 
Putem spune că „Dumnezeu” este creaţia, realitatea creatoare, viaţa.

Identificarea cu corpul şi mentalul dau impresia de a fi cineva, 
un „eu” diferit de restul existenţei, un ego, o identitate. Acest „eu” 
iluzoriu  vă  separă  de  divin.  Distanţa  pe  care  o  creează  este  de 
asemenea un miraj. În realitate, nici o separare, nici o distanţă nu este 
posibilă.  Voi  credeţi  că  sunteţi  „voi”  pentru  că  sunteţi  ignoranţi, 
amnezici. Aţi uitat felul vostru de a fi, condiţia voastră originară şi 
imuabilă.
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Forţa  vitală  creatoare  infinită,  nelimitată,  pe  care  o  veţi 
redescoperi  renunţând  la  „ego”,  este  „Dumnezeu”.  Experienţa  pe 
care o faceţi după stingerea „eului” este adevărata viziune divină. Şi 
ce vedem atunci? Nimic care să amintească o identitate creatoare. Nu 
mai există nici „eu” nici „non-eu”. „Celălalt” nu există. Ceea ce este 
în valurile mării, în muguri sau în frunzele moarte este, de asemenea, 
în  mine.  Niciunde  nu  rămâne  o linie  de  demarcaţie  între  mine  şi 
fiinţa cosmică. Eu sunt El; eu sunt El. Numai El există. Aceasta este 
adevărata viziune, extazul mistic. Un iluminat s-a exprimat în aceşti 
termeni: „Tat Tvam Asi”, adică „Tu eşti Acela”. În ziua în care îl veţi 
simţi,  în ziua în care îl  veţi  vedea pe  Acela,  în  ziua aceea îl  veţi 
„vedea pe Dumnezeu” Restul este pură imaginaţie.

Ce  altceva  înseamnă  „vederea  lui  Dumnezeu”  dacă  nu 
absorbirea fiinţei voastre în fiinţa Sa? Cum ar putea picătura de apă 
să aibă o percepţie directă, imediată şi reală a oceanului? Pierzându-
se în el. Contopindu-se cu el.

Dacă vreţi cu adevărat să îl găsiţi pe Dumnezeu, faceţi al fel ca 
picătura de apă. Topiţi-vă în divin, ego-ul vostru să dispară în El.

7. Eu cred în Dumnezeu şi vă aud spunând despre credinţă  
că este nocivă. Consideraţi că trebuie să renunţ la ea?

Nu vedeţi că această întrebare conţine propriul ei răspuns? Cât 
valorează o credinţă pe care o păstraţi sau la care renunţaţi conform 
propriei dorinţe? Nu este decât o dorinţă oarbă, o idee lipsită de orice 
interes. Singura problemă este orbirea.

Nu vă cer deci nici să credeţi, nici să încetaţi să credeţi, cazul 
ultim fiind tot o credinţă. Vă recomand să cunoaşteţi. Conştiinţa este 
singura  stare  de  spirit  care  are  o  valoare.  Unii  numesc  aceasta 
adevărata credinţă. Este o formulare nefericită deoarece cunoaşterea 
nu este o credinţă.

Căutaţi adevărul fără nici o idee preconcepută, într-o perfectă 
stare  de  inocenţă.  Doctrinele  v-au  împuţinat  inteligenţa,  care  a 
devenit  apatică.  Vă complăceţi  în  această  situaţie  din  lene,  ea  vă 
autorizează să nu faceţi un efort personal.

Adoptând un credo oarecare, voi vă depărtaţi mult de sadhana. 
Într-un anumit fel vă sinucideţi. Refuzaţi astfel viaţa, adevărul viu. A 
crede este atât de uşor! Voi vă mulţumiţi să aprobaţi din cap, în timp 
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ce cunoaşterea de sine este o încercare considerabilă. Religia nu este 
o  autoritate.  Din  nefericire,  nu  sunt  decât  teorii.  Karl  Marx  avea 
dreptate  referindu-se  la  opiu.  Însă  ar  fi  trebuit  să  precizeze  că 
stupefiantul poporului se găseşte în religii şi nu în religie.

Aţi fost condiţionaţi să credeţi în shastre, în scrierile sfinte, în 
autorităţile  aşa-zic religioase.  Eu vă cer  insistent  să credeţi  în voi 
înşivă. Descoperind adevărata voastră identitate, veţi înţelege ceea ce 
exprimă shastrele. Fiţi stabili pe propriile voastre picioare, bazaţi-vă 
pe voi înşivă. La ce foloseşte adevărul altora? „Fii propria ta lumină, 
spunea Buddha. Fii propriul tău adăpost. Nu există nici un alt mijloc 
decât acela de a te refugia în tine însuţi”. Vă spun acelaşi lucru.

Într-o noapte, un sadhu rătăcitor îşi luă rămas bun de la gazda 
sa, un călugăr. „Este întuneric beznă, nu văd nimic”, spuse călătorul. 
Primi o lampă şi tocmai se pregătea să plece în momentul în care 
gazda  suflă  în  ea,  făcând  să  se  aştearnă  bezna  cea  mai  deplină. 
„Lumina mea nu-ţi va fi de folos, spuse călugărul, găseşte propria ta 
lampă.” Călătorul înţelese imediat. Claritatea interioară îl însoţi de-a 
lungul întregii sale existenţe.

Sadhana nu trebuie să  fie  un aspect  sau un detaliu  al  vieţii 
voastre.  Ea trebuie  să  o pătrundă în  întregime şi  să  vă însoţească 
peste tot,  în orice moment,  în orice împrejurare. Abia atunci  va fi 
spontană. Spiritualitatea nu constă într-un ritual sau altul, într-un act 
special, într-o devoţiune învăţată. Spiritualitatea este un mod de a fi, 
un mod de viaţă în care totul devine devoţiune, rugăciune. Acţiunile 
sau comportamentul vostru nu sunt niciodată religioase. Voi puteţi fi 
religioşi. Viaţa este religie.

Depăşirea izolării  individuale,  eliberarea de ego vă plasează 
dintr-o dată în Tot. Peretele vasului separă apa conţinută în el de apa 
înconjurătoare.  Învelişul  „eului”  vă  ţine  îndepărtaţi  de  oceanul 
adevărului.

Ce  este  acest  faimos  „eu”  pe  care  toate  lumea  îl  are  în 
permanenţă  pe  buze?  S-a  întâmplat  să  examinaţi  problema în  voi 
înşivă? El  există  pentru că  l-aţi  primit niciodată  în  faţă.  Într-o zi, 
demult,  am  vrut  să-l  cunosc.  Nu  am găsit  pe  nimeni.  Cu  prima 
ocazie, când vă aflaţi într-un moment de mare linişte, priviţi în voi 
înşivă. Nu veţi găsi nici un „eu”. Nu există. „Eul” este o iluzie care s-
a  instalat  din  cauza  unei  necesităţi  sociale:  atribuirea  de  nume 
lucrurilor şi oamenilor. Numele şi identitatea voastră au o anumită 
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utilitate practică în lume, dar nimic mai mult. În profunzime, firea 
voastră nu are nici un nume, nici ego.

Nimic real nu corespunde unor expresii ca „a atinge Nirvana”, 
„a  se  elibera”,  „a  ajunge  la  beatitudine”,  „a-şi  găsi  sufletul”,  „a 
deveni atman”. Cum aţi putea atinge ceea ce nu aţi părăsit niciodată, 
cum aţi putea deveni ceea ce aţi fost întotdeauna? Se întâmplă de fapt 
următorul  lucru:  iluzia  pe  care  o  aveţi  despre  lume,  mai  exact 
conceptele  pe  care  le  aveţi  despre  lume, se  şterg  ca  un vis  şi  vă 
descoperiţi  centraţi  în  voi  înşivă.  A  compara  acest  lucru  cu  o 
călătorie sau cu o căutare este foarte parţial. Acest lucru seamănă mai 
degrabă  cu  persoana  care  în  somn  visează  la  o  mie  şi  una  de 
întâmplări, iar atunci când se trezeşte îşi dă seama cu stupoare că nu 
şi-a părăsit patul. Nu vă veţi întoarce niciunde, pentru că nu aţi plecat 
niciodată. Nu veţi regăsi nimic, pentru că nu aţi pierdut nimic. Voi 
dormiţi. Singurul lucru de care aveţi nevoie este să vă treziţi.

Descoperirea  adevărului  este  întotdeauna  perfectă,  este  o 
experienţă totală, imediată. Nu un proces, nu o evoluţie, ci un salt, o 
răsturnare, o explozie, o transformare. Vă puteţi trezi oare încetul cu 
încetul?  Nu.  Dormiţi  sau  nu.  Visaţi  sau  nu.  Nu  există  nimic 
intermediar.

Sadhana poate fi foarte lungă, este adevărat. Însă adevărul se 
manifestă spontan, ca un fulger. El nu aparţine timpului. Tot ceea ce 
se înscrie în timp este gradual, progresiv. Sadhana se desfăşoară în 
timp şi spaţiu. Iluminarea se petrece în afara timpului.

Pentru a realiza adevărul, o sadhana a bunătăţii şi a renunţării 
nu  este  suficientă.  Aceasta  este  doar  sadhana  parţială,  o  simplă 
transformare pe plan social. O sadhana autentică vă cere să depăşiţi 
noţiunile de bine şi de rău, de iubire şi ură, de milă şi cruzime, de 
samsara  (lume)  şi  moksha  (eliberare).  Această  transcendenţă  a 
dualităţii se numeşte veetaragata, starea de dincolo de ataşare şi de 
detaşare.  Veetaraga  chitanya,  conştiinţă  pură  curăţată  de  orice 
dorinţă, este starea în care nu mai rămâne nici o idee de bine sau rău, 
de virtute sau păcat. Este starea în care există numai chitanya pură, 
conştiinţa imaculată şi inalterabilă a Sinelui. Adevărul se dezvăluie 
numai omului aflat în această stare.

Vegheaţi ca mentalul vostru să fie alert şi neutru, zi şi noapte, 
orice s-ar întâmpla, ca un actor care îşi joacă rolul fără să piardă din 
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vedere faptul că el nu este personajul piesei şi că nu se identifică deci 
cu fericirile şi nefericirile acestuia din urmă.

Omul  activ  care  rămâne  conştient  nu  este  afectat  de 
evenimente.  Această  stare  este  o  consecinţă  firească  a  atenţiei.  În 
momentul când păşeşti în mod conştient, simt că merg şi, în acelaşi 
timp,  că  nu  merg.  Corpul  meu  se  mişcă.  Conştiinţa  mea  rămâne 
stabilă.  Acelaşi  lucru  se  întâmplă  atunci  când  mănânc,  vorbesc, 
lucrez şi aşa mai departe. Există un punct în voi care nu ia parte, care 
rămâne martor. El este mai presus de orice amestec, este netulburat. 
El nu acţionează, nu se alătură, nu suferă.

Cu cât această experienţă de martor devine mai profundă, cu 
atât sentimentele care vă fac să oscilaţi între o emoţie şi opusul ei se 
vor dizolva. Fluctuaţiile negative vor sfârşi prin a dispărea complet, 
şi atunci veţi înţelege că sunteţi atman, conştiinţa absolută şi pură.

Ce  este  mentalul?  Un  mecanism  care  adună,  păstrează  şi 
clasifică în concepte ceea ce percep simţurile.  Dacă voi credeţi  că 
sunteţi creierul vostru, atunci confundaţi stăpânul cu servitorul. Dacă 
vreţi să realizaţi Sinele vostru real, trebuie să uitaţi tot ceea ce aţi 
adunat, şi să-l urmaţi pe cel care cunoaşte. Mintea este doar ceea ce 
ştim „referitor la”; Sinele este mijlocul prin care ştiţi totul.

Sinele,  martorul,  cunoscătorul  este  identitatea  voastră  reală. 
Sinele nu este implicat nici în naştere şi nici în moarte, el nu este nici 
maya (iluzie), nici moksha (eliberare). El este doar martor, martor al 
luminii  şi  al  întunericului,  martor  al  suferinţei  şi  al  beatitudinii. 
Sinele, cunoscătorul, este dincolo de orice dualitate.

Cel  ce  ajunge  să  descopere  acest  martor  este  ca  un  lotus 
înflorit, cu totul separat de noroiul din care s-a născut şi de apa în 
care trăieşte. Un astfel de om rămâne netulburat în faţa durerii şi a 
plăcerii, netulburat în bogăţie sau în umilinţă. El rămâne martor la tot 
ceea ce se petrece. Evenimentele sunt ceea ce sunt, dar acum ele se 
desfăşoară „în faţa lui”. Martorul nu se amestecă în ele. El le reflectă 
doar, ca o oglindă în care se formează şi dispar mii de imagini şi care 
rămâne imaculată.

Un sadhu în vârstă şi un băieţandru ajunseseră odată pe malul 
unui râu. „Cum vom traversa?”, întrebă băiatul. „Fără să ne udăm 
picioarele”,  răspunse  bătrânul.  Tânărul  îl  auzi  şi,  ca  lumina 
fulgerului, ceva deveni foarte limpede în el. Cuvintele misterioase se 
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înregistrară adânc în inima sa şi îl călăuziră în tot cursul vieţii. Într-o 
bună zi, fu în stare să traverseze râul fără să se ude la picioare.

Străduiţi-vă să deveniţi ca acel băieţandru, sau ca omul care 
posteşte mâncând, sau ca acela care veghează dormind. Numai unui 
astfel de om îi va fi acordată eliberarea pe pământ, iar Dumnezeu îi 
va surâde în fiecare piatră.

Cineva spunea că mintea  nu trebuie  să  conţină  lumea şi  că 
lumea nu trebuie să ocupe mintea. Împlinirea primei părţi a acestei 
fraze atrage după sine realizarea celeilalte. Prima este cauza, a doua 
este efectul.

Nu începeţi invers, va fi o mare greşeală. Vă recomand chiar 
să nu păstraţi decât începutul: mintea nu trebuie să conţină lumea. 
Acest fapt este suficient, deoarece ceea ce nu se instalează în spiritul 
vostru nu va putea să-l hărţuiască niciodată.

În starea de samadhi nu mai există obiect de cunoscut pentru 
cel care cunoaşte. Deci nu putem spune că există cunoaştere. Aceasta 
nu este  o  cunoaştere  în  sensul  obişnuit  al  cuvântului,  dar  nu este 
evident  nici  ignoranţă.  Nu mai  este  nimic  de  cunoscut. Starea  de 
samadhi este diferită de ştiinţă şi de ne-ştiinţă, deoarece ea nu mai 
are un obiect care ar putea fi cunoscut sau ignorat. Este o stare de 
subiectivitate pură. Nu mai există decât cel care cunoaşte, conştiinţa 
pură fără conţinut, Acela.

Într-o zi,  un sadhu fu întrebat: „Ce este meditaţia,  dhyana?” 
Răspunse:  „A  fi  în  ceea  ce  este  foarte  aproape,  este  dhyana, 
meditaţia.” Ce este foarte aproape de voi? Cu excepţia sinelui vostru, 
nu este  oare totul  foarte  îndepărtat?  Voi sunteţi  foarte  aproape de 
sinele  vostru,  dar  vă  întoarceţi  mereu  spre  ceea  ce  este  străin  şi 
părăsiţi ceea ce este al vostru. Voi nu sunteţi niciodată „la voi”.

A rămâne în sine este meditaţie. Când corpul şi spiritul vostru 
încetează să  tindă spre  exterior  şi  să se  risipească  la  periferie,  vă 
găsiţi în singurul loc în care puteţi exista cu adevărat: în voi: Acest 
loc este starea meditativă.

Atunci când nu sunt niciunde, eu sunt în mine, în intimitatea 
fiinţei mele, în centru inimii mele. Aici şi nu altundeva, pot să văd 
adevărul. Pierzându-mi timpul prin împrejurimi, pierd totul deoarece 
părăsesc  singura  comoară  care  este  a  mea:  fiinţa  mea.  Pot  să  o 
regăsesc numai întorcându-mă „la mine”.
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Eu nu vă cer să renunţaţi la lume, eu vă cer să vă transformaţi. 
Întoarceţi-vă, regăsiţi centrul vostru originar. Faptul de a nega lumea 
sensibilă nu vă va schimba. Dacă voi vă transformaţi, ea îşi pierde 
orice consistenţă pentru voi. Religia autentică nu îi este ostilă, ea este 
transformarea interioară, cunoaşterea de sine.

Nu vă mai gândiţi la lume, analizaţi mai degrabă modul în care 
o percepeţi. La acest nivel trebuie să aibă loc revoluţia Atitudine a 
voastră este cea care creează atât lumea cât şi sclavia. O privire nouă 
transfigurează  totul,  întreaga  creaţie  apară  într-o  altă  lumină.  Nu 
există nimic rău în universul vizibil, în samsara. Greşeala este felul 
vostru de a privi, în alegerea voastră.

Yoga este mult mai importantă decât ştiinţa, deoarece nimic nu 
depăşeşte în univers, ca importanţă, Sinele. Omul este dezechilibrat 
şi  nefericit  pentru  că  ştie  din  ce  în  ce  mai  multe  lucruri  despre 
materie şi din ce în ce mai puţin despre el însuşi. El călătoreşte în 
spaţiu  şi  ignoră cine este  cu adevărat.  El  coboară în  străfundurile 
oceanului  şi  nu ajunge să  se  cufunde în  el  însuşi;  se bălăceşte  la 
suprafaţă. Această situaţie este total sinucigaşă. Iată de ce, pentru a 
restabili  echilibrul,  este  urgent  şi  imperios  necesar  să  fie  învăţată 
yoga.

Numai  această  învăţătură  şi  această  practică  vor  putea  da 
naştere unui om nou şi vor pune bazele unei umanităţi diferite. Omul 
s-a  amestecat  atât  de  mult  în  materie  încât  o  contrapondere  – 
cunoaşterea de sine – a devenit extrem de necesară pentru a restabili 
echilibrul.  Ignorantul  care  manipulează  forţe  puternice,  inclusiv 
energia  atomică,  sfârşeşte  întotdeauna  prin  autodistrugere.  Un 
amestec  de  ştiinţă  şi  de  ignoranţă  este  întotdeauna  distructiv. 
Dimpotrivă,  ştiinţa adăugată înţelepciunii  poate  transforma această 
lume într-un paradis.

Viitorul  omului  se  găseşte  în  yoga.  Aceasta  este  ştiinţa 
viitorului, ştiinţa omului.

DETERMINAREA
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Un moment de sankalpa, de determinare totală, ajunge. Din 
contră,  o  viaţă  întreagă  nu  valorează  nimic  dacă  poartă  şeaua 
aservirii.  Durata  este  cu  totul  secundară.  Cunoaşterea  de  sine  şi 
voinţa de a şti cine sunteţi sunt capitale. Realizările lumii se fac în 
sfera timpului, cele ale adevărului în sfera curajului. Sadhana voastră 
trebuie să vibreze de sankalpa, de determinare absolută.

Iată scurse cele cinci zile de “câmp de meditaţie”. Momentul 
despărţirii a sosit şi eu văd că aveţi inimile grele. Ceea ce se adună 
trebuie  să  se  împrăştie,  este  inevitabil.  Întâlnirea  poartă  în  sine 
ruptura, fericirea pregăteşte nenorocirea şi naşterea este primul pas 
către  moarte.  Orice  progres  în  această  lume are  un început  şi  un 
sfârşit. Imposibil de ocolit. Dar procesul, el însuşi, poate fi depăşit.

Dacă timpul care  v-a  fost  acordat  între  venirea  voastră  în 
lume şi ieşirea voastră din ea este folosit pentru cunoaşterea de sine, 
el  deodată  ţâşneşte  către  Eternitate.  Viaţa  care  devine  sadhana  vă 
aduce în fine moartea mistică, dispariţia ego-ului care este eliberare, 
moksha. Traiectul corpului între concepţia sa şi dezagregarea sa este 
scurt, dar spaţiul între moksha, moartea ignoranţei şi moartea fizică 
este  de  nemăsurat,  atât  de  vast  cât  spaţiul  care  separă  corpul  de 
suflet, visul de realitate. Toate distanţele cunoscute adunate, nu sunt 
nimic în comparaţie cu acest infinit şi imaginaţia cea mai năstruşnică 
nu poate nici măcar să presimtă imesitatea care diferenţiază moksha, 
fulgerarea ego-ului şi dezagregarea fizică. Ideea că voi sunteţi corpul 
vostru vă omoară, vă desparte de viaţă. Experienţa care vă arată că 
voi  sunteţi  sufletul  vă  eliberează,  ea  este  salvatoare,  moksha.  De 
fiecare  când  vă  naşteţi,  vi  se  oferă  o  nouă  şansă  să  descoperiţi 
aceasta,  să  găsiţi  infinitul.  De  fiecare  dată  când  vă  apropiaţi  de 
meditaţie,  această  şansă bate  la  poarta  voastră cu bătăi  întărite.  O 
clipă de atenţie vă poate salva. Voi veniţi să petreceţi aici cinci zile. 
Sunt  oare  câteva  zile,  câteva  vieţi?  Nimic.  Contează  doar  acel 
moment de determinare absolută.

Reţineţi că dacă lumea se construieşte în timp, adevărul, el, 
este  fructul  determinării,  sankalpa.  De  intensitatea  sa  depinde 
expansiunea  nelimitată  a  clipei,  expansiunea  timpului,  venirea 
eternităţii,  a naşterii  sale.  Ceea ce veţi  considera ca “viaţă” este o 
agonie. De îndată ce se constituie, corpul se grăbeşte către moarte. 
Acest proces în nici un caz nu poate fi numit viaţă. El este moarte de 
la un capăt la celălalt capăt.
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Adevărata  viaţă  este  “viaţă”  de asemeni  de la  un capăt  la 
altul. Ea nu are sfârşit. Vă naşteţi cu adevărat când setea voastră de 
adevăr va deveni de neşters şi voinţa voastră de a-l găsi totală. Ea 
este  aici,  în  voi,  dar  fără  curaj  nu  veţi  face  nici  un  pas  în 
întâmpinarea ei. Setea de nestins devine sadhana la omul valoros.

Ce este această “determinare”? Un om a înrebat într-o zi un 
fachir  despre  modul  de  a-l  atinge  pe  Dumnezeu.  Ascetul  sondă 
privirea interlocutorului şi văzu în ea o dorinţă arzătoare de Divin. El 
i-a promis să-l instruiască dacă acceptă să meargă la apa care curge 
aproape, pentru a se scălda. Abia coborâţi la râu, ascetul sări pe acel 
care-l însoţea şi-i băgă hotărât capul sub apă. Omul se zbătu din toate 
puterile  sale  şi  reuşi  în  fine  să  iasă  la  suprafaţă,  abia  trăgându-şi 
răsuflarea. Fachirul râdea cu gura până la urechi. După ce victima îşi 
reveni în fire după şocul suferit, el îl întrebă: “Ce-ţi doreai tu cel mai 
mult pe când erai gata să te asfixiezi?” “Un singur lucru – exclamă 
omul – Unul singur! Aer!” “Acesta este secretul ca să-L atingi pe 
Dumnezeu – spuse fachirul. O voinţă, o determinare absolută. Căci 
ea mobilizează toate forţele care sunt latente la tine”.

Voi trebuie să puneţi totul în operă dacă vreţi să reuşiţi, să 
aruncaţi totul în balanţă. Ţin să v-o amintesc înaintea plecării.

Şi mai ce încă? Perseverenţa este sadhana voastră. Să fie ca o 
cascadă  a  cărei  ape  cad  încontinuu  şi  sfarmă  zidurile  ignoranţei 
voastre.

Calea există, dar evitaţi să mergeţi pe cărări bătute. Propriile 
voastre  eforturi  vor trasa  progresiv calea  care este  a voastră.  Este 
ceea  ce  Mahavira  voia  să  spună vorbind  de adevărul  obţinut  prin 
muncă.  Nu  speraţi  la  nici  o  pomană.  Adevărul  este  o  împlinire 
personală  atinsă  cu  forţa  curajului  şi  cu  eforturi  continui.  Şi  cu 
răbdare. Divinul nu este pentru cei slabi, cei leneşi, cei grăbiţi.

Într-o zi un sadhu întâlni un înger. “Te rog du-te şi-L întreabă 
pe  Dumnezeu  cât  timp îmi  mai  trebuie  pentru  a  atinge  moksha, 
eliberarea” – îi spuse călugărul. Nu departe de ei, un tânăr sanyasin 
medita  liniştit,  aşezat  sub  un  arbore  banyan.  El  nu-i  răspunse 
îngerului  care  a  vrut  să  ştie  dacă  şi  el  doreşte  să-şi  cunoască  de 
asemeni viitorul.

Câtva timp mai târziu, îngerul se întoarse. “Dumnezeu mi-a 
zis că-ţi mai trebuie trei naşteri” – spuse el adresându-se lui sadhu. 
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Bătrânul fu cuprins de furie. El îşi aruncă şapca în pământ şi ţipă 
tremurând: “Asta este atroce, insuportabil, încă trei naşteri!”

Apoi îngerul se întoarse către tânărul discipol: “Pentru tine 
vor  mai  fi  atâtea  naşteri  câte  frunze  poartă  acest  copac”.  Ochii 
sanyasin-ului se umplură de lacrimi. El se ridică şi începu să danseze 
extatic: “Nu mai mult decât atât? Atunci totul este ca şi făcut! Există 
atâţia  arbori  pe  acest  pământ  şi  iată  că  numărul  naşterilor  mele 
viitoare nu vor depăşi numărul frunzelor acestui singur banyan. Ce 
minune!”

Sanyasin-ul dansă atâta şi cu aşa dăruire, încât a fost eliberat. 
Un singur moment de pace, de dragoste infinită şi de răbdare fericită 
sunt în stare să opereze tot. Căci această atitudine este deşteptare în 
sine.

Regăsiţi întregul ocean de adevăr, este în acelaşi timp dorinţa 
inimii mele şi rugăciunea sufletului meu.

DESPRE AUTOR

1931  –  11  decembrie,  Osho  (Bhagwan  Shree  Rajneesh)  se 
naşte într-o familie modestă jaină, la Kuchwada în Madhya Pradesh 
(India). El îşi petrece primii 7 ani din viaţă la bunici, care-i acordă o 
mare  libertate  şi  aprobă  total  interesul  intens  pe  care  copilul  îl 
manifestă  pentru  problemele  fundamentale  privind  viaţa,  moartea, 
adevărul. Bunica sa i-a rămas cea mai mare prietenă şi de altfel va 
deveni o discipolă a nepotului.

1953 – 21 martie, Osho atinge iluminarea. El a urmat studii 
strălucitoare  la  Universitatea  din  Sangar  (primirea  în  filozofie 
obţinută cu cea mai mare distincţie şi medalia de aur în concursuri 
naţionale de elocinţă). Apoi va fi profesor de filozofie.

1966 – El decide să se consacre în întregime trezirii conştiinţei 
umane. El parcurge ţări sub numele de acharya (învăţător) Rajneesh 
şi învaţă arta de a medita. În timp ce mii de persoane se îndreaptă 
către el, ostilitatea crescu în mediile politice, religioase şi altele pe 
care el le denunţa drept ipocrite şi având o inflenţă rea.

1968 – El se instalează la Bombay şi inaugurează tehnici de 
meditaţie  revoluţionare.  El  instaurează  în  special  meditaţia  zisă 
“Kundalini”  şi  meditaţia  dinamică,  tehnică prin care mentalul  este 
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pregătit pentru tăcere printr-o fază iniţială de catharsis. A început să i 
se spună “Bhagwan” – “Cel binecuvântat”.

1970 – Occidentalii se alătură discipolilor lui Osho, al cărui 
nume ajunsese în Europa, Statele Unite, Australia, Japonia.

1974  –  Inaugurarea  ashramului  Poona.  Un  centru  foarte 
important de psihoterapie, de dezvoltare personală şi  de meditaţie, 
crescu rapid. Osho, din ce în ce mai des se retrăgea în camera sa pe 
care o părăsea de două ori pe zi pentru a se adresa auditoriului său. 
Aceste discuţii  de dimineaţă şi  de seară sunt exegeze strălucitoare 
din  toate  marile  tradiţii  spirituale  ale  lumii,  încrustate  cu  noţiuni 
ştiinţifice absolut moderne.

1981 – Osho pleacă în Statele Unite. Se creează o comună în 
Oregon – Rajneeshpuram – oraş cu 5000 de locuitori.  Alte  centre 
autonome se deschid aproape peste tot în lume.

1985 – 29 octombrie, Osho este arestat pentru nerespectarea 
legislaţiei  privind  imigrarea.  El  este  expulzat  în  termenul  unei 
persecuţii,  a  cărei  instigatori  şi  protagonişti  vor  sfârşi  prin  a  fi 
cunoscuţi într-o zi. Începe un periplu stupefiant în căutarea unei ţări 
în care să se stabilească. Din raţiuni neântemeiate sau neadevărate, 
sau  chiar  fără  nici  o  explicaţie  (dar  întotdeauna  la  presiunea 
exercitată de Statele Unite), el este declarat indezirabil în 21 de ţări.

1986 – 29 iulie,  Osho revine în India.  Şase luni  mai  târziu 
ashramul Poona, Osho Commune International, îşi redeschide porţile 
şi cunoaşte cu adevărat o nouă dezvoltare.

1988 – Pentru prima dată, după 14 ani, Osho conduce din nou, 
personal,  meditaţia  la  începutul  şi  sfârşitul  fiecărei  convorbiri.  El 
instaurează  de  asemenea  o  tehnică  meditativă  nouă,  “Meditaţia 
Mistică Roz”, unde două din cele mai refulate expresii ale timpului 
nostru – râsul şi plânsul – sunt duse până la paroxism (7 zile de râs, 7 
zile de plâns) pentru a face net loc la 7 zile de tăcere interioară.

1989  –  Osho  decide  să  nu  i  se  mai  spună  “Bhagwan”. 
Discipolii săi încă mai demult găsiră a-l numi Osho Rajneesh. El îşi 
continuă munca în ashramul Poona. În fiecare seară, mii de persoane 
din lumea întreagă, discipoli şi prieteni, se adună în auditoriu pentru 
a-l aculta şi a comunica în tăcere cu el.

1990  –  19  ianuarie,  Osho  îşi  părăseşte  corpul  pe  deplin 
conştient.
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