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CUVINTUL AUTORULUI

oi repeta aici ceea ce scriam la inceputul Viefii lui Van Gogh:
V aceastd carte nwsi o biografie romantati.

Am adunat tot ce se poate sti astizi despre Cézanne; am adunat si
am confruntat documentele pe care le avem despre el; am vizitat
locurile unde a triit, am interogat peisajele 5i lucrurile. Pe scurt,
nam afirmat nimic ce nu sar putea justifica.

Pe de altd parte, la fel ca si in Viata lui Van Gogh s5i din acelasi
motiv, pentru a nu distruge unitatea povestirii, am hotirit si reduc
cit mai mult cu putinti referintele din subsolul paginii, limitindusmi
sd mentionez sursele la sfirsitul volumului, intrso bibliografie.

E dificil s3 te apropii de Cézanne. Era un om destul de ascuns. Cei
care liau cunoscut au lisat portrete contradictorii. $i aceasta nusi
cea mai neinsemnatd dificultate de care se izbeste biograful. Mam
striduit s depisesc aceste contradictii. M«am striduit si regisesc,
dincolo de accidentele superficiale, continuitatea profundi a unei
vieti. Am reusit oare? O doresc. Misiunea mea a fost deseori ingrati;
dar a fost o misiune care msa exaltat.

Trebuie s recunosc cit i sint de indatorat domnului John Rewald,
ale ciirui lucriri erudite, atit in ceea ce il priveste pe Cézanne cit si
istoria impresionismului, oferd o documentare foarte bogati i amplu
verificati. De asemenea, misau fost deosebit de pretioase studiile dom
nilor Lionello Venturi, Gerstle Mack, Bernard Dorival, Jean de Beu:
cken etc. Trebuie sismi exprim de asemenea multumirile mele fati de
doamna Emile Bernard, care misa deschis cu generozitate arhiva de
familie §i misa comunicat importante §i numeroase inedite, fati de
doamna E. Blondel:Flory, de domnii R. Avezou, Michel:Ange Ber:
nard, Jules Joéts, Hubert Juin, Emile Lombard, Henry de Madaillan,
Victor Nicollas, Lucien Nol, care msau ajutat si precizez anumite
detalii, misau furnizat documente sau msau indrumat spre cele mai
utile surse de informare. H. P.






PROLOG
UN PROVINCIAL DE VAZA PE LA 1850

Tatil meu a fost un om de geniu; misa lisat
un venit de 25.000 de franci.

CEZANNE

S;a scurs mai bine de o jumitate de secol de cind
AixsensProvence a adormit. A fost o capitald; nu
mai este acum decit o resedintd de plasi. Al saptespres
zecelea si al optsprezecelea veac au vizut culmea stris
lucirii sale. Era vremea cind marii seniori de prin partea
locului, apartinind unor familii ca Vauvernargues,
Estienne d’'Orves, Raousset:Boulbon, Forbin, Saints Marc
si atitia altii isi construiau minunatele lor palate pe
Strada Mare, denumiti le Cours, 5i trasati exact cu
doui sute de ani in urmi. S:au dus vremile acelea. Aix
«e un Pompei », spune Louise Colet. Aix motie. In
1850, protipendada tirgului numira inci sapte sute de
familii, dar a renuntat si mai meargi in pas cu timpul.
Aristocratia din Aix nu vrea si moari. Cei mai multi
dintre membrii ei siau retras in vechile lor palate,
alcituind o societate morocinoasi, izmenitd, invizibil3,
tinjind dupi trecut, dupid bogitia pierduti, ducind un
trai calic in mijlocul mobilelor de epoci pindite de antis
cari. O singurd litierd mai circuldi duminica, cea a
marchizei de la Garde. Ea trece ca o aritare din alte
vremi, cum si este intrsadevir: marchiza de la Garde
nu mai e decit o foarte batrini doamni caressi aminteste
de ziua cind a fost prezentatdi MarieisAntoinette la
Versiilles. De altminteri, pentruci ns«a gisit alti oameni
7 s poarte litiera, a recurs la cioclii tirgului, imbricindusi



in livreaua casei sale. Anacronism surprinzitor, dar la
urma urmei nu mai putin curios decit acea frontierd
ideald care desparte si astizi cele doud alei care compun
strada Cours: cea meridionald rezervati protipendadei
si cea nordici ldsati oamenilor de rind.

Oricum ar f1, viata continui la Aix. Pini ieri aristocratici,
ea devine azi burghezi. Oamenii §iso consacri negotus
lui. Pe Strada Mare, aceastd inimi a tirgului, — cei din
Aix 1i zic Curss — unde atita vreme nu s:a pomenit
nici o dugheani, unde, inainte de Revolutie, numai
cafenelele erau ingiduite, priviliile s:au inmultit. Chiar
si cafenelele, din ce in ce mai numeroase, si-au adiugat
birouri de postd si mesagerii. Da, orice ssar spune, la
Aix viata continui. Sub domnia lui LouisPhilippe,
detronat cu doi ani in urmi, ssau infiintat facultatea de
litere, scoala de arte si meserii si scolile normale. Acum
sint pe cale de a fi instalate primele limpi cu gaz aerian,
pe Strada Mare, fireste. A fost injghebat §i un obor de
vite. De patru ani se lucreazi la un canal conceput de
un inginer, pe nume Frangois Zola, pentru a se veni de
hac lipsei de api, care se face simtiti in lunile secetoase
in orasul cu treizeci de fintini. Tot de patru ani se lucreazi
la linia de cale ferati care va face legitura intre Aix
si Rognac; poate ci intr«o zi se vor construi si alte drus
muri de fier care vor lega Aix de Marsilia, de o parte,
si Aix de Pertuis de alti parte. Asta insi cu sigurantd
cd va cere timp. Viata la Aix continui, dar intraun ritm
potolit. El rimine un tirg mirginas, departe de forfota
acestui veac industrial. Nu are decit citeva fabrici de
pildrii, de bomboane sau de turte de migdale. E putin,
si totusi pentru Aix e destul de mult. Aix prefsra'\ sd
viseze la ceea ce a fost decit si se gindeascd la ceea ce ar
putea deveni. De altfel, Marsilia cea plind de lume si
de fabrici, clocotitoarea Marsilie, care isa ripit supres
matia, il striveste. Aix nici micar nusi di osteneali si
rivalizeze cu ea. Nici nsar putea, dar ceare a face?
Aix nu vrea decit sisi pistreze anumite prerogative;
el -este orasul Facultitii de Litere, al Curtii de Apel,
resedinta arhiepiscopiei. Sub castanii de pe Strada
Mare cesau luat de curind locul ulmilor de doui ori
seculari care au trebuit si fie tiiati (in zilele Revolutiei
citiva nobili au fost spinzurati de crengile lor), profesori
si magistrati se intilnesc cu protopopi §i canonici. De



altfel, e un oras foarte pios. Daci viduvele de neam sau
batrinii nobili caracterizeazi oarecum vechea capitali
a Proventei, nici sutana nu are aici o importanti mai
mic3. Cilugirii caputini §i iezuitii roiesc peste tot. Ei
adaugi o notd deosebiti monotoniei, farmecului nitel
cam trist al acestui oras ticut in care susurul gingas al
fintinilor ingini un cintec de demult.

In acest orag adormit, cu o populatie care nu mai spos
reste (vreo doudzeci si sapte de mii de locuitori), numele
unui om e pe buzele tuturor. Nobilimea nus bagi in
seamd, burghezia il dispretuieste si<l tine la distants,
dar, in taind, il invidiazi. Ca si poporul de altfel, care:l
admiri.
Numele lui? LouissAuguste Cézanne. In virstd de cincis
zeci i doi de ani, destul de bine legat, cu fata spind si
masivi, aproape chel, cu fruntea inalti brizdati de doui
cute voluntare fintre sprincenele puternic conturate,
LouissAuguste arati ca un burghez din vremea lui
LouissPhilippe, plin de el si nu prea suspect de complicatii
metafizice. l?n privirea lui citesti duritate, dar si ironie.
E fird indoiald un « pisicher §i jumitate », cum spun
cei de pe acolo. $i asta a dovedit«o indeajuns.
Prin 1650, epoca de glorie a micului Aix, niste munteni
din cealaltd parte a muntilor, care de abia fsi duceau
zilele la Cézanne, un burg mititel din Alpii ligurici,
emigraserd la Briangon. Nsau avut de ficut cale prea
lungd, pentru ci numai douizeci si patru de kilometri
despart cele doui localititi agezate de o parte si de alta
a vestitului defileu Genévre, stribitut pe rind,
desa lungul istoriei, de Hanibal, de Cezar si de Carol
al Vllllea; si fird indoiali ci ei nu ssau simtit multd
vreme finstriinati acolo, cici Cézanne, origel de limbi
si de traditie francezi, ficea parte de mult din comitatul
Briangon. Schimbind de resedinti, ei fsi iau numele
tirgului lor natal, zicindussi Cézanne sau Cézane, ba
chiar Césane; ortografia numelui lor de familie rimine
multd vreme schimbitoare.
La Briancon, Cézannii n«au ficut avere. Unul din ei,
Blaise, cizmar de meserie, era mai bogat in plozi (o
duzini de copii) decit in bani sunitori. Asa ci, daci nu
tot neamul, cel putin citiva dintre acesti Cézanne o
9 pornesc iar la drum. Unul din neamul lor, Denis, a



cirui familie se va inmulti, fird si se imbogiteascd
insi, se aciuiase la Aix inainte de 1700. Peruchieri i
croitori, iatd cesau fost Cézannii din Aix si se pirea ci
niciodatid nu vor evada din modestele lor indeletniciri.
Unul din nepotii lui Denis, ThomasFrangoissXavier,
niscut in 1756, vru sisi incerce iarisi norocul aiurea;
plecind din Aix, se stabili ca croitor la doudzeci de kilos
metri spre sudsest, dincolo de muntii Regaignais, in
tirgusorul Saint<Zacharie. Avea si moari acolo in 1818,
fird si fi izbutit si se ridice mai sus decit vreunul din
neamul siu, lisind in urmi un fiu de douizeci de ani,
e LouissAuguste Cézanne, cel de care ne ocupim aici.
Rléscut la SaintsZacharie pe vremea Directoratului, in
anul VI, la 10 messidor adicd la 28 iunie 1798), Louiss
Auguste fusese un copil glipi‘nd. Pe misurd insi ce
crestea, se ficea tot mai zdravin si cind tatisiu muri,
era un fliciu voinic, clocotind de viati. Insufletit de o
ambitie neinduplecati, se gindi ci tirgul SaintsZacharie
nusi va oferi niciodatd o sansi cit de mici de a scipa
de mediocritatea in care zicuseri ai sii pind atunci.
Lui din nou drumul spre Aix, stribitut odinioard de
familia lui, §i acolo intrd in slujba unor negustori de
lini, pe nume Dethé¢s. La Aix, in anii acestui inceput
de veac, una din micile industrii locale, veche indelets
nicire a localnicilor, cunostea acum o oarecare inflorire:
fabricarea piliriilor. Fermierii de prin imprejurimi
cresteau numerosi iepuri de casd al ciror pir era transs
format in fetru de mai multe fabrici din oras. Se expors
tau cam peste tot piliriile de fetru din Aix. In 1812,
cind avea douidzeci §i trei de ani, LouissAuguste se
hotirf si invete mestesugul de pilirier §i pentru asta
plecd la Paris.
Rimase in Capitald vreo patru ani, muncind cu rivni
ca siissi facd ucenicia cit mai repede, spre a ajunge lucritor
si apoi om de incredere al patronului. Acesta il pretuia;
patroana inci si mai mult, se pare, dar bineinteles
pentru cu totul alte motive. In ochii oricirui alt fliciu
mai putin indriznet, situatia sa ar fi pirut ideali. Nu
asta insi era si opinia lui. n 1825 se intoarse la Aix,
foarte hotirit si inceapd lupta. Avea doudzeci si sapte
de ani.
in timpul uceniciei sale la Paris, LouissAuguste trebuie
si fi pus ceva bani de o parte. Fapt este ci, o dati ajuns 10
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la Aix, isi lud un asociat, un anume Martin, spre a dess
chide o privilie pentru vinzarea si exportul pilariilor —
si unde credeti cisi vor' instala negotul? — chiar pe
Strada Mare, la numirul 55, colt cu strada Grands:
Carmes. Pe semne ci cei doi asociati isi didurd curind
seama ci nu dispun de fonduri suficiente, cici {i vedem
adiugindussi un al treilea asociat, un oarecare Coupin,
tot asa de pisicher ca si LouissAuguste. Casa « Martin,
Coupin 5i Cézanne » a fondati.

In Aix, lumea incepu si trincineasci. Pe Strada Mare,
pe terasele cafenelelor, umbla din guri in guri un calams
bur care nu era lipsit de haz riuticios: schimbind in
joacd intelesul cuvintelor (CézannesSeize dnes) *, oamenii
spuneau, ficind cu ochiul: « Martin, Coupin si Cézanne
ac 18 dobitoace ».

Glumi férd rost. Cele « 18 dobitoace » au izbutit si se
impuni celor din Aix i negustoria lor se dezvolta repede.
LouisrAuguste nu gresise drumul. Putea, in sfirsit, si
porneasci la cucerirea bogitiei. In ochii lui, la drept
vorbind, nimic altceva nu avea vreo insemnitate, afari
de bani, semnul neindoios al reusitei sociale. Cu o agerime
mereu treazi, dovedind o inteligentd rapidi si invens
tivd, prudent si totusi indriznet, pe cit de dibaci pe atit
de aprig in afaceri si grozav de meticulos, firi si se crute
pe el insusi aga cum nud cruta nici pe altii, tiranic
si iute la minie, cumpitat din fire dar zgircit de nevoie
si stringdtor, LouissAuguste era minat in drumul siu
spre avere de o singurd pasiune, banii si iar banii. Dragos
stea nusl prea tulburi in ciuda temperamentului siu
infocat. La patruzeci de ani, cind afacerile sale de pilarier
luaserd un mare avint, se incurci in chipul cel mai banal
cu o fati de douizeci si patru de ani, AnnesElisabeths
Honorine Aubert, fiica unui sciunar si sora unuia dintre
slujbasii sii. Din aceastd legiturd se niscu un fiu, Paul
(18 ianuarie 1839), iar cu doi ani mai tirziu o fiicd, Maria
(4 iulie 1841), pe care LouissAuguste ii recunoscu chiar
de la nastere drept ai sdi. Lisd totusi s3 treacd aproape
trei ani inainte de a se hotiri si legalizeze aceasti situatie,
la drept vorbind destul de rispinditi pe atunci in clasele
de jos. Abia la 29 ianuarie 1844, cind implinise patruzeci
si cinci de ani, se cdsitori cu Elisabeth Aubert.

* Adici: gaisprezece migari. (N.T.



Nu sar putea spune cam la cit ajunsese capitalul siu
in vremea aceea. Trebuie si fi fost, firi indoiali, o sumi
importanti. Cea mai buni dovadi este c3, in anul urmi:
tor, cei trei asociati ai priviliei de pilirii de pe Strada
Mare se despart, iar LouissAuguste nu numai ci rimine
singurul stipin, dar fsi lirgeste activitatea intrun domes
niu nou.

Crescitorii de iepuri care furnizau pieile necesare
industriei din Aix se aflau uneori la ananghie. Ca si
nu sufere si negotul siu de pe urma acestor crize finans
ciare caresi bintuiau pe furnizori, LouissAuguste cons
simtea si le imprumute din cind in cind bani, bineinteles
cu dobindi. $i nu dupd multd vreme, descoperi ci opes
ratia in sine este un izvor insemnat de cistig. I5i tnmulti
deci afacerile de acest soi si in curind ajunse cimitarul
recunoscut al multor oameni, atit din Aix cit si din
imprejurimi. Neglijindusi incetul cu incetul meseria
de pilarier, sfirsi prin a nu se mai interesa decit de
afacerile sale financiare. Nu le putea da totusi amploarea
dorit3, cici in Aix exista o Eancﬁ, banca Barges, pe
strada I'’AnciennesMadeleine. Ar fi trebuit si infiinteze
singur o alti Intreprindere de acest fel i si intre in cons
curentd cu banca Barges, lucru pesemne prea indriznet,
s+o fi gindit LouissAuguste, ciruia succesul nu i se urcase
la cap.

LouissAuguste navu nevoie sisi friminte mintea multi
vreme; in 1848, banca Barges didu faliment. Fird si
mai astepte, LouissAuguste se hotiri sisi ia locul. Intrd
in vorbi cu fostul casier al bincii falite, unul cu nume
provensal, il chema Cabassol, care nu avea para chioari
dar avea in schimb o bogati experients, sisi propuse si
se asocieze. Cei doi cizurd numaidecit la invoiali si se
legard printrsun contract pe cinci ani i trei luni, cu
dreptul de a fi prelungit. Cistigurile vor fi impirtite
pe din doud. Cabassol urma si contribuie la reusita
intreprinderii cu vasta si precisa lui cunoastere a tehnicii
operatiilor bancare, iar LouissAuguste aducea capitalul.
La 1 iunie, banca Cézanne si Cabassol era inaugurati.
LouissAuguste aruncase in balanti 100.000 de francisaur.

1850. Trecuserd doi ani de cind banca Cézanne si
Cabassol isi incepuse activitatea. Situatia ei era infloris
toare. La fel de sireti si lacomi de bani §i unul i altul,
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cei doi asociati nusi ingiduiau nici un lux. T§i acordau
anual, pentru cheltuielile lor de trai, doar cite 2.000
de franci fiecare.
Cesi drept, LouissAuguste mai primea pe deasupra o
dobindi de s la sutd asupra capitalului sdu, ceea ce ins
semna un supliment de cinci mii de franci anual. Nare
a face! Nu obisnuia si zvirle cu banii §i avem motive
si credem ci nici na cipitat vreodati acest obicei.
Cind sisa desficut stocurile de palirii, a avut griji si
pund deoparte citeva jobene pentru ocazii deosebite,
dar mai ales un numir impresionant de sepci cu cozorocul
lung, pentru toate zilele, sisi ajungd cit o tridi, asa ci
nu mai aveanevoie si scoatd un ban din pungi in privinta
asta. « Vizutai hirletul din capul lui mos Cézanne? »
se spuned, cici LouissAuguste ajunsese tinta glumelor
intregului oras din pricina sepcii sale. El se face ci
naude. Misoard cu un ochi batjocoritor viduvele de
neam mare in rochiile lor de mitase i pe batrinii mar:
chizi plastronati. $tie bine cit valoreazi acestia in bani
sunitori, in ciuda ifoselor ce si le dau, a privirilor absente
si distante pe care le plimbi asupra lucrurilor; stie
de asemenea cit face el, in ciuda tinutei sale neglijente, a
«hirletului » si a ghetelor mari tirinesti din toval alb
nevopsit, pe care le poartd intotdeauna, cici nu mai
trebuie si le dea cu ceari.
«Tu ce zici, Cabassol? » il intreba pe asociatul siu,
in provensald, cind vreun client cerea bani cu imprus
mut fird si prezinte garantii suficiente. Cei doi asociati
se inteleseserd asupra acestei fraze care insemna limpede:
«Refuzd. Nu avem bani pentru riusplatnicul dsta ».
Louis:Auguste cunogstea aproape pini la o para puterea
de plati a tuturor locuitorilor din Aix.
Averea lui crestea vizind cu ochii. Zi de zi, tot mai
mult aur fi intra pe mind. Urmasul emigrantilor siraci
de dincolo de munti biruise. Ca miine avea si arate clar
oragului cit de mare fi este izbinda, cumpirind cu
80.000 de franci o frumoasi casi de tari, conacul de la
Jass de Bouffan, construitdi de domnul Villars pe cind
era guvernator al Proventei; iar mai tirziu, mult mai
tirziu, murind la 88 de ani, avea si lase o mostenire de
1.200.000 de francisaur.
Ajuns la bogitie, cu viitorul familiei asigurat, ce mai
13 putea rivni acest LouissAuguste Cézanne? Pe drept



cuvint multumit cd;i implinise anbitiile, mai dorea
totusi un lucru, unul singur: ca i copiii lui si facd ceea
ce ficuse el, sdi continue opera, si devini mereu mai
puternici, cici pentru LouissAuguste Cézanne nu exista
decit o singuri fortd, cea pe care tiso di banul, un singur
adevir, banul, un singur drum in viati: si cistige bani, un
singur tel al activititii omului: si inmulteasci la infinit
banii.

LouissAuguste Cézanne 1isi priveste fiul, pe Paul.
Paul va fi intrso zi succesorul siu. Banca Cézanne si
Cabassol va fi intr:o zi Banca Paul Cézanne, domeniul
unui mare minuitor de bani.



PARTEA INTII

O VOCATIE
1839 —1862



I. CUTIUTA CU ACUARELE

Vizui deunidzi pe fetita unuia dintre prietenii
mei fnarmati cu o cutie de acuarele. Si pui
asemenea unealtd in mina unui copil!

DEGAS

In fata clidirii de pe Strada Mare, unde e instalat
magazinul de pildrii « Martin, Coupin §i Cé
zanne », se joaci un copil: Paul, fiul lui Louis;:Auguste.
Casa e veche (dintrso frizi roasi de vreme se scurge
molozul) si parci izolatd de celelalte de pe Strada Mare,
pentru ci la apus di in strada Grands/Carmes, la risirit
intrso ulicioard strimtd, pasajul Agard, pe unde poti
ajunge mai repede in piata palatului de justitie. Jumis
tate intuneric, jumditate lumini, acesta e domeniul
micului Paul. Sub bolts, la intrarea in pasaj, iati in
penumbri usa care trebuie impinsi ca si urci la apartas
mentul unde umbli de colowolo, prinsi de treburi,
mama; iar in fata magazinului te intimpini din nou
forfota voioasd a strizii, in bitaia soarelui caresi cerne
razele prin frunzele bitrinilor ulmi despre a ciror tiiere
se auzea vorbindusse. Diligente sosesc din Avignon,
din Marsilia sau din Var; ele se opresc, fireste, pe partea
dinspre nord, acolo unde locuiesc oamenii de rind,
partea insoritd a strizii, indrigitd de soare si fremitind
de viatdi. Nu aici insi, in aceastd casi de pe Strada
Mare, s niscut Paul. Cind mamassa simtise ci se apropie
ceasul si nascd, pirdsi locuinta lui LouissAuguste, de
deasupra priviliei, si se muti vremelnic pe rue de 'Opéra,
la numirul 28, o prelungire a strizii principale. Ficuse
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asta, fireste, pentru ci nu vroia si dea loc la trincineli
pe socoteala ei i a tatilui copilului ei. Se pare ci peste
doi ani si jumitate, cind avea si vini pe lume Maria,
sora lui Paul, tinira mam3i se va sinchisi mai putin de
gura lumii, cici de aceastd dati nu se va mai gribi si
se mute.
Paul se joaci, ride urmirind cercurile de lumini pe care
soarele le face si le fringe sub adierea vintului, pe tros
tuarul din fata priviliei. Ce lumini! $i ce de culori
pe strada asta! In zilele de tirg era un necontenit dustes
vino de harabale mari tirinesti vopsite in galben, rosu
sau verde. Negustori de vite, imbricati in cimisi albas
tre, mind fnaintea lor cirezi intregi si turme de oi.
Pe terasele cafenelelor, jucitorii de cirti, agezati inaintea
unei sticle cu vin de Palette, isi fac partida, pufiind din
pipele lor de lut alb. Soarele pune umbre viorii sau
reflexe de smarald pe vestele cafenii i pe cimisile de
culoarea cerului. Voioasd si surizitoare, Proventa toati
era acolo, Proventa rustici §i populari. In zilele acestea,
mama lui Paul — o femeie inalti si zveltd, foarte oachesd
si incd foarte tindrd cici nu implinise nici treizeci de ani, —
are mult¥ bitaie de cap cu tincul ei. Profitind de cea mai
micd neatentie, el se furiseazi cu pasi mirunti printre
oameni s§i vite, aleargi si soarbi mireasma fructelor
proaspete aduse din imprejurimile Aixwului, mirosul
de usturoi, de misline, de ardei, de pitligele vinete si
rosii care se amestecd cu cel de usuc impristiat de turmele
behiitoare coborite de pe dealurile din Trévaresse.
Mamassa poate sisl strige mult si bine; Paul nu face decit
cesl taie capul. Trebuia sisl aduci pe sus, mirlind imbuf;
nat, dupd ce fi trigea si o scatoalci spre ad sili si intre
iar in casa.
La patru ani, Paul Cézanne e intraadevir o zgitie de
copil; si nu intotdeauna prea simpatic. Nu are nimic din
acea drigilisenie de bebelus care umple mamele de
fericire. Aprins si incipitinat ca i taicissiu, nu renuntd
la ceea ce vrea el si din cind in cind urli 5i dd din picioare,
in niste rabufniri teribile a ciror pricind numai cu greu
o poti ghici; de altfel, crizele acestea incetau tot atit
de brusc cum fincepuserd. $i totusi, rareori copil mai
afectuos ca el. O adord pe sorissa, Maria, i§i adord
mama §i, ei da! i adord si tatil, acest tatd deja bitrin
17 c@vea patruzeci si cinci de ani), care il intimideazi,



de care se teme, a cirui voce autoritard era deajuns si
rosteascd cuvintele ceva mai rdspicat pentru ca Paul si
se inchidi intrso ticere indiritnici. Dar exista in casa
lor cineva care ssar incumeta si cricneasci atunci
cind vorbeste LouissAuguste?

Paul va pirisi curind casa aceasta de pe Strada Mare,
in care petrecuse atitea clipe fericite. Pirintii sdi sint
gata si se mute. Cum afacerile lui LouissAuguste erau
tot mai infloritoare, vroiau si triiasci mai la largul lor
si gisird o locuintd intrso stradd linistitd, dar strimti,
intortocheati, intunecoasi, strada Glaciére. Pentru Paul,
vremea preocupirilor serioase nu era departe. Curind
va incepe si meargi la scoald.

Pirintii lui luaserd si ei o hotirire foarte importants.
La 29 ianuarie 1844, adici zece zile dupi ce Paul implinise
cinci ani, se cisitoresc in fata legii. Destul se trincinise
pe socoteala lor!

Paul e insi prea mic pentru a fintelege semnificatia
acestei ceremonii care, de azi fnainte, ii ridica, pe el si
pe sordssa, la rangul de copii legitimi. El isi vedea de
joacd. Descoperise chiar atunci un joc nou care o incinta
pe mamisa tocmai fiindcid era un joc linistit: cu o
bucati de cirbune, Paul mizgilea desene pe ziduri.
Vizind intrana din zile pe perete un desen al lui Paul,
domnul Perron, un prieten al lui LouissAuguste, exclami:
«Dar dsta e podul Mirabeau! » Si ceea ce desenase
Paul era intradevir podul Mirabeau de peste Durance.
Doamna Cézanne se umfla in pene. Faptul ci Paul
stia atit de bine, la virsta lui, si redea lucrurile in chip
aseminitor, nso lisa nicidecum indiferenti. Adevirul
este cd, spre deosebire de sotul ei, doamna Cézanne
punea in viatd mult capriciu si fantezie. Plind de intuitie
si feminitate, are inteligenta fiintelor cu mult3 imaginatie,
care inteleg orice din primul moment. Era romantioass,
visitoare, nitel himerici.

De altfel, avea cui si semene. Prin maicissa, sotia scius
narului, ea apartinea unei familii marseieze de mestesus
gari foarte umili, familia Girard, care siau infrumusetat
obirsia cu multd imaginatie, pretinzind ci unul din stra
bunii lor fusese general in armatele napoleoniene.Acesta,
in tovirdsia sotului Paulinei Bonaparte, ar fi participat
la expeditia din insula Santo:Domingo, unde sar fi
casitorit cu o indigeni de culoare. In vinele lor, gratie 18



acestui zurbagiu, ar curge asadar si ceva singe negru.
Simpld niscocire, fireste, dar pe care cei din familia
Girard o repetau cu plicere.
La scoala primari de pe strada des Epinaux, unde merge
acum, Paul se arati a fi un elev cuminte si ascultitor.
Dascilii lui sint multumiti de el. Lunile trec fird evenis
mente deosebite. Paul leagi prietenii trainice cu citiva
dintre colegii sii, mai ales cu unul din ei, Philippe,
fiul lui Solari, cioplitorul in piatrd. Philippe e drigut,
indatoritor, plin de haz, un camarad ideal. Cu el se joacd
Paul tot timpul, sau, spre marea emotie a mamei sale,
hoinireste pe strizile vechi ale tirgului. Indrigea ulitele
astea strimte si linistite, le gusta umbra inviluiti de
ticere, fi plicea somnolenta lor. Trebuie si spunem ci
Paul, ca si mamissa, se lasi furat de visuri. Cind tatil
sdu se intoarce acasd, in strada Glaciére, cu mii de proiecte
in cap, si cind o cam repede pe doamna Cézanne, cind
se risteste nitel, Paul nu are decit o dorinti: si treaci
nebigat in seami. Paralizat de prezenta strivitoare a
tatilui siu, se izoleazd, se inchide in el, dispare. I§i
cautd si un sprijin si, lucru curios, il afli la sorisa,
Maria, care nu se teme de nimic §i ajunge ss0 asmuti
putin, ca sis| infrunte chiar §i pe LouissAuguste.
Si nici LouissAuguste nsar mai avea nimic de zis; ar
ride. Bineinteles ci dintre cei doi copii, el tine mai mult
la fiicdssa decit la blegul acesta de Paul care se poticneste
si de cel mai neinsemnat obstacol. Va trebui deci si
se dezmorteascd nitifletul ista, dacd vrea si fie vrednic
de ad mosteni intro zi pe tatdl siu.
Acum, merge si Maria la scoala din strada Epinaux,
care e o scoaldi mixtd. Cei doi copii fac drumul impres
uni. Lui Paul fi revine grija de a veghea asupra surioarei.
Fetitei insi nu isa trebuit mult ca si priceapd cit de
neindeminatic e fratele ei mai mare; ea il ajuti si iasd
din cele mai mici dificultiti in care se impotmoleste.
Surioara trece pe nesimtite de la protectie la tiranie.
Paul se minuneazi cit de chibzuiti si de agerd e Maria
si se lasi condus de dinsa, dar citeodats, cind ea devine
prea poruncitoare, isi pierde sirita si schiteazi o impos
trivire: «la mai taci, pustoaico, 1i spune cu blindete,
dacid te ating no siti fie bine ».
Paul are noui ani cind revolutia din 1848 il miturid pe
19 regele Louis:Philippe. A Doua Republici incepe intrsun



vilmisag de frimintiri O crizi economici bintuie
tara. Recoltele proaste din 1846 §i 1847 aduseserd foas
metea. La Paris, poporul se agiti. Dispretuind aceasti
viltoare, LouissAuguste isi continui ascensiunea. La
1 iunie isi deschide banca in strada Cordeliers, la numirul
24; ceva mai tirziu se va muta in strada Boulegone, la
numirul 13. Pentru el acesta e momentul hotiritor.
Urmindussi cu inversunare drumul spre bogitie, i
refuzi sotiei sale orice lux, ba chiar si plicerile cele
mai simple. S3 se fi gindit oare s:0 mai usureze pe doamna
Cézanne de grijile gospodariei, cind se hotirf sisi bage
fiul semisintern la scoala SaintsJoseph, de lingd biserica
SaintesMariesMadeleine? Se prea poate. Oricare ar fi
fost motivul acestei hotiriri, in 1848 Paul intrd la Saints
Joseph. Incepe o viati noui pentru el, dar se obignus
ieste repede. Se obisnuieste cu orice. Cum o vrea Dumnes
zeu, isi repetd in toate prilejurile. Dumnezeu si ceilalti.
Pe misurd ce trece timpul, trisiturile firii sale se precis
zeazi. Nu e nicidecum un luptitor sau daci este, luptd
intraun fel al siu, cedind si refugiindusse in cine stie ce
tirim inaccesibil.

Ar putea fi oare intriadevir definit cu atita exactitate
cum sar cuveni? Purtarea lui pare deseori stranie sau
cel putin neasteptati. E prea mobil, cu o sensibilitate
prea vie, aproape bolnivicioasi, ca si/l poti intelege;
e giligios si timid in acelasi timp, nepisitor i patimas,
silbatic §i prietenos, dupi prilej si toane, dupd impres
siile diverse §i succesive pe care le fac asupra lui
oamenii §i lucrurile.

Influentele din afard par sisl stipineasci pini intrsatita
incit profesorii de la SaintsJoseph fi reproseazi slibis
ciunea sa de caracter, dar din cind in cind, iaté:l tot mai
des devenind pe neasteptate indiritnic, ridicindusse
cu neinduplecare, tulburat de o inexplicabild minie.
Inexplicabild §i surprinzitoare, cici, in ciuda neastims
pirului sdu, nu era elev mai studios ca el. De altminteri
rezultatele bune la care ajunge le datoreazi mai mult
ribdirii, muncii sale metodice, decit vreunor insusiri
strilucite. Nu este, in nici un caz, ceea ce se cheami
un elev exceptional.

lesind de la scoali, dupd ce hoinirea putin cu Philippe
Solari sau cu vreun nou coleg de internat, Henri Gass
quet bunioari, odrasla brutarului din strada Lacepede,

20



21

si dupd cesi pierdea astfel vremea in tovirisia lor pe
acele strizi cu nume atit de griitoare ca RifleRafle
sau Esquicho/Condé, care:l atrigeau mai mult ca oricind,
dupi ce se apleca peste fintinile ce susurau pe la riss
cruci, se intorcea acasi la sora care, in ciuda asprimii
ei, 1i era totusi un sprijin, la maicisa, ciudatd, drigiss
toasd, gata sis| alinte intotdeauna, al cirei copil preferat
riminea bineinteles el (cum si nu se recunoasci intrsun
asemenea fiu aceasti mami de o timiditate binuitoare,
tot asa de mare ca si imaginatia?) si la tatil siu, neins
duplecat, ticut vesnic, absorbit de alte afaceri.

La SaintsJoseph, un cilugir spaniol ajuns acolo nu se
stie cum, le di elevilor niste lectii de desen. Paul se arita
la aceste lectii tot asa de sirguincios ca in toate. Cons
tinud si deseneze si nu incape indoiali ci il atrage joaca
descoperitid pe cind avea cinci ani. Maicissa, totdeauna
gata si se lase leginatd de iluzii, il asigurd ci va ajunge
intrso zi un mare pictor. Ea nu intrase niciodati intr:un
muzeu, nu vizuse niciodati un tablou vestit, dar ce
importanti are asta? In ceea ce o priveste, are motivele
ei, motive neindoielnice si creadi in acest viitor: pe fiul
ei, dragul de el, nusl cheami oare tot Paul, la fel ca si
pe Rembrandt *, ca si pe Rubens?

LouissAuguste nussi pleacd insi urechea la asemenea
mofturi; cind le aude ridici probabil din umeri, ele
interesindud tot atit pe putin ca si genealogia carais
bici a familiei Girard. El are altceva de ficut, el « face »
bani, mereu mai multi bani. Toate fi merg din plin.
Tesai ingela daci ai crede ci odati ajuns bancher, Louis
Auguste dispretuieste micile profituri. Uneori nu se di
in lituri si cumpere tot felul de obiecte uzate, vechituri
pe care le triazi ca si le vindi cu cistig. Intruna din
zile, descoperi intrun maldir de asemenea lucruri o
cutiutd cu acuarele. Nu ficea sisi batd capul ca si
giseasci un amator pentru un astfel de flecustet. Se
gindi cd mai bine ar duce acasi cutia de acuarele si isar
daso lui Paul. Niare decit si se amuze, mizgilind!
Familia Cézanne era abonati la Magazinul pitoresc,
un periodic foarte rispindit pe vremea aceea. Incintat
de darul primit, Paul Cézanne se apuci si coloreze ilustras
tiile din paginile revistei.

* Pe marele pictor olandez nusl chema Paul. (N.A.)



II. LICEUL §I PRIETENIA

Salcimii plingeau pe deasupra zidurilor, luna
arginta fatada bisericii Saint¢Jean, iar noi
aveam cincisprezece ani. ..

CEZANNE (dupd Joachim Gasquety

Un fiu de bancher nu se poate mirgini la scoala
SaintsJoseph; singurul asezimint din Aix vrednic
de viitoarea lui soartd este colegiul Bourbon, unde se
intilnesc odraslele tuturor marilor familii. La treisprezece
ani, in octombrie 1852, Paul e inscris ca intern in clasa
a sasea.

Aceasti noud schimbare nusl tulburi citusi de putin.
Daci atitia biieti se impaci greu cu internatul, el nu
se plinge de loc; se uitd linistit cum portile liceuluis
'incEisoare se inchid in urma lui §i imbraci indiferent
uniforma care insemna sfirsitul libertitii sale, acea uni:
formi de postav albastru, cu o vipusci rosie desa lungul
pantalonilor §i frunze aurii brodate pe guler. Nu e
de loc vesel acest colegiu Bourbon. Se afli pe strada
Cardinale. E o hardughie foarte mare, dar destul de
diripinati, cu fatada din piatrd cenusie, o veche miniss
tire renovati. Sumbri clidire. Tristi. $i mai ales umedai.
La parter, in silile de clas3, apa picurd mereu din pereti.
In capela intunecoasi, — unii pretindeau si fusese
construiti de Puget — o duhoare de mucegai se amesteci
cu o vagi mireasmi de timfie. Mirosul de farfurii nes
spilate si de unturd arsi te trizneste de cum intri in
sufragerie. Desigur, toate acestea nu au nimic atrigitor.
Paul insi nu le ia in seamd. El misoard cu o privire pries
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tencasi cele doud curti umbrite de castani, marele bazin
inverzit de muschi, a cirui api ced drept nu era prea
limpede, — dar ce importanti are asta? —, cilugiritele
care vedeau de ruférie 'si de curitenie, strecurindusse
cu pasi ticuti desa lungul coridoarelor. De la ferestrele
primului etaj, unde silile de clasi erau mai luminoase,
privirea lunecd spre gridinile vecine; citeodati, noaptea,
printre razele de lung, rizbitea cintecul de flaut al vres
unui broscoi cintiret.
Paul munceste.
Munceste, asa cum a ficut intotdeauna, cu o sirguinti
linistita i studioasd, fird si arate o predilectie deosebitd
pentru vreuna din materii. [§i di tot atita silinti la o
problemi de aritmetici sau la o lectie de istorie ca si la
vreo traducere din latineste. Dar poate ci pentru latini,
pentru trecutul — atit de viu, atit de inridicinat in Pros
venta — pe care aceastd limbid il intrupeazi, pentru
certitudinile pe care ea le reprezinti, are o finclinatie
mai puternici. Poate. Dar si glasul singelui pirintesc
vorbeste in el intrso misurd egald: notele sale la mates
matici sint excelente. Ce mai incolo, acest elev cu tragere
de inim3, mereu in fruntea clasei, are si ajungi cineva,
daci va stirui, si de ce nsar stirui?
Rivna pe care o pune la invititurd near putea face si
credem ci s:au mai netezit §i contradictiile ce se videau
odinioard in caracterul siu. Deoarece acasi fusese de
atitea ori bruftuluit si repezit de tatil siu, si era atit de
deprins si tac in prezenta acestuia, fatd de colegii de scoald
sisaar fi putut deschide inima, aritindusse mai vorbaret.
Nu se intimpli insi asa. Contradictiile ies mai mult la
iveala. E foarte stingaci in relatiile sale cu colegii. I
paralizeazi o timiditate de neinvins. Citeodats, ribufs
neste zgomotos. Cum {l atingi nitel, sare in sus. Intrs
adevir, are oroare — o oroare bolnivicioasi —de a fi
atins. Intrso zi, un biietas care lunecase pe parmalicul
unei sciri, venind in urma lui, i diduse pe neasteptate
o puternici loviturd de picior. De atunci Paul are groazi
de cea mai mici atingere, se fereste cu frici de ceilalti,
de tot ce fac ei. Un ghem de nervi, nu altceva. Cit e
de departe de echilibrul robust, de dispretul jovial si
ironic al tatilui siu!
Acesta stie bine ci burghezia din Aix nusl inghite, c3,
23 roasi de invidie, se striduieste si arate ci el nu conteazi



in ochii ei, dar LouissAuguste, cilare pe averea lui, fsi
bate joc de zvonurile cesi ajung la urecﬁe. Tocmai aceass
td fericitd nepisare fatd de ceilalti i lipsea cu totul
lui Paul, pe care personalitatea apisitoare a tatilui
siu il umbrise, stivilindusi adesea orice elan de inde:
pendentd. Speriosul acesta e si orgolios, il dor cele mai
mici jigniri aduse mindriei sale §i se inchide in sine ca
o senzitivd rinitd. Fird si sico mirturiseascd si probabil
fird sisi dea seama, suferd din pricina izoldrii in care
e tinutd familia lui. Aici, la liceu, deosebirile sociale
din lumea orasului se fac iarisi simtite. Unul e fiul
domnului primspresedinte, altul fiul rectorului, el insi
e fiul bancherului Cézanne, negustorul ila de piei de
iepure, parvenitul care sfirsise prin a se cisitori cu ibovs
nica lui. La fel ca si in prezenta tatilui siu, Paul tace,
fugind din fata realititii aspre. « E ingrozitoare viata! »
n anul acela, o dati cu Paul, un alt elev intrase ca intern
la colegiul Bourbon, dar intra opta, cu doui clase in
urma lui, desi era doar cu un an mai mic decit el. De
altfel, chiar a opta o urmeazi anevoie, aflindusse printre
ultimii din clasi. Este Emile, singurul copil al lui Frans
cois Zola, inginerul acela datoritd ciruia orasul Aix
nu va mai duce lipsi de api. Chiar din primele zile cind
venise in clasa a VIllsa, Emile deveni tinta unei ostilititi
fatise din partea celorlalti elevi ai colegiului. Toti,
mari §i mici, uniti prin acelasi sentiment dusmanos,
il hirtuiesc §i se fnversuneazi impotriva lui. Crimele
sale? Sint mai multe. Era intrsa Vlllsa la doisprezece ani
si, cu toate cd mic de staturd, fi intrece cu un cap pe
multi dintre dinsii: un prostovan care habar nsare de
nimic. Daci sisar fi riscumpirat barem vina intrsaltfel,
daci ar fi fost un elev lenes! Tisai gasit! Si pe deasupra
mai e si miop, nitifletul! Roseste dintrso nimica toats,
fisticindusse ca o fetitd, si pe semne ci nu se dezlipise
niciodati de fusta maicisi. In fiecare zi, la vorbitor, doui
femei — mama sa §i bunicissa fird indoiald — vin sisi
vadi odorul. Pe lingd toate —alti grozivie! —nu e
nici din Aix; un striin, un « parizian» care vorbeste
din virful limbii — ce accent caraghios! —si culmea,
mai e si peltic, in loc de «salam» zice «talam». In
sfirsit, se ficea vinovat de crima crimelor — era sirac.
Locuia la dracusn praznic, intrso casd mizerabili, undeva
pe la Pont:de:Béraud, intrsun cartier marginas, printre
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tigani, vagabonzi si manglitori. Nu, gresim! Familia
lui Emile nu mai sade acolo. De cind a intrat el la colegiu,
s/a mai mutat o dat, si acum locuieste pe strada Belles
garde. Nu e o locuinti mai de soi ca cealalts, ba e chiar
mai picitoasi. De fapt, nimeni nu stie pentru ce familia
Zola are niravul acesta de assi schimba mereu adresa;
de fiecare dati se mai lipsesc de o camerd, micsorind
astfel chiria. Daci vor merge tot asa, din mutat in mutat,
au si sfirgeascd intrso pivnitd. Se stie ci in casa lor
bintuie siricia, ci de cinci ani, de cind tatil murise,
creditorii nu mai inceteazi si le sune la ugd. Cici Emiles
Parizianul, acest nitiflet care rogea la fati dintrun
nimic, mai avea §i marea nenorocire, care i se ierta
insi, de a fi orfan. Pe socoteala unuia ca el puteai cel
putin sdti bati joc fird teamd; ci doar nu erau sil
apere cele doud femei incurcate in tot felul de procese,
care veneau sis| vadi.
Emile incearci totusi si tind piept haitei cared incol:
tise. Dar ce putea face singur impotriva atitor biieti
dezlintuiti? Triise pind atunci alintat de ai sdi, crescuse
ca un pusti silbatic, hoinirind pe strizi sau desa lungul
riuletului Torse, care serpuia prin mahalaua Pont:des
Béraud; blind, linistit, cam visitor, cu un suflet tandru
si generos, indrigea animalele, plantele si tot ceera
vietate. Si iati ci amiriciunea de a se vedea inchis in
acest mohorit colegiu nu era de ajuns! Cu o dureroasi
uimire, ii privea pe strengarii care se nipusteau asupra
lui. Primea loviturile, firi si cricneasci, neavind alti
dorintd decit sso teargi de acolo, si se faci uitat, pentru
a se retrage singur intraun ungher si si plingd. Ba se socos
tea chiar fericit atunci cind colegii se multumeau doar
sis| surghiuneascd in fundul uneia din cele doui curti,
interzicind oricui si se apropie de aceasti oaie rfioasi.
Existd totusi acolo cineva care nu se poarti cu el ca toti
ceilalti. E Paul, fireste. Desi Paul nu e intrso clasi cu
dinsul, fi adreseazi din cind in cind citeva cuvinte lui
Emile. Emile, acest « nevolnic ingindurat », e un biiat
drigut, un «tip simpatic », iatd pirerea lui. Cine ar
fi crezut cd un timid poate si aibi o asemenea pirere
indrizneata? El sisa aritatio insi printrun gest. Intrso
zi, cind Emile fusese din nou izgonit din mijlocul celors
lalti, Paul, minat de simpatia sa si trecind peste oprelisti,
25 se duse si stea de vorbi cu proscrisul. Tot colegiul



se nidpusti asupra lui Paul; loviturile plouau din toate
pirtile. De acum incolo, scoala era insi impirtitd, nu
se mai putea rizboi impotriva unuia singur.
Adinc miscat, Emile Zola ii aduce a doua zi lui Paul
Cézanne un mare cos cu mere. Ofranda recunostintei,
darul care avea si pecetluiasci o prietenie.

Fird sisi dea bine seama, Cézanne §i Zola incep un nou
capitol din viata lor. Apirat de Cézanne, Zola nu se
mai simte singur in acest colegiu pini atunci de nesus
ferit si care inceteazi de a mai fi o temnitdi pentru
dinsul. Prietenia cu Cézanne il face si mai prindd inim3;
datoritd acestei prietenii, micul silbatic se impaci cu
situatia sa de intern. Ba, mai mult, incurajat de succesul
la invitituri al prietenului siu, Zola se di si el pe brazdi.
Recistigd timpul pierdut §i peste putini vreme trece
printre cei dintii din clasi. Incep si:l friminte ambitii.
Scrie. El, care la sapte ani §i jumitate nu putea incd
citi b a ba, se apucid si scrie un roman istoric, copiind
cit poate din « Istoria Cruciadelor » de Michaud. Legat
de Cézanne prin sentimentul unei prietenii afectuoase,
isi regdseste in prezenta lui voiosia §i entuziasmul. $isi
comunici aceastd inflicirare si prietenului siu.
Dragostea plind de incredere a lui Zola fi dezviluie
acestuia un univers nebinuit. Cézanne poate, in sfirsit,
si evadeze din climatul sdu de acasi. Pind ieri se refugia
lingd maicissa, ciuta sprijin la sordsa. Acum, Zola fi
oferd mai mult decit un sprijin, mai mult decit un refugiu;
il poartd spre un tirim fermecat.

In timpul recreatiilor, cei doi prieteni aveau destule
sdssi spund. Si pentrucd se puseserd pe citit tot cele
cidea in mind, «istorii trase de pir, lungi romane de
aventuri » care te tineau sub vraja lor siptimini intregi
incepurd si amestece peripetiile din cirti cu propriile
lor amintiri. Zola triise la Paris. Emotionat pini la
lacrimi, isi aminteste de tatil siu, a cirui existenti haos
ticd, adevirat roman de la un capit la celilalt, putea
si infierbinte imaginatiile tinere.

Inainte de a veni si moari in Proventa, la virsta de cincis
zeci 5i doi de ani, acest fiu al unui venetian si al unei
grecoaice din Corfu stribituse Europa toati si ajunsese
pind in Africa. Fusese plutonier la Pavia i Modano,
sublocotenent de artilerie in armata printului Eugen.

26



Ca inginer de cadastru in Austria de sus, lucrase — asta
in 1823! —la construirea uneia dintre cele dintii cii
ferate europene, intre Linz si Biedweiss. In 1830 lua
parte la lupta impotriva epidemiei de holerd din Alger,
iar un an mai tirziu, tot acolo, ajunsese locotenent in
Legiunea Strdini.
Venind apoi in Franta, concepe la Marsilia planul unui
nou port, inventeazi la Paris o masini pentru transportul
pimintului si se luptd aprig ani desa rindul ca si i se
accepte proiectul unui baraj si al unui canal la Aix,
unde reuseste si intemeieze, in vederea acestor lucriri,
o societate cu un capital de 600.000 de franci. Se si cisas
torise, dintrso dragoste fulgeritoare, cu o fati de nouis
sprezece ani, pe care o zirise iesind din bisericd, intro
frumoasi zi de duminici. Prin inflicirarea sa, prin pasis
unile sale riscolitoare, prin gustul siu pentru tot ce era
indriznet, Frangois Zola a fost intrsadevir un om
al epocii sale, un romantic. Cézanne ascultd. Alituri
de acest basm fantastic, viata propriului siu tati, a
cirui ascensiune metodici, regulatd, nu se traduce decit
prin cifre si semne abstracte, ii apare deodati stearss,
o existentd oarecare. Pind atunci, romantismul abia se
ficuse simtit la Aix, nu trezise decit un ecou foarte
slab — murmurul unui val care se stinge —fin acest
oras adormit. $i iatd ci romantismul, in tot ce avea el
mai colorat, cu excesele sale, cu vitalitatea sa atrigitoare,
ii apare deodatd lui Cézanne in aceasti curte de liceu.
Pentru Zola insi, romantismul-e cotidian, aventura se
gisea la coltul strizii. Zilele lui Zola nu aveau acel calm
incremenit, oarecum molesitor, ca acelea ale lui Cézanne.
Zola nu era ocrotit impotriva neajunsurilor vietii, ca
Cézanne, de averea unui tati. Avea doar sapte ani cind
ti murise tatil. Cit va trdi, Zola isi va aduce aminte de
clipele acelea groaznice. Nevoit si se intoarci la Marsilia
pentru doud zile, tocmai cind lucririle canalului abia
incepuserd de trei luni, Frangois Zola contractase acolo
o pleurezie virulentd. Cit va trii, Zola i5i va aduce aminte
de camera aceeade hotel de pe rue de ' Arbre din Marsilia,
unde tatil siu diduse o ultimid si zadarnici bitilie;
pini la sfirsitul vietii isi va aminti de fata aceea ingrozitor
de palidi, cu nirile subtiate, de masca de mort a tatilui
siu. Moartea! li era deajuns si rosteascd acest cuvint
27 pentru ca si simti o apisare, §i o adiere inghetatd sisi



readucd spaima trditd cu cinci ani in urmi. Incepind
chiar din orele acelea tragice, mama si bunicii, angajati
in procese interminabile, mereu pierdute, incoltiti de
o haitd de «hiene», lupti impotriva siriciei care fi
cotropeste. Dar la acest faliment tot viata isaadus;
aceastd pribusire e urmarea fireasci a aventurilor tati
lui siu. In zilele cind era invoit si iasi din internat,
Zola il aducea pe Cézanne spre locurile escapadelor sale
de odinioard. Uneori, in asemenea zile, pietrele suierau pe
lingd urechile celor doi prieteni; asta era primirea pe
care copiii mahalalelor o rezervau celor din oras. Faptul
in sine nu prea are importantd, dar cu treizeci de ani
mai tirziu Cézanne si Zola sisl vor mai aminti inci. In
curind, promite Zola, de findati ce va veni vacanta,
vor porni si cutreiere imprejurimile. Vor face noi dess
coperiri; cu Zola descoperirile nu se sfirseau niciodati.
ntre timp, un al treilea tovards li se aliturd: Baptistin
Baille. Elev intrsa sasea ca §i Cézanne, e cu doi ani mai
mic decit acesta si cu unul mai mic decit Zola. E o
fire minunati, un biiat cu scaun la cap. Baille nu cunoaste
acele impulsuri ale sensibilititii cared frimintdi mereu
pe ceilalti doi; fi sint striine complexititile lor; acele
alternante de ticere §i voiogie prin care trece Cézanne,
sau entuziasmele lui Zola, roase pe dedesubt de o neli
niste latentd. Ce are a face! Urmindusle pilda, nitel cam
fortat dar sincer, Baille isi pune sentimentele la unison
cu Cézanne 5i Zola, impirtiseste entuziasmele lor, e
indragostit de aceleasi cirti, nutreste aceleasi visuri.
Cei trei prieteni, pe care numaidecit scoala fi numeste
« inseparabilii », isi jurd credinti vesnici. Vor fi uniti
in viatid cum sint azi in liceu. Impreuné vor cuceri vis
itorul, impreund se vor afirma in veacul lor. Zola mai ales.
Cici Zola cel sirac e mai sigur de izbinda lor viitoare
decit Cézanne cel bogat.

Cei trei inseparabili iau parte la numeroasele sotii puse
la cale de colegii lor pentru a rupe monotonia vietii de
internat; ca si dingii, isi bat joc de dirigintele cu nasul
gros, poreclit Nisosul, de Rhadamante, pe care nul
viizuse nimeni rizind vreodats, de « msai ingelat, Adela! »,
un incornorat legendar, de Spontini, un repetitor cors
sican caressi arita « vendetta », pitati de singele a trei
veri desai sdi, oricui vroia s:0 vadi, si de cei doi mongtri
care domneau la bucitirie, rindasul Parabulomenos si
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Paralleluca, aia de spila blidele. Dar, cu toate acestea,
inseparabilii se simt destul de izolati in mijlocul colegilor.
Biietii din jurul lor triiau cu capul pe pimint; ei nu
aveau puterea de a visa a lui Cézanne, Zola sau Baille,
poetii astia! Prin aspiratiile lor, prin visurile lor, ei se
deosebeau de ceilalti sii uluiau nitel. Oricum, prietenia
cesdi leagi, departe de asi stinjeni in munca lor, pare,
dimpotrivi, si le fie de folos, imbiindusi la o intrecere
cam zinateci. Astfel, la 10 august cind se impirtird
premiile, se vizurd tustrei risplititi din belsug. Zola
mai cu seamd capiti premii peste premii, ba e chiar
in fruntea listei celor cu mentiunea «foarte bine »;
la reinceperea cursurilor, lenesul care le scosese peri
albi profesorilor, va putea si sard o clasi, inscriindusse
desa dreptul intrsa sasea.
Vara inunda cu soare cimpiile din imprejurimile orasus
lui. Inseparabilii descoperird atunci §i pasiunea pentru
api. Invitaserd si inoate in bazinul noroios de la colegiu
si, profitind de vacanti, se gribeau acum si alerge pe
maﬁll Arcului, riuletul care serpuia in partea de jos a
tirgului, printre livezile din vale. Isi petreceau acolo
ceasuri intregi, bilicindusse goi — nu aveau nici chiloti
de baie —, in bulboane repezi, «capcane» cum li se
zice prin partea locului, urmirind broastele, ciutind
ascunzitorile de tipari, uscindusse pe nisipul cald doar
atit ca si se arunce din nou in api, ba chiar culcindusse
in ea, cu ceafa pe un musuroi acoperit de ierburi.
Ti incinta aceastd revirsare de api si lumini; se bucurau
de ele cu o voiosie pigind. Din cind in cind, pirisind
malurile rfului, porneau in recunoastere prin imprejus
rimi. Lui Zola 1i plicuse intotdeauna acest tinut. [i
plicuse intotdeauna sirul neintrerupt de coline, indra:
gise pinii care risunau de tirfitul ascutit al greierilor,
mislinii §i chiparosii care dideau locurilor ceva din mes
lancolia lor. El, « parizianul », striinul, le insufla si
prietenilor dragostea lui pentru pimintul acesta fierbinte
si potolit, pentru aceste valuri de lavd incremenite,
in care tipitul mineral al piscurilor se stingea, cufuns
dindusse intrun mare talaz ingindurat.
Vacante pline de vraji! $i deodats, dupi aceste privelisti
minunate, locuinta din strada Matheron, numirul 14,
la doi pasi de banci, unde pirintii se instalaserd in
90 ciutarea unui confort mai mare, i se pare lui Cézanne rece.



La 1 septembrie, LouissAuguste reinnoieste contractul
cares| leagi de Cabassol. Tot aga de intreprinzitori ca
in prima zi, de o neinduplecare ce nu se lisa imblinzitd
decit foarte rar i numai dintro generozitate calculatd
cu grijd, cei doi asociati se inteleg de minune. Afacerile
lor sporesc necontenit. $i niciodati nu le iese vreuna in
pagubi! Dar unde saar fi pomenit cineva in stare sisi
tragi pe sfoard? Pentru asta ar fi trebuit o siretenie prea
subtili. Un marseiez, —in Aix lumea i5i povestea,
minunindusse, aceasti istorioardi — un marseiez ciruia
i imprumutaserdi o sumid insemnatd, era gata si dea
faliment din pricina traiului risipitor pe cared ducea.
Isi vor pierde oare banii cei doi asociati? Nici gind.
Plecind numaidecit la Marsilia, LouissAuguste se instas
leazi ca stipin in casa datornicului lor §i ia conducerea
gospodiriei, hotirind pini si asupra celor mai mirunte
cheltuieli. Aceasta dictaturd in propria lui casi nu trebuie
sdsi fi pirut veseld nenorocitului debitor, dar trase barem
folos de pe urma ei, reusind sissi indrepte situatia coms
promisi si, bineinteles, sissi achite datoria fatd de Banca
Cézanne 5i Cabassol, firi si omitd dobinzile.

Cu sufletul inci plin de soare, de razele luminii risfrinte
pe virfurile stincilor sau in viltorile rfului, Paul Cézanne,
detinitorul premiului intli la matematici, il ascultd
fird sid audi pe LouissAuguste care vorbeste de cifre,
imprumuturi, contracte, scont — intrsun cuvint, de
bani. '
La inceperea noului an gcolar, Cézanne si Baille sint in
fruntea clasei a cincea; Zola, desi sirise o clasi, obtine
la rindul siu multe succese. Cu toate acestea, fiindci
incepuse si nusl poatd suferi pe profesorul de latini si
greacd, nu arati prea mare tragere de inimd pentru lims
bile moarte, simtindusse atras mai mult de stiintele
exacte. Dar afard de asta, inseparabilii se dovedesc a
fi elevi minunati la toate materiile, chiar si la religie,
unde Zola, plin de rivni, il intrece pe Cézanne. Acesta
e insufletit de o credinti sincerd, desi cam naivi (prima
sa comuniune siso ficuse la SaintsJoseph, inainte de a
intra la colegiu, sisi lisase una din cele mai vii amintiri
ale copildriei). Ah! era si uit o materie in programul de
invitimint la care Cézanne nu obtine decit rezultate
mediocre; incepind din clasa a cincea, .se predau si
cursuri de desen, imitatii §i picturd, dar cel care mizgas
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lea « Magazinul pitoresc » nu pare si le urmireasci cu
prea mult interes. Tatil siu, bineinteles, nui va lua
asta in nume de riu.

Cézanne rimine acelasi. Virsta (mergea spre cincispres
zece ani) nusi indreaptd firea nehotiriti. E tot asa de
incdpitinat, are aceleasi clipe de deznidejde cared fac
sdssi spund pe jumitate in glumd, pe jumitate in serios:
«pentru mine cerul viitorului e foarte fintunecat».
Din cind in cind, datoriti caracterului siu ingrat,
prietenia treimii de nedespirtit trece prin momente
grele, e gata si se destrame pentru fleacuri si sar fi
destrimat fird interventiile diplomatice ale lui Zola,
ciruia aceastd prietenie isar fi lipsit; el are pentru pries
tenie un cult adinc, total. E o necesitate.

In ciuda anumitor gusturi comune, cei trei inseparabili
sint totusi firi foarte deosebite. Puteai si observi asta
dupd modul cum lucrau. Foarte sirguincios, Baille e unul
din elevii aceia silitori, cirora le poti prevedea lesne ci
vor reusi la toate examenele. Tot asa de harnic la invis
taturd ca si Baille, Cézanne e insi mai risipit, dar §i mai
profund. Zibovea cu un efort «aproape dureros»*
la lectiile sale, si le insusea, si cum era inzestrat cu o
memorie exceptionali, le retinea pentru totdeauna, pe
cind Zola isi indeplinea cu regularitate §i metodd oblis
gatiile scolare, fird si stiruie insd asupra lor mai mult
decit era nevoie. Pentru Zola indatoririle sale de elev
reprezentau numai atit cit spune cuvintul; trebuia si
si le faci inainte de a putea trece linistit la altceva;
altminteri, nu se simtea liber.

fn luna martie a anului 18 14, tihnitul Aix e tulburat de
urmirile unui eveniment petrecut cu mult fnainte.
Trecuserd mai bine de doi ani de cind Louis{Napoleon
Bonaparte diduse lovitura de stat din noaptea de 1 spre 2
decembrie 1851; acum incepuserd primele bitilii ale
rizboiului din Crimeea. Inainte de a se imbarca pentru
rdsdrit, regimentele franceze trec prin Aix; siptimini
intregi sosesc necontenit mereu alte si alte trupe. Ce
zarvi a cuprins tirgul! La drept vorbind, Aix ii intimpina
cu o stringere de inimi pe toti soldatii acestia. li vezi
adesea plingind de oboseali si de minie, asezati pe tror
tuar, cu foaia de Incartiruire in mini. Autorititile trebuie

* Joachim Gasquet.



sd intervind pentru ca nobilii, negustorii, micii rentieri
si accepte in sild sii gizduiascd pe ostasi. Liceenii, in
schimb, i aclami. N-au astimpir. Clasele sint in fiers
bere. Biietii nu se mai gindesc decit la aceastd lungs,
interminabild defilare de cuirasieri, lincieri, dragoni
si husari, la scurgerea nesfirsitd de uniforme strilucitoare,
la fanfarele care dau orasului un aer de sirbitoare. Elevii
externi se scoald la patru dimineata pentru a merge,
cu ghiozdanul in spate, si escorteze kilometri intregi
regimentele in drum spre Marsilia. Uneori, lisind si
treacd orele de clasi, nici nu mai dideau pe la scoala.
E o perioadd de mare harababuri, in care toti ii irosesc
timpul fird si invete. Se apropie vacanta.

Baille ia premiul intii cu cununi, Cézanne premiul al
doilea, iar Zola o mentiune de onoare. Lui Zola i se
di si o bursd. Aceastd bursi va fi de mare ajutor pentru
maicidssa, ale cirei necazuri bine§ti sporesc neincetat,
(parasind strada Bellegarde, familia Zola se mutase in
strada Roux:Alphéran) iar el, Emile, va putea si se lase
in voia plicerilor verii, cu o bucurie pe care no mai
intuneca nimic, sau care il ajuta cel putin si mai uite
de griji.

Cézanne le aduse celor de acasi premiul siu — niste
cirticele legate in pinzi albastri. De citeva siptimini,
mai precis de la 3o iunie, avea o surioari, Rose, care
umplea casa cu plinsetele si tipetele ei. Cézanne insi
nu prea zibovea pe acasi. Inseparabilii sint mereu la
plimbare. Scildatul in Arc alterneazi cu cite o raiti la
tard, si cum barajul proiectat de tatil lui Zola fusese
terminat chiar in acel an, el devine, fireste, una din
tintele favorite ale plimbirilor. Pentru Zola era si un
fel de pelerinaj.

Inseparabilii o porneau deci adeseori pe soseaua plind
de praf situatd in partea de est a orasului, care duce la
Tholonet. Acest Tholonet nu era decit o asezare alcis
tuitd din citeva cisute siricicioase cu ziduri de piatrd,
si 0 « biseric3, asemenea unei tirle pirisite », dar soarele
aurea cu strilucirea lui cocioabele, iar niste castani
bitrini si falnici dideau citunului o uimitoare miretie.
Ceva mai incolo, spre sud, se intindeau paminturi rosii —
singerind inci, spune legenda, de lesurile celor 100.000
de barbari care, acum doud milenii, coborind de pe tir:
murile Balticei, sicau gisit aici moartea in bitilia cu 32



legiunile lui Marius. Spre nord, se deschide trecitoarea
Infernets, unde se inaltid barajul, intraun tinut silbatic,
cu dealuri pirjolite in mijlocul unui desert pietros, cu
arbusti spinosi si ierburi mirositoare cirora dogoarea
soarelui le stoarce mireasma puternici. Potecute ser:
puiesc prin aceastd intindere.
De multe ori, inseparabilii urci dealul pe partea acoperiti
de pini, care piriie sub arsiti si risund de tirfitul sutelor
de greieri, de unde vezi ridicindusse, la marginea drus
mului, o clidire stranie, neisprivitd, cu ferestre in stil
gotic, numiti Castelul negru sau chiar Castelul Diavolus
lui, pentru cd un indrigostit de chimie, zicesse, sar fi
dedat acolo, odinioard, unor experiente suspecte. De
aici, cei trei o apucd in sus spre cariera Bibémus, care
domind barajul. Exploatatdi de veacuri, cariera Bibé
mus a furnizat piatra — o piatrd frumoasi, galbend si
parci inginduratdi — cu care s:au construit multe case
din Aix. Stinca este ciuruiti de caverne; arbori se stres
coarid printre straturile minerale.
Formele structurale ale carierei, in care lumina §i umbra
se intretaie, iar frunzisul si piatra incinsi de soare fsi
schimbd sissi impreund reflexele gingase, alcituiesc un
soi de monument neasteptat. Planuri imbinate armonios
sau ajustate ca intro viziune de basm, se suprapun si
se contopesc intrun mare peisaj liric. De aici, de la
aceastd iniltime, inseparabilii descoperi o vasti priveliste;
podgoriile din mijlocul piminturilor rosii, livezile de
pe malurile rfului Arc, zididria barajului care inchide in
trecitoarea Infernets o intindere de api de o suti cincis
zeci de hectare, « marea cea mici », apoi colinele incre:
tite, iar colo departe, lantul dealurilor Saint:Baume
si Etoile, de un albastru cenusiu, apoi, drept in fata
lor, foarte aproape, iniltindusse in vizduhul limpede,
ca un pisc de luming, virful siniliu al muntilor Saintes
Victoire, intinsele si miretele faleze de calcar la picioarele
cirora venise si piard valul hoardelor barbare. Existd
oare alte locuri unde inseparabilii ar fi putut gisi mai
usor motive de exaltare, decit in aceste imense singur:
titi? Din zi in zi ei se intorc tot mai des aici §inuse
saturd si cutreiere potecile de unde pietrele se rostos
golesc sub pasii lor, si asculte muti cintecul ticut al
acestui pimint. Orasul li se pare deodati sters si banale
33 toate preocupirile celor care locuiesc acolo. In pusties



tatea aceasta se simt singuratici, deosebiti. Ar vrea. ..
la drept vorbind, ce? nici ei nu stiu. Visuri confuze
si ambitii nedefinite le infierbinti mintea. Se imbati
cu poezie, recitdi versuri cu voce tare, unul reluind
versul de unde celilalt il lisa, intrecindusse care mai de
care si trezind ecouri pe cimpul din jur. Cind se intorc
in Aix, eviti intilnirile cu colegii lor care si incepuserd
sissi dea aere de birbati in toati firea i se plimbi pe
Strada Mare, intimpinind cu risete stridente trecerea
fetelor. Cei trei au oroare de asa ceva. Nu le plac decit
hoindrelile lor, citiratul pe dealuri, scildatul in riu.
Uneori se inchid la Baille, intrso mansardi de la al treilea
etaj, luminatd de o fereastri largd, o incipere mare
unde sint ingrimadite fel de fel de obiecte cfi’ntr;acelea
ce zac prin poduri: scaune desfundate, gazete vechi,
mobile schioape, gravuri botite. Ei au transformat insi
camera asta intrsun tirim rupt de lume. Ciugulind din
strugurii agitati de tavan, i5i continud lecturile lor nes
sfirsite, incearcd si rimeze versuri sau incilzesc in retorte
tot soiul de amestecuri chimice ciudate. Nu au nevoie
decit de imaginatia lor pentru a se bucura de orice.
Seara 1i vezi furisindusse ticuti pe strizile mai dosnice,
atit de linistite, unde iarba creste printre bolovani.
Limpile de gaz minglie cu lumina lor blindi fatadele
vechilor clidiri. Totul in jur tace. Doar susurul unei
fintini in intuneric mai insufleteste ticerea. Totul tace,
dar totul le vorbeste. Albastrit de lund, portalul gotic
al bisericii SaintsJean vibreazi tainic. Ah! bogati mai e
viata, — viata atit de simpli, viata atit de plini!

Cézanne are saisprezece ani, Zola cincisprezece, Baille
paisprezece. Inseparabilii intrd sau au si intrat in anii
care despart copiliria de virsta ingrati. $i totusi, in timp
ce in ei se petrece marea cotiturd a puberté;ii, nimic nu
pare schimbat in viata lor. Existenta de liceeni continui,
dominatd de alternanta regulati a perioadelor de lucru
cu cele de libertate. Doar ci izbucnirile lor devin uneori
mai zgomotoase. $i zgomotoase e putin zis! Nus vedem
oare acum pe Cézanne si pe Zola asociindusse cu unul
dintre camarazii lor, Marguery, pentru a intemeia o
fanfard? Marguery ista e un biat destul de sters, dar asa
de multumit de el fnsusi cisi riscumpird banalitatea
in ochii inseparabililor prin naivitatea sa dezarmanti. 34



De altfel, si el scrie versuri, iar fanfara ce este la urma
urmei decit un prilej desa face nitel tiriboi? Asa se
explici de ce Cézanne a acceptat si cinte la trompeta
doua cu piston, alituri de Marguery, prima trompets,
si de Zola care ficea pe clarinetistul. Nu ci muzica lar
plictisi pe Cézanne, dar nu simte nici o inclinatie pentru
a cinta la vreun instrument. Pirintii sii, in ochii cirora
muzica trebuie si fi fost ca o necesitate sociali (Maria
invita si cinte la pian), il pun si ia lectii cu Poncet,
dirijorul corului §i organistul de la catedrala Saint:
Sauveur; in timpul acestor lectii, Cézanne se alege mai
mult cu lovituri peste degete decit cu laude. Fanfara,
cel putin, era o icfee fericit3, cu atit mai mult cu cit,
datoriti ei, cei trei firtati se bucurau de oarecare trecére.
Sint poftiti la « toate solemnititile ». Cind vreun functios
nar se intoarce de la Paris, cu Legiunea de Onoare, ei
sint insircinati sisi facd o cintare. Cind « shntii care aduc
ploaie si shntele fecioare care vindeci de holeri » sint
plimbati prin oras, sint poftiti si acompanieze cu citeva
sunete bine simtite rugiciunile publice. Pentru osteneala
lor sint cinstiti cu prijituri. Dar parci poate fi vorba
de osteneali? Erau foarte multumiti cissi pot sparge
astfel pliminii, suflind in instrumentele lor.
Joia verde, mai ales, le rezervd nespuse bucurii. Timp
de opt zile tot orasul e in fierbere. Timp de opt zile
procesiunile se tin lant pe strizile pavoazate, printre
rindurile de scaune scoase pe trotuare. La toate ferestrele
sint intinse stofe multicolore. Escortind baldachinul de
catifea rosie, sirurile de cilugiri si cilugirite, cortegiul
de fete in alb, defilarea fratilor din tagma pociitilor in
sutane de serj albastru, cu glugi tuguiate §i giurite
in dreptul ochilor; timp de opt zile Cézanne, Zola si
Marguery sufli din risputeri in tromboanele lor, cilcind
peste florile de grozami i peste petalele de trandafiri
aruncate de copii in calea procesiunii. Lui Cézanne
insd, ca si lui Zola, aceastd participare tumultuoasi la
serbirile orasului nu li se pare deajuns. Singele clocoteste
in ei. Se simt tulburati. Dar Cézanne i Zola nu seamini
cu camarazii lor care, de pe acum se incumetd si vors
beasci fetelor intilnite pe Strada Mare. Nu incape indos
iali ci pentru nimic in lume nu vor urma pilda lor.
Daci ar vrea s« faci insd, ar putea oare? Sfieli pe care
8 nu lesar mirturisi fird si rogeascd i paralizeazi. In



larma fanfarei lor, uiti ceea ced friminti si strig unul
la altul, fird si se audd. Vrind si se groziveascd, se duc
uneori noaptea cu trompeta si clarinetul sub fereastra
vreunei fete drigute, stirnind un tiriboi asurzitor.
Asta se chema a face o serenadi. $i fiindci fata avea un
papagal care, ingrozit de aceasti cacofonie, incepea si
scoatd tipete ascutite, tot cartierul se trezea injurind de
mama focului. Cézanne si Zola rideau. Dar risul nu e
oare, citeodats, o incercare de a fugi de tine insuti?
Si fugi de tine, — pentru ce?

Cézanne si Zola continui si fie elevi excelenti. Dar
indati ce au un rigaz, pornesc in lungile lor excursii
prin imprejurimi. Se tin de sotii strasnice, nu se mai
saturd citind, scriu sute de versuri. Intraun cuvint,
oferd aparentele bucuriei si a lipsei de griji. $i totusi!
Aceastd bucurie e uneori stribituti de melancolii apasas
toare; aceastd nepdsare e tulburati de tristeti neasteps
tate. Se simt stinjeniti. Nelinisti confuze ii asalteazi.
« E ingrozitoare viata! » repetd Cézanne.

Amindoi, el 5i Zola, se uitd cu mili la colegii lor care
intrd in cafenele sisi tocesc « coatele pe mesutele de mars
muri » jucind cirti peso consumatie. Isi aratd indignarea
izbucnind in proteste i, riscoliti de un orgoliu nivalnic,
declari ci nu vor cidea niciodati in toropeald si medios
critate. Lasindusse ametiti de prietenia lor, de visurile
de viitor pe care si le fiuresc impreund cu Baille, ingini
cu fervoare cuvintele fermecate: poezie, frumusete si
glorie. Tnvati pe de rost acte intregi din Hernani, din
Ruy:Blas, si le declami in zilele de vari, dindussi replicile
pe malul riului. Aceste « viziuni minunate » fi arunci
intraun « desmit plin de infiorare si extaz ». Cind incepe
si insereze, fericiti se duc, gesticulind, si vadi «cum
apune soarele in dosul ruinelor si cum viata apare intrso
lumind amigitoare si superbd ca in ultimul act al unei
piese ».

In 186, la 13 august, o dati cu impirtirea premiilor,
intraun cadru mai solemn anul acesta, cici episcopii de
Aix s5i de Dijon prezideazi serbarea, pentru Cézanne
si Zola ia sfirsit si perioada internatului. De acum
incolo se vor intoarce la colegiu numai ca externi. Cit
despre Baille, bietul de el va rimine in internat. Cézanne
terminase (ca si Baille) clasa a treia; Zola, a patra. Ssau 36



acoperit de lauri, obtinind amindoi, fiecare in clasa lui,
premiul cu cununi. Cézanne, care compune cu o
uluitoare usurinti versuri in latineste, ca si in frantus
zeste (pentru doi gologani, la comandi, negustorul
dsta fti ficea cit ai clipi o sutd de versuri latinesti), o
ia fnaintea tuturor la limbile moarte. Suferi insi un
esec total la desen; nu capiti nici micar o mentiune,
in timp ce Baille capitd premiul intii, iar Zola, al doilea.
Sfirsind cu inchisoarea intre zidurile internatului, o
bucurie fird margini i cuprinde deopotrivi pe Cézanne
si pe Zola. De acum fincolo, lunile de vacanti sau cele
de scoali sint aproape tot una pentru dinsii. In fiecare
zi din timpul verii, in fiecare duminici din restul anului
ei pornesc la drum, uitind de tot ce nu e visul lor nemirs
ginit, cu capul pierdut intraun nor de purpuri si aur.
Hoiniresc fari incetare, din ce in ce mai departe, citis
rindusse pe coastele muntelui SaintesVictoire, dind tirs
coale pripastiei cu doud guri, garagai cum i se zice acolo,
o iau apoi spre Roquefavour pini la castelul Galice,
al cirui parc e un adevirat rai — paradou in graiul
provensalilor — plin de flori, pind la Gardanne, pitores
cul burg cessi etajeazd casele pe coama unui deal stris
juit de o veche clopotniti, ajung pini la Pilon du Roi,
coloana dolomiti ce se inalti din lantul muntilor Etoile
si mai departe inci, spre sud, pini la Estaque si pini
hit incolo la stincile silbatice, aﬁrupte, ciopirtite, micis
nate de talazuri si de vint, pini la falezele acelea rosii
de care se agati pini pierduti in gol, intre azurul cerului
si albastrul mirii, cu tepii lor de un verde intens, strilus
cind in lumini.
La ora patru dimineata (primul care se scula {i trezea
si pe ceilalti aruncind citeva pietricele in obloane) plecau,
vrind de fiecare dati si ajungd mai departe, silindusse
si mirgiluiasci tot mai mult, mergind « doar in virtutea
inertiei », improspitindusi fortele cu vreun poem de
Hugo, potrivindussi pasul in cadenta versurilor lui
«sonore ca un glas de trimbitd », si ametiti de aceste
escapade, mereu mai lungi, se intorceau seara in Aix,
istoviti, dar in culmea fericirii.
Baille, bineinteles, li se alituri in zilele de vard. El are
insd de pe acum picioare greoaie si trup molesit de elev
bucher si abia fsi trage sufletul tinindusse dupi prietenii
87 mai mari.



Citeodats, inseparabilii iau cu ei si alti colegi, ca Philippe
Solari, sau Marius Roux, pe care Zola il cunostea dinainte
de a intra la liceu dnvitaserd impreuni intro micd
scoald, pensionul NotresDame), sau chiar pe fratele mai
mic al lui Baille, Isidore, in virsti de zece ani, ciruia {i
fac marea cinste de as da s le duci traista cu provizii.
Dar si mai mult le place si fie singuri. Prietenia lor fi
deosebeste de toti ceilalti. Si se catere pe dealuri nu este
pentru dinsii doar un prilej de asi mai cheltui vlaga
tinereascd, ci, in toatd puterea cuvintului, o fugi departe
de oameni, un mare i simbolic gest de renegare — cit
romantism & la Jean Jacques Rousseau in aceastd atitus
dine! — a oraselor si a civilizatiei. « Din ur# pentru
orase », li se intimpli si declame « versuri sub o ploaie
de bisici, fird si caute vreun adipost ». Printre proiectele
lor se numira de altfel i acela de a se aseza undeva pe
malul riului Arc, spre « a trdi in silbiticie, doar cu cinci
sau sase cirti, nu mai mult, 5i zbenguindusse toatd ziua
in api ».

Intrso seard, cind se intunecase de:a binelea, ssau hotirit
chiar si nu se mai intoarci la Aix §i sdsi petreacd
noaptea intro pesterd. Isi incropird deci un culcus din
ierburi, amestec de cimbru si levintici. Din nefericire,
abia se intinserd jos cind se porni un vint nipraznic.
Suiera printre stinci, pitrunzind in groti cu ribufniri
silbatice. Liliecii inspaimintati se roteau deasupra capetes
lor celor trei inseparabili, in lumina liptoasi a.lunii.
S& doarmi? Nici pomeneald de asa ceva; si inseparabilii
nu intirziari si regrete camerele lor de acasi. Citre ora
douid noaptea, nemaiputind si indure, isi ldsard culcusul
romantic §i pornird spre oras, nu insd fird asi oferi mai
intii spectacolul unui mare incendiu nocturn, dind foc
paturilor lor efemere; ierburile pline de mireasmi tross
neau si flicirile se iniltau in noapte intrsun virtej de
lilieci care zburau « miorliind ca niste vrijitoare shakess
peariene »* Venise toamna si vinitoarea le servea celor
trei drept pretext pentru noi hoindreli. Locurile insi nu
erau prea bogate in vinat; nici iepuri, nici poti‘rnichi,
doar din cind in cind, rar de tot, cite un iepure de casi.
Vinitorii se multumeau cu vribii, sturzi i cintezoi.La
drept vorbind, in ciuda pustilor si tolbelor, cei trei

*Paul Alexis: Emile Zola, notes d’un ami (N. A).



erau oare ceea ce se cheami vinitori? Biteau drumul,
leghe dupd leghe, fird si tragd micar un singur foc de
armd. Zola e « prietenul animalelor », iar pe Cézanne
nusl ldsa inima s3 tragd in pisirele cu gioarsa de puscd
pe care iso diruise tatdsiu. Cind inseparabilii isi dess
carci armele tintesc doar intrain stilp si numai pentru
plicerea de a face zgomot. Asa ci, deindati ce dau
peste «un izvor si patru silcii care fac o pati cenusie
pe pamintul rosu », lasd in pace pisirile, pentru a vorbi
de iubirile lor.
Iubirile lor? Poetii! Cici tinerii dstia de optsprezece,
saptesprezece i saisprezece ani au izgonit pini §i femeia
din cetatea lor ideald. Le este teami de ea. Fac din timis
ditatea lor paralizanti o « austeritate de biieti superiori »
si, leginati de visuri, isi lasi inchipuirea si zboare la
« doamne intilnite in cilitorii, fete foarte frumoase care
le ies deodati inainte in paduri nepitrunse i, dupi ce se
aratd ochilor ziua, pier ca niste umbre la ciderea noptii ».
Daci tolba lise goald de vinat, capul in schimb le este plin
de visuri — i tot plini e si tolba de cirti care populeazi
cu aparitii minunate singuritatea celor trei inseparabili.
Tntrio zi, unul din ei scoase dintre cartusierele si cutiile
cu praf de pusci un volum de un autor necunoscut,
de un autor despre care nimeni inci nu le vorbise, ciruia
rofesorii se fgriseré sdsi rosteasci pind §i numele:
Alfred de Musset. Dintrsodats, gloria lui Hugo se stinse
pentru dingii. Musset nusi va mai pirisi. Citesc si recis
tesc cu voce tare poemele lui. Romantismul stribitut
de ironie al lui Musset, « indrizneala sa de strengar
de geniu», scepticismul siu, izbucnirile sale shditoare,
toate acestea li se par gesturile unui frate de al lor, iar
suspinele poetului i tulburd si mai mult inci. Musset
devine «crezul » lor, Musset care aruncase — se putea
si nu fie §i ei miscati? — « strigitul de deznidejde al
veacului. » Cu glasul tremurind de emotie si ochii in
lacrimi, nu se mai saturd repetind strofele dureroase,
strofele acelea care « zburau cu un larg filfiit de aripi ».
Ah, lumi vrijite ale poeziei! Inseparabilii compun din
ce in ce mai multe versuri. Ba Zola se gindeste chiar si
scrie in trei cinturi, sub titlul Langul Fiintelor, o vasti
istorie a omului, care si cuprindi trecutul, prezentul
si viitorul siu. Va fi poet Zola. Cézanne si Baille la fel.
39 Tustrei vor fi poeti. Vor trii departe de oameni, de



rdutatea, de prostia si de ambitiile lor mirunte; vor
scrie, vor cunoaste gloria si dragostea. Intro z, vor
ajunge la Paris, sisd vor cuceri. Intrso zi, dragostea purd
si virginali va veni si potoleasci setea lor de ideal.
Culcat in iarbd, pe malul riului, cu cirtile inchise alituri
si cu ochii pierduti in zare, Zola f5i deschide inima si
vorbeste. Femeia, asa cum o visa el, trebuia « si se nasci
asemenea florilor silbatice, in bitaia vintului, in roua
zorilor, ca o floare de api si un suvoi vesnic sisi spele
inima si trupul »; el se leagd cu jurdmint « si nu iubeasci
decit o copili fecioar, mai albd ca zipada, mai limpede
ca apa de izvor, mai adinci §i mai imensi in puritatea
ei decit cerul si marea ». Ticuti, Cézanne si Baille ascult,
privind la fumul primelor lor pipe, ce se destrami fin
aerul serii.

latd ci se implinesc treizeci de ani de cind — in 1825, —
orasul Aix cumpirase fosta stiretie a cavalerilor ordinus
lui Sfintuldon de Malta. Aix isi instald aici muzeul,
mutindussi tot aici scoala de desen care, datoritd miris
nimiei ducelui de Villars, existi de la sfirsitul veacului
al optsprezecelea, adici din 1766.

Scoala asta de desen e gratuiti. Cursurile sint tinute
de conservatorul muzeului, Joseph Gibert, un birbat de
vreo cincizeci de ani, pictor el insusi, crescut in cele mai
stricte traditii academice, specializat in portrete de
fete bisericesti, de generali, de infanti de Spania, si
onorat cu comenzi ministeriale. Numerosi tineri, si
printre ei Philippe Solari, care vroia si devini sculptor,
ii urmeazi lectiile. Cézanne se inscrie si el la cursurile
serale. LouissAuguste nu trebuie si se fi impotrivit
dorintei exprimate de fiul siu de a urma scoala de desen.
Desenul, pictura, ca si muzica sint arte de agrement cu
care copiii familiilor bogate se pot distra cind nsau
ceva mai bun de ficut. Marie Cézanne picteazi si ea
mici tablouri in acuareld. Dacisi place, Paul nsare decit
si meargi acolo cind iese de la liceu, si se inchidi in
fosta stiretie a Maltei, sub girbaciul lui Gibert; mai bine
asa, de o mie de ori mai bine, decit si colinde cafenelele
sau si alerge dupi fuste.

La scoala de desen, Cézanne se pomeni intro lume cu
totul noud pentru el. Cea mai mare parte a tinerilor
pe care fi intilneste acolo se pregitesc pentru cariera 40
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artistici. Multi vor si fie pictori, ca Auguste, fratele
sculptorului Frangois Truphéme, sau ca fiul unui biet
cizmar, Numa Coste, cu trei ani §i jumitate mai tinir
decit Cézanne, care, in timp ce urmeazi la scoala gras
tuitd tinutd.de cilugirii ordinului zis al invititurii
crestine, incearcd cu toatd rivna sd se instruiascd singur.
Cézanne se imprieteneste foarte repede cu Coste, ca si
cu un altul, mai mare cu zece ani decit el, Joseph Ville
vieille, pictor sirguincios si cuminte, cu gusturi burgheze,
care fusese in frageda sa tinerete elevul lui Granet,
prietenul lui Ingres. Cézanne cunoscu acolo si un biiat
de saptesprezece ani, Joseph Huot, al cirui tati, la
inceput gravor de cameie si scoici, devenise arhitectul
oragului Aix. Joseph Huot e inzestrat cu toate darurile;
teatrul il atrage ca si arhitectura sau desenul; toti fi
prezic cea mai strilucitd si, — cine stie? — poate si
cea mai glorioasd carierd.

Din cind in cind, Cézanne se duce si arunce o privire
la tablourile si sculpturile muzeului. Muzeul din Aix
fusese deschis la 1838. Nu cuprindea pe atunci decit citeva
fragmente de antichititi §i niste tablouri de Clérian,
care era §i conservatorul muzeului. Putin cite putin,
saa imbogitit cu noi achizitii. Astfel, la moartea lui, in
1849, Granet ii lisi unele din operele si colectiile sale.
Apoi, alte danii testamentare §i donatii venird sii
umple catalogul. Cézanne priveste tablourile expuse,
din care foarte multe, datind din secolul XVII, apar:
tineau unor pictori francezi sau italieni de a doua minj,
asaszigii tenebrogi, artisti baroci de o facturi chinuit,
amintind pe aceea a lui Caravaggio. Se opreste indelung
pentru a cerceta Jucdtorii de cdri, trei personaje incres
menite in atitudini destul de bine echilibrate, opera pe
care catalogul muzeului o atribuia lui Louis Le Nain.
Ca i in fata gravurilor din Magazinul pitoresc, Cézanne
viseazd in fata acestor pinze.  Acasi, i se intimpld
citeodati si pund mina pe pensuls, incercind si repros
duci din memorie cutare tablou vizut la muzeu, sau
chiar o cromolitrografie prifuiti pe care o zirise fin
vitrina vreunui anticar.

In octombrie 1857, cind Baille si Cézanne treceau in
clasa fintfia, adici in ultimul an de liceu, Zola trece
intrsa doua. Terminase clasa a treia cu un adevirat



triumf, luind premiul intii la toate materiile, chiar si
la religie si desen. (Cézanne, care obtinuse si el premiul
intli, nu avea insi la desen, ca si in anii trecuti, nici
cea mai mici mentiune.) La compunerea francezi, Zola
isi intrece net colegii. Profesorul dintrsa doua, izbit
de o compunere, pe care o ficuse din proprie initiativd
in versuri, fi spune: « Zola, tu ai si fii scriitor » — ceea
ce, iIntrso misurd oarecare, poate indreptéi;i, se pare,
visurile sale de viitor.

Din nefericire, treburile familiei Zola se incurci tot
mai riu. Cu fiecare luni, siricia lor se face tot mai
cruntd si sint silifi s& se mute mereu dintrso locuingi
intralta. Dupd ce locuiserdi o vreme fin joseaua des
Minimes, la bariera orasului, s)au mutat intrso siricds
cioasd, foarte siricicioasd locuintd pe strada Mazarine,
in doui odii strimte care dideau intrso ulicioari inchisd
de vechile metereze ale tirgului. Familia Zola nu mai
avea de nici unele, nici chiar mobili; nu avea decit
datorii. Afari de asta, bunica lui Emile muri in noiems
brie. De o hirnicie neobositd, pastrindusi buna dispos
zitie in fata greutitilor, aceasti tiranci din Beauce,
zdravini si vioaie (nsavea un fir de pir alb), se pricepea
ca nimeni altcineva si mai aline siricia lucie a familiei
Zola si sso scoatd la capit, cu putinii lor bani. O datd
bunica dispiruts, familia ajunge la mare ananghie, ca si
nu zicem intro situatie desperatdi. Doamna Zola se
hotiri atunci si plece la Paris, pentru a cere ajutorul
vechilor cunostinte ale sotului ei.

Zola rimine singur la Aix cu bunicul siu. In ciuda
clipelor grele prin care trec ai sii, el nussi pierde incredes
rea. Le vorbeste prietenilor de « marele siu curaj»;
siricia nus inspdiminti §i e hotirit sdsi inchine toatd
viata « muncii si luptei ». Inseparabilii i5i vid de excursiile
lor, inflicirindusse doar la gindul ci existd mansarde unde
oamenii se hrinesc cu «ginduri mari». Pe dealurile
singuratice, departe de orasele nesuferite, ei continui
s recite versuri de Musset, visind la iubitele lor viitoare,
niste fete oachese care rid ... regine ale secerisului si
culesului de vii, «sau o copild palidi si bilaie, pisind
alene, cu o coronitd de verbine pe cap si parcd gata si
se fnalte in vizduh ». Cézanne fsi aduce uneori un album
de desen pentru a schita vreun crimpei de peisaj pe care
intimplarea isl scoate in cale...
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Apoi, in februarie 1858, Zola primi pe neasteptate o
scrisoare de la mamisa: « Nu mai putem trdi asa, la
Aix. Vinde cele citeva mobile care nesau mai rimas;
cu banii luati vei putea si cumperi bilete de clasa a Ill:a
pentru tine si pentru bunicul. Nu mai zibovi. Te astept ».
Cu citi emotie citi Zola scrisoarea asta §i o comunici
prietenilor sii Cézanne si Baille! Viata lor minunati in
trei ssa dus. Cu toate acestea, nimic nu e pierdut. Zola
«urca» la Paris. Ceilalti doi il vor urma intro zi.
Intrso zi, se vor regisi tustrei acolo, la Paris, in capitals,
si vor lupta alituri, uniti friteste, credinciosi tineretii lor.
Dupi o ultimd excursie la Tholonet si la baraj, Zola
este primul dintre inseparabili care f§i piriseste pries
tenii, mergind si recunoasci, cum zice, locul bitiliei
ced asteapti — §i «sd caute cununa si iubita pe care
dumnezeu o pistra pentru cei doudzeci de ani i lor) ».



ll. «$l EU SINT PICTOR »

Pictura, viciu nepedepsit.

UN CRITIC

Cézanne nar fi putut sdsi inchipuie ci plecarea lui
Zola i poate stirni atita durere. Firi indoiald ci
nici Baille nussi ascunde o oarecare tristete. El vorbeste
de absenta lui Zola, o regretd, dar atit. Aceastd absenti
nusl abate de la trudnica pregitire pentru dublul siu
bacalaureat, in stiinte si in litere, pe care socoate sisl
dea la sfirsitul anului scolar.

Tristetea lui, mai mult exterioard decit adinc resimtits,
face parte intrun fel din obligatiile pe care le impune
prietenia. Nu tot asa stau lucrurile cind e vorba de
Cézanne. In ciuda afectiunii familiei si cu toate cal
are pe Baille lingd dinsul, Cézanne se simte singur si
descumpinit. In lungile sale scrisori citre Zola, in care
versurile proaste, insiruite aga cum fi vin in minte, se
impletesc cu un soi de prozi, nici aceea mai grozavi,
adeseori hazlie simple expansiuni de licean), veselia sa
cam silitd lasd totusi si se intrevadi amiriciunea. Mirs
turiseste cu emfazi ironic, ciutind parcd si faci haz
de necaz pe seama propriilor sale sentimente: «De
cind ai plecat din Aix, dragul meu, o tristete sumbri
mi copleseste; nu mint, ziu asa. Nu mi mai recunosc
eu insumi, parci mi apasi ceva, sint stupid si greoi.»
Adevirul este ci Cézanne arati acum mult mai putini
rivnd la invititurd; munceste fird tragere de inimid si
nu mai obtine decit rezultate destul de mediocre. Cu
sufletul mihnit, se gindeste numai la viitoarea vacanti — 44



«ces0 si mai petrecem atunci! » — cared va readuce
prietenul.

De altfel, o groazi de lucruri il friminti acum. Daci
invatd cu mai putind tragere de inim3, nso fi oare si din
cauza desenului? La lectiile de desen ale lui Gibert,
progresele sale sint in orice caz vizibile. Nu cumva
flicdul acesta de noudsprezece ani sa si indrigostit?
De cine?

Deswo nostimi femeie,

Oachesi la fatd, cu mersul gratios,
Piciorul mic, iar mina, firi indoials,
Find si albi .

«Pentru ci poarti minusi», adaugdi Cézanne intro
notd, luindussi in ris dragostea. Biata lui dragoste!
Paralizat de ideea ci trebuie si faci ceva spre a se apropia
de dinsa, Cézanne « se usuci in ticere », mirginindusse
sdssicontemple iubita de la distantd. Cit de neindeminatic,
cit de soviielnic se arat, si cit de putin sigur de el, cind
e vorba si ia o hotirire! Se indoieste mereu de el insusi.
Tn scrisorile sale citre Zola se sileste zadarnic prin glume
trase de pir si atenueze, si ascundd aceastd indoials,
cici ea reapare la tot pasul. Dragostea lui? Doar si
dea peste el «un noroc neasteptat », altminteri nu va
« reusi » s0 cucereascd. Dar in ce priveste bacalaureatul?
Baille il va lua, el insi nu: « un om pierdut, doborit,
strivit, pietrificat, amortit, pripadit, iatd ce voi fi ».
n ciuda acestor amiriciuni, tineretea iese totusi, cu
destuld usurinti, invingitoare. Cézanne rimeazi in
scrisorile sale haotice citre Zola zeci si zeci de versuri,
un pic obscene uneori, aproape intotdeauna stribitute
de o fantezie sprinteni. Ti vorbeste de toate si de nimic,
ii propune ghicitori rimate, rebusuri, fi povesteste pe
un ton glumet micile si marile evenimente din viata
tirgului, evocind, bunioari, intro descriere plini de
vioiciune ironici, timpul urit care domneste la Aix
in acea lund mai; termometrul arati doar §° ploaia
cade in torente nipriznice §i, pentru a curma acest potop
de ghiatd se fac rugiciuni §i se cintd litanii pe strizi.
« Nﬁ;e capul niuc, spune Cézanne; din toate pirtile
nu aud decit ora pro nobis ». Dar, din cind in cind, cite
46 o mirturisire fi scapi pe neasteptate, ca un suspin,



aruncind o noti de neobisnuitdi amiriciune in aceste
fraze amuzate si amuzante. « Mi cuprinde asa, un fel
de tristete interioard », strecoari Cézanne intre doui
giumbuslucuri.

La Paris, cam aceleasi sentimente il friminti pe Zola.
Cu ajutorul unui vechi prieten al tatilui siu, Labot,
avocat la Consiliul de stat, a putut obtine o bursi la
liceul Saint:Louis, unde intrase de la 1 martie. Pentru
el, ca si pentru Cézanne, dar firi indoiald §i mai mult
incd, depirtarea era de nesuportat, cumplitid. Cézanne,
cel putin, rimisese la Aix, tria intrsun decor familial
caresl ocrotea, pe cind Zola nu avea nimic. fn Parisul
acesta plumburiu, mohorit, dusminos, se simte fnstra
inat. Singuritatea il apasi. $isi dd seama cd nussi va face
prieteni sau camarazi in liceul #sta, SaintsLouis. Aici,
ca odinioari la Aix, e un striin. Printro intorsituri
absurdi, el, ciruia cei din Aix fi ziceau « parizianul »
devine aici « marseiezul ». I5i bat joc de accentul lui;
si, din nou, mai mult ca oricind, isi simte siricia ca un
cusur de neiertat. In ochii acestor odrasle de burghezi,
un bursier e, tnainte de orice, un intrus. Liceenii de la
Saint:Louis, in cea mai mare parte slefuiti din anii cei
mai fragezi de mediul lor familial, de existenta pariziani,
sint mult mai ageri la minte decit cei de la colegiul
Bourbon. Informati de timpuriu despre cite toate, adoless
centii dstia au de pe acum cuvinte si apucituri de oameni
«mari». Se uiti cu o nesfirsiti mild la acest tirinoi
pe care il intimideazi si care, la optsprezece ani e abia
intrsa doua, la provincialul #sta, strdinul picat din luni
—de unde o fi venit acest Gorgonzola! — neavind
habar de nimic, nici de literatura noud despre care se
vorbeste, nici de arti, nici de teatru, nici de scandalurile
din lumea cocotelor de lux.

Nu era de ajuns cisi pierduse prietenii, Proventa sa
insoritd; Zola mai trebuie si sufere vizindusse in mijs
locul acestor bdieti a ciror superioritate il striveste.
Amirit, se inchide in el, inceteazi si mai munceasci,
nussi mai face temele, nussi mai invati lectiile, dd indis
rdt, el, premiantul de ieri, §i ajunge printre ultimii din
clasi, redevenind lenesul de altidati, dinainte de asl
fi intilnit pe Cézanne. Nu arati interes decit pentru
literaturs, pentru poezie, vechea sa pasiune, cireia tot
ii mai rimine credincios. Citeodati — slabi revansi! — 46



profesorul de literaturd francezi di citire vreuneia
dintre naratiunile sale. Dar la celelalte materii — zero.
Pitit in spatele vreunui elev, Zola i5i petrece orele de
curs citind din Hugo sau Musset; tocmai atunci fi
descoperd pe Rabelais si pe Montaigne. Si scrie: buciti
in versuri, o comedie: Sz curdtat belferul.

Scrie de asemenea lui Cézanne si lui Baille, aritindussi
amiriciunea, cerindude mereu rispunsuri mai lungi
si mai dese, plingindusse mereu ci sint — Baille mai cu
seami — asa de lenesi la scris.

Cind se fintoarce acasi — familia Zola locuieste pe
strada Monsieursle:Prince, la numirul 63 — in locuinta
pe jumitate goald, e intristat de siricia crunti alor sai
care, mutinduwse de la Aix la Paris, nu reusiserd sissi
mai aline necazurile.

Ah! cind oare va veni vacanta? Cind va regisi oare
malurile Arcsului, bulboanele in care era atit de bine si
te afunzi intro cascadi de spumi si lumina? Intro
seard de iunie, merge si se scalde la un bazin cu valuri
amenajat pe malul Senei. Se intoarce de acolo dezas
migit de acest jgheab, in care apa avea culoarea
funinginii.

Vacanta mare! Inseparabilii o asteapti tustrei neribs
ditori. Cézanne nutreste chiar ideea de a scrie cu Zola
o mare drami in cinci acte despre Henric al VIilea
al Angliei. Dar inainte de a putea si realizeze acest
proiect uimitor, se loveste de cumplitul obstacol al
bacalaureatului — cumplit cel putin pentru Cézanne,
a cirui spaimid creste cu fiecare zi. Prevede «ciderea
sa viitoare »:

M4 trec fiori de groazi cind vid cum geografia,

Istoria, latina si greaca, geometria,

Conspird impotrivismi; vid amenintitori

Pe examinatorii cu ochi sfredelitori.

In inimi stirnindusmi adinci tulburare.

Cu fiecare clipd mise teama tot mai mare,

Si zic in mine: Doamne, impristie asti ceatd

Meniti si mi piardi, si pedepsestesndati

Pesacesti vrijmasi obraznici ce vor si mi striveasci!

E drept ci rugiciunea nusi tocmai crestineascd,

Imi implineste totusi — tesnduri! — aceasti rugi
47 Sint la altarusti, Doamne, o prea pioasi slugi.



Anul scolar, pentru Cézanne — si asta sar pirea ci
justifici presimtirile sale sumbre — se termini ins
trsadevir nu tocmai strilucit ; un « foarte bine » si un
«bine » la latind — iati toati rasplata lui. In schimb
— lucrurile au iesit desasndoaselea anul acesta — la cursul
lui Gibert ia premiul doi la desen. Hotirit, « amicul
nostru », cum spune Zola, e departe de a pisi pe calea
dreaptd a lui Baille, care merge fird poticniri spre tinta
lui.

La sfirsitul lunii iulie, Baille f5i ia bacalaureatul
in stiinte si se prezintd la al doilea, cel in litere, la 14
august, cu zece zile dupi Cézanne, care din nefericire,
asa cum se temea, cizu la examen. Va trebui si se
prezinte din nou la sesiunea din noiembrie. Asta ii
strica vacanta.

Nsar fi fost ea in orice caz nitel umbriti de tristete?
Ar fi putut oare gisi in aceasti vacantd atita bucurie
cit astepta? Zola s« intors la Aix. Din nou impreuns,
inseparabilii reincep plimbirile lor vesele de odinioari.
Dar dupi nivalnica fericire a reintilnirii, o umbri le
intuneci bucuria. Plecarea lui Zola, in februarie, nu
inseamnd numai o despirtire vremelnici a prietenilor.
Fard ca ei sissi dea seama, aceastd plecare pune capit
si copildriei lor lipsitd de griji. latdi in pragul anilor
maturititii si al vietii serioase. Fird indoiald, toate se
desfisoard mai departe, ca si cum nimic nu sar fi
schimbat. Scildatul in Arc, plimbirile lungi pe drumurile
de tard inecate in praf siarse de soare, popasuri lirice
petrecute in recitiri, risete sau cintece pe sub mislini
si pini, excursiile la barajul Infernets, la muntele Sainte:
Victoire sau la Pilon du Roi, nimic nu pare si fie altfel
ca inainte. Cézanne si Zola fsi bat joc ca si odinioard
de licomia lui Baille, mare minciu, iar Cézanne se arati
a fi tot prietenul darnic de totdeauna sisi rispunde
glumind lui Zola, care se mird vizind cum isi cheltus
ieste banii chiar in ziua cind i primea: Daci mor in
noaptea asta, vrei si mi mosteneascd pirintii/ Ssar
fi putut crede ci inseparabilii isi reluaserd pur si simplu
obiceiurile. Cu toate astea, miine, vor fi din nou despir:
titi. Zola se va intoarce la liceul Saint:Louis, Baille va
pleca la Marsilia, si se prepare acolo pentru examenul
de admitere la $coala politehnici. Singur, la Aix, va
rimine Cézanne, pe care tatil siu vrea sis| dea la Facul: 48



tatea de drept. Miine, inseparabilii vor fi aruncati de
soartd, fiecare pe drumul lui; virsta birbatiei, viata seris
oasi i va lua in primire, rupind pentru totdeauna
legitura lor. Asta e: orice ar zice i orice ar face —
trecutul lor e mort; jocul, risul, complicitatea afec:
tuoasi si fincrezitoare nu mai sint decit rimdsitele
unui timp ce nu se va mai intoarce niciodati; si,
din cind in cind, o teami ascunsi vine si le intus
nece bucuria — mai ales bucuria lui Zola si a lui
Cézanne, mai adevirati decit a lui Baille si, de aceea,
mai vulnerabili.

Pentru nimic in lume, Cézanne 5i Zola nsar vrea sisi
mirturiseasci aceasti teamd; de cum o simt mijind in
ei se gribesc s:0 inibuse. Risetele izbucnesc, cintecele
se inaltd mai risunitoare. Degeaba insi, ea le rimine
ascunsi in suflet, aceasti teami de viatd, mereu prezentd,
mereu gata sisi infigd ghearele in gitul lor.

La 1 octombrie — a trecut ca un vis vacanta asta prea
scurti — Zola pleaca din nou la Paris. In nonemgrie,
Cézanne fsi ia in sfirsit bacalaureatul ¢si inci cu mentis
unea « bine »). Chiuie de bucuros ce este, dar asta nu
tine mult, cici acum trebuie si se supuni vointei tatilui
sdu i si se inscrie la Facultatea de drept.

— Vail iau calea Dreptului, asa desmntortocheats,
O iau, nu e cuvintul, cu sili merg pe ea.
Cumplitul Drept eso cale cotitd sisncurcati

Caresn trei ani va face un iad din viata mea!

In ciuda formei afectate, nu e nici o glumi in aceste
versuri. Dreptul il plictiseste grozav. Ceea ce ar vrea
Cézanne (coace de mult aceasti dorinti in el), ei bine,
ceea ce ar vrea, e si deseneze, si picteze. Siso i deschis
inima, mirturisind asta, parintilor sii? Visitoarei sale
mame, se prea poate. Dar daci, din intimplare, se incus
metase s ingine citeva cuvinte si in fa;a tatilui, acesta
trebuie si fi ridicat din umeri, gribindusse si uite ce
auzise. lar vreo toani a zipicitului siu de biiat! Daca
insd tine sisi cinsteascd tatil, ar fi timpul si inceapd
a lua viata in serios; viata nu e o joacd. Bineinteles ci
Cézanne nu aratd pentru studiile sale de drept decit
49 atita rivni cit se cere ca si iasi cu fata curati. De ciudi



incepe si pund codul in distihuri, se apuci si scrie un
mare poem mitologic; si bombine in alexandrini:

O. Drept, din care minte sucitd ai iesit?

Si tu, strimbi Digesti* vai, cin’tesa niscocit?
Daci un iad existd sisa mai rimas un loc,

Pe cel cesa scris Digesta, arunci:l, Doamnem foc.

Pe cind Cézanne isi plinge soarta, Zola zace la Paris
in prada frigurilor. De cum sa intors s«a imbolnavit riu
de tot. Timp de sase siptimini, un fel de febra tifoidd
il tintuieste in pat. Ameteli, spaime. Zola se lupti cu
vedenii caresl asalteazi.

Spaima resimtiti in lunile vacantei — ea e, o recunoaste
— sa intors, il inviluie, il ripune, iluminind cu o spus
zeald de stele tragice noaptea in care se afundi. « Nu
vid decit negru finaintea ochilor. E straniu, sosesc
dintro lungi cilitorie. Dar nici nu mai stiu de unde
am plecat. Am avut febri, o febra care gonea in vinele
mele, ca o fiard. Asta e, misaduc aminte. Mereu acelasi
cosmar mi ficea si mi tirisc desa lungul unei subterane
interminabile. Cind mi incolteau dureri mari, subterana
se infunda brusc; o grimadi de pietre cideau din tavan,
peretii se stringeau in jurul meu, iar eu rimfneam gifi:
ind, mistuit de vointa nipraznici de a trece dincolo si
intram fin stivilarul de piatrd, loveam cu picioarele,
cu pumnii, cu capul, fird cea mai mici speranti de a
putea vreodati rizbate prin acest zid de moloz care
crestea intrsuna. .. »

Cind fsi vine in fire dupd aceastd crizi, Zola are dintii
iesiti din gingii, gura ulceratd, nu mai poate si vorbeascd
si e nevoit si scrie pe o tiblitd pentru a se putea face
inteles.

Prin fereastrd priveste afisele de pe zidul din fatd sisi
di seama cd nu mai poate deslusi literele

Cézanne habar nu are de drama nestiutd ce se joaci la
Paris. Afli de boala lui Zola, indirect, printrauna din
cunostintele lor comune. Nu stie despre ce e vorba,
nu ajung la dinsul decit informatii vagi in privinta
tratamentului medical, nume de doctorii si curbe de

* Culegere de hotiriri judecitoresti de pe vremea lui lustinian
N.T»
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temperaturd — intrun cuvint nimic care sidsi permitd
si ghiceascd ce bitilie crincend fusese aceasti boali.
«Pentru ci teai ficut bine acum, te salut» — i scrie,
in decembrie, prietenului siu.
Viata lui continui, impdrtitd, hirtuitd, intre cursurile de
drept caresl scirbesc pe zi ce trece tot mai mult, si
fati de care arati in fiece zi tot mai multi sil3, si cursus
rile la scoala de desen, unde nsa intirziat si se intoarcd
si unde lucreazi dupi modele vii. Isi fiureste visuri
care, cu siguranta, lsar scoate din sirite pe tatil siu,
dacd lesar cunoaste; astfel il roagd pe Zola si se interes
seze de concursurile organizate la Paris de Academia
de bellesarte.
La Gibert, Cézanne sisa regisit colegii: Numa Coste,
Huot, Truphéme, Solari, Villevieille si alti citiva: fiul
lui Gibert, Honoré si un oarecare Pontier, tinir plin de
pretentii. Scoala de desen numiri de altfel anul acesta
un nou si foarte nostim recrut, in persoana lui Jeans
BaptistesMathieu Chaillan.
Acest Chaillan, fiul unui tiran din Trets, are douizeci
si sapte de ani. « Mersul siu domol », « gitul de taur
si pielea vinjoasi pirlitdi de soare» fi trideazi obirsia
tirineascd. Intruna din zilele acelei toamne, isi parasise
satul si imbricat cu o jacheti si un pantalon de nankin
galben, cu un baston in mini, venise pe jos la Aix.
Ce voia? Nu cine stie ce mare lucru. Si se facd « artist ».
Ajuns pe strada principald, intrebi un vardist « unde se
intilnesc artistii din Aix. — Z&u nusi cunosc pe artisti,
rispunse politistul, dar vezi colo, e Cafencaua la doi
fldcdi; in sala din fund sint niste tipi care fac intotdeauna
tiriboi mare. Pesemne ci &stia sint». Informatia era
exactd. « Artistii» lau primit cu o indulgenti nitel
cam batjocoritoare pe acest ageamiu. «Ati studiat
pictura la Scoala de bellesarte din Trets? la intrebat
Numa Coste, luindusl peste picior. — Nu, nu am studiat,
a raspuns Chaillan cu fudulie. N:ai nevoie si studiezi.
Cesa ficut un om poate face si altul. De ce nsas putea
si fac si eu cesa ficut Rembrandt sau Van Dick? »
Totusi, doar ca sisi arate bunivointa, Chaillan cata:
dicsi sdsi insoteascd pe artistii din Aix pinid la scoala lui
Gibert.
Cézanne il priveste pe Chaillan cu prietenie; un biiat
51 bun, cugetd el, «care are un oarecare fond de poezie »



si ciruia ia lipsit numai «indrumarea». Ce intelege
Cézanne prin acest cuvint « indrumare »? Si fie invitas
tura unui profesor ca Gibert? Se prea poate. Dar el
insusi, in ribufnirile lui, nusl critici uneori pe Gibert?
Citd docilitate la el, cu toate astea, fatd de prea acade:
micul profesor pe care i La hirizit soarta! Lectiile de
umanism traditional, ieri acelea de la colegiu, azi ale
lui Gibert, sint in ochii sii tot atitea certitudini. In ele
isi cautd un reazem, ele il ajutd sissi invingd teama, fi
oferd o ordine, o stabilitate, o siguranti. « E ingro
zitoare viata!»

Ingrozitoare din toate punctele de vedere. Femeile sint
o lume stranie, misterioass, pe cit de fascinantd pe atit
de impurd. Dragostea, asa cum Zola o idealizase de
atitea ori in fata lui Cézanne si a lui Baille, nvo fi
oare o himer3 ridicol3, o aiureald? «Dragostea lui Miche:
let, 1i scrie pe neasteptate Cézanne lui Zola, dragostea
purd si nobild poate exista, dar, recunoaste §i tu ci
e foarte rari». In cesd priveste, Cézanne e tot indris
gostit, ba chiar n«a fost niciodatd ca astizi, fird si fi
facut insi nici un pas inainte. De Criciun, cind se intoarce
la Aix spre assi petrece vacanta, Baille incearci sisl
atragi de partea «realismului in dragoste ». Cézanne
discutd problema cu el; preferd s discute, decit sd treacd
la fapte. De altfel, din Paris, iatisl pe Zola chemindussi
prietenii la ordine. Realismul in dragoste, le strigi el,
ce «proiect nedemn de tineretea noastrd! » Michelet
are dreptate si actiunea pe care a pornito, «de a face
birbatul si se intoarci la femeie », ar trebui continuati.
Idealismul poate mintui lumea; este una din conditiile
progresului.

Nu ni se pare neinsemnat meritul lui Zola cind exprimi
asemenea profesiuni de credinti, cici nimeni nu era
atunci mai deprimat ca el. Coplesit de un total dezgust,
incapabil de a infrunta viitorul, se gindeste —este fird
indoiali un mod de a se sinucide — si lase baltd studiile
si si se refugieze in vreo institutie de stat, luindussi
o slujba.

Presimtind pripastia gata sis| inghitd, se trage indirit
cuprins de panici in fata existentei sarbede cesl asteapts,
si zgiltlit deodatd de ambitia caresl trezeste sisl biciuie,
se leapidi de « hotirirea lui deznidijduita si absurdi ».
«Viata e o luptd, misam zis — si acceptim lupta §i si 52



nu ne dim bituti nici in fata oboselii, nici in fata necas
zurilor. » Se va pregiti pentru asi trece bacalaureatul
in litere, apoi va urma dreptul spre a deveni avocat.
Asta i va fi a doua meserie, cici mai intii si inainte de
orice e niscut si fie si va fi scriitor.
Consideratii de ordin material, traiul penibil impus
familiei sale par si aibi o influentd hotiritoare asupra
gindurilor lui Zola. Nici o griji de acest fel nud tulburd
pe Cézanne. Desigur, tutela pirinteascd il scoate din
fire si uneori se revolti impotriva autorititii lui Louiss
Auguste, totusi, datorit3 tatilui siu, a cirui avere crestea
din ce in ce mai repede, Cézanne e la adipost de necas
zurile vietii. Nsare de ce sissi facd griji din pricina
banilor. Pe deasupra, cum nu e de loc cheltuitor si se
multumeste cu foarte putin, cum e lipsit de orice vanis
tate si nu afld interes §i plicere adevirati decit in asi
depina gindurile, arati o nepisare totalid cind e vorba
de bani.
In acest an, 1859, tatdl siu isi ficu cheful, cumpirind
pentru o nimica toatd, optzeci de mii de franci, la un
kilometru si jumitate de Aix, pe drumul spre Roques
favour, Jas de Bouffan (casa vinturilor), fostul conac
al guvernatorului Proventei, domnul de Villars. Jas de
Bouffan, spre care duce o mireatd si venerabili alee de
castani, e o foarte frumoasi constructie din veacul al
XVllllea, cu fatadd largs, ferestre finalte, acoperis de
tigld rosie in felul celor genoveze.
Conacul se inalti in mijlocul unui parc mare, in care
luceste apa unui havuz impodobit cu un delfin si niste
lei de piatrdi. De jur imprejur, se intind cincisprezece
hectare de livadi si de vie, ceva mai incolo, sub niste
duzi, se ascund clidirile fermei. Inainte, Louis:Auguste
tinea pimintul acesta in arends, pentru ca, in zilele de
tirg, sdsl dea cu chirie negustorilor de vite in ciutare de
pisuni pentru turmele lor. De acum incolo, el va fi
stipinul; conacul i va servi drept resedinti de vari.
Toate familiile avute din Aix aveau o casi in oras, pentru
vreme de iarnj, sio casd la tard, pentru vari, cind orasul
e incins de o arsiti grea, indbusitoare.
Aixal afli, nu fird ciud, vestea acestei achizitii. Cumpis
rarea conacului apiru in ochii lumii ca o fanfaronadi de
parvenit. Totusi, oricit de incintat e de el insusi, Louis
53 Auguste, ca si fiul siu, nu e ros de vanitate. Obirsia sa



tirineasci vorbeste puternic in el. Ca pe orice tiran,
il atrag doar realititile temeinice si nu are decit dispret
pentru aparentele ingelitoare, aceste nerozii copilis
resti. Nu e de loc ispitit sissi strige in gura mare victoriile
si mai curind lesar ascunde; satisfactiile sale rimin
interioare, cu atit mai orgolioase §i mai insolente cu cit
el le voia mai tainice; si fi bogat si si nvo ardti, si
fi si siti rizi de toatd lumea — ce bucurie! La drept
vorbind, domeniul Jas de Bouffan, care atiti atita inviclli)e
si stirneste atita trincineald, nu e oare un flecustet
pentru LouissAuguste? Cei optzeci de mii de franci
cu care lsa plitit poate ci nu reprezinti nici a zecea ori a
doudsprezecea parte din averea lui actuali, sau, cine
stie? — poate chiar si mai putin. Departe de Louiss
Auguste gindul de a se fili cu Jas de Bouffan. Fostul
proprietar fintretinuse foarte prost domeniul. Lisase
parcul in paragini, ba chiar §i mai multe inciperi ale
casei sint intrun hal fird hal. Nsare importanta! Louiss
Auguste nu se va apuca, desigur, si vire prea multi
bani in reparatii costisitoare. Se multumeste si inchida
odiile de nelocuit. lar cit priveste intretinerea parcului,
natura va avea griji de asta.

Cézanne se sinchiseste inci §i mai putin de aceastd
achizitie si nussi dd nici osteneala si iso anunte lui Zola.
Casa vinturilor nu avea, firi indoiali, in ochii lui alt
avantaj, decit cisi oferea un adipost de o liniste desi
virsitd, unde va putea si lucreze in tihni si singuritate.
De aceea nu va intirzia si se ducid acolo. Din camerele
de la etaj, cimpia ce inconjurd orasul se infitiseazi in
toatd strilucirea ei, parcé presiratd cu diamante. Lumina
asterne mii de pete scinteietoare pe coastele dealurilor
indepirtate. Pini si chiparosi, dafini si stejari verzi isi
inaltd in vizduhul striveziu staturile uriage. Natura
provensali fsi revarsi aici, intrso luminoasi gravitate,
lirismul ei senin, un cintec pe care Cézanne il stie bine.
Dar, deocamdats, Cézanne se plictiseste la Aix: Viseazi
Parisul si isi impleteste visurile de dragoste cu visurile de
picturd. Se indrigostise de o croitoreasd foarte drigutd,
Justine. Dar vezici Justine « isi intorcea intotdeauna capul,
si n/0 vadd ». « Cind imi indreptam privirea spre dinsa
isi pleca ochii §i rosea. Acum, bigai de seamsi, cred, ci
ori de cite ori ne giseam fmpreund pe aceeasi strads,
ficea cum sar zice la stingasmprejur si o lua din loc,
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fard si priveasc%i indirit. » Ceea cesi mai riu, aventura,
nici micar inceputd, se termind brusc. « Inteio bund zi,
fi povesteste Cézanne lui Zola, mi vid oprit de un tinr
student in primul an ca si mine, in sfirsit e vorba de

Seymard, pe cares cunosti si tu. ,,Scumpule” — imi
zice luindusmi mina, apoi, agitindusse de bratul meu,
continui si meargd spre rue d’Italie — ,,stai cu mine, sisti

ardt o fetitd drigutd pe care o iubesc §i mi iubeste”
[ti mirturisesc ci din clipa aceea chiar mi se piru ci
vid un nor trecind pe dinaintea ochilor. Presimteam,
ca si spun aga, cd ghinionul se tine de mine §i nu mi
ingelam, cici de indati ce bitu ora doudsprezece, cind
Justine iesi din atelierul ei de croitorie, §i ziu asa, de:
abia o ziream de departe ce era, Seymard imi ficu
semn zicind: ,,uite;0’“. Nu mai vizui nimic, mi cuprinse
o ameteald, dar Seymard mi trase spre dinsa si atinsei
in treacit rochia fetei.» $i Cézanne incepe si se lamenteze:
« Ah! ce de visuri imi fiurisem si incd din cele mai smins
tite, dar vezi aici am ajuns: imi ziceam in sinea mea,
daci nu isas fi nesuferit, am merge la Paris impreuni.
Acolo mss face pictor, am fi mereu impreuni. Inii
ziceam, uite asa, cd vom fi fericiti, visam tablouri, un
atelier la etajul patru, tu cu mine acolo, cesam mai fi
ris atunci. Nu doream si fiu bogat, mi stii cum sint eu,
gindeam ci cu citeva sute de franci am fi triit multumiti,
dar, vezi bine, toate astea n«au fost decit un marevis . . . »
Un mare vis intrradevir! f5i bate joc Cézanne de el
insusi. Dar istoricara lui e pitrunsi de amiriciune. In
sfirsit, vacanta se apropie. Peste putin timp va veni
Zola si Baille, ale cirui scrisori devin din ce in ce mai
rare; Baille munceste pe brinci si nu mai are timp s
le scrie prietenilor. Cind Cézanne primi vestea ci Zola
vine la sfirsitul lui iulie, siri in sus de bucurie. « $tii,
dacd a5 fi fost un siritor bun, as fi atins tavanul, asa de
tare am sirit », spune el cu haz.

Desi se pregiteste Fentru bacalaureat, Zola continui
si scrie versuri. La liceul Saint:Louis, unde legase prie
tenie cu unul dintre colegii sii, Georges Pajot, a cirui
inteligentd si imaginatie i se par superioare, ssa domesticit
putin. Minat de nevoia de a fi pretuit de altii, se incus
met3 si citeascd in fata colegilor o poezie pe care o dedis
case impiritesei. Nu obtinu totusi succesul asteptat.
Ssau auzit mai degrabi critici destul de aspre.



Aflind de asta, Cézanne tuni si fulgerd pe tonul baladelor
eroiscomice, impotriva « pigmeilor » care nsau fost in
stare si pretuiascd geniul prietenului siu.

La inceputul lui august, Zola trece proba scrisi la bacas
laureat, clasindusse al doilea. Numai examenele orale il
mai tin o vreme departe de prietenii sdi. Din nefericire,
la acestea are mai putin noroc. Zola nu stie data mortii
lui Charlemagne; afari de asta, pirerile pe care le exprimi
despre La Fontaine sint socotite eretice de examinatorul
de francezi; e trintit. Atita pagubi! Isi va petrece vacanta
la Aix si se va prezenta din nou in noiembrie, la Mar:
silia. Ce bucurie pe inseparabili cind se regisesc, in
sfirsit!

Ce neastimpir plin de voiosie! Folosesc fiecare clipa
din timpul cit au de stat impreund. Arta si poezia sint,
ca si dragostea, subiectele inepuizabile ale discutiilor
si tot in ele i5i gisesc imbold toate actele lor. Cézanne
deseneazi si picteazi. Zola, care si el suspina dupi o
fati din Aix — o numise « Aeriana » — dar care, ca
si Cézanne, nsar indrizni sissi mirturiseasc pasiunea,
scrie un lung poem de dragoste Rodolfo. Deseneazi si
el. La Villevieille schiteazi doud femei care se scalds,
dupi Jean Goujon, iar la Jas de Bouffan, merge mai de:
parte si il ajutd pe Cézanne si picteze un mare paravan
lung de patru metri si inalt de doi si jumitate, pentru
camera de lucru a lui Louis;sAuguste: pe o parte, scene
cimpenesti, pe cealalts, ghirlande, frunze. in plimbirile
lor, Cézanne nu uiti acum niciodat3 si ia cu el carnetul
de schite sau vreo pinzi. $i cum vroia si faci un tablou
intitulat Briganzii, Zola, Baptistin si Isidore Baille,
toatd banda veseli, imbricati in zdrente multicolore,
ii pozeazi de zeci de ori la Infernets. La rindul siu,
Cézanne se transformd in model pentru Chaillan, care
vrea sid facd portretul. Portretul acesta insi, vai, nsar
putea si fie socotit printre lucririle izbutite ale genului;
o tentd spilicitd cfecoloreazz‘i obrajii lui Cézanne, iar
fruntea e intunecati de o pasti groasi cenusie. Hotirit
lucru, acest biiat de treabi, Chaillan, are mai multi
indrizneali decit talent. Cit despre Baille, viitorul
politehnician se gindeste, spre a nu rimine in urmi, si
ia lectii de literaturd si s fie « un poet si un filozof al
matematicii ». Astfel, orice s«ar intimpla, el va sta alituri
de prietenii sii intru poezie. Nu va fi mai prejos, in 56



ciuda temerilor caresl rod intrsascuns. Aceastd vointd
ii face cinste «fliciului mitihilos §i oaches, cu fata
inexpresivi si puhavi », care se tine din ce fn ce mai
greu dupd Cézanne si Zola, absorbiti in demonstratiile
si planurile lor, unele mai extravagante ca celelalte.
Zola, care in anul acesta a profitat mai mult de pe urma
sederii sale la Paris, venise cu sacul plin de istorioare
din capitald. Deoarece Cézanne vrea si se faci pictor,
stiruie Zola, el trebuie cu orice pret sid convingd pe
tatdl siu de necesitatea de a merge si studieze la Paris.
Aici, la Aix, nu va invita nimic. Burghezii din Aix
sint niste groaznici filistini, Gibert este un belfer pisilog,
iar Luvrul rimine de neinlocuit. Afari de asta, la Paris,
Cézanne si el, Zola, vor gisi in prietenia lor un imbold
si se vor ajuta unul pe altul in lupta lor pe drumul gloriei.
Zola fi di zor lui Cézanne; vorbitusisa intradevir, asa
cum trebuie, tatilui siu despre vocatia si ambitia sa
de a ajunge pictor?
Da, isa vorbit despre asta. Da, desigur ci isa vorbit.
Desi se teme de tatil siu, desi stie cit de mult il amiraste
ori de cite ori il vede cu penelul in mini, Cézanne isa
spus spre ce il trage inima. La inceput, LouissAuguste
parci nu vroia si creadi in aceastd pasiune a fiului siu
pentru picturd. Cum asta? Vasizici nu e numai o triz
neali trecitoare! Fiul siu vrea intrsadevir sisi consacre
viata mizgilelilor. Dar e o nebunie! Aici nu e vorba daci
are talent sau nu. Pentru Louis<Auguste, a voi s pictezi,
fie ci esti Véronese (o fi auzit micar de acest nume?)
sau Gibert, era o absurditate in sine. Pictura nu putea fi
o meserie pentru un om serios. Artistii’ Niste boemi
paduchiosi, ale ciror merite sint recunoscute numai dupi
ce au fost ingropati.
LouissAuguste ridici din umeri. Nus vine si creadi
ci Paul, fiul siu, mostenitorul siu, cel care in chip firesc
ar trebui sii urmeze intro zi la conducerea bincii, se
gindeste serios la o asemenea prostie. Desar pleca o dati
la Paris acest Zola! Cici, in mare parte, el e capul rius
tatilor, asta e sigur. El e cel caresi bagi in cap lui Paul
nizbitiile acestea; el il impinge s« ia razna. Cine stie
daci biiatul inginerului ruinat nu cautd cumva si tragd
foloase din asta? Si rdul vine, intr:o privintd, si de la
mama lui Paul, care nu mai poate de bucurie cind aude
57 cuvintul artist. Ideea cj fiul ei Paul va deveni un artist



o maiguleste. Oh! femeia asta cu capum nori, ce suflet
romantios! LouissAuguste il vede pe Paul si pe dinsa
cum susotesc, punind la cale nu se stie ce si amutind
atunci cind el se apropie. Ei, dar las3, asta va trece !
Paul se va mai gindi. Nu se poate ca fliciul acesta de
douidzeci de ani si se incipitineze multi vreme intrun
proiect atit de nesibuit. « Nu se poate ca eu, Louiss
Auguste, si fi adus un cretin pe lume».

Tncurajat de maicissa, subjugat de Zola care se stris
duieste sisi indirjeascd vointa, §i cu toate ci tatil siu il
bruftuluise, trimitindusl sisi vadi de studiile de drept,
Cézanne nu renunti la planul siu de a ajunge la Paris,
cit de curind, adici in luna martie.

Zilele de vacantd se scurg una dupi alta in aceastd
exaltare, pini in noiembrie. Intre timp, Baille plecase iar
la Marsilia, unde peste putin timp vine la rindul siu
si Zola, pentru asi da bacalaureatul. De asti dati,
cade la proba scrisd. Se reintoarce la Paris destul de abis
tut, in timp ce Cézanne, la 28 noiembrie, trece cu succes
primul siu examen de drept.

Cézanne e din nou singur. Toropeala din Aix il apasi
greu. «Pind acum, ii scrie lui Zola, linistea de toate
zilele inviluie cu aripile sale mohorite orasul nostru
monoton. »

A reluat firi nici un chef drumul facultitii de drept
si s«a inscris din nou la scoala de desen. Pictura il absoarbe
din ce in ce mai mult, fird a lisa loc altor preocupiri.
Se duce des la muzeu si copieze vreo pinzi academici,
cum ar fi Prizonierul din Chillon de Dubufe, sau Sdrutul
muzei de Frillie, pe care o interpreteazi intro manierd
cam dezordonati. Ca si faci pe placul mamei sale,
duioasa lui aliatd in lupta impotriva tatilui siu, picteazi o
Fetitd cu un papagal. Tot astfel, uneori, ca si cum ar
fi vrut si scape de obsesiile sale amoroase, picteazi femei
goale ca in Judecata lui Paris, in care i5i exprimi poftele
violente si naive, dorurile aprinse caresl mistuie. Doamna
Cézanne pusese la loc vizibil in camera ei Sdrutul muze,
care migulea gusturile sale sisi plicea in chip deosebit.
LouissAuguste clatini din cap, nemultumit. « M3,
baietas, fi spunea fiului sdu, gindesteste la viitor. Cu geniul
mori, dar cu banii mininci. » In ciuda mutrei sale moros
canoase, cici isi simte stirbitd autoritatea la care tine asa 58



de mult, LouissAuguste e adinc intristat in sinea lui,
vizindusi fiul atit de nenorocit. Vai, dupd cum fi scrie
atunci Zola lui Cézanne — « Viata e o minge care nu
se rostogoleste intotdeauna intracolo unde mina ar
vrea s:0 impingi ».
Zola, ca nimeni altul, e acum in misuri sissi dea seama
de asta. Pierzind bursa in urma esecului siu la bacalaus
reat, e nevoit sisi intrerupd studiile. Va trebui sisi
caute o slujbd oarecare. Dar nu se prea simte in stare sissi
cistige existenta si, deprimat, cade intro toropeald
melancolici.
Mai continud barem si scrie? Da, dar fird mare tragere
de inimi. fsi trece timpul citind si fumind, regreti
amarnic depirtarea caresl desparte de prietenii sai si
viseazi la iubite inaccesibile. « Am foarte putine lucruri
sd:ti spun, 1i scrie lui Baille, pe la sfirsitul lunii decembrie.
Nu ies aproape de loc din casi si trdiesc la Paris ca si
cum as fi la tari. Stau intro cameri retrasi, nu aud
huruitul trisurilor, si daci nsas vedea in depirtare turnul
bisericii Val:desGrice, msas putea crede la Aix.»
Tocmai atunci, Villevieille se instaleazi la Paris, dar
Zola nu prea are pofti si se duci sisl vadi. Villevieille
nu e Cézanne. In schimb, un mic eveniment il trezeste
pe Zola din amorteala lui. Marguery, fostul primstrims
bitas al fanfarei de la colegiul Bourbon, care are si el
veleititi literare, intrase de curind ca redactor la o gazeta
din Aix: «Proventa »; un roman al siu apirea acolo in
foileton. Zola se gribeste sisi incerce norocul la aceastd
gazetd, cireia fi trimise citeva pagini de prozi, o poveste:
Zina indrdgostitd. El, care «niciodati nu iubise decit
in vis» si nu fusese iubit « nici micar in vis», ar fi
vrut si scrie despre dragoste, despre dragostea mijinda,
cea dinainte de cisitorie, trei sute de pagini virginale
in care si apard transfigurat «frumosul siu ideal ».
Datoriti lui Labot, care, inci o datd, pune o vorbi pentru
dinsul, Zola speri si obtini in curind, la inceputul lui
1860, o slujpd in administratia Docurilor. Nsar mai
putea suferi multd vreme si trdiasci pe spinarea mamei
sale, care desabia se poate intretine singura. Isi va imparti
viata in doud. « Astasi hotirirea mea, {i scrie lui Baille:
sismi cistig piinea oricum, iar dacid nu vreau si renunt
la visurile mele, si mi ocup noaptea de viitorul meu.
59 Batilia va fi lungd, dar nu mi sperie; simt in mine ceva



si dacd acest ceva existi intradevir, mai devreme sau
mai tirziu, trebuie si iasi la iveali. Deci, nu castele in
Spania; o logicd strinsi, mai intii si mininc §i pe urmi
si vid ce e In mine, poate mult, poate nimic, iar daci
msam inselat, si continui a minca triind din slujba mea
obscurd si si trec nestiut ca atitia altii pe acest biet
pimint, cu lacrimile §i visurile mele...» Asta e cel
putin ceea ce cugetd Zola in momentele sale bune. Cici
de cele mai multe ori, pierzindussi curajul, se lasi prada
deznidejdii. Mamissa a schimbat din nou locuinta,
dar cea in care s:a mutat de asti dati e asa de mics,
incit Zola e nevoit si ia o odaie cu luna intrsun hotel
si sd locuiascd singur acolo. Viata lui se destrami. Ajunge
si se indoiascd cu totul de el insusi, socotind lucruri
« copildroase si fird valoare » tot ce scrisese,

Parisul e mohorit ca un tablou de Chaillan. Parisul nu
e decit un degert de pietre reci, unde nici un ecou nusi
rispunde. Ah! daci Cézanne micar ar putea veni la
Paris, daci ar putea sissi convingd tatil, si fie exact la
intilnirea din martie. Zola nu mai triieste decit cu
aceastd speranti. «Sint abitut, incapabil de a scrie
doud cuvinte, incapabil chiar de a umbla. Mi gindesc
la viitor sid vid asa de negru, asa de negru, ci mi trag
indirit cu groazi. Nici avere, nici meserie, nimic decit
deznidejde. Lingd mine, nici o fipturd care simi fie
un reazem, nici sotie, nici prieteni. Peste tot mi intimpina
nepisarea sau dispretul. [ati ceea ce se infitiseazi inaintea
ochilor mei cind mi uiti in zare! .. » Ah, da, daci
Cézanne, daci Cézanne . . Ei bine, dar Cézanne, inaceste
zile de februarie, e foarte aproape de a cistiga lupta.
In fata dorintei cu atita incipitinare afirmati de fiul
siu si in fata coalitiei alor sii, bancherul sfirseste prin
a se da bitut. Totusi, cici este un totusi la mijloc, inainte
de a lua o hotirire definitivi, se va duce si se sfituiasci
cu Gibert, si/ intrebe daci giseste nimeriti plecarea lui
Paul. Simplid misuri de elementard cumintenie? sau mai
degrabi siretenia unui om care are geniul de a descoperi
numaidecit punctul slab al adversarului? In orice caz,
Gibert, cu care Cézanne discuti, aducind vorba de
plecare, nu se arati prea incintat; plecarea lui Cézanne
Laar lipsi de un elev.

Aceste tirigineli i se par lui Zola un semn riu, cu atit
mai mult cu cit Cézanne, gata intotdeauna si treaci de 60
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la entuziasm la nehotirire, ii pune o intrebare curioasi:
se putea oare lucra la Paris? Zola, care stia cit de repede
se lasi descurajat prietenul siu si cit e de nepriceput
in problemele practice ale existentei, se gribeste sisi
aranjeze un program foarte precis, a cirui austeritate
avea sisl dezarmeze pe Louis;Auguste. «lati cum fiti
vei putea impirti timpul. De la sase dimineata la unspres
zece, vei merge si pictezi intraun atelier, dupi modele
vii; vei minca si apoi de la amiazi pind pe la patru vei
copia, la Luvru sau la Luxembourg, capodopera care o
siti placd. Asta inseamnd noui ore de lucru; cred ci e
de ajuns §i cu un asemenea regim o vei scoate bine la
capit. Dupd cum vezi, ne va rimine liberd toatd seara
siso vom petrece cum vom socoti mai bine, firi ca studiile
noastre si aibi de suferit. Pe urmi, duminica, o vom lua
din loc si ne vom duce la citeva leghe de Paris; privelistile
sint incintitoare si, daci inima tiso cere, vei asterne pe
o bucitici de pinzi arborii sub care vom fi prinzit. »
Zola nu uitd de fel nici problema bineasci. Cu cei o
sutd doud zeci si cinci de flr:’anci pe luni, cit gindeste sd-i
dea tatil siu, Cézanne va putea face fati nevoilor, dar
triind pe sponci. « Vreau sisti fac socoteala cheltuielilor
pe care le vei avea. O camerd de douizeci de franci pe
lund, un prinz de go de centime si o cind de un franc
si zece centime, adici doi franci pe zi, sau saizeci de
franci pe luni; adiugind cei douizeci de franci pentru
camerd, fac optzeci de franci pe luni. Mai ai de plitit
si atelierul; cel al lui Suisse, unul din cele mai ieftine,
costd, asa cred, zece franci; mai pune zece franci pentru
pinze, peneluri, culori; total 100 franci. Tgi vor rimine
deci 25 franci pentru spilatul rufelor, lumini, miile de
alte mici nevoi neasteptate, tutun, plicerile mirunte;
vezi cd vei avea taman cit iti trebuie ca s scoti la capit
si te asigur ci n«am umflat nici o cheltuiali, dimpotriva,
am pus mai putin. De altfel, asta va fi o foarte buni
scoald pentru tine; ai si inveti ce inseamnd banul si
in ce fel un om destept trebuie si se descurce ». Aceasti
ultimi frazi e scrisd in mod vizibil pentru LouissAuguste.
De altminteri, Zola mai adiugi: «Te sfituiesc sid
ardti si tatdlui tdu socoteala de mai sus; poate ci trista
realitate a cifrelor il va convinge si mai scoati ceva din

ungi. Pe de altd parte, iti vei putea face rost de ceva

ani pentru munca ta. Tablourile ficute in ateliere



mai ales reproducerile de la Luvru, se vind foarte bine;
chiar daci nu vei face decit una pe lung, iti vei spori
binisor suma destinati plicerilor mirunte. Totul e si
gisesti un negustor, si pentru asta nu trebuie decit si
cauti. Cuteazi si vino; o dati plinea si vinul asigurate,
poti si te dedici artei fird primejdie ».

Din nefericire, poate ci indoinduse de talentul lui
Cézanne, Gibert rimfine pe pozitiile sale. E impotriva
plecirii: nu+ mai greu si ajungi pictor la Aix ca la Paris.
Asupra acestui lucru LouissAuguste nsar indrizni si
contrazici un om de meserie. Hotirirea e luati. Paul
sisi termine mai fntii dreptul. Intre timp va putea si
deseneze si si picteze. Are aici la Aix un profesor
excelent §i un muzeu plin de comori artistice la dispozitia
lui; totul e cum nu se poate mai bine. Afari de asta,
Rose, surioara lui, se imbolnivise. Nu e momentul si
pirdseasci casa pirinteascd. $i cu asta, bastal Nuy, o
treabd ca asta nu se putea termina aga. Soarta lui Cézanne,
a lui Paul Cézanne e in joc — si Cézanne o stie. Dincolo
de dealurile din jurul Aixsului se inaltd Parisul, orasul
tuturor izbinzilor artei, cici pentru el Parisul e Luvrul,
sint culorile princiare ale lui Titian, carnatia bogati a
lui Rubens, splendoarea nocturni a lui Rembrandt.
Cézanne spera si le vadi; cu atit mai crunti ii este deceps
tia. Melancolia lui de ieri se preface in deznidejde
sfisietoare. E indurerat pini in adincul fiintei; sufers,
tace, lipseste merru de acasi, nu se intoarce la ai sii
decit pentru a minca si dormi. In locuinta familiei
Cézanne, traiul devine din ce in ce mai apisitor.
Afurisita asta de picturd, isi zice tatil siu consternat,
e boald curati! La masi, inchis in el insusi, posomorit,
aproape amortit, Paul pist eazi o ticere incipitinati.
Mamissa ofteazd, vizindusl asa. Cézanne continui
totusi si picteze, dar cu amdriciune in suflet si coplesit
de o tristete din care smulge citeodati doar o ribufs
nire de minie nipraznici; se nipusteste atunci cu furie
la pinza inceputi. Cu gesturi violente, rizuieste vopseaua,
distruge tot ce picteazi. Indoiala se strecurase in el.
Degetele ii sint amortite, neindeminatice, incapabile
si redea ceea ce vroia si exprime, sa stz‘ipineasci torentul
senzatiilor cares stribat cind are o pensuli in mini.
Din lehamite, isi abandoneazi scirbit paleta. Nu cumva
o fi avind dreptate Gibert? — Gibert? Toatid invititura
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lui Gibert se reduce doar la retete, care de cele mai
multe ori nuss bune la nimic.

Ah, Parisul! Acest Paris in care tatil siu vede o amenins
tare pentru Paul §i se teme de legiturile deocheate,
de pildele vitimitoare, de cafenele, de femeile usus
ratice, tot atitea primejdii ce lar pindi acolo. Parisul!
Parisul! — Dar la ce bun si Parisul ista!

«Pictura caresmi place, cu toate ci nu reugesc» ..
noteazi Cézanne in treacit intrsuna din scrisorile citre
Zola (care se ririseri: Cézanne, dupi cum el insusi o
mirturiseste, numai arenici curajul de as scrie prietenului
sdu). Fraza il zdruncind dureros pe Zola. « Tu! tu si
nu reusesti? — iso intoarce el. Cred ci te ingeli asupra
ta insuti. » Zola e i el la mare ananghie. Intilnirea ratati
din martie il lovise riu. La inceputul lui aprilie, intrase
la Docurile Napoleon din rue de la Douane, unde cistiga
saizeci de franci pe luni. Se plictiseste de moarte acolo.
De la ora noud dimineata pini la patru dupi amiazi,
inregistreazi, cidscind, declaratii de vami, transcrie
corespondenti. Soarele care bate in ferestrele murdare
ale biroului e pentru dinsul ca o chemare nostalgici a
libertatii pierdute. In jurul lui nu sint decit dosare
prafuite, slujbasi — « cei mai multi stupizi » In aceast
existentd searbidi, pe care nu mai stie cum s blesteme,
Zola incearci totusi si giseasci in adincul fiintei sale
un pic de poftd de viatd, pentru a iso impirtisi dragului
siu Cézanne. Asta, pentru ca « domnul viitor mare
pictor » sd nu se lase doborit. E drept ci evenimentele
nu au corespuns dorintelor lor: Ar fi totusi absurd si
crezi bitilia pierdutd. Trebuie si fii abil. Zola fi traseazi
lui Cézanne o linie de conduiti: «cauti desl multus
megste pe tatil tiu urmind studiile tale de drept cu cea
mai mare rivnd. In acelasi timp, tineste dirz si neabitut
de desen — unguibus et rosto»”. De altminteri, dindussi
seama ci fn scrisorile lor se ocupi mereu de poezie
si aproape niciodati de picturd, acuzinduse poate de
egoism, Zola hotiri si aducd mai des vorba in aceste
scrisori de pasiunea lui Cézanne §i sid dea sfaturi.
Cézanne, care o fi avind motive serioase de a nu discuta
cu Zola probleme de picturd, citeste pesemne uluit
interminabilele disertatii ale prietenului siu. Zola,

* Cu unghiile si cu dintii (N.T.



dragul de el, intotdeauna atit de afectuos si de prevenis
tor, atit de grijuliu in prietenie, dar atit de ageamiu
in picturd si — ah! ce neintelegere! — atit de putin
sensibil! De altfel, Zola o recunoaste singur: in picturd
stie « cel mult si deosebeasci albul de negru». Asta
insd nusl impiedicd si aibi pireri categorice. Judecind
pictura cu ochiul unui om de litere si nevizind intro
pinzd decit intentiile anecdotice, il pune in gardi pe
Cézanne fimpotriva realismului, in numele poeziei:
ii mirturiseste sus si tare admiratia sa pentru Greuze
si pentru Ary Scheffer « acest pictor de geniu», mort
cu un an in urmi, care era « un i‘ndrﬁgostit pasionat al
idealului ».

Zola il roagd din toati inima pe Cézanne — la ce s
fi gindit oare? — si se fereascd de ispitele artei comercis
ale, si nu cadi in fabricatiile picturale elaborate in pripi.
« Realistii mai fac arti in felul lor — lucreazi constiincios.
Dar comerciantii, cei care picteazi dimineata pentru
piinea de seari, aceia se tirisc jalnic ». in sfirsit, Zola
arati ci a avut un vis: « Se¢ ficea ci scrisesem o carte
frumoasd, povesteste el, o carte sublimi, pe care tu ai
ilustratso cu gravuri frumoase, sublime. Numele noastre
in litere de aur striluceau alituri pe prima pagini i,
in aceasti infritire a geniilor, treceam impreund in
posteritate. Dar, din nefericire nu e incd decit un vis. »
La sfirsitul lui aprilie, LouissAuguste devine, sar zice,
mai omenos. Cézanne il informeazi pe Zola, caresd
rispunde: « Tineste bine, fird a fi nerespectuos. Gins
desteste ci viitorul tiu e in joc si cd fericirea ta depinde
de asta». Dar cerul se insenineazi oare cu adevirat?
LouissAuguste pare intro zi si cedeze; a doua zi ins3,
impotrivirea lui se face mai indirjitd. Aceste alternante
macini vointa lui Cézanne. Dupi Villevieille, ciruia
Zola, in lunea Pastilor, se hotirise in sfirsit sisi facd o
vizitd, iati ci si Chaillan, la rindul siu, vine la Paris.
Chaillan o si lucreze in atelierul lui mos Suisse! Chaillan
face cépii la Luvru! Ferice de Chaillan; ferice ci se
afli la Paris, ferice ci«i atit de sigur de el. Truphéme
va pleca si el la Paris. Cézanne mirlie, furios. In vacanta
de Pasti, Baille se dusese la Jas de Bouffan. Absorbit si
hirtuit de necazurile lui, Cézanne il primi foarte moros
cinos. Abia dacii ficu cinstea sisi vorbeasci. Baille
pleci de acolo foarte supirat. Cu putin inainte, chinuit 64



de o teami nedefiniti, Baille isi lui inima in dinti ca
sis| intrebe pe Zola: « Cind mi veti vedea incapabil
de a da expresie artei fie prin picturd, fie prin poezie,
nu mi veti socoti nedemn de voi? » La care Zola fi
rispunsese: « Cind tu ne vei vedea pe noi, sirmani
boemi, pictorasul si scriitorasul, incapaﬁili de a ne gisi
un rost, nu ne vei crede nedemni de tine? » Sisacum,
Cézanne, cares| repede! Baille i se plinge lui Zola care,
temindusse ci li se destramd prietenia, se gribeste de
indatd sis| potoleascd pe acesta si totodati sds ceard lui
Cézanne si se poarte mai drigut, menajindusi si pe unul
si pe celilalt. « Am crezut ci vid slibind legitura ta cu
Baille, ii scrie el lui Cézanne, ci o verigi a lantului
nostru e gata si se rupa. Si, tremurind, te rog sasti amins
testi de petrecerile noastre de odinioar3, de jurimintul
pe care lam ficut, cu paharul in mini, de a merge toati
viata cot la cot, pe acelasi drum ». Desigur, Baille nu e
tocmai ca dingii, desigur cd nu are craniul ficut dupi
acelasi calapod; nu are insi mai putin dreptul la buni:
vointd si e vrednic de dragostea lor. Cit despre bietul
nostru prieten Cézanne — dar acum Zola i se adreseazi
lui Baille — trebuie sd:i trecem cu vederea, pentru ci
«nu prea stie intotdeauna ce face, dupi care o mirturis
seste el insusi glumind.  Cind te supird, si nu crezi
o face din inimd, ci doar impins de duhul cel riu caresi
intuneci mintea». Cumpinind el insusi cu cea mai mare
bigare de seami fiecare cuvint in dojenile adresate lui
Cézanne, el fi recomand si lui Baille o moderatie extrema.
« Ti vei scrie regulat citeva scrisori, fird a te plinge prea
mult de intirzierile cu care ar putea si:ti rispundi; vezi ca
scrisorile acestea si fie ca si Inainte, afectuoase, mai ales
fird nici o aluzie care ar putea sisi aminteasci de cearta
voastrid; intrsun cuvint, ca si cum nimic nu s.ar fi petrecut
intre voi. E un convalescent, pe caresl tratim, si daci nu
vrem ca boala si se intoarcd, si evitim imprudentele ».
Cit de mult tinea Zola si fie convingitor! Nu are in
viatd decit aceastd bogitie: prietenia lui Cézanne i a
lui Baille. Slujba sa la Docuri il plictiseste peste masuri.
Pentru a se mai distra, iese uneori prin imprejurimi,
la Saint:Cloud, la Saint:Mandé sau la Versailles. Cu
toate astea, in curind nu mai poate indura sissi dd demisia.
Decit aceasti lincezeali, mai bine mizeria. Ceea cesd
65 aduce din partea lui Baille scrisori pitrunse de mihnire.



Baille, pe care primirea lui Cézanne il rinise (Cézanne
tot n+a reluat corespondenta cu el) intelege din ce in ce
mai putin motivele purtdrii prietenilor sii. Purtarea
lor — asta este deci ceea ce intelegeau ei prin « poezie »,
toate aceste incoerente, aceste veleititi clizordonate? —
purtarea lor il scoate din sirite. %n cumintenia sa
blajind, in banalitatea sa de bdiat cu scaun la cap,
nelisindusse ademenit de fleacuri, il dojeneste pe Zola
cd nu priveste realitatea in fatd, ci nusi face o situatie
de care si nud fie rusine. — « Sirman prieten, i
intoarce Zola, vorbesti ca un copil. Realitatea nu este
decit o vorbd goali pentru tine. Unde ai intilnitso?
Nu vreau o situatie decit pentru ami permite si visez
in voie. Mai curind sau mai tirziu, voi reveni la poezie.
Tmi vorbesti de amagitoarea glorie a poetilor; i numesti
nebuni, strigi ci nu vei fi atit de prost ca dinsii, si mori
intraun pod de dragul unor apll;uze. » Ce «ocari »!
Desi aceste fraze arati ci intre ei s+a ivit o adinci neinte:
legere, Zola nu tine seama de asta. Tmpotriva oricarei
ratiuni, agitindusse de aceastd prietenie pe care cel
mai mic virtej al vietii fieciruia in parte o mai zguduie
nitel, el declard: « Bineinteles, ci felul nostru diferit
de a privi viata nu va face si slibeasci prietenia noastrd ».
Cu toate acestea, scrisorile lor nu fintirzie si atingd un
ton ridicat. In iunie, Zola recunoaste ci isi pierde sirita
citind rivasele lui Baille. « Cuvintul situatie, i spune el,
revine de mai multe ori in scrisoarea ta si acest cuvint
mi intiritd la culme. Aceste opt litere au un aer de bican
tmbogitit care mi calci pe nervi». Si adaugi cu amiris
ciune: « Scrisoarea pe care misai trimisso nu este scris
soarea unui tinir de douizeci de ani, a lui Baille pe care
lsam cunoscut . . . Esti oare de buni credinti? E adevis
rat cd nu mai visezi libertatea? ci aspiratiile tale se mirgis
nesc la o fericire materiali? Atunci, sirman prieten,
te pling; atunci ceea cesti scriu iti va pirea, aga cum misai
spusso: lipsit de judecats, de singe rece si de bun simt. »
Aceastd ceartd trebuie si fi ficut pe Zola si mediteze
asupra relatiilor sale cu Cézanne. Are el oare dreptul,
asa cum face, de a incerca si trezeascd energia amortiti
a lui Cézanne, de a voi sisl smulgi din mijlocul familiei,
din somnolenta orasului siu natal, de a fincerca sisl
imping spre destinul siu de artist? In aceasti luni a lui
iunie, Cézanne e prada unei deznidejdi cum nu cunos:
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cuse niciodati. Lupta impotriva tatilui siu continud.
Lupta cu pictura la fel. Uneori, ajuns la capitul puteris
lor, nu mai vorbeste de nimic altceva decit ci o si dea
cu pensulele de tavan. Pictura! Parisul! Intrso rabufnire
de furie, Cézanne renuntd la toate. Exasperat, se
apuci iar de studiile sale de drept. Dar furtuna trece, si
Cézanne se intoarce la sevaletul siu, pentru a se chinui
din nou, simtind ci nu mai poate trii decit in fata unei
pi‘nze, cia nu mai poate rupe cu aceastd pasiune dezni:
dijduitd pentru picturi, nefiind in stare nici sio piriseascd,
nici sissi afle In ea multumirea.
«S3 mi fereasci dumnezeu si fiu geniul tiu riu, fi
spune Zola, sisti cisunez nenorocirea aducind laudi
artei si visului! Nusmi vine totusi si cred; diavolul nu
se poate ascunde sub prietenia noastrd, pentru a ne duce
pe amindoi la pieire. Reiasi curajul, apuci din nou
pensulele in min si lasisti imaginatia s3 riticeascd undesi
place. Am incredere in tine; de altfel, daci te imping
la riu, riul acesta si cadd asupra mea. »
In ciuda situatiei sale grele solicitd fird succes o slujba
oarecare, face demersuri peste demersuri), Zola sisa
regisit dirzenia. Totul sau nimic: asta ii este deviza.
Va cistiga partida pe terenul unde vrea sisi joace viata,
sau o va pierde, dar nu se va lepida de idealul siu.
Va fi scriitor: « As vrea, ii scrie lui Baille, si nu merg pe
urmele niminui, nu pentru ci as rivni la titlul de sef
de scoali — un asemenea om actioneazi intotdeauna
dupi un plan — dar as vrea si gisesc un drum neexplorat
si sd ies din gloata scriitorasilor epocii noastre ». Dar, vai!
zadarnic vei ciuta la Cézanne asemenea ginduri, si Zola e
dezolat. Nici o incredere in sine, certitudini mai putine
ca oricind. Entuziasme furtunoase, apoi pribusiri fulgera:
toare. Dibuiri febrile, urmate de amarnice dezamigiri.
«Sint un prunc la sinul Iluziilor », spune Cézanne.
La Jas de Bouffan, pe peretii marelui salon, a pictat
patru panouri infitisind anotimpurile: dupi ce le ispris
vise, le semnase ironic « Ingres ». Ironie la adresa maestrus
lui respectat al academismului? Insolenta nu pare indor
ielnicd. Dar ironie §i pe seama propriilor sale slibiciuni.
Zola afli, ba ci Cézanne va veni neintirziat la Paris,
ba ci e pe punctul de a renunta definitiv la pictura.
« Voi vorbi de acum inainte pentru a nu spune nimic, cici
67 purtarea mea contrazice vorbele mele », fi scrie Cézanne



lui Zola, intro zi de iulie. Zola se supird, isi acuzi
prietenul de lipsd de caracter. Nehotirirea sa, mai mult
decit impotrivirea tatilui, e rispunzitoare de aceste
vesnice tergiversiri. Ce apatie! Cézanne i« mai fi vors
bind barem tatilui siu de proiectele sale? O mai f
avind proiecte? « Pictura nu e oare pentru tine o
toand care ti s nizirit intrso buni zi cind te plictiseai?
Nu e oare numai o joacid pentru adti trece vremea, un
subiect de conversatie, un pretext ca si nusti vezi de
studiile de drept? Atunci, daci asa stau lucrurile, fti
inteleg purtarea: faci bine ci nu impingi lucrurile pini
la capit §i ci nusti creezi noi incurcituri familiale.
Dar daci pictura e chemarea ta, §i aga am crezut intots
deauna — daci te simti in stare si realizezi ceva cum
se cuvine dupid ce vei fi muncit cum se cuvine, atunci
devii pentru mine o enigmi, un sfinx, un nu stiu ce
imposibil §i tenebros ».

Hotirit, totul le merge din rdu in mai riu inseparabililor.
Corabia lor trosneste din toate incheieturile. In ciuda
explicatiilor linistitoare pe care Zola este gribit si i
le dea, Baille se socoate ofensat. Zola, pretinde el, la
ficut « cretin ». Dar nu, rispunde Zola. Cu toate astea,
e silit si constate ci Baille, caresi scrie scrisori de o
cumintenie si de un realism exasperant, nu mai e tovarisul
lor vesel de odinioard. Ah! cind oare va putea si mai
meargi la Aix, aga cum plinuise! Si vezi atunci ce repede
il va linisti pe Baille; sisl va impica si pe Cézanne. Viata
lui e departe de a fi veseld. Cauti in zadar o slujbi, nu
are bani. Putini pline §i brinzi, sau piine inmuiati in
ulei, asta este toati hrana lui. Nu triieste decit amanes
tindusi la Muntele de Pietate putinele obiecte pe care
le are. Mizeria fi zdruncini sinitatea, il face febril,
agitat, nestatornic. Cilitoria la Aix i se pare ci ar fi
cel mai bun leac. Dar vai, toati vara e nevoit sisi
amine mereu plecarea. O singuri bucurie in vara asta:
Cézanne si Baille ssau intilnit la Aix, i par a fi uitat
cu totul de cearta lor. Pe la mijlocul lui octombrie,
Zola se vede silit sisi scoatd din cap orice gind de cilas
torie. Anul acesta nusi va mai vedea prietenii. Slibit
de lipsa de hrani, se pribuseste la rindul siu, dezni:
dijduit, nemaigindindusse la nimic, cuprins de inertie.
Baille l-a incredintat pe Zola ci Cézanne va veni la
Paris in martie viitor. Dar Zola, de atitea ori dezamigit 68



in asteptirile sale, nu mai crede nimic; nu mai vrea nici
s3 pomeneasci in scrisorile sale citre Cézanne de proiecs
tata lor intilnire. $i cu toate astea, la Aix, impotriva
presupunerilor lui Zola, Cézanne nu abdicase. Continui
pe ciile intortocheate, caredl iritau atit de mult pe Zola,
sd meargd spre telul siu. Tatil siu n«a cedat. Dar nici
el nu s:a dat bitut. Autoritatea tatilui se loveste de
incipitinarea pasivi a fiului. Cézanne nu mai didea
aproape de loc pe la facultatea de drept. In iarna aceasta
isi va petrece tot timpul pictind. Picteazi la scoala de
desen. Picteazi la muzeu. Picteazi la Jas de Bouffan.
Picteazd afari, asezinduse pe pamintul inghetat, firi
sisi pese de frig. Picteazi mereu si peste tot. Picteazi
dupi gravuri, dupd niste tablouri de Cuyp sau de Lans
cret, si se picteazi el insusi dupd o fotografie, cu fata
posomoritd, indiritnici, incruntatd si dramatizati, ba
il picteazi chiar si pe tatil siu, sezind picior peste picior,
cu sapca pe cap, citindussi ziarul. LouissAuguste a accep:
tat si pozeze. Nu e oare gatasgata sisi recunoasci in
sfirsit infringerea?
Simtind ci fiul sdu fi scapd, intrso izbucnire de furie,
LouissAuguste il acuzi fatis si violent pe Zola ci ar fi
cauza acestei destribiliri, ci dintrun « calcul odios »
a manevrat in asa fel incit sis| ademeneasci pe fiul siu
la Paris, urmirind si tragi foloase din asta. Dar era
ultima lui impotrivire. Intiritat de acest atac dusminos,
pe la sfirsitul lui aprilie, Zola se asazi sisi scrie lui
Baille, ca si se justifice. Dar nu va mai apuca si trimitd
scrisoarea. A doua zi, dis de dimineats, pe cind mai
motdia, aude o larmi de glasuri. O voce tunitoare fi
strigi numele pe scari. D3 fuga, deschide usa. In prag
e Paul Cézanne. Louis:Auguste capitulase. Cu doui zile
in urmi nimic nu era inci decis. Apoi, pe neasteptate,
LouissAuguste a spus da. A hotirit sdsi insoteasci fiul
la Paris si s« ia si pe Marie cu dinsii. Daci Paul vrea cu
tot dinadinsul si guste viata de boem, nsare decit, faci
cum i place. Citeva luni de foame vor reusi poate mai
bine decit toate vorbele sisi vire acestui incipitinat
mintile in cap. Asadar, LouissAuguste sisa scos din
dulap pantofii de zile mari (cei lustruiti) si jobenul.
Va profita de aceastd cilitorie pentru a merge sisi vadi
si pe reprezentantii parizieni ai bincii. « Nu se poate
69 ca eu, LouissAuguste, si fi adus pe lume un cretin. »



IV. MANSARDELE PARISULUI

fntro seard am agezat Frumusetea pe genunchii
mei —5i am gisit/o amard —§i am {njurat-o.

RIMBAUD «« Un anotimp in Infern.»)

LouissAuguste nu ziboveste mult la Paris. Dupi
ce a stat doui sau trei zile — tatil si fiul triseserd
la un hotel de pe strada Coquilli¢re, aproape de Hale —
se intoarce la Aix, impreund cu fiicissa. Paul va primi
suma de o sutd cincizeci de franci pe luni (deci cu 25
de franci mai mult decit era previzut), pe care iso vor
inmina domnii Lehideux, reprezentantii parizieni ai
bincii Cézanne si Cabassol.

latd:i in sfirsit pe Cézanne si pe Zola impreuni. Marele
lor vis se implinise. Cézanne se instaleazi intro camerd
mobilati pe rue des Feuillautines, nu departe de carti
erul Panthéon, unde locuia prietenul siu. Cu surprizi,
cu admiratie, cu un fel de teami descoperi Cézanne
Parisul anului 1862. Junele provincial de douizeci si
doi de ani, foarte necijit de accentul siu meridional,
se pomeneste deodati zvirlit intrso altd lume, unde toate il
fac si se simtd strdin. Al Doilea Imperiu e in toati
strilucirea lui. In timp ce frumoasele demimondene
care fi ruinau pe biietii de familie f5i etaleazi luxul
nerusinat, in timp ce domnisorii ferchesi trincinesc la
Tortoni sau la Café Anglais, baronul Haussman* face
din Paris un santier de demolare. Pe malul sting, unde

* Primarul Parisului in vremea aceea (N.T.)
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locuiesc Cézanne si Zola se tiiase noul bulevard Sevasto:
pol; se traseazi acum strizile de Rennes, des Ecoles,
Monge; se inalti palatul Thermes.
E mult zgomot §i multi forfotd aici, pentru unul ca
Cézanne, iubitor de liniste si singuritate. Hotirit,
Parisul e un oras foarte ciudat. Din locuinti in locuint,
Zola sfirgeste prin a nimeri intro odaie mobilati de pe
strada Soufflot, un fel de hotel picitos frecventat de
prostituate, riscolit noaptea de raziile politiei. latd inci
un aspect al Parisului. Bietul Zola! Cine ar fi putut sissi
inchipuie din scrisorile sale mizeria in care trdia? Ele
nu aritau ceea ce era in realitate aceasti mizerie, promiss
cuititile infame, conversatiile si zgomotele foarte suges:
tive care rizbiteau prin peretii subtiri ai odii. Cu toate
astea, cu toate ci se simte prost dupi cite lipsuri indur3,
in ciuda imposibilititii de asi gisi o slujbid oarecare,
in ciuda paltonului inverzit de atita amar de vreme de
cind il tot poarts, si care impreund cu niste pantaloni
ponositi alcituiesc singura lui garderobd, Zola nusi
pierde increderea. Continud si fie ceea ce se voia; un
poet; chiar zilele acestea termini o poemi de vrewo
mie doui sute de versuri. Intr:o zi, Parisul va fi la picioas
rele lui!
Bineinteles, Zola se gribeste si:l conduci pe Cézanne
la Luvry, la Luxembourg si la Versailles. Cézanne giseste
ci «tablourile pe care le cuprind aceste admirabile
monumente sint epatante, uluitoare, coplesitoare ».
Salonul de toamnd, mai ales — de necrezut! — il umple
de admiratie.
Se opreste cu exclamatii entuziaste in fata pinzelor lui
Cabanel, lui Gérome, lui Meissonier, lui Jean Louis
Hamon, lui Pils si ale altor « maestri » oficiali, care in
acest an 1861 expun Bdtdlia de la Alma, fmpd'ratul la
Solferino, Phryné in fata aeropagului sau Portretul domnus
lui Rouher, ministrul Agriculturi.
Fird a pierde timpul, Cézanne se pune pe lucru. Are
intentia si se prezinte la $coala de bellesarte. Pentru a
prepara examenul de admitere, se inscrie la Academia
Suisse, unde merge in fiecare dimineats, de la ora sase.
Academia Suisse e instalati la etajul doi al unei vechi
cladiri din Ile de la Cité, la rispintia bulevardului du
Palais 5i a cheiului des Orfévres. A finfintatso un fost
71 model, mos Suisse. Numerosi artisti — si dintre cei mai



mari: Delacroix, Courbet, Bonington — au urcat
scara de lemn, murdari, gata si se niruie, care duce
in sala mare §i goals, afumati, mobilati numai cu citeva
binci, unde este atelierul. Nu se predau cursuri la Suisse.
Nu se afld nici profesori, nici supraveghetori. Tn schimbul
unei taxe lunare, elevii au la dispozitia lor un model.
In timpul primelor trei siptimini ale lunii un birbat,
iar in ultima siptimini, o femeie.

Locul e totusi destul de pitoresc. In acelasi imobil
lucreazi si un dentist ciruia i s:a dus vestea de ieftin ce
este (scoate o misea pentru un franc) si cit de expeditive
si de brutale fi sint metodele. I se vede hit de departe,
de pe chei, firma uriagd: « Sabra, dentistul poporului ».
Deseori, clienti desai lui gresesc usa, dind buzna in atelier.
Cum ziresc modelul gol o iau la fugid, scandalizati,
urmiriti de glumele tinerilor ucenici intrale picturii.
Academia Suisse e un focar de neliniste. Aici se cir:
teste fmpotriva Imperiului, aici sint criticati pictorii
cei mai de vazi. Aici se plimideste viitorul. Artisti
incepitori aduc necontenit noi motive de revolti sau
de credintid. Cu cinci sau sase ani in urmi, un tinir
burghez, Edouard Manet, a lucrat aici; chiar in acest
an, pentru prima dati — are aproape treizeci de ani —
expune la Salon; juriul isa primit doud tablouri, printre
care un Guitarrero (Birbat cu ghitard) foarte liudat
de Théophile Gautier.

Un anume Claude Monet a trecut si el abia cu citeva
luni inainte pe la Academia Suisse; deocamdati nu mai
e la Paris, ci in Algeria, undessi face serviciul militar.
La Academia Suisse, acest fliciu de douizeci de ani
legase prietenie cu un oarecare Camille Pissarro. Niscut
in Antile, in insula danezi SaintsThomas, Pissarro se
stabilise prin 1855 in Franta, pentru a se consacra picturii.
Nu se inscrisese niciodati ca elev la Academia Suisse,
dar vine deseori sdssi vadi prietenii, cind e in trecere prin
capitala.

Firid indoiali ci Cézanne se simte oarecum stinjenit in
acest mediu, atit de nou pentru el, atit de diferit de cel
al scolii de desen din Aix. Din fericire intilneste la Suisse
pe unul ciruia cel putin accentul siu nu i se pare ridicol;
e un compatriot afsiu care rispunde la falnicul nume
de Achile Emperaire. Se imprieteneste cu el numaidecit.
Omul e ciudat. Ca infitisare, un pitic — un pitic impos 72



triva ciruia natura pare si se fi inversunat. Un cap
urias cu fruntea inaltd, de la care porneste o chicd lungs,
e asezat pe un trunchi gros, diform; pieptul e parcd
strivit, iar spatele bobosat de o gheba. La acest trunchi
sint articulate niste picioare lungi si subtiri de cocostirc.
Dar in trupul pocit arde un suflet inflicirat. Caraghiosul
acesta e tot numai orgoliu. O vointd tragicd il insufles
teste sid transfgureazi. Cu piliria trasi pe ochi si mina
in sold, cu bastonul sau umbrela sub pardesiu, ca o
spadd, isi indreapti cit poate mijlocul; si in dorinta
nebuni i incipitinati de a mai creste, in fiecare dimineatd
face o orid de excercitii la trapez.
Umilit, nu are decit o dragoste, frumusetea, si mai
ales a femeii, caresl chinuie, pe care nu se mai saturd
ss0 redea in desene violent colorate, in sanghinid sau pe
pinze, toate cu un caracter, am zice, destul de obses
dant, mingfind, rotunjind, frimintind formele feminine,
torsurile opulente ca un vis de fecunditate. Cu zece
ani mai in virsti decit Cézanne, fiu al unui controlor
de misuri si greutiti de la subprefectura din Aix, Empes
raire nu nutreste alti ambitie de cind e pe lume, decit
gloria. Ca si Cézanne, inaintea acestuia, urmase la Aix
cursurile lui Gibert, apoi in 1857 (Cézanne era atunci
la colegiul Bourbon in clasa a doua) a plecat la Paris.
O duce ca vai de lume, triind nu se stie din ce, nechels
tuind mai mult de zece gologani pe zi, fird si renunte
insd la idealul siu, convins ci are geniu si, de altfel,
incapabil de a trii in afara visului caresi lumineazi
viata.
Emperaire are discutii interminabile cu Cézanne. Isi
duce compatriotul la Luvruy, in fata picturilor lui Rubens,
ale lui Titian, Giorgione, Veronese. Aruncindussi
coama pe spate, scuturindusi ciocul de muschetar,
Emperaire fsi strigd sus si tare admiratia netdrmuritd
pentru acesti printi ai culorii, ai splendorilor carnale,
atitind §i mai mult imaginatia romantici a lui Cézanne.
Simpatia pe care acesti doi oameni au simtitso din prima
clipd unul fatd de celilalt, nu e oare findreptatiti?
Cit de mult se aseaming, in ciuda a tot ce, pe de altd
parte, ar fi putut sisi desparti! Nusi inflicireazi oare
pe amindoi acelasi romantism nivalnic? $i oare nudurile
lui Cézanne, in realitatea lor liuntrici, sint ele atit
78 de diferite de nudurile lui Emperaire? A picta nuduri



nu e oare pentru unul, ca si pentru celilalt, un mijloc
de a se elibera? Pentru tinirul riscolit de dorinte in
fata femeii, dar paralizat de o neputintd de neinvins
din cauza timidititii, ca §i pentru omuletul respins si
luat in ris de femei, ciruia din cind in cind fi lucesc
ochii aprinsi de pofte silbatice? Numai in privinta
lui Delacroix, Emperaire si Cézanne nu sint de acord.
Delacroix este in ochii lui Cézanne —si asta nu i
poti scoate din cap — un maestru printre maestri;
dupi Emperaire, este mai putin decit un nimic, un
cirpaci de culori pe lingd Tintoretto. Cesare a face!
Emperaire — asa cum il vede Cézanne — e intrsadevir
un tip « grozav ». Incetul cu incetul, Cézanne isi creeazi
si alte legituri la Academia Suisse. Face cunostinti
cu un biiat drigut, Antoine Guillemet — musticioard
blonds, ochi vioi, chip atrigitor, tinuti frumoasi —
si cu un spaniol de fel din PortosRico, Francisco Oller
y Cestero, caresl prezinti prietenului siu Pissarro.
Pissarro, un suflet minunat, bunitatea intruchipats, il
indrigeste numaidecit pe Cézanne. Socoate ci lucririle
acestuia nuss nicidecum lipsite de originalitate sisl
incurajeazi si stiruie pe calea apucatd; va da negresit
opere frumoase in viitor. Cuvintele acestea prietenesti
ti fac mult bine lui Cézanne. Daci intr-adevir, Parisul
il nvatd ceva, e c3, pentru a deveni un adevirat artist,
mai are totul de invitat. Nu stie nimic si suferd dindussi
seama de asta; ce neghiobie a ficut plecind din Aix,
pardsind calea batitoritdi ce se deschidea fnaintea lui!
Babacul avea dreptate. Trecuse abia ceva mai mult de
o luni de cind Cézanne se afla la Paris si in clipele sale
de restriste — erau numeroase — nu vorbea decit de
hotirirea lui de a se intoarce la ai sii si de a intra la o
intreprindere comerciald. « Nias vrea si fac o elegie
din aceste citeva rinduri, ii spune el lui Joseph Huot
la 4 iunie, intrso scrisoare, dar trebuie totusi ss0 recunosc,
inima nu mie prea veseli. Imi irosesc zilele fira nici un
rost. Credeam ci parisind Aixsul voi ldsa departe in urmi
plictiseala care mi chinuie. Niam ficut decit si schimb
locul i plictiseala a venit dupd mine. »

Vizind cum prietenul siu isi pierde atit de repede curas
jul, Zola se incumeti sisl dojeneasci. Fird rezultat. « Vai!
se plinge Zola in scrisorile citre Baille, nu mai e ca la
Aix, pe cind aveam optsprezece ani, eram liberi §i nu 74



ne sinchiseam de viitor ». Situatia lui Zola nu e nici
ea plicutd. Dar nimic, nici siricia crunti, nici slibis
ciunea fizici tot mai gravi, nici nesiguranta zilei de miine
(daci nso avea pe mamissa, se ficea soldat), nimic nsar
fi putut sisi Intunece bucuria de asl revedea pe Cézanne.
Al}:! Cum ar fi vrut sil ajute, sdssi sfatuiascid prietenul!
Cum ar fi vrut ca Cézanne si se sprijine pe el! Ah!,
da, cum ar fi vrut sisi fie ciliuzi! Din nefericire, Cézanne
nu pare de loc dispus si se lase indrumat astfel. Amirit,
nemultumit de el fnsusi, chinuit si binuitor, Cézanne
reactioneazi cu neribdare la discursurile interminabile
ale lui Zola. Toati flecireala asta il scoate din sirite.
Se sborseste fatdi de tonul oarecum protector al lui
Zola. Nu cumva Zola ar voi « si pund saua pe el»?
Cézanne tace morocinos sau schimbi vorba, tiind
scurt polologhiile prietenului siu, ba chiar se infurie
sid strigd lui Zola ci nu intelege absolut nimic.
Zola ar vrea si publice, adunind intrsun volum trei
din poemele sale, si nu pentru ci ar fi fost multumit de
ele, nicidecum, dar, dupi cum o spune, «e situl de
ticere ». Tine cu tot dinadinsul si reuseascd; si ajungi
cineva in intelesul cel mai material al cuvintului, iata
cesl preocupi. Nelinistea lui Cézanne e cu totul de alti
naturi: il frimintd problemele interioare ale artei
sale, numirul si importanta unor greutiti, care i se dez:
viluie deodati sisl fac atit de febril, de iritabil, de artigos.
Zola, pe care ribufnirile prietenului siu il buimicesc, si
cirora nu le poate gisi pricina, e dezamigit in afectis
unea lui. Se uiti la Cézanne cu o uimire mthnit3, 1l
acuzi cid e capricios, incipitinat, nesocotit. I se pli‘nge
lui Baille, in scrisori lungi, virsindussi niduful.
«A voi sisi dovedesti ceva lui Cézanne, 1i scrie el,
inseamnd a voi si convingi turnurile de la NotresDame
si execute un cadril. Saar putea si zicd da, insd nsar iesi
din ale lui nici cu o iotd. E croit dintr:o bucati, teapin
si dur fatdi de oricine; nimic nusd face mai mlidli)os,
nimic nus poate smulge o concesie. Nu vrea nici micar
si discute ceea ce gindeste; are oroare de discutii, mai
intii fiindci vorba il oboseste si apoi fiindci ar trebui
sdssi schimbe pirerea dacd adversarul ar avea dreptate. .
Altminteri, e cel mai bun biiat din lume». $i Zola
incheie cu amiriciune: « Am sperat ci virsta il va mai
76 schimba. Dar il gisesc asa cum liam lisat. Planul meu



de conduiti fatd de dinsul e simplu: niciodati si nu mi
pun in calea lui, cel mult sii dau sfaturi cit mai pe ocolite,
si mi bizui pe firea lui buni, ca si putem fi prieteni
mai departe, si nusi fortez niciodati mina ca s« stringi
pe a mea; intraun cuvint, si mi dau in lituri cu totul,
primindus intotdeauna cu bucurie, ciutindusl fard sid
deranjez, lasindusl si hotirascdi dupd cum are chef
dacd intre noi trebuie si fie mai multd sau mai putind
intimitate. S3 nusi inchipui ci e vreun nor fintre noi,
sintem tot foarte legati unul de altul ».

Desigur, prietenia dintre Cézanne si Zola nu e nicis
decum ruptd. Totusi intilnirile lor ssau rérit si, la drept
vorbind, se vid destul de putin. Zola visase lungi
plimbari prin fmprejurimile Parisului, pe malurile
Senei, care si le reaminteasci de escapadele lor provens
sale; visase o existenti friteasci in doi; proiecte frumoase
care ssau risipit ca fumul in vint. E adevirat ci Cézanne
incepuse un portret al lui Zola, dar lucreazi la el cu
intrerupere, numai cind Zola indrizneste si vini si
bati la usa lui dupi prinz. E singurul moment din zi
in care prietenia lor pare sisi afle un locsor. Dimineata,
pind la ora unsprezece, Cézanne e la Suisse; indatd dupi
sedinta de lucru, prinzeste de unul singur cu saptezeci si
cinci de centime, apoi dupi amiazi se duce si trudeascd
la Villevieille, acum instalat confortabil la Paris, care:l
ajuti cu sfaturile sale; pe urmi cineazi si se culci.
«Poftim! Asta sperasem eu? » se tinguie Zola. Dar
Zola se zbate degeaba. Cézanne fuge, dispare zile desa
rindul. Nici prieteniile legate la Academia Suisse, nici
dragul siu Zola, atit de miscitor in afectiunea sa indiss
creti, nici Villevieille si incintitoarea lui sotie, cu
chipul trandafiriu si zimbitor, numai gropite, si primins
dusl cu atita cildurd, a ciror locuintd burghezi, imbels
sugatd (Villevieille lucreazi la socrul siu, un decorator
de pe strada Sévres) e ca o oazi de liniste, nici Chaillan,
cares amuzi pentru o clipi, nimic i nimeni nsarh
putut sisi potoleasci zbuciumul. Din siptimini in siptis
ming, in aceste luni de iunie si iulie, se aratd tot mai
descumpinit. La Suisse, la Villevieille, continui si picteze,
si deseneze, dar e intiritat §i cu un dezgust din ce in ce
mai mare de el insusi si de tot ceea ce face. Tata avea
dreptate! Tata avea dreptate! Pensulele se fring singure
intre degetele infrigurate ale lui Cézanne.

76



71 si vorbeasci de plecare.

Hirtuit, de o nervozitate bolnidvicioasi, Cézanne s:a
mutat din rue des Feuillantines pe rue d’Enfer. Fuge.
Intro buni zi, Zola afli ci e gata si pirdseasci Parisul,
ci se duce undeva prin departamentul Seineset:Qise,
la Marcoussis. Ce si mai zici? Nsai ce si zici despre
una ca asta. Si te lasi doborit in asa hal e o nebunie.
Zola inalti din umeri cu lehamite. Acum insi ar fi
avut el insusi mare nevoie de o imbirbitare. Sini:
tatea i se zdruncinase riu; e bolnav de stomac, de piept;
are « emoragii » Intre timp cipitase ceva de lucry,
corecteazi lucririle unui economist, care i figiduise
sisl recomande unor scriitori §i chiar sid giseasci un
editor. Bitilia va fi lungi si grea. Va putea oare s
duci pind la capit? Cui, in aceste ceasuri de restriste,
sdsi ceard un ajutor, o vorbd de incurajare? Baille, si el
ca si Cézanne, se vaitd; isi blestemi cariera pentru care
se pregiteste. Se vor da deci batuti tustrei, unul dupi
altul? «Nici nu vd puteti inchipui, i scrie Zola lui
Baille, cit de mult mi doare slibiciunea pe care o aritati
in lupti... Cind vi vid indoindusvd de inteligenta
voastrd si socotindusvd incapabili, mi intreb daci nu
cumva orgoliul mi indeamni si am incredere in propria
mea inteligentd si si incerc ceea ce voi ati renuntat
de a mai face. Ce vint riu sufli asupra noastri? Am
luptat oare deajuns pentru a pierde nidejdea in victorie
si trebuie oare si ne retragem fnainte de a fi inaintat?
Vso spun deschis, sinteti lipsiti de curaj si ma descurajati
si pe mine; nu misam renegat ca voi tineretea, n-am
spus adio visurilor mele de glorie, sint tot asa de hotirit,
desi eu sint cel mai nipistuit si mie imi stau in cale
cele mai mari piedici...»
In august — surprizd! — Cézanne, intors de la Marcous:
sis, cade in bratele lui Zola. Petrece sase ore pe zi
in tovirdsia lui. Zola se bucuri, la drept vorbind nu
firi a simti o neliniste. Intradevir, Cézanne e mai
nestatornic ca niciodatd. Ba cinti, repetind toati dupis
amiaza acelasi refren stupid, ba, posomorindusse deos
dati, spune ci pleacd chiar in clipa aceea la Aix. fn
ciuda aparentelor, aceastd idee nusl pirdseste de loc; il
roade si Zola i5i di seama de asta. E deajuns ca pe
cerul Parisului si apard un nor si iatdd pe Cézanne ci
incepe, cuprins de nostalgia Proventei sale indepirtate,
gki priveste mihnit pinza sau



desenul i, covirsit de tristete, simte cum creste in el,
tumultuoass, tentatia, pentru moment fnibusiti, de a
lisa pensula si paleta si de a se reintoarce in linistea
oriselului siu, de a se face acolo negustor, slujbas,
orice — de a fugi, de a zmulge din el aceastd dorinti
absurdi si de a regisi pacea. Indurerat, Zola incearcd
sis] convingd ci fintoarcerea sa la Aix ar fi o prostie.
«Dacisi scrii, il sfatuieste el pe Baille, care e in ajunul
examenului de admitere la $coala politehnici, cautd desi
vorbeste de intilnirea noastri viitoare, in culorile cele
mai ispititoare; e singurul mijloc de ad retine.» Va
reusi Zola sl retind, chiar §i cu ajutorul lui Baille?
In ceea cesl priveste, are mari indoieli. De doui ori,
Cézanne se si apucase sisi facd bagajele. Zola, cu
stiruintele lui, a reusit si:l opreasci. Ssa pus din nou pe
lucru. Dar cit va tine asta?

Ultima oard, ciutind un siretlic spre a: retine, Zola
ii propusese si se apuce iar de portretul siu. Cézanne
s« invoit bucuros. Bucuria asta, ins3, vai, ssa dus repede.
In fata pinzei, nimic nu e pe gustul lui Cézanne. Nimic!
Face si reface acest portret, mereu nemultumit si furios.
Citeodats, in timp ce Cézanne picteazi iar Zola, mut,
nemiscat «ca un sfinx egiptean » consimte si pozeze
cu o ribdare nemirginitdi — vreo cunostinti vine si
ciocineasci in ugi. Ursuz, Cézanne nusi lasi pensulele
si lucreazi cu §i mai mare indirjire. Nepoftitul pleaci.
Ah! nu, hotirit, treaba nu merge! $i nsare si meargi
niciodatd, niciodati! Haide, pentru a isprivi o dati
pentru totdeauna, Zola si:i mai acorde o ultimi sedinta
de pozi si si nu mai vorbim de blestematul &sta de por:
tret. Ducisse dracului de picturi!

A doua z, la ora stabilitd pentru sedintd, Zola vine la
Cézanne. Il giseste golind sertarele, fnvirtindusse furios
in mijlocul camerei, zvirlind totul pe jos, indesindussi
lucrurile claie peste grimadi in geamantanul deschis.
« Plec miine, fi arunci Cézanne lui Zola. — $i portres
tul meu! se mirdi Zola. — Portretul tiu Lam rupt.
Azi dimineati am vrut sisl retusez, si cum iesea din ce
in ce mai prost, lkam distrus; si plec. »

Zola nu spune nimic. La ce bun si mai discute? Cei
doi prieteni se duc si prinzeascd impreund. Cézanne se
potoleste, promite si rimini. Dar Zola sia pierdut
orice incredere. Daci Cézanne nu pleaci siptimina
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asta, va pleca siptimina viitoare. Zola e convins de
asta. « Cred chiar ci face bine» — ii scrie lui Baille.
Pentru Zola totul s:a isprivit. « Paul, incheie dinsul
intristat, poate si aibd geniul unui mare pictor, el nu
va avea niciodati geniul de a si deveni unul. » Cézanne
nu va fi niciodatdi Cézanne.

Dupi citva timp de la aceastd intimplare, cu o lucire
rduticioasd in ochi, LouissAuguste isi intimpini la Aix
ful risipitor.

LouissAuguste a cistigat.



V. « DORINTA NOASTRA N-ARE LEAC »

Daci exist, nu sint altul.

LAUTREAMONT: c« Cintecele lui Maldoror »)

Louis:Auguste a cistigat. Se felicitd ci+ ingiduise
fiului sdu si incerce aceastd experientd pariziani
care se termind intocmai cum previzuse, sau mai degrabé
cum dorise el. Nimic alta, nusi aga? decit o baie buni de
realitate pentru a curita de himere mintile prea aprinse.
Acum e foarte improbabil ca Paul s& mai cadi iar in
copiliriile lui; e lecuit —si incd pentru totdeauna!
Leacul a fost minunat, e de ajuns si vezi pe Paul,
pentru a te convinge.

De fapt, scirbit de Paris 5i de picturi, Paul nu pare s3
simtd amiriciunea infringerii. gentimentul de usurare,
plicerea de a se vedea iar in Proventa sa regisiti, bucuria
mamei si a celor doud surori, fericite cis aveau din nou
printre ele, ba chiar si satisfactia nitel cam prea fitisi
a tatdlui siu, 1i dau o nepisare §i o seninitate. in sfirsit,
un tindr ca toti ceilalti! Cu un aer supus, Paul Cézanne
intrd la banca pirinteascd, pentru asi incepe aici ucenicia
de om de afaceri.

In birourile de pe strada Boulegon, Cézanne lucreazi cu
registrele mari de conturi deschise in fata lui. Dobinzi,
actiuni, dividende, imprumuturi pe termen scurt si
pe termen lung, sconturi — cifrele fi joac3 in fata ochilor.
Zadarnic 1si di silinta si se deprindd cu ele; atentia
i se Impristie mereu, se plictiseste, voiosia fi piere;
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si citeodatd, vicleand, o amintire din Paris i trece prin
minte. Academia Suisse, sedintele de la Villevieille,
discursurile lui Zola si visurile sale de glorie. Ceso
fi ficind acum Zola? Ssau despirtit rece, si de atunci
nu sisau mai scris. Baille, care reusise la Politehnici,
e acum la Paris. Tn zilele libere, se duce probabil sa:l
vadi pe Zola, ies amindoi si se plimbe ... Ei, lasi!
nu trebuie si te mai gindesti la asta. Nu trebuie si te
mai gindesti la nimic. Suspinind, Cézanne se infund3 iar
in registrele cu socoteli. Sub cel mai mic pretext, o
sterge de la birou. Umbli pe cimp, oprindusse in fata
peisajelor pe care le cunoaste de totdeauna, dar pe care
le descoperd din nou de fiecare dati. Nemiscat, cu
toate simturile riscolite, cerceteazi culorile si formele,
priveste infiorindusse pinii si mislinii zgiltiiti de vintul
de toamni, siluetele negre ale chiparosilor ridicati in
lumind, pimintul rosu de la Tholonet si colo, depirtats,
dominind fintregul peisaj, aeriani §i usoard, piramida
de piatrdi — portelan albastru sau roz, dupi timp —
a muntelui Sainte:Victoire . . .

Cind Cézanne se intoarce la banci, firi si scoati o
vorbd, tatil siu observi aceste veniri si pleciri) strimta
ulitd Boulegon 1i pare lugubri. Prin ferestre, o lumini
cenusie cade pe registrele cenusii. Numai tonuri de gri.
Monotonie si rutind. « E fingrozitoare viata ». Scirbit,
Cézanne impinge deso parte aceste hirtoage din care nu
pricepe nimic. Cifre moarte. Existentd moarti. Cu
ochii pierduti in gol, se gindeste firi si vrea la strilus
cirea carnali a femeilor lui Rubens. Ti vin in minte
cuvintele inflicirate ale lui Emperaire in fata operelor
lui Tintoretto. « Cel mai tare dintre venetieni. » Tablous
rile de la Luvru, tablourile de la Luxembourg, tablourile
de la Salon. Ce incintare pentru ochi! Un creion tremuri
intre degetele lui Cézanne; virful ascutit trage linii,
schiteazd un desen... Ah, nu, si nu cidem iar in
ispitele acestea absurde... Nu! Nu!

Dar creionul merge singur pe hirtie . . . « Dorinta noastri
nare leac» spunea sfinta El'ereza.

LouissAuguste di din cap mihnit. De data asta nu
mai e nimic de ficut, simtea el bine de la o vreme ci
fiul siu fi scapd. Paul dispirea mereu. Fusese vizut la
81 Jas de Bouffan, stind pe vine in iarbi i mizgilind.



Isi cumpirase din nou culori §i pinze. Se inscrisese iarisi
la scoala de desen. Tatil si fiul se privesc in ticere. Ca
si Zola ieri, LouissAuguste socoate ci de acum inainte
cuvintele nu folosesc la nimic. Paul nu aritase niciodati
un interes cit de mic in privinta afacerilor, al ciror mecas
nism (LouissAuguste ridici din umeri cu mil%) rimine
pentru el o taind de nepitruns. La ce bun sisi piardd
timpul in discutii zadarnice? Pe registrul de contabilis
tate al bancii, Paul scrisese aceste stihuri:

Cézanne bancherul vede, nu firi un for
Camn banca lui se naste un pictor viitor.

LouissAuguste are acum saizeci §i trei de ani. Daci
lucrurile ar fi mers dupi dorintele lui, sar fi putut gindi
in curind si se retragi din afaceri, incredintindussi
secretele si puterea unui mostenitor. S:a isprivit, nu va
avea succesor la bancd. Pictura i ripit iar fiul. Patima
asta nesibuitd a fost mai puternici. Sa ispravit! Paul
nsare decit si facd ce vrea. La urma urmei, asa cum spunea
mama, « biiatul are din ce trii» datoriti babacului.
Cézanne lucreazi la scoala de desen, unde sisa regisit
prietenii; Solari, Numa Coste, ajuns acum contopist
in biroul unui notar si strilucitul Joseph Huot care,
nemultumit de succesele sale la Gibert, mai injghebase
in curtea familiei Gasquet, un teatru de amatori —
Teatrul Imperial din Arc unde joaci piese scrise chiar
de el. Cézanne, care merge si picteze cu Numa Coste
la tard, lucreazi si la Jas de Bouffan, unde pune si i se
amenajeze un atelier. LouissAuguste se resemnase definis
tiv in ceea ce priveste vocatia fiului siu; cea mai buni
dovadi e ci nu se impotriveste cind vede tiindusse in
peretele casei o fereastrd mare, pentru ca atelierul si
fie bine luminat, fereastrd care vizuti din afari nu e
tocmai ardtoasa.

Nusi mai rimine lui Cézanne decit si reia legiturile cu
Zola. Cei doi prieteni tot nusi scriseserd. Singur Baille, pe
la sfirsitul toamnei, {i trimise citeva rinduri lui Cézanne.
Prin Baille, Cézanne afli cii Zola, mereu firi slujb3, sper3
si intre curind ca functionar la editura Hachette,
dar nussi poate inchipui in ce mizerie crunti se zbate.
In Parisul geros al iernii din 1861, poetul idealist de
doudzeci si unu de ani, care continud, « pentru a veni
de hac formei », si rimeze sute de alexandrini, nu mai
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are de nici unele. Nsare nici bani, nici pline, nici lemne
si se incilzeasci. Adeseori, silit sisi amaneteze la
Muntele de Pietate ultimele boarfe, nu mai are nici
haine pe dinsul. Pentru a rezista frigului se infisoard in
cuverturile patului (numeste asta « a face pe arabul »)
si rimine asa cite trei, patru zile desa rindul, incilzins
dusse in propriasi nidugeald (fereastra e intepeniti de
turturi), in mijlocul zgomotelor scirboase care vin din
celelalte odii ale infectului hotel. Nu triieste decit din
firimituri. Se simte slibind incetul cu incetul; e bolnav.
Totusi e bolnav mai mult moralmente decit fiziceste;
e mai ales bolnav vizind « cum isi pierde nu numai
prezentul, ci si viitorul ». Cu toate astea, speranta de a
cuceri Parisul, oricit de nipraznic biciuitd de realitate,
nu murise in el «Mintea vegheazi si face minuni,
spune Zola. Cred chiar ci incep si cresc prin suferinti.
Vid, inteleg mai bine. Am cipitat noi simturi, caresmi
lipseau, pentru a judeca unele lucruri. »

Un cunoscut al siu de la Aix l-a pus in legiturd cu un
mic grup de studenti care scot in Cartierul Latin o foaie
satiricd, Le Travail, ducind o luptd surdd impotriva
Imperiului. Studentii acestia ciutau un poet. Zola lesa
dat versuri desale lui; au fost acceptate si publicate,
desi idealismul lor stribitut de o umbri de religios
zitate isa displicut foarte redactoruluissef —un vens
dean® de douizeci de ani, autoritar, cu gesturi tdioase
si vocea repezitd, care nu se lasi dus cu vorba: Georges
Clemenceau. « Daci aceasti gazetd are zile, gindeste
Zola, as putea si/mi fac in paginile ei un inceput de
faima. » Dar politia e cu ochii pe ziarul Le Travail 5i nu
pindeste decit un prilej ca il trimiti in fata unui tribunal.
Zola asteapti din zi in zi invitatia la intreprinderea
Hachette. Un fost prieten al tatilui siu, domnul Boudet,
membru al Academiei de medicini, il recomandase
acestei edituri. Din nefericire, scrisoarea intirzie. La
1 ianuarie 1862, de anul nou, domnul Boudet i cere
lui Zola sisi faci un serviciu de postas, ducind prin
Paris cirtile sale de vizitd cu uririle respective. O pomani
deghizati; Zola cistigd din asta un ludovic.

Cu Baille, pe caresl vede in fiecare duminici §i miercuri
(«nu mai ridem de loc » Zola vorbeste de trecutul

* Originar din departamentul Vendée. (N.T.)



lor, de viitor si, firi indoiali, adeseori, de Cézanne.
Niciodati Zola nu siar fi putut inchipui si Cézanne fsi
va pierde curajul atit de repede, ci de la cei dintii
bolovani de care se va poticni, va da bir cu fugitii. Citd
bicisnicie! Cézanne a ales calea usoard a mediocrititii
in locul luptei si al gloriei, a preferat o nedemni cumins
tenie. Apoi, pe neasteptate, in ianuarie, soseste o scris
soare de la Cézanne; Cézanne are de gind si se intoarci
la Paris, in martie; se apucase iar cu rivnd de picturi.
«Dragd Paul, fi rispunde numaidecit Zola, a trecut
mult timp de cind nu ti-am scris §i nu prea stiu pentru
ce. Parisul nu ia priit prieteniei noastre; pe semne ci
pentru a trii ea are nevoie de soarele Proventei. Fird
indoiali, vreo incurciturd nefericiti a adus o riceali
in relatiile noastre. Oricum, tu esti tot prietenul meu;
tin mult si nu mi crezi in stare de o fapti josnici si si
mi stimezi ca §i in trecut. Dar nu vreau sisti scriu o
scrisoare de explicatii. Vreau siti rispund prieteneste
la scrisoare §i sd stau putin de vorbi cu tine, ca §i cum
cilitoria la Paris nsar fi avut loc. »

In primivara timpurie a Proventei, Cézanne picteazi.
De cind a pus iar mina pe pensule, simte ci renaste.
Ca si Zola, ar putea spune ci a crescut in greaua incers
care prin care trecuse, ci vede i pricepe mai bine. Isi
intelege abia acum firea adevirat3, isi intelege neastimpis
rul esential, acea nevoie de schimbare caresl friminti
necontenit i+l arunci dintrsun loc intrsaltul.

Astidzi la Aix, il atrage Parisul; dar mfiine, Cézanne stie
bine ci abia venit la Paris se va mistui iarisi de dorul
Aixsului. « Iti vei schimba locul, spune Imitafia,* si
nu te vei simti mai bine. » Cu ribdare, neribditorul
se observi singur. Are nevoie de Aix, are nevoie de Paris,
de aceastd alternantd pentru asgi potoli nervii, asi ostoi
sufletul micinat de dorinte neimplinite. Din acest ritm
isi va face o reguld a vietii. Ajutat de experienyd, din
aceastd slibiciune va face o forti.

Totusi, in pofida celor plinuite, Cézanne nu se intil
neste in martie cu Zola. Poate vroia si mai astepte ca
sdssi mai imblinzeascd, sissi stipineascd demonii care nus
dau astimpir. De altfel, Zola insusiare de gind s petreaci

* «Imitation de Jésus«Christ », carte de invitituri crestine scrisd
in latineste, al cirei autor nu e cunoscut. (N.T.)
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in vara asta citeva zile la Aix. Prin februarie, Zola intrase
in cele din urmi la Hachette. $isa inceput slujba intrun
birou de materiale, unde ficea pachete, dar cei de acolo
nau intirziat sid recunoasci anumite insusiri. Acum
lucreazi la serviciul de publicitate. In ciuda acestei

avansiri, Zola ofteazi totusi dupi libertatea pierduti.
Oricum, incepuse sissi vind in fire. Scrie deci cu o vointd
si mai indirjitd, petrecindussi serile, duminicile §i zilele
de sirbitoare la masa de lucru.
Siptiminile trec. Vine vara. Pentru citva timp, cei
trei inseparabili sint impreuni la Aix. Cézanne picteazi
o priveliste abarajului de la Infernets. Zola scrie primele
pagini ale unui roman, Confesiunea lui Claude, povestea
85 mugcitoare si violentd a unor jalnice iubiri, pitrunsi



de amintirea mizeriei sale de ieri. Dar acesta e trecutul.
Inainte! Curaj! Din nou viitorul suride cu mii de promis
siuni. «Simt iar in mine increderea care mi pirisise;
cred si sper », strigdi Zola.

in septembrie, intors la Paris, Zola incepe si fiureasci
planuri. Incuviinteazi hotirirea lui Cézanne de asi
impirti timpul intre Aix §i Paris. Vede in asta, i spune
el, «un mod de a te sustrage influentelor vreunei scoli
si de asti dezvolta originalitatea, daci o ai ».

Dar ce zor lsa apucat acum pe Cézanne! «Ne vom
orindui viata petrecind doui seri pe siptimini impreuni
si lucrind in toate celelalte » si adaugd: « Orele in care
ne vom vedea nu vor fi ore pierdute ».

Cézanne nu vine insi la Paris decit pe la inceputul lui
noiembrie. Inci o dati, trebuise sisi convingi pirintii
de necesitatea plecirii sale, argumentind impotriva
grijei afectuoase a mamei ca si impotriva relei vointe a
tatdlui in care se simte §i un pic de ranchiuni. Vroia,
le spusese el, sdssi completeze studiile si si se prezinte
la examenul de admitere in $coala de bellesarte.
Coriolan implorat de mamdisa Vituria este subiectul
propus de scoald («stupid » apreciazi Zola), pe care
candidatii trebuie sisl pregiteasci la concursul de picturid
din acest an.



PARTEA A DOUA

ANII DE NEASTIMPAR
1862—1872



I. PRINZUL LA IARBA VERDE

Marele popor al pinguinilor nu mai avea
nici tradifii, nici culturd intelectuald, nici
arte. .. Domnea acolo o imensd uriciune.

ANATOLE FRANCE

Cézanne se intoarce la Paris intrso stare de spirit
cu totul diferitd de cea de la plecarea sa, acum mai
bine de un an. Parci i sa luat o povard de pe umeri.
Vocatia sa, o dati afirmatd, prinsese puteri.

Abia sosit, Cézanne f5i organizeazi existenta. Riminind
credincios malului sting al Senei, isi ia o locuintd pe rue
de I'Est, o stradi linistit3, desa lungul pepinierei Luxems
bourgsului, ai cirei copaci agezati in careu se ziresc de
la fereastra lui. Bineinteles, nu intirzie si se inscrie iar
la Academia Suisse, unde se pune pe lucru numaidecit,
in fiecare zi, de la ora opt dimineata pini la unu dupi
amiazj, iar seara de la sapte la zece. In sfirsit, deocarece
Villevieille lipseste acum din capitald, cere unui prieten
al acestuia, Chautard, sisi corijeze schitele.

Pentru prima dati, cei trei inseparabili sint impreuni
la Paris. Se vid foarte des si se incurajeazi unul pe altul
in ambitiile lor. Zola scrie seari de seari inchis in camera
lui, pind il apucd miezul noptii. Lisind putin poezia
deso parte, asterne pe hirtie o povestire dupi alta, cu
speranta cid intrso zi va reusi si le publice. Slujba sa la
Hachette nu poate fi un tel. De altminteri, se plictiseste
acolo. Oricum fins3, sarcinile sale la serviciul de publis
citate i ingiduie si intre in legiturd cu numerosi scris
itori celebri: Taine, SaintesBeuve, Michelet, Barbey 88



d’Aurevilly, Renan, Littré, Guizot, Lamartine precum
si cu multi alti autori mai putin ilustri, dar nu mai
putin atrigitori, ca Duranty, apostolul necunoscut al
realismului in literaturd. E un om trist, plin de amira:
ciune, vorbeste rar, cu o voce joasi, aproape in soapti.
Zola il ascultd cu un interes pasionat.
Inseparabilii se intilnesc si cu altii din Aix. Chaillan,
bunioari, care, deso uluitoare naivitate, ca intotdeauna
continud netulburat si picteze ca vai de lume, fird si«i
treacd prin minte si ceard cuiva vreun sfat, apoi Tl'qu
héme, care, laureat anul trecut al concursului de picturi
din Aix, lucreazi acum la $coala de bellesarte. Dar
Cézanne nusl prea pretuieste pe Truphéme. Un prieten
al lui Truphéme socoate ci acesta « il detroneazi pe Delas
croix »; si asta e de ajuns ca s scoati din sirite pe
Cézanne; nu trebuie si fii lipsit de respect fatd de idos
lul siu!
Delacroix are acum saizeci i trei de ani. Bolnav, fsi
triieste ultimele zile. Totusi, opera lui nu e inci acceptatd
decit cu jumitate de gurd. Adversarii lui Delacroix se
dau drept admiratori ai lui Ingres, ca sid combati,
dar Ingres, la drept vorbind, e mai mult ludat in cuvinte
frumoase decit pretuit cu adevirat. Pictura admis3,
aplaudats, e cea a pastisorilor fir3 vlagi, lucrind pe teme
anecdotice, indulcind care mai de care realitatea. Pictura
asta searbidi, inzorzonati, e cea care se invati la $coala
de bellesarte. Cézanne, desi primise cele dintii indrus
miri artistice de la conformistul Gibert, desi cere pirerea
unui Villevieille sau a unui Chautard, pictori de un
talent cum nu se poate mai academic, se simte jenat,
plictisit de aceasti picturd. Curios om! Nu admira el
acum un an §i jumitate tablourile expuse la Salon?
Azi, vrea si se prezinte la $coala de bellesarte, sisi de pe
acum pornit, instinctiv, impotriva invititurii ce se
predi acolo. Ce vrea? Nici el nu stie.
Deocamdats, pictura e pentru dinsul ca un prilej de
spovedanie, un mijloc de a se elibera de obsesiile lui.
F‘:im'inti‘nd cu furie culorile, ingrogind pasta, isi exteris
orizeazd in picturd universul intim si tenebros, aducind
din strifundurile sale nocturne un vilmisag de sentis
mente, de dorinte nemirturisite si indbusite, lisind si
tisneascd din el imagini fnferbintate in care o sexualis
89 tate bolndvicioasd, chinuitoare, se impleteste cu niscos



cirile cele mai macabre. Cézanne face haz de necaz:
«Mie unuia nusmi trebuie femei, asta msar deranja
din cale afari. Nici nu stiu micar la ce serveste asa
ceva; mia fost intotdeauna frici si incerc ». Dar felul
acesta de a lua totul in ris dezviluie mai curind neliniste
decit nepisare. Zguduit de fortele care, inibusite in el,
il agiti tumultuos, Cézanne construieste compozitii violens
te cu tente surde, intunecate, palide, in care izbucnesc
pe alocuri stridentele unor culori tipitoare. Cézanne se
enerveazi vizindusi neindemfinarea. Are mai mult
temperament decit pricepere si nu reuseste sisi realizeze
viziunile. Chinuieste formele, cizneste anatomia intrun
realism de o stingicie incrincenati. Exasperat de impos
trivirile materiei, de neputinta sa de a reda ceea ce simte
cu atita fortd si ceea ce se elibereazi din el, ficindusl
si sufere si mai mult, Cézanne se indirjeste si cade
intrso facturd greoaie. Isi trudeste anevoie pinzele, ingros
sindude cu citeva straturi de culoare, accentuind cons
trastele de umbri si lumini, volumele brutal modelate,
pe care o miscare de un dinamism nivalnic §i nestipinit
le scoate din dezordinea lor. Curios om, firi indoiali,
acest meridional mistuit de o sensibilitate exacerbati,
care in pictura sa cautd mai curind sissi trdiascd sensibilis
tatea decit sso redea si, romantic din fire, realist dintrso
adincd inclinatie intelectuals, incearci — §i cu ce pates
ticd stingicie — si depiseascd tendintele de nefmpicat
cares| hirtuiesc sisl sfisie. Acum fins3, clipele de descuras
jare sint trecitoare. Dupd douid luni de la sosirea sa, pe
la inceputul lui ianuarie 1863, el fi scrie lui Numa Coste
si lui Villevieille: « Lucrez in liniste, mininc si dorm
bine ». S imprietenit la toartd cu colegii de la Academia
Suisse, cu Emperaire, cu Oller, in tovirisia ciruia se
duce uneori si picteze prin imprejurimile de la Saints
Germain (Oller locuieste acolo) §i, mai mult inci, cu
Pissarro si cu Guillemet. Cézanne afli o imbirbitare
in vorba plini de intelepciune a lui Pissarro. Nu e om
mai la locul siu ca el. Modestia sa, bunul simt, nobletea
sentimentelor sale, increderea sa linistitd, povetele sale
chibzuite sint o odihna pentru Cézanne, care in prezenta
lui se mai potoleste. Cézanne se simte atras de Guilles
met, oarecum pentru alte motive. Guillemet are meritul
de ad inveseli. Fliciul acesta chipes, mai tinir cu patru
ani, voios §i superficial, care are, cum spun unii, 90



« infatisare de spadasin si suflet sentimental » e un petres
ciret, care nu prea duce lipsi de bani ctatil siu, angrosist
de vinuri la Bercy, fi trimite in fiecare luni o sum3 frumus
sic®). Verva lui Guillemet, glumele sale rabeleziene, apuci:
turile sale de chefliu simpatic fac din el unul din tovarasii
preferati ai lui Cézanne, care iese adeseori cu el in ora;.
Vine primivara. Profitind de zilele frumoase, Cézanne
si Zola se duc aproape in fiece duminici prin imprejus
rimi. Pleaci cu primul tren, se dau jos la Fontenay:
aux«Roses, apoi, tiind desa curmezisul pajistile cu fori
si cimpul cu cipsuni, ajung in piduricea Verriéres. Se
ierd citeodatd prin hitisuri. Fac descoperiri pe acolo,
gunﬁoari o balti « plind de papurd si de muschi» pe
care o boteazi « balta verde », si care devine tinta tuturor
acestor escapade solitare. In timp ce Cézanne incearci
si picteze balta, Zola, intins jos sub arbori, citeste sau
viseazd privind cerul printre frunze; seara cind se
intorc, o iau pe la Robinson i, impinsi de curiozitate,
se amesteci §i ei pentru o clipi in giligioasa veselie
a celor care chefuiesc prin circiumile instalate intre
ramurile bitrinilor castani.
Vremea e plicutd. Caterincile deapini valsuri inters
minabile. Sub lumina felinarelor nu e decit o fluturare
de rochii albe. Risete stribat noaptea « ca niste fiori ».
Firi grija, tineretul parizian petrece.

Cézanne cade la examenul de admitere in Scoala de belles
arte. «Picteazd ficindusi de cap», declard unul din
examinatori. Cézanne mirfie. Nu se impaci fird ciudi
cu acest esec, care i se pare o nedreptate. Dar Pissarro
il potoleste. Sa fie linistit; invatitura ce se predi la belles
arte e intepenitd intrun conventionalism sterp; pictura
vie, pictura de miine, nu va iesi niciodatd din aceastd
scoald. De ani de zile, pictura vie e in luptd cu oficialis
tatile, in luptd si cu publicul, un public burghez, cons
formist, preocupat numai de afaceri banesti si probleme
materiale §i ciruia fi lipseste cu desivirsire sensibilitatea
artisticd. Acest public nu recunoaste talentul lui Corot,
nici al lui Delacroix; sare in sus cind-aude de Millet,
ca si de Courbet. Orice vigoare ii este suspectd; orice
originalitate il supidrid. Juriul Salonului —a cirui
pirere e lege pentru amatori — reflectd §i mai rispicat
91 opinia majoritdtii. Maestrii mult liudati care se afl3



in fruntea acestui juriu i§i impun cu intransigentd crites
riile lor de prost gust in aprecierea operelor prezentate.
Asta stirneste o seamd de nemultumiri si proteste in
cercurile artistice, cici a fi admis la Salon §i a fi expus
la loc bun e astizi singura sansi oferitd unui pictor
pentru asi putea vinde pinzele. Asa ci, nepirtinirea si
seninitatea nus tocmai insusirile care prezideazi lucra:
rile juriului. Acolo fiecare fi§i ajuti prietenii si elevii.
Unul i5i d& votul pentru cutare pinzi in schimbul votului
dat de un confrate pentru alta, caresi place lui. Se accepts,
se refuzi lucriri, fird si fie micar vizute. Afari de asta,
numirul operelor prezentate — mai multe mii — nu
fac decit si sporeasci zipiceala fintretinuti de aceste
intrigi. Mai ieri, juriul se pomenise respingind, din
nebigare de seami sau oboseald, chiar lucriri desale
membrilor sii, nici nusi diduse osteneala si descifreze
semniturile. Asa ceva nu se va mai intimpla. O misurd
de prudenti cuminte face din artistii apartinind Acades
miei sau care obtinuserd medalii la saloanele precedente,
niste « hors concours »; de acum incolo, operele lor sint
admise din oficiu, firi examen.

In acest an, 1863 — salonul urmeazi si se deschidi la
1 mai — juriul, sub influenta unora dintre membrii
sdi, se arati mai sever ca oricind. El se inversuneazi
mai ales fintro atitudine neinduplecatd fati de tot
ceea ce nu reprezinti academismul cel mai strimt si
mai conventional. Aproape trei mii de lucriri sint
refuzate. Pissarro care, la penultimul salon, in 1859,
avusese cinstea sissi vadid admis unul din peisajele sale,
figureazi acum printre respingi.

Este rindul lui Cézanne sisi consoleze prietenul. Dar
severitatea juriului a fost atit de mare in acest an, incit
a stirnit un val de nemultumiri printre pictori. Zvonul
ajunge pind la Tuilleries. La 22 aprilie, impiratul
viziteazi Palatul Industriei, unde, ca de obicei, trebuic
s3 se deschidd Salonul; dupi un examen rapid al opere:
lor refuzate, el hotiriste — extraordinari decizie! — ca
si ele si fie prezentate publicului, dar intrso altd aripd
a palatului. Astfel, fiecare va putea si judece cu ochii
lui despre ce e vorba. Aceasti «expozitie a lucririlor
refuzate », se va deschide cu doui siptimini dupi
Salon, la 15 mai. Decretul imperial, cares di fiint3, apare
la 24 aprilie in Monitor.
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El provoaci o mare emotie printre artisti si in rindurile
publicului, care primise cu sentimente foarte diferite
misura luatd. Unii il laudd pe impirat pentru liberalis:
mul siu. Altii fi reproseazi ci ar voi si conteste alegereas
juriului. Mai sint insi si cei care, neindoindusse nici o
clipd c3 aceastd alegere este excelentd, se bucurd dinainte
ci li se va da astfel unor artisti mediocri o lectie severd
si binemeritatd. Pictorii pot, daci vor, si se abtini de
a participa la expozitie §i sisi retragd lucririle. Unii
dintre ei se codesc. A expune, nu inseamni oare a te
biga intr«o aventurd in care si te vezi batjocorit §i luat
in ris, nu inseamni a risca si dai dreptate, impotriva
ta, cenzorilor academici? Dar si nu expui, e de asemenea
un fel de a le da dreptate, de a legitima judecata lor,
recunoscindusi lipsurile. Totusi, pentru pictorii in
conflict cu apiritorii artei oficiale, o astfel de dilemi
nici nu se pune; n ochii lof, ocazia de a face un apel
direct la public e prea frumoasi ca si nu se foloseascd
de ea. Pissarro, bineinteles, se numiri printre acestia.
Trei dintre peisajele sale vor fi expuse la Palatul Industriei.
Citeva sute de artisti, prezentind o mie de pinze, de
gravuri, de desene si de sculpturi, se regisesc la 15 mai
in silile rezervate refuzatilor. Lucririle oferite curios
zitdtii publicului sint cum nu se poate mai amestecate:
ce e mai bun alituri de ce e mai prost. Juriul Salonului,
pentru care orice sar spune, decretul impiratului
rimine un bobirnac usturitor, face astfel ca bucitile
cele mai exegrabile si fie expuse la loc de frunte. Abia
deschisd, expozitia atrage o imensi multime; succesul
ei e imediat §i destul de mare (sapte mii de vizitatori
se imbulzesc din prima zi), dovadd ci Salonul a fost
ignorat, iar umoristii declard ci la viitorul Salon, mems
brii juriului vor face in asa fel ca si ei si se numere
printre refuzati. Dar acest succes uimitor e mai fintii
de toate un imens succes de ilaritate. Incurajata de pres3,
care socoate vrednice de ris toate aceste opere, multis
mea face haz. Lumea nu venea la expozitie decit pentru
a petrece. Expozitia e marea atractie a Parisului. Barbati
si femei, oameni de lume, burghezi, cocote de lux,
toti gonesc intrsacolo, aritindusi dinainte plicerea de
a vedea un asemenea spectacol, gata de la intrare si
izbucneascd in ris §i sdssi strige cu glas tare indignarea.
93 In conversatii sau sub pana ziaristilor, aceasti manifess



tare artistici devine Salonul 1nvin§ilor, al Vagabonzilor,
al Blestematilor, Expozitia Misciricilor, Salonul Pros:
crisilor, Salonul Mizgilitorilor, Salonul Refuzatilor;
ultima denumire le rimine; nu i se va mai spune altfel
acestei manifestiri, pe care unii academicieni o numesc
pe soptite si cu venin: Salonul impe‘iratului. Fireste,
tinerii artisti dau buzna la Salonul Refuzatilor; si
Cézanne inaintea tuturor. Sint acolo, negresit, numeroase
lucriri de o fintristitoare banalitate; dar, in schimb,
niciodatd inci nu fuseserd adunate laolalt atitea opere
de valoare, tinind de cele mai indriznete curente ale
epocii. Publicul ride la fel de unele ca si de celelalte,
sau mai degrabi, sarcasmele lui se indreaptd spre tot
ce este acolo mai remarcabil §i mai nou. Edouard Manet,
care cu doi ani in urmi obtinuse o « mentiune de onoare »
pentru al siu Gustarrero, figureazi azi printre proscrisi.
Sub semnitura lui sint expuse trei tablouri in ulei si
trei aquaforte. Unul din aceste tablotri, intitulat Baia,
e lucrarea care, din toatd expozitia, stirneste cele mai
usturitoare glume §i comentariile cele mai scandalis
zate. Pentru ci reprezinti doi birbati imbricati, alituri
de o femeie goald, asezati pe malul unei girle, unde se
intrezireste si silueta unei alte femei pe jumitate dess
puiati, e invinuit de imoralitate. E in aceasti pinzi
un « modernism » cum nu se poate mai necuviincios.
Afari de asta, ea este lucrati intrso tehnici din cele mai
provocatoare, vidind un dispret total pentru canoanele
academice. Nici semitonuri, nici forme delimitate precis,
nici umbre mestesugite constiincios cu negru de bitum.
O executie sincerd, de o simplitate insultitoare. Culori
clare, agezate in contraste vii, socotite de unii ca prea
tipitoare. Ce vulgaritate! Acestui tablou, pe care impis
ratul insusi il numise «indecent», lumea nu intirzie
sidi adauge, in batjocuri, un nou titlu: Prinzul la
iarbd verde.

Pierdut in multimea care nu se mai dezlipeste de tabloul
lui Manet, si tropdie acolo cu glumele ei neroade,
bombinind §i mirfind, Cézanne priveste opera batjos
coritd a cirei temd nu este decit o reluare, dupi trei
veacuri §i jumitate, a vestitului Concert in luncd de
Giorgione, din galeria Luvrului. latis] deci deodats,
departe de neroziile oficiale, de alegorii, de marile
pinze istorice, de exotismul pitoresc, de scenele de gen
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cu driagilasii ieftine, botezate Sordsimea nu ghicegte, Frous
Frou, sau Micul plicintar. Desigur ci pictura lui Manet
rimine foarte diferiti de ceea ce cauti el insusi acum.
Dar indrizneala ei il incinti, e cucerit de culoare, de
factura limpede, de viziunea linistitd a realititii pe care
o exprimd cu atita armonie §i sensibilitate vibranti.
Manet e un maestru, cugeti Cézanne, iar pinza lui,
ei bine, pinza lui e un frumos « picior in spate» dat
domnilor de la Academie si de la $coala de bellesarte.
Cei de la « Bozar » * cum le spune Cézanne. Giligios,
vorbind pe sleau, exagerindusi inadins accentul meris
dional, el ia apirarea lui Manet fmpotriva filistinilor.
Timidul infruntd lumea. Minat de convingerile sale
si stiind cit de supiritoare sint ele pentru unii, le mai
si exagereazi peste misurd, manifestind o vointi hotis
ritd de a contraria, biruindusi astfel propria lui sfald
prin cinismul acestei atitudini triviale. Pirerile lui circuld
din gurd in guri. Pictorii tineri il aplaudi. Tmpingind
pind la sarji infitisarea persoanei sale, Cézanne, care,
si pind atunci nu arita decit indiferentd in ceea ce priveste
imbricimintea, incepe si afecteze, din spirit de bras
vadi, o tinuti sleampitd. Zola nu intirzie s3 iso reproseze.
El nu intelege ca cineva si se poarte in asemenea hal.
Suferise indeajuns din cauza hainelor sale ponosite!
Ei, dar, la urma urmei, nsare decit! Zola il insoteste
totusi pe Cézanne cu entuziasm la Salonul Refuzatilor,
unde cei doi prieteni au lungi discutii. Se inteleg de
minune in fata pinzelor. Zola, ca si Cézanne, trece de
partea lui Manet. Admira Prinzul la iarbd verde. Ceea
ce admiri el insi, e subiectul, modernismul, elanul
revolutionar, nu tehnica, virtuozitatea plastici, asupra
cirora fi atrage atentia Cézanne, nu fird dificultiti.
In fata Prinzului la iarbd verde, cei doi complici nusi
stipinesc admiratia pornitd din inimd; dar fiecare vors
beste despre altceva, unul vede tabloul cu ochii pictorus
lui, iar celdlalt cu ochi de scriitor. Aritind in chip
atit de risunitor deosebirile ce despart pe vecie pictura,
caressi cautd drumul, de arta sclerozati a oficialititilor,
Salonul Refuzatilor a dat, ca si zicem aga, generatiei
tinerilor artisti constiinta existentei sale. Prin intilniri
si discutii se nasc intre dinsii simpatii, incep si se adune,

* Adicid « Les beaux arts » (N.T.)



se infirip prietenii. Ferchesul Guillemet il prezinti pe
Cézanne unui tinir din Montpellier, Frédéric Bazille,
care, apartinind unei familii protestante de viticultori
bogati, venise la Paris si faci picturd, pasiunea lui,
urmind in acelasi timp medicina, dupi cum fi cereau
ai s3i. Sosise in capitald tocmai cind se intorcea si Cézanne,
in noiembrie trecut. E un uriag de douiizeci si unu de
ani, cu un cap mai inalt decit prietenii lui — un urias
blajin, cu privirea blinda. Fata delicati, umbriti de un
colier de barbi blondi foarte deasi si niste mustiti pe
oali, respiri acea melancolie specifici fiintelor menite
sd moard in primivara vietii.

Bazille se inscrisese la un atelier condus de un profesor
de la Scoala de bellesarte, Gleyre. Dar in ciuda docis
litatii sale, a dorintei de a se da pe brazdi, i se uri
repede acolo, invititura pirindus plicticoasd. Inclinirile
sale il duceau spre pictura lui Delacroix, a lui Courbet;
Manet, la Salonul Refuzatilor, fusese o revelatie pentru
el. Legati de aceste admiratii comune, Cézanne si
Bazille se au numaidecit ca fratii. Gentiletea prevenis
toare a lui Bazille, veselia lui linistiti, pe care o invios
reazi un fel de zburdilnicie meridionali, il cuceresc
pe Cézanne. Bazille isi imparte cu unul din colegii de
la Gleyre, un biiat subtire, cam de virsta lui, Auguste
Renoir, un atelier de pe strada La Condamine, in cars
tierul Batignolles. Ti aduce intrso zi aici pe Cézanne si
pe Pissarro. « h:i aduc doi recruti pe cinste », i spune el
lui Renoir.

Fiu de croitor nevoias, Renoir trebuise sisi cistige plinea
de la treisprezece ani; pictase portelanuri, evantaie,
storuri si chiar peretii unor cafenele, plitit destul de
prost; vrind si devini un adevirat pictor, se diduse
peste cap si pund de o parte ceva bani pentru a fi liber
si a putea urma cursuri regulate si astfel sisi atingd
telul. De un an incoace isi implinise dorinta. In aprilie
1862, intrase la Scoala de bellesarte; lucreazi acum la
Gleyre. Dar nu se impaci cu profesorii sdi. Acestia
fi reproseazi ci nu intelege «cd degetul mare de la
piciorul lui Germanicus trebuie si arate mai multd
majestate decit cel al cirbunarului din colt» I se
reproseazi mai ales ci are, in ceea ce priveste culoarea
o inclinatie primejdioasi. « Bagd de seami si nu devii
un alt Delacroix » {i aruncase odatid unul din maestrii 96



sii furiosi. $i Gleyre, cu alt prilej, il intrebase foarte
nemulg:umit: « Dumneata faci picturd pentru a te amuza,
nusd asa?» — la care Renoir rispunsese cu o desivirsita
candoare: « Dar bineinteles, daci nu msar amuza, vi
rog si credeti ci nsas faceo». La Gleyre, Renoir si
Bazille alcituiesc impreuni cu altii un mic grup nediscir
plinat, care lucreazi tininduse de o parte de ceilalti
elevi ai atelierului, Claude Monet, care lsa cunoscut pe
Pissarro la Academia Suisse §i ciruia boala isa intrerupt
serviciul militar in Algeria ctot in noiembrie trecut sa
intors si el la Paris) se afirmi ca sef al acestui grup.
Silit de exigentele familiei s& se supuni canoanelor unui
invitimint academic, aproape ci nussi ascunde ostilitatea
fati de Gleyre, fi atiti la revoltd pe Renoir, pe Bazille si pe
un al treilea coleg de atelier, un tinir englez, Alfred Sisley,
pe care tatil siu, un bogat misit de mairfuri, incercase
zadarnic si:| indrumeze spre o carierd comerciali.
Pe misuri ce toti acesti tineri, ieri inci mai mult sau mai
putin niste izolati, descoperd ci sint atit de apropiati
unul de altul, incep si se simtd siguri de ei. Zola, pe
care Cézanne il poartd prin ateliere, aduce acolo fermens
tul propriilor sale aspiratii. [i place aceastd atmosferi
de lupts, respird cu nirile larg deschise aceastd puternici
adiere a viitorului, se incing discutii. Tinerii se infiers
bintd. Dau cu barda in tot sfntii. Nu cred decit in
Delacroix, Courbet sau Manet. I§i repetd, pentru a le
lua in ris, spusele unor maestri oficiali, ale lui Gleyre,
bunioari, care corectind o schitd a lui Monet isa spus:
«Nusi rdu, nusi riu de loc, dar prea teai tinut dupid
model. Cind ai un bondoc in fata dumitale, dumneata
pictezi un bondoc. Dacid omul are picioare enorme, le
redai asa cum sint. Asta e foarte urit. Nu uita deci,
tinere, cd atunci cind executi un portret trebuie si te
gindesti mereu la antici. » Cézanne, ciruia aceastd fritie
bitiioasd isa potolit shala indiritnici, tund si fulgerd
lungindusl pe r, impotriva « profesorilor », care nsau
nimic in scifirrrlie. In semn de revolti, arboreazi —
romantism! — o vesti rosie si nu se teme — spre diss
perarea lui Zola — si doarmd pe bincile bulevardelor,
virindussi pantofii sub cap in chip de perni. Isi cultiva
atitudinile provocatoare.
Cézanne merge deseori si minince intro mici liptirie
97 frecventati de tineri pictori, a cdrei patroand e maritatd



cu un curdtitor de latrine. Cézanne fi cere acestuia sisi
pozeze. Vidanjorul refuzi din cauza muncii sale grele.
«Dar tu lucrezi noaptea, iso intoarce Cézanne, ziua
tot nu faci nimic. » Vidanjorul rispunzind ci ziua se
odihneste, Cézanne 1i curmi vorba: « Ei bine, te voi
picta in pat.» Curititorul de latrine se vird in asternut,
isi pune o tichie de bumbac dar, dupi o clip3, gindin
dusse ci intre prieteni nusi au rostul ifosele, isi leapada
tichia, aruncd cearsafurile §i pozeazi gol. Cézanne pics
teazi un tablou de un realism crincen, in care o ingigif
seazd pe patroana liptiriei aducind sotului ei o ulcicd
de vin fiert. E o pinzi frumoasi, plini de sarcasm,
parcd anume ficutd ca «si le dea singele in obraz de
furie i desperare celor de la Institut. » Guillemet fi
giseste un titlu: O dupd amiazd la Napoli sau Grogul.
Zola, pe care acest tumult nu inceteazi si:l stimuleze, fsi
ia inima in dinti intrso simbitd seara 5i depune pe biroul
lui Louis Hachette, directorul siu, manuscrisul unui
volum de versuri. Luni, Hachette il chemi la el. Hachet:
te —om de saizeci sitrei de ani — avusesesub Primul
Imperiu, o tinerete zbuciumatd, cind tatil siu siricind,
mama sa nu jovii sd intre ca lenjereas la Liceul Impes
rial, pentru cafiul ei si fie admis acolo ca intern. A fost
primit la Scoala Normald Superioard in 1819, unde a
obtinut medalia de aur a celor mai buni elevi. Sub
imboldul siu energic, intreprinderea de pe strada
Pierre:Sarazin, intemeiati de el in 1826, isi sporeste
necontenit activitatea. Louis Hachette citise versurile
lui Zola. i vorbeste de ele cu bunivointi; nu poate si
le publice, dar il incurajeazi si stiruie pe calea apucat,
imbiindusl si scrie prozi §i, pentru ad arita ci nu
sint vorbe goale, ii mireste leafs la 200 franci pe luni.
Miscat, Zola se pune pe lucru cu §i mai mare rivni.
Pirisise de mult cocioaba din strada Soufflot. De atunci,
mai schimbase o dati sau de doui ori locuinta. n iulie,
inchiriazi un apartament de trei finciperi pe rue des
Feuillantines, la numairul 7. Din nevoia de priétenie,
de a simti cildura unui grup, de a avea in jur, ca un
pirinte pe copiii sii, niste fiinte legate prin aceleasi
ginduri, mistuite de aceleasi dorinti, luase obiceiul si
stringd in fiecare joi seara la o cind, cunostintele sale
pariziene. Vine cine vrea; masa pusi fi agteaptd pe musas
firi. Cézanne, Baille, Chaillan, prieteni din Aix in trecere 98
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prin Paris, Guillemet, Pissarro se regisesc aici. Fireste,
masa nu e prea copioasd; din delicatete, fiecare se multus
meste doar si soarbid din vin. Dar veselia e in toi. Se
incing discutii. De izbindi, de «glorie», cum striga
Zola, lise foame acestor comeseni, mai mult decit de
pimintestile bunititi. Arta, literatura, teoriile estetice
sint singurele subiecte pe care le dezbat, zgindarindussi
ambitiile, dezviluindusi visurile, exaltindusse unii pe
altii intrun freamit zgomotos, intrso emulatie fericit.
Tn serile acestea, in nopgile acestea — cici masa se pres
lungea pind foarte tirziu — Zola se simte in al nouilea
cer. Sindrofiile astea giligioase sint ca forfota dinainte
de bitilie, al cirei tumult vesteste izbinzile viitoare.
Intrio zi, Baille i Cézanne vin la Zola fnsotiti de un
tinir din Aix, pe caresl cunoscuserd odinioard sub
castanii de pe Strada Mare. Se trage dintrso familie
bogatd si are noulisprezece ani. Ficuse studii strilucite
la Aix, apoi la Paris, apoi din nou la Aix. Dar nu se
poate hotirl ce meserie sisi aleagi. Nusl atrag si nudl
intereseazd decit literatura si artele, analiza operelor si
a oamenilor, poezia —marea lui dragoste (scrisese
numeroase sonete, stante, o puzderie de versuri). Din
cind in cind, pentru a mai trii in climatul parizian, di
cite o raitd prin capitalid. Fire contemplativi, oarecum
feminini, Antony Valabrégue — asad cheami — lsa ins
drigit numaidecit pe Zola. Zola il roagi s vind pe malus
rile Senei, si intre in luptd; si dea bitilia alituri de
Cézanne, Guillemet si Pissarro, alituri de toti cei care
se afli acolo in jurul lui Zola, toti mind in mini, ca
fratii, si leginati de sperantdi — «totica unul», cum
spune el. Nu vor fi niciodati prea multi pentru a cuceri
Parisul; cici miine, Zola ii asigurd pe un ton solemn,
acest Paris urias, plin de vuiet, capricios, in care viata
freamiti fird incetare, va fi la cheremul lor. La sfirsitul
acestor petreceri, dupi ce pleaci ultimul musafir, Zola
deschide ferestrele ca si iasi fumul pipelor; de acolo,
de la etajul trei, trigind in piept aerul ricoros al noptii,
cu fata luminatd de un zimbet, arunci asupra orasului
adormit privirea lui Rastignac™.

* Personaj creat de Balzac in « Moy Goriot » gi care reapare
in aproape toate romanele « Comediei Umane ». Tipul tinirului
arivist. (N.T»



Anul 1863 e pe sfirsite. Fird rigaz, Cézanne lucreazi.
Se duce des la Luvru; e scoala lui. Sint multi acolo care
fac reproduceri; marea galerie e ticsiti de sevaletele
lor. Cézanne sisl aduce citeodati si pe al siu, dar de cele
mai multe ori vine doar si mediteze in fata operelor dupi
care face schite in carnetele sale. Sculpturile il atrag de
altfel tot atit cit si picturile si mai ales puternicele cons
structii lirice ale unui Michelangelo sau ale unui Puget.
«Puget dsta stiu cd miroase a usturoi!* E un mistral
in Puget; el riscoleste marmura.» In timpul iernii,
Cézanne copiazi Barca lui Dante de Delacroix. Poate
cd vrea astfel si aduci un omagiu bitrinului maestru,
care, la saizeci §i trei de ani, murise de curind in singuris
tatea geniului siu. Omagiu ticut si fierbinte. Omul a
murit, dar opera triieste. Delacroix va rimine un exemplu
de neuitat.

Neobosit, Cézanne lucreazi. « Am barba si pirul mai
mari decit talentul. Cu toate astea, pictura nu msa
descurajat », ii scrie la inceputul anului 1864 lui Numa
Coste. Numa Coste avusese ghinionul si tragd la sorti
un numir prost; va trebui si faci sapte ani de serviciu
militar. Cézanne (in ce priveste militiria lui, parintii isau
tocmit un inlocuitor) isi sfituieste prietenul si se prezinte
inainte de a primi ordinul de cll:emare, ca siisi poatd
alege regimentul si si vind la Paris. Baille, care cunoaste
acum multi ofiteri, {i va da o mini de ajutor la fata
locului. Coste va avea astfel posibilitatea si se ocupe
nitel de picturd si de acum inainte.

Cézanne are intentia de a se reintoarce la Aix fnainte
de luna iulie. Vrea de asemenea si prezinte o pinzi la
viitorul Salon. Dupi cit se spune, juriul din acest an
saar arita mai putin nqindupEzcat, ba ar rezerva chiar
o anexd pentru expozantii « socotiti prea slabi spre a
participa la concursul cu premii», dar care ar dori
totusi si expuni. In ateliere, artistii se pregitesc intens
pentru Salon. Pissarro §i Renoir, ca §i Cézanne vor
supune unele din lucririle lor juriului. fn schimb,
Monet se va abtine, la fel Bazille si Sisley. Tot asa va
face si un nou coleg al lui Cézanne de la Academia
Suisse, Armand Guillaumin, care, in ciuda siricicioases

* Cu alte cuvinte: e de pe la noi, dinsud, — usturoiul fiind nelipsit
in alimentatia celor de la Marsilia, locul de bagtini al lui Puget (N.T.> 100



lor sale mijloace de trai, i5i pardsise la doudzeci i trei
de ani slujpba modestd de la Compania ciilor ferate din
Orléans, pentru a se dedica picturii. Ca si aibi cu ce
trdi, va picta storuri. Juriul Salonului se dovedeste a
f 'intnaci:vir ceva mai Impicivitor. Acceptd doud
lucrdri ale lui Manet, care stirnesc un val de proteste
din partea publicului si a criticilor; acceptd de asemenea
dousd peisaje de Pissarro si o pinzd de Renoir, cesd drept
destul de bituminoasi pentru asi fi giisit un apiritor in
Cabanel, autorul tabloului Nagterea %’enerei, pinzi care,
anul trecut, fusese cumpirati chiar de Tmpérat dndati
dupi inchiderea Salonului, Renoir, cuprins de remusciri
isi va distruge lucrarea); dar juriul respinge pinza tris
misi de Cézanne.
Cézanne, dupi cit se pare, nu di faptului prea mare
importantd. E indrigostit. Cu ce cumpliti neindeminare,
e lesne de ghicit! In raporturile sale cu femeile, oricit
isi ascunde shala « sub o fanfaronadi brutali », rimine
de o stingicie intristitoare; devine aproape caraghios cu
« gesturile lui largi, desperate, prin caresi di in vileag,
deghizati, sensibilitatea bolnivicioass. » fn orice caz,
poate ci domesticit, Cézanne isi taie barba in cinstea
frumoasei sale; cum fi scrie Zola lui Valabrégue: «sisa
sacrificat barba stufoasd pe altarul Venerei victorioase. »
Tot atunci, Cézanne picteazi portretul unei tinere femei
— o fi chiar iubita lui? —al cirei chip cam prea
plinut ia dat acea emotie puternici si inspiratd, fird de
care nsar fi putut si se exprime, si pe care penelul siu
il dramatizeazi sub masca unei incordiri dureroase.
Tinira femeie, de o frumusete planturoasi — umeri
minunati, un piept ispititor §i brate ricoroase ca niste
izvoare —, se numeste GabriellesEléonore Alexandrine
Meley. E de o virstd cu el. Orfand de mamad, isi ajutd
o mitusd in negustoria ei, vinzind flori in piata Clichy.
Zola 1i di tircoale acestei fete din popor, acestui trup
superb care riscolea in el o furtuni de dorinte. Tot
asa de timid ca §i Cézanne, Zola nusi arati atitea aspis
ratii aprige decit pentru ci se indoieste cumplit de sine.
Orice destin obisnuit ar fi o confruntare dureroasi cu
el insusi. Succesul, gloria nu i se par vrednice de a fi
rivnite decit pentru c3, fir3 sisi dea seama, simte nevoia
unor certitudini materiale, al unui sprijin, al tihnei pe
101 care aceste certitudini o aduc sau ar trebui s aduci.



Cautd sisgi potoleascid nelinistea. Daci vrea si invingi
lumea e pentru assi invinge mai intfi propriile sale temeri.
Daci are atita nevoie de prietenie, de entuziasmul
fierbinte al unui grup, este pentru ci singur sisar simti
si mai mult slibiciunea.

Simte nevoia si ducd niste trupe la bitilie pentru a
se uita pe sine in tiriboiul acestui vilmisag ambitios.
Ambitia, munca in care se avintase sint pentru dinsul
un mijloc de asi dovedi forta, de a inibusi sentimentul
de slibiciune caresd doboari. Inaintea Gabrielei, mai
cunoscuse oare Zola, in intelesul biblic al cuvintului,
si alte femei? Poate. Sigur este insi ci, asemeni intru
totul lui Cézanne, are aceeasi « pasiune a neprihinitului
pentru trupul femeii, o dragoste nebuni pentru goliciuni
dorite i niciodat posedate ». In jurul micutei Horarese
din piata Clichy, Zola di tircoale cu privirile aprinse.
Gabrielle va deveni iubita lui.

Dar, iatime in iulie. Asa cum fsi propusese, Cézanne,
insotit de Baille, se intoarce la Aix, lisind la Paris
un Zola foarte fericit. Dupi trei esecuri, Zola gisise
in sfirsit un editor pentru un volum de nuvele pitruns
de amintirile Proventei, Povestiri pentru Ninon. Volumul
urmeazi si apari in octombrie la Hetzel si Lacroix.
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Il. CAUTARI

Nu existd decit forta initiald id est* temperas
mentul, care poate duce pe cineva la telul rivnit.

CEZANNE: («Scrisoare cdtre Charles Camoin »,
22 februarie 1903.)

ézanne nu se gindeste si ziboveasci luni fintregi

la Aix. Doar atita cft ii trebuie ca si mai risufle
nitel, si asimileze ceea ce vizuse si invitase, apoi se va
intoarce. In acest orag drag inimii sale, unde i place si
revini mereu, unde simtea nevoia si revini, nu are
aceeasi libertate ca la Paris; mediul familial il apasi.
LouissAuguste, desi cedase, se arati destul de ciufut.
Vocatia de neinteles a fiului siu, nu numai ci la deza
migit profund, dindusi impresia ci fusese ingelat,
dar pe deasupra il si intdritd prin trincinelile cirora
le di nagtere si pe care nusi greu si le ghiceascd. Bines
inteles, oamenii se feresc sdsi vorbeasci despre acest
fiu al sdu de douizeci i cinci de ani, incapabil de a face
altceva in afari de mizgilelile acelea caraghioase! Cum
si nu fi deslusit el compitimirea in ochii prietenilor sii,
ironia in cei ai invidiogilor? El care fusese insisi exemplul
reusitei, a trebuit sisi vadi infringerea in propriul siu
fiu! §i citeodats, il apucd iar minia, vorba i se face iar
tdioasd, amard. Cézanne mirlie. Deprimants, insupor:
tabild atmosferd! Se inibusi aici, i se pare ci e prins in
nu stie nici el ce capcani. Sesimte supravegheat. Stiu toti

* In latind: adici.



unde se duce. Trebuie si deasocoteali de tot ce face. Din
rea vointd, sau din simpli indiscretie, tot tirgul e cu ochii
peel, fi pindeste sisi discuta gesturile cele mai neinsemnate.
Ciuditeniile lui, tinuta, ticerile binuitoare stirnesc
mirarea tuturor; pe unii fi amuzi, altii se arati indig:
nati. la te uitd! Pustiul dsta de Cézanne! Cine ar fi
crezut asa ceva. Noroc cis are pe taicisiu in spate!
Ah! Mare bafti pe micul Cézanne, ci sa niscut dupi
tatdssiu! Dar lui Cézanne putin ii pasi de averea tatilui.
El nu e ca Zola, pentru care « gloria » inseamni bogitie,
huzur burghez, mobilier luxos si masi imbelsugata.
Si aibd 150—200 franci pe lund ca sissi tind zilele, si
cumpere culori §i pinze §i si poatd lucra in tihni la
pictura lui, asta e tot cessi doreste. Dar aici nu are aceastd
pace. Ai lui il siclie, nusl slibesc o clipd, se ocupi prea
mult de el. Cézanne se uitd cu teamid in jur, e scirbit
si bombine furios. Vor «si puni saua» pe el. Totul
i se pare o tiranie, incepind cu dragostea mamei, apdsas
toare tocmai prin duiosia ei §i impotriva cireia va tres
bui s& se apere de indati ce va voi si plece. Chiar si
sorissa, Marie, incearci sisl retind, sis| imobilizeze in
strimtul univers al familiei, in toropeala acestui cimin
inchis. Cu putin timp inainte fi ficuse curte un ofiter
de marini, caresi ceruse mina. Pirintii insd nu incuviins
taserd aceastd cisitorie. Tinira fati se supuse. Nu tocmai
frumoasd, cu trisituri greoaie, imbitrinea fatd mare,
devenind al dracului de cucernicd, nelipsind de la nici
o liturghie, acrindusse in agheazmi i celibat. In lipsa unui
sot, fsi exerciti asupra fratelui siu si a sorii sale Rose,
care nsare decit zece ani, autoritatea nefolositi. Cézanne
fierbe. Familia sa? « Cele mai scirboase fiinte din lume
si pe deasupra si plicticoase. » Nusl inteleg, nu inteleg
pictura pe care, in dragostea lor acaparatoare, iso trec
cu vederea, ca pe o fantezie, o toand de copil risfitat.
Cézanne fuge. Se duce la muzeu si mai revadi o dati
pinzele pe care le admird, Jucdrorii de cdrti atribuiti
lui Louis le Nain, tablourile lui Granet sau autoportretul
lui Puget, dezamigit, cu ochii melancolici, fruntea inalts,
acoperitd de citeva fire de pir si doud cute sipate in
colturile buzelor. Sau bate grumurile de tard, cutreierd
fmprejurimile Aixsului, ajungind chiar pind la Estas
que, unde mamissa inchiriase mai de mult o cisutd
de pescari, in piata Bisericii.
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Piata, umbritd de platani, formeazi o terasi deasupra
mirii invecinate; citeva case, avind un singur etaj, se
insird de amindoui pirtile bisericii cu fatadi de cirdmizi.
Locul are un caracter specific provensal, si mult farmec.
Cézanne i gusti linistea. E singur acolo; si se simte bine.
Mai des insi, Cézanne merge si se inchidi la Jas de Bouf:
fan, din care a ficut domeniul siu. Se instalase desa bines
lea in marele salon, pe care continui sil impodobeasci
cu picturi murale, inspirindusse citeodati, pentru a o
reproduce la proportii monumentale, dupi o gravuri din
vreo carte de artd. In atelierul siu insi, nu ar ingidui
niminui si vind nepoftit. Tncz‘iperea e intrso dezordine
de nedescris, plind de tuburi goale, de pensule pline de
vopsea, de pinze neterminate sau rupte. Cézanne petrece
acolo ore fintregi, zile chiar, incercind si dea formi
viziunilor ced chinuiesc. Lucreazi putin §i dupi naturd,
dar asta nusl prea atrage; ceea ce vrea e si se exprime
pe el insusi. Nu reuseste de loc, se friminta ciznindusse
si redea ceea ce simte, si exteriorizeze fortele clocotis
toare cesl stipinesc, construindussi furios tabloul a cirui
materie o modeleazi pind fi di un relief aproape sculps
tural. In fata picturii, e ca unul care descoperi o lume
noui. Nimeni nu isa transmis nici un secret profesional.
In afari de Gibert, nsavusese nici un profesor; trebuie
s invete totul singur, trebuie si descopere totul singur.
Nici o deprindere masinali nusi conduce mina. Nimic,
nici un ajutor de nicdieri in aceastd luptid inversunati.
Cumplitd ucenicie! Trebuie si inventeze pictura. Cites
odati, scirbit de eforturile aproape zadarnice, se nipus:
teste ca un apucat la pinza inceputd, o sfisie si face
vint, cu o lovituri de picior in coltul atelierului; — apoi
insd, o ia de la inceput. O ia de la inceput cu o indirs
jire si mai mare ca inainte.
Cézanne nu se intilneste decit cu citiva prieteni, Solari,
Marguery, care devenise avocat al Statului, Henri
Gasquet, acum brutar §i Valabrégue, ciruia Zola i
tot didea zor si vini la Paris. « Mise teamd pentru dums
neata, ii scrie el, cind mi gindesc la jalnica influenti a
mediului in care te afli. » Cézanne intilneste de asemenea
un tindr naturalist, Fortuné Marion, caresi tine deseori
tovirdsie in plimbirile sale.
Cu o inteligentd vie, indrigostit de stiintele naturale,
106 Marion se interesa inci din copilirie de fosile. Facuse



unele descoperiri in imprejurimile Aixsului, care atris
seserd atentia lui Gaston de Saporta, savantul din Aix,
si a profesorilor de la Facultatea de stiinte din Marsilia
care, impresionati de aptitudinile lui, lsau numit, sint
doi ani de atunci, in 1862, preparator pe lingd catedrele
lor de istorie naturali. Asta cind abia implinise saptes
sprezece ani. De atunci incoace, Marion f§i trecuse
examenele de bacalaureat; isi pregiteste licenta si aduni
material pentru cele doud comuniciri asupra vechimii
omului in departamentul BouchesiduRhéne si asupra
faunei cuaternare in Proventa. Fliciul acesta arati un
interes tot asa de viu §i pentru muzici si picturd; el
insusi picteazi in momentele libere i are pentru Cézanne
— pentru om si striduintele sale — o mare admiratie.
Ghiceste in Cézanne o forti. E incredintat ci in ziua cind
Cézanne va fi reusit si stipineascd aceasti fortd, s
supuni vointei sale, el va deveni unul dintre cei mai mari
pictori ai epocii. Cucerit de lupta patetici pe care pries
tenul siu mai virstnic o di cu el insusi, Marion il insoteste
cind poate in hoinirelile lui; isi asazi sevaletul alituri de
al lui Cézanne, il ascultd cu un respect fritesc vorbind
despre picturd sid invati la rindul siu legile care au dus
la g)rmarea solului provensal, determinindusi structura.
Pe la sfirsitul lui octombrie, Cézanne a primit un exemplar
din Povestiri pentru Ninon, care apiruserd. La Paris,
Zola se zbate folosind din plin relatiile pe care si le
crease si pe care incearci, aga cum fi scrie lui Valabrégue,
si le lirgeasca tot mai mult. In paginile ziarului Meémos
rial d’ Aix, cel caressi asumi sarcina si trimbiteze meritele
cirtii e Marius Roux, fostul siu coleg de la pensionul
Notre:Dame, devenit ziarist. Critica, de altfel, se arati
in general destul de favorabild lucririi, care apartine
genului « gratios» si inofensiv. Tinerii din Aix, cares|
cunosc pe Zola, sau auziserd vorbindusse de el, toti cei
inflicirati de dorinta de asi incerca si ei norocul in
capitald, nu mai lasi volumul din mini. La colegiu,
un oarecare Paul Alexis, elev intrsa saptea, il citeste cu
entuziasm in orele de curs, pitit in dosul unui dictionar.
In sfirsit, unul din Aix rizbise, unul desal lor e pe cale
sissi facd un nume; cucerirea Parisului incepuse! La
Jas de Bouffan, Cézanne, chinuit de problemele pe care
le pune arta picturii, se indirjeste rupindussi pensulele
de pinza aflatid pe sevalet.
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Dupi sase luni de sedere in Proventa, Cézanne e din
nou la Paris, in primele zile ale anului 1865. De data
aceasta, pirisind malul sting al Senei, isi ia o locuinti
pe strada Beautreillis, la numirul 22, intraun vechi han
din secolul al XVIllea, hanul Charny. Imobilul, locuit
de oameni nevoiasi, mirunti slujbasi si meseriasi, mai
pistreazi o infitisare foarte frumoasi. Fatada arati
bine. O usd destul de aritoasi, vopsitd intraun verde
inchis, se deschide sub o boltid din care se vid peretii
imbricati in lemn. Cézanne isi ia o camerd sub acoperis,
intrso mansardi de la al patrulea cat, spre care ducea o
scard din fundul curtii. gi:i fi spus cineva ci, cu vreo
saptesopt ani in urm3, Baudelaire locuise in aceastd casi?
Baudelaire, ciruia pudoarea preficuti a contemporanilor
ii intentase (in 1857) un absurd proces de moralitate, se
numira printre poetii preferati ai lui Cézanne, care citegs
te in original pe Virgiliu si Lucretiu; datoritd memoriei
sale exceptionale, el stie tot ce cuprind diferitele muzee
din Europa (desi nu le vizitase niciodatd), si ar putea si
recite fird gres intreaga culegere a « Florilor Raului». *

Nu frumuseti desacelea cu forme drigilase
Caresntrun veac netrebnic, pocite nasc mereu,
Cu sprintene picioare, cu degete gingase,

Vor potoli vreodatd un suflet cum esal meu
Cei trebuiesacestui suflet adinc ca un abis

Esti tu, o, Lady Macbeth, al crimei crincen vis
Si duh al lui Eschyle din vifor crunt ivit,

Sau tu mireatdi Noapte de Michel:Angel, care
T;i rdsucesti alene, ciudatd intruchipare,

Un trup pentru sirutul Titanilor croit.

Pe semne ci prin mijlocirea lui Oller gisise Cézanne
aceasti mansardi. Intradevir, Oller isi luase si el o
camerd acolo. Cei doi prieteni, apucind desa lungul
cheiurilor, se duc fird indoiald destul de des impreuni
la Academia Suisse, unde Cézanne se pusese numaidecit
iar pe lucru. Reluase legiturile cu prietenii sii si, bines
inteles, mai intii cu Zola. Acesta, nervos si febril ca si

* Dupid un exemplar din Florile Rdului, adnotat de Cézanne, i
e care il diruise lui Léo Larguier, poemele sale preferate erau:
%arurik, Idealul (de unde am extras citatul de mai sus), Sed non satiata,

107 Lejul, Pisicile, Mortul vesel, Gustul Neantului. (N.A.»



Cézanne, avind si el mania de asi schimba intrsuna
locuinta, se mutase in iulie trecut de pe rue de Feuillans
tines. Locuieste de atunci pe strada Saints Jacques,
la numairul 278, intrso camerd cu terasi de la etajul
sase. [si continui acolo « joile » sale, dar acum e grozav
de surmenat. Pentru nimic in lume nsar fi vrut sisi
piardi mica notorietate cistigatd cu ale sale Povestir:
pentru Ninon. Nu lasi sisi scape nici un prilej, trage
folos din fiecare imprejurare.

La Hachette — Louis Hachette murise anul trecut, ceea
ced mihnise adinc pe Zola — la Hachette, Zola lucreazi
zece ore pe zi. Mai giseste totusi timp s scrie in fiecare
siptimind un articol de 100—i150 de linii * pentru Le
Petit Journal, si la fiecare cincisprezece zile, un alt articol
de soo—600 linii, pentru Le salut public de la Lyon;
afard de asta, ar fi vrut si poati termina — cit mai
curind! — romanul pe caresl incepuse de doi sau trei
ani §i care zace deocamdati intran sertar, Confesiunea
lui Claude.

Zola suferise prea mult de pe urma siriciei, ca si nu
aibi acum o pofti grozavi de cistig. « Intelegi ci nu
scriu toatd aceastid prozi numai de dragul publicului,
fi mirturiseste el lui Valabrégue. .. Problema banilor
a fost pentru mine oarecum hotirfitoare in toatd povestea
asta, j\ar consider totodatd gazetiria ca o pirghie atit
de puternici incit nu mi supird de loc faptul ci mi
produc la o zi fixats, in fata unui numir mare de citis
tori. » Prin colaboririle sale, Zola fsi dubleazi veniturile
(datoriti lor aceste venituri trebuie si se ridice acum la
vreo cinci sute de franci pe lund); si e citit de un public
larg. La aceste avantaje se adaugi un al treilea: scriind
articole de critici, poate si aducd laude scriitorilor pe
caresi admird si sissi facd din ei aliati. « Acum trebuie
si merg, si merg inainte, fie ceso fi. Buni sau rea, pagina
scrisd trebuie si apard . .. Cu fiecare zi, pozitia mea se
contureazi mai bine; cu fiecare zi, mai fgc un pas inas
inte. » Acest neastimpir bitfios se cam simte la toti
prietenii lui Cézanne. Gleyre, suferind de ochi, fsi
inchisese atelierul de un an de zile. Monet, Renoir,
Bazille, Sisley nu mai au profesor. Monet, care petrecuse

* Linia e o misurd tipografici §i nu e echivalentd cu un rind.

(N.T.
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citva timp in Normandia impreuni cu Bazille, a adus de
acolo doud marine pe care le va prezenta la Salon.
Acum, cea mai mare dorinti a lui e s& meargi si picteze
«en plein air», in pz‘idurea Fontainebleau, un Prinz
la iarbg verde. Deocamdata isi 1mparte cu Bazille un
atelier din strada Furstemberg, la citiva pasi de cel pe
cares] ocupa odinioard Delacroix. Cézanne si Pissarro
dau deseori pe acolo.

Ei gisesc un Eazille foarte fericit; Bazille, care obtinuse
in sfirsit de la ai sii invoirea de asi lisa studiile de
medicing, se dedicd de acum incolo in intregime picturii.
Merge citeodati, cu Renoir, la concertele lui Pasdeloup *,
aplaudind din risputeri muzica lui Wagner — aceastd
muzici care e la fel de huliti ca i pictura lui Manet.
Nu se spune de Wagner cisi scrie partiturile «stropins
dusi la intimplare portativele cu cerneali? ». In 1861,
Tanhiuser cizuse dupi trei reprezentatii furtunoase.
Cézanne e, bineinteles, de partea lui Wagner. E de partea
a tot ceea ce se ridicd impotriva artei oficiale. Dar rareori
are vreme si se ocupe de altceva in afari de pictura.
La Suisse, luindussi ca subiect de tablou unul din mode:
lele obisnuite ale academiei, un negru care rispunde
la numele de Scipion, picteazi o pinzi remarcabils,
de o mare soliditate a materiei. Vizibil influentati de
Delacroix, aceasti operi de o frumoasi densitate e
construitd cu o rigoare arhitecturaldi. E bucuros oare
Cézanne de ceea ce a ficut? Pentru prima oari reusise
sissi stipineascd elanul impetuos al miinii. Dar citd
indiferentd arati pentru propriile sale lucriri! Spre
deosebire de Zola, pentru care orice pagini, buni sau
rea (cum zicea mai ieri) trebuie si apari, Cézanne,
nemultumit, nu prea se ocupi de pinzele lui. Le
lasi cam peste tot, nu sint pentru dinsul decit niste
exercitii. Pe Negrul Scipion, Cézanne isl di lui Monet,
asa cum fi diduse lui Zola atitea pinze, printre care,
se intelege de la sine, si portretul fr;umoasei Gabrielle.
Vremea Salonului se apropie. Unii spun ci si in anul
acesta, juriul va ardta o oarecare indulgentd. Lui Cézanne
putin fi pasi de asta. Pentru el nu existd decit douid
feluri de picturd: a lui, pictura indrizneatd, «cea pe

* Jules Pasdeloup dirijor francez care a or mzat incepind din
1861, Concertele populare de muzicd clasicd. (N.



care sperd s realizeze » intro zi («eu unul sint un
intens », zice el) si pictura dlorlalti, oameni lipsiti de
temperament. Socoate prin urmare, ci originalitatea sa e
prea insultitoare pentru domnii aceia din juriu. Nraveau
decit si respingd. Cézanne le repeti insd tuturor ci
trebuie totusi si trimitd ceva juriului si asta « numai
pentru ad pune in incurciturd ».

Tabloul trimis de Cézanne e respins intradevir. Cu
toate astea, juriul di dovadi de multd moderatie. Acceptid
lucririle lui Renoir si Pissarro ca si pe cele ale lui Monet
si Guillemet, care vor figura astfel la Salon pentru prima
oard; acceptd de asemenea cele doud pinze pe care i le
prezentase Manet, un Ecce Homo si un nud, Olympia,
foarte pretuit de Baudelaire.

Tablourile lui Manet, pictate in aceeasi manierd ca si
Prinzul la iarbd verde, stirnesc o noui furtuni. « Ceso
mai fi §i aceastd odalisci cu burta galbend, model desguss
titor cules cine stie de unde, §i care o finfitiseazi pe
Olympia», se intreabi minios Jules Claretie. « Multimea
se ingrimideste ca la morgi in fata respingitoarei
Olympia a lui Manet si al oribilului siu Ecce Homo »,
noteazi criticul ziarului La Presse, Paul de Saint:Victor.
fn schimb, Monet are un risunitor succes, i se aduc
laude mari pentru cele doud marine pe care le expune.
E cu atit mai ldudat cu cit unii prieteni ai lui Monet,
indusi in ercare de aseminarea numelor celor doi
pictori, lau felicitat prosteste pe autorul Olympiei
pentru aceste marine; Manet a fost foarte supirat,
crezind ci e o « picileald » la mijloc; asl liuda pe Monet,
inseamni intraltfel, tot asl defdiima pe Manet. La Salon,
Cézanne nsare ochi decit pentru aceasti Olympia. O
admird mai mult decit admirase cu doi ani in urmi
Prinzul la iarbd verde.

Olympia, cugeti el, « e 0 noui etapd in pictur, inceputul
unei Renasteri. E in aceasti pinzi un adevir pictural
al lucrurilor. Acest roz si acest alb ne duc intrsacolo
pe un drum de care sensibilitatea noastrd habar nu avea
pind nu lesam vizut . . . »

Manet observi cu atentie realitatea si picteazi cu obiecs
tivitate. Fird indoiali, nu are mult «temperament »
dar, datoritd acestei supuneri fati de realitate, reuseste
s3 prindi culoarea care trebuie. Cézanne intelege lectia.
Si se supuni si el, si devind realist in chip mai riguros,
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intrun cuvint sisi infrineze pornirile romantice, pe
care prietenia de atitia ani cu Zola nsa ficut decit si
i le atite si mai mult, iatd la ce trebuie si se constringi.
Firi sdssi dea bine seama a ajuns si priceapi ci drumul
miretiei trece prin umilintd. Punindusse iar pe lucru,
picteazi citeva naturi moarte — simple naturi moarte.
Le mestereste cu griji, folosind mai mult pensulele decit
cutitul de palets, evitind o pastd prea groasi, cumpinind
trecerile de la o culoare la alta, mentinind raporturile de
tonuri, renuntind deocamdati la antitezele brutale ale
facturei sale «findriznete». Pictura lui Manet, stus
diati cu mare luare aminte, il invati pe deasupra si
unele secrete ale meseriei, ci e deajuns bunioari si
picteze un cutit asezat desa curmezisul in raport cu planul
pinzei, pus in lumind de o draperie care se lasi, pentru
a sugera spatiul si a da adincime tabloului.
Cézanne continuid totusi si asculte de impulsurile sale
romantice. Daci picteazi O piine §i nigte oud, studiu
precis in care omul Cézanne a izbutit s se uite pe sine,
picteazd insd §i naturi moarte cu cranii, unde sint
amestecate, firi a se contopi, noua sa tehnici, vointa
de obiectivitate §i romantica neliniste care, nu indeas
juns de stipiniti, continui sis| tulbure intrsascuns;
pentru a lucra aceste funebre naturi moarte, Cézanne
a apucat, instinctiv, din nou cutitul de paletd si cu
aceeasi pasti groasi picteazi Soba din atelier, reluind o
temd exploatatd inaintea lui de Delacroix §i de Courbet,
acesti maestri a ciror influenti e mereu vie in inima sa.
Oricit de mare a fost geniul plastic al lui Delacroix,
existd, fird nici o indoiali, multi literaturd in miscarea
picturald iesitd din romantism. Existd si la Cézanne multd
literaturd. Cum ssar fi putut si fie altfel? Cel mai bun
prieten al siu, din frageda adolescents, nu e oare Zola,
cel care scrie azi de zor Confesiunea lui Claude? $i cit
de departe sint totusi zilele de odinioard! Putin cite
putin, anii lsau lecuit pe Zola de idealismul siu. Vrind
nevrind, sub presiunea imprejuririlor, -dus de valul
necurmat al zilelor care modeleazi, pe nesimtite, oamenii,
el se di bitut in fata realismului pe care id predici
Cézanne si ceilalti prieteni pictori. Incotro merge Zola?
Incotro merg ei? Cine ar puteao spune? leri, Hugo
si Musset le era hrana — azi ei nu vid lumea decit cu
111 ochii unor Manet si Baudelaire; saau pus in pas cu vremea



lor. Intorcindusse spre trecut, Zola noteazi la inceputul
romanului siu, adresindusse lui Cézanne si lui Baille
dor le va dedica si cartea): « Vi mai aduceti aminte,
fratilor, scrie el, de zilele cind viata era un vis pentru
noi? ... Vi mai aduceti aminte de serile molcome ale
Proventei, cind, la ivirea stelelor, mergeam si ne asezim
pe brazda fumegindi inci de arsita soarelui? Acestea
toate au murit pentru totdeauna. Nostalgie? Oh, lasas
tism3 sixmi amintesc! M3 simt miscat pinimn fundul
inimii, atunci cind compar tot ceea ce este cu tot ceea
ce nu mai este. Tot ce nu mai este, e Proventa. ..
sinteti voi, e risul si plinsul meu de altidati; tot ce nu
mai este sint sperantele si visurile mele de odinioar,
e inocenta si mindria mea de atunci. $i vai! tot ce este,
e Parisul cu noroiul siu...»

Dar trebuie si mergi fnainte. Mereu inainte!

Septembrie. Cézanne e la Aix. Sa schimbat mult, si
prietenii sint uimiti de aceastd schimbare. « Vorbeste,
el care pirea sclavul tiu mut, i scrie Valabrégue lui
Zola. Sisl auzi cum fnsiri la teorii, cum expune doctrine
si, grozivie nemaipomenitd, admite sisi vorbesti desale
politicii cteorii, fireste) si rispunde injurindusl de mama
focului pe tiran. » *

Cit tine toamna, Cézanne face portrete peste portrete.
Valabrégue 1i pozeazi cind se iveste prilejul. Dar Cézanne
descoperd aici cel mai ribditor model in persoana
fratelui mamei sale, Dominique Aubert, un om cu fata
latd, aproape urit cu sprincenele lui groase, mustata
mare care face una cu barba, pometii iesiti, orbitele
adinci. Cézanne il picteazi de numeroase ori, multus
mindusse, pentru a mai varia prezentarea, si¢l arate cind
cu capul descoperit, cind cu sapci sau tichie de bumbac,
cind imbricat intro haini de dimie sau in robi de
avocat. Factura acestor opere lucrate cu cutitul e greoaie
si violenti. Prin ele, Cézanne se intoarce la romantismul
siu subiectiv, la expresionism. In fond, mai mult se
picteazi pe el insusi in aceste portrete decit si patrundi
adevirul lduntric al modelului. Pentru el, aceste portrete
rimin inainte de toate niste exercitii. Cu citeva modis
ficiri de aminunt, reia mereu aceleasi teme: in ochii

* Adici pe Napoleon al Illdea (N.T.)
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lui, tabloul meriti atentie, nu modelul. Cézanne nu va
ajunge oare si ghiceascd chiar fird asi da bine seama
cd un tablou existd prin el insusi, ci giseste in el ratis
unea sa de a fi, ci are propriile sale legi — nu va ajunge
oare si presimti ci nu are importanti subiectul, « motis
vul », acest pretext, §i c inainte de toate ceea ce cons
teazd, singurul lucru care conteazi e opera picturald in
liniile §i culorile ei, in forma ei expresivi? Un tablou
este o realitate autonomi. Chiar daci sar apuca sisl
picteze pe primul venit, pentru Cézanne nimic nu sar
schimba. De fapt, il picteazi intradevir pe primul
venit; nu se sinchiseste de model si nussi bate capul sdsi
redea trisiturile individuale. Modelul nusl intereseazi
decit in misura in care ii atitd sensibilitatea, fi stimus
leazi functiunea creatoare.

Aparitia, in octombrie, a volumului Confesiunea lui
Claude capiti intrucitva aspectul unui manifest pentru
grupul celor din Aix. Zola, nu mai putin grijuliu
de publicitatea prietenilor sii ca §i de a sa proprie,
fi cere lui Marius Roux, care va prezenta romanul in
ziarul Le mémorial d’Aix, si foloseascd prilejul pentru
a liuda nitel si meritele lui Cézanne si ale lui Baille,
cirora le dedicase cartea: asta « va face plicere familiilor
lor ». Marius Roux nu se lasi mult rugat pentru a bate
toba. La 3 decembrie proclami, scriind din Paris:

« Sintem aici o grdmadd de tineri din Aix, toti fosti camarazi
de liceu, legati printrio prietenie trainicd §i sincerd; nu
stiu la drept vorbind ce ne va rezerva viitorul, dar deocams
datd muncim, luptim .
Domnul Cézanne, noteazd el in chip deosebit, este unul
din elevii buni pe care scoala noastrd din Aix isa dat Parisus
lui. El nesa ldsat amintirea unui artist destoinic §i a unui
elev congtiincios. Aici, datoritd stdruintei sale, va deveni
un pictor excelent. Mare admirator al unor Ribera si Zurs
baran, pictorul nostru nu purcede decit de la el insugsi §i
aduce in lucrdrile sale o notd proprie. Lsam vdzut la lucru
in atelierul siu §i dacd nu pot incd sds prezic succesul
strdlucit al pictorilor pe care ii admird, sint sigur insd cd
opera lui nu va fi niciodatd mediocrd. Mediocritatea este
cel mai rdu lucru in artd. Fii mai curind zidar, dacd
asta tise meseria; dar dacd esti pictor, fii pe deplin sau mori
113 la truda pe care tisai alesso. Domnul Cézanne nu va muri;



prea sint bune principiile cu care a venit de la scoala din
Aix, prea frumoase exemplele pe care lea gdsit aici, are
prea mult curaj §i prea e stdruitor in munca lui ca sd
nusgi atingd telul, Dacd nu misar fi teamd cd sdvirgesc o
indiscretie, vias da pdrerea mea asupra citorva dintre pinzele
sale. Dar modestia il impiedicd sd creadd cd ceea ce face
este deajuns §i nu vreau sdil ating in susceptibilitatea sa
de artist. Agstept sdwi scoatd opera la lumina zilei. In ziua
aceea, nu voi fi singurul care va vorbi despre ea. Cézanne
apartine unei scoli care are privilegiul de a provoca critica ».

Acelasi cuvint de ordine isa fost dat lui Marguery,
care, si el, se ocupd de literaturd; continuind sisi vadd
de treburile sale de avocat, scrie vodeviluri, comedii.
«Confesiunea lui Claude, semnaleazi el cititorilor ziarului
L’Echo des BouchessdusRhéne, este dedicati domnilor
Paul Cézanne i J. B. Baille, pe caresi cunoastem ca unii
ce sint si ei pe cale sisi facd un nume in stiintd si in
artd ».
Din nefericire, de data aceasta, cartea lui Zola e departe
de a avea primirea ce se ficuse anul trecut Povestirilor
entru Ninon. Critica socoate « hidos» realismul Cons
Sfesiunii lui Claude. $i ce e mai riu, se denuntd imoralis
tatea romanului, care e infitisat ca o operd primejs
dioasi. Autorititile se alarmeazi. Parchetul ordoni o
perchezitie la Zola care, intre timp, se mutase in bules
vardul Montparnasse, la numirul 142. [ se scotoceste
trecutul Se face o ancheti la Hachette. Totusi, in raportul
siu citre ministrul de justitie, procurorul general al
departamentului Sena conchide ci nu este cazul si se
faci proces romanului ca potrivnic moralei publice.
Afacerea e lichidati. Nu de tot insi. Situatia lui Zola
la Hachette devenise delicati. Curajos, Zola isi di
demisia pe la sfirsitul lui ianuarie. Literatura i gazetiria
vor fi de acum fincolo singurele sale mijloace de trai.
Fird indoiald, la urechea lui Cézanne nu ajung decit
slabe ecouri din tot acest tiriboi. Fird indoiali ci abia
isi aruncd o privire distrati pe articolele lui Roux si
Marguery. Graba ambitioasd a lui Zola, in aspectul ei
material ingust, rimine pentru el de neinteles. Datoriti
tatilui siu, fireste cd nu era nevoit, ca Zola, sisi cistige
plinea. Poate deci, fird sid pese de tot ceea ce se intimpld
in afard, si se dedice, ldsind totul deoparte, aprigei sale 114



lupte interioare, nizuind din toate puterile spre un viitor
mai depirtat. Va veni ea ziua, afirma sus si tare Cézanne,
«cind o singurd pinzi va fi de ajuns ca si dea nastere
unei revolutii ».

Prietenul siu Marion ficuse cunostintd cu un tinir
german de vreo douidzeci de ani, indrigostit de muzici
si admirator infocat al lui Wagner, Heinrich Morstatt,
pe care tatil siu il trimisese la Marsilia si se initieze
in secretul afacerilor. Pe la sfirsitul lui decembrie,
Cézanne si Marion il inviti si vind de Criciun la Aix,
pentru as desfita cu citeva buciti ale marelui muzician
neinteles.

Ca un omagiu lui Wagner, Cézanne sperd si realizeze
intrso zi, cind va simti in el puterea sso faci, un tablou
intitulat Uvertura la Tannhiuser.



1. BATALI

$tim acum cit de nepopulare sint gindurile
noastre dragi.

ZOLA («Salonul meu », dedicagie lui Cézanne )

Cind se intoarce la Paris, in februarie, Cézanne se por
meneste in toiul unei mari agitatii. Demisionind de
la Hachette, Zola intrase la ziarul cel mai citit pe bules
vard, L’Evénement, editat de Hyppolyte de Villemessant.
Inci de anul trecut, Zola ficuse unele demersuri pe
lingd Villemessant: « Vreau.  si reugesc cit mai
curind posibil, fi scrisese el fird inconjur unuia dintre
colaboratorii apropiati ai acestuia. In graba mea, mam
gindit la ziarul dumneavoastri, ca la foaia care poate
sismi aducd o faimi cit mai rapidd. Viu deci fird soviiald
la dumneavoastra. $tiu ci vi place si incercati oamenii,
si inventati redactori noi. Incercat,:i:mﬁ deci, inventatis
mi. Veti pune mina §i de data asta pe ce e mai bun!»
Scrisoarea va rimine fird rispuns. Dar Zola nu se las:
sisa pus In miscare relatiile pe care si le ficuse la Hachette,
ira cerut lui Ludovic Halévy si puni o vorbi pentru
el. Surprins, amuzat, mirosind c#i o afacere buni,
Villemessant s:a lisat convins.

Extraordinar tip acest Hippolyte Villemessant! Cu o
staturd de uriag, are o fatd rumeni si lacomi de om de
petreceri si o limbutie nesecati de voiajor comercial.
Plin de el, exuberant, jovial, vulgar, plicindus reclama
si tinind si uimeascd, e un biiat de viatid care ride cu
poftd in hohote sonore. E fericit sisi cheltuiasci energia,
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si se agite, si piardi si si cistige; nu mai poate dupi
birfeli, 1i plac scandalurile si exclami la fiecare clipi:
« Formidabil »! — vorbi cireia i saa dus faima pe bule:
vard. Niscocind mereu altceva, a lansat ziar dupd ziar.
L' Evénement, cotidian de seari vindut cu zece centime,
e ultima sa creatie.

in gazetele sale, Villemessant cultivd indiscretia, pitos
rescul, neprevizutul, silindusse sl atragi pe cititor, sisl
retind, sdsi atite in flecare zi curiozitatea. Toate mijs
loacele i se par potrivite. Cele mai tipitoare indeosebi.
Pe redactorii sdi i pliteste regeste cind e multumit de
dinsii, dar fi concediazi fird mili de indati ce trecerea
de care se bucurau in ochii publicului incepe si scadi.
E tot atit de bidiran pe cit e de mirinimos. Zola ii
plicuse. Zola ii propusese ceva cu totul nou pe atunci — o
cronicd a cirtilor. Villemessant la angajat si la 31 ianuas
rie il prezinti el insusi cititorilor ziarului, printraun
articol risunitor, excesiv, asa cum scria el de obicei,
tinind seama ntotdeauna de nevoile reclamei, un articol
potrivit pentru alansa un om sau asl zdrobi. « Daci noul
meu tenor reugeste, cu atit mai bine. Daci di chix,
nimic mai simplu. El singur m3 anunti ci in acest caz
va renunta la angajament, iar eu il scot din repertoriul
meu. Am zis.»

Zola cistiga doud sute de franci pe luni la Hachette;
Villemessant, multumit, i di cinci sute. « Formidabil!. »
Zola nu mai poate de bucurie. Atacurile a ciror tinti
fusese cind a apirut Confesiunea lui Claude, departe
de as deprima, dimpotrivi, il inveselesc: « Astizi sint
cunoscut, i scrie el lui Valabrégue, sint temut i injurat.
Am incredere in mine §i merg voiniceste inainte ».
[dealistul elegiac de odinioari murise desasbinelea. Timpul
uceniciei se sfirsise. Incepea cel al batiliilor hotaritoare.
Si va incepe pentru toti! Cézanne adusese de la Aix
mai multe pinze. Vroia s prezinte doui la Salon, printre
care, un portret al lui Valabrégue. Dar nu tine nicis
decum si fie primit. Dimpotrivi, lsar supira si fie pe
placul domnilor din juriu. Daci pentru a le intra sub
piele unii pictori nu le supun decit cele mai banale din
lucririle lor, el, Cézanne, alege inadins ceea cesi de naturd
si le atite minia. Aplaudindusi indrizneala, prietenii
sdi pictori, siguri de insuccesul cares| agteapti se pregitesc

117 sdsl intimpine cu urale.



De altfel, se aude ci pentru Salonul din 1866 juriul
se va arita cum nu se poate mai pretentios. Primirea
pe care critica si publicul o ficuserd anul trecut Olyms
pie, e o dovada ci ingiduinta nu e numai inutili, dar
si primejdioasi. Aritindusse prea indulgent, juriul va
sfirgi prin a se face de ris. In ceea ce priveste insa pictorii
tineri, ei nu ascund ci le este lehamite si depindd de
acest tribunal, ciruia {i contestd competenta. Ei ar vrea
si vadi reinfiintindusse o expozitie a refuzatilor si vors
besc de o petitie in acest scop, pe care ar urma si
stringd semnituri Nu au toti, bineinteles, curajul lui
Cézanne, a cirui manifestare e, prin provocarea ei voiti,
o operatie ofensivd impotriva juriului. Dupi temperas
mentul fieciruia, unii umbli cu siretlicuri, altii mirfie,
citiva amenintd, cei mai multi sint nelinistiti. Peste tot
domneste o atmosferi febrili. Zola, ciruia succesul
pe lingd Villemessant 1i diduse incredere in sine §i un
spirit mugscitor, se inflicireazi la gindul unei batilii
posibile. In contact cu noul siu patron, invitase repede
ci trebuie si te pricepi si tii publicul incordat, sisl
uluiesti, si] ametesti in fiecare zi. Lectie bine invitati!
Mai mult ca oricind, e gribit si se misoare cu
multimea, si angajeze cu ea acel dialog aprig pentru
care se simte destinat. Are nevoie de vijelii si de
larmi. Ind’irjindu;i convingerile inci soviitoare, lupta
inibuse in om orice teamd, impinge cit mai la fund
indoiala de el finsusi. A te bate inseamni si nu tii
seami de nimic, s3 te afirmi, si fii in sfirsit tu insuti, cel
care ai vrea si fii.

Ne putem inchipui tiriboiul de la mesele de joi seara
ale lui Zola. Cézanne e printre cei mai intiritati. Nici
nusl mai recunosti Cu barba zbirlits, arborindussi
vesta rosie, afiseazi inadins o grosolinie si o neglijentd
mai mare ca fnainte. Violenta pirerilor sale, niravul
siu meridional de a turna la gogosi, alituri de shala
cesi stitea in fire alcituiesc laolaltdi un amestec
uimitor. Cir, cir, cir! croncine el cind 1i iese inainte
un preot.

Unde mai e copilul pios de odinioard? Cu chica stufoasi
sub o pilirie neagrd, decolorati de soare, diformi; cu
«un palton prea lung, altidatdi maro deschis», dar pe
care ploile il spiliciserd, brizdindusd cu «niste dungi
mari, verzui», cu un pantalon prea scurt, lisind si i 118
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se vada « ciorapii albastri »,* Cézanne isi varsi niduful,
tunind si fulgerind la tot pasul. «Oare o legituri de
morcovi, ei da, o legiturd de morcovi studiati de aproape,
pictatd naiv, cu o notd personali, asa cum o vezi, nu
face cit vesnicele peltele ale scolii, acea picturd gititi
rusinos cu toate sosurile, dupi retete? » In atelierul siu
de pe strada Beautreillis, triieste intrso dezordine inspiis
mintitoare. O masi de toaletd, un divan, un dulap
vechi stricat, niste scaune desfundate, acesta e tot mobis
lierul, impreund cu o sobi in fata cireia sti grimadi
cenusa din tot anul. Cézanne nu di voie si se miture in
odaie, ca nu cumva praful sisi acopere pinzele proaspete.
Pensule, tuburi de culori, farfurii murdare, crititi cu
rimisite de fidea zac impristiate peste tot. « Un vraf
urias de schite » coboar3 din pereti si pini la dusumea,
« unde vraful se niruie intr«o revirsare de pinze zvirlite
unele peste altele ».

Iciscolo, pe locurile goale de pe pereti, modele sisau
lisat adresele, « mizgilite stingaci cu creti», « unde vrei
si unde nu vrei».**

Citd ribdare le trebuie bietelor modele cu pictorul acesta
de douizeci §i sapte de ani, care se poarti cu ele fird
mofturi, vrind si le ignore, ursuz, brutal, grosolan, dar
care le priveste cuprins de ameteali cind se dezbraci
si, citeodati, nemaiputinduse stipini, le di pe usi
afard, pe jumitate despuiate, apoi se intoarce la sevaletul
sdu, si cu sufletul inflicdrat « se culci in patul tablourilor
sale », frenetic, halucinat, bestial, blestemind pictura,
« meseria asta de cline », sau izbucnind intro bucurie
smintitd §i mirturisind in betia lui: «cind pictez e ca
si cum msas gidila ».

Cézanne e tot aga de schimbicios ca si inainte, « vesel
dimineata, amirit seara». Acum insi, ceea cei di
brinci si meargd inainte, aproape ca un bezmetic, e o
rivni pitimagi, o vitalitate incrincenati. Isi trimbiteaza
crezul. Ingres? « Nare pic de vlagi». Primitivii?
«Au un colorit de cirti de rugiciune ». Ar trebui si
se dea foc Scolii de bellesarte, si se dea foc Salonului,
ba chiar §i Luvrului, apoi si se reinceapi totul de la
zero. « Ah! viata! viata! s:o simtisi s:0 redai in toati

* Zola: Le Ventre de Paris (N.A.)

** Zola: L’oeuvre (IN.A.)



realitatea ei, s« indrigesti pentru ea insisi, si vezi fin
ea singura frumusete adeviratd, vesnicd si schimbitoare,
si nusti vind ideea neroadi de aofinnobila, scopindso,
si intelegi ci pretinsele uritenii nu sint decit trisituri
de caracter, si s:0 faci si triiasci, si creezi oameni,
singurul mod de a i Dumnezeu! »

Ce tiriboi, ah, firsar si fie! la dineurile lui Zola! Schim:
bind inci o dati locuinta, Zola pirisise bulevardul
Montparnasse (vecinitatea unui teren de tir il impies
dica si lucreze) pentru a se muta intrsun apartament de
cinci camere, cu terasd, « un adevirat palat», unde locuia
cu mamissa, pe strada Vaugirard, la numirul 10, chiar
lingd Odéon, in fata gridinii Luxembourg. Musafirii
de joi seara se inmultesc cu alti citiva din Aix. Valas
brégue, care nu se hotirise inci si se stabileascid defis
nitiv in capitald, locuia din martie intrsun hotel de pe
strada Vavin. La rindul siu, Philippe Solari reusise anul
acesta si se ridice in ochii celor de la Paris; obtinuse
premiul Granet, pe care orasul Aix il decerne tinerilor
sdi artigti. Slab, uscat, ciolinos, cu fruntea ingusti,gil:
bejit si slut la fati, de pe acum brizdat de riduri, Solari
isi atenueazi prin lumina, prin blindetea copiliroasi a
ochilor, ceea ce putea fi neplicut in infitisarea lui.
Cu o nepisitoare risipd, se gribeste si cheltuiasci cei o
mie doud sute de franci ai premiului. Trimisese Salonu:
lui un bust al lui Zola, la turnarea ciruia Zola insusi,
impreund cu Cézanne diduserd o mini de ajutor.
Salonul! Deocamdati e singurul subiect de conversatie.
Stirile incep si rizbati. Peisagistul Daubigny, care in
acest an face parte din juriu, incercase si apere portretul
lui Valabrégue executat de Cézanne. I sa rispuns pe
un ton aspru ci asta e picturd cu pistolul. Discutii,
ricnete. [nfierbintindusse, Daubigny a spus ci preferd
« tablourile pline de indrizneali, in locul nulitatilor
acceptate la fiecare Salon». Din nefericire, a hotirit
si se plece in fata majoritatii. Tabloul lui Cézanne va
fi refuzat!

Cézanne nici nu se sinchiseste. Cu atit mai mult cu cit
avusese de curind o mare multumire, pe lingd care acceps
tarea pinzelor sale de citre juriu i ssar fi pirut o nimica
toatid: ii fusese prezentat lui Manet; Manet vizuse citeva
din naturile sale moarte in atelierul lui Guillemet si
gisise ci sint tratate cu vigoare. Mare e bucuria lui
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Cézanne. Dar Cézanne, in ciuda manifestirilor sale
giligioase, rimine mai curind inchis in el cind triieste
o emotie adeviratid. Bucuria siso gustd in ticere, farj si
siso exteriorizeze prea mult.
De altfel, Manet — staturd mijlocie, pir blond, buze
subtiri — lsa surprins intrucitva, pentru ci acest revolus
tionar e un bulevardier ferches care nu iese niciodati
fard joben, baston si minusi, un dandy, client obisnuit
al cafenelei Tortoni. Acest fiu de burghezi bogati, acest
om de lume, om de spirit cu maniere distinse, rafinat,
parizian pinin miduva oaselor e revolutionar fird
voia lui. Il supira esecurile sale la Salon i vilva pe care
o iscase fir3 si vrea. Ar fi dorit si faci o carieri oficials,
si urce treaptd cu treapti scara onorurilor, intro
ascensiune neintreruptd. Cézanne ridicdi din umeri.
Nu cumva i lipseste nitel temperament acestui Manet?
In primele zile ale lui aprilie, juriul Salonului isi ficuse
cunoscute hotiririle. Nu degeaba srau temut unii de
severitatea lui. Dacd acceptd pinzele lui Monet si ale lui
Sisley, daci binevoieste si primeascd una din cele doud
pe care Bazille, luindusi inima in dinti pentru intfia
oard ca s solicite pirerea, i le trimisese, daci, cu chiu
cu vai, admite un peisaj de Pissarro (Daubigny trebuise
si se bati ca si fie acceptat), respinge in schimb firi mild
lucririle unora ca Renoir, Guillemet, Solari i binein:
teles Cézanne, ca si ale lui Manet, cares prezentase al
sau Cintiret din fluier. Se aud glasuri minioase. Expozitia
refuzatilor? Daubigny insusi la sfituit pe Renoir si
stringd semnituri pe o petitie pentru a cere reinflins
tarea ei. Inci inainte de a se anunta rezultatele, ingris
jorat de soarta cesi era rezervati, Renoir se dusese la
Palatul Industriei, ca si pindeasci iesirea juriului, la
oprit pe Daubigny si, prea timid ca sisi dezviluie
numele, s:a dat drept unul dintre proprii sii prieteni.
Tabloul fusese eliminat. « Dar ce vrei si fac, isa explicat
Daubigny, eram sase pentru el, contra tuturor celors
lalti. Spunesi prietenului dumitale si nussi piarda curajul,
cici tabloul siu videste mari calitdti. » i addugi: «Ar
trebui si faci o petitie si s3 ceard a expozitie o refuzatilor ».
Tinerii pictori se agiti. Intotdeauna partizan al solutis
ilor radicale, Cézanne, cu incuviintarea probabili a
prietenilor sii i, paresse, cu sprijinul lui Zola, ia initiativa
121 de a redacta o scrisoare citre contele de Nieuwerkerke,



directorul general al Artelor, pentru a cere reinfiins
tarea Salonului Refuzatilor. Cézanne si prietenii sii
sperd ci o astfel de scrisoare, atit de neoﬁiwuiti, nu
va fintirzia si stirneasci un oarecare rdsunet. Nu se
intimpli insd nimic: liniste totald. Desigur, contele de
Nieuwerkerke nu tine de loc si se compromiti, nici
micar cu un rispuns negativ, alituri de mfzgilitorii pe
care juriul prezidat de el fi respinsese; desigur ei apar
in ochii lui pe aceeasi treaptd cu Millet, a cirui artd, —
nu se sfieste so spuni —, il dezgustd; niste « demos
crati », niste « oameni care nusi schimbi cimagsa de pe
dinsii ». Tacerea asta dispretuitoare e cel mai sigur
mijloc pentru asi scoate din sirite pe nemultumiti si
pentru a atita pornirea bitdioasi a lui Zola. De ce nu
irar fincredinta Villemessant cronica Salonului?, se
intreabd Zola. lsar ziceso el juriului pe sleau, ar da in
vileag viciile acestei institutii, sisar apira prietenii, ar
iesi un timbiliu de pomini. Cézanne, Guillemet,
Pissarro, toti iaar aduce argumente pentru o campanie.
Guillemet, findeosebi, putintel necdjit de a se vedea
eliminat anul acesta, dar gindinduse ci e rost de o
farsd reusiti, se angajeazi sisl documenteze cu precizie
asupra juriului, felul in care este ales, procedeele sale
de lucru. Frumos scandal in perspectivid! « Formidabil! »
Villemessant accepti propunerea.

La 19 aprilie, Zola sisa luat ca pseudonim numele de
Claude, eroul Confesiunii saley anunti in cuvinte taioase
campania pe care o va incepe curind, « procesul sever »
pe care intelege sil faci juriului. Nusi ascunde urmais
rile; fi va irita pe multi, « fiind foarte hotirit si spuni grele
si necrutitoare adeviruri», dar, mirturiseste el, « voi
incerca o adinci bucurie, descircindu/mi inima de toate
miniile ce s:au strins in ea ». In aceeasi zi — coincidenta
nu e desigur intimplitoare — Cézanne fi adreseazi
contelui de Nieuwerkerke o a doua epistols, al cirei
stil aminteste in chip straniu pe cel al pamfletarului de
la L’Evénement:

Domnule,

« Acum citva timp am avut onoarea sd vd scriu in legiturd

cu doud pinze pe care juriul mi leia respins.

Deoarece nu misati rdspuns incd, cred cd trebuie sd insist
asupra motivelor care miau ficut si md adresez dumneas 122



voastrd. De altfel, fiindcd ati primit cu sigurantd scrisoarea
mea, nu mai este nevoie sd repet aici argumentele pe care
am socotit cd trebuie sd vi le supun. Md multumesc sd vd
declar din nou cd nu pot accepta judecata netndreptdtits
a unor confrati cdrora nu lesam dat eu insumi misiunea de
a md aprecia.

Vd scriu deci, pentru a insista asupra cererii mele. Vreau
sd apelez la pdrerea publicului i lucrdrile mele sd fie in
orice caz expuse. Nu mi se pare cd cer cine gtie ce, iar
dacd ati intreba toti pictorii aflati in aceeagi situatie cu mine,
ei vor rdspunde cu totii cd tdgdduiesc autoritatea juriului,
st cd vor sd participe intrun fel sau altul la o expozitie
care trebuie neapdrat deschisd oricdrui artist serios.

84 fie deci reinfiintat Salonul Refuzatilor. Chiar desar
fi sd md vdd singur acolo, deresc din toatd inima ca multimea
sd gtie cd nu tin deloc sd fiu confundat cu domnii din juriu,
asa cum ei nu par sd doreascd a fi confundati cu mine.
Socot, domnule, cd veti binevoi sd nu pdstrati tdcerea. Mi
se pare cd orice scrisoare cuviincioasd meritd un rdspuns. »

Qare de data asta, contele de Nieuwerkerke i0 fi riss
puns lui Cézanne? Poate. In orice caz, pe marginea
scrisorii sale, o mina notase: « Ceea ce cere este imposibil.
S:a vizut cit de putin potriviti a fost expozitia refus
zatilor pentru demnitatea artei, si ea nu se va reinfiinta. »
Zola trece la atac.
Tntre 27 si 30 aprilie, cind Salonul e in ajunul deschis
derii, Zola publici, firi si crute pe nimeni, un copios
si violent articol despre juriu, acest areopag straniu
care prezideazi destinele artei franceze, alcituit in mare
parte din indiferenti, din artisti sclerozati si invidiosi
«a cdror manierd ingusti le aduce oarecare succes si
ei se tin cu dintii de succesul acesta, intimpinind cu
mirfieli §i amenintiri pe orice artist care se apropie ».
Ei «amputeazi arta, prezentind multimii doar lesul ei
mutilat ». « $isi rog pe toti confratii mei, incheie Zola,
si mi se aliture, vreau si ne ridicim glasul, si facem tot
ce ne sti in puteri pentru a obtine redeschiderea acelor
sili in care publicul venea si judece la rindul siu si
pe judecitori si pe condamnati ». La 4 mai, Zola porneste
iar la atac si amestecind propriile sale idei cu cele ale
prietenilor sdi, si mai ales cu ale lui Cézanne, isi proclama
128 crezul artistic. Sisl expune pe larg, cu patos: «Trdim



intro vreme de lupte si de ciutiri infrigurate, avem
talentele si geniile noastre », dar ce le pasi de asta pons
tifilor Salonului? Salonul rimine o « aduniturd de medi:
ocrititi »: « Sint acolo doud mii de tablouri si nici micar
zece oameni adevirati ».

Articolele lui Zola tulburi, nelinistesc, pasioneazi.
Sint comentate in ateliere. Se isci in jurul lor discutii
pe bulevard. Spunind lucrurilor pe nume, asa cum fi
este felul, Cézanne fisi arati fitis bucuria. «Firsar si
fie, repeti el intrsuna, dar bined mai freaci pe toti
ciciciosii dstia! » Manet, cu care Zola ficuse de curind
cunostintd, il primeste pe scriitor la el acasi; 1i aratd
unele din lucrdrile sale, i expune pirerile sale artistice.
Zola se entuziasmeazi; darea de seamd propriuszisi
asupra Salonului siso va incepe — nus oare in asta o
magnifici indriznealdi? — cu un articol tocmai despre
pictorul de care Salonul nu vrea si audi. [si va spune
admiratia pentru autorul Olympiei, acest artist de caressi
ride toati lumea si al cirui loc, afirmi Zola, e totusi
de pe acum rezervat la Luvruy, alituri de Courbet si de
orice «artist cu temperament original §i puternic ».
Articolul despre Manet apare la 7 mai.

De data asta, era prea de tot. O ploaie de scrisori cu
proteste desale cititorilor se abate pe biroul lui Villes
messant: « Inci citeva articole de acest fel, scrie un anos
nim, si nu mi indoiesc cd un mare numir din cititorii
dumneavoastri inteligenti (i, orice ar crede domnul
Claude, mai sint citiva de dstia) vor renunta la un ziar
caresi trateazi de imbecili si cretini. » « Domnul Claude
ii numeste politicos idioti pe cei care rid in fata tablouris
lor domnului Manet, observi alt cititor, care semneazi
un abonat burghez, desi artist. De ce oare nu se multus
meste domnul Manet si fie mediocru? De ce este vulgar
si grotesc? De ce figurile sale mizgilite par si iasd dintrun
sac cu cirbuni? Te uiti cu mili la uritenia involuntari;
cum dar si nu rizi de urfitenia pretentioasi? »

Creste numirul celor care amenintdi si nusi mai
reinnoiascd abonamentul la ziar. Se exerciti presiuni
asupra lui Villemessant, cerindusisse «si mai ridice
nivelul criticii, incredintinds0 unor miini mai spilate ».
Villemessant, ale cirui previziuni in ce priveste scans
dalul sint cu mult depisite, bate prudent in retragere.
Ajunge la o invoiald cu Zola. Acesta plinuise si scrie 124
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12 articole; nu va mai face decit trei; pe de altd parte,
un oarecare Théodore Pelloquet, cistigat cu totul de
partea juriului §i a artei oficiale, va scrie si el trei articole.
Astfel L’Evénement va multumi pe toati lumea, cintind
si in struna clientilor. pe care scandalul ii bucurd, si
in a celor pe caresi sperie, distribuind rind pe rind
focul si apa. Dar elanul lui Zola s« frint. Ce face el,
desface Pelloquet. La ce bun si continue? Dupi al
doilea articol, la 20 mai, Zola piriseste lupta. Nu iese
din scend totusi, fird timbildu. Trigind concluziile
campaniei sale, scrie: « Am sivirsit o blasfemie, afirmind
cd toatd istoria artei sti mirturie spre a dovedi ci numai
temperamentele domini veacurile. Am savirsit infiords
torul sacrilegiu de a mi atinge fird nici un respect
de micile reputatii ale zilei. Am fost eretic, dirimind
micile bisericute si afirmind cu hotirire marele crez
artistic, cel care spune fiecirui pictor: ,Deschidesti
ochii, iatd natura; deschidesti inima, iati viata*. Msam
ficut vinovat de erezie si de sacrilegiu, pentru c3, situl
de minciuni si de mediocritate, am ciutat barbati in
gloata asta de eunuci. $i iatd pentru ce am fost condams
nat! » Acum, Zola e silit sdssi pariseascd postul de lupta.
Fie, sisl va parasi; dar declarind rizboi:« L:am apirat
pe domnul Manet, asa cum voi apira cit voi trdi orice
individualitate sincerd atunci cind va fi atacati. Voi f
intotdeauna de partea invinsilor. Existd o luptd vidita
intre temperamentele care nu pot fi ingenuncheate si
multime. Sint de partea acestor temperamente si impos
triva multimii . . . »

fn articolele sale, Zola na vorbit numai de Manet. A
vorbit si de Pissarro: « Sinteti un artist care mise drag ».
A vorbit si de Monet: « latd un temperament, iatd un
birbat in grimada acestor eunuci» Dar niciieri nsa
pomenit numele lui Cézanne. In schimb, reunindusi
articolele intrso micd culegere, Salonul meu, isi dedica
volumul prietenului siu. « Stii cd noi eram revolutios
nari fird si ne dim seama? fiscrie in dedicatie. Am ajuns
si pot spune sus §i tare, ceea ce noi spusesem in soapti
vreme de zece ani. Pentru nimic in lume nsas vrea si
se piardd aceste pagini; prin ele insile nsau cine stie
ce pret, dar au fost, ca si zic aa, un mijloc de a pune
publicul la incercare. Acum stim cit de nepopulare sint
gindurile noastre dragi ». ..



La urma urmei, daci lupta lui Zola, care a fost in egald
masurd si cea a lui Cézanne (nso recunoaste chiar Zola,
in lunga sa dedicatie?), daci lupta aceasta n:a fost
incununati de succes, ea avusese cel putin meritul
de a da mai multi coeziune grupului lor. Nuss decit
sapte sau opt ani de cind inseparabilii urcau incid potecile
stincoase ale dealurilor provensale. Timpul n-a stat pe
loc; acum sint birbati in toati firea. Dar nimic nu sa
schimbat. Nimic nu ssa schimbat, nusi asa? Ca si cum
ar fi vrut si se convingd de asta, se duc intraun sat
indepirtat de pe malul Senei, Bennecourt, mai sus de
Rouen, se duc sdsgi regdseascd tineretea.

Cézanne, Zola, Baille, Solari, Valabrégue, Chaillan,
Marius Roux, toati ceata lor din Aix, iau parte in lunile
acestea de iunie si iulie la excursia fird de griji, unii
riminind acolo mai mult, altii mai putin, dupi cum
ingiduiau ocupatiile fieciruia. Au invadat situcul Bennes
court, au invadat hanulibicinie al matusii Gigoux.
Al lor e fluviul.

Bennecourt este o agezare de citeva case galbene care
se intind pe vreo doi kilometri, desa lungul malurilor
Senei, in spatele unei perdele de plopi. Cimpii, livezi,
dealuri cu coama impidurita. In mijlocul Senei, icis
colo, cite un ostrov cotropit de ierburi uriase. Un bac
vechi isi scirtlie lanturile. Locul e singuratic, nestiut
de parizieni. Ceata celor din Aix se zbenguieste pe acolo
stirnind o gélﬁgie nemaipomeniti, care pune pe fugz‘i
stoluri de ciori inspiimintate. Nu mai iesdin apd, inoats,
vislesc, pescuiesc, fac haz de toate si de nimic, se tin
de sotii i de joacd intocmai ca niste liceeni.
Frumoasa Gabrielle, pe care Zola o socoate acum sotia
sa, ia §i ea parte la aceasti petrecere cimpeneascd. Dar
Gabrielle nu e, fireste, « decit un camarad in plus».
Nimic nu s«a schimbat. Nimic nu ssa schimbat, nusi
asa! Visurile de altidati sint tot atit de vii. Seara, dupa
cini, se duc toti in fundul curtii hanului si se lungesc
pe doud maldire de paie. Stau de vorbi acolo pini la
miezul noptii, fumindusi pipele, discutind despre artd
si literaturi. Teoriile se ciocnesc. [si arunci unul altuia
ociri prietenesti si furioase. Ponegresc celebrititile
zilei; se infierbinti la gindul viitorului care li se deschide,
«se imbati cu speranta ci in curind vor da peste cap
tot ce existd ».
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Zola, care diduse la iveald Salonul meu si, fird sisi
ingiduie o clipd de rigaz, publicase indati dupi aceea
o culegere de articole literare, Dusmdniile mele da
drept vorbind, cu un continut mult mai potolit decit
il anunti acest titlu tunitor), Zola, care in afari de asta
se apucase de un nou roman, mai plinuieste pe deasupra
si scrie in siptiminile viitoare o carte despre Opera de
artd in fata criticii. E neobosit, isi face mereu alte proiecte.
« Sint neribditor si ag vrea si merg inci §i mai repede »,
spune el, cu inchipuirea aprinsi. Cit despre Cézanne,
de care Zola uitase si vorbeasci in Salonul siu, ei bine,
Cézanne lucreazi! Zola il asigurd de asta pe Numa
Coste; « Cézanne se afirmi din ce in ce mai mult pe
calea originald spre care la impins firea lui. Tmi pun
sperante mari in el. De altfel, noi credem ci va maifi
respins inci zece ani de azi incolo. Acum fincearci si
faci opere mari, pinze de patru pini la cinci metri. »
Nimic nu sra schimbat. Nimic nu sa schimbat, nusi
asa! Visurile de altidati sint tot atit de vii. Cézanne
lucreazi. Si faptul ci de cele mai multe ori e nemultumit
de el insusi nusd va impiedica si dea intro zi opere
insemnate. Intrso zi. Mai tirziu... « Imi pun mari
sperante in el », intireste Zola. Zola care nu stie decit
si afirme sau si nege. Zola care se ficuse critic de artd
fird si priceapd nimic din picturi.

Zola care priveste, fird a i miscat, doar putin surprins,
putin nelinistit, pinzele la care trudea injurind, cu ochi
miniosi, prietenul siu Cézanne.



IV. « VISEAZA TABLOURI IMENSE »

Te iubesc, asa cum trebuie si iubesti:
desperare.

Domnisoara DE LESPINASSE

Micul grup care alcituieste « colonia » de la Bennes
court se impristie. In timp ce Zola se intoarce
in capitald, Baille pleacd la Aix, unde trebuie sisi
petreacd vacanta. Curind, pe la inceputul lui august,
il urmeazi acolo Cézanne si Valabrégue.

[nfierbintati inca de batilia pe care o diduseri in primis
vari si de discutiile lor infocate de la Bennecourt,
Cézanne si prietenii sii fsi fac, in vara lui 1866, o reins
trare destul de zgomotoasi in Aix. Cézanne, strilucitor
de sinitate, isi plimba pe Strada Mare o « barbi revolus
tionard » si o chici « imens de lungi », pe care prinde
s:0 rireasci un inceput de chelie. Prezenta lui se bucuri
de un oarecare prestigiu. Marion vede in el un triumfitor.
In ochii lui Marion, Cézanne creste din ce in ce mai
mult. Un prieten al lui Valabrégue, Paul Alexis, chiar
cel care cu doi ani in urmi, citea la scoald in orele de
curs Povestiri pentru Ninon, il admiri si el pe Cézanne.
Fiu al unui notar bogat de pe rue des QuatresDauphins,
el isi incepuse studiile de drept cu tot atita chef, cit
aritase si Cézanne altidati. Are noudsprezece ani si
nu viseazd decit si plece cit mai repede la Paris ca si
devini acolo scriitor. Il priveste pe Cézanne cu o invidie
aprinsd. Cind va reusi oare sid convingi pe titinesiu,
notarul, ci poezia, numai ea, poate face viata vrednici
de a fi triitd?
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Zarva aceasta de voioasi rizvritire, cam neobisnuiti
in ochii tirgului, atrage tuturor atentia. « Cei de pe
aici au inceput sd ne indrigeascd. Ne si salutd », fi scrie
Marion lui Morstatt. Un poet de prin partea locului
merge pind acolo incit ii dedicd si versuri lui Cézanne
in L’'Echo des BouchessdusRhéne. Cézanne stirneste
curiozitatea. Unii vor sisi vadi pictura. Aritase unele
din tablourile sale citorva persoane, dar cum acestea
se gribiserd pe urmi sis| vorbeasci de riu, adopti o
atitudine dirzi. Cind i se cere sissi arate pinzele, singurul
siu rdspuns de acum fnainte e un: «mi ¢ pe voi»
sonor, caresi face pe plicticosi s ia la fugd, cuprinsi
de o panicd foarte amuzanti. Cei din Aix « il scot din
sirite ». Dispretul siu pentru ei sare in ochi. Cu toate
astea, « sau poate din cauza asta », devenise un fel de pers
sonaj al tirgului. Pictorii de pe acolo, caresi vizuserd
unele lucrdri, i imiti maniera, isi leapidd pensulele si
picteazi cu cutitul de paleti ingrosind pasta care mai
de care. Cei ce se dau bine informati spun in soapti ci
ar fi foarte posibil, dupi toate, si i se ofere in curind
conducerea muzeului. « Ce sleahti de nitirdi! » exclami
prietenul Marion.
Cézanne se simte in deplinitatea puterilor sale. Incepe
o Uverturd la Tannhsuser, amintire a intilnirilor cu Mor:
statt si un omagiu lui Wagner, pinzi pe care o schiteazi
intrso dimineatid. Marion socoate taﬁloul superb: « E
o picturd a viitorului, tot asa cum este si muzica lui
Wagner », i scrie el lui Morstatt. Dar Cézanne e fird
indoiald mai putin multumit de tablou; va mai relua
tema asta. Din nou lucreazi la niste portrete. Il picteazi
in intregime pe tatil siu — bancherul intrase in al saizeci
si nouilea an al siu — sezind, cu picioarele incrucisate,
intrsun jilt imbricat in creton alb cu flori mov si citind
L’Evénement (L’Evénement nu reprezintid aici, bines
inteles, decit un salut prietenesc adresat lui Zola). Este
o mare compozitie de un metru si doudizeci pe doi,
in care Cézanne se sileste, imobilizindussi modelul intrso
atitudine aproape hieratici, sissi lase de o parte propriile
sentimente, ca si ajungd la obiectivitate; nu uitase lectia
lui Manet. In aceeasi mirime, Cézanne il picteazi si pe
prietenul siu Emperaire, dar piticul cu chip monstruos
e prin el insusi prea caricatural, e prea jalnicd infiti-
129 sarea sa caraghioasi pentru ca Cézanne si nu revini



vreind nevrind in acest portret la o expresie romantici.
Zugriveste aminuntit, cu o pastd groasi, un halat
albastru, o flaneld rosie, niste izmene violete. Emperaire
isi tinea picioarele ingrozitor de subtiri pe o sobiti;
deasupra capului siu butucinos si rotund, Cézanne
scrisese cu litere mari, desenate intrun tipar de lemn,
Achille Emperaire, Pictor.

Lucririle acestea importante videsc desigur multi incres
dere in sine. Ca de obicei insi, indriznelile sint urmate de
dezgust. Familia il enerveazi pe Cézanne; lumea din Aix
il enerveazi; dar existi oare ceva care si nusl enerveze?
Pentru ci nu e nevoit sissi clstige piinea, Cézanne nici
nu se sinchiseste si faci vreo concesie. Nimic nu poate
sid imblinzeasci firea neinduplecats. De altfel, lipsa
de bani in cares| lasi deseori tatil siu, agravati de totala
sa incapacitate de asi organiza cit de cit un buget, e
departe de asl inveseli. « Sint §i mai amirit cind nsam
nici o letcaie », fi scrie el lui Zola, multumindusi pentru
un imprumut. Are inci noroc de mamissa, a cirei
dragoste complice nu se dezminte si care, din cind in
cind, 1i mai strecoari cite o bancnoti.

in afari de citeva excursii pe dealuri, Cézanne si pries
tenii sdi fi intrebuinteazi timpul dupi un program
regulat si destul de monoton. Dupi ce au lucrat, Cézanne
la pictura lui, Marion la geologie, Valabrégue la poezie,
se regisesc seara la Jas de Bouffan. Cineazi, se plimba
putin si merg si se culce.

Pe la sfirsitul lui septembrie, muzeul din Aix imbogis
tindusse cu colectia Bourguignon de Fabregoules, Gibert
ii invitdi pe Cézanne, Baille, Marion si Valabrégue si
vini ss0 vada.

« Gisesc cd toatd colectia e proastd, constatdi Cézanne
melancolic. Asta iti mai di curaj. » Ferice de Zola, care
se aruncase in bitilia literard cu acea impetuozitate
aprigd, cu acea poftd cam grosoland de succes, numai de
dragul succesului, §i care merge inainte, mereu inainte
intrso goand firi de rigaz. In ce aventuri se bigase insa
el, Cézanne? Ce e pictura? Mereu apar probleme noi.
Vizind pinzele colectiei Bourguignon de Fabregoules,
cum si nu te gindesti la incercirile de a picta in aer
liber ale lui Monet, bunioari? Acestor pinze ale maey
trilor vechi le lipseste, nu incape indoiald, « aspectul
adevirat, si mai ales original, pe caresd oferd natura». 130



Da, asta e sigur, tablourile de atelier nu vor putea sta
niciodatd alituri de acelea in aer liber. « Reprezentind
scene de exterior, gindeste Cézanne, contrastele intre
personaje sint uimitoare, iar peisajul e miret. Vid
lucruri superbe . ..» Dar ceea ce domneste in naturid
sint griurile, afirm3 Pissarro, si griurile sint ingrozitor
de greu de redat ». Ferice de Zola!
Cézanne e destul de multumit de ultimul siu tablou,
careso reprezinti pe sordssa, Rose — fetita de doisprezece
ani — citind papusii sale. Incurajat, Cézanne vrea si
incerce o compozitie mai anevoioasi, si picteze adici
in aer liber, avind ca motiv pe Marion si pe Valabrégue.
Dar proiectul il depiseste, iar modelele nuss de data
asta prea entuziasmate, mai ales Valabrégue. « Avem
o infitisare hidoasi », fi scrie el lui Zola la 2 octombrie.
Vremea se stricd. Ploud. Cézanne simte « un pic de linces
zeali ». Fird pricind. « Asta mi apuci in fiecare seard
cind apune soarele si pedeasupra mai si ploui. Mise
sufletul citrinit. » Nici micar nu mai citeste. Si « intre
noi fie vorba », i spune el lui Zola, arta pentru arti e
«o glumi sinistrd ». Morocinos, fsi lasi pensulele vreo
patru sau cinci zile, nipidit de lene. « E ingrozitoare
viata! »
Din fericire, Guillemet, veselul tovards, soseste la Aix
cu nevastissa Alphonsine, in primele zile ale lui octoms
brie. Mai petrecuse aici o luni, pe la inceputul anului.
Tinutul 1i plicuse. Si acum venea iar. Firea flusturatici
a lui Guillemet le vede pe toate sub cea mai luminoasi
infatisare. Acolo unde Cézanne vede cenusiu, el vede
trandafiriu; timpul e minunat, oamenii sint simpatici,
Cézanne i se pare pe drumul cel bun, pinzele sale sint
excelente si la fel de bune si de frumoase toate celelalte.
Bine dispus, Guillemet nu se di in lituri nici sil zgiltiie
nitel pe LouissAuguste, aritindusi ci ar trebui si fie
mai mirinimos cu fiul siu; nu cumva fi inchipuie ci
taicdssiu, negustorul de vinuri din Bercy, se poartid tot
asa de caliceste cu dinsul? Lingd voiosia lui Guillemet,
Cézanne mai prinde inimd Cei doi prieteni se duc
deseori si lucreze pe colinele din jurul orasului, aproape
de baraj, luindusl cu ei si pe Marion. Degeaba! In ciuda
incurajirilor pline de vioiciune ale lui Guillemet, Cézanne
se arati scirbit. « Mise lehamite! Mise lehamite! »
131 La 2 noiembrie, fi mirturiseste lui Zola ci a ratat



faimosul tablou pentru care pozaserda Marion si Valas
brégue si cd nsa putut duce la capit nici o Seard in_familie.
« Cu toate astea, nu mi voi lisa si poate cd voi reusi
cu alt prilej. » Furios, Cézanne se apucid iar de portrete,
punindu«l si pozeze in fiecare zi pe unchiul Dominique
care, ascultitor, isi di osteneala sisi intre in voie, in
timp ce Guxllemet «1l necdjea cu glume riuticioase ».
fn fecare dupd amiazi, Cézanne mizgileste un nou
portret al unchiului. Dar i Valabrégue trebuie si se
supund caznei de a poza. $i la ce bun? Valabrégue e
«colorat cu atita vigoare » in pinza lui Cézanne, incit
ca i aminteste de « statuia parohului de la Champfleury,
cind era minjitd cu dude strivite ». Cum Guillemet
fusese elevul lui Corot, el ii vorbeste adeseori lui Cézanne
despre marele peisagist. Dar Cézanne nusl prea pretuieste
pe Corot, cum nusl pretuia nici pe Ingres. « Corot ista
al tiu, nu crezi cid cam lipsit de temperament? » ii
spune el si, vorbind de portretul lui Valabrégue, ia
deodati un ton hotirit ca si declare: « Punctul luminos
pe nas, e vermion pur! »

lanuarie 1867. Cézanne — probabil in tovirisia lui
Guillemet — se fintoarce la %arls [nainte de a parisi
Proventa, {i trimisese unui negustor de tablouri din
Marsilia, care organiza o expozitie, o pinzi dea lui.
Valabrégue (care locuia la Aix) ii scrie lui Zola «ca
tabloul stirnise o mare vilvid; se strinsese lumea fin
stradd; multimea era stupefiatdi. Unii au intrebat de
numele lui Paul; in privinta asta, a avut un oarecare
succes de curiozitate. De altminteri, adaugi el, cred ci
daci tabloul riminea mai mult timp expus, lumea ar
fi sfirsit prin a sparge geamul si a sfisia pinza».
In ciuda aerelor sale semete, Cézanne suferi de pe urma
acestor oOCiri. Valabregue nu pare si pretuiasci prea
mult ceea ce face el; Zola insusi, Cézanne o ghiceste,
dezamﬁgit Pind la urmi toate acestea il riciie, dar nu
arati nimic sissi ascunde amiriciunea, ficind haz de
necaz. Indriznelile lui sint reactii ale instinctului de
apdrare, ca §i grosoliniile si nemul;ummle pe care le
ahseazi cind e vorba de lucririle sale. « Niciodati n-am
terminat ceva ca lumea, niciodati, niciodati. » Se plinge
fard incetare, frimintat de o nemultumire reals, dar pe
care e pornit sd o exagereze, s:0 strige In gura mare,
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nemultumirea de a nu putea duce la bun sfirsit, asa cum
sisar fi doriteo, lucririle incepute. « Pentru mine, cerul
viitorului e foarte intunecat.» Adinc mfthnit, Zola fsi
priveste prietenul. Bietul Paul, nu cumva nu¢l tin putes
rile si realizeze ceva? In ultimele luni, Zola se apropiase
mult de Manet. i plicea deopotrivi omul si artistul.
Pretuia la dinsul distinctia, mintea agerd, verva, manies
rele atit de alese. Inci de anul trecut, Manet si pries
tenii sdi luaserd obiceiul si se intilneasci in fiecare zi,
dar mai cu seami vinerea, la ora cind se intuneci si
cind munca in atelier devine imposibild, intr«o cafenea
de pe Grande Rue de Batignolles, la numirul 11:
cafeneaua Guerbois, aproape de vestitul restaurant al
lui mos Lathuile. Doud mese le sint rezervate, de cum
intri, la stinga. Vin acolo si stea de vorba Guillemet, Bazil
le, citeodatd Pissarro si alti artisti ca FantinLatour sau
ca Degas, un birbat ursuz, cu « vorbe de duh » tiioase,
apoi literati si critici, Duranty, Théodore Duret, romans
cierul Léon Cladel . . . Zola e nelipsit de la aceste intils
niri. Guillemet incearci sisl aduci acolo si pe Cézanne.
Dar Cézanne nu se prea simte la largul siu in societatea
lor. Toti acestia il intimideazi pe provincialul stingaci
care mai e si acum Cézanne, in ciuda ribufnirilor sale
nesibuite. Il intimideazi si«l intarita. Cézanne ii privese
binuitor pe clientii de la Guerbois. « Toti tipii #stia
sint niste lichele; sint tot asa de ferchesi ca niste notari! »
ii spune el lui Guillemet. Discutiile « grupului de la
Batignolles » (nume pe care unii n:au intirziat sil dea
in deridere prietenilor lui Manet) fi par de altfel bizan:
tine, superficiale.
Se tin de glume, « fac spirite », isi aruncd unul altuia
cu un aer nevinovat — Manet si Degas mai ales —
cuvenite intepitoare ascunse sub niste surisuri care le
fac si mai impertinente. Cézanne nu e in stare si partis
cipe in nici un fel la discutiile acestea prea scinteietoare.
« Vorbele de duh mi scirbesc », o spune el pe sleau.
Manet, indeosebi, il scoate din fire cu butadele sale
batjocoritoare, eleganta sa sclivisiti, fasoanele de gentles
men subtire, barba frumos despicati in doud, minusile
din piele de Suedia, pantalonii n culori tipitoare,
redingotele sale scurte, infumurarea sa de domn din
lumea buni, felul siu dispretuitor de asi lua in ris pe
183 ceilalti. Manet #sta de altfel, ei bine, de altminteri,



Manet #sta in fata ciruia behiie plin de admiratie Zola
nu e prea original, la urma urmei! Nsare imaginatie
nici de doi bani, se inspird intotdeauna de la cineva
cind vrea si picteze un tablou. « O ceati de scopiti! »
Cézanne nu se fincumeti si intre la Guerbois decit
foarte rar. Atunci cind di intimplitor pe acolo, face
pe tiranul de la Dunire*, cu apucituri §i vorbe trase
de pir. De cum intr3, isi leapida vesta si « cu o miscare
din solduri, exageratd inadins, pentru a scandaliza »,
isi saltd pantalonii stringindussi in mod ostentativ briul
rosu. Di mina cu toti. Dar cind ajunge in fata lui Manet
isi scoate piliria si forndie pe nas: « Nuti dau mina,
domnule Manet, nu msam spilat de opt zile ». Cézanne
se asazd deoparte. Mai tot timpul, cit tine seara, nu
scoate o vorbi. Cu fata incruntatd, pare pierdut intrun
vis. O fi ascultind micar spusele celorlalti? Greu de cres
zut. Totusi, e de ajuns ca vreunul si rosteasci un cuvint
care sis| supere, pentru ca, pe negindite, s iasi din mus
tenia lui si, inrosindusse deodats, fird a se mai stipini,
sa:| contrazici pe eretic cu o violentd ndpraznici; sau
chiar si se ridice brusc si si piriseascd localul fird a mai
da buni ziua niminui. Purtarea aceasta fi surprinde
in chip neplicut pe clientii lui Guerbois. Cézanne!
Un topirlan, un mojic, un tip imposibil, de nesuferit.
Un barbar!

Zola e dezolat de ribufnirile acestea. Cézanne nu merge
desigur pe calea cea bund, ar trebui si caute sisi stiph
neasci pornirile, purtindusse astfel isi face si mai anes
voioasd «reusita». Pentru «a reusi», nu ajunge si
ai talent. Trebuie si stii si«i organizezi viata, si te tii
serios de meserie. Boema nu duce la nimic. Zola o
stie atit de bine, incit tinde el insusi din toate puterile
spre un trai la adipost de lipsuri, o stabilitate burghezi.
Doui femei vdd acum de casa lui, mama sa si frumoasa
Gabrielle, cu care triieste in ultima vreme ca si cum
ar fi casitoriti. Desi fird cununie, pentru Zola, aceastd
legiturd rispunde unei vocatii profunde. Vechiul ads
mirator al lui Michelet rimisese credincios cel putin
unui singur ideal al acestuia, conceptiei sale monos
game despre dragoste. Prima femeie iubiti trebuie si

* Referire la o fabuli de La Fontaine: Le Paysan du Danube

— personificare a mitociniei. (N.Red.)
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fie femeia iubiti toatid viata. Gabrielle este si va fi
aceasti femeie. In fata femeilor, Zola incearci aceeasi
tulburare, aceeasi sfiali ca si Cézanne. Sub idealismul
siu amoros se ascund temeri latente: Zola e «dintre
aceia care nu au curajul si rupd o legiturs . . . pentru
ci lise sild de orice schimbare, au groaza necunoscutului ».
Dar daci Zola face din temerile sale un ideal, el isi
justificd acest ideal dindusi o utilitate superioard, pentru
cd este garantia unei existente linistite. Zola vede in
monogamie « conditia insisi a muncii bine ficute, a
lucrului temeinic si cu socoteali de care au nevoie
marii producitori moderni ». Poate ci dragostea lui
Zola si a Gabriellei e mai putin aprinsi decit s«ar putea
presupune vizind trdinicia legiturii lor, poate cissi
diruiau nu atit dragostea cit linistea rivnitd, poate ci
existd intre ei amintiri supiritoare, in ori ce caz ei
trec sub ticere ceea ce ar putea — cine stie? — sia
dezbine, s+ desparti, si se inteleg nici nu se poate mai
bine asupra telurilor comune ale vietii lor. Gabrielle
are aceeasi dorinti de succes ca si Zola. Rece, austers,
ambitioasd, va fi alituri de el, Zola nu se indoieste de
asta, in toate bitiliile lui. Gabrielle vrea si uite trecutul
ei de fatdi din popor. Nu vorbea niciodati de acest
trecut. Rupsese toate legiturile cu ai sdi, cu tatil siu
(care mai triia). Nu mai e decit tovarisa de viatd a
unui scriitor care se indreaptd spre notorietate §i poate
spre glorie, spre un trai imbelsugat si poate spre avere,
tovardsd atentd, niscuti parci anume pentru rolul care
devenise al ei: sissi fereascd sotul de grijile de toate zilele,
sdi asigure « un cimin in care si se simtd inconjurat
de iubire », un fel de schit in care si poatd, la adipost
de siclielile marunte, sisi inchine viata si puterile, toatd
vlaga lui birbiteascd, fiuririi unei opere, de vreme
ce se hotirise si scrie in loc si triiasci! « Gabrielle e
acum aceea care pune la punct protocolul sindrofiilor
din fiecare joi, ea are griji de reusita lor. Ea se impaci,
fars ’indoiaﬂé, incd si mai putin decit Zola, cu apucis
turile de boem ale lui Cézanne. i preferd lui Cézanne
%)e amabilul si seducitorul Guillemet, bunioari.
n ciuda acestor dezaprobiri, Cézanne continud si fie
ceea ce este. In anul acela, Salonul capiti o insemnitate
deosebiti. O Expozitie universaldi se va deschide la
135 Paris o dati cu Salonul si se prevede ci Expozitia, care



va grupa peste patruzeci de mii de participanti, va
atrage o multime considerabili. Articolele publicate de
Zola anul trecut vor inclina oare juriul la oarecare induls
gentd? E intrebarea pe care siso pun toti pictorii tineri,
in afari paresse de Cézanne.

Vrind si se arate si mai sfiditor ca inainte, alege fnadins,
pentru a le supune aprecierii juriului, doud din cele
mai supiritoare pinze ale sale, printre care si Dupd
amiazd la Napoli sau Grogul, pictatd cu patru ani in
urmi. Dar asta nu i se pare deajuns lui Cézanne. Pentru
a sublinia caracterul agresiv al operei trimise, asteapti
ultima ord din ultima zi fixatd pentru primirea lucriris
lor, fsi incarcd pi‘nzele intrsun cidrucior pe cares| impinge
cu fncd citiva prieteni pind la Palatul Industriei. Ajuns
acolo, isi scoate fird grabd lucririle din cirut si le aratd
triumfitor, in mijlocul tipetelor si risetelor, inconjurat
de pictorii ce se inghesuie in fata usilor.

Manifestatia lui Cézanne, care stirni oarecare vilvi,
si fi avut oare vreo influentd asupra hotiririlor juriului?
Nicidecum pe cit se pare. In orice caz, impotriva spes
rantelor pe care si le ficeau prietenii lui Cézanne, juriul
— Daubigny nu figureazi printre membri — se arati
de data aceasta mai sever ca niciodati. Campania lui
Zola, in loc sisl facd mai impiciuitor, il indirjeste intro
atitudine si mai neinduplecati. Cézanne e respins,
bineinteles. Dar, Pissarro e de asemenea respins, si Renoir,
si Sisley, si Bazille, si Guillemet. Chiar si Monet e refuzat,
care prezentase totusi o operd magistrald, Femei in
grddind, pictati pe desantregul in aer liber. Cézanne
e furios ci juriul indriznise si respingd pinza lui Monet.
Dar furiosi sint toti. Toti prietenii tineri ai grupului
sint coplesiti de amiriciune vizindusse astfel la chere:
mul « capriciilor administratiei ». Pentru a fi cu constiinta
impdcatd, dar fird asi face iluzii, semneazi o petitic
in care cer inci o dati reinfiintarea Salonului Refuzatilor.
Dar pentru ce, la urma urmei, pentru ce nsar fncerca
si organizeze pe cheltuiala lor, o expozitie care si fie
numai a lor? Unii pictori mai in virsti, Courbet, Daus
bigny, Corot, ii aprobi figiduindusle si sprijine expos
zitia participind cu lucriri desale lor. Din lipsi de
bani insi proiectul nu s: realizeazi. $i iatd ci in legis
turd cu pinzele sale refuzate, Cézanne se vede deor
dati tinta unor glume riuticioase din partea a doi
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ziaristi de la L'Europe si Le Figaro. Daci continui
si se deosebeasci de toti prin pictura stranie pe
care o face, risci si capete in curind un soi de
celebritate desasn doaselea, luat in rispir de oricine.
Zola se aprinde. Zola nu vorbise de Cézanne in Salonul
meu. Zola rimine tulburat in fata pinzelor lui Cézanne,
dar Zola sare in ajutorul celui jignit — o face cu atit
mai bucuros, fireste, cu cit anul acesta tebuie si renunte
la ideea unor noi articole inchinate Salonului. Ziarul
Le Figaro din 12 aprilie i publici replica dati insulta:
torilor lui Cézanne:

« E vorba, scrie Zola, de un prieten al meu din copildrie,
de un pictor tindr cdruia ti pretuiesc in mod deosebit talentul
viguros §i personal.

Ati croit in L'Europe un petic de prozd in care pomeniti
de un domn Cézanne, care ar fi expus din 1863, la Salonul
Refuzatilor ,,doud picioare de porc incrucisate” §i cdruia
anul acesta i siar fi refuzat o altd pinzd intitulatd Grogul.
Vd mdrturisesc cd mia fost oarecum greu sd recunosc
sub masca ce i s«a lipit pe obraz, pe unul din colegii mei de
liceu, domnul Paul Cézanne, care nu are nici un fel de
picior de porc in bagajul siu artistic, cel putin pind acum.
Zic pind acum, cdci nu vdd de ce nu siar picta §i picioare de
porc asa cum se picteazd pepeni §i morcovi. Domnul Paul
Cézanne a avut intr.adevir anul acesta, ca multi alti pictor,
doud pinze refuzate: Grogul i Betie. lsa pldcut domnului
Arnold Mortier sé facd haz pe seama acestor doud tablouri
st sd le descrie cu nigte eforturi de imaginatie cared fac mare
cinste. Stiu bine cd totul nus decit o glumd plicutd, de care
nu trebuie sd ne sinchisim. Dar ce vreti? Niwam putut
ingelege niciodatd aceastd ciudatd metods de criticd, care
constd in asti bate joc cu indrdzneald, a condamna gi ridiculiza
ceea ce nici msai vdzut. Tin barem sd spun cd descrierile
domnului Arnold Morticr sint inexacte. »

O datd cu venirea frumoasei Gabrielle in casa lui, gres
utdtile cdrora trebuie si le faci fatdi Zola sporisers.
Parisind strada Vaugirard, se muti pe Batignolles, in
cartierul lui Manet. In ciuda infétisirii sale chipese de
luptitor, si el ca si Cézanne, se simte citeodatd descus
rajat: « Nai crede, se pomenise mirturisind intro zi
(87 lui Numa Coste, ce sild neasteptati mi apuci uneori in



amarnica meserie pe care o fac ». Joia, cind f§i primeste
prietenii, ii aude tot mai des plingindusse de vremurile
grele: « Lucrurile merg greu». Drepturile de autor
pe care i le aduc cirtile sint neinsemnate. Din Confesis
unea lui Claude s+au tras numai o mie cinci sute de volume.
Ca si3 triiasci, trebuie si scrie tot mai multe articole
pentru gazete, si lucreze numai pentru bani. In timp
cessi scrie noul siu roman, O cdsdtorie din dragoste,
publicid pentru doud centime linia, intr«o foaie provins
ciali, Le Messager de Provence, un foileton, Misterele
Marsiliei. O face nu fird plictiseald si dezgust. Asa cel
putin reuseste sissi mai rotunjeasci bugetul. Afari de
asta, cu colaborarea lui Marius Roux sperd si adapteze
pentru scend Misterele . . . Valabrégue il dojeneste cissi
prostitueazi talentul cu asemenea treburi, la care Zola
ii rdspunde: « Acum am nevoie mai ales de doud lucruri:
de publicitate si de bani. Bineinteles ci putin imi pasi
de Misterele Marsiliei. $tiu ce fac. »

In schimb, Valabrégue nu uitd sid felicite pe Zola
pentru interventia sa energicd in favoarea lui Cézanne.
«Paul e copilul nestiutor intrsale vietii, ciruia tu fi
esti pazitor si ciliuzi, i scrie el. Tu veghezi asupriii,
el paseste alituri de tine, e intotdeauna sigur ci va fi
apdrat . . . Ursita lui e si faci tablouri, asa cum a ta e
sdsi ocrotesti viata! »

Qare fiindci lucrurile stiteau intrsadevir astfel, chiar
si in ochii lui Cézanne, se duce pictorul din cind in cind
si picteze la prietenul siu de pe Batignolles? Picteazi
acolo mai ales o pinzi mare, Rdpires, care reprezinti
un birbat oaches stringind in brate o femeie albi si
extaziati. Pinza asta, de o senzualitate silbatici, Cézanne
iso di lui Zola. A semnatso, isa pus data, dovadi, paresse,
ci nus displicea prea mult. Ajunge si vezi tabloul acesta
ca sisti dai seama ci Cézanne e inci departe de a se fi
liberat de romantismul siu. « Paul lucreazi mult, i
scrie Zola lui Valabrégue, viseazi tablouri imense. »
Cind stribate strizile Parisului, Cézanne priveste cu
o frenezie lacomi zidurile bisericilor, girilor, halelor,
aceste ziduri goale pe care ar fi vrut si le acopere cu
fresce gigantice. « Ce loc mi asteaptd! Si cuceresti
multimea, si incepi un secol, si creezi o arti!» Dar
pictura, — «eu unul, cind e vorba de afurisita asta
de picturd, fac moarte de om» — pictura nu se lasi 138



stapinitd. 1l face sissi piardi mintile, riscolit de entuziass
me, dezamigiri si furii in fata pinzelor care nu ies
cum ar vrea el. Cu injurdturi, pensule rupte, pinze
sfisiate — asasi trec zilele. Picteazi ca un apucat, clocor
titor, artigos, istovindusse, muncind i istovindusi
modelele prin interminabilele poze pe care le pretinde,
« lisindusle sleite, moarte de obosealid ». Cind el insusi
lasd pensulele din mind, « cade pe un scaun, cu picioarele
frinte, cu un gol in inimi ». In rastimpuri totusi, tisneste
din el o bucurie stridenta. « Cind imi aprob eu un tablou,
izbucneste el intrso zvicnire de orgoliu, e mai important
decit daci lar fi admis toate juriile de pe pimint...»
La sfirsitul lunii mai, mama lui Cézanne vine la Paris.
Cézanne se intoarce cu ea la Aix, in iunie, cind Valas
brégue, pirisind Proventa pentru totdeauna, soseste
in capitald pentru a se stabili acolo; datoritd unei cils
duroase recomandatii a lui Zola, avea si intre la revista
L’ Artiste, scoasi de Arséne Houssaye.

Asa cum fi scria Zola nu demult lui Valabrégue,
Cézanne are « mare nevoie de munci si de curaj»;
el isi propune si petreaci trei luni la Aix, «1incea mai
mare singuritate ».
Cesi drept, abia ajuns la Aix, Cézanne se si retrage la
Jas de Bouffan. In aceasti vari a anului 1867, afard de
Marion, si uneori, mai rar, de Alexis, nu vede pe nimeni.
Toti prietenii sai sint la Paris. Cézanne picteazi. Picteazi
fird rigaz. Reincepuse citeva portrete — « intradevir
frumoase, i5i di pirerea Marion; nu mai sint lucrate
cu cutitul, dar tot asa de viguroase, 5i vidind un mestesug
mai iscusit §i mai plicut. » Admiratia lui Marion pentru
Cézanne creste. Cum Cézanne, ciutindusi mereu noi
mijloace de expresie, lucreazi la niste acuarele, Marion
se mird ci prietenul siu poate obtine rezultate atit de
remarcabile printraun asemenea procedeu. Acuarelele
sale, 1i scrie lui Morstatt, sint de un colorit ‘nemaivizut
si de un efect straniu, pe care nu credeam cisl poate
realiza cineva in acuareli. Dar ceea ced cu siguranti
mai straniu, e tocmai aceasti admiratie a lui Marion
pentru Cézanne.
Cézanne isi di oare seama de asta? Afarid de Pissarro,
cared urmireste cu acelasi interes evolutia, singura
139 fiintd pe lume in stare s3 inteleagd semnificatia profundi



a eforturilor sale e acest geolog de douizeci §i unu de
ani, acest tinir savant care publicase doud remarcabile
comuniciri. Deseori, la Paris, si vai! chiar in mijlocul
prietenilor sii, Cézanne se simte un izolat, un striin.
Uneori, in clipele sale de oboseals, i vine si lase totul
balti. La ce bun si se mai incipitineze in aceastd viatd
de lupte fird rost? Aici, la Jas de Bouffan, in arsita verii
provensale, in ticerea amiezii insorite, in tirfitul greieris
lor, se simte bine. Se simte bine aici, singur in fata
pinzei, cu visurile sale, departe de giligia zidarnici a
oamenilor. Nsar fi oare mai cuminte si renunte la tot
si si rimind aici, si se ingroape intro dulce lenevie?
Cum zice mamissa « are din ce trdi». E liber. Va picta.
Pentru el insusi. Numai pentru el Asa cum tirfie
greierii . . .

La jumitatea lui august, Zola nu primise nici o stire
de la Cézanne de o luni de zile. Marius Roux, aflindusse
atunci la Marsilia, unde se hirtuieste cu directia de la
Gymnase, teatrul local care trebuie sii reprezinte drama
scoasd din Misterele lui Zola, acesta il roagd si meargi
sis] vadi pe Cézanne. Intilnirea 1l deceptioneazi pe
Roux. Cézanne il primeste amical, se intinde bucuros
la vorbd, dar rimine inchis in el, ascunzindusi gindurile
de nu mai stii ce si crezi. Nu spune decit banalititi
sau vorbe in doi peri, al ciror inteles ascuns, daci or
fi avut vreunul, Roux mirturiseste ci nsa fost in stare sil
pitrundi. « Paul e pentru mine un adevirat sfinx»,
scrie el uluit.

Cézanne se arati, bineinteles, mult mai deschis fati
de Marion. Progresele lui i se par acestuia din zi in zi
mai vidite. Pictorul lucreazi pentru moment la o a doua
versiune a pinzei sale Uverturd la Tannhjuser, pe care
o trateazi de data aceasta in culori foarte luminoase.
Cucerit, i scrie lui Mdrstatt cd « ajunge o asemenea pinzi
ca si devii un pictor cu reputatie ».

Zola trebuie si plece la Marsilia pentru a asista la primele
reprezentatii ale Misterelor lui. Cézanne se intelege cu
dinsul si se intoarcd impreund la Paris. La 6 octombrie,
Cézanne si Marion il insotesc pe Zola la premieri. Zola
isi socoate drama « infectd » Publicul confirmi aceasti
pirere. De indatd ce se lasi cortina, izbucnesc fluierd:
turi. La 11 octombrie, Cézanne si Zola sint iar la Paris.
De data aceasta, Cézanne nu se mai instaleazi in locuinta

140



de pe strada Beautreillis. Instabilitatea sa pare si se agras
veze. Nemultumit, bombinind fintrsuna, f5i schimba
mereu casa, se muti din strada Chevreuse in strada
Vaugirard si de acolo in strada Notre:DamesdessChamps.
Zola fsi observi prietenul. Nso fi oare Cézanne pe cale
sdssi rateze viata? Se plinge mereu de greutitile pe care
le intimpina in a se « realiza », de « neputinta » sa. Nepus
tintd, vai, dsta e intraadevir cuvintul potrivit. Zola fi
simte zbuciumul ca si cum ar fi fost al siu. De altfel,
toti ratatii il miscd pind la lacrimi, cici in artd, poti si
stii vreodati caresi adeviratul nebun? El insusi, e micinat
de indoeli, si nu e asa de sigur de fortele lui cum ar putea
lisa sd se creadd giligioasasi neribdare. Numai ci el isi
indbusi nelinistile, isi tine in friu teama i merge, merge,
merge inainte . . . Fireste, citeodatd se incumetd sisi mai
strecoare un sfat si lui Cézanne, dar tisai gisit cu cine si
stai de vorbi! Cézanne fisi inchipuie intotdeauna ci ceis
lalti vor sisi stirbeascd integritatea, «si punid saua pe el ».
Cu toate astea, Cézanne ar fi putut si stie cit de anevos
icasd e lupta pe care ei doi trebuie s«0 dea. Chiar acum,
nud iau gazetele in tirbaci pe Zola pentru noul siu
roman Thérése Raguin mou titlu al Cdsdtoriei din dragoste )
apirut in decembrie? « O mocirld de noroi si de singe »
scrie Le Figaro despre acest roman; « Domnul Zola . . .
vede femeia intocmai cum o picteazi domnul Manet,
in culoarea noroiului, cu suliman trandafiriu». Dar
Cézanne, paresse, nu vrea sd tind seama de asemenea
pireri. Nu incearcd si se stipineasci nici in compor:
tarea sa sociali, nici in felul siu de a lucra. Daci ar fi
voit cu tot dinadinsul si nu faci o carier3, si nu aibi
succes, nu sar fi purtat altfel.
Cézanne triieste mai mult sau mai putin laolalti cu
Solari. Au rimas aceleasi doud fiinte ciudate §i nepasis
toare. Se potrivesc de minune, cu atit mai mult cu cit
fermecitorul Solari, caressi deapind visurile treaz, intots
deauna cu capul in nori, se supune tuturor toanelor
prietenului siu. Nici ci se poate fipturd mai blindi!
Cézanne si Solari isi impart intre ei banii primiti de
acasd, pe caresi risipesc nebuneste din primele zile ale
lunii. Cind nu mai au o letcaie, triiesc cum pot. De la
Aix, Cézanne a primit o damigeand cu ulei de misline;
ea e sciparea lor cind nu mai au de nici unele, in iarna
141 anilor 1867—1868. Inmoaie in ulei citeva buciti de pline



« somptuoase », dupd care isi ling miinile pini la cot.
Solari pregiteste pentru viitorul Salon o statuie de mari
proportii, cares] reprezintd pe negrul Scipion de la Acades
mia Suisse, luptindusse cu niste clini. Isi botezase opera
Rdzboiul Independentei. Intrso zi, Zola il aduce pe Manet
la Cézanne si Solari, ca si admire statuia acestuia din
urmi. In casi e destul de frig. Solari face putin foc in
sobd. Din cauza cildurii, argila se inmoaie; statuia, pe
care nso sustine decit o armituri de mintuiali, niste
cozi de mituri si niste vergele scoase din speteaza unui
scaun, se niruie. Atita pagubi! In loc si reprezinte un
negru in picioare, simbolizind rizboiul pentru indepens
dentd, statuia va reprezenta pur si simplu un negru
dormind. « Nici realistii nu fac altfel de statui », izbucs
neste vesel Cézanne.

In ciuda avatarului prin care trecuse, statuia lui Solari
este acceptati de juriul Salonului. Juriul se arati anul
acesta mai mirinimos ca niciodati. Totusi, daci Solari,
Manet, Pissarro, Bazille, Renoir, Monet, Sisley sint
toti acceptati, el, Cézanne e inci o dati respins.

« Ei bine, spune el, vorbind despre membrii juriului,
imi voi bate joc de dinsii tot asa, mereu, ba incd si mai
si.» lar pe prietenii sii pictori care, cu sinceritate sau
numai dintrsun sentiment de compitimire, il felicitd
pentru tabloul trimis juriului, probabil Utertura la
Tannhduser in a doua versiune, el 1i asigurd ci ultimele
sale pinze sint incd §i mai bune.

Oricit incearci Zola si nu tind seama de propriile sale
pireri in materie de picturi, oricit de putin ii pretuieste
pe membrii juriului, nussi poate ascunde gindul: neinces
tatele esecuri ale lui Cézanne au totusi ceva ingrijoritor.
In ciuda ostilitdtii juriului, de pe urma cireia pitis
mesc, toti inovatorii, unii mai putin altii mai mult,
au avut totusi intr-un an sau intraltul, opere acceptate.
Anul acesta toti, in bloc, vor putea si se prezinte in
fata publicului. Toti, in afard de Cézanne. $i totusi,
daci un juriu se aritase vreodati ingiduitor, apoi
acela e — datoritd generoasei influente a lui Daubigny —
juriul din acest an.

Salonul va numira cu o mie trei sute saptezeci si opt
de pinze mai mult ca in anul trecut. Proportia refuzatilor
e neinsemnatd. Cum spune i criticul Castagnary, unul
din clientii lui Guerbois, «portile au fost deschise 142



aproape tuturor celor care s:au prezentat. » Nu incape
nici o indoiald de altfel, — nusi aga? — ci primirile acestea
in masi inseamni un succes pentru tinira scoald. Contele
de Nieuwerkerke nu se di bitut si socoate Salonul din
1868 drept un « Salon al nechematilor ».

E triumful lui Manet si al noii picturi, triumful lui
Zola, care nu numai ci se poate felicita de a fi pus si el
umirul la aceasti victorie, dar va fi prezent chiar la Salon,
in mijlocul pictorilor pe caresi sprijinise, prin portretul ce
isl ficuse prea bunul siu prieten Edouard Manet. Lucrul
e dealtminteri atit de clar, incit un ziar nou, L’ Evénement
illustré 1ii cere si facd o dare de seam3 asupra Salonului.
Din nefericire, Salonul scris de Zola fi cam dezamigeste
pe pictori. Zola se fereste, din propriasi vointi sau pentru
cd i se pusese aceastd conditie, si vorbeasci despre artiss
tii ale ciror opere il irit3. « Leginind cidelnita in dreapta
si/n stinga, el inregistreazd mai ales izbinda prietenilor
sii. Succesul lui Edouard Manet este desivirsit, constati
el; nici nu lias fi visat atit de rapid, atit de demn ». Artis
colele acestea sint insd lipsite atit de invectiva usturd
toare, cit si de cildura patctici a unei apirdri pline de
avint. Ele nu stirnesc nici interesul nici risunetul celor
dinainte. Articolele lui Zola incepuseri si apari la 2 mai.
Cind seria lor se incheie la 16 iunie cu un elogiu adus
lui Solari, tocmai se implinesc trei siptimini de cind
Cézanne, pirisind Parisul, o stersese la Aix.

Inconjuratﬁ de dealuri viorii, cimpia e auriti de lumina.
Aproape nici tipenie de om. Doar cind si cind, citeva
siluete rare, minuscule si negre, care inainteazi alene desa
lungul potecilor, prin mijlocul cimpurilor sau podgoriis
lor. Nici un zgomot, afari de tirfitul neintrerupt al greie
rilor §i, in ristimpuri, murmurul slab al vintului care
scuturd frunzisul argintat al mislinilor. Técere, soare,
singuritate. La Jas de Bouffan, Cézanne lucreazi.
Lucreazi, intrso uitare desivirsitd a timpului. Cind scrie
intimplitor vreunui prieten, isi dateazi scrisorile in
mod aproximativ, prin formule vagi ca: « pe la inceputul
lui iulie » sau «luni seara». In jurul lui se ficuse un
mare gol. Mai vede oare pe cineva in afari de Marion
sau, si mai rar, de Alexis, ale cirui incurcituri familiale
(Alexis plinuia si se lipseasci de consimtimintul parins
143 tilor si si fugd la Paris) il inveselesc oarecum? Seara,



citeodatd, se incumetd si iasi pe Strada Mare, fird insa
a voi intr:adevir si dea ochi acolo cu vreun cunoscut.
In ciuda esecurilor de la Salon, despre care nu e de crezut
ca lumea din Aix si nu fi aflat, Cézanne e « tot atit de
neinduplecat cu pictorii prosti » si nu are decit dispret
pentru artistii locali cu Gibert impreund. « Toti dstia nu
sint, spune el, decit niste bicisnici. » Cind nu e in atelierul
sdu de la Jas, Cézanne umbli singuratic pe drumurile de
tard, merge si viseze in fata barajului de la Infernets, sau
la poalele muntelui SaintesVictoire. Uneori, inserarea il
apucd destul de departe de Aix. Nsare importanti! Va
cere gizduire pentru o noapte, cuiva de prin imprejus
rimi sau se va duce si doarmi intro cipitd de fin.
Deseori acum, Cézanne picteazi in aer liber, fie in gra
dina conacului de la Jas de Bouffan, fie pe malul Arcsului
sau altundeva. Totodati insi, continui si lucreze la
compozitii mari in atelier. Ar fi vrut si foloseasci divers
sele portrete pe care le ficuse in anii acestia, pentru assi
infitisa prietenii in mijlocul unui peisaj. Ba chiar are
de gind, daci pinza asta i reuseste cum vrea el, s
ofere, frumos inrimati, muzeului din Marsilia. Indriznis
vor si iso refuze?

Ticere, soare, singuridtate. Cézanne picteaza, ;inindu:se
de o parte de viata de toate zilele, cizind intrsun fel
de somnolenti fati de tot ceea ce nu e picturi. [n
toamnd, Marion, singurul martor al indirjirii si trudei
sale, fi scrie lui Morstatt: « Cézanne lucreazi cu aceeasi
inversunare, silinduse din toate puterile sisi strus
neasci temperamentul, sisi impuni regulile unui mes
tesug mai potolit. Dacisi atinge telul, vom avea, dragul
meu, de admirat in curind opere mari §i desivirsite. »
Anul e pe sfirsite. Cézanne incepe si fie frimintat de
gindul intoarcerii sale la Paris. Dar problemele pe care
incearcd si le rezolve lau absorbit pini intrsatita, incit
nu mai stie prea bine cum si le dea de rost. « Voi pune
pe hirtie tot ce am de ficut, toate persoanele pe care
trebuie si le vid, si le voi sterge de acolo una cite una,
vizind si ficind; asa nu voi uita nimic. »

Cind vine la Paris, pe la jumitatea lui decembrie,
Cézanne giseste un Zola foarte ocupat si foarte nehos
tirit. Zola tot nu reuseste inci decit cu greu sissi asigure
mijloace suficiente de trai. Publicase un nou roman

144



Madeleine Férat — ciudati lucrare pe tema «impreg;s
nirii », altfel spus amprenta pe care o pistreazi pentru
totdeauna o femeie de la primul ei amant — ale cirui
personaje — nu e cam curios! — te fac, fie si indirect,
si te gindesti la Zola, la Cézanne si la Gabrielle. Romanul
stirneste indignarea - cititorilor. Parchetul ordoni ca
ublicarea in foileton a romanului si fie intrerupti.
n pofida scandalului, cartea nu se prea vinde. Dar la
urma urmei, ce e Madeleine Férat, decit un roman in
plus? Zola se intreabi daci va ajunge vreodati si realis
zeze ceva doar adiugind, an dupi an, carte dupi carte.
E nervos, bintuit de griji. Amintirea lui Balzac si a
Comediei umane il obsedeazi. Azi cugeti el, «numai
prin numirul mare al volumelor, prin puterea creatiei
poti vorbi publicului ». De doud luni de zile friminta
in minte proiectul de a scrie o frescd vasti in care si fie
povestitd istoria « naturald si sociald » a unei familii sub
cel desal doilea Imperiu: Familia Rougon:Macquart. Va
reinnoi, ducind mai departe ceea ce incepuse Balzac.
Pentru a fiuri aceastd operd, f5i va folosi la maximum
amintirile si observatiile. Va descrie Aixsul sub numele
de Plassans. Va imprumuta trisiturile prietenilor si
cunoscutilor de ieri §i de astizi pentru a zugrivi persos
najele principale sau siluetele celor care apar in al
doilea plan. Cézanne, se intelege de la sine, va fi prezent
in opera asta. Cézanne va fi acolo artistul, asa cum Louiss
Auguste va fi un burghez «caraghios, republican. ..
rece, chitibusar, zgircit». Zola viseazi: va trebui sii
dedice o carte intreagid lui Cézanne, si construiasci,
pornind de la el, unul din personajele cele mai viguros
zugravite ale acestei fresce, si descrie drama unui « mare
pictor ratat», a unui «geniu nei‘mplinit », a unui
«ostas al artei incd nezimislite » — « drama cumpliti
a unei inteligente ce se autodevord. »
Nu e oare acesta Cézanne? La Salonul de primivari a
suferit iar un esec. De altfel, nsai zice ci Cézanne e
acum din ce in ce mai nemultumit de tentativele sale?
« Curios lucru mai e si pictura, suspini Guillemet,
vorbind despre Cézanne, nusi de ajuns si fii destept
ca si faci picturd buni. In sfirsit, cu timpul, va izbuti,
nici nu mi indoiesc de asta...»
Intradevir, luptind cu el insusi, in aceste zile ale lui
145 1869, Cézanne f5i continui ciutirile. Incepe si se vindece,



sisi di seama, de « gangrena romantici ». Stribitind
prin proprie experienti etapele recente din istoria picturii,
daci nu reuseste intotdeauna in portretele sale si mai
putin inci in compozitii sisi infrineze romantismul
printrso vointd de obiectivitate realistd, isi atinge barem
telul in naturile moarte. Tot mai des, in acest gen de
lucriri, izbuteste incid de pe atunci si se inalte pini la
opere de o maiiestrie desivirsitd, in care claritatea obsers
vatiei se fmpleteste cu vioiciunea executiei Natura
moartd se preteazd, ces drept, cum nu se poate mai bine
la ceea ce vrea el si faci. Spre deosebire de compos
zitii, pe care i le dicteazi imaginatia i din aceastd pricin
sint in prea mare misurd expresia firii sale intime pentru
ca elementul ei pasional sd nu«l stinghereasci in realizarea
lor, natura moarts, dimpotrivi, pentru ci e prin forta
lucrurilor lipsitd de aceasti zguduitoare putere a emotiei,
ii ingiduie, eliberindusse de obsesia subiectului, si se cons
sacre in intregime numai problemelor de tehnici picturala.
Zola are la el acasd o penduld de marmur3 neagrd, dupi
toate probabilititile o amintire de la tatil siu. Cézanne
foloseste aceastdi penduld impreuni cu alte citeva
obiecte, o scoici, o vazd, o ceasci, o limiie, ca motiv
al unei pinze care, lucratd cu vigoare, e fird indoials,
in simplitatea ei, fn organizarea ei esential plastici,
una dintre cele mai reusite, de cind a fnceput si picteze.
Lo oferd lui Zola. Dar pe Zola nu/d mai intereseazi
pinzele lui Cézanne. Ceea ce vede in Cézanne e omul
intrsun conflict tragic cu arta sa, omul care se cizneste
si injurd, intrsun « lung efort desperat » — personajul
uneia din viitoarele sale cirti, asupra cireia se concens
treazi de acum fnainte toatd miiestria lui. De altfel,
pasiunea lui Zola pentru picturd se potolise o dati cu
lupta care, in mare misuri, o motivase. Zola nu mai e
cu gindul decit la Familia RougonsMacquart, nuil
mai intereseazi decit « opera uriagi spre care i5i indreapti
visurile ». Tncepind din mai, se apucase si scrie primul
volum, Izbinda familiei Rougon, impunindussi o muncid
metodici, cu o regularitate de masini.

fn septembrie, hotirindusse, in sfirsit, si evadeze din
casa pirinteascd, Paul Alexis soseste la Paris. Valabrégue
il duce la Zola in rue de la Condamine, din cartierul
Batignolles. Zola, care se plinge cisi inconjurat numai de
pictori, il intimpind cu o bucurie viditi. Cei doi se 146



inteleg de minune. Cézanne foloseste prilejul pentru a
picta o sceni de interior: il arati pe Alexis citindusi
lui Zola. Pinza e o replics, in felul ei, la portretul lui
Zola, ficut de Manet. Dar elevul isi intrece maestrul.
Delicatetea tonurilor se impleteste in aceastd pinzi cu o
vigoare absolut personald; Cézanne incepe si devini un
mare pictor chiar in clipa.cind Zola nu mai vede in el
decit un artist lovit de o neputintd fird leac, un om pe
care «creatia lsa doborlt* ».

Rareori i se int!mplase lui Cézanne s lipseascd atita
vreme din Aix. La inceputul lui 1870, se tmplinise mai
bine de un an de cind pirisise Proventa. Ce ssa petrecut?
Omul ursuz care se trage indirdt, binuitor, din fata
femeii, silbaticul pe care imboldurile trupului il riscolesc
pind la asi da ameteald se ldsase prins — cum ajunsese
aici!? — de farmecele unuia dintre modelele sale intim:
plitoare, o fati inalti si blondi, frumusici, cu niste
ochi negri ingindurati, plicutd la vedere: MariesHors
tense Fiquet. El are treizeci si unu de ani, ea nouispres
zece. De fel de prin Jura, niscutd intro comuni de pe
acolo, la Saligney, Hortense venise de mici la Paris
cu pirintii si. E orfani de mami, care murise cu
citiva ani in urmd, iar tatil ei, un mic slujbas, lucreazi
la o banci. Fata fsi cigtigd existenta ca muncitoare intr«o
legitorie de cirti, dar mai scoate ceva din citeva sedinte
de pozi pe la pictori. Ca model, are o mare insusire,
mai ales in ochii lui Cézanne: ribdarea. O plictiseste
ci trebuie 83 pozeze, cici e vioaie, veseld, guralivd din
fire; dar ascultitoare, se supune exigentelor pictorului
pentru care pozeazi. Aceasti supunere sisi fi_inlesnit
oare si pitrundi in intimitatea lui Cézanne? In orice
caz, nu gustul ei pentru picturd a ajutat:o, nici cunos
stintele pe care lesar fi putut avea in legiturd cu aceastd
artd; pictura no intereseazd de loc.

Nu e mai putin adevérat ci Hortense, in acest moment
hotiritor arviegii creatoare a lui Cézanne, joaci, fird si
stie, un rol esential.

Ea introduce in existenta pictorului o stabilitate. Datorita
ei se potoleste senzualitatea nivalnici a lui Cézanne.

* Tabloul lui Cézanne «Paul Alexis citind lui Zola » a fost
147 regisit din inti‘mPlare, in 1927, in Podul casei scriitorului. (N.A.)



Legitura cu Hortense fi permite lui Cézanne sisi
biruie vedeniile. Cézanne fsi atinge, e gata sisi atingd
telul dorit cu atita rivnd: ssi stipineascd violentele
interioare, pentru a ajunge la acea arti pe care o viseazi,
o ghiceste — singura lui pasiune in lumea asta.
Cézanne stie ci va ajunge acolo. Luindussi in ris romans
tismul, picteazi o pinzi intitulatdi Olimpia modernd,
o caricaturd a tabloufui lui Manet, in care se reprezintd
pe sine insusi contemplind o odalisci de operetd. Tabloul
nu e prea grozav; dar putin fi pasi de asta. Va fi de
ajuns si persevereze. La Guerbois, Manet il intreabi pe
6ézanne ce pregiteste pentru Salon. « Un tucal cu cicat »,
rispunde Cézanne. Alegind de data aceasta, pentru a
le supune juriului, portretul lui Emperaire si un nud,
Cézanne reinnoieste gluma de acum trei ani si nusi
aduce pinzele la Palatul Industriei decit in ziua inchis
derii, IF; 20 martie. E intimpinat cu ovatii batjocoris
toare. Ziaristul Stock, gisindusse din inttmplare pe acolo,
ii pune citeva intrebiri, la care el rispunde pe un ton
ironic, cu o profesiune de credinti: « Da, iubite domnule
Stock, pictez asa cum vid, cum simt — i am simturile
foarte puternice. i ceilalti simt §i vid ca mine, dar ei
nu indriznesc. Ei fac picturd de Salon. Eu am curajul
opiniilor mele §i — adaugi el zeflemisitor si profetic —
va ride cu pofti cine va ride la urma. »

Tablourile ii sint refuzate, cum era de asteptat. « Dar
nu ma simt mai prost din pricina asta», ii scrie Cézanne
unui prieten din Aix, ciruia giseste chiar de cuviintd
sid anunte, fird a da faptului prea multi importants,
cd fiul lui Gibert, Honoré, a avut niste pinze acceps
tate — ca si Solari, ca si Bazille, ca s5i Sisley, ca
si Renoir, ca si Pissarro, ca si Manet, ca atitia si
atitia altii.

La acest salon din 1870, FantindLatour expune o vasti
compozitie — Un atelier la Batignolles — unde, in jurul
lui Manet sisa sevaletului sdu, i« infétisat pe citiva dintre
clientii cafenelei Guerbois, printre care Zola, Renoir,
Monet, Bazille. Cézanne, bineinteles, nu fgureazi
printre acesti alesi.

La 31 mai, alarmat de zvonuri de rizboi, Zola se cisis
toreste, la primiria arondismentului al XVlllea, cu
Gabrielle Meley. Cézanne e si el unul din martori, alds
turi de trei alti prieteni din Aix: Solari, Roux §i Alexis. 148



Cu citeva zile mai inainte, Zola primise o scrisoare

de la Théodore Duret:

« Aud vorbindusse de un pictor, pe nume, cred, Cézanne,
sau ceva asemdndtor, care ar fi din Aix §i ale cdrui tablouri
au fost refuzate de juriu. Dacd nu md ingel, misati vorbit
o datd de un pictor din Aix, foarte excentric. Nu e cumva
cel refuzat anul acesta? Dacd da, fiti asa de bun 5 datismi
adresa lui §i un cuvint de recomandatie ca si pot merge
sdd cunose pe pictor si pictura sa. »

in ajunul cisitoriei, la 30 mai, Zola fi rispunde lui
Duret:

« Nu pot sd vd dau adresa pictorului de care vorbiti. Traieste

Sfoarte retras: e intrio perioadd de dibuiri i, dupd pdrerea
mea, are dreptate cind nu lasd pe nimeni sd pdtrundd in
atelierul sdu. Agteptati si se gdseascd el insugi. »



V. LINISTEA MARII

L-au intrebat pe Sieyés: Cesati ficut in
timpul Revolutiei?
— Am trdit, a rispuns el.

nul 1870, 19 iulie! Guvernul imperial declari rizboi
Prusiei. Imperiul lui Napoleon al Illslea se clatind
In ziua inmormintirii ziaristului Victor Noir, asasinat
de Pierre Bonaparte, in ianuarie, se strigase pe bulevard
« Triiasci Republica ». Mai mult sau mai putin incurajat
de impiriteasd, Napoleon al Ill:lea a cizut in capcana
intinsd de Bismarck, la 13 iulie, cu faimoasa depesi de
la Ems”*.
« Chiar daci rizboiul ar tine un an, soldatilor nostri nu
le va lipsi nici micar un nasture la ghete », declarase
maregalul Leboeuf. In realitate, numai cu greu ai putea
sdsti imaginezi o lipsi de pregitire mai totali. Nimic
nu fusese previzut: in depozitele militare nu sint nici
alimente, nici munitii, nici uniforme; ambulantele lipsesc
de asemenea; s:au distribuit statelor majore hirti ale
Germaniei, dar niminui nu i-a dat prin gind si le puni
la dispozitie hirti ale frontierei. E o harababuri de necres
zut. Mobilizarea se face cum di dumnezeu, de mintuiali.
Multi soldati nu ajung sidssi giseascd unititile; generalii

* Pentru a atrage Franta in rizboiul pe cared pregitise, cances
larul Bismarck a ticluit o corespondenti de presi din Ems, fa care se
relata o audienti a ambasadorului francez la regele Prusiei, in legitura
cu candidatura unui Hohenzollern la tronul Spaniei. Depesa afirma
ci regele l:a concediat in mod jignitor pe ambasadorul francez, creind
astfel pretextul declaratiei de rizboi a Frantei. (N.T.
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nu reusesc si afle pe unde le sint regimentele care,
uneori, figureazi doar pe hirtie. Au fost chemati oameni
din garda mobild; nemaiavind de unde le da arme si
uniforme, ei sint pusi si faci exercitii cu cozi de miturs;
e adevirat ci, din lipsi de cadre, armata e deseori silitd
sd recurgd la instructori improvizati. In prima linie nu
ssau putut aduna mai mult de dous sute cincizeci de mii
de ostasi. Acceptat «cu inimi ugoard» de Emile Ollis
vier, presedintele consiliului, rizboiul incepe, dar incepe
cum nu se poate mai riu.
Evenimentele acestea care frimintd Franta, apar in
ochii lui Cézanne ca si cum nici nsar fi fost. f§i pirisise
locuinta de pe strada NotresDame:de:Champs, in care
triia cu Hortense si fird zgomot, se ficuse nevizut.
Intorcindusse in Proventa, o instaleazi pe Hortense la
Estaque, in casa din piata bisericii. Fard indoiald cassi
deschisese inima, mirturisind bunei sale mame legitura
lui; dar LouissAuguste habar nsare de nimic; cesar
mai fi spumegat de minie artigosul tati dacsar fi descos
perit taina fiului siu! Sisar fi inchipuit indati ci Hortense
e o aventurierd ispititi de averea lui. LouissAuguste,
care are acum saptezeci si doi de ani, se retrisese de curind
din afaceri; de comun acord cu Cabassol, asociatul
siu, a inchis banca.
Cézanne triieste la Estaque cu Hortense. Se duce totusi
deseori si petreaci o zi, doud sau trei la Aix. Nu pare si
fi fost inscris pe listele de mobilizare. De altfel, in Pros
venta, mobilizarea continui cu o nespusd incetineals,
ceea ce face ca operatia si lincezeasci si mai mult. La
aceastd harababurd, la dificultitile pe care trebuie si
le invingi peste tot recrutarea, se mai adaugi, aici, i nepa-
sarea. Rizboiul apare in ochii celor de aici ca ceva
indepirtat, ceva care nu prea tulburi populatia, in
ciuda stirilor catastrofale care sosesc necontenit din est,
unde, in luna august, armatele franceze suferd infringeri
peste infringeri.
Cézanne se sinchiseste mai putin ca oricare altul de
toate acestea. El picteazi. Niciodati Estaque, golful
imens cu apa limpede ca oglinda, briul de coline din
jur nu i ssau pirut atit de frumoase. Departe, intrun
cenusiu inviluit de o buri aurie, se intinde Marsilia,
cu portul, falezele, catargele vapoarelor si colina scunda
161 a bisericii NotresDamesdesdasGarde, care se profileazi



pe fundalul forfecat al masivului Marsilleveyre. Mai
aproape, la poalele lantului de dealuri stincoase, cosurile
de la Saint:Henry fumegd in mijlocul paminturilor
rosietice. Pornind de pe litoralul de la Estaque, casele
se inaltd desa lungul strizilor povirnite, pinéic{a o invils
miseald de roci albe, orbitoare de lumini, in care pinii
isi incrusteazi smaraldul tremuritor. In spate, nu se
zdresc decit piscuri, trecitori sipate in calcar, dealuri
incretite si surpate, ici §i colo cite o casi pierduti in
aceastd singuritate de foc. Drept in fati se intinde marea,
lac linistit, in care ostroave micinate de ape plutesc
ca intrsun vis in strilucirea solari . . .

Linigte.

Cézanne picteazi. Lucreazi in aer liber, silindusse si
iasi din el insugi, pentru a incerca si redea numai ceea
ce descoperi privirea lui, observind diferentele de tonuri
si de planuri, stipinindussi, incercind sisi stipineascd
zbuciumul liuntric. In mijlocul stincilor, in linistea
nesfirsitd a mirii §i a cerului, Cézanne picteazi.

Ca o larmi nedeslusitd fi ajung la ureche vestile de pe
cimpurile de bitilie. La Sedan, in ziua de 2 septembrie,
Napoleon al Illslea ssa predat dusmanului cu optzeci
si trei de mii de soldati. Doud zile mai tirziu, la Paris,
Republica a fost proclamati. In aceeasi seari,cind bitu
ora zece, republicanii din Aix au dat buzna la primirie,
au rupt in buciti imaginile de pe pereti ale fostului
regim, au anuntat ciderea municipalititii §i au purces
si aleagd prin aclamatii alti consilieri, printre care figus
reazd nu numai LouissAuguste, ci si Baille si Valabrégue,
care si ei pirdsiserd Parisul, precum §i un negustor
de ulei de misline, fost coleg de scoald al lui Cézanne,
Victor Leydet.

Si, surprizi! latisl pe Zola sosind la Estaque cu mama sa
si cu Gabrielle. Vine si caute in Proventa un refugiu
pentru cele doud femei. Armatele prusace inainteazi
spre Paris. Gabrielle nu mai putea de fricd. Era atit
de inspiimintati, incit Zola, in ziua de 7, foarte nervos,
piriseste in grabi capitala. Toate treburile saau impot:
molit. In iunie, Izbinda familiei Rougon fincepuse si
apard in foiletonul ziarului Le Siécle; invazia ii intres
rupse publicarea.

Tot din aceastd pricind, Zola inceteazi si mai scrie la
al doilea volum din seria RougonsMacquart: « Goana
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dupd avere ». Cici Zola nu mai are nici o tragere de inimi
la lucru; evenimentele il tulburi adinc: « Rizboiul ista
groaznic, zice el, a ficut sixmi cadi pana din mini».
Cu o luni in urmi, la 6 august, intrun articol din La
Tribune, intitulat Trdiascd Franga! i5i aritase cu o
violentd pateticd, infruntind dispretuitor primejdia,
dezgustul siu pentru Imperiu! Procuratura imperiald
la trimis in judecati; din fericire insi, Imperiul fsi
triia ultimele zile. Dar, ia stai, isi zice Zola, pribusirea
Imperiului nusmi oferd oare incheierea logicd a ciclului
RougonsMacquart? Zola e sigur de asta i iso repetd
mereu lui Cézanne: se apropie vremea lor.
Pini atunci, se friminti neribditor alituri de Cézanne
care, tot asa de nepdsdtor la ceea ce se petrece, picteazi,
picteazi mereu, ca §i cum nimic nu sar fi intimplat.
Miresmele dealului se amesteci cu adierea sirati a mirii.
Seara, dupi arsita amiezii, cind umbra se lasi deasupra
golfului, o ticere ca la inceputul lumii inviluie aceste
locuri singuratice. Alunecing usor pe valurile linistite,
birci de pescari se reintorc in port.
Fird bani, exasperat de inactivitatea sa fortati, Zola
ar fi vrut si se intoarci la Paris, acum cind mama sa
si Gabrielle se aflau in siguranti. Evenimentele finsi
iso iau fnainte: la 17 septembrie, Parisul e impresurat.
Lasindusl pe Cézanne in tihna lui de la Estaque, Zola
se duce si se instaleze la Marsilia, pe strada Haxo la
numirul 15. Intrind in vorbi cu Arnaud, directorul
ziarului Le Messager de Provence, caresi publicase
Misterele, Zola se apuci, in tovirisia lui Marius Roux,
refugiat si el in sudul Fratei, si lanseze un cotidian de
cinci centime, La Marseillaise, la care colabora si Valas
brégue.
Guvernul hotiriste si continue lupta cu finversunare.
Parisul rezisti, inarmind cinci sute de mii de oameni.
La 7 octombrie, Gambetta piriseste intrun balon
capitala, ducindusse sa organizeze apirarea in provincie,
si ridice noi armate §i si le porneasci impotriva prus
sacilor. In ciuda capitulirii lui Bazaine la Metz, la 27
septembrie, cind o suti saptezeci i trei de mii de oameni
sint luati prizonieri, pretutindeni armata continui si
se batd. Pe Loara, in jurul Parisului, in nord, in est,
peste tot, francezii se bat. Pind si consiliul municipal
163 din Aix lanseazi o proclamatie risunitoare: «Si ne



ridicim cu totii, cetiteni, i si pornim ca un singur
om! »

Cu toate astea, Marius Roux nus ascunde lui Zola ci
in aceste declaratii pompoase e mai mult fanfaronadi
prosteascd decit vointd adeviratd de luptd. Din consiliul
de recensimint numit pentru a mobiliza garda natios
nali, fac parte Baille si Valabrégue. Si iei in serios
aceastd functie ar fi, cum zice Roux, cel mai mare caras
ghioslic. « Auzi, s& pornim ca un singur om. Nostimi
mai sint smecherii istia! » LouissAuguste nu pare nici
el sd se sinchiseasci prea mult de functia lui de consilier
municipal. La aproape toate sedintele consiliului e
notat « absent firi motiv cunoscut». Sotia sa, totusi,
e printre doamnele care patroneazi Societatea inters
nationald de ajutorarea rinitilor.

La 18 noiembrie, o veste mare pentru Cézanne. Municis
palitatea din Aix, procedind la alegerea unor noi membri
in comisia scolii de desen, l:a ales in chip triumfal,
cu 15 voturi din 20 (e cea mai mare majoritate obtinuti).
Veste mare? Nicidecum; alegerea asta pare sisl interes
seze pe Cézanne tot aga de putin ca si celelalte evenis
mente. Nussi di osteneala si se arate la sedintele comisiei,
dupd cum nici tatil sdu nu catadixise sd apari la acelea
ale consiliului municipal.

Neclintit, fird si se ocupe de nimic altceva, fie ci se
afld la Estaque sau la Aix, Cézanne isi vede de lucrul
siu. Cind vremea e uriti, se apuci de portrete, sau
chiar picteazi scene cu mai multe personaje, pitrunse
de un modernism pe care id inspirid ilustratiile din jurs
nalele de modi citite de Hortense sau de surorile lui.
Aceste biete ilustratii sint deajuns ca sisi aprindd imas
ginatia. La drept vorbind, imaginatia lui nici nu prea
are nevoie si fie atitatd. « Nusmi trebuie nici un excis
tant, spune el, mi infierbint eu fnsumi. » Cézanne isi
trateazd acum portretele cu aceeasi obiectivitate pe care
o pune in naturile moarte; de altminteri, in ochii sii
de pictor, tocmai de asta sint bune modelele: un chip
omenesc e tot aga de interesant ca un mir; un chip
omenesc oferd acelasi prilej de a pitrunde tainele naturii.
Ziarul La Marseillaise nu se prea vinde. Zola, caresi
prevede disparitia apropiati, isi pune in cap si ajungi
subprefect la Aix. %ncearcﬁ tot felul de demersuri in
acest scop. Din nenorocire, adm,inistra;ia Prefect_ogali
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e tot aga de incurcati ca siadministratia militard. Nuse stie
prea bine cine il numise pe actualul subprefect din Aix.
Zorit de nevoi, Zola isi pierde ribdarea. La 12 decem:
brie, lisindso pe mama sa cu Gabrielle la Marsilia, pleacd
spre Bordeaux, unde se refugiase gtuv'emul aparirii
nationale, pentru a obtine numirea. Isi pierde timpul
acolo, batind pe la toate ugile. In sfirsit, la 19 decembrie,
reuseste si gevini secretarul unuia dintre minigtri,
GlaissBizoin, pe caresl cunoscuse odinioard in redactia
ziarului La Tribune. Linistit in ce priveste viitorul apros
piat, Zola priveste cu optimism spre zilele care vor
veni dupd rizboi. « Cu putini dibicie, fi scrie la 22
decembrie lui Marius Roux, ne vom putea face o intrare
triumfali. »

fn acest timp, rizboiul continui. Trupele generalului
Chanzy lupti cu o indirjire deznidijduiti pe malurile
riului Loire. La 27 decembrie, prusacii incep si bom:s
bardeze Parisul infometat, unde Hugo, intors din exil,
isi joacd olimpic rolul siu de Poet si rimeazi versurile
sonore ale volumului Anul cumplit:

« La judecatdsi veacul si martor fi sint eu. »

Ploui. Ninge. E un frig de crapi pietrele. Peste tot:
in sud ca si nord, la Aix ca si la Paris. La Estaque marea
e cenusie, agitatd, cerul acoperit, pind si stincile au diss
pirut sub un strat de zipadd murdari, sumbri, gilbuie.
Si peste tot, mobilizarea continui. Un ordin de chemare
isa fost trimis si lui Cézanne.
Cézanne nici nu sa gindit si rispundi. In ultimele
siptimini, se aritase mereu prin Aix. Unii trincinesc
e socoteala lui. Sint si invidiosi care se miri ci fiul
Eancherului nussi face datoria ostiseascd. Trimisi dupi
dinsul, jandarmii se prezinti la Jas de Bouffan pentru
ad inrola: « A plecat de douistrei zile, le rispunde
prudent mama. Cind voi sti unde e, vi voi instiinta ».
Dar cum Cézanne, nepisitor, nsa ascuns niminui in
timpul trecerilor sale prin Aix ci se afli la Estaque,
autorititile il dibuiesc repede. Cu acelasi prilej, « turnis
torii », nestiind prea bine care e situatia militard a lui
Zola si nici ci plecase din Estaque, il pirisc si pe el
La 2 ianuarie, tatil lui Marius Roux surprinde intro
166 cafenea discutia unor soldati din garda mobili; sint



patru si impreund cu caporalul primiserd ordin sisi caute
pe nesupusi in imprejurimile Marsiliei; printre alte
nume, ostasul pomeneste de Cézanne i de Zola.

Ce se alege din aceastd expeditie impotriva nesupusilor
la incorporare? Poate ci Baille §i Valabrégue fac si ei
ce pot in consiliul de recensimint, pentru asgi scipa
prietenii. Poate ci, la urma urmei, nici soldatii girzii
mobile nu pun, ca sil prindi pe Cézanne, mai multd
rivni decit Cézanne ca si se ascundi. Cici, Cézanne nu
se ascunde de fel. Rizboiul, mobilizarea, toate acestea
sint in ochii lui nigte lucruri cu totul ireale. Pind si
iarna de care se plinge toatd lumea, nu e pentru el decit
pretextul unor noi studii. Picteazi cercetind natura,
punindussi probleme peste probleme, sfisiat de tendins
tele contradictorii ale celor doud fiinte vrijmage ce se
infruntd in el, una plind de foc si de imaginatie, exaspes
ratd i liricd, pe care instinctul siu o poartd intro lume
riscolitd de marile furtuni ale dorintei si cealaltd faps
turd, numai ratiune §i rigoare, care Intelege si supuni
la legea inteligentei sale haosul lucrurilor §i exuberanta
lor nestivilita.

Cu vointd inversunati, Cézanne ar fi vrut si impace
ceea ce nu se poate impica, si uneascid instinctul cu
ratiunea, si le topeasci intro singurd si unici realitate.
In aceste zile de sfirsit de ianuarie si nceput de februs
arie, cind incepe dezghetul, picteazi Zdpada se topeste
la Estaque, o pinzi in care, sub un cer de furtund, pinii
se indirjesc, opintindusse ca niste animale intiritate,
vrind parcd si tind piept avalangei albe. De un realism
viguros, opera exprimi in aceeasi misurd §i universul
intim al creatorului ei, dezviluind deopotrivd ardoarea
impetuoasi a pictorului si realitatea nemiscati pe care
voise s copieze. Dar ajunge oare attt? Vehementa
nu inseamnd fortd. Cite mijloace fi mai lipsesc inci lui
Cézanne! Ar fi trebuit si cunocasci unele procedee, si
stipineascd in chip desdvirsit o tehnici de care, in mare
parte, habar nsavea; si se supuni unei discipline rigus
roase si, tinind in frfu puterea explozivi a temperamentus
lui sdu, s poatd folosi la indeplinirea unei opere pline
de pasiune in seninitatea ei, calmi si suverani ca o
victorie inaripati.

[nfringere in jurul orasului Mans, infringere la Saints
Quentin, infringere pe riul Doubs. La 28 ianuarie,
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Parisul capituleazi. Franta pierduse rizboiul. Cei din
garda mobild nu vor mai veni sil deranjeze pe Cézanne.
Spilat de zipadi, tirgul Estaque renaste. Strilucesc
iar acoperisurile de tigli rosie si stincile si pinii, §i lacul
aidoma mirii; o, tulburitoare frumusete a lucrurilor!
Cézanne picteazi.

Mai. De la 14 martie, Zola e din nou la Paris, in locuinta
sa din Batignolles, care fusese citva timp ocupatd de
niste refugiati. La Bordeaux, dupi ce se zbituse zidarnic
si obtind o altd subprefecturs, in locul aceleia din Aix,
isi reluase munca de ziarist, apoi s« intors la Paris. La
18 martie Le Siécle reincepuse si publice in foileton
Izbinda familiei Rougon al cirui manuscris unic Zola se
temuse la un moment dat si nu se fi pierdut. In aceeasi
157 zi de 18 martie, izbucneste, vai, insurectia Comunei.



Mai bine de doud luni, Zola triise la Paris o existenti
tulburati, in bubuitul tunurilor; de doui ori fusese
arestat: prima dati de risculati, a doua oari de guvernas
mentali. In primejdie de a fi arestat a treia oar3 ca ostas
tec, reusise si fugid la Bonnitres, unde asteapti si ia
sfirsit zilele acelea de groazi. Inibusind in singe insu:
rectia, trupele guvernamentale au biruit Comuna la
21 mai. Zola se intoarce neribditor si lucreze, si publice,
cu o ambitie sporiti. « Noi sintem scriitorii de miine »,
afirmi el. Dar Cézanne? Unde e Cézanne? Zola nu
mai are stiri de la el de luni de zile. Alexis, trebuind si
plece in Sud, e rugat de Zola si afle pe unde leo fi
prietenul.

Alexis se duce la Estaque. Nici urmd de Cézanne. Ar
fi plecat la Lyon, dupi spusele proprietarului, «ca si
astepte acolo, pini ce Parisul va inceta si mai fumege ».
Povesti! Zola 1i di zor lui Alexis s3 intrebe de Cézanne
la Jas de Bouffan. In sfirsit, pe la inceputul lui iulie,
legitura dintre dinsii e restabiliti. La 4 iulie, Zola fi
scrie lui Cézanne: « Azi mi vid iar stind linistit la Batis
gnolles, trezit parci dintrun vis urit... Niciodati
nam avut mai multe sperante, nici mai multi pofti
de lucru. Parisul renaste. Asa cum tisam spus«o deseori,
domnia noastrdi se apropie. Romanul meu Izbinda
familiei Rougon se afli sub tipar. Nici nusti poti inchipui
plicerea pe care o simt ficindumi corecturile. Mise
oarecum necaz ci nu toti imbecilii au murit, dar mi
consolez cu gindul ci nici unul dintre noi n«a dispirut.
Putem continua bitilia. »

Domnia nodstrd care se apropie! Cézanne di din umeri.
Oricum, va trebui si se intoarcd si el tn curind la Paris.
Doar si mai lucreze nitel, in aceastdi prea frumoasi
vard a anului 1871, la un peisaj care nusi iese tocmai bine,
si isi va face bagajele. Prea a trecut mult de cind nu mai
vizuse Luvrul.
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| MALURILE RIULUI OISE

Taina celor puternici este de a se constringe
mereu.

BARRES

intor;i la Paris, Cézanne si Hortense se stabilesc
tntraun imobil de pe rue de Chevreuse, la numirul 5,
unde locuieste si Solari.

Capitala i oblojeste rinile lisate de cele doud asedii.
Solari, care in timpul Comunei participase alituri de
Courbet la doborlrea coloanei Vend8me, lucreazi acum
la refacerea Luvrului Cit tinuse rizboiul, pictorii
grupului din Batignolles au cunoscut destine foarte
diferite. Impotriva celor afirmate de Zola, in scrisoarea
sa citre Cézanne, unul dintre ei, si nu dintre cei mai
putin talentati murise, Bazille, care, angajinduse in
regimentul 3 de zuavi, fusese ucis cu un an in urmi,
la 21 noiembrie, in atacul de la Beuanesla:Rolande.
Guillemet servise in garda mobili. Renoir, mobilizat
la cuirasieri, ingrijise caii — o sarcini cam finfricosis
toare pentru el — mai intti la Bordeaux, apoi la Tarbes.
Manet, dupi 4 septembrie*, se angajase in artilerie:
ofiter de stathmajor, se pomenise — grozivie! — sub
ordinele colonelului Meissonier, care nu uita, paresse,
nici ca militar repulsiile sale de pictor, si nusd cruta,
spun unii, pe subordonatul siu de misiunile cele mai
primejdioase. Patriotismul nusi inflicirase insi la fel pe

* Adici dupid pribusirea regimului imperial i proclamarea

Republicii (N.T.»
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toti pictorii grupului din Batignolles. Ca si Cézanne la
Estaque, Monet se refugiase la Londra. Diduse acolo
peste Daubigny si Pissarro sisl cunoscu pe negustorul de
tablouri Durand:Ruel, care arita mare interes pentru
noua pictura.
ncepuserd si se intilneascd iar la Guerbois, dar multi
pictori ai grupului lor plecasera din Paris. Absorbit de
romanul siu Familia RougonsMacquart, Zola apare din
ce in ce mai rar pe acolo. Cézanne nu vine, ca si zicem
asa, niciodata.
De altfel, pare ci vrea si se tini de o parte. E ciufut,
morocinos §i nu prea cauti si intilneascd lume. Abia
dacid vede pe Zola. Poate ci intorsitura pe care o luase
viata lui intim3 are o inrlurire asupra stirii sale sufles
testi de atunci. De mai multe luni, Hortense e finsir:
cinatd; iatdd legat. Legat! Dorise oare cu adevirat
cisnicia asta? Aproape firi ca el sissi dea seama, lucrurile
se incurcaserd de la sine. «E fingrozitoare viata!»
Cézanne 1i seamini fin aceastd privintd lui Zola: si
el «e dintre aceia care nu au curajul si rura o lega;
turd », si el e dintre aceia pentru care, cu sau Sri voie,
prima femeie iubiti va fi femeia iubita pentru totdeauna.
Dar, spre deosebire de Zola, care scoate de aici o filo
zofie ideald §i un principiu de viati, Cézanne nu:;i
accepti soarta decit pentru ci nsare incotro; si bombine,
iritat, nemultumit de ceilalti 5i de el tnsusi.
Intrso zi de decembrie, Solari aude un zgomot de mobile
rostogolite pe scari. E Cézanne, care se muta fird de
veste, ducindusse si caute aiurea o tihni iluzorie. Solari,
bineinteles, nu se aratd — « de frici, 1i spune el glumind
lui Zola, si nusi tulbur pe di de se mutau ».
Cézanne se instalase pe rue de Jussieu, la numairul 45.
Locuieste intrsun mic apartament de la etajul doi, ale
cirui ferestre dau spre hala de vinuri. Locul nu era
dintre cele tocmai linistite.
Decum se crapi de ziui, incepe o larmi de butoaie
rostogolite. Lui Cézanne nus pasi. El lucreazi. Din
apartamentul sdu, picteazi o priveliste spre hala de vinuri,
un studiu remarcabil, puternic construit, dar a cirui
tonalitate aproape uniformi de griuri §i de brunuri,
precum si desenul de o expresivitate brutali arati
rispicat cit de citrinit si de fEimintat era Cézanne in
161 clipele acelea.



La inceputul nouluian — 1872 — la 4 ianuarie, Hortense
aduce pe lume un biietel, pe care tatil sdu il recunoaste
sisl declard la primiria arondismentului V, sub numele
de Paul. Putin dupi asta, in februarie, Achile Empe:
raire vine si aduci o usoari schimbare in existenta lui
Cézanne. Vrind sisi incerce incd o dati norocul la
Paris, piticul fi ceruse sd:l gizduiasci. Foarte indatoritor,
Cézanne fi oferi lui Emperaire si impartd impreuni
« coltisorul » siu.

La sosirea sa din Aix, pictorul de nuduri trage desa
dreptul in rue de Jussieu. O locuinti strimti, un copil
care tipd, si pe deasupra mai venise si el: Cézanne nu
intirzie sd se cdiascd de mirinimia lui. Cit despre Empe:
raire, nici el nu se arati prea incintat. Socoate ci Cézanne
«std destul de prost »; afard de asta harmilaia din hala
de vinuri — « un tirdboi si scoale si mortii » —i se pare
de nesuferit. Emperaire, ciruia nici 0 ocard nusi 1n stare
sidi clatine increderea in geniul siu, vrea cu orice pret
sis5i impund pictura, si dea gata « mirimile lumii»,
si invingd acest « monstru»: arta burghezi; Salonul
e pentru el Pimintul Fagiduintei. Se gindeste insi, ci
pentru a ajunge acolo, nu trebuie si se dea in lituri de
la nici un demers. Face vizite peste vizite, bate la toate
usile ministerelor, nu slibeste de loc persoanele mai mult
sau mai putin sus:puse, fie ci le cunoaste sau nu. Ideile
cele mai nistrusnice i incoltesc in minte. Are de gind
sd meargi sisl vadi pe Hugo, « Marele Victor », « marele
poet al Revolutiei » pentru a4 arita schitele sale §i «asi
cere si aleagd doud din ele pentru Salon ». Nu se teme
de nimic §i de nimeni. « Vederea uriasului nu. mi
inspdimintd » spune el, vorbind despre Hugo.

In orice alte imprejurdri, aceastd naivi incredere 1in
sine, exprimatd in fraze umflate, liar fi amuzat poate pe
Cézanne. Acum finsj, il scoate din sirite si, foarte curind,
inevitabilul se produce: traiul in comun se dovedeste
a fi imposibil. Emperaire sosise la Paris in ziua de 18
februarie; o lund mai tirziu, pirdseste locuinta de pe
rue de Jussieu. «Plec de la Cézanne, le scrie unor
prieteni. Nsam fincotro, oricare altul ar fi ficut la fel.
Lsam gisit pardsit de toti. Nu mai are nici un prieten
inteligent sau afectuos. Zola, Solari, ca si nu mai vors
besc de atitia altii, toti liau parasit ». Cézanne? «Cel
mai curios specimen, pe care tisl poti inchipui,» «un 162
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adevirat monstru dn intelesul stiintific al cuvintului) ».
Emperaire nu poate s« rupi insd definitiv cu Cézanne,
cici raspunsul in privinta tablourilor trimise Salonului
trebuie s+ vini in rue de Jussieu. Cézanne pare si nu
se sinchiseasci de Salonul din acest an. In conflict cu
el insusi, frimintat de arta lui in plind crestere, e prea
absorbit de gindurile care nusi mai dau pace pentru a
se mai gindi si prezinte ceva juriului.

De altfel, nu e singurul in aceasti situatie. Monet,
Pissarro, Sisley, cirora Durand:Ruel le cumpira pinzele,
si care din aceasti cauzi arati mai putin interes bita
liei de la Salon, s«au tinut si ei de o parte. Cu toate
astea, mai toti pictorii fsi pun mari sperante in acest
prim Salon al celei de a Treia Republici, gindind ci
schimbarea regimului va aduce o schimbare si in obiceius
rile juriului.

Daci ar fi cerut pirerea lui Zola, acesta lesar fi spulberat
iluziile. Intrsadevir, in toamna trecuts, procurorul
Republicii lsa chemat pentru a« ruga si intrerupd publis
carea in foiletonul ziarului La Cloche a celui desal doilea
volum din ciclul siu de romane, Goana dupd avere,
acuzat de imoralitate; in caz contrariu, gazeta urma sd
fie trimisi in judecati. Regimurile trec, conformismul
rimine. La rindul lor, si pictorii aveau sissi dea seama de
asta. Juriul celei dea Treia Republici nu aratd mai multi
intelegere decit juriul celui desal Doilea Imperiu. Ba
si mai riu, socoate subversive noile incerciri; tot ce
nu e picturd strict academici e in ochii lui si ai publis
cului picturdi 3 la Courbet, picturi de comunarzi,
o picturd suspectd, primejdioasi, amenintind ordinea
sociald *. Nemultumitii cer un Salon al Refuzatilor, dar
fird mai mult succes ca pe vremea cind domnea domnul

de Nieuwerkerke.

Tnainte de rizboi, Pissarro locuia la Louveciennes,
aproape de apeductul Marly. In timpul ostilititilor,
prusacii isau prﬁdat casa, pe care 0 transformaseri
in abator, servindusse de pinzele lisate acolo de pictor,
ca de sorturi de micelar. Intors de la Londra, Pissarro

* T timpul Comunei, Courbet, in calitate de presedinte al

Federatiei Artistilor, se gribise si suprime $coala de bellesarte §i
Academia de bellesarte (N.A.)



hotiri si se stabileascd in altd localitate. De citiva ani,
valea riului Oise, cu apele sale, cu iarba ei grasi, cu
frunzisul, cu livezile §i cu cerul ei umed il atrigea.
Tinutul e bogat in teme de tot felul pentru un pictor
in aer liber. De altminteri, Daubigny e de multi vreme
stabilit aici. Pissarro sfirsise prin a alege Pontoise
si se instalase in acest orisel pe rue de I'Hermitage, la
numirul 26.

Adept hotirit al lucrului in aer liber, eliminind fird
sovdire din paleta sa « negrul, bitumul, tera de Siena
si ocrurile », Pissarro incearcd sisi convingd prietenii
de foloasele pe care le vor avea negresit dintraun contact
strins cu natura. Tot asa de convins ca in primele zile
de talentul lui Cézanne, fi di zor si vind dupi dinsul
la Pontoise.

Cézanne are o mare stimd pentru Pissarro. Mai presus
de toate, fi apreciazi echilibrul, bunul simt, — aceste
virtuti de care el insusi e lipsit in chip asa de straniu.
Dar nu pretuieste mai putin bunivointa plini de tact
a lui Pissarro; vorba si purtarea sa cumpitati il linistesc.
Acum, cu fiul siu abia niscut, copilul acesta de citeva
luni, nici gind si se intoarci la Aix. Pe de alti parte,
Pissarro nsar fi oare tocmai omul cel mai indicat sisl
ajute cu sfaturile lui in anevoioasa evolutie a picturii sale
de azi? Existi in Pissarro o supunere fati de naturj,
caresl incintd pe Cézanne. Misurind calea stribitutd
pind acum, Cézanne fisi di bine seama ci trebuie s depa:
seascd stadiul la care a ajuns. Asta era §i nu putea fi
altceva decit o etapi. Trebuie sisi mai invingd por:
nirile, si se constringd la mai multd obiectivitate. Pentru.
asta, fi lipseste tehnica, mestesugul; le va invita de la
Pissarro.

Impreuni cu Hortense si cu fiul siu, Cézanne soseste
in plind vari la Pontoise; trage in mahalaua Saint:
Ouen/d’Auméne de la marginea tirgului, la hanul
« Cerbul cel Mare » de pe strada Basse, la numirul 5.
Cézanne giseste la Pontoise o atmosferd dintre cele mai
prielnice. Pissarro, care trecuse de patruzeci de ani,
joacd pe lingd el rolul prietenului mai mare (Cézanne
are acum treizeci si trei de ani) — dar e un prieten mai
mare, indatoritor §i grijuliu. Pissarro intelege admirabil
caracterul prietenului siu i se pricepe de minune si
usureze raporturile dintre ei. Nu are de loc nevoie si 164



se sileasci la aceasta; modestia §i bunitatea sa naturali
ii vor fi de ajuns pentru a dezarma susceptibilitatea
binuitoare a pictorului din Aix.

Cézanne se simte bine in cisuta simpld de pe rue de
I'Hermitage, unde isi vede de gospodirie, ticuti si la
fel de binevoitoare, doamna Pissarro.

Doi sau trei alti pictori care cutreierd locurile acelea
alcituiesc impreuni cu Pissarro §i Cézanne un mic
grup de prieteni. Se afld acolo un anume Béliard, tinirul
Victor Vignon si, mai rar, Guillaumin care, nemair
vrind si faci foame, intrase din nou slujbas intro admis
nistratie, la serviciul de Poduri si Sosele al orasului Paris.
Imprejurimile de la Pontoise, peisajele calme si stris
lucitoare ale tinutului Vexin, atit de deosebite de fris
mintata naturi provensald, il linistesc §i pe Cézanne.
Cu sufletul impicat, isi pune sevaletul alituri de cel al
lui Pissarro si lucreazi ascultind sfaturile pe care i le
di prietenul siu.

Pentru gustul lui Pissarro, paleta lui Cézanne e prea
sumbri. « Nu pictim niciocﬂti in culori indeajuns de
luminoase », observase cu mult inainte Daubigny.
«Nu picta niciodatd decit cu cele trei culori primare
si derivatele lor imediate » fi spune Pissarro lui Cézanne.*
Pissarro fisi lucreazi pinzele prin tuse mici, ca si dea
culorii intreaga ei fortd §i si comunice obiectelor repre:
zentate vibratia aerului si a luminii. Cici obiectele fac
parte din atmosfera luminoasi in care se scaldi; culoarea
lor proprie, altminteri spus «tonul local » e modificat
de lumina. Mii de reflexe joacd pe obiecte. Mii de reflexe
coloreazi de asemenea umbrele, care nu sint niciodati
negre. In lumini, de altfel, formele apar diluate. Natura,
asa cum o vede ochiul, nu e decit o aparents, dar tocmai
aceastd aparent3 trebuie fixati. Numai aici e adevirul.
Pissarro il indeamni pe Cézanne si se aseze in fata unui

* Mai e nevoie si amintim ci se numesc culori primare culorile
care nu pot fi descompuse, galbenul, rosul 5i albastrul? Culorile numite
binare sint culorile obtinute prin amestecul a doud culori primare,
cum ar fi oranjul (rogu §i galben), verdele galben si albastru), violetul
(rosu §i albastru). Acordurile de ton cele mai puternice rezulti din
juxtapunerea unei culori primare i a culorii ﬁinare in compozitia
cireia culoarea primari nu intervine: albastrul §i oranjul, rogul
si verdele, galbenul si violetul. Aceste culori se numesc complementare.
Amestecul in cantititi egale a culorilor complementare produce
L66 griuri neutre; in cantititi inegale, produce tonuri rupte (N.A.)



peisaj si si redea pur i simplu, in chipul cel mai banal,
ceea ce vede, si traduci senzatiile retinei fird a ciuta si
le interpreteze in vreo manierd oarecare; il indeamni si
evadeze din «eul » siu, pentru a nu mai fi decit un
observator atent, scrupulos, al realititii exterioare.
Cézanne ascults, isi di silinta si faci asa, incredintat
cd metoda e cum nu se poate mai buni. E atit de convins
de asta, incit nu eziti si copieze o pinzi de Pissarro
infitisind un peisaj de la Louveciennes, pentru a pitrunde
mai bine tehnica la care il indeamni prietenul siu.
Nici o alti tehnici nu isar fi convenit mai bine acum;
nici una nsar fi fost mai potrivitdi pentru ad permite
sisi atingd telul rivnit: acela de asi stipinifortele intes
ricare. Daci intradevir nu existd decit «temperas
mentul » idest* forta initiald, care poate si duci pe cineva
la tinta doriti, Cézanne mai stia acum ci orice forti
nestipiniti e o fortd zadarnici, o energie irositi; o
fortd reald este o fortd disciplinati.

Totusi, Cézanne nu se supune decit cu greu acestei
munci migiloase de analizi pe care iso recomanda Pissas
rro. Fird si vrea, se lasi dus de temperament. fn timp
ce Pissarro, mai curind un muncitor constiincios decit
o personalitate artistici bogati, nu trebuie sisi dea
nici o osteneald pentru a rimine obiectiv in fata naturii,
in timp ce Pissarro f§i « atinge » usor pinza cu pensula,
el, Cézanne, se pomeneste mereu « aruncind » culorile
nervos, in tuse grase. Se inversuneazi totusi, silindusse
si inliture din el pe acela ce fusese inainte. Pissarro
e sigur de asta; o si scrie de altminteri, lui Guillemet:
Cézanne « va uimi pe multi artisti care ssau cam gribit
sisl condamne ».

Pissarro nu e singurul de aceastd pirere. Nu departe
de Pontoise, la AuversssursQise, se agezase, chiar in anul
acela, un om ciudat, un medic, doctorul Paul:Ferdinand
Gachet. Cam de aceeasi virsti cu Pissarro, doctorul
Gachet are patruzeci si patru de ani. Practici medicina
la Paris pe rue du FaubourgsSaintsDenis unde, pini in
ultima vreme, isi avea locuinta. Dar motive familiale
lau silit sdsi caute o casd la tard; se cisitorise cu putin
inainte de rizboi, in 1868, si tinira lui sotie, mami a
unei fetite de trei ani si care asgteaptd din nou un copil,

* adici (N.T.a
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e atinsi de ftizie. Asadar, in luna aprilie a anului trecut,
doctorul Gachet cumpirase; in Auvers, pe rue des
Vessenots, o casi mare cu doud etaje, un fost pension
de fete, cu o vasti gridind terasatd, si de atunci fsi
imparte timpul intre capitald i malurile riului Oise.
Personajul nu e lipsit de originalitate. Imbricimintea
lui pare stranie. [l vezi umblind prin Auvers in mantaua
sa albastrd de ofiter sanitar de la 1870; vara poartd o
sapci albi, iarna o ciciulitd de blani. Isi vopseste pirul
in galben, iar in zilele cu soare se plimbi sub o umbreld
albd, ciptusiti cu verde. De un nonconformism absolut,
doctorul Gachet — dornic de a fi la curent cu toate —
manifests ideile cele mai eretice, cele mai putin admise.
E liberscugetitor si socialist; practici in medicini
homeopatia (pe atunci la inceputurilc ei), se intereseaza
de asemenea de frenologie si chiromantie.
Inca din tinerete, il preocupase pictura. Picteazi si
face gravurd, se virdi pe cit poate printre artisti De
altfel, pretinde ci el insusi se trage din pictorul flas
mand Jean de Mabuse. Legase prietenie cu Daubigny,
care si el locuieste la Auvers, ca si cu Daumier, retras,
pe jumitate orb, in localitatea vecind Valmondois.
Fireste, in picturd, ca si in oricare alt domeniu, preferins
tele doctorului Gachet merg spre tot ce e nou si revos
lugionar. Il admiri pe Courbet; frecventeazi cafenelele
unde se naste arta viitoare; fi cunoaste sid pretuieste
pe Manet, Monet, Renoir i Degas si, bineinteles, pe
Pissarro. Omul e plin de rivni, de vioiciune, de entus
ziasm. Crede in viitorul mai bun al omenirii i, filans
trop, ingrijeste intrsascuns bolnavii siraci din comuna.
La fel, aduni de pe drumuri toate animalele de pripas
si triieste in mijlocul pisicilor si clinilor. La Pissarro l:a
intilnit pe Cézanne si isa vizut pinzele. Pentru el, nu
incape indoiali ci Cézanne e un pictor din semintia
celor mari. De aceea, ca intotdeauna dornic de a pitrunde
in intimitatea unui artist de talent, il indeamni si se
instaleze la Auvers, unde va putea inchiria o cisuti
si se va simti mai bine ca la Pontoise, intrso odaie de
hotel.
Atras de propunere, in toamni, Cézanne se muti la
Auvers. Locuieste acolo, la citiva pasi de familia Gachet,
cu care se intelege cum nu se poate mai bine. Doctorul
167 Gachet e o fire foarte impulsivd, dar Pissarro lia ficut



atent ci, dacd vrea si pistreze relatii bune cu pictorul,
trebuie sid menajeze, si evite discutiile, si se fereascd
de a rosti anumite cuvinte, si nu caute ad impune pres
zenta sa, sd nus dea, mai ales, nici un prilej care s3 tres
zeascd in Cézanne bianuiala ci vrea cineva «si puni
saua pe el», i totodatd si tind seama de groaza lui de
a simti o mind striind pe dinsul, deci, si nusl atingd
nici micar in treacit; si doctorul Gachet are intradevir
griji si urmeze intocmai sfaturile acestea.

Admiratia neindoielnicd pe care doctorul si«o exprimi
pentru pinzele lui, il face pind la urmi pe Cézanne sissi
recapete increderea. Se simte bine. Pentru prima oari
se afli intrrun mediu care videste un interes pasionat
pentru lucririle lui. La drept vorbind, cine, in afard
de Marion, il luase cu adevirat in seami pind atunci?
Aici Pissarro §i Gachet fi aratd o griji neobositi. Criticul
Duret, ciruia Zola, cu doi sau trei ani in urmi, refuzase
sidi comunice adresa lui Cézanne, ii scrie in decembrie
lui Pissarro ci, daci lucrul e posibil, « ar fi bucuros si
vadi ceva de Cézanne, cici in picturd, el cautd mai
mult ca oricind ,,0ile cu cinci picioare’»; si Pissarro
ii rispunde indatd: « Din moment ce ciutati oi cu cinci
picioare, Cézanne va putea sd vd satisfaci, cici are nigte
studii foarte ciudate §i vizute intrso manierd unici. »
Pini §i Daubigny, intorcindusse o datdi de pe malurile
riului Oise, unde il surprinsese pe Cézanne pictind,
exclami: « Am vizut o schiti extraordinari; e de un
tinir, un necunoscut: un oarecare Cézanne! ». De altfel,
pentru toti vremurile se arati prielnice. La inceputul
lui 1873, unele pinze ale lui Pissarro ating la Paris, in
silile de licitatie, preturi destul de mari; se oferd pinid
la noui sute cincizeci de franci pe una din ele. « Incepem
si ne croim un drum» fi spune Pissarro lui Duret.
Cézanne se simte bine. TinutuFAuvers ii place. Locul —
astasi insusirea lui cea mai de seamd — e foarte linistit.
Casele, multe acoperite cu paie, se insirdi in vale, la
marginea pisunilor printre care curge riul Oise, ascuns
in spatele unui pilc de plopi, sau se inaltd pe coastele
dealului, in mijlocul livezilor, desa lungul unor drumuri
strimte si pietroase. Cézanne fsi infrineazi neribdarea;
in fata pinzei nu mai e decit ochi. Cu uimire §i incins
tare, descoperi bogitia naturii, minunatid pentru cel
ce stie si0 observe cu migald, cu dragoste. Lirism, confes
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siuni grandilocvente, ce vorbe goale! Cézanne nu mai
cautd efectele acelea violente, putin cam naive, prin
care isi exploata cu o strilucire facili senzatiile. Absors
bit in contemplarea « motivului », incearci sii patrundi
nuantele nenumirate. Pentru aceastd modesti cercetare
a naturii, orice i se pare bun acuma, cel mai banal
obiect, cel mai simplu peisaj. Dar, — miracol! — tocmai
atunci cind nu se mai vrea decit un interpret, un slujitor
al naturii, se defineste pe el insusi cu mai multi plenis
tudine ca oricind. Dacj, in fata pinzei, el devine peisaj,
peisajul pe pinza lui devine Cézanne. Descoperind
bogitia lumii, descopera propria sa bogitie §i amindoui
se contopesc in acelasi tot. Minunati unitate, al cirei
limbaj este culoarea.

Ribditor, Cézanne ii invati alfabetul. Ribditer, limpe:
zindussi acuitatea vizuali, Cézanne pitrunde in edificiul
complex al culorilor, pe care isl oferdi lumea. Zile
senine, aceste zile din 1873 petrecute la Auversssurs
Qise. Cézanne isi infige sevaletul in fata caselor acos
perite cu paie, in fata cimpiilor, in fata drumurilor si
picteazi. Picteazi casa doctorului Gachet, casa'lui mos
Lacroix, casa numiti a Spinzuratului. El, care odinioari
isi mizgilea pinzele furios, lucreazi acum pe indelete,
ordonat, indirjindusse si redea cit mai exact ceea ce
vede, punind tugi dupi tusi cu o sirguinti ginditd migilos
dinainte. Sarcina nusi de loc usoard pentru el. Niciodati
multumit, mai indreapti ici, mai schimbi colo, impinind
pinza cu tuse suprapuse care o ingroasa, o acoperd cu o
spuzeald de o infniti varietate de nuante, dindus opus
lenta caldi a unui smalt frumos. De fapt, nu socoate
niciodati pinza terminati. Pe misurd ce pitrunde inis
untrul realitatii, realitatea aceasta i se arati, pe neasteps
tate, mai bogatd decit o bianuise inainte i el i impinge
mai departe ciutirile. Zi de zi, siptimini de siptiming,
luni de luni, reia intruna lucrul la aceleasi pinze,
dornic si meargd ceva mai departe, mereu tot mai
departe. « Lasi tabloul dsta, Cézanne, e gata, nu te mai
atinge de el » fi spune uneori doctorul Gachet, convins
ci tot retusindussi lucrarea, risci s« strice. De altfel,
lumea se schimbi mereu in jurul pictorului; pomii,
cerul si pimintul iau alti infitisare cu fiecare anotimp;
si, prea indelung elaborate, pinzele lui Cézanne reflecti

169 aceastid insensibild schimbare la fati a peisajului . . .



Relatiile lui Cézanne cu Gachet continud fird nici un
nor. Cézanne se duce deseori in rue des Vessenots,
ca si picteze o naturd moartd. Doctorul i pune la dispos
zitie fructe, urcioare si cini de vin, faiante italiene,
ahare cu desen in pitritele si fel de fel de obiecte.
Pentru dinsul, doamna Gachet culege flori pe care pics
torul le pune in vaze olandeze. ntruna din zile, doctorul
Gachet discutdi cu Cézanne - despre Manet si despre
Olympia lui. Doctorul are pentru aceastd pinzi cea mai
mare admiratie. Oarecum necijit de spusele doctorului,
Cézanne fsi ia paleta si, pe loc, cu o uluitoare repeziciune
asterne o replicd la acea Olympia modernd pe care o
mai pictase §i cu trei ani in urmi. Atunci ratase intrso
oarecare misuri tabloul, dar astizi, intirit de stri:
duintele ribditoare la care se supusese, duce la capit,
sub ochii uimiti ai doctorului, o operd in culori strilus
citoare, din tuse usoare, find si delicati in senzualitatea
ei vaporoasd §i stribitutdi de cea mai subtild ironie.
Medicul il feliciti, incintat de acest exercitiu de inalti
virtuozitate.
Doctorul Gachet, care semneazi lucririle sale artistice
Van Ryssel (in flamandid « din Lille »), are pentru gras
vura in acvaforte, pe care o preferd picturii, o adevirati
pasiune. O dati cu cumpirarea casei din Auvers, a putut
sisi pund in executie un proiect la care visa de multd
vreme: de cum sosise acolo, isi amenajase intrso surd
un atelier de gravor, previzut cu tot materialul necesar.
Doctorul Gachet insi nu se multumeste si lucreze doar
el in acvaforte. Nu lasd sii scape nici un prilej pentru
a face acestei arte o propagandi entuziasti. Cu el mai
graveazi citeodati Guilluamin si mai ales Pissarro.
Bineinteles, ar fi vrut sisl aducd si pe Cézanne la acest
mod de expresie. Il imbie si nul mai slibeste cu invis
tatiile si argumentele. Cézanne cedeazi in cele din urmi;
reproduce mai intli in cupru o Priveliste a Senei de Guils
laumin, pe care o avea Gachet, apoi graveazi un portret
al lui Guillaumin finsusi (Guillaumin si spinzuratul).
Dar dupi alte trei incerciri, Cézanne piriseste acest
procedeu care, firid indoiali, nusi convine de loc.
Doctorul Gachet nusl incurajeazi pe Cézanne doar cu
prietenia lui. Din cind in cind, il mai ajuti si bineste,
cimpirindusd cite o pinzi. Desigur, nui di pe ea un
pret prea mare; banii acestia i prind insi bine lui
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Cézanne, a cirui situatie financiarid nu este de loc strilus
citdi. Nu are nici acum pentru a trdi —si a o intretine
pe Hortense si copilul — decit modesta pensie de holtei
e care iso trimite tatil siu.
eézindu:l, cu pantofii sdi mari, cu sarica de cirutas,
cu sapca veche sau cu piliria de pai ingilbenit, nici
nu tisar fi trecut prin minte ci ai in fati pe fiul unui
bancher bogat. Cesi drept, Cézanne nu se prea sinchis
seste de tinuta lui. In ciuda vesmintelor ponosite, sau
aruncate pe dinsul alandala, nu e lipsit totusi de o
anumiti prestantd. E fnalt, bine infipt pe picioarele
subtiri, calcd sprinten sisi tine capul drept. O barbi
mare, nepieptinati 1i cotropeste fata, dar in aceastd
fats, ochii fcf:arte vioi lucesc puternic.
Certitudinea pe care o are, in pofida vesnicelor nemultus
miri, desa fi ajuns la adevirul artei sale, il face s suporte
fird asi pierde ribdarea neajunsurile existentei materis
ale si chiar obligatia, la caresl constringe deseori modestia
mijloacelor de trai, dea economisi pinza si culorile;
de cele mai multe ori nici nu picteazd pe pinzi, ci pe
carton obisnuit.
Pretuirea ce iso aratd Pissarro si Gachet continui si
fie pentru Cézanne o puternici imbirbitare. Cei doi
nu finceteazi si:i dovedeasci stima lor. Lisindusi o
notd neplititd la bicanul Rondés de pe rue de la Roche
din Pontoise, Cézanne, strimtorat, ii propune negustorus
lui sdsi pliteascd datoria cu citeva pinze. Nelinistit,
Rondés, di fuga sisl intrebe pe Gachet de valoarea
acestei oferte neobisnuite. « las picturile, rispunse docs
torul, astea vor ajunge la mare pret intrso zi.» Unul
dintre institutorii scolii de la Pontoise, unde invati
fiii lui Pissarro, pe nume Rouleau, cumpiri de asemenea
la recomandarea lui Pissarro citeva pinze de ale lui
Cézanne. Mai mult inci decit Gachet, Fissarro e pentru
dinsul —si fsi di foarte bine seama de asta — un
adevirat tati: « Parcdsi bunul Dumnezeu », spune Cé
zanne cu recunostinta.
Nutrind idei socializante, Pissarro intretinuse fnainte
de rizboi raporturi strinse cu un mirunt negustor ‘de
culori, Julien Tanguy, ale cirui opinii politice se inrus
deau cu ale lui. Julien Tanguy, ciruia cunoscutii ii
spun familiar mos Tanguy, e un breton de vreo 5o de
171 ani. Ficind parte dintro familie de tesitori foarte siraci



de prin imprejurimile orasului Saint:Brieuc, fusese
mai intii ghipsar; apoi se cisitorise cu o cirnitireasi
si o bucati de vreme vindu cirniciori de porc.

Cu zece ani inainte de rizboi, venise la Paris unde,
dupi ce fusese slujbas la Compania de Vest, intrase in
1865 ca preparator de culori intr«o intreprindere foarte
renumiti, casa Edouard de pe strada Clauzel. Mai
tirziu, i5i incropise un atelier pe socoteala lui si, pregis
tind singur culorile, se ducea si le vindi ca ambulant,
prin diversele locuri pe care incepuseri si le frecventeze
artistii partizani ai picturii in aer liber, ca Monet sau
Pissarro.

Asa il cunoscu pe acesta din urmi. Evenimentele Cos
munei au luat, din nefericire, o intorsituri foarte rea
pentru Tanguy. Nu se stie precis cum sau petrecut
lucrurile i nici el, fird indoiald, nu o stia. Sigur este ci
a fost ficut prizonier pe cind lupta in rindurile federas
tilor*, cid a fost expediat la Satory, adus in fata consiliului
de rizboi si osindit. Deportat la Brest (scipat ca prin
urechile acului de plutonul de executiey a mucezit
acolo pind mai lunile trecute cind, gratie unuia dintre
compatriotii s3i, un pictor academic JobbéDuval, care
ficea parte din Consiliul Municipal al Parisului, putuse
si obtini liberarea si si se intoarcd in capitali, unde se
apuci de vechea sa meserie. Deoarece casa Edouard se
mutase tocmai atunci din strada Clauzel, Tanguy profita
de ocazie si deschide o pravilie pe aceeasi stradi, la numa:
rul 14. Pissarro il ajutd sissi refacd clientela sisl pune
in legiturd cu Cézanne.

Pictorul si negustorul se au numaidecit ca fratii. Operele
lui Cézanne il cuceresc pe mos Tanguy; il emotioneazi
originalitatea, noutatea lor, factura atit de diferitd de
a lucririlor admise in mod obisnuit de cercurile oficiale —
pe scurt, ele ii trezesc pe dati simpatia prin caracterul
lor revolutionar. Mos Tanguy e cel mai cumsecade
om de pe pimint. Sub infitisarea lui stearsi §i cam necios
plitd, — trup indesat si greoi, fata latd, mfinile mari —
ascunde un suflet blajin si sidritor, care se reflecti in
ochii lui albastri i naivi. E oricind gata sisi ajute un
prieten, oricind gata si dea pe datorie unui pictor
fard bani, si apoi sd prelungeasci la infinit aceastd datorie.

* Agsa isi spuneau comunarzii (N.T.)



[n felul siu, mos Tanguy e un stoic. « Un om care tris
ieste cu mai mult de cincizeci de centime pe zi, este o
canalie » fi place si spund, frazi care il exprimi pe el
insusi, cu bunitatea, dar si cu revolta lui. Cici, de cind
luptase printre comunarzi, de cind dusese trai de ocnas,
mos Tanguy trecuse de partea revolutionarilor. Negustor
de culori, el ajuti pictorii pe care oficialitatea nusi
accepti. Pictorii acestia sint pictorii sdi. Ei fac o picturd
clard; si el apird pictura clari. In revolta sa plini de
naivitate si de duiosie, aceastd picturd clari el o asociazi
revolutiei. A ajuta la triumful ei inseamni a gribi
venirea zilelor luminoase de miine. De altfel, lui Tanguy
fi place pictura aceasta clard; nu poate suferi « pictura
posomoriti », indrigitd de burghezi.
Lui Cézanne, — domnul Cézanne, cum fi spune cu
respect — Tanguy fi va furniza de acum fincolo pinze
si culori. Numai cd, pictorul fiind vesnic strimtorat,
Tanguy va accepta de la el, in schimbul furniturilor,
citeva opere, pe care va incerca si le vindd in dugheana
lui din strada Clauzel. Cézanne e incintat de aranjas
ment. Bine ar fi daci si ceilalti negustori ar dovedi
acelasi interes pentru pinzele sale! Ah! bine ar fi ca sem:
nele prielnice care ssau aritat in acest an 1873 si nu f
fost zadarnice!
[n cercurile pictorilor e fierbere mare. La Salonul din
primivara trecutd, refuzatii au fost cu duiumul. Printre
ei insd, nu se prea aflau cei din grupul Batignolles. De
fapt, Manet a fost aproape singurul care prezentase
unele lucriri. Ceilalti, intelegind ci juriul nusi va
schimba niciodati atitudinea, siau abtinut si trimiti
ceva. Succesul repurtat de Manet la Salon nu face de
altminteri decit sisi intireasci in aceasti convingere.
Cici dacd Manet triumfd, triumfi cu o pinzi intitulati
Tapul cu bere, care nu pare si videasci — departe de
asa ceva — vreun progres fatd de pinzele sale anterioare.
Influentat de Frans Hals, Tapul cu bere te face si exclami
« parci am mai vizut asta». Manet triumfs; dar e un
triumf de proasti calitate care dovedeste indeajuns ci
nu poti obtine succese oficiale decit in schimbul unor
concesii obligatorii, turnind « api in tapul tiu cu bere ».
Trebuie si fncerci si te impui publicului intralt loc
decit la Salon. Azi, tinerii pictori incep si retini atentia
173 citorva amatori; unele din pinzele lor, vindute la licitatie,



ating preturi destul de ridicate. De ce nsar organiza
propria lor expozitie?

Asttel, ar ajunge desa dreptul sub ochii publicului care
ar putea sisi dea seama de ceea ce urmiresc ei mult
mai bine decit la Salon, unde pinzele lor, cind au intimplas
tor norocul desa fi primite, sint impristiate in mijlocul
atitor tablouri care se bat cap in cap. Mai avuseseri
aceastd idee inainte de rizboi, dar nsau putut sio realis
zeze, lipsindusde banii. Astizi, imprejuririle sint altele.
Trecuse timp de atunci. Cu orice pret, tinerii pictori
trebuie si incerce si iasi din aceasti izolare in care
dictatura juriului ameninti si tini la infinit. Se simt
cu atit mai zoriti sisi incerce norocul, cu cit la inces
putul anului 1874, DurandRuel se vede silit si fnces
teze el insusi de a le mai cumpira pinzele; nu poate si
le plaseze decit cu greu, §i ceea cedi mai grav, multi
dintre colectionarii care fi erau clienti nu mai aveau
incredere in el de cind se interesa de unii ca Pissarro,
Monet sau Sisley, convinsi ci siaa pierdut orice simt
critic, dacd nu chiar §i mintile. Pe deasupra, criza ecos
nomicd de care suferea Franta, dupi scurta perioadi de
prosperitate de dupi rizboi, vine si sporeasci dificuls
titile financiare, ca si grijile pictorilor privind ziua de
miine.

Alituri de Monet si Degas, Pissarro era unul dintre
artistii care se zbiteau cel mai mult pentru ca proiectul
acesta al expozitiei si se infiptuiasci. Bineinteles, e
incredintat cd Cézanne va participa — §i ci, cu acest
prilej, talentul vidit al prietenului siu se va impune
in sfirsit publicului care, pini atunci nu putuse finci
sissi dea seama de eforturile lui.

La Paris, Zola, pe care Cézanne nusl intilnise probabil
decit intimplitor in ultimele luni, i§i continud cu tenas
citate redactarea volumelor din ciclul Familia Rougons
Macquart. Tenacitate meritorie, cici succesul nu prea
pare si rispliteascd, cel putin deocamdats, dirzenia lui
de scriitor. Primele doui volume ale seriei, [zbinda
familiei Rougon si Goana dupd avere nu obtinuserd nici
micar un succes de stimi; putine articole in presa,
sau chiar de loc, iar vinzarea mai riu decit mediocri.
Si, culmea ghinionului, editorul lui Zola diduse falis
ment. Noul siu editor, Charpentier, ii lansase cu'citeva 174



luni in urmi cel desal treilea volum, Pintecul Parisului,
dar nici acesta nu e primit decit cu indiferenti. Atita
pagubid! Zola continui incipitinat, metodic, fird asi
pirdsi masa de lucru, minat de o vointi pe care nimic
nar fi putut s;0 mai slibeasci.

[n creuzetul uriagei sale creatii, pe care o va duce al
capit oricare ar fi piedicile, arunci tot ceea ce vizuse,
traise si invitase. Il zugrivise pe Solari in Izbinda familiei
Rougon. In Pintectl Parisului creionase, sub numele
Claude Lantier, un portret sumar a lui Cézanne;
simpld schiti a personajului pe care f5i propune sisl
adinceascd intrso zi, mai tirziu, pentru ca, gindind cu
«o amari si singerindd mild » la vechiul siu prieten,
la «falimentul geniului», si finfitijeze «zbuciumul
groaznic al neputintei ».



Il. PUBLICUL

Succesul este totul, monseniore §i totusi ce
dovedeste succesul? Nimic... El depinde de
loc, de timp, de imprejuriri. . .

ELEMIR BOURGES: Pisdrile zboard si
Florile cad.

in asteptarea expozitiei pe care au plinuitio prietenii
sdi, Cézanne vine din nou la Paris si se instaleazi
intr:o cisuyd cu doud etaje, pe strada Vaugirard, la
numirul 120. Curind va trebui si se intoarci la Aix,
unde pirintii sii il cheami. In primdvara asta a anului
1874, se implinesc trei ani de cind périsise Proventa,
si aceastd absentd care se prelungeste la nesfirsit, trebuie
pind la urmi sisi pard suspecti bancherului. « Viam
mai spus in privinta asta, incearcd, si explice Cézanne
pirintilor sdi, ci imi place si stau lingd voi mai mult
decit vi inchipuiti, dar ci o dati ajuns la Aix, nu mai sint
liber, ci atunci cind doresc si mi intorc la Paris trebuie
totdeauna si mi lupt ca s pot pleca; si chiar daci nu vi
impotriviti hotirit cind vreau si plec, sint totusi foarte
mihnit de rezistenta pe care o intimpin din partea voastri.
As dori mult si nu mi se mai ingrideasci libertatea de a
actiona §i atunci cu dragi inim3 msas gribi si mi
intorc. »

Oricare ar fi partea de adevir cuprinsi in aceste afirs
matii, Cézanne ascunde, bineinteles, motivul principal
cares| tine departe de Aix. Nusi suride nicidecum si:i
lase singuri la Paris pe Hortense si pe micul Paul, pentru
care sentimentele sale paterne sint din ce in ce mai
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puternice. Pe de alti parte, sisi aduci in Proventa,
ar fi prea riscant. $i aga, amind mereu pentru mai tirziu
plecarea, temindusse ci la Aix ai lui il vor retine prea
mult; de aceea se plinge, de aceea pledeazi; va merge
bucuros la Aix, dar va pleca de acolo cind va vroi. Pini
una alta, ar fi dorit mult ca tatil siu sisi desfacd mai
larg bidierile pungii si sisi sporeascd pensia la doui sute
de franci pe lun3, cici numai cu chiu cu vai poate face
fatd nevoilor alor si si ale lui insugi. « Asta imi va per:
mite, scria el cu siretenie cam cusutd cu ati albi, si mi
stabilesc pentru o bucati de vreme la Aix §i misar face
mare plicere si lucrez in sudul Frantei, ale cirui pris
velisti oferd atitea posibilititi pentru pictura mea.
Credetism3, stiruie el, il rog pe tata si fie atit de bun
si simi implineascd aceastd cerere: astfel voi putea,
asa gindesc, si fac acolo studiile pe care tin si le urmez. »
Multi prieteni ai lui Cézanne sint §i mai siraci ca dinsul.
Fard fondurile avansate de Degas, care are avere, si
de Henri Rouart, un inginer care se ocupi cu pictura,
cine stie, poate ci expozitia nsar mai fi avut loc. Ar fi
fost greu, cesi drept, si le ceri participantilor o contris
butie prea mare. Ah! expozitia asta, la cite discutii nu da
nastere! Mai intii, capul grupului, Manet, pentru care
conteazi numai calea oficiali a Salonului, refuzi hotirit
si participe. « Nu mi voi compromite niciodatd expus
nind alituri de domnul Cézanne! » spune el ca si curme
orice discutie; in ochii lui, Cézanne nu e decit «un
zidar care picteazd cu mistria».

De altminteri, Manet nusl prea are la inimi nici pe
Renoir, socotindud un « om de treabi riticit in picturi ».
Pissarro, trebuie si recunoastem, nsa reusit prea usor
sdssi convingd confratii sisl admitd pe Cézanne, in care
unii din ei vid un talent prea indriznet, iar altii nusl
gisesc destul de inzestrat. De fapt, unii membri ai
grupului, Degas mai ales, se tem ca publicul si nu fie
prea socat de operele prezentate.

Nu sint fntru totul de acord cu ceilalti participanti si,
pentru a atenua efectul pe care acestia din urmi il vor
provoca, ar vrea si apelez la un numir cit mai mare
de artisti — indeosebi artisti de o facturi mai obisnuits,
dintre aceia care expuneau la Salon. Deoarece astfel va
fi redusi contributia bineascd a fieciruia, ei sfirsesc prin
a obtine adeziunea camarazilor.



Totusi, misura aceasta nu trebuie si fi potolit indeajuns
temerile unora dintre pictori, cum e Guillemet, bunis
oard, care incepe si dea fnapoi, renegind ca pe niste
picate ale tineretelor vechile sale entuziasme si aritins
dusse din ce in ce mai hotirit si aleagid onorurile si
cistigul in locul indriznelii si al libertitii; de altfel, la
Salonul din 1872, obtinuse ca risplati a supunerii sale,
o mentiune de onoare. Cioroviielile acestea dovedesc
indeajuns cd grupul e lipsit de omogenitate. Atit de mare
lise teama ca nu cumva si pari ci vor si intemeieze o
noud scoald, incit Renoir ajunge chiar si respingd si
banalul titlu La Capucine pe care Degas il propune
grupului lor. Expozantii se vor prezenta pur si simplu
publicului sub denumirea foarte neutrd de Societatea
anonim3i cooperativi a artistilor pictori, sculptori, gras
vori etc.

In sfirsit, putin cite putin, lucrurile se limpezesc. Numele
de La Capucine fi venise in minte lui Degas, datoriti
faptului cd Nadar, fotograful, pirisind vastele inciperi
pe care le ocupa in Boulevard des Capucines, la numarul
35, colt cu strada Daunou, consimtise si le cedeze grupus
lui. Expozitia se va deschide cu doui 'siptimini fnainte
de Salon, adici la 15 aprilie si va tine o luni; publicul
va fi admis nu numai de la orele 10 la orele 18, ci si
de la orele 20 la 22; pretul de intrare va fi de un franc.
La sugestia lui Pissarro, grijuliu ca intotdeauna si nu
fie nimeni nedreptitit, regulamentul prevede ci: «o
datd lucririle rinduite dupd mdrime, locul lor in expos
zitie se va hotiri prin tragere la sorti». Aceste lucriri,
in numir de o suti saizeci si cinci, sint semnate de douis
zeci si noud de participanti. Alituri de Cézanne, care
prezinti Casa spinzuratului, un peisaj din Auvers si
Olympia modernd, alituri de Monet, Renoir, Pissarro,
Sisley, Guillaumin, Degas, Berthe Morisot, existd si
artisti ale ciror lucrdri stirnesc mai putin nedumerirea
publicului. Probabil ci Degas nu se insald cind fsi aratd
nelinistea in privinta felului in care va fi apreciatd
expozitia. O asemenea manifestare capitd prin ea insisi
un caracter exceptional. E o dovadi de independenti
fatd de juriul Salonului, singura autoritate recunoscutid
in materie de arti; ea afirmi o vointi de a rupe cu
traditia, se infitiseazd ca o sfidare; ideea unei astfel de
expozitii nu se poate si fi incoltit decit in mintea unor 178
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riticiti de ale ciror manifestiri esti indreptitit si te
temi, ca unii ce sint frati de cuget cu ucigasii ostaticilor
si cu femeile acelea care turnau gaz peste foc la incens
diile din zilele Comunei.

Intradevir, abia inaugurati, expozitia stirneste ostis
litatea cea mai violentd, o explozie de risete si sarcasme.
O multime de vizitatori di buzna in silile lui Nadar,
cind amenintitoare, cind hlizindusse, in fata lucririlor
prezentate. Contrariu celor previzute de Degas, publicul
trece nepisitor pe lingd operele de o facturi oarecum
obignuiti, oprindusse numai in fata lucririlor expuse
de « intransigenti ».

Pe ei §i numai pe ei, pe intransigenti, vrea si«i vadi
lumea. Dumnezeule, cit de « ingrozitoare », de « proass
te » si cit de « murdare » sint pinzele lor! «Pictura asta
e lipsiti de bun simt» *. Toti acesti pretinsi artisti au
mintea sucitd **. Oameni cu retinele bolnave, cum poti
intilni printre istericii internati la Salpétri¢re; unul vede
totul in violet, altul distinge in toatd natura un albastru
vinit ***. Si le plingi de mild! Unii rid in hohote. Altii
rinjesc. Stiti cum fac pictorii acestia un tablou? Incarci
pur si simplu cu vopsele un pistol si trag in pinzi de
la un pas; nu le mai rimine dupd aceea decit si iscis
leascd. Niste panglicari! Criticii seriosi, fireste, se feresc
si scrie despre acest bilci al mizgilelilor, tocmai bun
pentru a stirni glumele fituicilor satirice. Putinii critici
care catadixesc s3 vorbeasci de expozitie o fac in termeni
veninosi. Ba unii dintre ei i dau chiar o liudabili
osteneald de a intelege; si citeodatd, reusesc si descos
pere anumite merite unor opere de Renoir sau Monet,
de Pissarro sau Degas. Dar nsar putea merge mai departe.
N:ar putea merge pind la Cézanne, ciruia nici un juriu,
dupi cum remarci Jean Prouvaire, criticul ziarului
Le Rappel, « nui intrezirise nici micar in vis posibilis
tatea» de a i se accepta vreo pinzi. Cézanne! Oh! Nu,
pentru numele lui Dumnezeu, si numi vorbiti de
Cézanne! Ficindusse ecoul opiniei generale, Marc de

* Pirere exprimati de O’Squarr in « Courier de France » din 6
aprilie 1877. (N.A»

** Pirerea unui oarecare Guichard, intrio scrisoare citre mama
pictoritei Berthe Morisot (N.A.)

*** Pirerea lui Huysmans, exprimati in cartea sa L’art Moderne

(N.A»



Montifaud nu ezitd si scrie fird inconjur in L'Artiste:
« Cézanne pare doar un soi de nebun care picteazi
agitat de delirium tremens. »

Un asemenea succes de scandal atrage atentia revistei
Charivari. Unul dintre redactorii ei, Louis Leroy
giseste in silile din Boulevard des Capucines subiectul
unui articol hazliu, pe caresd intituleazi, botezindusi
in felul siu pe intransigenti: « Expozitia Impresios
nistilor ».

n acest articol, Louis Leroy povesteste vizita sa acolo,
insotit de un personaj imaginar, Joseph Vincent, peis
sagist medaliat, elev al lui Bertin.

« Imprudentul venise fdrd sd se gindeascd la ceva rdu; credea
cd o sd vadd picturd cum se vede peste tot, §i bund §i rea,
mai degrabd rea decit bund, dar nu una care sd atenteze
la bunele moravuri artistice, la cultul formei §i la respectul
maegtrilor. — Ah! forma! Ah! maestrii! Nu ne mai
trebuie desalde astea, sdrmane prietene ! "Am schimbat
placa. Intrind in prima sald, Joseph Vincent simti o primd
loviturd dind cu ochii de Dansatoarea domnului Renoir.
— Ce pdcat, imi spuse el, cd pictorul dsta, cu o oarecare
pricepere a culorii, nu deseneazd mai bine; picioarele
dansatoarei sale sint tot aga de scdmosate ca §i mdtasea
strdvezie a jupoanelor.

— Sinteti aspru cu el, ti rdspunsei, desenul acesta e, dims
potrivd, foarte ingrijit.

Elevul lus Bertin, crezind cd iau lucrurile in ris, se multumi
sd ridice din umeri fird assi da osteneala simi rdspundd.
Apoi, pe nesimtite, cu aerul meu cel mai naiv, il dusei in
fata tabloului Cimp arat de domnul Pissarro. La vederea
acestui peisaj formidabil, omul crezu cd sticlele ochelarilor
sdi se aburiserd. Le sterse cu grijd, apoi sid puse din nou
pe nas.

— Pe toti dracii ! izbucni el, asta ceso mai fi?

— Vedeti . . . e o brumd albd pe niste brazde adinc arate.
— Asteass brazde, astasi brumd? Dar sint niste rdzusturi
de paletd aruncate uniform pe o pinzd murdard. Asta nware
nici cap, nici coadd, nici lungime, nici ldtime, nici inceput,
nici sfirsit.

— O fi... dar izbuteste sd fixeze impresia.

— Nostimd impresie, nsam ce zice! Aoleu! Si asta ce
mai e?
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— O Livada a domnului Sisley. Iti recomand copicelul
din dreapta; e vesel; dar impresia . . .

— Iz mai slibestemd cu impresiile dumitale! ... Nu vid
nimic aici §i nici nwsi nimic de vdzut.

Vizita continui tot asa. In fata tabloului Boulevard
des Capucines al lui Monet, Joseph Vincent incepe sissi
bati joc:

— Ah! Ah! Asta zic §i eu cdi reugit! Ori e impresie,
ori niam eu habar ... Numai cd, fii bun desmi spune ce
reprezintd puzderia aia de pete negre din josul tabloului?
— Dar, rdspunsei, sint oamenii care Se plimbd.

— Care va sd zicd §i eu ardt aga cind md plimb pe Boules
vard des Capucines? Firsar sd fie! Iti rizi de mine, nu?
— Vai, credesmd, domnule Vincent . ..

— Dar petele astea au fost obtinute prin procedeul folosit
la spoitul pietrelor de fintini: fleasc! fleagc!. Dds inainte
cum iti vine! E nemaipomenit, ingrozitor! Simt cd md
loveste damblaua!

Sub influenta acestei picturi, Joseph Vincent incepe
intriadevir si batd cimpii, si devini « impresionist ».
Ajuns in fata unei marine de Monet, intitulatd Impresie,
Rdsdrit de soare, exclami: « Ah! [a te uiti, ia te uiti!
{l recunosc, asta e favoritul lui papa Vincent! , Impres
sie”, eram sigur —tocmai imi §i ziceam, pentru ci
sint impresionat, trebuie si existe aici o impresie . . .
si citd libertate, citd usurintd in executie! hirtia de tape:
tat in stadiul embrionar e mai reusiti decit marina
astal »., Vederea pinzei lui Cézanne Olympia modernd,
sfirseste prin asl face sisi piardd mintile:

Creierul clasic al lui paps Vincent, atacat din prea multe
pdrti deodatd, se sminti cu totul.

Oprindusse in fata unui vardist care pdzea toate aceste
comori gi, luindusl drept un portret, se apucd sdmi facd
asupra lui o criticd foarte tare.

— Ia te uitd §i la dsta! spuse el ridicind din umeri. Din
Sfapd are doi ochi . . . si unnas . . . §i o gurd! Impresionigtii
nu gisar fi bdtut capul cu asemenea detalii. Cu truda pe
care pictorul a cheltuito in aceste mdrunfisuri inutile,

181 domnul Monet ar fi fdcut doudzeci de vardisti parizieni!



— la mai circuld nitel, tu dl de colo ! ti spune « portretul ».
— Il auzi! Nici graiul nusi lipseste ! Trebuie sd fi lucrat
multd -vreme pedantul care lia zmingdlit pind sdd scoatd
asa!

Si pentru a da esteticii sale seriozitatea cuvenitd, papa
Vincent incepu sd topdie bitindussi capul in fata gardianului
incremenit, tipind cu o voce gituitd: — Ura! Sint impresia
care merge inainte, cutitul de paletd rdzbundtor, Boulevard
des Capucines al domnului Monet, Casa Spinzuratului
si Olympia Modernd ale domnului Cézanne. Ura! Ura!
Ura!»

Cézanne, mai mult chiar decit prietenii sii, e rasplatit
pentru striduintele sale. E pentru intiia dati cind publicul
parizian poate sdsi vadd lucririle, iar primirea ce i se
face e, netigiduit, dintre cele mai fincurajatoare!
Totusi, Cézanne nu pare si se sinchiseascd din cale
afard, de aceastd primire, de glumele proaste cu care
sint batjocorite in fiecare zi cele trei tablouri ale sale,
sau cel putin nu arati. E drept ¢ se numirid printre
utinii expozanti care reusesc si vindd o pinzi.
ntrsuna din zile, un om de vreo cincizeci de ani,
chipes la fat3, cu o privire luminoas, intrd in expozitia
acestor pictori care, de cind apéruse articolul lui Louis
Leroy, sint numiti in deridere « impresionisti» *.
Privind Casa Spinzuratului, incepe, cam nedumerit, si
dea din cap. .. Se vede bine ci pinza asta nusi place, il
supird. Incearci si;i argumenteze pirerea in fata
fului siu caresl insotea. Dar pinza, pe misurd ce vors
beste despre ea si o analizeazi cu desaminuntul, i se
impune. Tabloul se afirmi prin arhitectura lui, prin
culoare, prin forta expresivi. « Hotirit, nu pricepem

* Cuvintul impresie, dacd nu impresionism, aplicat picturii noi, era
totusi folosit de multd vreme. « E intradevir picat, scrisese Théops
hile Gautier despre Daubigny, ci acest peisagist se mul{umeste cu
o impresie 5i nesocoteste in aga masurd detaﬁile. » Despre acelasi
pictor, Odilon Redon spusese intrsun fel aseminitor in 1868, ci era
« pictorul unui moment, al unei impresii. » Careva fi diduse chiar
lui Daubigny titlu de «gef al coalei impresiei ». Pe de alti parte,
Castagnary scrisese in 1863 despre Jongkind ci la acest pictor « totul
se bizuie pe smpresie». Cuvintul impresie era de altfel folosit in
mod curent de citre Manet in legiturd cu propriile sale lucriri.
(Citatele se gisesc in «Istoria Impresionismului » de John

Rewald). (N.A.)
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nimic din cesi iIn pinza asta, exclami el brusc. Sint
lucruri exceptionale in ea. Trebuie si am ceva din pics
torul acesta! » Si contele Armand Doria, marele colecti:
onar care, cu doudzeci de ani in urma, il aparase pe Corot,
se gribeste si cumpere Casa spinzuratului.

Cineva ar fi putut si rispundid atacurilor a ciror tintd
erau « impresionistii »: Zgla. Dar Zola nu se mai intes
reseazi de picturd, nici de cei pentru care se rizboise
odinioard. Daci vine prin silile din Boulevard des
Capucines, o face numai pentru asi lua note, care intrso
zi 1i vor servi la romanul al cirui erou va i Cézanne,
vine numai pentru a observa acolo multimea batjos
coritoare si neroadi ale cirei reactii le schiteazi, cum ssar
zice, « pe viu». «[si fac cu cotul, se strimbi de ris. . .
Fiecare pinzi avea succesul ei, oamenii se strigau de
la distantd pentru asi arita ,,una buni‘, vorbele de haz
treceau necontenit din gurd in gurd ... Fetele se cons
gestionau in zipuseala tot mai mare, fiecare cu gura
ciscatd si timpitd a ignorantilor care judeci pictura
exprimind toate migiriile, toate reflectiile absurde, toate
glumele stupide si riuticioase de care e in stare imbecilis
tatea burg£e25 la vederea unei opere originale » *.
Zola nu mai are in cap decit ciclul siu Farmilia Rougon:
Macquart, din care patru volume apiruserd (ultimul,
Cucerirea orasului Plassans, tocmai iesea de sub tipan
si nu se vind de loc.

Zola se gindeste oare sisi vorbeasci lui Cézanne de pinzele
lui? Foarte putin probabil. In ceea ce priveste lucririle
pictorului, Zola se inchide de acum incolo intrso ticere
prudenti. In ciuda acestei divergente fundamentale,
Cézanne si Zola rimin credinciosi vechii lor prietenii.
Aceasti prietenie a lor, Zola o evocd, chiar in anul acela
in ale sale Noi porvestiri pentru Ninen, unde isi deapini
citeva din amintirile de la Aix. Putin cite putin insi
viata fi desparte, cum i despirtise si de Baille. (Ins
tradevir, ceo fidevenit Baptistin Baille?) Acum, Cézanne
nu mai intilneste decit pictori; si Zola numai literati.
La joile scriitorului, Cézanne se aratd rareori. Cu atit
mai rar cu cit doamna Zola nu pare si simti o prea
mare simpatie pentru el, biet artist ratat, cu hainele
neingrijite si cu un limbaj nu tocmai cioplit. Fosta

* Emile Zola — L’Qeurre (N.A.)



florireasd din piata Clichy are fnci §i mai putind stimi
pentru Hortense . . . Mai bine si nu ai desa face cu ases
menea oameni!

Cézanne, care se hotirise in sfirsit si plece la Aix,
indatd dupi expozitie, isa promis lui Pissarro ci vine
la Pontoise sissi ia rimas bun de la el. Dar, firi indoials,
trebuie si presupunem ci Cézanne nu primise glumele
neroade ce se ficuserd pe socoteala lui cu atita seninis
tate, cum lasid s se vadi. Pesemne cd nusl trage inima si
se intilneasci cu nimeni, fie chiar si cu omul cel mai
apropiat de dinsul.

Intrio zi, la sfirsitul lui mai, paraseste Parisul fird si mai
vadi pe nimeni.



ll. HUIDUIELILE §I TACEREA

Vrem si ne dim tirimuri intinse §i ciudate
unde misterul in floare imbie pe cel care
vrea sl culeagi.

Sint acolo jocuri noi, culori inci nemaivizute.
Mii de fantasme lunecind ugoare.

Cirora noi trebuie si le dim o realitate.

GUILLAUME APPOLLINAIRE

Anii nu muiaserd de loc firea dirzi a lui LouissAuguste.

Mosneagul acesta de saptezeci si sase de ani, din
autoritar devine tiranic. Se intepeneste intrso intransis
gentd care, nemaiavind si se exercite in afacerile bancii,
se abate asupra celor mai neinsemnate lucruri. De o
zgircenie bolndvicioas3, bitrinul bancher e cu ochii
la toate, scotoceste peste tot, binuitor fati de oricine.
La treizeci si cinci de ani, Cézanne rimine in fata
lui tot asa de neajutorat ca pe vremea cind era un
copil. .
LouissAuguste fi poarti de altfel oarecare pici acestui
fiu care nu numai cisi tridase sperantele, dar, pe deas
supra, se mai pune astizi si in postura caraghioasi de a
stirni cu mizgilelile lui batjocura gazetélor din Paris.
1l trateazi cu un fel de mili ursuzi, certindud, compli:
cindusse in asi refuza ceea ce cere (i in primul rind,
bineinteles, de asi spori ajutorul lunar), discutind la
infinit dacd se va invoi sau nu sisl lase si plece din nou.
Fireste, i deschide toate scrisorile inainte de a i le da,
asa cd Cézanne nu poate si primeasci vesti de la Hor:
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In ciuda acestor siclieli, Cézanne se impaci cu sederea
la Aix. A regisitso cu mare bucurie pe mama sa, cireia
isa destdinuit, paresse, ci are un copil. Nu mai mici
ii este multumirea de as;i vedea iar Proventa natals,
ale cirei peisaje il conving, incid o dati, ci nu se ingelase,
cd intrsadevir culoarea e « locul in care creierul nostru
si universul se intilnesc ». Cézanne uiti astfel numais
decit necazurile sale pariziene i, cu sufletul senin, incepe
si picteze. E sigur de el insusi, de drumul pe care pornise.
Cind afli din ziare ci Guillemet, alunecind definitiv
pe figasul concesiilor academice, obtinuse la Salonul din
anul acela o medalie clasa a doua, fsi zice: «iatd dovada
ci apucind pe calea Virtutii esti intotdeauna rasplitit
de oameni, dar nu si de picturi. »

Intrsuna din zile, Honoré Gibert, care de la 1870 il
inlocuise pe tatil siu la directia muzeului i a scolii de
desen din Aix, i cere lui Cézanne permisiunea de asi
vizita atelierul; in urma articolelor pe care le citise despre
« impresionisti », ar vrea « si vadi cu ochii lui cit de mare
e primejdia picturii acesteia. » Cézanne e asa de bine
dispus, cd se invoieste de indati, nu insi fird si:l prevind
ironic pe Gibert ci, examinind « produsele » sale nsar
putea sdssi facd o idee exacti despre «progresul riului,
cd pentru asta ar trebui «si vadd lucririle marilor cris
minali de la Paris ». «Dupi care Gibert a venit, ii povess
teste Cézanne lui Pissarro, 5i cind isam spus, bunioars,
ci dumneata inlocuiesti modelajul prin studiul tonurilor
si cind am incercat sisl fac si inteleagi asta, aritindusi
unele obiecte ce pot fi motivul unei naturi moarte, a
inchis ochii si misa intors spatele. Dar a spus ci intelege
si nesam despirtit multumiti unul de celilalt... E
un om cumsecade, care msqa indemnat si nu mi las,
cici ribdarea e misura geniului etc».

Vara e toridi n ziua de 9 iulie, la Paris se intregiss
treazd 34 de grade la umbrd). Cézanne lucreazi. Pe la
sfirsitul lunii iunie, sosind de la Paris, Valabrégue fi
aduce o scrisoare de la Hortense; toatess cum nu se
poate mai bine in strada Vaugirard si « micutul» e
sinitos. Cézanne lucreazi linistit. Face peisaje. Aceste
peisaje ale Proventei, el le trateazi ca §i cum ar fi fost
de pe la Pontoise sau Auvers: ceruri ploioase, inmus
guriri pline de sevi, forme care se dilueazi fntrun
nimb de ceati, belsug de verde si albastru. Elevul lui
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Pissarro e intrradevir acum un pictor « impresionist ».
Totusi, spre deosebire de colegii sii, dintrso pornire
a firii sale, o exigentd a latinului din el, Cézanne nu se
multumeste doar si tilmiceascd niste «impresii»;
simte o nevoie inniscuti de asi organiza pinza, de asi
da o ordine, un ritm, o unitate — de a o intelectualiza.
Desigur, « impresionismul » l:a invitat pe Cézanne totul,
sau cel putin esentialul si mai cu seami preponderenta
culorii; dar existd in « impresionism » o anumiti tens
dintd spre superficial care, fird ca Cézanne sisi dea
bine seama, il stinjeneste, si pe care, mai mult sau mai putin
intentionat, el cauti s:0 remedieze. Cézanne lucreazi.

In ciuda dificultitilor pe care i le creeazi tatil siu si
a plicerii ce ar fi avutio poate, in alte imprejurdri, de
assi prelungi sederea (are atitea probleme de rezolvat
in legiturd cu pictura), in septembrie, Cézanne e din
nou alituri de Hortense. Cele citeva luni de singuritate
si de meditatie la Aix i ficusers mult bine. In fata lui,
viitorul se aratd plin de promisiuni. Ce importanti
mai are cheliliitul citorva javre stupide! Cézanne fsi
spune ci, neindoios, va veni o zi cind lumea va recunoaste
meritele picturii sale. E atit de convins de asta, incit
el, care de obicei e asa de rezervat cind e vorba de arta
lui, nu eziti sii mirturiseasci mamei sale:
« Tncep si mi simt mai tare decit toti cei care mi incons
jurd si tu stii cd buna pirere pe care o am despre mine
nu mia venit decit dupi ce msam gindit bine. Mai
am fincd de lucru, precizeazi el, dar nu pentru a atinge
acea ,,perfectiune’ care stirneste admiratia imbecililor
si care, in mod obisnuit atit de pretuiti, nu e decit o
treabd de meserias, ficind ca orice operd iesiti din ea,
si fie neartisticd i comuni. Nu trebuie si mi striduiesc
in a desdvirsi o pinzd decit din plicerea de a face ceva
mai adevirat si mai stiintific. $i crede:sm3, vine intots
deauna si clipa cind te impui, cind capeti admiratori
mai entuziasti, mai convingi decit cei care nu se lasi
cuceriti decit de o amigitoare aparenti.» Nici chiar
realitatea materiald a succesului — a viitorului succes —
nu lipseste din sperantele lui Cézanne. «Momentul e foarte
rdu pentru vinzare; toti burghezii se zgircesc sisi dea
gologanii, dar asta se va sfirsi », declari el cu convingere.
187 Niciodati Cézanne nu fusese atit de sigur pe el. De



altminteri, cu fruntea fnalti caresi descopere o chelie
precoce, cu pirul lung cedi cade pe ceafi, cu barba
deasd, cu ochii negri si ingindurati, di o impresie de
fortd si maturitate. Se apropie de telul visat. Cum fi
spune mamei sale, de acum fincolo va fi de ajuns si
aprofundeze tot mai atent, mai scrupulos, mai pasionat
studiul naturii, pentru asi realiza intro zi dorinta
incoltitd tainic in sufletul siu, de a deveni acel pictor
unic, la care rivneste.

Sira regisit insd prietenii intrso situatie foarte putin
incurajatoare. Huiduielile cu care a fost intimpinati
expozitia lor din primivari erau singurul rezultat lims
pede al acestei manifestiri. Nu vinduserd nimic, si,
pentru a avea din ce trdi, sint nevoiti si«i dea pinzele,
cind se iveste prilejul, la preturi derizorii: patruzeci de
franci una, ba chiar si mai putin. Cei mai urgisiti se
afli intrso mizerie cruntd. Aceste greutdti, consecinti
a ostracizdrii cireia fi sint victime « impresionistii »,
string si mai mult legiturile dintre dinsii. Se ajutd cum
pot unul pe altul, prietenia lor ii imbirbiteazi. Dar
cit de negre le sint zilele! O singuri razi de soare in clipele
acestea grele: in cursul verii, ficuserd cunostinti cu un
tinir de vreo douizeci si sase de ani, care se devoteazi
cauzei lor, Gustave Caillebotte.

Apartinind unei familii din marea burghezie, imbogatita
prin comert, Caillebotte are o avere destul de frumusici
in urma decesului tatilui sdu, mort de timpuriu cu un an
inainte. Scutit de grija de asi cistiga traiul, poate si se
lase in voia pasiunilor si are multe: vapoarele, construcs
tiile navale il entuziasmeazi. Dar holteiul acesta se simte
atras si de altele: horticultura, filatelia — si de asemenea
pictura. Cu un an in urmi se prezentase la concursul
de la Scoala de bellesarte, unde fusese admis; intrase in
atelierul lui Bonnat, dar dezamigit repede de invitis
mintul oficial, se lasi aproape indati pigubas. .

In vara aceea ixa cunoscut :unul dupi altul pe Monet
si Renoir, apoi tot grupul « impresionistilor ». Cucerit
numaidecit de talentul lor, se striduieste pe cit fi sti
in putere si le usureze existenta. Subtire, cu pirul castaniu
si ochii verzi, putin melancolici, cu fata palida-si trasi
turi delicate, Caillebotte are maniere fgarte distinse,
cirora. le. corespund cele mai fnalte fnsusiri morale:
inzestrat cu o judecati dreapti si o minte pitrunzis
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toare, e sincer §i cumpinit, pe cit de modest pe atit
de findatoritor. Pentru noii sdi prieteni e un adevirat
Mecena, oferindusle de multe ori casi §i masi, imprus
mutinduse sau dindusle bani §i, mai cu seam, cumpirind
adesea pinze desale lor.
In cumpiriturile sale se lasi condus de anumite criterii.
Prin ele, Caillebotte doreste' mai presus de toate si facd
un bine: ceea ce cumpiri el de preferintd sint deci
tablourile rimase nevindute. « Nimeni nusl vrea. Bun!
il iau eu », iati una din vorbele sale favorite. Dar, bines
inteles, mirinimia lui Caillebotte nu ajunge pentru a face
fatad tuturor nevoilor.
Nici la Zola, Cézanne nu giseste o atmosferd mai potos
liti. Cu o neribdare furioasi, autorul ciclului Les
RougoniMacquart se zbate, asteptind succesul. Din
volumul Cucerirea orasului Plassans, apirut in mai, nu
se vinduseri in sase luni decit o mie sapte sute de exems
plare. $i ceea ced mai ridu, nici un critic nsaa binevoit si
scrie despre el nici un articol. Zola tuni si fulgeri. In
toiul cildurii din vara aceea, evocase, sub denumirea
de Paradou, localitatea Galice, din apropiere de Aix,
care fusese deseori, odinioard, pentru Cézanne si Baille,
ca si pentru el insusi, una din tintele excursiilor, plasind
acolo decorul celui deqal cincilea roman al ciclului:
Pdcatul abatelui Mouret.
Trezisva oare de data aceasta atentia cititorilor? Animat
de dorinta aprigd de asi cistiga un public, diruindusse
cu trup si suflet operei sale, infierbintindusse pe misurd
ce scria, dirz i halucinat, umpluse aceasti carte cu imas
gini lirice, cu descrieri luxuriante, cu pagini infrigurate,
carnale, furtunoase. Zola spune ci acum e stipinit in
intregime de « pasiunea analizei exacte». Dar, vai,
nusi asal Dacid Cézanne se lecuise de romantism, Zola,
dimpotrivi, si in ciuda vointei sale, pare si se afunde
si mai mult in al siu.
Fird si piardd vremea, Cézanne se apucase iar de pictat.
Studiazi operele maestrilor, inspirindusse din ele pentru
a schita citeva pinze, care in ochii lui sint mai mult
decit niste exercitii: prilejul unei ciutiri lucide a cons
ditiilor picturii. Ceea ce este inconsistent in « impres
sionism », acea goani dupi jocurile trecitoare ale luminii,
acea intfietate a senzatiei retiniene si efemere, il satisfac
189 din ce in ce mai putin.



Rimine obsedat de nevoia de a exprima sub evanescens
tele irizate ale luminii, soliditatea §i permanenta realului;
tot eul lui refuzd sisi accepte senzatiile asa cum sint;
i se impune necesitatea imperioasi de a le analiza, de a
le supune examenului inteligentei, pentru ca, astfel,
pornind de la ele, si poatd construi o ordine. Ajuns
in urma unei lente si anevoioase evolutii la ceea ce e
mai nou in materie de arti, aproape firi sisi dea seama,
Cézanne se simte minat de puterile ce se afld in el citre
tirlmuri necunoscute. « Impresionismul » e o revolti
si o cucerire. Dar el ghiceste ci aceasti revolti si aceastd
cucerire nussi vor gobindi semnificatia deplind decit
in ziua cind vor fi cuprinse in continuitatea traditiei,
cind vor fi intinerit si insufletit aceasti traditie. Tacut,
cu paleta in mind, Cézanne cugeti.

Pentru el, tocmai ciutirile acestea conteazi inainte de
toate. La drept vorbind, desi, ca orice artist, e dornic
de a obtine aprobarea publicului, el rimine destul de
nepisitor la succesul in sine, la un succes care nsar fi
decit succes. In ochii lui, succesul nu e un tel; el nu
poate fi decit o consecinti. De aceea priveste cu un suris
ribufnirile de nemultumire ale lui Zola; si tot de aceea,
nu se intereseazi decit intrso doari de proiectele amicilor
sai pictori.

Ei ar dori si organizeze din nou, in acest an 1875, care
tocmai incepuse, o expozitie a grupului. Totodatd, vor
si pund la cale o vinzare de tablouri in colectiv la sala
de licitatii Drouot, sperind si tragi niscaiva foloase
din asta. Cézanne nu participd si, intradevir, nu are
de ce sii pari riu cd se tinuse deso parte. Licitatia,
care se tine la 23 martie, provoaci o harall))aburi de neins
chipuit. De cite ori cineva din sali ridicd pretul, mul.
timea dezlintuitd urld de indignare. Oamenii se imbrins
cesc, se ceartd, gatasgata sd se incaiere.

Pentru ca sedinta si poatd continua, functionarul care
strigd tablourile scoase la mezat se vede silit si cheme
politia. Mai grav este ci, in ciuda eforturilor citorva
amatori — un Caillebotte, un Théodore Duret — apis
rindusi pe « impresionisti » i ciznindusse si salte pretus
rile, licitatia se soldeazi cu un fiasco risunitor. Cele
saptezeci i trei de pinze trimise de Renoir, Monet,
Sisley si Berthe Morisot sint vindute mai pe nimic,
la preturi de ris. Albert Wolf, criticul de la Figaro,
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se foloseste de licitatia asta ca de o pleasci cizuti din cer,
pentru a le spune pe sleau noilor pictori ce crede despre
dinsii: « Impresia pe care tiso dau impresionistii, scrie el,
este aceea a unei pisici care se plimbi pe clapele unui
ian, sau a unei maimute care a apucat o cutiecu vopsele ».
?n fata acestui tiriboi dusminos care intrecea tot ceea
ce ei sisar i putut inchipui, prietenii lui Cézanne i
pierd curajul si renunti la expozitia plinuiti. Vinzarea
de la sala de licitatii Drouot le aducea totusi compensatia
unei noi- prietenii, aceea a unui mic colectionar, indra:
gostit de Delacroix, un anume Victor Chocquet, refes
rent la Directia Generald a Vimilor.
In sals, printre putinele persoane care, tininduse partea,
infruntau multimea furioasi, ziriserd intr:adevir un
birbat de virstdi mijlocie, inalt, cu pirul argintiu si
chipul supt, cioldnos, aproape ascetic (flacira unei priviri
febrile ardea in orbitele sale adinci) si care, cu barbuta
in vint, umbla de coloscolo apirindusi cu dirzenie fird
assi pardsi nici o clipd tonul cuviincios.
Cine era? Renoir afli chiar a doua zi dintrso scrisoare,
in care functionarul de la vami, prezentindussse, fi
laudi pinzele sisl intreabd daci e dispus si+i faci un pors
tret doamnei Chocquet. fn primdvara trecutd, vrind si
viziteze expozitia de pe Boulevard des Capucines, Chocs
quet fusese intors din drum de niste prieteni. Dar
intrase la sala Drouot. Din intimplare. Si nu se ciieste.
Pinzele lui Renoir fi reamintesc nitel operele scumpului
siu Delacroix, din care are o colectie importanti. Se
naste numaidecit o simpatie intre Renoir §i Chocquet.
Chocquet e tipul insusi al adeviratului amator, al amas
torului cdruia nusd pasi nici de mod, nici de valoarea
comerciald a lucririlor si mai putin inci de speculatiile
posibile ce sar putea face cu ele.
Chocquet nu are bani multi; pentru a cumpéra tablouri
indurd lipsuri sissi rupe de la gurd, de la imbriciminte;
iarna nu are nici micar un palton pe dinsul, dar poseds,
in cel mai fnalt grad, ceea ce nu poti cipita pe bani,
gustul. Nu cumpird decit ced place, cesi recomandi
sensibilitatea, nu cumpird decit pentru bucuria lui;
isi face o placere dintrso nevoie profundi: arta e pentru el
o necesitate — e fnsisi viata lui.
Chocquet ar fi putut si urce mai sus in ierarhia admis
(91 aistrativi; dar nu voise si se exileze intrun departament



de frontiers. In locul avansirii, el a ales posibilitatea de
a rimine la Paris si de a scotoci dupi plac prin magazinele
de vechituri, prin maghernitele anticarilor, pe la negus
storii de stampe. Intelegerea sa pitrunzitoare in materie
de arti, discernimintul siu fird gres, ribdarea sa si
nerozia unei epoci in care pind si un Delacroix era
dispretuit, isau permis s stringd comori in apartamentul
pe caresl ocupa pe strada Rivoli, in fata gridinii Tuilles
ries. Renoir se minuneazi cind descoperd in acest apartas
ment un asemenea muzeu. Sint acolo douizeci de pinze
ale lui Delacroix, fird a mai vorbi de o multime de acuas
rele 5i de desene. Apoi lucriri de Courbet, de Manet,
un admirabil Corot, mobile din secolul al XVI:lea, din
timpul lui Ludovic al Xllslea, al Regentei, mobile stil
Ludovic al XViea si al XVLIlea, o intreagi colectie de
pendule vechi, faiante de Nevers si de Lorena, portes
lanuri de Sévres, de Tournai, de Chantilly, de Saint:
Cloud i desale Companiei Indiilor.

De la prima intilnire cu Chocquet, dintrso pornire
friteascd, Renoir sqa gindit la Cézanne; daci existi un
om care si poatd gusta cum se cuvine arta lui Cézanne,
acest om trebuie si fie Chocquet. Astfel ci intro zi,
il duce in strada Clauzel, ca si vadi pinzele pictorului
din Aix, aflate in privilia lui mos Tanguy. Renoir nu
se ingela. Reactia lui Chocquet e fulgeritoare. Alegind
o pinzd care reprezenta Femei la scdldat, o cumpird
numaidecit. « Ce bine o sisi stea intre Delacroix si
Courbet! », exclami el. Incintat de achizitia lui, se
intoarce cu Renoir acasi. Totusi, cind si intre pe usj,
o teami il apuci: nevastdssa va pretui oare ceea ce cums
pirase? «Ascultd Renoir, fismi un serviciu. Spunesd
nevestismi ci acest Cézanne fti apartine si fiste ci uiti sisl
iei cind pleci. Marie va avea astfel timp si se obisnuiascd
cu pinza aceasta, inainte de a4 mirturisi ci e a mea ».
Mirturisirea nu intirzie, cici Chocquet tine grozav de
mult s3 facd cunostinti cit mai curind cu Cézanne insusi.
O dati siretlicul mirturisit, il roagi pe Renoir sisl
pofteascd pe pictorul acelor Femei la scdldat la dinsul,
in strada Rivoli. E o intilnire intre doi pasionati. «Renoir
misa spus ci dumitale tisar place Delacroix, i arunci
Cézanne de cum intra. — Il ador pe Delacroix, rispunde
Chocquet. Vom privi impreund ceea ce am de el »
$i numaidecit, amatorul §i pictorul pornesc si treaci
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in revisti pinzele de pe pereti, si scoatd de prin sertare
si mape acuarelele si desenele. Lucriri de ale lui Delas
croix zac in curind impristiate cam peste tot, pe mobile,
pe mitasea trandafirie a fotoliilor stil Ludovic al XVIlea
si chiar pe covoare. In genunchi, Chocquet i Cézanne
privesc, se minuneazi, scot tipete de admiratie. Deodats,
zguduiti de emotie, nu se mai pot tine si izbucnesc in
plins.
O mare prietenie incepe.
«Un sprijin moral », iatd ce gisi Cézanne la Chocquet.
Chocquet intelege de minune toate intentiile artei sale.
Pentru el, Cézanne e maestrul cel mare al epocii. Acum,
de indati ce aude vorbindusse in prezenta sa despre
picturd, se gribeste si arunce fin conversatie cele
doui cuvinte in care se rezumi pasiunea sa: « Dar
Cézanne? » Cézanne devine « pictorul siu». Destul de
des, citeodati impreuni cu Renoir, Cézanne ia masa
de seard la Chocquet. Cei doi proaspeti prieteni intretin
raporturi neintrerupte, cirora admiratia lor comuni
pentru Delacroix le di o fervoare aproape religioasi.
Chocquet e de altfel atit de modest, atit de binevoitor,
atit de discret in generozitatea sa, incit Cézanne uitd
in tovirisia lui de teama ca nu cumva si « pund cineva
saua» pe dinsul. Nici vorbd cii va face portretul lui
Chocquet. Qare nu tot sub influenta acestuia picteazi
si Apoteoza lui Delacroix? In ori ce caz, il in&'g@eazi
pe Chocquet in aceasti pinzi alituri de Pissarro, de
Manet si de el insusi.
Din ianuarie, pirisind strada Vaugirard, Cézanne se
mutase in insula Saint:Louis, unde, in vechiul atelier
al lui Daubigny, la numairul 13, pe quai d'Anjou, locus
ieste si Guillaumin. Cu Guillaumin, Cézanne lucreazi
pe cheiurile Senei. De cele mai multe ori insj, i5i continui
ciutirile in singuritate.
Astizi, dela cine ar putea el si primeascd un ajutor?
Cum nu are intotdeauna la indemind modele (o pune,
bineinteles, adeseori pe nevastissa sdsi pozeze) se picteazi
mereu pe el insusi. Nici un egocentrism in aceste autos
portrete. Cézanne nu se mirturiseste de loc, nu incearci
de loc sisi surprindi pe pinzi propriul mister: realis
tatea sa personali fi este indiferentd; se picteazi cum ar
picta o fE;rfurie cu préjituri sau o vazd cu flori: pentru
193 a preciza unele aminunte tehnice, pentru a le experis



menta. La fel ca si in Bdrbati la scildat sau in Femei la
scdldat (mai incape indoialdi ci fintradevir amintirea
plimbirilor de odinicard de pe malul Arcsului i impune
aceastd temd?), in care lupti cu problemele anevoioase
ale compozitiei.

Studii, simple studii, iati ce sint pinzele sale pentru
Cézanne, niste exercitii in vederea unei opere visate.
In ochii lui nu au mare importanti. Micul Paul, care
are acum trei ani §i jumitate, e slobod si rupi din ele
cite pofteste; in fata pripidului ficut de copil, Cézannhe
nu are alti reactie decit o incintare amuzati: « Fiul
a deschis ferestrele si sobele; vede bine, mica puslama,
cid asta e o casi! » exclami el. $i incd tincul, in joaca lui,
distruge mult mai putine pinze decit pictorul cind il
apucd furiile.

Obsedat de sarcina sa — sarcini care se complici pe zi
ce trece, stirnind necontenit in el noi intrebiri —
Cézanne duce o viatd retrasd. Singurele plimbiri pe care
le face il poarti pe strada Clauzel, unde merge din cind
in cind sisi dea buni ziua lui mos Tanguy, si se apros
vizioneze cu vopsele si si depuni citeva tablouri care nu
i se par prea proaste; si uneori, intilnind in pravilie
vreun camarad, se lasi convins si mearga la cafeneaua
NouvellesAthénes din piata Pigalle, unde se aduni
acum fostii clienti ai lui Guerbois. Dar nu ziboveste
mult pesacolo. Mai mult ca oricind, cafenelele, aduni:
rile, vorbiria goald ce se vinturd in asemenea locuri i
inspird groazi! Afari de citeva rare exceptii, Cézanne
preferd legiturilor cu artistii pe acelea cu oamenii simpli
care, cel putin, nu vorbesc despre picturi si deaceeanu
au prilejul si rosteascd in gura mare tot felul de bazas
conii. Tonul pretentios il scoate din sirite. De altfel,
daci la cafeneaua Nouvelle;:Athénes, unii artisti sau
critici, cunoscindusi eforturile, pretuiesc insemnitatea
lor, altii — cum e invidiosul Duranty — nusi ascund
deloc batjocura, mila ce leso inspird acest pictor moros
cinos, cu hainele pitate de vopsele. « Cézanne pune
atita verde in pinza lui, bombine Duranty, sarcastic,
pentru ci isi inchipuie pe semne ci un kilogram de verde
este mai verde decit un gram®*.»

* Gauguin va scrie mai tirziu: « Un kilogram de verde e mai
verde decit o gumitate de kilogram. Trebuie sd cugeti, tinere pictor,
la aceasti vorbd parci iesiti din gura domnului Ta Palissen (N.A.»
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Tinindusse astfel deoparte, Cézanne pierde, incetul cu
incetul, orice contact cu realititile. De indati cessi
lasi paleta, se trezeste speriat in mijlocul unei lumi
striine de preocupirile sale clocotitoare. Apare deseori
in ochii altora ca un zurliu. Shala lui, departe de a se
atenua, se agraveazi cu fiecare zi. Degeaba se sileste
sdssi stipineascd stingicia; cu cit Incearcd s lupte impos
triva ei, cu atit siso trideazd mai mult.
La cea mai mici piedicd se opreste nehotirit, nestiind
ce si facd. Toate i se pun desa curmezisul, paralizindusl.
Intr«o zi, e invitat de Nina de Villard si cineze la dinsa.
Tindrd, drigutd, pianistd excelentd, adevirati « printesd
a boemei», Nina de Villard cautd societatea pictorilor
si artistilor. Nici un fel de ceremonie la sindrofiile ei.
Vii si cinezi acolo firi mofturi. Invitatii se ajazi la
masi, fiecare undes place, iar cind sosesc pe neasteptate
unii fintirziati, felurile sint puse din nou la incilzit.
Multi clienti ai cafenelei Nouvelle:Athénes frecven:
teazd aceasti casi primitoare. Pesemne ci unul dintre
ei fi diduse amfitricanei adresa lui Cézanne.
Invitatia il pune pe pictor in mare incurcituri. In
cele din urmi, dupd multe frimintiri, cind vine ziua
indicats, se hotiriste si se ducd la Nina de Villard,
care locuia intr«o vild de pe rue des Moines, in cartierul
Batignolles. latis] pe Cézanne in fata usii. Suni. Nu
rispunde nimeni. Mai suni o dati. Totnici un rispuns.
Descumpinit, nu mai stie ce si faci, cind, deodats,
usa se cascd. O slujnicd imbricatd doar pe jumitate,
cu corsajul descheiat §i cu un minunat pir blond, dess
pletit, caresi cade pini la genunchi, il intreabi ce doreste.
Fisticit, tulburat de aparitia fetei, biigue niste scuze si
bate in retragere, ocirindusse singur: «Nu stiu si
mi port, naam stiut niciodatd si mi port. E ingrozis
toare viata! »
Cézanne se intoarce totusi la vila de pe rue des Moines.
Ca si atitia alti artisti, incepe dupi putini vreme si se
simtd bine in atmosfera caldi de acolo, unde intilneste
mai multe chipuri cunoscute. Se aseazi lingd Paul
Alexis sau doctorul Gachet, si maiadesea inci lingd un
tinir muzician, Cabaner, care de la intfia privire indri:
gise pictura lui.
Acest Cabaner, ca si Chocquet, ca §i Gachet, ca si
195 Tanguy, se va numira de acum fincolo printre cei mai



infocati apiritori ai lui Cézanne. Faptul pare mai curind
lipsit de seriozitate in ochii persoanelor simandicoase,
cici Cabaner e mult mai putin cunoscut pentru muzica
lui decit pentru replicile sale, al ciror umor voit, cei
mai multi, nud pot prinde, crezindusd expresia unei
naivititi. Straniu om acest Cabaner! Meritul siu de
asl admira pe Cézanne i face cinste: in ceea cesl priveste,
stie prea bine ci el, Cabaner, nu e decit un ratat.
Inzestrat cu o imaginatie bogatd, cu un talent original,
nu reuseste, spre deosebire de Cézanne, sisi exploateze
insusirile inidscute, incapabil cum e de a se pune curajos
pe treabd, incapabil de acele mirunte, migiloase efors
turi de fiecare zi, din care se nasc toate marile creatii.
Straniu om intradevir; un catalan din Perpignan,
scund, slab, cu o figurd palidi, plipindi si chinuits,
cu vorba anevoioasi, si care stiind si te ia peste picior
fird si simti, i5i zizlie glumele pentru asgi bate joc de
ceilalti si, probabil, mai virtos inci, de el insusi. Cind
cineva 1i laudi insusirile de muzician, rispunde:
« O, stiti, eu voi rimine mai cu seami ca filozof. » 1l
auzi spunind: « Tatil meu a fost un tip in genul lui
Napoleon, dar mai putin prost. » Acest picilici care
reuseste cu foarte mare usurintd si fie luat drept ceea
ce nu este, are despre prietenie cea mai inalti conceptie.
Cezanne poate fi sigur ci, si in el, va gisi un mare
« sprijin moral ».
1876. Au trecut cincisprezece luni de cind Cézanne a
plecat din Aix. E vremea si se gindeasci de a mai da
e acolo, de a petrece citeva luni pentru a adormi
E:‘inuielile tatilui siu. Dacid cumva tatil siu i taie aju
torul lunar, ce se va face? Numai gindindusse la asta
si spaima il ingheatd pe Cézanne. liar fi cu neputints,
o stie de altminteri, sisi cistige traiul in vreun fel oares
care. Nu se pricepe la nici o meserie, nud in stare de
nici o treabd, afard doar si picteze, sisi picteze bietele
lui tablouri, atit de nereusite incd, si care stirnesc risul
nerozilor. Nsar fi decit o epavd daci tatil siu, intreo
clipi de supirare, saar hotirf si nus mai poarte de griji.
In anul acesta, prietenii lui Cézanne vor incerca, printrso
noui expozitie, si trezeascd interesul publicului. Cézanne
se va abtine si participe. Din ce pricind? Legiturile
cares] unesc de camarazii sii n«au slibit de fel. Pe la
inceputul anului 1876, ficindus lui Monet un serviciu
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aseminitor celui pentru care el insusi e indatorat fati
de Renoir, il prezinti lui Chocquet. In schimb, asa cum
ficuse si cu un an in urmi, trimite o pinzi la Salon,
pinzi pe care juriul, bineinteles, o refuzi. De ce nu
participd Cézanne la expozitia grupului? Nu se stie.
Oricum, in aprilie, cind se deschide expozitia, Cézanne
nu mai era la Paris. Plecase in Proventa.

Vreme mohoritd in Proventa. Primivari umedi. Plous,
e frig. La Jas de Bouffan, toate recoltele de fructe siau
pripadit. Via ssa dus. LouissAuguste nu prea are dece
sd fie incintat; un gologan e un gologan si un mir e un
mir. « Vezi undesi norocul artei, pictura rimine »,
ride in sinea lui Cézanne.

Datoritd lui Chocquet, caresi trimite cataloage si ziare,
poate lua cunostintd de ceea ce se scrie despre expozitia
prietenilor sdi cea are loc pe strada Le Peletier, in silile
lui Durand:Ruel). Presa e cum nu se poate mai rea.
Cézanne trebuie si se fereasci desa pune sub ochii
tatilui siu articolele primite, bundoari « polologhia din
Le Figaro, prin care numitul Wolf ii ia in tirbaci »
pe pictori: « Nenorocirea se tine scai de strada Le
Peletier, scrie batjocoritor acest critic foarte citit. Dupi
incendiul de la Operd*, iati ci un nou pripid se abate
asupra acestui cartier . . . Cinci sau sase smintiti, printre
care si o femeie, o ceati de nenorociti atinsi de nebunia
ambitiei, si-au dat acolo intilnire spre asi expune lucris
rile. Sint unii care pufnesc de ris in fata acestor lucriri.
Eu, upul, cind le vid, simt o stringere de inimi. ..
Infricositor spectacol al vanititii omenesti impinsd pind
la dementi. » $i disi, si ddi pe acest ton cit e de lunga
coloana, invinuind pe «membrii acestui cenaclu de
vanitoasi si giligioasdi mediocritate », ci au « ridicat
negatia tuturor elementelor care constituie arta la inils
timea unui principiu. Au agitat o bidinea de coada
unui mituroi §i sisau ficut din asta un stindard . ..
Cunosc pe citiva dintre acesti penibili impresionisti;
sint niste tineri fermecitori, foarte convinsi, caresi
inchipuie in mod serios ci sisau gisit drumul. Spectacolul
e intristitor. »

* Din 1821, Opera era instalatd in strada Le Peletier. Un incendiu
nimici in intregime teatrul in noaptea de 28 spre 29 octombrie
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In ciuda vremii urite, Cézanne sisa reinceput plimbirile
sale cimpenesti. Inci o dati, confrunti ceea ce a invitat
cu aceste peisaje cirora, din an in an, le pitrunde tot
mai mult frumusetea ascunsi. Ce deosebire fati de locus
rile pe unde lucreazi prietenii sii, situcele alea din lle
desFrance, malurile riurilor, livezile nipidite de iarb3,
colinele unduioase, meleaguri unde toate sint molcome,
ape lenese, reflexe, sub colbul de aur al luminii! Aici
pimintul e pietros; unde iti intorci ochii, mineralul
triumfi; formele se Inscriu limpede, se asazd ca niste
cirimizi unele lingd altele intrso ordine logicd; totul
aici e vigoare, precizie, permanenti. Hotirit lucry,
pentru a reda realititile concrete ale acestui pimint,
«impresia» nu e deajuns. Trebuie si regisesti ceea
cedi durabil in toate acestea. Trebuie si construiesti,
si reconstruiesti — si nu te declari multumit cu aparens
tele firave. Cézanne isi impune mereu disciplinele cele
mai austere.

Pe la inceputul lui iunie, se duce la Estaque. Locuitorii
tirgului se uitd chiorly la el; daci « privirile lor ar fi
fost ucigitoare, de mult as fi fost curitat » zice Cézanne,
nu firi ironie. Dar cesi pasi de asta? E acolo, in singuris
tatea dealurilor si a mirii, bucurindusse de o tihni
desavirsitd, avind tot rigazul de a chibzui la problemele
pe care i le pune pictura.

«Privelistea seamind cu o carte de joc, fi explici lui
Pissarro. Acoperisuri rosii pe marea albastrd . . . Soarele
e atit de finfricogitor incit mi se pare ci obiectele se
profileazi ca niste siluete, nu numai in alb §i negru, ci
in albastru, in rosu, in brun, in violet. Se poate si mi
ingel, dar mi se pare ci e antipodul modelajului. » Chocs
quet, ciruia ii ficuse la Paris un portret intro pasti
bogatd, cu un penel ferm, i comandase doui mici
« motive » Lucreazi la ele cu rivnd, dar aproape regres
tind ci peste putini vreme ¢sfirsitul lui iulie) va trebui
si se intoarcd la Paris. Pentru ci aici copacii — pinul,
mislinul, chiparosul, stejarul, dafinul —1isi pastreazi
frunzisul pind tirziu, natura provensali nu se schimbi
de fel. Ea fi permite eforturile indelungate, acele analize
lente de care Cézanne simte nevoie din ce in ce mai mult.
«Sint pe aici motive care tisar cere trei sau patru ani
de lucru», constati pictorul. De aceea isi propune si
se intoarcid pentru mai mult timp la Estaque, de indata
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ce va putea. Niciodati nu a inteles asa de bine ca astizi
ci Proventa este pentru arta lui — atit de personals, si
de pe acum atit de diferitd de arta prietenilor sii — o
necesitate absoluti.

Cézanne stie oare ci se depirteazi pentru totdeauna de
camarazii sii impresionisti/ Ar fi intraadevir curios ca
el si nusi dea seama de asta. Dar prea e mare recuno-
stinta lui fatd de dinsii, pentru a se gindi sisi renege
si sd+di pirdseascd. Fard ei, fird Pissarro, nar fi ajuns
artistul de astizi. Rimine fratele lor de luptd; va cons
tinua si expund impreund cu ei. Totusi, spre deosebire
de prietenii sdi, pentru el Salonul rimine un Pimint
al Fagiduintii. Cézanne nu va renunta la speranta desa
pitrunde acolo. E oare cu putinti si i se interzici vesnic
intrarea la Salon? E oare cu putintd si nu vind ceasul
cind, — in sfirsit! — chiar cei de la Salon vor pretui
calitatea pinzelor sale? Anii au trecut, s;a dus vremea
violentelor agresive sisa atitudinilor sfiditoare; ceea ce
are de gind, chibzuind bine — cum zice el insusi —
si supund juriilor viitoare, sint lucririle sale cele mai
« neutre ».

In Parisul acesta al lunii august, in care debarci Cézanne,
nu se vorbeste decit despre un om si despre o carte.
Omul e Zola, cartea, romanul siu Circiuma. Dins
trsodatd —trei luni au fost suficiente pentru asta — numele
lui Zola ajunsese pe toate buzele. In martie, scriitorul
publicase al saselea volum al ciclului siu de romane,
Excelenta Sa Eugéne Rougon, care nsa obtinut, ca si
cele cinci dinainte, decit un succes destul de mediocru.
Dar la 13 aprilie, ziarul Le Bien Public a inceput si dea
in foileton al saptelea volum al seriei, Circiuma si,
numaidecit, aceasti operd a devenit obiectul unor aprige
dezbateri. Scenele de moravuri pe care le contine romas
nul, zugrivite cu cruzime, au stirnit scandal, indignare,
amenintiri, un val de scrisori ale cititorilor care cer
si nu li se mai trimiti gazeta. Ce mai tiriboi! Numirul
acestora era asa de mare, incit la 6 iunie Le Bien Public
a intrerupt foiletonul. La 9 iulie insi, Catulle Mendgs,
care conduce La Republique des Lettres, a reluat publis
carea romanului. [n gazete, caricaturistii sisau gisit de
treabi berechet cu noul « om al zilei ». Caricatura care
199 a cucerit celebritatea ne infitiseazd un Zola cu capul



mare pe un trup minuscul, cu ochelarii infipti pe
nasul in vint §i cu barba zburliti, salutindusl pe
Balzac.

Impresionistii sint departe dea fi ficut tot atitia pasi
inainte in timpul lipsei lui Cézanne. Cine mai crede
in viitorul lor, in afard de citiva originali? Zola e invinuit
cisi face din vicii delicii, e invinuit de imoralitate si
pornografie, dar i se recunoaste totusi talentul si unii
il dojenesc ci sisl foloseste asa de rdu. Chiar in ziua
cind fi infitiseazd pe impresionisti ca pe niste « alienati »,
Albert Wolff declara — semnificativi coincidentid — ca
Excelenta Sa Eugéne Rougon este opera unui scriitor de
rasi. « Scriitorul e lipsit de tact, o recunosc, adaugi
el, dar cartea lui e de un foarte mare interes si de o
valoare incontestabili ». Talentul acesta e tigiduit
impresionistilor. Chiar aceia de la care ar fi indreptititi
si astepte mai multi fintelegere nusi exprimd decit
o aprobare cu jumitate de guri. Duranty, clientul
cafenelei la Nouvelle;Athénes, martorul atent al stris
duintelor lor, a publicat de curind o mici brosuri
despre dinsii: Noua picturd. Ce vede el insi in grupul
lor? « Originalitdti si ingenuititi, vizionari alituri de
observatori profunzi, ageamii naivi alituri de niste
savanti care vor si regiseascd naivitatea ageamiilor;
adevirate voluptiti ale picturii, pentru cei care o cunosc
si o indrigesc, alituri de niste incerciri nenorocite care
te scot din sirite; ideea dospind in cutarecreier, indriz:
neala aproape inconstientd tisnind de sub cutare penel.
latd, socoate Duranty, acesta e grupul. » La urma urmei,
Albert Wolff poate fi scuzat.

Daci prietenii lui Cézanne nu Lar fi intilnit pe Cailles
botte, care se devoteazi cauzei lor fird sisi crute nici
banii, nici ostenelile, e cum nu se poate mai probabil
ci ei nsar fi avut atit de curind prilejul de asi prezenta
operele publicului. Intrsadevir, el, Caillebotte, vrea cu
orice pret ca organizarea unei expozitii si devind posibild
cel mai tirziu in doi ani, adici pe la 1878. Curios om,
acest Caillebotte! Nsare decit doudzeci si opt de ani
si se i gindeste la moarte. « In familia mea, murim de
tineri », spune el adeseori. Caillebotte e asa de obsedat
de aceastd idee, asa de convins de disparitia sa apropiat,
cd in toamni f5i face testamentul. Pentru ci nu vrea ca
moartea lui s+ pigubeascid pe prieteni de ajutorul siu,
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stipuleazi in testament ci va trebui si se ia din averea
lui suma necesard — treizeci, patruzeci de mii de franci,
sau mai mult, daci e cazul — spre a se asigura «in cele
mai bune conditii posibile » aceasti expozitie din 1878.
Pentru dinsul, nu incape nici o indoiali: locul impresios
nistilor e laLuvru. De cind fi cunoaste, a cumpirat multe
din pinzele lor. Acestor pinze, intelege de asemenea si
le pregiteascd o soartd vrednicd de ele. Prin acest testas
ment le diruieste statului. « Tnsi, precizeazi el, deoarece
vreau ca darul acesta si fie acceptat, si in asa chip incit
tablourile acestea si nu ajungi nici in vreun pod nici
in vreun muzeu de provincie, ci chiar la Luxembourg
si mai tirziu la Luvru, e nevoie si mai treaci oarecare
timp fnainte de executarea acestei clauze, pini ce publicul
va ajunge, nu zic si inteleagi, dar si admitd aceastd
picturd. Pind atunci, fratele meu Martial, iar in lipsa lui
vreun altul dintre mostenitorii mei, le va pistra».
Gindurile funebre pe care le nutreste Caillebotte nusl
impiedicd si se preocupe deocamdats, in modul cel mai
activ, de expozitia plinuitid. Cit tine toamna §i iarna
toatd, se zbate cu incipitinare pentru a realiza proiectul.
« Expozitia se va face; trebuie si se faci», ii scrie in
ianuarie lui Pissarro. Ciutarea unui local potrivit se
arati a fi o treabi deosebit de anevoioasi, cici Durand:
Ruel sisa inchiriat galeria pentru un an. Totusi, dupi
multi bitaie de cap, Caillebotte sfirseste prin a birui
toate piedicile, si asa de mare e rivna pe care o pune in
aceasti afacere incit expozitia se va putea deschide nu
la anul, nu peste sase luni, ci chiar in primivari.
Publicul si critica fsi vor da ocare seama de data asta
de importanta picturii noi? Prin numirul pinzelor, prin
calitatea lor, manifestarea trebuie si dezarmeze pe multi
dintre cei mai porniti impotriva incercirilor grupului.
De altminteri, grupul se va prezenta de asti dati publicus
lui intrso manierd mult mai omogend. Nu vor mai expune
niste « cooperatori», ci «impresionistii. » Lucrul e
atit de vidit incit prietenii lui Cézanne, reluind aceastd
denumire, pe care Louis Leroy leso aruncase in deridere
cu trei ani inainte, hotirisc, dupi sugestia lui Renoir,
si dea manifestirii lor titlul fird echivoc de «Expozitia
Impresionistilor ». Fird echivoc, cici, aga cum explicase
Renoir, asta ar insemna si le zici trecitorilor: «Veti
201 gisi aici genul de picturdi care nu vi place. Daci



veniti, cu atit mai riu pentru dumneavoastrd, nu vi
se vor fnapoia cei zece gologani pe care isati dat la
intrare! »

Fiecare din ei, plini de incredere, se pregiteste si tris
mitd la expozitie cele mai bune lucriri. In ceea cesl
priveste, Cézanne va expune vreo cincisprezece pinze
dintre cele pe care le socoate mai izbutite: naturi moarte,
studii de flori, peisaje, portretul lui Chocquet, o figuri
de femeie, un studiu de barbati la scildat, niste acuarele.
Vizitatorii vor putea astfel, in deplini cunostintd de
cauzi, sissi formeze o idee de ansamglu asupra ciutdrilor
sale, sissi dea seama de priceperea si de resursele mestes
sugului s3u.

Are acum treizeci §i opt de ani, si fird indoiali ci ar
fi timpul ca lumea si inceapi as privi altfel decit ca pe
un mizgilitor ridicol, recunoscind artistul prodigios
care e pe cale si se nasci in el. Ferice de Zola! El barem,
sisa vizut visul cu ochii. Rivnea la celebritate; dorea
bogitia; vroia si ajungd la marele public, si zguduie
multimea. Toate isau venit dintrso datdi. Romanul siu
Circiuma, apirut in februarie, obtine un succes risunis
tor. Toatd presa e plind de vilva stirniti de cartea lui.
Apar editii dupi editii. Citit peste tot si de toatd lumea,
Zola e scriitorul despre care se vorbeste cel mai mult
in Franta cind, la 4 aprilie, se deschide pe strada Le
Peletier, la numirul 5, intrun vast apartament de la al
doilea etaj, a treia expozitie a impresionistilor.

Citd stralucire! In inciperile acelea mari, cu tavanul
inalt, ni se infitiseazd o minunati colectie de pinze in
culori vii, opere tineresti, frumoase, insorite. Primavard
a picturii! Din prima sald il intlmpind pe vizitator
tablouri de Monet, de Renoir. lati aspecte ale grii
SaintsLazare de Monet si ceva mai incolo, pinza lui,
Curcanii albi; iati Scrinciobul de Renoir si tot de el,
iatd, in salonul cel mare, compozitia sa Bal la Moulin
de la Galette. Salonul cel mare — loc de frunte, loc de
cinste — e ocupat de pinzele lui Cézanne, la care se
adaugi acelea ale Berthei Morisot. Aici tablouri de Guillas
umin, peisaje de Sisley, ca Podul de la Argenteuil sau
Inundatiile de la Marly, colo privelisti din Pontoise sau
din Auvers, datorate penelului lui Pissarro, apoi niste
pinze de Caillebotte, alte citeva de Monet. Degas triumfi
intrso galerie. Vreo doud sute patruzeci de lucriri in 202



total rezumi, intro alegere bine conceputs, ceea ce
impresionismul — cici existd impresionism aici — oferd
mai nou si mai autentic.
Ced drept, primii vizitatori — afluenta e considerabils,
iar publicul, in general, foarte elegant — arati mai
multi discretie decit la manifestirile trecute. « Chiar
aceia, noteazd un gazetar de la Le Siécle, care veniserd
cu intentia de a critica totul, saau oprit in fata multor
tablouri si au trebuit si admire ». Unii nu se dau in
lituri si declare c3, adresindusse astfel publicului,
impresionistii nuss lipsiti de « oarecare findrizneald »
si ci aceasti atitudine « face dovada unei mari bune:
credinte. » Pe scurt, totul pare si meargi cit se poate
de bine, s5i, asa cum scrie Courrier de France «ssar
putea crede ci ostilitatea pe care o intimpinaserd impres
sionistii la debutul lor nu era decit expresia stingace,
nitel cam silbatici, a unei profunde stupefactii. » Dar,
vai! Impresionistii ar face o mare greseald bucurindusse.
In ciuda celor citeva articole la locul lor, nu trece mult
si gazetele se nipustesc asupra expozitiei. Pentru adi
face un pic de reclami, un tinir, Georges Riviére,
sfatuit de Renoir, lanseazi, pentru cit va dura expozitia,
o foaie minusculi, L’'Impressionniste.
De la primul numir, apirut la 6 aprilie, intrso scrisoare
deschisd adresatd ziarului Le Figaro, Rivitre fisi aratd
mihnirea de a constata c3, afard de prea putine exceptii,
ziarele «sint unanime in ad ociri» pe expozanti. De
aici incolo se produce o schimbare totald in atitudinea
publicului. Sprijinite, incurajate de un neintrerupt foc
de articole pline de fiere, aceleasi multimi furioase si
batjocoritoare defileazi si se imbrincesc iar prin apartas
mentul de pe strada Le Peletier. « Este imposibil, scrie
in Le Sportsman un anume Barbouillot, tesi zibovesti
mai mult de zece minute in fata citorva din pinzele cele
mai vestite ale acestei galerii, fird si te gindesti la raul
de mare ... Pe semne ci asta fi face pe unii amatori
sd zicd: Nu sar putea tigidui cd sint aici nigte , lucriri
bine redate.““»
In toiul acestei revirsiri de insulte, in mijlocul gloatei
giligioase care umple necontenit apartamentul din
strada Le Peletier, Chocquet, rinit in admiratiile sale
cele mai dragi, se striduieste si tini piept. In fiecare zi,
203 de la deschidere pini la inchidere, e acolo, prezent,



neobosit, folosind toate resursele sale de elocventi
pentru a incerca, politicos, amabil dar stiruitor si uneori
ironic, ba chiar vehement, sii convingi pe cei care rid
sau pe cei care se supiri, pe zeflemisti sau pe furiosi,
si le demonstreze, argumentind in fata pinzelor, cit
de riu fac legindusse de aceste opere magistrale. Dar
degeaba, de cele mai multe ori isi pierde vremea de pos
mand; e privit ca un zurliu inofensiv.
In strada Le Peletier, pe Boulevard des Italiens, vinza:
torii de ziare strigd L'Impressionniste; foaia nu se prea
vinde; lumea nu vede in aceasti publicatie decit incd
o shdare, un tertip giligios al unor cameni ahtiati dupi
reclami si dorind sd;i atragi musterii cu orice pret.
Din cind in cind, pe inserat, dupd ce multimea pirisea
silile — expozitia se inchide la ora cinci — Cézanne di
o raiti pe acolo. [i regiseste in strada Le Peletier pe unii
sau altii dintre prietenii sii, Chocquet, sau Renoir,
sau Caillebotte, sau Pissarro, sau Riviére. Firi o vorbi,
se asazi lingd dinsii. Isi pleac fruntea i, cu privirea
pironitd in gol, i asculti. Degeaba isi bate gura Chocs
uet, incd atitat de discutia din timpul zilei, pentru asi
govedi ci atitudinea neintelegitoare a publicului va
inceta curind, ci ochii i se vor deschide, Cézanne di
din cap ingindurat.
Prietenii au tinut sii rezerve in anul acesta, ca un omagiu,
locul de frunte, peretele cel mai bine luminat al marelui
salon. Dar dintre toti expozantii, tot el e acela pe care,
intocmai cum ssa petrecut cu trei ani in urmai, multimea
il batjocoreste mai tare cind trece, furioasi sau chicotind,
prin fata tablourilor. Pinzele sale, si mai cu seami por:
tretul lui Chocquet, alcituiesc « numirul de atractie »
al expozitiei. Ele dezlintuie, de cum sint zirite, risete
si glume riuticioase. Cézanne e un nebun, un « mons
stru», un comunard, subversiunea intrupati. Chiar
vizitatorii pe care Chocquet, tot pisindusi cu imnurile
sale de admiratie pentru pictura expusi, reuseste mai
mult sau mai putin sii inmoaie, rimin inchisi in ei,
muti, pastrind o dezaprobare de neclintit in fata tablous
rilor lui Cézanne. Pini si criticii care incearcd sissi
nuanteze aprecierile, pind si cei cirora li se intimpli
si rosteasci judeciti pitrunse de oarecare indulgentd
asupra lui Monet, Renoir, sau Pissarro, se arati nefins
duplecati pentru pictorul din Aix.
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Cézanne! « Un adevirat intransigent, aprig, straniu,
scrie Le Petit Parisien. Privind oamenii sii la scildat,
capul birbatului, figura femeii, mirturisim ci impresia
pe care neso di natura nu este aceea simtitd de autor ».
«Daci vizitati expozitia cu o femeie insircinatd, treceti
repede prin fata tabloului Portret de birbat al domnului
Cézanne, spune faimosul Leroy de la revista Charivari.
Acest cap de culoarea unei cipute de cizmi, cu o infatis
sare atit de ciudatd, ar putea s:0 impresioneze prea tare
si sid imbolndveasci de friguri plodul inci fnainte de
a veni pe lume. » « Cind copiii se joaci cu hirtie si vops
sele, fac lucruri mai bune», incheie Roger Ballu in
La Cronique des Arts et de la Curiosité.

Cézanne tace, indurerat. Sissi i dobindit cu atita tenacis
tate mijloacele de expresie, si se fi silit — cu citd sti
pinire de sine! —si ajungi la o mdiestrie tot mai afirs
matd §i mai constienti, si se fi ridicat dupd un urcus
lent, cu ribdare, dar si cu citd indirjire, din treaptd
in treaptd, pind la culmi —si si nu obtini in schimb
decit aceste ociri! Ce batjocur3, ce amiriciune!

In L’Impressioniste, ciutind si rispundi la violentele
a ciror tintdi e Cézanne, Georges Rivieére publici o
vibrantd apirare a pictorului:

« Artistul cel mai atacat, cel mai maltratat de presd 5i de
public de cincisprezece ani incoace este domnul Cézanne.
Nu existd porecld insultitoare care sd nu fi fost agitatd
de numele sdu, iar operele sale au obtinut un succes de ilaris
tate, stirnind hohote de vis care mai dureazd si acum. Un
ziar numea portretul de bdrbat expus anul acesta, « Billoir
de ciocolati» *. Risetele si tipetele astea izvordsc dintrio
rea credintd pe care defdimdtorii nici nussi dau mdcar
osteneala sso ascundd. Unii vin sd vadd tablourile domnului
Cézanne ca sd se amuze. In ce md priveste, mdrturisesc
cd nu cunosc nici o picturd care sd se preteze mai putin
la ris decit aceasta ... Domnul Cézanne e un pictor —
si un mare pictor. Cei care mwau tinut niciodatd in mind
un creion sau un penel au spus cd nu gtie sd deseneze, §i
isau reprogat imperfectiunile care nuss decit un rafinament

* Evorba de portretul lui Chocquet. Billoir era un asasin care
ciopirtise o femeie in cartierul Montmartre si a fost ghilotinat la 26
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obtinut printrso mare mdiestrie . .. Naturile sale moarte,
atit de frumoase, atit de exacte in raporturile de tonur,
au ceva solemn in realitatea lor. In toate tablourile sale,
artistul emotioneazd pentrucd el insugi simte in fata naturii
o0 emotie puternicd pe care mdiestria sa o transmute pinzei ».

Si Riviére citeazi pirerea unuia dintre prietenii sdi:

Picterul acestor Barbati la scildat apartine unei semintii de
uriagi. Deoarece scapd oricdrei comparatii, unii gdsesc
comod sdil tigdduiascd; el are totusi semeni respectati
in artd, iar dacd prezentul nusi face dreptate, viitorul va
sti sdil aseze printre cei de.o seamd cu el, aldturi de semis
zeti artei. »

Cézanne finaltd din umeri. Cind se intoarce acasi, spre
cartierul depirtat unde locuieste acum, Plaiseance,
pasul siu risuni greu in ticerea noptii.

« E ingrozitoare viata! »

Nefiind nicidecum o fire combativi, Cézanne apartine
acelui fel de oameni care, de indati ce sint atacati, se
dau bituti si nu au decit un gind: si dispard. Ceea cesi
inspird lui Cézanne zarva stirniti de pinzele sale, afard
de o covirsitoare tristete, e o imensi dorinti de ticere.
Destul! Destul! Si fie lisat in singuritatea lui! Si fie
lasat in pace!

La drept vorbind, primirea ce i sa ficut nu ia slibit
increderea in sine; si interesul pe cares arati pentru
ciutirile sale pare tot aga de mare. Dar, in ochii lui,
ceea ce realizeazi acum e asa de departe de idealul visat
ci se intreabi daci nu se afli cumva, totusi, in
impunsiturile criticii, o parte de adevir, daci nu cumva
rezultatele pe care lesa obtinut pind azi nu sint inc,
orice ar zice prietenii sii, prea slabe. Arta e pentru dinsul
un lucru atit de grav incit nu poti si te apropii de ea
decit cu cea mai mare umilinti. N:o fi oare vinovat ci
se aritase prea increzut? Scirbit de larma indecentd
pe care a stirnitso, Cézanne i5i spune, morocinos si
amirit, ci trebuie si se dea la fund, si lucreze in ticere
pind in ziua cind va putea, in sfirsit, si afirme: « Sint
Cézanne ».
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Naturi moarte, autoportrete, portrete: mereu si mereu,
Cézanne reia temele sale obisnuite. Mereu si mereu,
o picteazi pe Hortense, agezati intrsun jilt rosu, cu acul
in mind sau fird s facd nimic, si detagindusse pe fondul
de hirtie verzuie cu flori albastre in caress imbricati
peretii apartamentului lor din cartierul Plaiseance.
Familia locuieste pe rue de I'Ouest, la numirul 67, in
spatele girii Montparnasse. Cézanne duce acolo un trai
destul de retras. Prietenii sii au riscat aventura unei
noi licitatii la sala Drouot, dar el a refuzat s participe.
Destul s«a ficut de ris la expozitia din strada Le Peletier!
$i, cu sigurantd, prezenta lui acolo, in loc sisi ajute pe
prietenii sii, mai mult isar stinjeni. Nu pentru c¢i Cézanne
nar avea si el nevoie de bani! Fiusiu creste (Paul a si
implinit cinci ani) §i, prin urmare, greutitile sporesc.
Hortense, cesi drept, face din cind in cind putini crois
torie spre a mai adduga ceva la veniturile lor; cu toate
acestea de multe ori nu au un ban in casi.
Intrun asemenea moment de ananghie, Cézanne isi
ia la subsuoard o pinzi de care e destul de multumit
— Odihnd dupd baie —si pleacd in ciutarea vreunui
amator dispus si o cumpere. Inti‘mplarea il scoate in
cale pe Cabaner. Compozitorul il roagi sii arate tabloul.
Fari si se lase rugat a doua oard, in plini stradi, Cézanne
isi propteste pinza de un perete. « Un studiu destul de
reusit, nu’» Cabaner nusi poate stipini un strigit
de admiratie; pinza e pentru dinsul ceea ce este si pentru
Renoir: « un diamant! » Atunci, miscat pini la lacrimi,
uitind ci plecase si vindi pinza si ci are nevoie de bani,
o diruieste prietenului; e « foarte bucuros », cum zice,
si stie ci tabloul ajunge «la cineva ciruia fi place ».
De foarte multe ori, Cézanne lucreazi la Pontoise alituri
de Pissarro, sau se duce cu Guillaumin si picteze in parcul
de la Issy:lesMoulineaux. Dar cit de deosebite sint acum
lucririle lui de acelea ale prietenilor sii impresionisti!
Din ce in ce mai mult, pe misuri ce anii §i lunile trec,
impresionistii se multumesc si redea feeria luminii.
Pe pinzele lor, lucrurile se descompun fintrun soi de
miraj colorat, in care aburii, fumul, reflexele, toate
danseazi intran balet sclipitor. Incetul cu incetul, ei
au sacrificat totul luminii. Au renuntat mai mult sau
mai putin la exprimarea spatiului — preocupare esens
207 tiald a intregii picturi anterioare, de la Renastere incoace,



si cdreia perspectiva si arta clarobscurului isau fost
mijloacele caracteristice; au renuntat de asemenea, mai
mult sau mai putin, si exprime volumul obiectelor
si realitatea insisi a materiei. Asta insd, Cézanne nu poate
ss0 admitd. Nu poate admite si fie dispretuite unele sau
altele din diversele elemente ale naturii, in folosul unuia
singur. De altfel, atavismul siu tirinesc nu poate si
nud inspire o neincredere instinctivi fatd de tot ce nue
decit aparenti si strilucire. Ca tiranii, Cézanne are un
simt inndscut pentru realitate. Pictorul vrea si redearealis
tatea — si sso redea in totalitatea ei — férd si lase nimic
de o parte. Dincolo de analiza impresionistd a luminii,
de la care a invitat atita, el tinteste la o sintezi in care
ssar contopi in acelasi tot elementele diverse ale realului,
sintezd ce ar tine seami tot asa de mult de schimbirile
trecitoare ale luminii ca §i de orinduirea spatiali a plas
nurilor, de forma lucrurilor §i de materialitatea lor.
Afari de asta, inteligenta are si ea un cuvint de spus.
Cu o bucurie de poeti, impresionistii se mirginesc si
inregistreze spontan, in toatd prospetimea lor, senzatiile
pe care natura le inspirdi. Dar nu se poate impica nici
cu ideea dupi care artistul Cézanne ar trebui si se multus
meascd si transcrie, fird al’ efort, datele senzatiilor. « Ars
tistul, spune el, nussi noteazi emotiile aga cum pasirea
isi moduleazi sunetele; el compune. » Unitatea pe care
o doreste Cézanne nu poate fi realizatd decit prin trudi
asprd si vointd, printrso ascezi intelectuald. Senzatiile
trebuie s fie elaborate si preficute in stil. O pinzi nu
poate si aibi ca obiect numai reflectarea lumii in aspecs
tele ei superficiale i trecitoare, ea trebuie sisi dea la
iveald structura lduntrici, si scoati din vilmisagul
aparent al lucrurilor ordinea lor ascunsi.

Cézanne isi alege ca subiecte pentru tablourile sale
aceleasi motive ca s§i Pissarro, poteca de la Ravine,
migura Boilor, vizuti de la Pontoise, sau de lingd Pons
toise, balta Surorilor de la Osny, dar degeaba: el produce
opere care, pini la urm3, nu mai au alti aseminare cu
acelea ale prietenilor sdi decit vioiciunea coloritului.
in timp ce pentru dinsii, culoarea este o finalitate, ea
nu e pentru Cézanne decit un punct de plecare — eles
mentul pe cares va folosi spre a ajunge si descopere
adevirul atotcuprinzitor al picturii. Adevirul acesta,
Cézanne o stie bine, numai Proventa e in stare si id 208



dezviluie. De aceea plinuieste si se intoarcd acolo la
inceputul iernii viitoare pentru o sedere mai indeluns
gatdi — dar, de data asta, oricare ar fi riscurile, {i va lua
cu el pe Hortense si pe fiul siu.
Zola, ciruia succesul isa luat de pe cap grijile binesti,
— editorul nud numirase oare de curind optsprezece
mii cinci sute de franci, drepturi de autor pentru primele
treizeci si cinci de editii ale volumului Circiuma? —
isi petrece vara la Estaque, unde se odihneste, scrie
viitorul siu roman O pagind de dragoste, si mininci
« peste misurd » ciorbe de peste, stridii, feluri ardeiate
si piperate, « o grimadi de porcirii delicioase ».
Cézanne il insircineazi s:o prevind pe mamaissa de proiecs
tele lui, fird ca bancherul si prindi de veste. « Daci
o dati cu venirea lui decembrie, i scrie el, mama vrea
s se ingrijeascd de asmi gisi o locuintd micutd de doud
inciperi, si nu scumpi, la Marsilia, intran cartier in
care totusi nu se comit asasinate prea multe, misar
face mare plicere. Ar putea porunci si se transporte
acolo un pat i ce mai e nevoie pentru dormit, doud
scaune . .. » Putin timp dupi asta insi, Cézanne fsi
schimbi intentiile; « combinatia» i se pare « oarecum
prea dificili pentru a fi pusi in practici » si renunti
la ea.
Cézanne se adinceste in ciutirile lui. Triieste tot la
Paris, dar lucrurile se petrec ca §i cum nsar trdi acolo.
Se intimpli ca, siptimini desa rindul, nimeni s nul intil
neasci. La cafeneaua NouvellesAthénes, unde aproape
cd nu se mai arati de loc, unii dintre clientii obisnuiti nu
l:au zirit niciodati. De pe acum se tese in jurul siu o
legendi. Umbli din gurd in gurd anecdote in care figus
reazd, ca un personaj grotesc, un pictor delirant si maniac.
Intro seard, cind pasii singuratici lau dus in piata
Pigalle, impinge usa cafenelei si intrd. Bluza lui albastr,
vesta minjitd de vopsele, piliria pleostitd si jegoasd fac
senzatie. « A avut succes! » spune batjocoritor Duranty
intrso scrisoare citre Zola.
Dar daci Cézanne stirneste un asemenea efect asupra
celor de la NouvellesAthénes, nu tocmai asa se intimpla
cind e vorba de un tinir agent de bursi foarte descurciret
in afacerile lui, pe care i lia prezentat Pissarro. Acest
tindr traficant de bursd lucreazi la banca Bertini de pe
209 strada Laffitte. Are douizeci si noud de ani. Pictura



il obsedeazi. A frecventat Academia Colarossi, a trimis
o pinzi, care a fost acceptatd, la Salonul de anul trecut.
Totusi, arta academici nu la satisficut multi vreme.
Ssa simtit atras de noua picturd. Lsa intilnit pe Pissarro
de la care invatd acum teoriile impresioniste. Si Pissarro
la pus in legiturd cu Cézanne.

De altminteri, Cézanne nusi displace. E drept ci infa
tisarea lui sleampits, vorba grosolani, nemultumirea
de sine care ascunde, in fond, atita orgoliu, il iritd la
culme. Dar ce artist! Ce print al artei e acest pictor
batjocorit! Din cind in cind, tindrul om de bursi, pe
care Cézanne il giseste fiird indoiali prea elegant (Cézanne
nu poate si sufere birbatii bine imbricati), cumpiri
pinze de Pissarro, de Cézanne si de ale prietenilor acess
tora; in ochii lor, aici std, paresse, meritul cel mai de
seami al acestui amator care picteazi cind nu are ce face,
si care rispunde la numele de Paul Gauguin. ..

Ah! Proventa! Bine ar fi si potilucra in tihna zilelor,
departe de zarva Parisului, la opera visati! Pe la inces
putul lui martie, insotit de Hortense si de micutul Paul,
Cézanne porneste la drum, indreptinduse spre Sud.



IV. VIJELI

«Buna mea famille, de altminteri prea buni
pentru un nenorocit de pictor care niciodatd
nsa stiut si faci nimic...

CEZANE Scrisoare citre Zola, 1 iunie 1878)

Tihna zilelor! Cézanne se ingeald riu dacd fsi inchipuie

cd va avea parte de aceastd tihnd. De cum soseste
in sud, prezenta Hortensei si a micutului Paul nu intirzie
sid complice foarte mult viata.
In principiu,. Cézanne triieste la Aix, dar de lucrat
vrea si lucreze la Estaque. Pentru a nu da finsi loc la
trincineli al ciror ecou ar putea ajunge la urechea tatis
lui siu, Cézanne preferd, cumpinind bine lucrurile, si
rimini singur la Estaque; a instalat:o deci pe Hortense
cu copilul la Marsilia, in strada Roma, la numirul 183.
[si iroseste vremea intraun dustesvino neintrerupt intre
aceste trei localititi, destul de depirtate totusi intre ele
(zece kilometri despart Marsilia de Estaque; vreo treis
zeci sint intre Aix si Marsilia, pe care le leagi de trei
ani incoace o linie ferat).
Cézanne isi pierde cu atit mai mult timpul cu cit e nevoit
si fie foarte prudent din cauza atitudinii lui Louiss
Auguste. Bitrinul vulpoi, poate ci atitat mai mult sau
mai putin de vreo vorbd auziti ici sau colo, binuieste
legitura fiului sdu. E cu ochii pe el, incercind s surprinda
ce% mai mic semn care sisi intireasci binuielile; de tndati
ce vine o scrisoare la Jas de Bouffan pentru « artistul »

211 siu, se gribeste so deschida.



Necijit, Cézanne se supune fird a cricni; se aratd la
Aix cit mai des cu putinti si nu lipseste de la nici un
prinz, asa cum o cere, de altminteri, tatil siu. Louiss
Auguste are optzeci de ani, Cézanne treizeci si nouid
(capul mare cu pirul ririt desa binelea si silueta ingrosati
il fac sd pard mai bitrin), dar si unul si celilalt se poarti
ca si cum pictorul ar fi un scolar. Bietul Cézanne! Nusi
de ajuns ci trebuie s joace acest rol jalnic. Fostul siu
camarad Villevieille, care pirisise definitiv Parisul, se
stabilise la Aix, unde, impreund cu citiva ucenici desai
lui, confectioneazi tablouri religioase destinate seminas
riilor din colonii ale companiei SaintsSulpice. Cind uces
nicii lui Villevieille il ziresc pe Cézanne, ii arunci in
obraz insulte, bitindussi joc de pirul siu prea lung si,
firid indoiali mai mult inci, de uricioasasi faimi de « ims
presionist ». Villevieille nsa uitat, fireste, si lisl infatis
seze pe Cézanne ca pe tipul insusi al artistului care bate
. L.

cimpii.

Suferinta!

Si ticere!

Pe deasupra, iatd ci la jumitatea lui martie micul Paul
cade bolnav de febri tifoidi. $i nu e inci totul! Chiar
atunci, tocmai cind Cézanne e muncit de temeri, Louiss
Auguste, deschizind o scrisoare a lui Chocquet, adresatd
pictorului, afli in ea deodati dovada picatului fiului
siu; Chocquet se apucase si vorbeascd in scrisoarea lui
de « doamna Cézanne si de micul Paul»! Intiritat si
triumfitor, LouissAuguste zbiard, tund si fulgerd; il
scarmind pe picitos sisl asigurd cid va pune el rinduiald
numaidecit in viata lui de boem. Incoltit, Cézanne minte
cu incipitinare deznidijduitd si, fmpotriva oricirei
evidente, neagi realitatea faptelor. Bancherul tipd cisi
va mai tdia din banii de trai. Cu o suti de franci pe luni
poate s+ scoatd bine la capit, de vreme ce nsare guri de
hrinit, de vreme ce triieste singur. O sutd de franci,
nusi va da decit o sutd de franci, poate nici atit 5i poate
chiar nici o paral

Cézanne asculti incremenit. Si pind acum o ducea asa
de greu cu banii! Datoria lui la Tanguy nsa incetat si
creascd zi dupi zi. Tnainte de a pirisi Parisul, Cézanne
ii semnase o chitantd negustorului de vopsele, recunoss
cind o datorie de 2174 de franci si 80 de centime. Ceso
si se faci dacid bancherul isi executi amenintirile? La
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Marsilia, tincul are nevoie de medicamente. $i ce poate
face el, dumnezeule, ce poate face ca sdsi cistige existenta?
Nici o clipd nusi trece prin minte cit de paradoxali e
pozitia lui, cici in principiu, potrivit legii, el e de pe
acum in posesia pirtii sale de mostenire; dupi ce se
retrisese din afaceri, LouissAuguste lesa transmis copiis
lor averea sa pentru asi scuti de plata taxelor de succesis
une. Bineinteles, asta nu e in ochii lui decit o simpld
glumi pe hirtie. la si pofteascd numai cineva si puni
la indoiali ci nu e tot el stipin pe averea lui!
Oricum ar fi, Cézanne nu sar incumeta si pomeneascd
de aceastd donatie pentru ad tine piept tatilui siu.
Nici gind de asa ceva. Dumnezeule, cesi de ficut?
Buimicit, se intoarce spre singura fipturd din lumea
asta care e in stare si«l ajute intr0 asemenea grea anans
ghie: Zola. « Solicit de la bunivointa ta fatd de mine,
fi scrie el cu umilintd, si cauti printre cunostintele
tale si prin influenta ta si mi bagi in vreo slujba, daci
crezi cd e posibil. » Cu prima postd, Zola — fird indos
iald tot asa de sceptic in privinta capacititilor lui Cézanne
ca si Cézanne insusi — rispunde, sfituindusi prietenul,
pe de o parte si se dea peste cap pentru assi pistra pensia
de acasi §i, pe de alti parte, aritinduse gata mu te
adresezi niciodati in zadar generozititii lui Zola)
sisl ajute bineste, daci are nevoie, ca si iasi din
incurcituri.
Simtindusse oarecum usurat de aceastd scrisoare, Cézanne
isi triieste totusi zilele intro continui neliniste. Intre
tatd si fiu situatia rimine foarte incordati. Bancherul,
pe care tigiduielile fiului sdu il scot din sirite, inmulteste
capcanele, scormoneste peste tot, fi trage de limbid pe
cunoscuti, se inversuneazi si capete de la altii dovezile
cu care lsar infunda pe vinovat.
Nsau lipsit, fireste, oameni buni la suflet care sii cons
firme existenta nepotului siu. « Vrea si mi scape de copil,
asa zice », ii scrie Cézanne lui Zola. $i devine mai pres
caut, ca nu cumva si se trideze. Intrruna din zile,
totusi, nu mai poate s reziste; ingrijorat de sinitatea
micutului, se duce la Marsilia, unde constati, cu mare
bucurie, ci tincul se simte mai bine. Din nenorocire,
la intoarcere, indicatorul siu cu mersul trenurilor il
induce in eroare; scapi trenul si nu are alt mijloc
213 de a ajunge, fie ceso fi, la masa de seari, decit stribitind



e jos cei treizeci de kilometri dintre Marsilia si Aix.
{;i iuteste pasul in aga misurd ci ajunge la cind numai cu
o intirziere de un ceas.

Pe la sfirsitul lui martie, Cézanne nu stie inci ce soarti
ii rezervd tatil siu. Daci LouissAuguste ar fi vrut si se
amuze, bitindussi joc de fiul siu, nsar fi procedat desigur
altfel. In vremea asta, Cézanne primeste o convocare
de la prietenii sdi impresionisti care plinuiesc si organis
zeze o noud expozitie. Deocamdati, Cézanne are alte
necazuri. Dar, oricum, asa fi era de dureroasi amintirea
expozitiei de anul trecut, ci nu mai simte decit un foarte
slaﬁ entuziasm pentru asemenea manifestare. Dusminiile,
comentariile pe care lesar isca, nsar putea decit sid
discrediteze, sl stinjeneascd in ambitia sa de a fi recunoss
cut intrso zi ca un bun pictor — de a fi admis la Salon
unde trimisese §i anul ‘acesta niste pinze). $i apoi,
« realizirile » lui sint incd atit de putin satisficitoare!
Si la urma urmei, ce mai are de acum fnainte comun
pictura lui cu aceea a prietenilor sii? Cézanne se suss
trage. Totusi, nu vrea si aibd aerul ci sisar condamna
prietenii, sisl roagd pe Zola si duci la expozitie pinza
ce iso diruise odinioars, inainte de rizboi, in care infi/
tisa pendula sa de marmura neagra. Afli curind, de altmins
teri, cd expozitia nu va avea loc. La inceputul lui aprilie,
dindus banii pe luna aceea, LouissAuguste nusi numiri
decit o sutd de franci. Cézanne care, la drept vorbind,
se temea ci nsare si primeasci nimic, f5i bate gura de
pomani: nu capiti nici un gologan mai mult. lati:l
prin urmare nevoit asi cere lui Zola sisi trimiti Hor:
tensei saizeci de franci.

Din cind in cind, pictorul se incumetd si se repeadi la
Marsilia. O dati, face drumul impreund cu Gibert. La
un moment dat, privind cimpia, muntele Saintes
Victoire si stincile care se inaltdi peste Beaurecueil,
exclami: « Frumos motiv! » La care, Gibert rispunde:

«Prea i se leagini liniile! » « A§tia, bombine Cézanne,
au ochi de profesori ». Dar nu are curaj sii dea peste
nas. Sarcasmele de acum un an ale publicului si gazetelor,
injuriturile ucenicilor lui Villevieille, dispretul ironic
pe care id arati locuitorii din Aix si de asemenea — ssar
putea si fie altfel? — atitudinea tatilui sdu, toate acestea
risuni dureros in el, il aduc intrso stare de umilinti
plind de amiriciune. « Lucrez; putine rezultate §i prea
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departate de intelegerea tuturor celorlalti», i scrie
pe scurt lui Zola.
Hotidrit lucru, lui Cézanne toate fi stau impotrivi.
Maicissa, care este singurul siu sprijin real in lupta cu
LouissAuguste si cu el insusi, cade la rindusi bolnavi.
Aceasta nud face nicidecum pe LouissAuguste mai
blind: la intfli mai, riminind la ceea ce hotirise luna
trecutd, nusi di decit o suti de franci fiului s3u, care e
nevoit din aceastd pricind si recurgd din nou la Zola
pentru un imprumut de saizeci de f%anci. Cu citeva zile
mai tirziu, Cézanne afli’ de la prietenul siu ci juriul
Salonului isa refuzat pinza trimis3. « Inteleg foarte bine,
ii spune cu tristete lui Zola, ci nu putea fi primiti, din
cauza punctului meu de plecare, foarte depirtat de
telul pe care trebuie sisl ating, adicd reprezentarea
naturii. »
Curind finsi, lucrurile par si se indrepte. In afari de
pericol, mama lui Cézanne nu intirzie si se dea jos
din pat. Pe de altd parte, in ciuda incipitinirii sale,
LouissAuguste nsa mai ficut nici un pas inainte in ans
cheta lui; Cézanne poate si spere ci batrinul va sfirsi
prin a se lisa pagubas. Singura supirare vine de acolo c3,
cu toate protestele fiului siu, bancherul refuzi hotirit
sid dea mai mult de o suti de franci pe luni. Cézanne
trebuie deci si ceari iar ajutorul lui Zola. In iunie,
fird indoiald din motive de economie, o instaleazi pe
Hortense cu copilul intraun alt apartament, la numarul
12 de pe strada Vieuxchemin de Rome. El insusi o
sterge £n Aix, in prima jumitate a lui iulie, pentru a o
insoti pe maicissa la Estaque, unde urmeazi sdsi petreacd
convalescenta. In felul acesta va inceta pentru o vreme
si mai fie hirtuit de tatil siu i, al doilea avantaj, va
putea si comploteze in toatd voia cu maicissa impotriva
bitrinului autocrat de la Jas de Bouffan.
Mama lui Cézanne nu se pripideste cu dragostea pentru
Hortense. Hortense nu poate fi in ochii ei decit o intrusi
care isa furat copilul. Dar, ingiduitoare, si amintindussi
de propriile sale inceputuri in viatd, se impaci cu starea
de fapt, si mai ales simte o bucurie foarte mare, stiindusse
bunici; nu mai poate dupi micul Paul pe care la vizut
de citeva ori. Cézanne se potoleste. Ba chiar incepe din
nou sisi facd proiecte de viitor. Dacd nimic supiritor
216 nu intervine, va merge si locuiascd in iarna asta la Mar:



silia si se va intoarce la Paris spre primivari, cind « atmos
sfera se tulburd». Apoi, daci Zola o va permite, se
va duce si lucreze prin imprejurimile Médanului, unde
romancierul i§i cumpirase tocmai atunci o cisuti.
Bombi neasteptati! La Jas de Bouffan, Louis:Auguste
deschide o scrisoare trimisi lui Cézanne de citre proprie
tarul siu de pe rue de I'Ouest. Cind a pirisit Parisul,
Cézanne a lisat cheia apartamentului siu unui cizmar
din strada Vaugirard, Antoine Guillaume, cu caresd
prieten. Or, aum are loc in capitald o Expozitie univers
sali. Cu acest prilej, Guillaume a primit vizita unor
rude si cunostinte din provincie, si lesa instalat in locuinta
lui Cézanne. Neintelegind cum stau lucrurile, pros
prietarul fi semnaleazi aceasta pictorului, reprosindusd
ci gizduieste, fird si] fi anuntat dinainte, « persoane
strdine » LouissAuguste trage de aici concluzia ci fiul
siu « tine femei» in casa lui la Paris. « Asta incepe si
semene a vodevil » constati Cézanne.

Dar Cézanne e tot asa de incipitinat ca si tatil siu.
Luptd ca sd obtini de la dinsul posibilitatea de a se stabili
la Marsilia in iarna viitoare. « Voi putea astfel si continui
citeva studii pe care le;aam inceput la Estaque, de unde
voi pleca cit mai tirziu cu putintd. » Nu nimic de ficut!
Bancherul nu se lasi induplecat. Nu se lasd cu atit mai
mult cu cit, pe la inceputul lui septembrie, postasul
aduce la Jas de Bouffan o a treia scrisoare compromitis
toare, o epistold pe care tatil Hortensei o trimite fiicei
sale si posta iro expediase la Aix. «Iti inchipui cea
iesit din asta, i scrie Cézanne lui Zola. Strig sus si tare
cd nu stiu nimic, §i cum, spre norocul meu, numele
Hortensei nu se afli in scrisoare, afirm ci e adresati
vreunei femei oarecare. »

Apoi, decdats, cer senin! « Babacul, zice Cézanne, face
cu ochiul unei slujnicute fermecitoare pe care o avem
la Aix.» Dragostea descreteste fruntea mosneagului:
nu se mai ocupi de feciorusiu si, pe neasteptate,
fi numiri trei sute de franci. « Nemaipomenit! », mirtus
riseste Cézanne, oftind de bucurie. IF:\ sfirsit, va putea
si picteze intrso relativi liniste sufleteasci.

La jumaitatea lui septembrie, maicissa il lasi pe Cézanne
la Estaque, ducindusse si petreacd zilele culesului la
Aix. Pictorul merge in fiecare seard s doarmi la Marsilia, 216
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unde se aciuiase, nu departe de piata mare, intrso casi
de pe strada Ferrari, la numirul 32, si in fiecare dimis
neati se intoarce si lucreze la Estaque. Marsilia, de altfel,
nusi place de loc. Orasul acesta este, i spune el nu fird
umor lui Zola, «capitala untdelemnului Frantei, asa
cum Parisul este capitala untului: nici nu poti sdti inchis
pui obriznicia acestei populatii crincene care nu are
decit un instinct, al banului; se spune ci cei de aici
cistigd mult, dar sint tare uriti la infitisare, iar in amestes
cul de oameni veniti de pretutindeni, datoriti numeroases
lor cdi de comunicatie, dispar trisiturile izbitoare ale
tipurilor. Peste citeva sute de ani nu vei mai avea de ce
sd trdiesti, totul va fi o apd si un pimint. Dar putina
frumusete care mai rimine inci, iti merge la inimi
isti Incintd ochii ».

}ntrauna din zile, la Marsilia, Cézanne il intilneste
intimplitor pe Huot, fostul siu camarad de la scoala
de desen. A ajuns departe Huot! Devenit arhitect,
a obtinut la Salon de dou# ori, una dupi alta, in 1865
si 1866, marea medalie de aur. De atunci, e ceea ce se
cheamd un «hors concours» *. El detine la Marsilia
importanta functiune de arhitectsinspector principal
al Companiei Imobiliare. Fireste, se arati fatd de pictor
oarecum distant. Dintruna intralta, il intreall:e“x in
treacit dacd i se mai intimpld si intilneasci pe Zola.
« Uneori », rispunde Cézanne, amuzat. Daci i se intims
pld si primeascd scrisori de la dinsul. « Mai ieri, primii
una» — rispunde Cézanne zimbind riuticios. Huot
rimine incremenit. Drace, ia te uitd, nu sisar fi inchipuit
ci celebrul romancier ar putea si mai aibi vreo legituri
oarecare cu acest pictor luat in ris si imbricat ca vai de
lume. Numaidecit, intinzindusi cartea sa de vizits, il
pofteste pe Cézanne si treaci cit mai curind pe la dinsul.
«Asa ci, vezi si tu, tot sint buni la ceva prietenii» fi
spune Cézanne lui Zola, descriindusd pe un ton ironic
intilnirea.

Intralts z, il zireste de departe pe Marion, in usa
Facultirtii de stiinte, unde junele siu admirator de alta:
dati (Marion nu are decit treizeci si doi de ani) e pros
fesor de zoologie. Dar Cézanne nu se apropie. Devine

* Cel care nu mai trebuie 53 se prezinte la concurs, superioritatea
sa fiind dinainte recunoscuti. (N.T.)



mizantrop; a primit prea multe lovituri ca si nu se fereass
ci, si nu se teami de mutrele acre ce i se fac sau de
glumele batjocoritoare. Totusi, Marion ista i aritase
odinioard cea mai caldi prietenie. « Si trec pe la el,
intrso zi, sau nu?, se 'l‘ntreaﬂz‘i Cézanne. Mi voi mai gindi
la asta ». $i adaugi, ingindurat: « Cred ci nu e sincer
in artd, poate ci fird si vrea».

In fond, Cézanne se teme acum de oamenii care au reusit.
Se simte mult mai la largul siu cu cei care, ca si dinsul,
sint victime — ale oamenilor, ale destinului, ale propriis
lor lor himere. Uneori il mai vede pe Emperaire care
putrezeste la Aix in cea mai jalnici siricie. li scrie chiar
lui Zola, vrind si stie dacd nu ar fi posibil sil recos
mande pe Emperaire « pentru o slujbi oricit de mici ».
Dar iatd ci iardsi — ah, Cézanne isi va aminti intotdeas
una de acest an 1878! — toamna se anunti riu. Pe la
inceputul lui noiembrie, Hortense e nevoiti si plece
in mare pripi la Paris *. Vreme de mai bine de o lunj,
Cézanne — care din pricina asta, se vizuse din nou
silit s3 imprumute o sutd de franci de la Zola—il tine
lingd dinsul pe micul Paul, la Estaque. Triieste mereu
cu teama ci gintroo clipi intrsalta tatil siu sar putea ivi
fird veste. Cici LouissAuguste, pe care zimbetul unei
fete il abituse pentru moment de la ideea lui fixi, se
apucase iar si iscodeascd. Pe deasupra, deoarece vremea
e groaznici — vint, cer plumburiu, mare furtunoasi —
Cézanne nu poate lucra de fel. Trebuie si rimini in
casi, citind, cu atentia scrupuloasi pe care o pune in
orice treabd, Istoria Picturii in Italia de Stendhal. Cit
despre micul Paul, el este, cum observi cu dragoste
tatdl siu, «teribil in toate privintele. » Hortense se in:
toarce in sfirsit de la Paris. Vremea se potoleste. $i furs
tuna familiald de asemenea. Cézanne se apuci iar de lucru.
« Sint pe aici, cum spui tu, citeva aspecte foarte frumoase,
ii scrie el lui Zola. Ar trebui si le redau, dar nuss prea
tare in asta, am inceput si vid natura cam tirziu, ceea
ce nu mi impiedici totusi s«0 privesc cu mare interes. »
Umilintd. Melancolie. Peste citeva zile, la 19 ianuarie,
Cézanne va implini patruzeci de ani.

* Motivul acestei cilitorii precipitate nu se cunoaste. Hortense,
fi scrie Cézanne lui Zola, «a avut o mici incurcituri la Paris. Nu
vreau sd pun asta pe hirtie, fiso voi povesti cind msoi intoarce, de alts
minteri nusi cine stie ce ». (N.A.)
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V. RESEMNARE

Cine:mi va da aripi,asemenea porumbelului,
ca si zbor i si mi odihnesc? Dar ci msam
depirtat fugind §i am rimas in singuritate.
PSALMII (LIX,7—8)

in martie, cind Cézanne se intoarce la Paris, giseste

grupul prietenilor sii foarte impirtit. Intradevir,

Renoir si Sisley au hotirit sisi incerce norocul la Salon

Ei se pun astfel singuri in afara viitoarei expozitii impres

sioniste — a patra — care se va deschide in curind pe

avenue de I'Opéra, cici unii membri ai grupului se aratd

intransigenti asupra acestui punct: participarea la amins

doud expozitiile e imposibild; a trimite pinze juriului
inseamni a trida.

Pe Cézanne, aceasti misuri nu:sl intristeazi de fel. Daci

e hotirit si cearid din nou admiterea sa la Salon, in schimb

nici nud trece prin minte si se prezinte inci o dati

alituri de impresionisti. Pentru dinsul e un lucru pe

deplin limurit; nu vrea si riste, nici micar participind

cu o singurd pinzi la expozitia impresionisti, sansele

sale pe lingd juriul Salonului. Asa ci atunci cind Pissa

rro il ia pe departe ca si afle ce are de gind, Cézanne

se gribeste si se agate de pretextul unor «dificultiti

iscate din pricina tablourilor pe care lesa trimis la Salon »

entru a refuza fird multd vorbi invitatia de a participa.

? acelasi timp se duce la Guillemet — « scurti vizitd

spre as| cistiga» pe acesta, ajuns in urma concesiilor

sale un personaj in lumea oficiali a artelor; Guillemet e
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Cézanne fi cere sprijinul pe lingd colegii sii, «judecd:
torii cu inima de piatri ».

Straniu demers, mai cu seami ci Cézanne nu are absolut
nici o stimd pentru lucririle facile ale lui Guillemet si
cd, foarte probabil, nusi ascunde citusi de putin aceasta
ar fi intraadevir incapabil de asa ceva). Straniu demers,
ba chiar umilitor. Cézanne e insi acum gata de orice
pentru a se vedea in sfirsit admis la Salon, ciruia ii spune
totusi in deridere « Salonul lui Bouguereau» *.
Sperd, fird indoiald, ci intrarea sa la Palatul Industriei,
frumos bobirnac la adresa Institutului, ar putea si
pard o consacrare, si cd, astfel, criticii isi vor revizui
parerile in privinta lui; e gata de orice, desigur, afard
tocmai de actele de supunere si de compromisurile care
sint in ochii juriului cele mai bune bilete de liber3 tre
cere. Excelentul si veselul Guillemet, rimas tot bunul
camarad de odinioard, promite cii va pleda cauza cu
cilduri.

O dati ficutd treaba asta, Cézanne piriseste Parisul in
primele zile ale lui aprilie, si merge si se instaleze la
Melun. Cheile apartamentului de pe rue de I'Ouest i le
lasi lui Tanguy, care va putea astfel si arate pinzele
sale amatorilor — daci din intimplare sar ivi vreunul.

La Melun, Cézanne duce traiul cel mai retras cu putinti.
Picteaz, astasi tot. Picteazi ca si cum ar fi rupt de lume.
Se adinceste in truda pe care o stie de acum inainte a
lui, trudi ciudat de anevoioasi si de complexi: si realis
zeze, dacd e posibil, fuziunea luminii, care descompune
obiectele, si constructia, care le reda realititii lor spatiale;
si caute a uni culoarea, cucerire a impresionistilor, cu
forma, mostenire a marilor clasici; si se sileasci a imbina,
in exigentele lor contradictorii, structurile gindite ale
clasicismului si strilucirile sensibile ale impresionismului,
si incerce de a se ridica la o unitate in care senzatia i
reflexia ssar insufleti simultan; s tindi a impica revolutia
cu traditia, depdsindude pe amindoud — intrun cuvint—
s caute, cum o spune Cézanne insusi, a « face din impres
sionism ceva solid si trainic cum e arta pe care o vedem
in muzee. »

* E vorba de pictorul William Bouguereau (1825—1905) care era
in ochii lui Cézanne o «intrupare a academismului si a artei oficiale ».

N.T,
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Cézanne e atit de absorbit incit zilele lui se aseamini
toate intre ele. Din cind in cind primeste o scrisoare (cu
tot sprijinul lui Guillemet, a suferit inci o dati ceea ce
el numeste in glumi « o executie fird virsare de singe »:
juriul Salonului ia refuzat pinzele trimise) sau face
o foarte scurti cilitorie la Paris. Pentru el, sint singurele
intimpliri care vin si intrerupd curgerea egali a timpus
lui. Tn luna iunie, invitat de Zola, va petrece aproape
doui siptimini la Médan.

Anul trecut, anuntindud pe bitrinul Flaubert * cissi
cumpirase o casi, Zola isa precizat ci era vorba de un
« cotet de iepuri»; « Noud mii de franci, atit am dat
pe el, vi spun pretul ca si nud acordati cine stie ce
respect. Literatura a plitit acest modest addpost la tar3,
care are meritul de a fi departe de orice statie de cale
ferati si de a nu avea nici un burghez in vecinitate. » Dar
« cotetul de iepuri » construit mai mult pentru un maitre
d’hétel de la CafésAmerican se transformi repede. Zola,
care sti acum la tari opt luni pe an, il mireste intrsuna.
Meédan, situcul cu douid sute de locuitori, pitit intraun
coltisor de verdeatid pe malul Senei, a devenit cartierul
sdu general. Zola primeste acolo o multime de persoane,
prieteni, admiratori, oameni de litere si de teatru,
artisti, editori, directori de ziare. Scos din existenta
lui de pustnic, Cézanne trebuie si simti un fel de spaimi
in mijlocul acestei zarve, acestei forfote necontenite
caresl face fericit pe Zola.

Succesul, banii isau permis scriitorului sdsi satisfaci
dorintele ascunse. Nimic nu le mai sti in cale. Poate
in sfirsit si fie el insusi, pe deplin. Cézanne, ciruia o
masd schioapd, un pat oarecare, un scaun desfundat
irau fost intotdeauna de ajuns, priveste inmirmurit
cabinetul imens — lung de zece metri, larg de zece si
inalt de cinci i jumitate — unde Maestrul lucreaz3,
asezat intran jilt stil Ludovic al Xlll:lea, la o masi
uriagd, in fata ciminului monumental pe al cirui cos
sprijinit de doi giganti de piatrd e scris cu litere mari de
aur: «Nulla dies sine linea ». ** Scrinuri supraincircate

* «Bitrin » fatdi de Zola, cici autorul «Doamnei Bovary »

nu avea decit §8 de ani. (N.T.)

** «Nici o zi firdi o linie » — cuvinte atribuite de Pliniu pics

torului grec Apelles, care nu lisa si treacd o zi fird si picteze. Zola
221 i insusise deviza cu intelesul: nici o zi fird un rind scris. (N.T.)



cu fel de fel de obiecte de faiantd, de cositor, de
aramd, de fildes, de lemn sculptat, o puzderie de lucruri
strunjite zac alituri de armuri medievale, in fata peretis
lor acoperiti cu mari tapiserii. Oriunde iti intorci ochii
in casa lui Zola, te intimpini acelasi lux cu toptanul,
de o pretentioasd naivitate si, in excesusi romantic, de
un gust indoielnic, care amesteci anapoda stilurile,
imbind pe cel turcesc cu cel gotic, pe cel japonez cu cel
venetian, amesteci autenticul si falsul, impodobeste un
alcov ca o veche strani de biserici, face si pluteascd
in tavan un inger de fildes cu aripile desficute, pune o
minunati statueti din veacul al XVlIil:lea alituri de
niste olirie firi de valoare, niste kimonouri de bazar
alituri de vechi odijdii. Daci in Médan nu se gisea
un singur burghez inainte de venirea lui Zola, lucrus
rile nu mai stau asa astizi: Cézanne are impresia ci se
afld in viziti la un ministru.

Cu toate acestea, Zola rimine fatd de dinsul tot asa de
prietenos, tot asa de cald, tot asa de prevenitor ca pe
vremuri. Poate ci se aratd chiar nitel cam prea prevenis
tor cu fostul siu camarad ciruia norocul nu isa suris.
Bietul Cézanne! [si tesuseri totusi impreuni visurile,
odinioard, la Aix, in tovirisia lui Baille. Dar astasi
viata: fi ucide pe unii, fi fnaltd in slava cerului pe altii.
In loc si aibi in jurul siu pe prietenii de odinioar3,
niste striini sint cei caresi alcituiesc escorta triumfali.
Afari de credinciosul Alexis, de altminteri mai mult
cu gindul la femei decit la literaturd, nici unul dinte
discipolii sdi, nici unul dintre cei cirora invidiosii le zic
« domnii Zola », nu e din Aix, nici Céard, nici Hennis
que, nici Huysmans, nici fliciul acela voinic, pasionat
de canotaj, biutor zdravin, minciu fird pereche si
mare curvar, care se numeste Guy de Maupassant.
Bietul Cézanne! Biet geniu avortat! Bunivointa lui
Zola e plini de compitimire.

In ciuda atmosferei din casa lui Zola, atit de buimicis
toare pentru el, in ciuda acestui necontenit dustesvino
de oameni mai mult sau mai putin importanti caresl
tulburi si pe care ii evitd, Cézanne nu se simte chiar
asa de prost la Médan. Imprejurimile sint minunate,
cu pisunile lor, cu livezile, cu sirurile de silcii si de
plopi desa lungul Senei. Cézanne se duce si picteze pe
malul fluviului, in ticerea cimpiei, pe care o sparge
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din cind in cind doar suieratul unui tren sau tipitul
prelung al vreunei salupe.

Citre 20 iunie, Cézanne se intoarce la Melun. T§i
reia viata austerd de mai Inainte.
Sculat devreme, cici se culcd seara indati dupi ora
opt, nu finceteazi si picteze, absorbit siptimini intregi
de acelasi motiv. Nimic nu mai e simplu pentru dinsul.
Cu cit trec anii, exigenta lui creste, dind nastere mereu
altor dificultiti din ce in ce mai mari. Cea mai neinsems
nati tusd de culoare pe care trebuie swo puni ridici in
el o multime de probleme. Oprindusse la fiecare trisis
turd de penel, trudeste din greu asupra pinzelor sale
si, uneori, ficindusisse lehamite de atita cazni indirjits,
pierzindussi nidejdea de a putea obtine efectele pe care
le cauts, lasi pinzele asa, sau, intrso ribufnire de deceptie
minioass, le distruge. Pentru el, in picturd nu mai existd
altd posibilitate decit aceea de a duce pini la o desi
virsire absolutid lucririle incepute — sau de a le
lisa neterminate; operele nici prea bune nici prea
proaste i sint interzise. Cézanne suspini, ducindusi
ovara.
%)n octombrie, truditorul harnic f5i oferd din nou o
distractie. Ti cere lui Zola niste locuri pentru piesa
adoptati dupi romanul Circiuma, care se joaci de prin
ianuarie la teatrul Ambigu. Se intoarce, incintat de la
spectacol. « Am avut un loc cum nici nu se poate mai
bun, fi scrie lui Zola, multumindus, si nsam dormit
nici o clipi. »
Toamni. larni. larna din acest an 1879 e grozav de
asprd, si lumea o duce cu atit mai greu cu cit multi
nu au cu ce face foc. In decembrie, termometrul coboard
la minus 25 de grade. Gerul intireste nimetii. Cézanne,
de obicei, eviti si picteze peisaje cu zipadi. Zipada
se topeste prea repede. Nu are timp sissi duci la capit
tabloul. De data asta finsi, frigul pare si se fi aseat
desa binelea, si Cézanne merge sisi instaleze sevaletul
in pidurea apropiati de la Fontainebleau. Are tot rigazul
necesar pentru a interpreta cu ribdare reflexele nenumas
rate pe care pidurea inzipezitd le oferd ochiului siu
pitrunzitor. Fiecare trisiturd de penel sporeste prodis
gioasa bogitie de nuante cu caressi umple pinza, fird
223 a finceta o clipd si le subordoneze armoniei de ansamblu:



in ciuda belsugului de culori, opera rimine, in viguroasa
ei constructie, de o admirabild simplitate. *

Pentru Cézanne, lumea se reduce la dimensiunile pinzei
sale. Nu vede nimic altceva. Viata lui e inchisi. Ermetic.
Zola fi trimite, de indati ce apar, toate cirtile lui, si
pictorul le confirmi primirea prin niste scrisori cam
stingace in care incearcd si facd un fel de critici literari.
Astfel, in februarie primeste Nang, noul roman al prietes
nului siu. « E o carte minunati, fi scrie lui Zola, dar
team3 mise ci ziarele s:au inteles dinainte si nu vorbeasci
de ea. Intradevir, niam vizut nici un articol si nici o
informatie in nici una din cele trei ftuici pe care le
cumpar. Aceasti constatare msa necdjit oarecum, pentru
cd ar fi indiciul unei prea mari lipse de interes fati de
arti sau semnul unei pudice i voite nepisiri pe care
ziarele nso arati cind e vorba de alte subiecte. » Ce
trebuie si mai fi ris Zola citind aceastd scrisoare! In
fundul cirui pustiu triieste oare Cézanne ca si nusi
fi ajuns la ureche micar un ecou cit de slab al nemaipos
menitului tiriboi iscat de aparitia romanului Nana?
Sint patru luni de cind nu se vorbeste decit de aceastd
carte si de eroina ei, curtezana care a dat si titlul volumus
lui. Din octombrie, de la publicarea primelor foiletoane
in revista Le Voltaire, nu inceteazi bitilia ce se di in
jurul cirtii, care stirneste entuziasmul unora si indigs
narea altora. Atitat de o reclami uriasi, cu afise mari,
prospecte, mici afse lipite peste tot, anunturi in ziare,
oamenissanvis desa lungul bulevardelor, o reclami care
a inscris numele de Nana « pind si in capitul matului
de cauciuc la caresi aprind oamenii tigara prin tutun
gerii », scandalul zguduie Franta toatd. Naturalismul,
sub stindardul ciruia se prezinti Zola, e liudat si injurat
deopotrivi. Dusmanii scriitorului denunti in el o
pornire desfrinatd spre mirsav si obscen. Gazetele
sint pline de caricaturi. Pe la coltul strizlor, se aud
romante care se numesc: Belle Nana, fais pas ta tata;
Nana, la Vestale de la place Pigdlle: La femme & papa,
c'est Nana ... Nana, Nana, Nana. Numele e pe toate
buzele. Peste tot te lovesti de Nana. Cum zice Céard,
«asta incepe si aducd a obsesie si a cosmar» La 1y

* Jean de Beucken sustine ci acest tablou isar fi fost inspirat lui

Cézanne de o fotografie. (N.A.)
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februarie, cind Nana apare in libririi, cincizeci de mii
de exemplare sint vindute in primele douizeci §i patru
de ore.

Dar de succesul acesta risunitor (caresl buimiceste
nitel si pe Zola insusi) el, Cézanne, habar nu are. in
cesl priveste, na auzit niciodatd — absolut niciodatd —
vorbindusse de Nana. Se teme chiar, in dragostea ce iso
poartd lui Zola, ca nu cumva unii si urzeasci dinadins
ticerea in jurul noului roman al prietenului siu.

n pidurea de la Fontainebleau, copacii ticuti isi riss
fring in zipada care se topeste umbrele lor de un albastru
delicat.

Cézanne se intoarce la Paris in martie. Se instaleazi
din nou in rue de 'QOuest, dar de data asta la numirul
32, intrun apartament de la al cincilea etaj.
Viata lui la Paris nusi nicidecum mai insufletiti decit
cea de la Melun. O invioreazi doar citeva intilniri cu
Tanguy, cu Zola, cu Guillaumin, sau cu nefericitul
Cabaner, pe care nenorocul il urmireste, cici ros de
ofticd, a ajuns si cinte la pian intrso cafenea din avenue
de La MottePicquet. Cézanne se duce bineinteles
deseori la Luvru, unde se opreste indelung in fata
pinzelor lui Poussin. lati ce ar trebui si realizeze; ar
trebui si poatd reface un « Poussin in intregime dupi
natura ».
In atelierul siu schiteazi naturi moarte si autoportrete,
dar, pictind birbati si femei la scildat, isi incearcd
penelul in scene de compozitie — aceastd culme a artei
clasice. Lucreazi fird model, ajutindusse cu niste vechi
crochiuri pentru a regisi formele corpului omenesc.
Cici de modele nu poate fi vorba — nsar putea si recurgi
la bunele lor servicii .Intrso zi a cerut unei femei caresi
cistiga existenta ficind pe modelul, sisi pozeze. Dar
cind a vizutoo dezbricinduse si stind, goald, in fata
lui, sisa pierdut cumpitul. « Domnule, pari tulburat . . . »
ia spus pesun ton blind modelul. Fraza nu prea era
ficutd ca si potoleascd. Incapabil de a mai lucra,
Cézanne a fost silit sio concedieze. « E ingrozitoare
viata! »
Cesi drept, Zola a incercat sisi « scoatd » in lume pris
etenul, s3sl puni in contact cu oamenii, sil familiarizeze
226 cu societatea. Firi succes. Paralizat de sfala lui, Cézanne



se teme de adunirile numeroase; fetele necunoscute
il inspaimintd. Luat de Zola, s« aritat o dati in salonul
editorului Charpentier, pe rue de Grenelle, unde vin
toate celebrititile Parisului, de la Rochefort la Sarah
Bernardt, de la Mounet:Sully la Gambetta, de la Masses
net la Jules Ferry, ca si nu mai pomenim de scriitori
ca Edmond de Goncourt, Octave Mirbeau, Alphonse
Daudet. Dar Cézanne nu sar invoi pentru nimic in
lume si mai calce in casa sotilor Charpentier, asa de
primitori totusi cu pictorii, §i care il ajuti pe prietenul
Renoir comandindusi portrete.

fn mijlocul acestor oameni strilucitori, plini de spirit,
la curent cu toate, in mijlocul acestor personalititi
aplaudate, privite citeodatdi cu uri, dar intotdeauna
temute, isi simte §i mai mult slibiciunile proprii. Nu
stie in ce fel trebuie si se poarte, nu stie ce si spuni,
§i, parcdsi un ficut, nu se poate opri si rosteascd cuvinte
nelalocul lor si s calce in strichini.

Nici Zola nu stiruie multi vreme in tentativa lui.
S:au implinit trei ani de cind locuieste in simandicoasa
rue de Boulogne, intrsun vast apartament mobilat la
fel ca si casa de la Médan. Deoarece di acolo sindrofii,
la una din ele il invitdi pe Cézanne. Din nenorucire,
Cézanne nsa socotit ci e bine sisi schimbe hainele
(mai probabil ci nici nus trecuse asta prin minte);
pe deasupra, nu scoate o vorbi; de altminteri, e limpede
i musafirii lui Zola, nitel cam prea scortosi si ferchesi dupa
pirerea pictorului, cei mai multi in haini de seard, il
plictisesc, il iritd cu aerele lor; si in sfirsit, punindusle virf
la toate, cind se hotiriste si vorbeasci, fi strigd lui Zola
cu o tainicd nuanti de batjocuri: « Asculti, Emile,
nu gisesti cd e cald aici? Dimi voie si scot vesta. »
Deosebirile adinci care de acum fnainte ies la iveald
in chip asa de vidit intre Cézanne si Zola nu tulburi,
aparent, raporturile lor. Cézanne, de altfel, eviti pe
cit se poate sissi supere prietenul. Nsa ciutat niciodatd
sso impund pe Hortense sotilor Zola care, se vede cit
de colo, vor s« ignoreze. Nu cauti si se impuni nici el
insusi. Mai curind sar da in lituri. E neindoios ci gloria
lui Zola il cam stinjeneste. Ba il si intimideazi. Adeseori,
cind fi scrie lui Zola, i vin sub peniti formule curioase:
«Sint cu recunostintd fostul tiu camarad de liceu din
1854 », ii spune la 1 aprilie.

226



La Salon, cu tot sprijinul lui Guillemet, Cézanne a sufes
rit iar un esec. In schimb, niste pinze de Renoir si de
Monet (care, la rindul siu, luase hotirirea de a pirisi
expozitiile impresionistilor) au fost acceptate de juriu.
Ele sint ins3 asa de prost expuse, si reaua vointi a comis
tetului de organizare e asa de vidits, ci cei doi pictori
se hotirisc si trimiti o plingere Ministrului Artelor.
Tn acest scop, fi cer lui Cézanne s puni o vorbi pe lingd
Zola, pentru ca romancierul si le publice scrisoarea in
revista Le Voltaire, prezentmd:o cu citeva cuvinte.
« Cu citeva cuvinte, fi precizeazi Cézanne lui Zola, ar
trebui si demonstreze importanta 1mpres10m§tllor si
miscarea reali de curiozitate pe care au stirnitso. »
Dar Cézanne se gribeste si adauge ci nu vrea si influs
enteze cu nimic hotirirea lui Zola. « Mi vid silit de
multe ori sisti adresez cereri care te pot plictisi. Nuss
decit o pilnie pentru glasul altora, nimic mai mult. »
Zola se foloseste indatid de prilejul ce i se oferd pentru
a da o fincheiere campaniei pe care o dusese in /'Evéne:
ment — au §i trecut paisprezece ani de atunci! La 18,
19, 21 §i 22 iunie publicd in Le Voltaire o serie de artis
cole, destul de tari, in care protesteazi impotriva tratas
mentului aplicat lui Renoir si Monet, isi expune cu toati
autoritatea dobindits, pirerile sale despre pictura impres
sionistilor. « Sint infitisati ca niste farsori ce se tin de
nizbitii, sarlatani cesi rid de public si bat toba mare in
jurul operelor lor, cind ei sint, dimpotrivi, niste obsers
vatori severi si convingi. Ceea ce unii par si uite, e ci
cei mai multi dintre acesti luptitori sint oameni siraci
care mor muncind, de mizerie §i de dezgust. Ciudati
farsori acesti martiri ai crezului lor. »
Zola constati, de altminteri, ci sint destui cei care fi
furd pe impresionisti, cd smecherii se gribesc si picteze
in maniera lor — «dstia zboard cu propriile noastre
aripi », spune Degas, ironic, — indulcind aceastid manis
erd, confectionind pinze de un « impresionism corijat,
mai potolit, pus la indemina multimii»: « Un val de
modernism se ridicd, irezistibil, scrie Zola, tirind dupi
el, incetul cu incetul, Scoala de bellesarte, Institutul,
toate vechile retete si toate conventionalismele. .. »
Pare chiar surprinzitor, cind stai si te gindesti, cum
de nsau reusit impresionistii pini la urmi si se impuna.
227 Marii creatori, — nusi aga? — f5i vid fintrso zi, orice



sar intimpla, striduintele risplitite. El bundoar,
Zola, nsa sfirsit prin a birui, in pofida piedicilor, in
pofida tuturor defdimirilor? Ei da, dar chiar cei care
sint siliti s#i recunoasci talentul, nus admit pe impres
sionisti. Atunci, ce si mai zici? Orice ai gindi in privinta
asta, nu poti crede ci publicul, care a primit atit de bine
romanele Circiuma si Nana, a orbit deodati, nici ci
aici se dovedeste un judecitor excelent si colo un jude:
citor foarte prost. Trebuie deci si recunosti, vai, un
adevir dureros. Daci impresionistii suferd de pe urma
unui ghinion indiritnic, asta se explicid prin faptul ci,
la urma urmei, realizirile lor nuss la iniltimea intentiilor,
cd « nici un artist din acest grup nsa realizat cu vigoare
si in chip definitiv formula noud pe care o aduc toti,
imprastiatd in operele lor . .. Toti sint niste precursori.
Omul de geniu nu s«a niscut incid. Vezi ceea ce vor
si le dai dreptate, dar cauti in zadar capodopera care
trebuie si impunid formula si si ne faci pe toti si ne
plecim capul. »

Bineinteles aceste declaratii nu sint primite de impres
sionisti fird supirare. In ceea cesl priveste, Cézanne se
impaci lesne cu ele. La drept vorbind, pirerea lui asupra
impresionismului propriuszis nu se deosebeste prea
mult de cea a prietenului siu. Pe de altd parte, el nsar
putea sisi reproseze intraadevir lui Zola ci scrisese
despre dinsul (e pentru intlia oari cind Zola se pronunti
in mod public asupra picturii sale): « Domnul Paul
Cézanne, un temperament de mare pictor care se mai
zbate incd in preocupiri de facturd, rimine mai aproape
de Courbet si de Delacroix. » E adevirat, cugeti Cézanne,
mai are inci atita drum de parcurs! Si Zola, nusncape
indoiald, si-a indulcit mult, din prietenie, judecata
criticd in privinta lui.

Ah! Straniu lucru e viata! Cézanne ofteazi. Cum stie
ea si macine fiintele, si cum stie sisi ridd de ele. Pleci
si cuceresti lumea, crezi, fiindcd ai doudzeci de ani, ci
lumea se va schimba dupi toanele unui copil care viseazi;
apoi, trec anii, imbitrinesti, si deodati — cumpliti
batjocurd! — te regisesti despuiat de visuri, cu sufletul
strivit. Prea tirziu! Cézanne la intilnit pe Solari care,
si el, ca si Cabaner, ca si Emperaire, se pribuseste in
ghearele siriciei. Dintre toti fostii colegi de liceu,
dintre toti prietenii de la Aix, singur Zola sisa vizut 228



visul cu ochii. Fericit, de trei ori fericit Zola! Si tos
tusi ... Da, si totusi! In casa asta mare de la Médan,
unde Cézanne vine in iulie sissi vadd prietenul, Zola
domneste mai miret ca oricind. Un «rege Voltaire »
pe mosia sa. Dar Zola, in sinea lui, este oare intradevir
cel pe care sisl inchipuie imensa multime? Omul, iatisl
aici, muncit de spaime, micinat nici el nu stie de ce
dorinti, ros de temeri nedeslusite, trdind cu frica mortii,
cu frica zilei de mfine, descifrind peste tot prevestiri
negre, ciutind zgomotul pentru ci are groazi de propria
lui ticere. Afirmd, dogmatizeazi, ataci, combate, lans
seazd formule categorice (pe care le iau in primire caris
caturistii gazetelor). Bundoard: « Republica va fi natus
ralistd sau nu va fi de loc. » Megalomanie si indoiald de
sine. Acest Médan, pe care Zola nu inceteazi siil tot
mireascd, pe misura succeselor sale, n:0 fi oare in ochii
lui, fnainte de orice, dovada concretd a biruintei, confirs
marea de care are nevoie pentru a se lini§ti, pentru a
se convinge cd existd, cd std cu toatd greutatea lui pe
pimintul acesta? Din ce doruri neimplinite isi hrineste
cirtile, din ce abisuri nasc aceste virtejuri de senzualis
tate care le inflicireazi, din ce hiuri izbucnesc aceste
porniri spre dezastre? Cazni a trupului parcd vrijit.
Fascinatie a mortii. Toatd viata e infringere. Lui Zola,
succesul nu isa adus linistea. Scrie aga cum altul se dror
gheazi, pentru a uita de el insusi, dar si pentru asi
elibera mintea de monstrii sii, pentru a trdi, pentru a se
arunca cu ochii inchisi, fird si stie, in adincul apelor
sale obscure. Nu ride niciodati. O neputinti fird leac
de a se bucura de orice ar fi, de a se lisa in voia unei
vieti ugoare. O melancolie care se preface in agresivitate.
lar in ochi, citeodats, o privire asprd, aproape riutis
cioasd. $i uneori, cind se lasi intunericul, il copleseste
nevoia unei spovedanii pe care nsar fi vrut so facd
niminui §i pe care acum o strigd, fird sisi dea seama, in
fata a o suti de mii de cititori, crezind ci nu vorbeste
decit cu sine insusi.

Asculti! Eu, acela pe care tu, prietene, il invidiezi poate,
da, eu, care incep, cum spun burghezii, sémi fac binisor
treburile, care public tomuri i cistig ceva gologani, ei bine,
eu, md prdpddesc de pe urma asta . . . Tisam spusio adeseori,
9299 dar tu nu md crezi, _ﬁindca" pentru tine, care produci cu



aiita trudd, care nu poti ajunge la public, fericirea ar fi
desigur sd produci mult, s fii vizut, ldudat sau injurat . . .
Ah! Cawtd sd fii primit la Salon, intrd i tu in hord, fi
alte tablouri, §i ai sdsmi spui pe urmd dacd asta it ajunge,
dacd et fericit . .. Ascultd, mie truda mia luat viata.
ncetul cu tncetul mia furat mama, sotia, tot ce miswe
drag. E siminta incoltitd in cap, caresti mdnincd creserul,
caresti cotropeste trunchiul §i membrele, caresti roade tot
trupul . . . Apoi, o ia de la capdt; 5i o va lua mereu de la
capdt; apoi am sd crdp, ﬁtrios impotrivdsmi, exasperat
cd nu am avut mai mult talent, spumegind de minie cd nu
lasin urma mea o operd mai implinitd, mai inaltd, cdrti peste
cdrti, vrafuri cit un munte; §i murind voi avea crincena
indoiald dacd miam fdcut treaba cum se cuvine, intres
bindusmd dacd era bine asa, dacd nu trebuia sd merg la
stinga atunci cind am apucat la dreapta; si ultimul meu
cuvint, ultimul meu suspin va fi pentru a spune cd vreau sd
iau totul de la capit . . . Ah! o viatd, cinesmi va dao a doua
viatd, pentru ca truda sd miso fure §i pentru ca sd mai mor
o datd din pricina ei!™

« E fingrozitoare viata! » Dacd lui Cézanne fi place, cu
toate acestea, si mai dea pe la Médan, e oare numai din
prietenie pentru Zola, e oare numai pentru ci il fra
mintd vesnic aceastd instabilitate cares impinge mereu
de iciscolo, fird sissi giseascd locul? Nso fi si din pricini
cd Médan e un prilej si fugd de Hortense? Dragostea
lui a murit. Nevastissa si el nu mai sint decit doi striini;
se privesc dar nu se mai recunosc. Cumpliti inselitorie
a vietii, neantul tuturor visurilor.

Casa lui Zola nsare totusi de ce sisi placi. Covoarele,
slugile, si «ila» care lucreazi la biroul monumental!
Si mesele prea copicase, cu bucate préa alese! $i toti
literatii 3stia care, seara, f5i arunci unul altuia fin
cap cu cifrele tirajelor! « Cind am vizut ci se apropie a
cincisprezecea mie, mi-am spus: voi merge sigur pini la
saizeci. Tu ce zici Charpentier? » Citeodati, Cézanne o
ia din loc, nemaiputind si suporte comedia ce se joacd
la Médan, sau recunoscindusse incapabil desa se arita
zimbiret fati de unii dintre cunoscutii lui Zola, ca
Busnach, bunioari, cel ce adaptase pentru teatru romans

* Din romanul L’Oeuvre (N.A.»
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nele Circiuma §i Nana, un pehlivan vulgar, cinic, gros de
obraz si de suflet, — pe hirtia lui de scrisori se lafiieste
deviza « Di treaba peste cap, si lasd lumea si zici ceso
vrea» — negustor de operete si melodrame, §i pe care
Zola il primeste cu bratele deschise. « Venise un maarre
personaj pe cind eram acolo! mormiie Cézanne, exages
rindussi accentul meridional. Venise domnul Busnach!
Nu mai esti nimig, nusi asa? in fata unui om asa de
maarre ! »

Cézanne e nervos. Dar lui Cézanne nusi trebuie mult ca
sissi iasi din sirite! Doamna Zola binevoieste intro
zi sddi pozeze in gridind, servind ceaiul. Pinza nu iese,
din nenorocire, asa cum ar fi dorit Cézanne. Doamna
Zola il aude bombinind injurituri printre dinti. Des
odati, iatd ci se iveste Guillemet cu o glumi pe buze.
Atunci, Cézanne nu se mai poate stipini. In culmea
furiei, i5i fringe penelurile, rupe pinza si, fird si o
asculte pe doamna Zola si pe Guillemet, care incearcd
sds opreasci, pleacd gesticulind.

Citre sfirsitul lui august, Cézanne se intoarce la Paris.
Se intoarce la ticerea lui.

Cici, chiar de ticere e vorba. In afari de citiva rari
prieteni credinciosi, cine, printre pictori, il stie azi pe
Cézanne? Cinesi aminteste s fi vizut pinze desale lui?
Cinesi poate da seama de striduintele lui? Cézanne?
A, da! Zurliul ila pe care Duranty lLa descris sub
numele de Maillobert!

Duranty murise anul trecut, in aprilie. A lisat un volum
postum, Tdrimul Artelor, pe care Charpentier tocmai
il publicase. fn cartea asta, un tinir pictor imaginar
merge si viziteze citeva ateliere. Se duce la Cézanne,
cu alte cuvinte « la triznitul de Maillobert, de care se
vorbea in unele ateliere printre pictorii tineri»:

Cind sd bat in ugd, auzii dinduntru vocea unui papagal.
Bitui. «Intrd» mi se strigd cu un accent meridional
aproape straniu. Abia intrat, un tipdt izbucni in mine,
indbugit: « Aoleu, md atwu in casa unusi nebun!»
Ma zdpdcise locul §i personajul. Peste tot praf, gunoaie,
capace de borcane, zdrente, rdmdsite de ghips, lut uscat,
zdceau in mormane, ca la un peticar. Un miros de mucegai
231 ifi intorcea matele pe dos. Pictorul, chel, cu o imensd barbd



si doi dinti de o lungime nemaipomenitd carei tineau
buzele intredeschise, pdrind totodatd tindr gi bitrin, era el
tnsugi ca o zeitate simbolicd a atelierului sdu, murdar i
intraun hal fird de hal. Imi fdcu un salut larg cu mina,
insotindusl de un zimbet de care nu putui sdmi dau seama
dacd era ironic sau idiot.

In acelagi timp, ochii imi _furd atragi de atitea pinze enorme
suspendate peste tot si atit de groaznic colorate, incit rdmdses
impietrit.

« Aha! aha! ficu Maillobert cu un accent forndit, tdrds
gdnat §i din cale afard de marseiez, domnul e amator de
picturd (pictturrd )? latd micile tablouri iesite din paleta
mea », addugd, ardtindusmi cele mai uriage dintre pinzele
sale . . .

In clipa aceea, papagalul strigd: « Maillobert e un pictor
mare . . .»

« E criticul meu de artd» tmi spune pictorul cu un surts
tulburdtor . . .

Apoi, vizind cd priveam curios la o grdmadd de borcane
mari de farmacie ingirate pe jos, cu inscriptii latinesti pres
scurtate:  Jusqui. — Aqu. — Still. — Ferrug. — Rhub. —
Sulf. Cup — Maillobert imi spuse: « Cu astea pictez eu.
Le ardt ilorlalti cd reusesc sd ajung la adevdrata picturd,
Sfolosind simple droguri, in timp ce ei, cu frumoasele lor
culori nu fac decit tablouri de spiter! ... Pictura, vezi
dumneata, se face cu temperament (el zicea temmperas
mmennt) . .. »

Isi viri lingura intrsunul din borcanele de farmacie siro
scoase de acolo plind virf cu verde, ca o adeviratd mistrie
incdrcatd, siso aplicd pe o pinzd in care citeva linii indicau
un peisaj: roti lingura §i, la o adicd, puteas sd vezi in ceea
ce mizgdlise acolo, o pajiste. ,

« Umplu in doud ceasuri, imi zise, o pinzd de patru metri
§i criticii spun cd fac picturd cu cutitul! Eu tnsd nu md
Sfolosesc de cutitul de paletd decit ca sdmi tai brinza, iar
pensulele lesam dat pugstilor spdldtoresei sd batd toba cu
ele. »

Cézanne fsi pleacd fruntea, umilit. Ah, barem daci ar
putea sissi ia revansa, expunind la Salon! « Paul se bizuie
pe dumneata, in legituri cu ceea ce tesa rugatw, fi
scrie de curind Zola lui Guillemet. Dar an dupi an,
fiecare primivard fi aduce aceeasi dezamigire. N:o fi 232



oare decit un ratat? Ca si expozitiile dinainte, Salonul
din 1881 nu va cuprinde, vai, pinze de Cézanne. Guilles
met nu reugeste si induplece juriul.

Dupi aceastd noud infringere, Cézanne piriseste Parisul
la inceputul lui mai, pentru a se aseza la Pontoise, pe
strada Pothuis, in casa cu numirul ;1.

Tnainte de a pleca, il rugase pe Zola si binevoiasci a
scrie prefata la catalogul unei licitatii de tablouri, organis
zatd de citiva pictori spre as veni in ajutor lui Cabaner.
Bietul Cabaner e pe moarte. Incz unul fati de care viata
se ardtase nemiloasd pini la capit!

Pontoise e pentru Cézanne un alt Melun, cu singura
deosebire ci singuritatea lui nud asa de deplinid: il
regiseste acolo pe Pissarro, rimas credincios malurilor
Qazei. In ciuda abtinerii lui Cézanne de la expozitiile
impresionistilor, prietenia celor doi pictori e nestirbita.
Necazurile pe care si unul si celilalt au avut si le ins
dure le creeazi in chip firesc o comunitate de sentimente.
Pissarro intimpini cele mai mari greutiti pentru a putea
vinde citeva pinze cu care sisi tind, cu chiu cu vai,
familia. De cele mai multe ori, in casa lui e siricie
lucie.
Trecut de cincizeci de ani, nu obtinuse inci nici o
umbri de succes. Ca 5i Cézanne, a imbitrinit de tims
puriu; barba si parul alb il fac si semene cu un patriarh
melancolic. Nu vezi totusi la el nici o amiriciune.
Suferintele nu isau tulburat puritatea inimii, bunitatea,
firea indatoritoare. Adeseori, Cézanne se duce si picteze
cu el. Cézanne asterne pe pinzi privelistea morii de la
Couleuve, a povirnisului de la Galet, a satului Cergy.
Lucreazi mai pe indelete ca oricind, cu tuse subtiri
si scurte, simplificind spre a putea construi mai bine,
spre a da pinzelor sale o organizare viguroasi si puternic
ritmata.
Cei doi pictori merg uneori pini la Auvers §i poposesc
in casa lui Gachet. Dar casa doctorului nu mai e asa de
zimbitoare ca pe vremuri. Sint sase ani de cind doamna
Gachet murise, ripusi de tuberculozi. Doctorul nu se
consolase de aceasti pierdere. Pe fata lui ingindurat,
cu ochii tristi, se citeste durerea. De altfel, in urma
unei intimpliri, viata lui luase o intorsiturd neprevizuti.
233 Intruna din zile, cu doi ani in urmi, prin 1879, pe cind



se intorcea la Paris, a fost victima unui accident de tren
la Chapelle.

Fird sdi pese de propriile sale contuziuni, se gribise
si dea ingrijiri celorlalti raniti. Compania ciilor ferate
din Nord il risplitise pentru asta, angajindus ca medic
al sectorului Herblay:Auvers. Petrecindussi trei zile pe
siptimini la Auvers, unde o boni fi creste cei doi copii
si vede de casd, doctorul se ocupi acolo, ca si inainte,
de ceea ces place. In ciuda suferintei, rimasese acelasi,
tot asa de dornic de a sti de toate, si insufletindusse de
indati ce se vorbea de picturd. Fird indoiald, nimeni
mai mult ca dinsul nu poate intelege amiriciunile lui
Cézanne. Picteazi si el in clipele de rigaz; ca si Cézanne,
nsa reusit niciodatd sissi vadi vreo pinzi admisi la Salon.
[ntre Pontoise si Médan nuss mai mult de cincisprezece
kilometri. Cézanne «comploteazi» si se duci acolo,
«luindso pe uscat si pe cheltuiala picioarelor (sale)».
« Cred, 1i scrie lui Zola, c nu voi i mai prejos de aceastd
treabi. » lati insi ci cea mai mici dintre surorile lui,
Rose — are douizeci si sapte de ani — se miritase cu
un tindr burghez din Aix, Maxime Conil; si perechea
lia informat de intentia ei de a vizita in curind capitala.
«Mi si vezi ducindusi la Luvru i prin alte locuri cu
tablouri » scrie Cézanne ironic. Ce era si faci totusi?
Vrindinevrind, in luna iunie, Cézanne se transformi
in ciliuzi. Spre norocul lui, corvoada nu tine mult.
Un afurisit de reumatism de care suferd Rose, intrerupe
plimbirile si Cézanne, cum zice el, «reimbarcd»
numaidecit pentru Aix pe sorissa §i cumnatul siu.
Pictorul are in santier mai multe studii, pictind unele
pe vreme mohorits, altele pe vreme finsoriti. « Lucrez
cite ceva, dar cu mare incetineali », spune el, pornit
intotdeauna sisi bagatelizeze eforturile. Existd insd
cineva care urmireste acum eforturile acestea cu cea
mai vie atentie. Intrsadevir, agentul de bursi Gauguin
venise sdssi petreacd vacanta la Auvers, pe lingd Pissarro
si Cézanne. Amatorul continui si picteze. Continui si
picteze cu pasiune, cu rivni, furios ci nu se poate cons
sacra pe desa intregul artei, injurindusi de mama focului
meseria cares ia tot timpul sisl sleieste de toatd vlaga.
Din veniturile sale, adeseori destul de insemnate, — i
se intimplase si cistige si patruzeci de mii de franci
intrsun singur an — a scos cincisprezece mii de franci
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pentru a cumpdra tablouri. Colectia lui, alcituitd
mai ales din lucridri desle impresionistilor, cuprinde si
doudsprezece pinze de Cézanne.

Cézanne nu poate fi decit incintat de interesul ce isl
arati acest fliciu de treizeci si trei de ani. Interesul i
se pare totusi cam prea stiruitor. Nu cumva acest Gaus
guin prea bine imbricat vrea «si puni saua pe el»?
Nu cumva se gindeste sisi sterpeleasci procedeele, felul
siu de a lucra? Neincrederea lui Cézanne sporeste si
mai mult cind, dupd plecarea lui Gauguin, Pissarro
primeste o scrisoare din partea agentului de bursi in
care acesta il intreab3, cu un umor firesc de om ciruia
viata isa suris pind atunci: « Domnul Cézanne a gisit
formula exacti a unei opere admise de toati lumea?
Daci afld reteta pentru a comprima expresia exageratd
a tuturor senzatiilor sale intrun singur si unic procedeu,
incercati, vi rog, sisl faceti si vorbeasci in somn, admis
nistrindusi una din doctoriile alea misterioase si homeos
patice, apoi veniti cit mai degrabi la Paris, si ne spuneti
si noud despre ce e vorba ».

Vara e pe sfirsite. Cézanne, ciruia i s«a urit la Pontoise,
pleaci iar in octombrie spre sud. In treacit, se opreste
o siptimini la Médan, unde Zola il informeazi ci Baille
— ah, da, Baille! —e pe drumul «izbinzii» — mas
teriale sesntelege; datoriti unei cisitorii rentabile are
si ajungd un mare fabricant de binocluri si lorniete
de pe strada Oberkampf, unul din furnizorii Miniss
terului de rizboi. «Iti face intotdeauna plicere si
vezi cum triumfi generatia ta», spune Zola. Dar cesar
zice ei, Zola si Baille, daci ar reciti scrisorile lor din
tinerete! Dacd ssar mai intilni acum, Zola ar vorbi
de tirajele lui, iar Baille de comenzile lui.

Din Aix, Cézanne pleaci de indatd spre adipostul siu
de la Estaque. LouissAuguste, care tot nsa izbutit si
patrundi taina, il lasd acum si trdiascd dupi plac. Daci
priveste problema cu mai multd bunivointi, ea continui
totusi sis| siclie. « S«ar pirea ci am niste nepoti la Paris,
ii spunea mai ieri LouissAuguste unui cunoscut; ins
trsuna din zilele astea va trebui si mi duc sii vid! »
LouissAuguste nu renunti insi — triznaie nevinovati —
si dezlipeascd scrisorile adresate fiului siu. Asa ci, el
236 cel dintli, citeste, si cu mare luare aminte, volumasul



publicat recent de Paul Alexis asupra lui Zola (Emile
Zola, Insemndrile unui prieten) in care acesta povesteste
cesa fost tineretea « inseparabililor ». « Exemplarul pe
care ai avut bunitatea si mid trimiti, i scrie Cézanne
lui Paul Alexis, scuzindusse ci a fintirziat sisi multus
meascd, a inciput la Aix pe miinile spurcatelor mele
de rude. Ele sau ferit sismi spuni ce gindesc despre
carte. Au scosso din plic, isau tdiat paginile, au frunzis
ritto din scoartd in scoartd, iar eu asteptam sub pinul
armonios. Dar, in sfirsit, am stiut ci e acolo. Am cerutso
si iatdsm3 cu ea in ming, citindso. » Cézanne fsi mirtus
riseste emotia — desigur foarte puternici — desa vedea
reamintite in acest volum « intimplirile trecutului»,
si citate pe larg multe din versurile de tinerete ale lui
Zola, ale «aceluia care binevoieste a fi mai departe
rietenul nostru. »

fn aceastd carte, totusi, un anumit pasaj trebuie si fi
retinut atentia lui Cézanne, pasajul in care Alexis,
insirind proiectele lui Zola, citeazi romanul acela din
viata artisticd la care Zola se gindeste de atita amar de
vreme:

Personajul sdu principal e gata, spune Alexis; e acel prctor
indrdgostit de frumosul modern care poate fi intrezdrit in
Pintecul Parisului; e . .. Claude Lantier . .. Stiu cd Zola
intentioneazd sd studieze in Claude Lantier psihologia
groaznicd a neputintei artistice. In jurul omului de geniu,
personaj central, visitor sublim paralizat de o ficnéald
caresl impiedicd sd producd, vor gravita alti artigti, pictori,
sculptori, muzicieni, scriitori, o ceatd intreagd de tineri
ambitiogi veniti deopotrivd sd cucereascd Parisul; unii
ratindusgi cariera, altii reusind mai mult sau mai putin;
toti, niste oameni atingt de boala artei, specimene ale marii
nevroze actuale. Fireste, in aceastd operd, Zola se va vedea
silit sdssi infdtiseze in parte prietenii, sd culeagd trdsdturile
lor cele mai tipice. In ce md priveste, dacd md aflu §i eu
printre ei, chiar dacd nu sint prezentat in culori frumoase,
md angajez sd nusi cer socoteald.

Claude Lantier din Pintect! Parisului! Cézanne stie
bine ci e vorba de el insusi. Dar putin i pasi! In acest
inceput al anului 1882, nu poate sissi, piardd vremea
stind si se intrebe ce gindeste Zola de pictura lui, nici 236



sd fncerce si prevadi ce va scrie despre destinul siu de
artist. Cici in anul acesta, da, in anul acesta, — in sfir
sit! — Guillemet va obtine si fie admis la Salon.
Ca fiecare membru al juriului, Guillemet dispune de
dreptul de a acorda unei lucriri refuzate, posibilitatea
de asi incerca norocul, deschizindusi portile expozitiei.
E ceea ce se numeste a accepta o pinzi pentru « asi
face pomani ». In general, maestrii care alcituiesc juriul
au griji ca vreunul dintre elevii lor si profite de acest
hatir. De comun acord, Guillemet si Cézanne sau
inteles si se foloseasci de aceasti ultimd posibilitate.
Nu e prea onorabili. E oarecum caraghios pentru
Cézanne si se prezinte ca «elev al lui Guillemet. »
Atita pagubi! Cézanne va figura la Salon!
Bucurie, bucurie, bucurie.
In timp ce se pregiteste marele eveniment, la Estaque,
Cézanne lucreazi in tovirisia lui Renoir pe care la
intilnit la Marsilia, dupa intoarcerea acestuia din [talia.
Din nenorocire, in ciuda temperaturii blinde, a « soares
lui plicut », Renoir cade bolnav de pneumonie. Stipinit
de bucuria lui, Cézanne il ingrijeste cu un devotament
nemirginit. « Nu vd pot spune cit de drigut a fost
237 Cézanne fati de mine, fi scrie Renoir lui Chocquet,



putin timp dupi aceea. Vroia sisi aducd pe toti ai sii
lingd mine. Pregitim acum la el acasi, impreuni cu mama
sa, un mare ospit de despirtire, cici se intoarce la Paris,
iar eu sint nevoit si rimin pe undeva prin sud; asa misa
poruncit doctorul. » Toati casa e in picioare. Mama lui
Cézanne giteste feluri gustoase. « Misa dat si mininc
la prinz, zice Renoir, o iahnie de peste; cred ci e min:
carea zeilor, regésité DuPa asta nusti mai trebuie nimic:
si mininci §i s& mori ».

In zilele acestea, la Paris, impresionistii incearci si se
regrupeze. Ei nu uitd si faci apel la Cézanne pentru
viitoarea lor manifestare. Cézanne se gribeste si riss
pundi ci nu are nimic pregitit. Nu acum, tocmai cind
in fata lui stau gata si se deschidi portile Salonului va
infrunta el riscul de a se vedea intimpinat cu ociri si
glume fintro0 expozitie a impresionistilor.

Din martie, asa cum Renoir il anunta pe Chocquet,
Cézanne e la Paris, asteptind infrigurat deschiderea
Salonului. Tinindussi cuvintul, Guillemet fsi face cu el
« pomana » figiduiti. Pinza lui Cézanne — un portret™*
e intrsadevir acolo, atirnati intruna din silile Palatului
Industriei, dar, vai, totul se petrece ca §i cum nsar fi
fost. Nici un critic, nici un vizitator no bagd in seama.
Nu atrage nici o privire. Numai un gazetar de la Dictis
onnaire Véron noteazi in treacit, intro doari, ci in
acest portret « umbra din jurul orbitei si cea de pe falca
dreaptd promit, pentru viitor, un colorist. »

E prea cf; tot! Bucuria lui Cézanne se stmge. De data
asta infringerea e firi leac. La ce bun si mai urmireascd
aceste himere?

« Singuritatea, murmurd Cézanne, zdrobit, iati de ce
sint vrednic. »

* «Din aceasti cilitorie la Estaque, povesteste Renoir, am adus

o magnifici acuareld de Cézanne, Femei la scildat . .. Mi aflam in
ziua aceea ‘impreuni cu prietenul meu Lauth, cind l;au apucat niste
crampe grozave; imi spune: « Nu vezi i alte frunze decit ale pinilor?
— Ba da! O hirtie! » strig eu. Era cea mai frumoasi dintre acuas
rele, pe care Cézanne o lepidase acolo printre stinci, dupi ce trudise
la ea douizeci de gedinte. » (N.A.)

* Nu stim exact ce portret era. Portretul domnului L.A., atita
se spune in catalog. S:a presupus ci era vorba de un portret al lui
Louis Aubert, uncEiul si nasul lui Cézanne. (N.A.)
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I. « INGURATATEA, IATA DE CE SINT VREDNIC »

Lumea asta nu e ficutd pentru mine, nici
eu pentru ea.

DIDEROT

De data asta, totul sa sfirsit: Cézanne se di bitut.
In octombrie pleaci iar la Aix, fird gind de intoar:
cere. Inainte de a pardsi regiunea pariziand, petrece
citva timp lingd Zola. Chiar i prietenia aceasta i se
pare de acum zadarnicd. Groaznic lucru succesul! Ce
putere are de a lua mintile! {i arati pe oameni in toati
goliciunea lor. « Un burghez scirbos », cugetd Cézanne,
iatd ce a ajuns acum Zola. Intrso zi, cind Cézanne soséa
cu intirziere, a surprins uitdtura ironicd pe care prietes
nul siu o schimbase cu o slujnici, vizindusl ivindusse
in josul scdrii, gifiind, incircat cu pachete, cu piliria
pleostitd. $i in sinea sa, Cézanne fsi spuse ci nu va mai
pune piciorul la Médan. Infringerile isau indirjit firea.
Dintrsun nimic fi sare tandira. Mai bine si se dea deso
parte. Nu pentru ci nsar mai tine la Zola. In ceasurile
sale de visare, e destul sisi intoarcd mintea spre trecut
pentru ca numaidecit si renasci in el, tot asa de caldi
ca altidatd, aceastd prietenie de treizeci de ani. Dar
suferd. Suferd dindusi seama ci prietenul lui « s:a prostit
in asa hal ». Suferi in salonul de la Médan, unde doamna
Zola i di adesea de inteles c&, cu apuciturile lui grosos
lane, cu hainele minjite de vopsea, cu ticerile i cu
ribufnirile lui nesocotite, cu mutra lui ciufuti, nu e
mai dorit acolo decit diversii veri si verii verilor care,
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din cind in cind, apar pe neasteptate la Médan, cu mina
intinsd, atrasi de gloria auritid a romancierului. Nu se
va mai duce la prietenul siu. Mai bine si stea departe
in singuritatea lui. Mai bine si dispari.
Cézanne se inchide la Jas de Bouffan. Nu mai vede pe
nimeni. Cind, dintrso doari, se incumeti si iasi pe stris
zile din Aix, i se intimpli si intilneascd cunoscuti desai
sdi, Gibert sau vreun fost coleg de la liceul Bourbon.
Dar pentru el intilnirile acestea sint lipsite de orice intes
res. De altminteri, mizantropia i se accentueazi. Dupi
ce sti de vorbi cu fratele lui Baille, Isidore, care acum e
avocat al statului, Cézanne bombine ci « are mutra
unei mici secituri judiciare. » Nu se aratd mai impiciuis
tor nici fatd de ai sdi; cum sorissa Rose venise si nasci
la Jas, unde se instalase cu sotul ei, Cézanne umple casa
cu «zbieretele » lui, sustinut, ced drept, mai mult sau
mai putin de sordssa Marie, cireia celibatul nusi infrinase
pornirile autoritare, si care nu se intelege prea bine cu
tinira pereche.
Cézanne suferi. Cind se priveste in oglindi, cind isi
vede capul plesuv, pielea pimintie, pleoapele umflate,
fata brizdati de prea multe infringeri, isi zice ci, la
patruzeci si trei de ani, e un om sfirsit. Toate iau in
ochii lui culori crepusculare. Se gindeste la Marguery,
veselul camarad de odinioari, zburdalnicul trompetist
al fanfarei liceului, un om atit de nepésitor, atit de multus
mit de el insusi, si care se omorise anul trecut, aruncins
dusse (i el era avocat) de la primul etaj al Palatului de
Justitie. Presimtiri negre il nipidesc pe Cézanne. Renun:
tarea lui nusi oare de pe acum, un fel de moarte? In
noiembrie, Cézanne 1i scrie lui Zola: « Am hotirit
sdsmi fac testamentul . . . »
Daci sar intimpla si moard pe neasteptate, isi zice,
surorile sale ar fi acelea care l:ar mosteni. Asta nso vrea
cu nici un pret. Mostenitorii pe care sid doreste sint
maic3ssa §i micul Paul. Dar cum si faci pentru ca lucrus
rile si iasi asa, ce formuli si intrebuinteze ca si fie
inatacabild in justitie? Cézanne se intoarce iardsi spre
Zola spre asi cere un model de testament i asl intreba
totodati daci ar primi si pistreze la dinsul testamentul —
pentru cd, adaugﬁ el, « susszisul act ar puteaﬁ sustras aici ».
Aceste ginduri intunecate nus impiedici pe Cézanne si
241 lucreze. « Lucrez mereu cite putin, desi nu fac nimic



altceva », 1i scrie lui Zola. E pictor; rostul siu e si
picteze. Pentru el; pentru picturd; fiindci asta fi este
chemarea; fiindci e ficut ca si dea o ordine formelor
si culorilor; fiindca nsar putea si nu prefaci ceea ce vede
in opere picturale.

Intors pe aceste meleaguri ale Proventei care sint, la
urma urmei, singurul loc unde se stie acas3, singurul de
care e cu adevirat si pe deplin legat, Cézanne va continua
in singuritate si caute secrete picturii, ale picturii
sale. Aici, 5i numai aici, e el insusi. Daci trebuie intrso
zi s3 se descopere, si se « realizeze », atunci aici e locul,
in fata acestui munte SaintesVictoire, acestui lant de
dealuri de la Etoile ale cirui volume fisi profileazi in
vizduhul uscat contururile clare. A stribitut de atitea
ori meleagurile acestea incit pentru dinsul ele nu mai
sint la cheremul unor toane ale zilelor sau anotimpuris
lor. Ceea ce Cézanne vede dincolo de aceste intimpliri,
sub jocurile luminii, e natura neclintiti, adevirul nestras
mutat al pimintului acestuia in densitatea sa stincoass,
in istoria sa vesnici. Acest pimint il fmbie, il indeamni
sdssi implineascd §i mai mult inci nevoia sa de a construi,
de a reduce la forme dezbricate de tot ce e intimplitor,
de o rigoare aproape geometrici, toatd bogitia dezordos
nati a lucrurilor. Depirtat de acum fincolo de lumea
pariziand a artelor, in colocviul mut pe caredl intretine
cu provincia sa natali, Cézanne pricepe cd acestea sint
intradevir exigentele impuse de arta lui. El nu e un
pictor al nordului, nu e un pictor al regiunii Parisului;
e pictorul acestui pimint cu aspre straturi geologice.
Clasicismul apartine latinititii. Numai aici, in sud, il
poti reface pe Poussin dupi naturi.

Asa cum fi scrie Cézanne lui Zola, viata nu e « prea
veseli » la Jas de Bouffan. Sorissa Rose si cumnatussiu
nu ssau hotirit inci si plece; plodul lor miorliie. Louis:
Auguste 1i di tircoale, binuitor, in timp ce sorisa
Marie, din ce in ce mai bisericoasi, il hirtuieste cerindusi
sissi pund in ordine situatia familiald. «laso de nevasts,
haide, iaso odati! » nu mai inceteazi sisi strige, vorbind
de Hortense. Cézanne injurd, pleaci de acasi, lipsind
uneori zile si zile desarindul. De altfel, nu se simte bine
nicdieri. Nu existd pinze mai calme, mai disciplinate,
de un echilibru mai desivirsit ca ale lui; dar nici mai
nestatornici fi‘iptur:‘i ca omul care creeazi aceste pinze. 242



Adesea, pasii raticitori il poarti pe Cézanne spre Marsilia.
Suie panta anevoie de urcat a ciii Devilliers, din dosul
Bisericii Reformatilor, se opreste in fata unei case vechi,
urcid scara, impinge o usi si, stribitind cu bratele deschise
un soi de pod, jumitate odaie de dormit, jumaitate
atelier, unde toate zac alandala, vine sisl imbritiseze
pe pictorul care, instalat in fata sevaletului, sti gata si
lucreze. Pictorul acesta cu care Cézanne legase mare
prietesug, e un frate de infringeri, si el un om dispretuit
si batjocorit, e Adolphe Monticelli. Mai in virstd decit
Cézanne cu cincisprezece ani, se apropie de saizeci, dar
se tine incd bine desi se ingrisase: destul de inalt in ciuda
picioarelor scurte, are o privire limpede, o frunte monus
mentald, ceafa puternici, o barbi frumoasi de un brun
rogcat, iar miscirile sale lenese nuss lipsite de miretie,
in gravitatea lor. Pind in 1870, Monticelli a triit la Paris,
apoi s«a Intors la Marsilia §i nu sisa mai parisit orasul
natal. A fost o vreme cind se grozivea, purtindusse ca
un dandy. Vizindusl cu gulerul si mangetele albe, cu
mantaua de catifea, cu minusile grisiperle si bastonul
cu miciulie de aur, ai fi zis ci4 « un personaj de Tizian
coborit din cadra lui. » Monticelli dispretuieste astizi
aceste mofturi; putin fi pasi de imbriciminte. Dar tot
mai cautd si uimeascd s§i, exagerindusi apuciturile
ciudate cesi stiteau in fire, ia tot mai des atitudini neobiss
nuite, face pe proorocul rostind cuvinte in doi peri
si de o « incoerentd calculati ». Rimine ce a fost intots
deauna: un mare senior, indrigind voluptatea, bogitia,
strilucirea. Nu cistigd mai nimic si triieste pe sponci.
Dar fi ajunge imaginatia. Acest nevoias a ficut din viati
un vis magnific. gub penelul siu fnvie serbirile venes
tiene, scenele galante ale lui Watteau. Se culci cu femeile
cele mai frumoase, le zugriveste pe pinzele sale, in fundul
unor parcuri inviluite de tainice intunecimi, acoperins
dusle cu diamante §i mairgdritare, cu aur, cu pene si
brocarte. Seara, dupi ce s«a dus si asculte muzici (adord
opera si taraful de tigani), se intoarce gribit in mansarda
lui si tulburat, aproape innebunit de muzica auzits,
«aprinde toate luminirile pe care le giseste in casi »
si picteazi « pind la istovire ».
Cu culorile sale somptuoase si strilucitoare isi incarcd
de vraji peisajele, buchetele de flori, portretele si scenele
243 de bal mascat. « [mi ofer luxul — spune el — si agtern



tonuri frumoase: un galben bogat si un negru de cati
fea imi dau bucurii nespuse.» Pentru a trdi f5i vinde
lucririle, dar nsar fi in stare si se injoseascd tocmindusse.
Succesul nusl intereseazi nicidecum. Spre deosebire
de Cézanne, lipsa de fintelegere, sarcasmele nusl ating.
Sau, cel putin, inchizindusse in demnitatea lui, se face
cd nusi pasi: « Pictez, spune el mindru, pentru cei care
vor trdi peste cincizeci de ani ». Cineva il sfatuieste intro
zi sd trimit3 la Salon citeva din pinzele sale. « La Salon?
— Ei cum, i se rispunde, doar stii ci in fiecare an Parisul
ii cheamd pe artistii din lumea intreagi la aceastd mare
sirbitoare artistici. » Monticelli rimine o clipi pe
ginduri, apoi se mird: «Se expun tablouri! Nias fi
crezut. Astai foarte nostim! Auzisem de concursuri
pentru cele mai frumoase vite . . . Am vizut acolo niste
boi grasi de toati frumusetea! Mii, mii, grozav!» $i
risul i scuturi firele rogcate ale barbii. Un mare senior.
Cézanne fsi leapidd desaga de pe umir, uneltele lui, si
se asazi intrsunul din cele doud scaune ale atelierului.
O perdea rosie, intinsd in fata singurei ferestre, cerne
prin incipere o lumini purpurie. « Na! face Monticelli,
ardtind tabloul la care lucreazi, inci o zmingdleald
ca sismi iasi prinzul de miine! fncotro  ai pornit,
Cézanne? » Cézanne ii spune lui Monticelli ce are de
gind. Adeseori, cei doi artisti se duc impreund si stur
dieze vreun peisaj. Ba, intrsun rind li se intimpli chiar
si cutreiere, cu desaga in spinare, dealurile dintre Mar;
silia §i Aix, vreme de o luni intreagi. Pe cind Monticelli
asterne in pripd o schiti, Cézanne, devenit liric dupi
atita hoindreals, recitdi in gura mare crimpeie din
Apuleu sau din Virgiliu. Tn cesl priveste, Cézanne e
convins ci Monticelli, acest alchimist al culorii, care
produce tablou dupi tablou cu o usurinti, o dibicie
uluitoare, si ale cirui pinze, fastuos executate, intro
pastd groasd aproape sculpturali, sint adevirate smalturi
scinteietoare, posedi «retetele lui tainice de a pisa si
amesteca vopselele ». De aceea nu se mai saturi privind
cum lucreazi.

Monticelli — ce « temperament! » — e an urmas al lui
Delacroix, un romantic, un baroc, care se lasi cu volups
tate in voia imaginatiei sale avintate. Cézanne se recus
noaste in el. Firea lor adevirati e aceeasi; aceastid fire
pe care Cézanne sia infrintso, a supusio poruncilor 244



unei arte pe care o vrea clasici, dar care clocoteste si
vuieste in el, tisnind uneori si aducind in pinzele lui
elaborate migilos un accent neasteptat; o arti elocventa
in ascetismul ei, si cu « stingiciile » acelea caresl mihnesc
si rimin drama crincend a vietii sale creatoare. « Vid
planurile suprapunindusse, si mi se pare uneori ci liniile
drepte se fring.» Lupta dintre inteligentd si instinct
nu se desfisoari niciodatd firi durere. Cézanne admiri
usurinta lui Monticelli; ii pizmuieste felul siu de a se
multumi cu ceea ce este —de a nu voi imposibilul.

In martie, Rose si cu birbatussiu pleaci de la Jas de
Bouffan. « Cred, i scrie Cézanne lui Zola, ci zbieretele
mele vor avea drept rezultat, ca ei si nu mai calce in
vara asta pe la tard. — latd bucuria mamei» incheie
el melancolic.
Dupi citva timp, se duce si el si se instaleze la Estaque,
linga Hortense. Inchiriazi «o cisutid cu gridini. ..
chiar deasupra girii» in ceea ce se numeste cartierul
Castelului; e vorba de castelul Bovis, o constructie
destul de ciudatd, o clidire mare, plind de chiriasi, mai
mult lungireats, si inconjuratid de o galerie de lemn.
Cézanne locuieste «la poalele dealuFui ». In spatele
casei lui, printre pini, stincile se inaltd drepte, iar in
fatd se intinde uriasul golf presirat de insule, pe care/l
inchide, hidt departe, lantul colinelor Marseilleveyre.
Cézanne afli in mai ci, dupi o amputatie nenorocitd,
Manet murise; avea cincizeci si unu de ani. Fird indoiald
« nenorocirea lui Manet» trebuie sisi fi riscolit lui
Cézanne propriile sale temeri. Insotit de mamisa,
pleacd la Marsilia spre a se sfitui cu un notar si, urmind
povata acestuia, isi face un testament olograf, pe caresl
trimite lui Zola, maicisa pistrind o copie asupra ei.
Linistit in privinta acestor griji postume, Cézanne se
pune iar pe lucru.
«Mi tin mereu de picturi, ii spune lui Zola. Sint aici
locuri de unde am privelisti frumoase, dar asta nusmi
poate servi, in fintelesul deplin al cuvintului, drept
motiv. Totusi, in asfintit, daci te uiti din creasta dealuris
lor, ti se infitiseazd o frumoasi panorami cu cartierele
mirginage ale Marsiliei si insulele, totul inviluit pe inserat
intrso lumini foarte decorativd ». Cum Cézanne se fereste
245 pe cit poate si niscoceascd ceva, isi di silinga s3 descopere,



cu pretul unor cercetiri aminuntite, locuri de unde,
privite, peisajele alese si fie, inainte de a fi pictate, niste
tablouri prin ele insile. Regiunea de la Estaque il obses
deazi, e una din preocupirile lui cele mai vii. Ezits,
bijbiie, apucindusse de niste pinze la care renunti curind,
nemultumit de ele.

O casi singuraticd in pustiul stincos si fnsorit al colinei,
niste privelisti ale tirgului, vizute de sus in jos, citeva
stinci iniltindusse deasupra mirii fi solicitd rind pe rind
penelul. Dar ceea ce ar vrea cu adevirat, e si poatd
imbina intro imagine unici i minunati diversele eles
mente ces stau inaintea ochilor; albastrul intens al
mirii, masivul armonios si puternic ritmat al muntilor
Marseilleveyre, casele apropiate cu acoperisurile lor
de tigld, pajistile verzi, arcul pinilor. Siptimini si luni
desa rindul, Cézanne se striduieste, de la o pinzi la alta,
si orchestreze aceste elemente, si le aprecieze impor:
tanta relativi, si le uneasci intrun tot organic in aceasti
realitate vie care trebuie si fie un tablou desivirsit.
Ce departe e acum de impresionism! Rigoare; renuntarea
la orice ornamente; muzica fluidi a volumelor, a formelor
colorate si a planurilor care se succed in adincime.
Cézanne smulge lucrurile din strinsoarea clipei spre a
le restitui vesniciei lor. Lumea se imobilizeazi. Nici
o suflare. Apele si frunzisul par si triiascd un vis mineral.
Si nici o prezentd umani. Ticerea. Ceea ce nu se poate
exprima. « Cerul, lucrurile fird margini ale naturii ma
atrag mereu . ..» spune Cézanne.

Nici nusi di seama de fuga necurmati a zilelor. Anul
1883 trece ca un vis. In vara asta, Cézanne a petrecut
citeva siptimini la Jas de Bouffan, iar in noiembrie se
instaleazi pentru iarnd la Estaque, unde ceva mai
tirziu soseste si maicdssa. Acolo, nimic nu vine si intres
rupd curgerea nesimtitd a timpului. Din cind 1 cind
il mai vede, cesi drept, pe Monticelli, dar pictorul mars
seiez sisa pierdut deodati voiosia §i pofta de viati;
murise mamissa, si asta la intristat adinc; sinitatea lui
ssa subrezit. Ssa zis cu hoinirelile fird de griji. Citre
sfirsitul lui decembrie, Monet si Renoir, care se intorc
la Paris, dupd o scurtd cildtorie pe coasta italiand, vin
sasl vada.

Ceva mai tirziu, in februarie, Valabrégue ii di intilnire
la Aix. « Am ficut impreuni o plimbare prin oras,
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povesteste Cézanne, reamintindumne de citiva din cei
pe care isam cunoscut; apoi exclami: dar cit de striini
unul de altul ne simtim acum!» E singur. Prieteniile
de odinioard se pierd in trecut. Villevieille, care are
oroare de pictura colegului siu mai tinir, nu se uiti
la el decit de sus. Altii, ireste, se poartd drigut cu dinsul,
— nu fird ad arunca totusi priviri pline de mili caresl
scot din fire. De altminteri, cesar avea el si le spuni,
astizi? Despre ce, bundoard, ar putea vorbi cu un Victor
Leydet? Acesta, de trei ani Incoace deputat de Aix,
nu se mai ocupi decit de politicd. Singurul cu care rapor:
turile ar putea fi — cine stie? — posibile, e Numa Coste.
Dar Numa Coste se intereseazi foarte putin de el
In urma unei mosteniri neasteptate — un prieten isa
lasat o sutd de mii de franci « in semn de aducere aminte
si ca o dovadi de pretuire » — Numa Coste a demisionat
din armatd, apoi a venit si se ageze la Aix, unde sisa
cumpirat un conac pe soseaua dinspre Lambesc si o
vild destul de aritoasd in fata catedralei SaintsSauveur.
Isi petrece vremea cu lucriri de eruditie si scriind
articole politice sau savante pentru gazetele locale.
Admirator entuziast al lui Zola, Numa Coste intretine
cu romancierul o corespondenti nefntrerupti; redacteazi
diri de seam3 despre fiecare din cirtile lui, il aprovizis
oneazd cu ulei de maisline, scotoceste pentru dinsul pe
la anticari §i prin magazine de vechituri *. Dar
Cézanne! . ..

Cézanne e singur. Cirtile lui Zola rimin singurul mesaj
caresi vine din afari. « Iti multumesc pentru cartea
trimis3, fi scrie intrso zi lui Zola, si pentru ci nu msi
uitat in depirtarea in care mi aflu. » Singuritatea il
apasi. Picteazi fn pustiu. Nimeni. Nici un confident.
Nici o fiinti cireia sisi deschidi inima in ceasurile de
restriste. Nici tatdl siu, nici maicissa nusd finteleg
pictura, nici incipitinarea absurdd caresl obligi si
continue o operd dispretuiti. E singur. Cézanne ofteazi
uneori, gindindusse la Goya i la ducesa de Alba. Lui
ii lipseste totul, chiar §i dragostea unei femei care te
ajutd cu blindetea, cu minglietoarea ei complicitate, si

* Zola vamerge pinid asi cere lui Coste sisi procure o litierd stil
Ludovic al XVilea sau al XVLlea. « As doriso foarte frumoasi, licuiti,
auritd sau cu picturi pe ea » (N.A.)



birui o soartd vrismasi, caresti alind durerea infringeris
lor, iti ridica in slivi izbinzile, te intireste si te entuziass
meazi, incurajinduste necontenit si dindusti incredere
in ziua de mifine.

Hortense, care strimbi din nas ci e siliti si triiasci
in Proventa, 1i pozeazi doar pentru a evita certurile.
Nio amuzi de loc si stea ceasuri intregi intepeniti.
Cu atfit mai putin cu cit Cézanne — si la ce bun, dumnes
zeule, la ce bun chinurile acestea? — fi interzice si
miste, si faci cel mai mic gest care s«0 dezmorteasci.
Trebuie si stea « ca un mir ». « Dar ce, un mir misci? »
ti zbiard el

Apisitoare singuritate! Cézanne a fincercat iardsi si
rupd ticerea in jurul siu. Sa hotdrit incd o dati si recurgd
la Guillemet, rugindusl si puni o vorbi pentru un pors
tret pe caresl trimisese juriului. Din nefericire, priviles
giul « pomenilor», care functionase acum doi ani in
favoarea lui, a fost desfiintat; Guillemet nsa putut face
nimic: juriul Salonului isa eliminat pinza.

Oricit de mihnit ar fi in sinea lui, Cézanne nussi inces
teazi totusi truda neostenitd. Picteazd peisaje din Estas
que, femei la scildat, portrete — al Hortensei, al fiului
lor, al lui insusi. Poate ci se finsali. Poate ci nu va
putea niciodatd « sisi apere in teorie rezultatul acestor
incerciri ». Poate ci din opera lui nu se va alege nimic
Poate ... Da, poate ci viata lui, inchinatd pe derasns
tregul picturii, nu se va incheia decit cu un ingrozitor
fiasco. « Cununa si iubita pe care dumnezeu le pistreazi
pentru cei doudzeci de ani ai nostri», zicea odinioard
Zola. El nu va fi avut nimic. Isi va fi irosit viata de pos
mani. Atita pagubi! Trebuie si picteze, si stiruie fie
ceso fi, s3 meargi pini la capitul aventurii, pini la capitul
picturii.

Pe indelete, cu ribdare, cu dragoste, isi asazi diferitele
obiecte care trebuie si intre in naturile sale moarte.
Aceste naturi moarte sint pentru dinsul niste exercitii,
niste experimente. Cu o migali de savant echilibreazi
fructe, ulcioare, cutite, servetele, pahare de vin, cesti,
sticle, imbinind sau contrastind tonurile, drimuind
luminile si umbrele, virind una cite una monezi sub
piersici sau sub mere, pini ce totul pe masi devine
«motiv» si se prezintd intrso ordine care si satisfaca
ochiul si mintea. « Compozitia culorii, isi zice el, compos
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zitia culorii! . . . In asta e totul. Asa picteazi Veronese. »
Si totusi, dacd se ingald, daci aranjamentele acestea nu
sint sublime decit in ochii lui, daci nu e aici de cit o
nilucire? Nso fi cumva in prada vreunui vis absurd?
Nu cumva merge pe un drum gresit ca Frenhofer din
Capodopera necunoscutd?

Cézanne a citit §i recitit acea scurtid povestire a lui
Balzac: Frenhofer, pictor genial, lucreazi de zece ani la
o pinzi, Frumoasa vinzdtoare de alune, capodopera lui,
pe care o ascunde cu griji de ochii oricui. Dar in ziua
cind, beat de victorie, se invoieste ss0 arate, nu se vede
acolo decit un vilmisag de culori, o multime de linii
bizare, din care se iveste nu se stie prin ce minune, un
picior gol, minunat, «scipat dintrso neinchipuits,
dintrso lentd si progresivd distrugere ».

Cézanne isi priveste propriile sale pinze. Sint ele in:
trasdevir niste tablouri de Cézanne, sau, ca si Frumoasa
vinzdtoare de alune a lui Frenhofer, nuss decit un « fel
de ceatd fird formid » — niste amigiri? Ciudati coins
cidentd, firid indoiald, in aceastd intimplare cu Frenhofer
imaginati de Balzac! Prin ce stranie prevestire a putut
romancierul Comediei Umane si puni in gura eroului
siu Frenhofer niste fraze pe care Cézanne ar putea si
le rosteascd azi, aproape fird si schimbe un cuvint? *.

* «Natura, spune Frenhofer, comportd un gir de rotunjimi care
intrd unele intrsaltele. Riguros vorbind, desenul nu existi! . . . Linia
este mijlocul prin care omul i5i dd seama de efectul luminii asupra
obiecteljor; dar nu existi linii in naturd, unde totul e plin; numai
modelind poti desena, adici detasind lucrurile din mediul in care
se afli; numai distribuirea luminii di aparenti corpurilor! . . . Poate
ci near trebui si desenezi nici o singurd trisiturd §i poate ci ar fi
mai bine si incepi o figurd desa dreptul din mijloc, pornind de la relies
furile cele mai luminate pentru a ajunge apoi la pirtile mai intunecate.
Nu procedeazi oare asa soarele, acest dumnezeiesc pictor al univer.
sului? »
Comparati spusele lui Frenhofer cu aceste cuvinte ale lui Cézanne:
« Lumina §i umbra sint un raport de culori, amindouid aceste
accidente principale deosebindusse, nu prin intensitatea lor generali
ci, prin sonoritatea proprie.
Desenul pur este o abstractie. Desenul si culoarea nu sint distincte,
totul in naturd fiind colorat.
Formasi conturul obiectelor ne sint date de opozitiile §i contrastele
care rezultd din coloraturile lor deosebite.
Pe misurd ce pictezi, desenezi. Justetea tonului, tiro di deopotrivi
lumina si relieful obiectului. Pe misuri ce culoarea se armonizeaz,
249 desenul devine mai precis.



« Frenhofer, spune unul dintre prietenii sii, e un om
indrigostit de arta noastrd, care vede mai sus §i mai
departe decit ceilalti pictori. El sisa frimintat mult
mintea in privinta culorilor, in privinta adevirului

absolut al liniei; tot ciutind a ajuns si se indoiasci de-

insusi obiectul ciutirilor sale ».

Frenhofer!

« Eu sint Frenhofer », murmuri Cézanne.

Pind si ca infitisare fizici seamini cu Frenhofer. Ca
Frenhofer, Cézanne are fata « vestejiti de oboselile
anilor, si mai mult inci de gindurile acelea care sapi
deopotrivi sufletul si trupul. » Are patruzeci si sase de
ani dar pare cu zece ani mai bitrin. Suferd de pe urma
unor nevralgii grozave, caresl lipsesc uneori, cum zice,
de limpezimea judecitii.

« Eu sint Frenhofer », murmuri Cézanne. Sufer3, are
indoieli, il rod nelinistile, si merge inainte orbeste pe
drumul siu singuratic, intrebindusse cu spaima in suflet,
daci lucreazi la niste niluciri sau la niste opere eterne,
dacd nu cumva sisa dat viata zadarnic picturii — « tirfa
asta de picturd! »

Linia i relieful nu existi. Desenul e un raport de contraste sau,
mai simplu, rafortul dintre doui tonuri, albul si negrul » (Cuvinte
citate de Léo Larguien).

« Intrso portocali, un mir, 0 minge, un cap, existi un punct culmi,
nant; §i acest punct e intotdeauna — in ciuda teribilului efect:
lumind §i umbri, senzatii colorante — cel mai apropiat de ochiul
nostru; marginile unui obiect fug spre un centru aflat 19 orizontul
nostru ». (Dintro scrisoare citre Emile Bernard). (N.A.)
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Il CLOPOTNITA DIN GARDANNE

Cici am, ca sdi in uplec pesacesti amanti
blajini,

Oglinzi in care totul mult mai frumos
ssagterne:

Adincii mei ochi limpezi, plini de lumini
eterne.

CHARLES BAUDELAIRE (Frumusegea * )

Primﬁvara anului 1885. La Jas de Bouffan existi o
slujnicd pe numele siu Fanny.

E o fati sinitoasi si voinici, trupesd, o muiere zdravini
pe care nici o treabd, oricit de grea, n«o sperie. « Vei
vedea cit de frumoasi e slujnica de la Jas, isa spus cuiva
Cézanne, parcisar fi un birbat! »

Cézanne isi plimbd ochii apringi pe aceastid frumoasd
fiici a Proventei. Si uiti de toate in dragostea unei
femei! Si stringi in brate, fnainte de a fi prea tirziu,
ceva real, niste sini, un trup, si te pierzi in aceastd frige:
zime, in aceasti gingisie, si cunosti ameteala dulce a
dragostei, si cunosti ceea ce cunosc atitia altii. Nus
oare o nebunie viata pe care o duce? Miine, va avea
cincizeci de ani! Miine, va muri! Viata ii va fi scipat,
viata caresi aici, chiar lingd dinsul, la indemina lui.
Teama si dorinta {i pun un nod in gind. Fanny! Ce
chemare magnetici e in acest trup minunat! Cézanne
se apropie, prinde in miini trupul tinir, striveste sub
buzele sale gura cu dintii stralucitori . . .

* Traducere de Al Philippide. (N.R.



Cézanne nu mai stie ce face. In atelier, ia unul din deses
nele sale i, pe dos, incepe si ast-arnd ciorna unei scris
sori citre Fanny

« Tesam vizut, si misai dat voie s3 te 1. britisez; mcepmd
din acea clipd o adinci tulburare msa cuprins si nu
mai imi di pace. Ai sd ierti indrizneala de adti scrie pe
care siso ia fati de dumneata un suflet micinat de o
nelinigte chinuitoare. Nu stiu cum vei privi aceasti
indrizneald care poate si ti se pari cam prea mare,
dar puteam oare si rimin “sub povara zbuciumului ce
mvapasi? Nu e oare mai bine si«ti dai pe fatd un sentis
ment decit s¥s tii ascuns? Pentru ce, mam intrebat,
si ascunzi ceea ce te chinuieste! Suferinta nusi afli
o usurare cind poate si se exprime? lar daci durerea
fizici pare si gdseascd oarecare alinare in tipetele nenoros
citului, nu e oare firesc, doamni, ca tristetile morale si
caute o alinare in mirturisirea ficutd unei fipturi
adorate?

Stiu bine ci aceasti scrisoare, a cirei trimitere indrizs
neatd si prea gribiti poate si pard indiscreti, nu are
pentru a mi recomanda dumitale, decit bunitatea de
a...»

Sfirsitul acestei ciorne de scrisoare lipseste.

Cézanne c intradevir prea stingaci pentru ca aventura
lui si rimind multd vreme nestiutd de ai sii. Numais
decit, toti se intorc impotrivisi.

Hortense, care stie mai bine ca oricine ci intre Cézanne
si dinsa nu mai existd alti legiturd decit copilul si jalnis
cele deprinderi ale celor saisprezece ani de viatd comuni,
isi apird cu indirjire linistea amenintatd. Fird si stie,
isi agé un aliat in Marie, care o dispretuieste totusi.
Un concubinaj, un copil nelegitim, pictura: Cézanne
a comis §i pind acum destule nizbitii. Si nu adauge,
— ah, asta ar mai lipsi! — un nou scandal, ficindusse
de risul lumii cu aceastd dragoste ruginoasi pentru o
slujnicd. O va lua de sotie pe Hortense; si cu cit mai
repede cu atit va fi mai bine.

Cit despre consimtimintul bitrinului LouissAuguste,
Marie se insircineazi sisl obtini. Pe la sfirsitul lui iunie,
LouissAuguste va avea optzeci si sapte de ani. Mintea
fncepe si i se incetoseze. Adeseori, il vezi ci se duce, cu
un surls viclean si riuticios, dindusi un aer nepisitor,
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si ingroape in vreun coltisor de la Jas de Bouffan un
pumn de monezi de aur. Ea, Marie, e aceea care acum,
din ce in ce mai mult, porunceste la Jas. Nud lasi lui
LouissAuguste decit aparenta amigitoare a puterii.
Cézanne incearci si lupte, sisi apere aceasti fericire
care aruncindusl in viltorile chinuitoare ale dragostei,
vine deodati sid ilumineze zilele, sisi diruiascdi un
pic de tinerete, de incredere in viati. Se pare ci Marie
se gribise s concedieze numaidecit pe frumoasa slujnic.
Cézanne, pentru care cel mai mic obstacol e un munte
de netrecut, se infundi in niste combinatii incilcite. La
14 mai, cere ajutorul lui Zola: « Igi scriu, ruginduste
si ai bunitatea de asmi raspunde. As dori sismi faci un
serviciu, pentru tine un fleac, dar imens pentru mine.
S& primesti niste scrisori pentru mine, si si mi le trimiti
apoi prin post la adresa pe care tiso voi da dupi aceea.
Ori sint smintit, ori sint destept. Trahit sua quemque
voluptas * ! M intorc spre tine sisti implor iertarea picates
lor; fericiti cei intelepti! Nusmi refuza acest serviciy,
nu stiu cui si mi adresez. » Dacid stai si te gindesti,
Cézanne trebuie si se simti oarecum incurcat, vizindusse
astfel silit sisl deranjeze intruna pe Zola, de cite ori
intimpind greutdti, cici adaugd la scrisoarea lui acest
ciudat post scriptum: « Sint prea nefnsemnat §i nu pot
siti fac nici un serviciu; deocarece voi pleca insi din
lumea asta inaintea ta, voi pune o vorbi pe lingi cel de
sus, ca sisti opreascd un loc bun. »

Dar Cézanne se insald dacd crede ci scapd de sorissa.
In bataliile cu tatil siu, a iesit, la drept vorbind, intot:
deauna biruitor. Zicea « da, da. . .», figiduia, mintea,
dar cu cit pirea si cedeze, cu atit mai putin il lisa pe
tatdl siu si triumfe; bitrinul nu gisea in fata lui decit
vidul, iar victoriile sale aparente sfirseau prin a se preface
in finfringeri; tot izbindusse de aceastd nonsrezistentd
i se ficea lehamite si se didea batut.

Nu tot asa stau lucrurile cu Marie. Marie 1isi cunoaste
fratele mai bine decit il fintelesese vreodati Louiss
Auguste; ea nu se poate lisa ingelati de tertipurile lui.
Se tine scai de el, il hirtuieste necontenit, fird asi da
rigaz si risufle. Viata lui Cézanne ajunge repede de
nesuferit. Agitindusse deznidijduit de dragostea lui

* Dintro Eglogi a lui Virgiliu: Fiecare cu slibiciunea lui.



pentru Fanny, nevrind nici in ruptul capului si renunte
la ea, se zbate intre Marie 5i Hortense, si simtindusse
incoltit, isi iese din minti. Cuprins de panici, se hotis
riste sd recurgi la ultimul sdu mijloc de scipare: curmind
cioroviielile, fuge, citre jumitatea lui iunie, porneste
spre La Roche:Guyon, in imprejurimile Parisului, undesi
cautd adipost la sotii Renoir.
Totusi, daci a pus depirtarea intre el §i sordssa, nsa
putut s«o impiedice insd pe Hortense s vind dupd dinsul
cu micul Paul. Foarte independenti de felul ei, Hortense
il lasi de obicei si plece undesi place. Se impaci foarte
bine cu absentele indelungate ale lui Cézanne, cu un
trai conjugal cam destrimat. Dar acum, nici nu poate
fi vorba si se depirteze cu un pas de tatil copilului ei.
De altfel, copilul acesta pe care Cézanne il adori, nu
e oare sansa ei cea mai sigurd? Sotii Renoir, fird indoiald
cam surpinsi de perechea asta invrijbiti care di buzna
pe neasteptate, o primesc cit mai bine.
Hortense i ia martori ai raticirilor lui Cézanne. Prefas
cindusse nepisitor, Cézanne incearcd si picteze, incepe
si pund pe pinzi o priveliste a satului La Roche:Guyon.
Sbuciumul siu liuntric e insi asa de mare cd reuseste
cu greu sdsi concentreze atentia. Asteaptd scrisori de la
Fanny, pe care Zola dl rugase asta de cum venise aici)
trebuia si i le reexpedieze la postisrestant. Nu soseste
nimic. Fanny, firi indoial, nu se incipitineazi in aceasti -
dragoste anevoioasi. Cézanne sti ca pe jiratic, nipidit
de griji. Nu mai poate trii la La Roche:Guyon. Trebuie
si plece, si schimbe locul. Toate il plictisesc, pina si
nevoia asta de schimbare caresl impinge pe drumuri, ca
o fiard hiituitd. Zola, deocamdati la Paris, va pleca in
curind spre Médan. Cézanne se va duce sisi intilneascd
prietenul acolo; la 27 iunie il roagi sisi dea de veste
indatd ce se va fi instalat la Médan.
Zilele trec. La 3 iulie, Zola nu rispunsese inci. Stis
ruitor, Cézanne fi trimite o noui scrisoare. Trece ziua
de 4, de §, si tot nimic de la Zola. Cézanne turbeazi.
n ziua de 6 isi aminteste — unde naiba ii era capul?
firsar s3 fie! — c3 uitase sdssi scoatd sc isorile de la ghiseul
postsrestant. Un biletel al lui Zola il astepta acolo.
Romancierul se mird de neastimpirul lui Cézanne. « Ce
se petrece cu el? » Zola se afli la Médan, dar nevastissa
e bolnavi. «Nu poti si mai astepti citeva zile? », il 254



intreabd pe Cézanne. Nu, tocmai ¢ nu ﬁoate sd astepte.
Fanny tot nsa scris nimic. li este imposibil si mai zibos
veasci mult la La Roche:Guyon. Deodati, pe la 11
iunie, nemaiputind sta locului, Cézanne pleaci la
Villennes, tn imediati apropiere de Médan. Astfel, la
intfiul semn al lui Zola, va putea da fuga. De altfel, de
cum soseste acolo, se duce la Zola, imprumuti barca lui
pentru a merge si picteze. Dar sintem in ajunul sirbatorii
nationale §i tot tirgul f5i scoate steagurile. Cézanne nu
giseste nicdieri o camerd, nici la Sophora, nici la Berceauy,
nici la hotelsNord. E nevoit si coboare desa lungul
Senei pini la Vernon, unde poate gisi in sfirsit un adapost
la hotel Paris. Tn ziua de 13, ti di de gtire lui Zola ci se
afli acolo. Nu trec insi nici patruzeci §i opt de ore
si toate proiectele lui sint iar3si date peste cap. Sub un
imbold de nestipinit, ssa hotirit s se fntoarci la Aix.
Capituleazi. Marie a cistigat bitilia.

Inainte de a porni spre sud, Cézanne va face totusi
un popas la Médan. Dar ce lungi i se pare asteptarea
pe care ia impusco Zola! Acum, dupi ce s hotirit,
arde de neribdare si plece la Vernon. Si mai astepte,
si se apuce iar de pictat? De vreme ce sa hotirit si se
intoarcd cit mai curind cu putinti la Aix, atunci si se
intoarci. In sfirsit, primeste un bilet de la Zola, poftins
dusl s¥ vini in ziva de 22.

Ssau ficut trei ani de cind Cézanne i Zola nu ssau mai
vizut.
Trei ani! Ciclul Familia RougonsMacquart numird
acum treisprezece volume. Romanul La fericirea doamnes
lor a apirut tn 1883, Bucuria de a trdi in 1884, iar Germinal
in luna martie a aceluiasi an. Tipograhile impristie
cirtile lui Zola intrso cadentd accelerati. Pini si lucririle
sale mai vechi, acelea care nu au avut nici un risunet
la vremea lor, f5i afld astizi numerosi cititori. Pentru
romanul Thérése Raquin, din 1868, Zola a incasat in
mai treisprezece mii de franci asupra drepturilor de
autor. E un om bogat. In curind va fi tot asa de bogat
ca si LouissAuguste Cézanne. Mincind mult, se ingrasa.
A ajuns la nouizeci si cinci de kilograme, cu o talie de
un metru §i zece; si dupd cifrele astea ii poti misura
succesul care se vede totodatd si in adiugirile si infrus
266 musetirile aduse an de an proprietitii sale de la Médan,



La fiecare nou succes, se mai construieste o aripd, i se
inmultesc acareturile, sau i se adaugi noi intinderi-de
pimint; gridina a devenit parc; a fost plantati acolo o
alee de tei; au fost instalate sere si colivii, o ogradi de
pisiri cum nusi alta.

Prin lornionul siu, Zola il cerceteazi pe Cézanne. Au
trecut trei ani! Infringerile; neputinta de a se realiza;
si acum, povestea asta absurdi cu o femeie. Hotirit
lucru, nenorocitul ista de Cézanne nsa stiut sisi cirmus
iascd nici viata, nici geniul. « Eu sint un cast, proclami
uneori Zola. O alti igemeie, decit a mea msar face sis mi
pierd timpul! » Hortense, bineinteles, are partea ei de
vini. El, Zola, nu aprobase niciodati aceastid legiturd
cu o femeie de nimic.

Ceea ce vrea el si Infitiseze in aceastd carte al cirui
erou va fi CézannesLantier, nu e numai « lupta artistus
lui cu natura», ci §i « lupta femeii impotriva operei. »
Orice sar intimpla, chasque toupin trovo sa cabucello,*
cum se zice in Proventa; Dumnezeu face oamenii si
tot el {i imperecheazi. Vai, bietul Paul! cinesar fi crezut
asta la liceu, apoi mai tirziu, la Paris, pe vremea acelui
faimos Salon al Refuzatilor! Ce faliment tragic! $i, pe
deasupra, astizi, aceastd scirbi, acest dezgust, aceastd
patd c{)e noroi in fundul sufletului din pricina uneislujnice
de fermi. Sirmanul, sirmanul Cézanne! Biet geniu
avortat. « O luptd neconteniti, o munci de zece ore
pe zi, o ddruire totald a intregii fiinte. $i pentru ce?
Ca si ajungd dupi doudzeci de ani de zbucium aici, la
situatia asta jalnicd ... Atitea sperante, atitea chinuri,
o viatd irositdi in truda asprd a creatiei, §i si ajungi
aici, aici, Dumnezeule! » Trei ani! Cu toatd prietenia
lui pentru Cézanne, Zola a sfirsit prin ai da dreptate
sotiei sale: devenea indecent si mai tii in ochii musas
firilor pinzele acestui ratat; lesau zvirlit in pod. ** Zola
e tulburat, nitel stinjenit. Pe imensa lui masi de lucru,
zace un manuscris care se umfli in fiecare zi cu citeva
pagini: nulla dies sine linea. E manuscrisul viitorului
siu roman, al paisprezecelea volum al seriei Les Rougons

* Orice oald fji giseste capacul. (N.A.) Zicald echivalenti cu
cea roméneasci: orice sac isi giseste peticul. (N.T.)

** Zola avea zece tablouri de Cézanne, printre care: Soba in
atelier, Rdpirea, Pendula de marmord neagrd, O lecturd la Zola, Pris
veligti din Estaque, doud portrete. (N.A.)
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Macquart; e Opera, romanul lui Claude Lantier, romanul
lui Cézanne, la care a inceput si scrie de doud luni §i
jumitate. Prin lornionul siu, Zola isi cerceteazi persos
najul.

Cézanne nu sti mult acolo. In starea de febrili dess
curajare in care se afld, suportd mai putin ca oricind
fastul de la Médan. {i vine deodati in minte scrisoarea
in care, pe la sfirsitul rizboiului din 1870, Zola i spunea:
« E drept ci sint nitel amirit vizind ci nu toti imbecilii
au murit, dar mi consolez gindind c& nici unul din noi
ns«a pierit. Putem incepe iar lupta. » Cum Zola se fileste
cu relatiile lui, povestindusi ci nu demult a cinat «la
un fnalt personaj» Cézanne nu se poate opri si nusi
aminteasci de scrisoarea aceea: « Oricum, fi zice, daci
toti imbecilii ar fi disparut, ai fi nevoit acum sisti mininci
tocana acasi, singur cu muierea tal»

Zola se strimbi, jignit.

Cei doi prieteni se despart. Zola, vesnic muncit de
temeri, tremuri la gindul ci ar putea fi bolnav de diabet.
Peste citeva zile va pleca cu nevastisa la Mont:Dore,
pentru a urma acolo o curd. La sfirsitul curei, va trece
prin Aix si¢l va intilni iar pe Cézanne.

Conacul de la Jas de Bouffan, peste care domneste
Marie, sisa inchis portile in urma pictorului. Bombanind
inciudat, Cézanne ssa dat bitut. « Daci aveam barem
o familie indiferents, totul ar fi fost cit se poate de bine ».
Inci zdruncinat de ceea ce triise in ultima vreme, ssa
pus iar pe lucru.
Fiindcd nu simte nici o plicere si stea la Jas, pleaci in
fiecare zi la Gardanne, un tirgusor de patru mii de suflete,
la zece kilometri de Aix, unde se instalase Hortense.
S isprivit! Cu moartea in suflet, isi accepti soarta.
Pentru dinsul, totul nu mai e decit scrum. « Bordelul
In oras, sau ceva la fel, dar nimic mai mult. Plitesc,
vorba e murdars, dar am nevoie de liniste, si la pretul
acesta trebuie ss0 am », mirturiseste el, scrisnind, intrso
scrisoare cam obscurd citre Zola. Acesta nu se va mai
opri la Aix. Cum o epidemie de holerid a izbucnit la
Marsilia, Zola sisa aminat intilnirea cu Cézanne de teama
molipsirii.
Cézanne picteazi. Sisa ales ca motiv vechiul Gardanne.
267 Vechiul Gardanne fi5i etajeazi casele, inghesuite desa



lungul ulitelor inguste, pe un povirnis abrupt, in jurul
unei coline peste care se fnaltdi o clopotnitd pitrata.
Cézanne 1ii analizeazi structurile, i combini volumele.
Pictura e o torturd pentru el! Se fraiminti ca scuturat de
friguri, isi simte inima bolnavi si scirbitd de toate, dar
niciodati inci pini atunci nu mai gindise un peisaj
cu atita pitrundere. Niciodati nu atinsese un asemenea
grad de exactitate In constructia unui tablou. Pe pinzele
sale, piramida aeriani a vechiului Gardanne se finalti
in lumina cea mai senini, ca un vis abstract — un fel
de entitate plastici.



lll. CLAUDE LANTIER

Ultimul sosit e intotdeauna monstrul, oaia
rlicasd a turmei. Istoria artistici din ultimii
ani sti mirturie pentru a dovedi acest adevir
si logica singurd ajunge ca si pofi prevedea
ci faptul se va repeta in mod fatal, atita
vreme cit mulfimea nu va voi sisi insugeascd
singurul punct dn vedere caredi permite si
judeci cu mintea limpede o operi de arti.

EMILE ZOLA (Edouard Manet, 1867,

Acest dustesvino zilnic intre Aix si Gardanne sfirseste

prin ad plictisi pe Cézanne. Se hotiriste in cele
din urmi si se stabileascd la Gardanne, lingd Hortense,
care va fi in curind sotia sa legitimi; in primivari,
perechea se va cisitori.
Cézanne locuieste intrso casi de pe bulevardul Forbin,
o alee destul de plicuts, strdjuitd de patru siruri de platani
frumosi, la poalele tirgului vechi. Sinitatea lui se res
'simte de pe urma moralului zdruncinat. O grea oboseald
il apasi; se simte slibit fiziceste. « As fi dorit si am si
eu acel echilibru intelectual care te caracterizeazi, 1i
scrie lui Chocquet ... Norocul nu msa inzestrat cu o
asemenea insusire, si din cite sint in lumea asta e singurul
lucru pe caresl regret.» Si duci o existentd obscurd,
asezati, mediocri si, ghemuit in coltul siu, si astepte
sfirsitul i moartea, iati cesi rimine de ficut. [ se intimpls,
seara, si meargd la cafenea ca si mai schimbe o vorbi
despre una si alta cu unii clienti, cum ar fi doctorul tirgus
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in cind sisi pozeze. Ca si nu aibi de transportat mates
rialul cind se duce si picteze, isi cumpird un migar.
Migarul fi cisuneazi destule necazuri. De cum aude
tilingile vreunui car, o ia la fugi, sau apucat de o
toand neasteptatd, refuzi hotirit si meargi mai departe.
La inceput, Cézanne a incercat, cu vorba sicu ciomagul,
sisi cuminteascd migarul. Vizind ci osteneala e zadar:
nicd, s«a resemnat si se supuni capriciilor lui.
Hoinirelile acestea il tin uneori pe Cézanne zile desa
rindul departe de casi. Mininci prin ferme cu tiranii,
cere adipost pentru o noapte ici sau colo, multumin
dusse cind nu se giseste nici un pat, cu un cearceaf
intins pe paie in vreo surd. Picteazi tirgul Gardanne si
clopotnita lui, morile sale vechi, dar §i lantul muntos
SaintesVictoire, care se profileazi in zare, ascuns pe jumis
tate de muntele Cengle.

Din ce in ce mai mult gindul {i zboard inspre aceste
meleaguri pustii de o ticutd miretie. Firi rigaz, Cézanne
incearcd si exprime in pinzele lui frumusetea gravi
si inginduratdi a acestui munte de lumind, a acestui
avint liric spre iniltimi al pimintului si al stincilor. «Ssar
putea scoate comori din tinutul acesta care nu sisa ‘gisit
incd un interpret pe misura bogitiilor pe care ni le
pune sub ochi», fi scrie lui Chocquet. Muntele Sainte:
Victoire e pentru dinsul o odihni, o plicere, o certis
tudine. E piatrd si tirie, greutate si durati, e ceea ce
rezisti si nu se schimbi; un vis de vesnicie si de absolut.
leri, la Estaque, urmindusi calea, Cézanne era silit si
imobilizeze marea, sisi surprindd suprafata nemiscati,
ss0 smulgd naturii sale lichide, zbuciumului ei vesnic;
s« inclesteze in briul ei de dealuri, ca pe un diamant,
dindusi consistentd si strilucire minerali. Astizi, in fata
acestor pereti abrupti e de ajuns si asculte lectia pe care
iso dau, si se lase patruns de adevirul lor, sissi insuseasci
acest munte in mintea si carnea lui, pentru a realiza in
sfirsit miretul vis de puritate si clasicism a cirui sfisies
toare ambitie o poartid in el. Din cind in cind, duminica,
Cézanne primeste vizita unui prieten: e Marion, pe care
l-a regisit. Marion, care a stribitut o fulgeritoare carierd
universitard, e de sase ani directorul muzeului de istorie
naturald al orasului Marsilia. Lucririle sale — publicase
in anii din urmi in colaborare cu Gaston de Saporta
Evolufia regnului vegetal, in nouisprezece volume — 260



diversele sale indeletniciri, nu au stins in el, la aproape
patruzeci de ani, entuziasmul artistic. Mai face inci
picturd, ca amator. Ca pe vremuri, Cézanne si Marion
isi agazd aldturi sevaletele. Picteazi. Vorbesc despre
artd. $i despre stiintd vorbesc.

Aritind peisajul, Marion evocd istoria acestui sol in
veacurile geologice, descrie ivirea piminturilor, transfor:
mirile lor lente sau cataclismele groaznice care lesau
riscolit structura. Cézanne ascultd, priveste urmele
aritate de Marion, in care e inscris acest lung trecut.
Sesurile, colinele, malurile stincoase, piramida muntelui
SaintesVictoire, cum toate acestea se insufletesc dintrso
dati, cum capitd pe neasteptate o viatd adinci! Mister
al lumii acesteia, cum si te string, cum si te cuprind
pe desamtregul? Aceste puternice aseziri geologice,
acest echilibru esential, aceastd densitate, aceasti tirie,
iatd ce trebuie si tilmiceasc; e miretia linistitd, aeriani,
a lumii, toate acestea trebuie tilmicite cu un pic de
culoare —si cu multd simplitate.

Tn dimineata de 23 februarie, Zola scrie ultimele pagini
ale romanului Opera:

Claude Lantier, deznidijduit de neputinta lui, s«
spinzurat. E fnmormintat la cimitirul de la Saint:Ouen.
Prietenul siu, romancierul Sandoz (Zola) sti in fata
gropii, aldturi de un bitrin pictor, Bongrand.

Aplecat pe marea sa masi de lucru, Zola scrie:

... acum, i se pdrea cd va fi ingropatd tineretea lui;
era o parte din el insugi, cea mai bund, aceea a iluziilor
§i a entuziasmelor, pe care groparii o ridicau spre asi da
drumul sd lunece in fundul gropii. Dupd ce au scos pdmintul,
au coborit sicriul, apoi sfestocul cu aghiazmd trecu din
mind in mind. Totul se sfirsise . ..

Pana lui Zola aleargid pe hirtie.

.« Plecau tofi, stiharele preotului §i ale copilului cu

cddelnita dispdreau printre copacii inverzifi, vecinii se

imprdstiau prin cimitir, citind inscriptiile de pe morminte.

Iar Sandoz, hotdrindusse sd pirdseascd groapa pe jumdtate
261 acoperitd, continud:



— Doar noi ne vom aduce aminte de el... Nu rimine
nimic altceva, nici mdcar un nume!

— Ferice de el, zise Bongrand, nu mai are tablouri in
lucry, acolo, in pdmintul in care doarme ... Mai bine sd
pleci asa decit sd te incdpdfinezi ca noi dstia, ficind niste
copii infirmi, cdrora le lipseste intotdeauna ceva, ba picioarele,
ba capul, §i care nu trdiesc.

— Da, trebuie intrsadevir sd fis lipsit de mindrie, ca sd te
resemnezi cu realizdrs aproximative §i sd trisezi cu viata . . .
Eu caresmi duc cdrtile pind la capdt, md dispretuiesc sims
tindule neisprdvite §i mincinoase, in ciuda stridaniei mele.
Palizi la fatd, se depdrtau incet, unul lingd altul, pe lingd
un sir de morminte albe de copii, romancierul in toatd
puterea creatiei §i a faimei sale, pictorul cu cariera pe sfirs
site 5i acoperit de glorie.

«latd barem unul care a fost logic §i cinstit, mai spune
Sandoz. Sisa recunoscut neputinta §i sisa curmat zilele . . . »

O ultimi fili

«Aoleu! E unsprezece! zise Bongrand privindussi ceasul.
Trebuie sd md intorc acasd. »

Sandoz avu o exclamatie de mirare.

«Cum! Swa §i fdcut unsprezece!»

Plimbs o privire lungd plind de tristete, incetosatd incd
de lacrimi, peste mormintele joase, peste intinsul cimp
presdrat de mdrgdritirele. Apoi, spune:

« Haidem la lucru. »

Zola scoate un suspin de usurare si de satisfactie.
Trebue si dea zor. De pe la sfirsitul lui decembrie, ziarul
Le Gil:Blas ii publici in foileton noul siu roman. Cit
despre editor, si el asteaptd. Dar iatds] acum pe Zola
scipat de grija asta, «si sint de altminteri foarte bucuros,
foarte multumit de sfirsitul romanului », 1i scrie el lui
Henry Céard, unul din « domnii Zola ».

Aparitia primelor foiletoane a stirnit vilvd mare in cercus
rile artistice. Zola scrie un roman cu cheie. Asta o spun
toti; asta o stiu toti. [n tabira impresionistilor, se observi
curind cu amiriciune ci Zola, mergind mai departe
de cum o ficuse in articolele sale de acum cinci ani din
Voltaire, se leapidi cu totul de fostii sii prieteni.
« Ramin toti la niste schite, la impresii pripite, nici unul 262



nu pare si aibi in el forta de a fi maestrul asteptat. »
Bineinteles, in acest roman, Zola dovedeste indeajuns
(nici nu mai era nevoie) ci habar nu are de picturi;
artistii pe caresi pune in scend sint nijte impresionisti,
dar cind i se intimpld si descrie vreo pinzi dea lor, o
face in termeni ce ssar potrivi mult mai bine celor mai
proaste compozitii academiste. Publicul insi, sio fi
dind seama de asta? Nu cumva, dimpotrivi, trage spuza
pe turta lui, pentru a mai da un bobirnac impresios
nistilor?
Tn ochii acestora, romanul lui Zola e aproape o fapti
ufitd, Oricum ar fi, Opera marcheazi o rupturi. Zgla
trece de partea adversarilor. In clipa cind ei incep
sd cistige oarecare public, Zola le arunci aceasti piatri,
infitisindusi ca pe niste neputinciosi, niste ratati. Monet
iso scrie lui Z‘c))la fird ocol: «Lupt cam de multa
vreme, si mi tem ci in clipa izbinzii, vrijmasii si nu
se foloseascd de cartea dumitale spre a ne da la cap ».
Dar cinesi oare Claude Lantier! E intrsadevir Manet,
asa cum o cred multi? Intrebarea e pe toate buzele. La
Paris, nimeni, bineinteles, nu pomeneste numele lui
Cézanne. Cui naiba ar putea sisi spund ceva numele lui
Cézanne, astizi? Cine e oare acest Claude Lantier, cinesi
sint tovardsii! Unui elev de liceu care se incumetase
sdsi ceard «cheile» romanului siu, Zola ii rispunde,
ocolind intrebarea: « La ce bun sisi citez niste nume?
Sint acelea ale unor invinsi pe care dumneata, firi indos
iali, nu'i cunosti. »
La Gardanne, Cézanne a primit Opera. Daci problema
identititii eroului poate stirni curiozitatea publicului,
daci unele «izvoare» ale romancierului pot rimine
misterioase chiar pentru cei caresd frecventeazi pe Zola,
nu acesta e si cazul lui Cézanne. El a citit cu emotie
paginile in care romancierul evoci tineretea lor comuni,
amintirile de la colegiul Bourbon, plimbirile prin fmpres
jurimile Aixsului, rful Arc in care se scildau, visurile
lor de glorie..
Toti fostii lor prieteni sint acolo, mai usor sau mai
greu de recunoscut, mai mult sau mai putin infrumuse;a;i,
mai mult sau mai putin aseminitori cu ceea ce au fost
in realitate. Baille care devine fn roman un arhitect
numit Dubuche, Solari care rimfine in fictiune (sub
268 numele de Mahoudeau) tot sculptor cum si este, Alexis



Jorjy, Guillemet (Fagerolles), Chaillan (Chatne). ..
Adunirile lor din fiecare joi la Sandoz:Zola, reuniunile
de la cafeneaua Guerbois (cafeneaua Beaudiquin),
povestea cu statuia lui Solari care ssa niruit din cauza
frigului, vacantele la Bennecourt in 1866, si cite alte
episoade ale vietii lor de odinioari isau folosit lui Zola
pentru asi elabora romanul. Sub pana scriitorului,
Cézanne 1isi regiseste atitudinile, gesturile familiare,
cuvintele. E intriadevir el acest Lantier, strigind ci
« va veni o zi cind un singur morcov original va da nastere
unei revolutii. » E intriadevir el, pictorul acesta «lups
tind fird rigaz », «inebunit de munci», de indoieli
si nelinisti, batjocorit de multime; e intradevir el,
pictorul acesta care se plinge ci nu se poate realiza,
caressi sfisie pinzele si se plimbi exasperat «dind cu
piciorul in mobili » cind treaba nu merge cum vrea.
Ah, desigur, el el

Cézanne se infioard. Pe misuri ce citeste, simte o strins
gere de inimi din ce in ce mai de neindurat. Cici el
este de asemenea, nusi asa? tot el, si pictorul asupra ciruia
romancierul se apleaci cu o duiosie indurerati, pictorul
in care nu vede decit infringere, un artist incapabil de
a realiza ceva, un ratat, o jalnici fantosi. Cu ochii
incetosati de lacrimi, Cézanne citeste, adinc mihnit,
aceastd condamnare in cinci sute de pagini a intregii sale
vieti. Asadar, iati ce gindeste despre el, prietenul siu
Zola; el reprezinti in ochii lui icoana insisi a dezastres
lor neputintii.

Cézanne nu se astepta, desigur, nu se mai astepta la
o prea mare intelegere din partea lui Zola. Dar nu ar
fi crezut ci judecata prietenului siu ar putea fi atit de
lipsitdi de nuante, atit de jignitoare in brutalitatea ei,
cd Zola ar putea sisl identifice cu acest personaj bicisnic,
umblind dupi niluci, pe jumitate isteric. Cézanne sti
incremenit, doborit de o nemirginitd tristete. A, stie
el bine cum a ficut Zola acest roman. Asa cum face
de obicei, a strins vrafuri de notite, sisa adunat amins
tirile, a cerut unora si altora limuriri despre cutare sau
cutare lucru, despre negustorii de tablouri, amatorii
de artd nu e unul, nici micar Chocquet — i zice domnul
Hue — care si nu apard in roman), despre uneltele de
picturd, despre problema modelelor, intrigile Salonus
lui... Sisa luat toate precautiile. Apoi a niscocit toatd
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povestea si, fird a se gindi la riu, cu sinceritate, fird
vreo intentie riutdcioasi, siaa scris cartea. Na vrut
si jigneascid. Nu sisa inchipuit ci jigneste. A vrut pur
si simplu sd facd literaturd.

Claude Lantier al siu nu e Cézanne, e un personaj
ficut din mai multe si este, mai intli i inainte de orice,
unul din acei RougonsMacquart impovirati de ereditatea
lor. Aceasta, Cézanne o stie, o intelege. $i e tocmai
ceea cesi cumplit pentru el in aceastd carte. Cici, desi
lucrind cu imaginatia, Zola nu s ‘putut totusi opri si
spund ce gindeste despre eforturile lui Cézanne. Nici
o indoiald in privinta asta; numai la dinsul, Cézanne,
si nu la vreo fiintd inchipuitd, se gindea Zola scriind
cutare sau cutare frazi, stribituti de o mili indurerati.
Mili! O mild mai jignitoare decit insultele si ironiile.
Ei bine, nu, el, Cézanne, nsare nevoie de compitimirea
castelanului de la Médan. Ah, unde lice prietenia, atit
de frumoasd, atit de vie, atit de calds, prietenia lor de
odinioard? Cu o tragici evidenti ies la iveald neinteles
gerile care, din an in an, au micinatso. Prietenia lor nu
supravietuieste decit prin compromisuri, prin hotirirea
tacitid de a nu vorbi niciodatd despre ceea ce constituie
pentru Cézanne insisi ratiunea de a fi. La urma urmei,
Cézanne se impica cu ticerea lui Zola. Putea si se legene
in iluzia ci in aceastd ticere e un fel de pudoare. Si
cind colo, iatd ci nu era decit o amigire, o minciuna!
Zola nu simte pentru dinsul nimic altceva decit o groazs
nici mili! Mindria lui Cézanne se revolti, acea mindrie
muti fird de care nsar fi putut sisi duci mai departe,
lipsit de orice sperantd, truda de pictor. Durerea fi
riscoleste tot amarul, ficind si ribufneasci cu violentd
in constiinta sa o picd veche pe care iso poartd lui Zola.
« Emile vroia ca eu si bag femei in peisajele mele, niste
nimfe, desigur, ca mos Corot in pidurea de la Villes
d’Avray . .. Al dracului timpit! » $i lsa pus pe Claude
Lantier si se sinucidi!

Cum! Pe el, Cézanne, la strivit dintrso trisituri de
condei « frazeologul » #stal A tras in el — i, gata!
S isprivit, e mort, bun de aruncat la clini! « Requis
escat in pace!™ zicea preotul. — Amin, rispundea copilul
cu cidelnita. » Orbit de minie, Cézanne umbli incolo
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si incoace, stringind pumnii. Deodat, incepe si izbeasci
in masi cu furie: « Nu poti cere unui om care nu se
pricepe, urli el, si spund lucruri inteligente despre arta
picturii, dar, firar si fie, cum de Indrizneste si afirme
ci un pictor se omoari pentru ci a ficut un tablou
prost? Cind un tablou nu e reusit, il arunci in foc,
si incepi altul! » Zirind una din pinzele sale,Cézanne,
care nu se mai poate stipini, o apucd si, intiritat, cu
degetele tremuritoare, incearci sso sfisie. Cum pinza
rezisti, o face sul, o rupe in douid pe genunchi, siso
zvirle intrsun coly al odaii. *

Zola! Zola! Cézanne se potoleste. Ah, cit de absurd
e totull Daci stai si te gindesti, chiar daci Zola lia
zugrivit asa cum il vede, poate ci a pus totusi in portretul
lui Claude Lantier mai mult din el insusi decit din trisis
turile adevirate ale lui Cézanne. Poate ci Zola, ca si
Lantier, ssar fi omorit daci ar fi avut si indure nepisarea
dispretuitoare a publicului. In cartea asta, totul se reduce
la expresia unor ambitii pur sociale: eroii rivnesc la
succese de public, succese de bani, fiecare vrea si fie
socotit un maestru, si apard intrsun ropot de aplauze
si un clinchet de aur vinturat cu lopata. $i in asta il
recunosti intrsadevir pe Zola, Zola care are nevoie de
succes pentru asi dovedi lui insusi ci-e intrsadevir ceea
ce crede lumea ci este, dar pe care il roade indoiala si
nu poate scipa de aceasti indoiald decit prin truda sa
de ocnas.

Din Cézanne, la urma urmelor, nsa luat decit infatisas
rea, situatia lui de pictor neinteles. A ficut din el un
ratat. $i poate ci e tocmai ceea ce Zola se teme ci ar fi
el insusi in sinea lui. Zola a crezut cdsl zugriveste pe
Cézanne, cind nu se zugrivea decit pe el insusi. Nu te
zugrivesti niciodatd decit pe tine insuti.

Dar la ce bun si mai lungeasci un asemenea dialog?
Si continue comedia prieteniei si a intelegerii; nu, nu,
asa ceva e nedemn de ceea ce au fost unul pentru celilalt
vreme de atitia si atifia ani. Impica‘iri, sentimente
schimonosite, o parodie, un simulacru, asta nu! Nul!
Dezamigirea lui Cézanne e adinci, fird leac. Totul

* Vollard a fost cu citiva ani mai tirziu martorul unei asemenea
scene, provocatd de amintirea romanului Opera. In lipsa altor docus
mente, misam ingaduit sisi transpun aici elementele. (N.A.)
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sa sfirsit intre el 5i Zola. Prietenia cilduti pe care se
bizuia i se pare deodati mai rece ca un mormint. Nu
era decit o niluci, o aparenti. Nuare a face! li va riss
punde lui Zola. Nsar vrea si recunoascd pentru nimic
in lume ci e rinit, rinit de moarte. Totul trebuie si
se intimple ca §i cum nimic nu sar fi schimbat, ca si
cum Opera nu isar fi pricinuit o suferinti de neins
durat, ca 5i cum Claude Lantier nar fi fost Paul Cézanne.
Silindusse sisi dea un aer nepisitor, fi scrie lui Zola
citeva cuvinte, confirmindusi c3 primise cartea:

Gardanne, 4 aprilie 1886

Dragd Emile,
Am primit Opera pe care ai avut bundvointa si miswo tris
miti. Ii mulpumesc autorului Familiei Rougons Macquart
pentru aceastd dovadd de aducere aminte, §isi cer sdmi
permitd ai stringe mina, cu gindul la anii de demult.
Rdscolit de amintirea vremilor apuse, al tiu

Paul Cézanne.

Biletelul e stingaci, banal. Dar nu poate face mai mult.
Si cel putin nu se tridase; cel putin nusi tridase emotia
caresl zguduie gindindusse cd asta e ultima scrisoare pe
care o va trimite vreodatd lui Zola, prietenul siu.

Trei siptimini mai tirziu, la 28 aprilie, Cézanne se
cisitoreste cu Hortense la primiria din Aix. Cununia
nu e decit o formalitate. Cézanne se multumeste si
of ere un prinz martorilor, printre care figureazi cumnatul
siu Conil, alituri de prietenul din Gardanne §i modelul
siu benevol, Jules Peyron, in timp ce Hortense pleacd
la Jas de Bouffan cu micul Paul (a si implinit paisprezece
ani), insotiti de socri. A doua zi dimineata, are loc cunus
nia religioasd la biserica SaintsJeansBaptiste din strada
Sextius, de fati fiind numai Maxime Conil si Marie.
Si viata continud intocmai ca fnainte. In scurta ei
sedere la Jas, Hortense sisa putut da seama ci nu va fi
niciodati in ochii socrilor, si mai ales ai Mariei, altceva
decit o intrusi; sau, bine zis, un riu necesar. Familia
nso adoptd; o tolereazi. Imprejuriirile au fost de partea
ei, si nimic mai mult. Nici nu poate fi vorba ca ea si ocupe
267 un loc, oricit de mic, in familia Cézanne.



In familia Cézanne, unde din ce in ce mai mult Louiss
Auguste nu are decit o existentd oarecum stearss,
Marie domneste singurd de acum fincolo. Marie adminis
treazd, conduce, dojeneste, si intelege si puni in toate
ordine — ordinea ei — in cisnicia surorii sale Rose, in
aceea a lui Cézanne, ca si in treburile de la Jas de Bouffan.
Poruncitoare, artigoasi, virindusi nasul peste tot, nu
intirzie si inspire teamd Hortensei, care are griji si
nu se miste din Gardanne. Marie vede cu ochi buni
aceastd retragere in umbri a cumnatei sale. $i mama lui
Cézanne la fel. Fiul ei e tot copilul indrigit, cel la care
tine mai mult, (cici Marie, cu firea ei autoritari, e cu
totul altceva) si ar vrea sisl aibd cit mai mult lingi
dinsa.

Fatd de Hortense simte bineinteles si putini gelozie.
lubirea pe care iso arati Cézanne o incurajeazi de altmins
teri in acest sentiment. Intrsadevir, pictorului nusi displace
si fie singur cind vine la Jas de Bouffan. Jas rimine
adeviratul siu cimin; di tot mai des pe acolo, lisindo
pe Hortense la Gardanne. Prietenia lui pentru Zola
a murit §i nsar mai putea gisi, impotriva singuratatii,
nimic altceva decit aceasti iubire a mamei, in care afl3
o blindi mingfiere. Ea ii este addpostul in care, lisindusse
leginat de duiosie, poate si uite lumea dusminoass,
lumea amaigitoare a artei, a dragostei si a prieteniei. E
iardsi copilul de odinioard care, cind voia si scape de
furiile lui LouissAuguste, alerga infricosat si se ghemus
iascd in fustele mamei sale —sau isi ciuta un refugiu
pe lingd Marie, sordssa mai mici. $i ea, Marie, apare
si acum in ochii lui inviluitd de prestigiul de altidati.
Ea e « cea mare», cum zice Cézanne. Se minuneazi ci
ea stie intotdeauna ce vrea si ci poate pune atita dirzenie
si dibicie in a descurca treburile familiei, treburi pe
care el le socoate de nedescurcat si de care nu vrea si
se ocupe cu nici un pret.

Cézanne nu se va mai duce la Marsilia spre a incerca si
descopere secretele artei prietenului Monticelli; pe la
sfirsitul lunii iunie, in ziua de 29, Monticelli murise.
In noiembrie trecut fusese lovit de hemiplegie. Slab,
palid, tremurind de frig, continuase, asa culcat cum era,
s picteze. Cu mina soviitoare, isi continuase visul, jumas
tate treaz, jumitate in delir, oferindussi ultimele bucurii
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ale culorilor. «Pictdim oare pentru a cistiga bani? ».
A pictat pini la ultima suflare. Numai moartea l+a ficut
si lase din mind penelul pe care, la drept vorbind, nu
mai era, vai, stipin; dar, cu mintea intunecati, nussi
didea seama de asta. Se credea tot marele Monticelli,
si moartea lia adormit leginindusl in aceasti iluzie, cu
un zimbet de fericire pe buze, un zimbet plin de intes
lepciune.

m in aceeasi epoci, pirisind pentru o vreme Proventa,

ézanne se duce la Paris. O ia spre dugheana lui mos
Tanguy, singurul loc din capitaldi unde se pot vedea
acum lucriri desale sale.
Mos Tanguy nu ssa imbogitit cu negotul de opere de
artd. Pinzele pe care pictorii i lesau ldsat amanet pentru
citeva tuburi de vopsea sint foarte rar cerute de amatori.
In dugheana strimti si ticsitd, se ingrimidesc, alituri de
pinzele lui Cézanne, lucriri de Gauguin, de Guillaus
min, de Pissarro, precum si ale unui pictor olandez,
venit de curind la Paris, pentru care Tanguy prinsese
mare dragoste: Vincent Van Gogh.
Cu toate acestea, preturile pe care le cere Tanguy nuss
prea ridicate. In ceea cesl priveste pe domnul Cézanne,
pictorul siu preferat, el isa impirtit pinzele in doud
categorii: cele mari si cele mici. Pe acestea din urmi le
vinde cu patruzeci de franci bucata; cele mari o suti.
E adevirat ci, uneori, atunci cind tine la o pinzi si
vrea sdsi taie pofta unui eventual cumpiritor (simte
intotdeauna o stringere de inimi cind trebuie si se dess
parti de o operd indrigitd) fsi ridici pretentiile pini
la preturi de speriat, pinid la patru, cinci sau sase sute
de franci; i, bineinteles, auziné) de asa preturi, musteriul
se lasi pigubas. E adevirat insi ci Tanguy nu fate
parte din tagma negustorilor care, tot dind din gurj,
izbutesc si vindi orice. De pe urma necazurilor indurate
ca luptitor al Comunei, pistrase o mare picid, dar si o
binuitoare neincredere fatd de stipinire. Nu ssar incu:
meta si destdinuiasci unor necunoscuti ce gindeste
despre Cézanne sau despre cutare altul dintre pictorii
sdi. Daci cumva necunoscutii dstia sint niste iscoade
ale politiei? $i dacd guvernul sar apuca, sub pretextul
ci e vorba de niste revolutionari, sisi arunce in inchisoare
pe artigtii Scoales noi, cum le zice Tanguy? Firi o vorbs,
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cind i le cere cineva, in camera din dosul praviliei;
aduce de acolo un pachet legat cu sfoard, pe caresl
desface incet, ingindurat si misterios; apoi, cu ochii
umezi de emotie, le agazi pe scaune, si asteaptd in ticere.
Nussi dezleagi limba decit in fata clientilor s&i obignuiti,
cei mai multi artisti incepitori; rotindusi atunci prin
aer degetul gros, il auzi: «la te uiti, ce frumusete de
cer! Dar copacul de colo? Nusi asa ci e reusit? Si
asta, hai? $i astal » Dar debutantii nu prea cumpirs,
si chiar daci incetul cu fncetul le comunici entuziasmul
siu pentru opera lui Cézanne, Tanguy rimine tot asa
de sirac ca inainte; ceea ce nus impiedici de loc si
impartd cu altii putinul pe caresl are; lai insulta refus
zind si te agezi la masa lui frugald. Asa ci mai intots
deauna e la mare strimtoare. Chiar anul trecut portireii
erau cit pe ce sid sechestreze privilia in temeiul hoti
ririi executorii obtinutd de proprietarul siu, ceea ce la
silit s3 facd un apel urgent la Cézanne care, cu vremea,
ajunsese sasi datoreze o sumi insemnati, ceva mai mult
de patru mii de franci.

fn izolarea sa provensali, Cézanne habar nsare, bines
inteles, ci pinzele pe care le lisase lui Tanguy trezesc
tot mai mult atentia clientilor priviliei; ci lumea vine
acolo ca la un muzeu, pentru a studia si discuta lucririle
sale. E de netigiduit: lumea se intereseazi de Cézanne.
Un Pissarro care, de altminteri, cumpéri din tablourile
lui cind are prilejul, aratdi pentru dinsul o admiratie
nemirginitdi. Nu le spune oare fiilor sdi: «Daci vreti
si invatati a picta, uitatievd la Cézanne»? Cu trei ani
in urmi, fi reprosase lui Huysmans care tocmai fsi
publicase cartea sa despre Arta modernd, ci se mirginise,
in privinta lui Cézanne, la o simpli aluzie. « Imi dai
voie sdsti spun, dragi Huysmans, ci tesi ldsat atras de
niste teorii literare care nu pot fi aplicate decit scoalei
unui Gérome ... modernizati? » *

* «Personalitatea lui Cézanne mire profund simpatici, a rispuns
Huysmans, cici am aflat de la Zola de stridaniile, amiriciunile si
infringerile sale cind incearcd si ducd la capit o operi! Da, e un
temperament, un artist, dar in definitiv, daci las de o parte citeva
naturi moarte care rezisti, restul, dupi pirerea mea, nu e de loc viabil...
E interesantd, curioasd, sugestivd ideea din care s«au niscut tablourile
lui, dar ele videsc in chip neindoielnic o meteahn3 a ochilor, de care,
dupd cum mi se spune, el insusi i5i di seama ... Dupi umila mea
pérere, pinzele lui Cézanne sint exemple de impresionism nereusit.
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Cit despre Gauguin (rupind cu viata de huzur, a pirisit
acum trei ani bursa §i banca, apucindusse curajos de
meseria asa de nesiguri de pictor), el e din ce in ce mai
convins ci opera lui Cézanne va cipita mai devreme sau
mai tirziu o importanti deosebita.

In ciuda siriciei sale, Gauguin se impotriveste cind
nevastissa vrea si prefaci in bani, vinzindude, niste
pinze de Cézanne pe care le au. In noiembrie, anul
trecut, isa scris in legiturd cu doud dintre ele: « Tin
mult la cei doi Cézanni ai mei, care sint rari in felul
lor, cici a ficut putine asa de desivirsite, si, profetis
zeazd el*, fintrso zi vor ajunge la foarte mare pret. »
Pissarro i Gauguin au adus in dugheana lui Tanguy
pe un tinidr pictor, adept infocat al divizionismului,
Paul Signac care, mai mult sau mai putin cucerit, a
cumpirat chiar un peisaj de Cézanne, pictat in valea
riului Oise. Multi alti debutanti vin si vadi Cézannii
lui Tanguy, si printre dinsii, un fliciu de optsprezece
ani, Emile Bernard, care nu e cel mai putin entuziast
dintre admiratorii acestor pinze, ca §i camaradul siu
Louis Anquetin.

E foarte probabil ci Tanguy se gribeste si aduci la
cunostinta domnului Cézanne aceste mirturii ale interesus
lui ce i se aratd, si care sint semne bune pentru viitor.
Ochii trebuiau pini la urmi si se deschidi. $i se vor
deschide; Scoala noui va birui. Picat insi ci Zola a
crezut de cuviintd si scrie Opera. « Nu e bine ce a
ficut! Nu e bine! se lamenteazi Tanguy. Nu msas fi
asteptat niciodati la asa ceva din partea domnului Zola,
care e un om asa de cumsecade si care era prietenul acestor

Gindegteste numai ci dupi atitia ani de lupti, nu mai e vorba de intentii
mai mult sau mai putin exprimate, mai mult sau mai putin vizibile,
ci de lucriri implinite, de realiziri serioase, de opere care nu sint
nigte monstruozitdi, nigte cazuri curioase vrednice de a fi citate intrsun
muzeu. Dupuytren al picturii... ». E limpede ci aceste cuvinte

- sint un ecou al pirerilor pe care cei de la Médan le au despre Cézanne;

Huysmans nu e oare si el unul din « domnii Zola »? (N.A.)
* Intrso  scrisoare citre Emile Schuffenecker, din 14 ianuarie
1885, Gauguin nota: « Vezi la neintelesul Cézanne, natura esential
misticd a Orientului (chipul siu se asemini cu al unui bitrin din
Levant); ii place si dea formei un mister §i o liniste grecaie de om
culcat spre a visa, iar culoarea la dinsul e gravi ca firea orientalilor.
Om din sud, petrece zile intregi in virful muntilor, citindud pe Virs
iliu si privind cerul. De aceea orizonturile sale sint inalte, albastrul
oarte intens, iar rosul are o vibratie uimitoare. (N.A.)



domni! Nu ia inteles! $i astasi o mare nenorocire! »
Poate ci Cézanne se bucurd putintel de ceea ce afli
de la Tanguy. Lucririle lui nsor i — mai stii!? — asa
de dispretuite cum binuia el. Stima aceasta, la urma urmes
lor, oricit de plicutd ar fi, nsare cine stie ce importanta.
Ci se gisesc citiva artisti — ca 5i dinsul — mai mult
sau mai putin necunoscuti sau dispretuiti, caressi arati
simpatia pentru lucririle lui, asta nu schimbi nimic din
fondul problemei. E prea mihnit ca si se gindeascd mult
la asa ceva.

Si apoi, el nu prea aprobi intentiile, initiativele unora
dintre acesti artisti Cum se intimpld adesea cu marii
creatori, halucinanti ai unui vis care poarti pecetea
puternicd a personalititii lor, Cézanne, ingridit in pros
priul siu univers, chinuit de propriile sale ciutiri,
rimine aproape strdin fati de incercirile care se bat
cap in cap cu ale lui.

Intrio zi din vara asta, Tanguy il invitd la un prinz
impreund cu Van Gogh. Olandezul acesta pasionat,
frenetic in vorbele ca si in faptele lui, si care exterioris
zeazi in picturd sentimentele aprige de care e vesnic
frimintat, n«ar putea decit si stirneasci in Cézanne o
mirare fird margini. $i totusi cite admiratii entuziaste
au in comun, si mai intii aceea pe care i0 poartd lui
Delacroix! Dar cei doi oameni sint atit de deosebiti,
Van Gogh triieste o aventurd atit de striini de truda
pe indelete ginditid a lui Cézanne, incit isar veni foarte
greu acestuia din urmi sisl inteleagi pe olandez, si nu
fie izbit de felul siu de a se purta, de arta sa, de exal
tarea patetici pe care o pune in orice face. In fata pinzes
lor de o violentd expresivitate pe care i le arati Van
Gogh, Cézanne nu se poate stipini; dezaprobarea lui
ribufneste: « Tiso spun sincer, fi zvirle el in obraz,
faci o picturd de nebun! »

Tnainte de a porni iar spre sud, Cézanne merge si se
aseze pentru citiva vreme la Hattenville, in Normandia,
pe lingd prietenul siu Chocquet.

O mostenire isa adus pe neasteptate lui Chocquet o
avere frumusici. Ea nu la ficut insi fericit. Pierderea
unicei sale fiice fi amiriste bitrinetele. Bucuriile lui
pilesc. Se plictiseste, devine melancolic. La Paris sisa
pirdsit apartamentul de pe strada Rivoli, mutindusse
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in strada Monsigny, intraun mic palat clidit in veacul al
XVlllslea. Crezuse ci schimbarea asta i va prinde bine.
Se ingelase. Palatul e mai sumbru ca fostul siu apartament,
iar colectiile lui, desi se bucurd de mai mult spatiu, nu
au destuli lumina.
Chocquet se simte de altfel pierdut in cele trci etaje
ale casei. Regreti totodati vederea minunati spre gridina
Tuilleries, care isa incintat ochii atita vreme. $i apoi,
— nu e caraghios? — faptul ci are acum atita bénet
la dispozitie il lipseste de plicerea, pe care o simtea
odinioard, de a scotoci, de a descoperi, de a cumpira.
Fireste, entuziasmul siu pentru Cézanne, pentru Monet,
pentru Renoir nsa scizut. O, nu! Cind se duce la Lille,
urbea sa natali, si careva dintre prieteni se apucid sisi
vorbeascd de marea glorie a orasului, pictorul Carolusse
Duran, el exclami mirat: « Carolusse Duran! Carolusse
Duran? Z3iu, nu, n-am auzit niciodati de numele acesta
la Paris. Esti sigur ci nu te inseli? Cézanne, Renoir,
Monet, iati nume de pictori de care vorbeste toatd
lumea la Paris! Dar de Carolusse dsta al vostru nici pomes
neald, sint sigur ci te ingeli! »
Cézanne picteazi la Hattenville un nou portret al
prietenului siu Chocquet — un portret in genul celor
pe care le face acum, unde modelul nu mai prezinti
alt interes in afari de acela — major — ci furnizeazi
un pretext pentru o analizd a formelor reduse la esential,
la o puritate aproape geometricd, si arhitecturate dupi
ordinea cea mai riguroasi. Dar Cézanne nu sti mult
acolo. Curind se va intoarce la Aix, s«o regiseasci pe
Hortense, pe Marie, pe maicissa, si se vadi iar la Jas
de Bouffan, in singuritatea dealurilor sale, in tihnita,
linistitoare miretie a Proventei sale. Nusi mai face
nici o iluzie. Ar trebui si ai multi incredere in tine fnsuti
si multd naivitate pentru ca, la patruzeci si sapte de ani,
cum e cazul siu, si mai poti crede intr-un viitor care si
te rizbune pentru atitea finfringeri.
Daci mai continud si picteze o face doar din simpld
obisnuintd, din inclinatia nenorocitd pentru jocurile
culorii. Nu mai speri. Pinzele lui sint destinate si
rimind nestiute. S3 aibd soarta tragici a operelor neim:
plinite, si piard incetul cu fncetul ca toate lucrurile pe
lingd care camenii au trecut nepisitori Ce alta mai
273 poate sisi aduci viitorul? Nu cuvintele bunului Tanguy



sau ale lui Pissarro, nici acelea ale unui nefericit ca
Gauguin, ale unui nebun ca Van Gogh, sau ale acestui
minunat Chocquet ar putea si schimbe ceva. In citeva
fraze din Opera, Zola a aritat zidarnicia acestor cuvinte
de admiratii, bitindusi joc de extazele lui Chocquet,
de atentiile religioase cu care ducea acasi un Cézanne — o
« pinzid deliranti pe care o atirna alituri de tablourile
sale datorite unor maestri. »

Cézanne nussi mai face iluzii. In inima lui nu mai e
decit dezamaigire.

Dezamaigire i resemnare.

La Aix, in ziua de 23 octombrie, a murit LouissAuguste.
Avea optzeci si opt de ani.

In fata ramisitelor pimintesti ale acestui pirinte pe care
nusl iubise, Cézanne se simte cuprins de o emotie puters
nicd. Uitd nenumiratele siclieli cu care LouissAuguste
na fincetat sisl chinuiasci, uitd neintelegerea ce isa
ardtatso, jignirile suferite, uitd cesi despirtea, uitd tot.
Moartea fi di tatilui siu infitisarea definitivi. « T4
ticul », murmuri Cézanne. Fird acest tati care cit a
triit nsa Incetat sisl certe, sisl cicileascd, si vadi in el
un om de nimica, unde ar fi ajuns astizi? In ce pripastie
de siricie siar fi pribusit pind la urmi fird acest tatd
care, cu geniul siu de mare minuitor de bani, la pus
pentru totdeauna la adipost de nevoi, pe dinsul care nu
e bun de nici o meserie, de nici o treabi, care nu ssa
dovedit micar in stare si devind un pictoras respectat,
unul din acei mii si mii de artisti ai « Salonului lui
Bouguereau? » El, LouissAuguste, nu s«a aritat nevrednic
de vocatia sa. Si«a cistigat partida. Nsa ficut ca fiussdu:
el a «realizat ».

« Titicul, titicul! », murmuri Cézanne.



IV. PINUL CEL MARE

Existd un minut al lumii care trece.
Sa poti picta in realitatea luil

$i s3 uiti totul pentru aceasta.
CEZANNE

Louis;Auguste a lisat fieciruia din cei trei copii ai

sdi cite patru sute de mii de franci, bine plasati
in valori mobile si imobile. Cézanne va avea de acum
ncolo un venit anual de doudzeci si cinci de mii de franci.
Aceastd avere nusi schimbi cu nimic deprinderile. n
afard de faptul ci fi asigurd traiul sisi acopere cheltuies
lile pe care le face cu pictura, banii nu prezintd pentru
el nici un interes. Luxul nus place, iar si se puni pe
petreceri, daci prin imposibil isar veni in minte una ca
asta, i ssar pirea o absurditate.
Cit despre Hortense, ea nu judecd lucrurile chiar asa.
Pind acum fusese nevoitd si ducid un trai pe sponci,
o existentd agravati de vesnicele mutiri din loc in loc
ale sotului ei. La drept vorbind, aceste mutiri de mins
tuiald in locuinte de ocazie, pirisite apoi pe neasteptate,
nsau supiratso prea mult niciodats; fi place grozav
si schimbe locul, si cilitoreascd, si stea la hotel. In
schimb, si triiasci mai departe in calicie, ca si cum
menajul lor nsar dispune decit tot de o suti cincizeci de
franci pe lund, asta i se pare nebunie curati. Cind ai
bani, trebuie si simti ci traiesti. Mai mult sau mai putin
dojenit de Marie, care o acuzid pe Hortense de risip,
Cézanne fi acordi nevestissi ceea cesi cere. Hortense,
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mirunte nus de dispretuit, socoate, pe de alti parte,
cam prea mohorfitd viata pe care o duce in Proventa.
Ar dori si se mai aeriseascd, si se mai miste nitel; ins
traun cuvint, ar vrea si se intoarci la Paris. [ ssa urit in
sud. Clima, zice ea, fi provoaci emfizem.

Dar, in ce priveste aceasti dorintid, Cézanne face pe
surdul. Cel putin pentru moment, Parisul nusi poate
oferi nimic mai bun ca Proventa. Muntele Sainte:
Victoire il obsedeazi! 1l picteazi vizut din locuri diferite.
Deoarece cumnatul siu Conil cumpirase cu doi ani in
urmi mosia Montbriant, de lingd Jas de Bouffan, se
duce deseori sissi ageze sevaletul prin pirtile acelea.
Acolo, a dat de un « motiv» ideal. In fata lui se intinde,
pini la lantul muntilor, valea Arcsului, pe care in dreapta
o taie orizontala unui viaduct. In jurul unui pin ale
cirui ramuri imbritiseazd curbele depirtate ale piscului
SaintesVictoire, Cézanne fincadreazi toatd privelistea:
imagine desivirsitd, de o armonie virgiliani. Se duce
de asemenea, foarte des, printre dealurile care se inaltd
deasupra soselei dinspre Tholonet. A finchiriat chiar
o odaie in acel Castel Negru, de lingi cariera de piatrd
Bibémus, unde odinioars, cu treizeci de ani in urmi,
parcdsi un veac de atunci, Zola, Baille si el insusi ficuserd
atitea plimbiri in mijlocul piduricii de pini, recitind
in gura mare versurile care ii entuziasmau.

Straniu mister al picturii! Tot observind lucrurile,
Cézanne constatd ci simetria pe care noi o introducem
in reprezentarea lor nu« nimic altceva decit o minciuni.
In realitate, daci cercetezi formele cu luare aminte si
migals, bagi de seamsi ci partea luminati lateral se umfli;
se intinde imbogitindusse cu mii de nuante, in timp
ce umbra reduce i subtiazi partea obscurd, unificindso.
La fel se intimpla si in ce priveste verticalitatea, stabis
litatea lucrurilor. Ele nu se infitigeazi astfel privirii
noastre, ci mintea noastri le ridicd in picioare. Simetria,
verticalitatea nuss decit notiuni conventionale, deprins
deri ale inteligentei. Impingind pini la ultimele ei cons
secinte fidelitatea fati de viziunea sa, voind, printro
exigentd neinduplecats, si picteze ceea ce vede, sisi
tilmiceascd exact « mica senzatie », Cézanne se intreabi
daci nu trebuie si respingd acest arbitrar al simetriei
si al verticalititii care nu se intemeiazi decit pe faptul ci
e unanim admis ca adevir.
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Se intreabd, cu penelul in mini. Adici, vede ci sub
arunciturile sale de penel, rotunjimile unei vaze
— Vaza albastrd — se disproportioneazi, isi pierd simetria,
peretii unei case se apleaci, universul pare si se clatine.
ncotro merge? se intreabi Cézanne. La ce ciuditenie
va ajunge? Nu cumva, impins de nevoia lui smintiti de
adevir, e pe cale si se piardi intro absurditate? Eppur,
si muove ! *. Totusi existd conventii prea adinc inridacis
nate in mintea omului pentru a putea, firi primejdie,
si nu tii seam3d de ordinea pe care ele o impun **.
in picturd, Cézanne afincetat de multi vreme si mai apar:
tind epocii sale. Tnainteazi spre viitor. Singuratic,
soviitor, indoindusse de el insusi, se intreabi ros de nelis
niste: Incotro merge? Nu cumva se inseali? Nu cumva
e acel Frenhofer din Capodopera necunoscutd? « E ingros
zitoare viata!» Slibit - trupeste, se simte amenintat,
nenorocit. Viata fl striveste. fi e fricd. Frici de orice;
de cotidianul existentei, de oameni i de «gsaua» pe
care ar vrea ss0 pund pe el, de fortele ticute a ciror
putere finspiimintitoare isa dezviluitso Marion, aris
tindusi rinile pimintului. lre frici de moarte i de ceea
ce o fi dincolo. « E ingrozitoare viata! »
Speriat, din ce in ce mai mult, se lasi pe miinile mamei
si ale surorii sale. Ah, desar putea si scape de el insusi,
si se uite pe sine, si nu mai fie insul acesta nevolnic
lasat in prada toanelor unui destin neobisnuit! Convins
de stiruintele Mariei, Cézanne a sfirsit chiar prin a se
duce la bisericd. O bisericd e un refugiu. « Simt ci pot
si mor de pe o zi pe alta; si dupd aceea? Cred ci voi
supravietui, §i nu vreau si risc flicirile iadului, si mi

* «§i totusi se invirtestel » cuvinte atribuite lui Galileu, silit

«sissi recunoascd greseala » de a fi afirmat, impotriva invat&turii
Evangheliei, ci pimintul se invirteste. (N.T.)
** René Huygge si Bernard Dorival au analizat foarte bine caracs
teristicile din vremea aceea ale artei lui Cézanne. « In noi, scrie
Huyghe, viata a ficut indisolubile senzatia gi ideea pe care newo
facem despre ea, in aja misurd incit desdvirjita exactitudine sens
zoriali devine, in realitate, o inexactitudine umani. fn obsesia lui
de a ajunge la un absolut al senzatiei, Cézanne a iesit din zona recus
noscuti, Eamiliari, pind intrsatit incit multimea di vina pe ochiul
siu ci vede strimb, ochiul al cirui singur cusur este de a se supune
unei lucidititi prea riguroase . .. Latinul, mai spune René Huyghe,
nu cunoagte decit o inverjunare: aceea a logicii . . . Existd o nebunie
a adevirului aga cum existd o ,,nebunie a crucii‘* «Cézanne a cunos
277 scuto, a triitio §i ea face pasiunea §i drama operei sale.» (N.A.)



perpelesc in aeternum * ». Injuri ca un afurisit, se fereste
de popi, nsare pentru religie decit un respect amestecat
cu neincredere i ironie, dar merge si se spovedeasci,
se impirtiseste, afld in slujba de la biserici alinare §i pace.
Artist batjocorit, §i care nu stie daci indriznelile lui
sint semnul miretiei sau al nebuniei, trebuie si lupte
impotriva propriilor sale indoieli ca si poati continua,
ca si poati face inci un pas fnainte. Toatd viata lui
n«a fost decit o necurmati pribusire. La el, acest jind
dupi o existentd asezati, cea mai banali cu putints,
nu e decit o viclenie a eroismului.

« De cealaltd parte a Senei, cheiul des Ormes isi ingira
cdsutele sale cenugii, impestritate la parter de ciptuseala
de lemn care imbrdca fapadele praviliilor, rdsfringindussi
pe cer acoperisurile lor inegale, in timp ce orizomul . . .
se insenina, in stinga, pind la plicile albastre de ardezie
ale turnurilor- Primdriei, in dreapta pind la cupola plumburie
a bisericii SaintsPaul . . . Ciudate grdmezi negre se vedeau
pe Auviu, o Aotild adormitd de birci, i de yole, un vas
spdldtorie, o dragd, legate cu otgonul de chei; apoi, colo,
lipite de celdlalt mal, niste slepuri pline cu cdrbuni, salupe
incdreate cu pietre de moard, §i deasupra lor, bratul uriag
al unei macarale de ofel. »

Asa descrie Zola in Opera peisajul urban ce ti se infis
tiseazd ochilor de pe malul nordic al insulei Saint
Louis, unde eroul siu, Claude Lantier, isi avea atelierul.
Chiar aici, pe quai d’Anjou, la numirul 15, se instaleazi
Cézanne in 1888, cind se intoarce la Paris; dorinta Hor:
tensei e in sfirsit fmpliniti. Pe semne ci Guillaumin,
vecinul siu de la numirul 13, fi indicase aceasti locuinti
liberd. Clidirea cu numirul 15 de pe quai d’Anjou e
un mic palat din secolul al XVIl:lea, construit, spun unii,
de Louis Le Vau citre 1645 pentru Nicolas Lambert
de Thorigny, presedintele Curtii de Conturi. Chiar
alituri, la numirul 17, se inalti vestitul palat Lauzun,
unde Baudelaire a locuit citiva vreme fin tinerete.
Apartamentul lui Cézanne, aflat la al doilea etaj, di
tnspre Sena si cheiuri. E un loc linigtit pe care pictorii
|sau indrigit intotdeauna.

* fn vecii vecilor. (N.T.)
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Dar nu e liniste si in inima lui Cézanne. Sinitatea din
ce in ce mai subredd fi sporeste incapacitatea de a sta
multi vreme in acelasi loc. Acum cind are bani, nici o
griji materiali nu mai poate sis| retini in nevoia sa de
schimbare. Lucreazi ba 1n locuinta lui de pe quai d’Ans
jou, ba intrun atelier pe care la inchiriat in strada Val:
desGrAce, sau, pirisind Parisul, fuge pe malurile Marnei.
Chocquet, cerindus sii decoreze cu doud compozitii
palatul siu din strada Monsigny, Cézanne schiteazi
acolo douid scene, dar foarte curind renunti la proiect.
In schimb, se inversuneazi si « realizeze » in atelierul
siu din strada Val:desGrice un tablou de gen cu doud
personaje, o scend de Ldsata secului, pentru care fiul
sdu, costumat in Arlechin si fiul cizmarului Guillaume,
costumat in Pierrot, fi servesc drept modele. Ceasuri
in sir, cei doi biieti sint obligati si stea In poza fixats,
fird si miste. Cézanne nu ingiduie nici cea mai mici
abatere. E asa de neinduplecat in privinta asta, ci
intraina din zile, ajuns la capitul puterilor, fiul lui
Guillaume, incremenit intr:o atitudine deosebit de istos
vitoare, cade lesinat.
Singurul loc unde Cézanne revine stiruitor e Luvrul.
Aproape in toate dupi-amiezile se duce acolo si lucreze,
si se gindeascd si iardsi si se gindeascd la arta sa in fata
pinzelor lui Poussin, lui Rubens, lui Veronese. « Luvrul,
zice el, este cartea in care invitim a citi. »
Totusi, peste putin timp, Cézanne pleaci la Chantilly,
unde trage la hotelul Delacourt. Rimine acolo cinci
luni, schitind niste tablouri pe care i lesar fi putut inspira,
tot asa de bine, si locurile din sud: el redd acum infrunzis
rile vaporoase din IlesdesFrance aproape fin aceeasi
manierd, aproape cu aceeasi simplitate, aceeasi stilizare
ca si peisajele patrunse de lumini ale Proventei. Oriunde
ssar afla, in nord sau in sud, nu mai picteazi de aci incolo
decit « Cézanni». De altfel, arta lui nu inceteazi si
evolueze. Reusind si imbine in pinzele sale aporturile
contradictorii ale mintii i ale simturilor, i5i mai domos
leste ceea ce ar putea fi prea sever, prea abstract in clasis
cismul siu. Indelung ginditi si riguros construiti, fiecare
din pinzele sale devine un cint pitruns de cea mai tulbus
ritoare poezie, izvoritdi dintr/o sensibilitate fremita,
toare, Fird a tine seama de dezamigirile sale, Cézanne
279 fisi continud ciutirile cu aceeasi rivni, cu acelasi avint



infocat ca si cum lucririle isar fi fost intelese, indrigite,
asteptate.

Asa ceva nu se intimpli insi; mai cu seami din cite
stie el. Inchis in singuritatea sa, abia daci a aflat ci pris
vilia lui Tanguy primeste, din ce in ce mai numeroase
vizite de artisti, de amatori, de critici, ci pinzele sale,
prin accentul lor neobisnuit, atrag sau stirnesc discutii.
Pentru unii acesta e « muzeul ororilor »; pentru altii
« muzeul viitorului ». Cei care se aventureazi in pravilia
de pe strada Clauzel sint izbiti de devotamentul, de rivna
neobositi a lui Tanguy pentru aceste pinze, de felul
siu de asi «pleca mai intli ochii pe un tablou, cu
duiosia unei mame, apoi de asi privi vizitatorul pe
deasupra ochelarilor, ca pentru ad implora sii admire
copiii prea iubiti. » Niste orori? Sau pinze pe care viitorul
le va retine? S:ar cuveni totusi si deslusim ce repres
zintd acest fenomen Cézanne, sau cel putin si incercim
acest lucru. Revista La Cravache, din 4 august, publici
un articol in care Huysmans, in stilul siu atit de contors
sionat, se sileste si analizeze arta lui Cézanne ca si pe
aceea a foarte mediocrului Tisson si a unui pictor amator,
clovnul Wagner:

In plind lumind, in compotiere de cristal sau pe albe fete
de masd, pere §i mere grosolane, necioplite, lucrate cu
mistria, drese cu o imvirtiturd a degetului gros. De aproape,
vezi o rasoleald furioasd in rosu, in verde, in galben gi
albastru; mai de departe, pirguite, niste pometuri anume
fdcute pentru vitrinele magazinelor de specialitate, fructe
zemoase §i gustoase desti lasd gura apd.

Si adeviruri pind acum omise fncep sd se intrezdreascd,
tonuri ciudate 5i reale, pete de o stranie autenticitate, parcd
niste culori de fete de masd, vasale umbrelor rdspindite
pe rotunjimea fructelor §i imprdstiate in albdstrimi posibile
§i fermecdtoare care fac din pinzele acestea niste opere
deschizdtoare de drum, dacd te referi la obisnuitele naturi
moarte executate in reliefuri de biturn, pe fonduri de neinteles.
Apoi schite de peisaje in aer liber, tentative rdmase neiss
prdvite, incercdri a cdror prospetime e stricatd de retusuri,
ebose copildroase §i barbare, in sfirit, un dezechilibru al
formei, caresti ia pivitul: case aplecate intrso rind, parcd
bete, fructe pocite in vaze strimbe; femei goale la scildat,
incercuite cu linii aiurea, dar concepute ndvalnic pentru
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bucuria ochilor cu vigoarea aprigd a unui Delacrcix, fird
o viziune rafinatd §i fdrd finete de executie, biciuite de o
Sfebrd de culori aruncate cu ghiotura, urlind, in relief, pe
pinza impovdratd care se indoase !

In definitiv, un colorist innoitor care a contribuit mai mult
ca rdposatul Manet la migcarea impresionistd, un artist
cu retina bolnavd, care, in perceperea exasperatd a lucrurilor
asa cum i se aratd, a descoperit semnele prevestitoare ale
unei noi arte, iatd, paresse, cum poate _ﬁ i‘:}ﬁ'}i;at n putine
cuvinte, acest pictor prea multd vreme uitat, domnul Cézanne.

Ca oaspete obisnuit al casei din Médan, Huysmans stie
desigur ci Cézanne isa servit ca model lui Zola. Asemuind
pe pictor eroului din Opera, el ii atribuie acea leziune
a ochiului care, consecinti a unei eredititi incircate,
era cusurul din niscare al lui Claude Lantier. Pentru
critic, pictura lui Cézanne e asa de niucitoare ci trebuie
neapirat s:0 explice prin vreo trisiturd patologics,
si astfel s3 justifice si dFi,spre;ul indiritnic ce i se arati.
Cézanne o fi avut prilejul si ia cunostinta de acest articol,
primul pe care un critic ssa gindit si isl consacre, de la
expozitiile impresionistilor incoace? Nu se stie. Urmele
i se cam pierd in lunile acestea cind, incordat, ros de
neliniste, cedeazi imboldurilor nechibzuite care il arunci
fird rigaz dintrsun loc intrsaltul In iarnd, cind Renoir
vine in Proventa, Cézanne se afli la Jas de Bouffan.
n fata pinzelor lui Cézanne, Renocir se minuneazi.
Ce surprizi! Nu sisar fi inchipuit vreodatd ca Cézanne
s f realizat atitea capodopere, si fi ajuns la o asemenea
putere de expresie. « Cum face? se fintreabi Renoir.
Nu poate pune doud tuse de culoare pe o pinzi, firi
sd scoatd ceva foarte frumos. » « Ce spectacol de neuitat »,
sisl vezi pe Cézanne, instalat la sevaletul siu, privind
cimpia cu ochii sii patrunzitori, «aprins, concentrat,
atent, respectuos. ». In jurul siu universul e abolit.
Nu mai existd decit motivul pe care si l-a ales. $i, in
fiecare zi, se intoarce in acelasi loc, se apucd iardsi si
iardsi de pinza lui, adiugindusi tusi dupd tusi cu o
griji nesfirsiti, cumpinind indelung, cu o ribdare de
necrezut.
Nu fincape indoials, unul din cei mai mari artisti ai lumii
e aici, nestiut — nud oare de plins? — in obscuritatea
281 lui. Dar si ce om ciudat! latisl c3, nu se stie din ce pricing,



pierzindusi dintrso dati nidejdea csar putea ajunge la
« realizarea » doritd, cuprins de furie, se apuci sisi
rupd in buciti lucrarea cu gesturi de nebun. gau, parci
vlaguit, iatdsl ci se intoarce la Jas de Bouffan, abitut,
descurajat, dupd cessi lisase pinza undeva pe dealuri,
lepadata in bitaia vintului, a ploii, a soarelui, l3sati acolo
in tirina care o va inghiti cu totul. Si ce fleac e deajuns
pentru asl scoate din sirite! Ajunge si se apropie, ca de
obicei, de locul unde picteazi el, o bitrinici venitd
acolo si tricoteze, pentru ca Cézanne sisi stringd numais
decit materialul, mirfind: — « uite i hoasca asta
bitrinid! », apoi, in ciuda rugimintilor lui Renoir care
incearcd sisl retind, sso steargd in pripi, de parci lar
fi vizut pe dracul.

Stranie purtare! De altfel, nu trece mult si Renoir
are de suferit el insusi de pe urma ribufnitilor supira:
cioase ale camaradului siu. La Jas de Bouffan, Renoir
e rizgiiat. Se delecteazi acolo cu « gustoasele supe de
mirar » gitite de mama lui Cézanne care, cu satisfactia
bucitireselor iscusite, ii descrie aminuntit retetele sale:
«lei o rimurici de mirar, o linguritdi de ulei de
misline . . . » Dar, intruna din zile, luindusl gura pe
dinainte, fird nici un gind ridu, Renoir se apucase si
facd haz pe socoteala bancherilor, si atunci, Cézanne, —
ca si mamissa de altminteri: — « Cum, Paul, in casa
tatilui tdu! » . . . 1isi schimbi brusc atitudinea fatd de el.
Descumpinit, Renoir pleaci de la Jas de Bouffan.

Cézanne sa intors in locuinta lui de pe quai d’Anjou.
Anul acesta, sintem in 1889, va avea loc la Paris —e
anul inaugurdrii turnului Eiffel — o Expozitie universals,
care va cuprinde o importantd sectie de picturi si sculps
turd. Chocquet a fost rugat si arate publicului una din
pretioasele sale mobile. Chocquet a acceptat, dar devotas
mentul siu neobosit pentru Cézanne l:a ficut si ceard
in schimb ca una cﬁn pinzele protejatului siu si fie
de asemenea expusi; organizatorii au primit aceasti cons
ditie. Casa Spinzuratului (pe care Chocquet a obtinutso
de la contele Daria in schimbul tabloului Zdpada se
topeste in pidurea de la Fontainebleau) va figura deci
la Expozitia universali.

Cézanne nu se prea gribeste sissi arite bucuria pentru
pleasca cesa dat peste el. Daci organizatorii acceptaserd
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sid agate in Expozitie Casa Spinzuratului, ei nsau precizat
insi in ce fel o vor face. lsau cocotat tabloul pe un perete
sus de tot, sub tavan, astfel ci nimeni nu poate deslusi
ce anume reprezintd; Chocquet §i Cézanne nu pot decit
si constate ci organizatorii au fndeplinit intocmai
conditia ce lesa fost impusi.
Cézanne ofteazi. Va fi intotdeauna un proscris. Ceii
pasd, la urma urmei, ci operele sale sint discutate in
dugheana lui mos Tanguy! Cesi pasd ci un Renoir, un
Pissarro, un Monet fi arati oarecare stimi! Daci nsar
fi avut un tati ca temutul LouissAuguste, —ei, da!
se gindeste mereu la asta, — ar fi azi un boem amirit
ca Emperaire care, nemaistiind cum sdsi scoatd plinea,
di tircoale facultitilor, la Aix, incercind si vindi
studentilor gravuri pornografice.
O fericitd surprizi totusi, dupi citeva luni, in toamni!
Cézanne primeste o curioasd, o uluitoare scrisoare prin
care Octave Maus, secretarul Societitii de arti din
Bruxelles, numiti « Societatea celor XX », il inviti
sd participe la viitoarea expozitie a acestei grupiri,
impreunid cu Van Gogh si Sisley.
Cézanne se gribeste si rispundi la « migulitoarea »
invitatie. Trimite la Bruxelles doud peisaje si o compos
zitie cu Femei la scdldat. Expozitia se deschide in ziua
de 18 ianuarie la Muzeul regal de Artd moderni. Vail
e inc3 o infringere si 0 noud deceptie. Nimeni nu remarci
cele doud pinze ale lui Cézanne. « Nici micar onoarea
unei discutii! » (Emile Bernard) Ba da! Se giseste un
gazetar care descoperd existenta pinzelor; dar dupi o
arunciturd de ochi, lasd si cadd aceastd judecatd dispres
tuitoare: « Artd certatd cu sinceritatea. »
Frenhofer! Frenhofer! Acum cei mai multi dintre pictorii
grupului impresionist au cistigat bitilia. Lucririle lor
sint ciutate de colectionari. Unii plitesc pini la douid
mii de franci un Pissarro. Anul trecut, Theo Van Gogh,
fratele lui Vincent, a vindut un Monet cu noui mii de
franci unui american. Numai el, Cézanne, nu e luat in
seaml, e socotit un zero. Are astizi cincizeci §i unu de
ani. E dirimat. Cu tichiuta pe cap, pare un mosneag.
Barba, mustata §i cununa de pir caresi cade pe ceafd
au albit. Sanitatea i se subrezeste.
Cunoaste acum numele bolii care, intrsascuns, il sapi:
283 suferd de diabet, trebuie si se supuni unui regim pe care:l



tine si nu prea. Durerile il silesc uneori sisi intrerupa
lucrul. Are clipe de aprigd infrigurare si altele cind e
deprimat, cuprins de o lehamite. Caracterul siu dificil
iese si mai mult la iveali. Boala fi zgindireste nervii.
Devine intolerant, repezit, gata sisi verse niduful in
izbucniri artigoase. E de ajuns si se rosteasci in fata lui
o pirere cit de cit favorabili asupra vreunui membru al
Institutului sau vreunui profesor de la Scoala de belles
arte si sare in sus riscolit de furie. Nu mai suportd nimic.
Cel mai mic zgomot e o torturd pentru dinsul. O ciruti
care scirtiie, un negustor ambulant caresi strigi marfa
fi stirnesc crize convulsive de minie i sint de ajuns ca
s#sl facd sd se mute, sds5i ducd undeva, mai departe, cele
citeva boarfe ale sale. Pini si linistita insuld Saint:Louis
nsa putut sis| retind; locuieste acum pe avenue d’Orléans.
Sar zice cdsi un ficut, ci toate trebuie si meargd riu.
Chocquet murise; Cézanne a resimtit aceasti moarte
ca un doliu personal: pierdea in Chocquet un prieten,
dar o dati cu el dispirea si singurul siu amator serios.
Cit despre Hortense, ea nu vrea si se intoarcd la Aix.
Cum tatil ei murise de curind, trebuie si plece in Jura
natali unde o cheami unele treburi; ar dori si profite de
ocazie spre a trece prin Elvetia si a cutreiera hotelurile
de pe acolo. Neavind incotro, Cézanne accepti. Din
nenorocire, Marie nu se afli la Paris pentru a o invita
minte pe numita Hortense. Nu se afld acolo nici pentru
ai da ff;atelui ei sfaturi despre felul cum trebuie intocmit
bugetul unei case.

In dorinta de a scipa de orice belele de acest soi, Cézanne
recurge la o solutie foarte simpla. I5i imparte veniturile
in doudsprezece transe lunare, apoi face din aceste trange
trei pirti egale, una pentru nevastissa, una pentru fiul
siu ccare implinise in ianuarie optsprezece ani) si una
pentru dinsul Numai ci se intimpld destul de des ca
Hortense si distrugd acest echilibru armonios; propria
ei parte nud prea ajunge si mai ciupeste cit poate din
aceea a pictorului. Cit despre tinirul Paul, el se pricepe
mult mai bine cum sisi pund banii la adipost. Cu
desivirsire striin de preocupirile tatilui siu, e foarte
cumpinit din fire si inzestrat cu mult simt practic.
Ceea ce nu poate decit si provoace admiratia incintati
a lui Cézanne. « Orice prostii ai face, nu voi uita nicis
odati ci sint tatil tiu » ii spune el cu duiosie.
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Condusi de Hortense, mica familie porneste la drum in
timpul verii, oprindusse pentru o bucati de vreme in
regiunea Besangon. Cézanne picteazi citeva peisaje pe
malurile rfului Ognon, afluent al Sadnei. Apoi, dupi ce
Hortense i5i pune in ordine treburile, familia Cézanne
trece frontiera §i merge si se instaleze in hotelul Soleil,
din Neuchitel.
Hortense giseste acest oras agreabil, pe gustul ei; fi
place traiul fird de griji pe cares duce acolo. Asa ci
nu aratd nici o grabd sissi schimbe resedinta. Nu tot asa
de multumit e insi Cézanne. Se simte instriinat in Elves
tia. La masa de hotel, in mijlocul unor ocameni necunos:
cuti, cirora nsare a le spune, pur si simplu, nimic, se
simte pierdut; ursuz, nu se imprieteneste cu nimeni,
afardi de un german caresd arati «nitici simpatie ».
Desigur, incearci si picteze. In pictura fsi afli el marea
alinare. {5i agazi sevaletul pe malul lacului Neuchatel
sau undeva pe valea riului Areuse. Dar peisajul elvetian,
atit de deosebit de acela al Proventei, nusi spune nimic.
Natura aceasta e atit de departe de el, incit nu reuseste
sdsi patrundi caracterul. Ea il descurajeazi in tentativele
lui. Dupd mai multe siptimini, cind Hortense se hotis
riste in sfirgit si«i mute cortul aiurea, Cézanne leapidi
la hotel cele doui tablouri pe care le incepuse, fird a
reusi s le duci la capit.
Turist fird voie, Cézanne o urmeazi bombinind pe
Hortense, la Berna, apoi la Friburg. In acest ora,
intrsuna din zile, pe cind Cézannii bat strizile, umblind
de coloscolo, se pomenesc pe neasteptate in prezenta
unei manifestatii antireligioase. Jignit in credinta sa
— «nu existi nimic afard de asta» — spune citeodati
Cézanne aritind cerul — tulburat de ceea ce vede si
ceea ce aude, se pierde in multime. Sotia si fiul sint
prea obisnuiti cu triznelile lui pentru asi face griji din
asta. Seara, totusi, cind vid ci nu se intoarce la hotel,
incep si se nelinisteascd i pornesc sis caute. Oboseald
zadarnicd. Degeaba scotocesc peste tot. Cézanne rimine
de negisit. Nici urmid de el. Abia dupi patru zile le
soseste o scrisoare trimisd din Geneva: Cézanne a nimerit
in acest oras, unde, acum ci s« linistit, 1i roagi si pe ei
si vini.
Incidentul dovedeste indeajuns bolnivicioasa impresios
286 nabilitate a lui Cézanne, pe care prea multe suferinte



au sfirsit prin as zdruncina adin¢. Dar intimplarea mai
aratd si cit de mult il iritd pe pictor aceasti nenorocitd
cilitorie in Elvetia. Hortense nu tine seama de asta. Il
mai tiriste pe birbatusiu la Vevey si la Lausanne.
Ribdarea lui Cézanne a ajuns insi la capit. Ssau ficut
cinci luni de cind au piridsit Parisul. Acum vor porni
spre casi. Hortense — alte cioroviieli —se fmpotris
veste si meargi la Aix; vrea si se intoarci in scumpul
ei Paris. Si chiar asa face. Insotita de fiul ei, ia trenul spre
capitald, in timp ce Cézanne, furios, pleaci la Jas de

Bouffan.

Tnci de pe cind era tinir, Cézanne se oprea adeseori la
muzeul din Aix in fata tabloului Jucdtorii de cirti, atris
buit lui Louis Le Nain. Pinza nu e cine stie ce, dar
Cézanne o priveste cu invidie: «latd cum as vrea si
pictez! » exclami el.

De cum se intoarce la Jas, bucuros ci se vede iar la Aix,
se apucd sisi Implineascd visul mingliat atita vreme,
acela de a duce la capit un asemenea tablou de gen.
Stie cite greutiti il asteaptd. Stie bine ci nu poate fi
vorba si pistreze asa cum este compozitia — cesi drept,
destul de banali si atit de putin expresivi — a tabloului
din Aix. De aceea nu se pune pe lucru decit dupi cesi
ia mai multe precautii Isi va alege ca modele niste
tarani. fi place, la tirani, simtul tainei, gravitatea,
incetineala meditativi. El e mai aproape ca oricare
pictor de fiintele acestea aparent simple si totusi atit de
complexe, pe care ordsenii, de obicei, nu le inteleg
decit in chip superficial.

Cu dragoste, Cézanne incepe, ca un exercitiu pregititor,
prin a schita citeva portrete ale viitorilor sii jucitori.
Nu trebuie sisi caute prea departe modelele; in general
sint tiranii de la ferma din Jas, mai cu seami unul din e,
gridinarul Paulet, ciruia toti i zic taica Alexandru.
Ribdarea cu care ei indurd, nemiscati si ticuti, ceasurile
lungi de pozi, il umple de bucurie pe pictor. Cézanne
se insufleteste. « Vibreazi », devine « expansiv si vioi »,
cum il aratd Alexis intrso scrisoare.

Cuprins de aceastd neobisnuiti euforie, Cézanne pare,
in acest moment al vietii lui, plin de rivni i de hotirire.
Sfituit pe semne de sora sa, care nu mai inceteazi si
critice purtarea Hortensei, descoperd un minunat mijloc
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pentru a o readuce, cu sau fird voie, pe Hortense, in
sud: ii reduce la jumitate sumele pe care i le di lunar.
Agsa ci, in februarie, Hortense debarci la Aix impreuni
cu fiul lor. Cézanne ii instaleazi intro locuinti pe rue
de la Monnaie, dar el insusi nu se misci din Jas de Bous
ffan: adeviratul siu cimin e mai mult ca oricind acolo,
lingd maicisa i sordssa « pe care le preferd hotirit
nevestissi». Asa se exprimi Paul Alexis intro scrisoare
citre Zola. Alexis se afli pentru citiva vreme la Aix.
1l amuzi grozav certurile conjugale ale sotilor Cézanne.
Pe Hortense, Alexis o numeste Cocoloasa (porecla asta
lipsitd de respect e fiird indoialad folositd in mod obisnuit
de citre cei de la Médan); iar « broscoiului » de fissiu,
ii zice Cocolos. «Acum, daci asa cum speri el (Cézanne)
— continud Alexis — Cocoloasa si pustiul prind radas
cini aici, nimic nusl va mai impiedica si meargi din cind
in cind si trdiasci sase luni la Paris. « Triiascd frumosul
soare si libertatea », exclami Alexis.

Aceste sentimente optimiste, cirora Alexis le datoreazi
primirea de o extremd bunivointi pe care i face
Cézanne (pictorul merge pini la asi dirui patru tablouri)
contrasteazid totusi cu incordarea destul de mare ce
domneste in raporturile dintre membrii familiei Cézanne.
Nimeni acolo nu se mai intelege cu nimeni. Marie nu
inceteazi si se cioroviiasci cu maicissa. Marie e de ases
menea mai mult sau mai putin certatd cu Rose, cireia i
reproseazi ci se aratd prea moale fatd de sotul ei; Maxime
are patima jocului de cirti, se tine de femei, intrsun
cuvint, daci va merge finainte pe calea asta, curind vor
fi ruinati. Cit despre Hortense, ea nu mai di nici pe la
mama, nici pe la sora lui Cézanne, «care — spune
Alexis — nso inghit deloc pe individi, » si nu se duce
nici la Rose.

Ca i cum nimic din toate astea nu s«ar intimpla, Cézanne
continud si lucreze la pinza lui Jucdtorii de cdrti. La
drept vorbind, e multumit ci se rizbunase pentru peres
grindrile elvetiene pe care i le impusese Hortense anul
trecut. « Nevestii mele, glumeste el, nus place decit
Elvetia si limonada. » Afard de asta, Hortense va trebui
acum si se multumeascd numai cu partea ei din veni:
turile lui Cézanne. Sustinut de mama si de sora sa, el
se simte azi in stare si tind piept incilcirilor financiare
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Pentru asi schita tabloul Jucdtorii de cirti, Cézanne
alege o pinzi de mari proportii, care are o lungime de
aproape doi metri. Picteazd acolo cinci personaje; trei
sint in toiul jocului; ceilalti doi se uitd. Pinzi monumens
tali, de un ritm viguros. Dar este ea in misurd si
corespundd dorintelor pictorului? Nu e oare fin
organizarea acestei pinze ceva greoi/ Nu e oare
prea ticsiti de elemente accesorii/ Contrastele si
acordurile de culori nu sint oare prea brutale,
nu findeajuns de nuantate? fntrsun  cuvint, pinza
nud oare lipsiti de acea minunati simplitate, expresia
unei bogatii ascunse, care conferd marilor opere magis
trala lor evidenti?

Cézanne o ia de la capit. Lucreazi pe pinze mai mici.
Reduce numirul personajelor mai intii la patru, apoi la
doui. Suprimi ceea ce nu este esential. {n linie, in culoare,
in arhitectura ansamblului, tinde spre o sobrietate, spre
o subtilitate care, o dati dobindite, par de 0 dumnezeiascd
usurintd, dar care nu sint obtinute decit cu pretul unei
trude pline de ribdare si al vointei incipitinate desa o
lua mereu de la inceput.

Si Cézanne o ia de la inceput, iardsi i iardsi, voind si
meargd tot mai departe §i tot mai sus in nepotolitasi
sete de perfectiune”.

In privilia lui mos Tanguy — negustorul de culori se
mutase intre timp de la numirul 14 la numirul ¢ al
strazii Clauzel — tablourile lui Cézanne sint obiectul
unor discutii din ce in ce mai pasionate.

Fostii elevi ai Academiei Julian care, cu doi sau trei
ani in urmi, prin 1889, se adunaserd spre a injgheba
gruparea de tendinti simbolistd les nabis**, dau tot mai
des pe acolo. Se afli printre dinsii Maurice Denis,
Edouard Vuillard, Paul Serusier, cel mai virstnic din
grupare si initiatorul ei (are treizeci de ani). Acesti
« nabis » se dau drept urmasii artei lui Gauguin. Prin
Gauguin, filiatia lor ajunge la Cézanne. Desigur, in
fata pinzelor lui Cézanne, nu tot grupul s-a simtit cuprins

* Au rimas cinci versiuni din Jucdtorii de cirgi. Douid se afli in
Franta, una in Anglia, celelalte doui in Statele Unite ale Americii.
(N.A»

** Dupi numele proorocului evreu Nabi. (N.T.»
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de entuziasmul imediat al unui Emil Bernard sau un
Gauguin — acesta, cind mai era inci in Franta (in
1801 a pirdsit Europa plecind la Tahiti) spunea o dat3,
ducindusse si picteze: « Hai si facem un Cézanne ».
Un exemplu? %ntr:o zi, prin 1890, Serusier la sfituit
pe Maurice Denis si introduci numele lui Cézanne intr
unul din articolele sale de critici. Maurice Denis nu
vizuse pind atunci nici micar o singurd pinzi de Cézanne,
asa cd stitu oarecum la indoiald daci poate vorbi despre
un pictor de care nu stia absolut nimic. Din intimplare
insd, in aceeasi zi, il intilni pe Signac, caresl duse sisi
arate Cézannii sii.

Ce deceptie! O naturd moarti, mai ales, {i paru lui Maus
rice Denis o asemenea oroare, incit, prudent, se hotiri
sd nici nu pomeneasci de autorul ei. De atunci incoace,
Denis si-a mai schimbat pirerea. Incetul cu fincetul,
a inteles « nobletea si miretia » lui Cézanne, §i acum nu e
printre cei mai putini zelosi si:l apere.

Dar, la drept vorbind, cine e acest Cézanne? Ticerea
sau putinele cuvinte ale lui Tanguy, care finconjuri
Cu un anumit mister pictura si aga destul de neobisnuiti
a lui Ceézanne, dau loc la fel de fel de presupuneri. Cici
pe acest Cézanne, toti sint siliti s«o constate, nimeni
nsavusese nici o singurd dati prilejul si:l vadi. Ar locui,
se zice, la Aix. Cine insi ar puteao dovedi? Gauguin
sustine cd fusese pe la dinsul; dar Gauguin se afld acum
la capitul pimintului: Emile Bernard, care aduce la
privilia lui Tanguy cit mai multi oameni, e nevoit si
recunoasci el insusi cd nusl intilnise niciodatd pe domnul
Cézanne.

Ce si mai crezi atunci? Unii presupun ci Cézanne ar fi
existat cindva, dar ci ar fi murit de mult, ci abia acum
sint descoperite operele postume ale unui geniu necunoss
cut. Altii ar inclina mai curind si creadi ci e vorba pur
si simplu de un «mit » *; Cézanne trebuie si fie un fel
de Homer sau Shakespeare al picturii; sub acest pseus
donim se ascunde pe semne vreun artist aplaudat pentru
ciutiri mai putin ciudate, si care nu vrea sisi riste
faima intro aventurd. E drept ci sint persoane, pretins
zindusse bine informate, care spun ci Cézanne ar fi acel

Claude Lantier al lui Zola. Atunci?

* Maurice Denis. (N.A.)



In orice caz, doui studii despre Cézanne apar unul dupi
altul. Pe de o parte, Emile Bernard fi consacrd lui
Cézanne, in mai 1891, cea de a trei sute optzeci si saptea
brosurd a colectiei Oameni de azi, pe care o publici
libriria Vanier. Pe de altd parte, in 1892, George Lecomte,
in cartea sa despre Arta impresionistd, face un loc « artei
foarte viguroase si integrale la care adeseori a reusit
si ajungd — de ce la timpul trecut? — acest minunat
pictor instinctiv. »

Intreo cuprinzitoare formuld, Bernard afirmi ci Cézanne
«deschide artei o poartd uimitoare: pictura pentru ea
insisi. » Analizind una din pinzele pictorului din Aix
— Ispitirea Sfintului Anton — el descoperd in ea «acea
putere a originalitatii si tehnicii ciutatd mereu si intilnita
asa de rar in lucririle pe care ni le prezinti generatia
cunoscutd astizi publicului. $i asta imi aduce aminte,
adaugd Bernard, de pirerea pe care o rostea intro zi
Paul Gauguin in fata mea, cind venise vorba de Paul
Cézanne: ,Nimic nu seamini mai mult a mizgiliturd
ca o capodoperi.” Pirere care exprimi, cred eu, un
cumplit adevir. » .

«Nimic nu seamdnd mai mult a mizgdliturd ca o capodos
perd. » Ei, da, iatd o vorbd care nusi tocmai riu gindita.
Daci o fi cititso, aceastd afirmatie trebuie sisl fi izbit
pe un birbat tinir, de vreo treizeci de ani, care se avens
tureazd uneori pind la dugheana lui mos Tanguy.
Nepisitor, cu privirea felind, cerceteazi tablourile lui
Cézanne.

Sint doi ani de cind acest birbat tinir cu infitisare
somnolenti (e de obirsie creold si se numeste Ambroise
Vollard) se instalase ca negustor de obiecte de arti la
el acasi. Nu are bani multi, dar nusi pierde nidejdea
cid va cistiga in putini vreme. [nvirteste deocamdati
niste afaceri pe picior. Nimic prea deosebit. Doar un
debut in negustoria cu obiecte de ocazie. Ca o misuri
de prevedere pentru zilele grele cesar putea si ving,
sisa tirguit o ladd cu pesmeti marindresti. latdsl inarmat
pentru o cilitorie care va fi poate lungi si fird indoiald
nesiguri. Nepisitor, Ambroise Vollard isi plimbi pris
virea pe Cézannii lui Tanguy. Acesta, fermecat de cuvins
tele convingitoare ale lui Emile Bernard, a luat hotirirea
de a nu mai vinde nici una din pinzele pictorului sdu.
Ca miine, fiecare din ele va face mai mult de cinci sute 290



de franci; le socoate de acum incolo « o comoari nepres
tuitd. » Cu pleoapele pe jumitate inchise §i cu un aer
indiferent, Ambroise Vollard priveste atent in jurul
sdu; se uitd la « acest cumsecade » Tanguy, la curioasa
lui clienteld; ascultd ce se spune in privilie. La urma
urmei, cumpénind bine lucrurile, trebuie si recunosti
ci din toti impresionistii de ieri, nu mai e astizi decit
acest Cézanne, acest mit, care si fi rimas fird cumpiritor.
Fird un adevirat cumpiritor, bineinteles. . .

Bucuria lui Cézanne n-a tinut mult. Dupi ce sisa terminat
Jucdtorii de cdrti — terminat? nimic nu poate fi terminat
in lumea asta; perfectia nusi este datd omului — pictorul
isi reincepe hoinirelile. Regiunea pariziani §i Proventa
il atrag rind pe rind. Umbla incoace si incolo, ciutind
zadarnic linistea. Cind se afli la Aix, schiteazi peisaje;
si peisajele acestea arati indeajuns frimintarea, zbucius
mul sufletului siu firi odihni.
Al zice ci dupi ce sisa ispravit Jucdtorii de cirti, Cézanne
a facetat si se mai constringd la acea asceticd obiectis
vitate cireia isa supus, vreme de atitia ani, arta lui,
pentru a ldsa si tigneascd mai aprig in el un cint personal,
o spovedanie patetici. Toatd viata sisa infrinat aceastd
fortd liricd ce mijise atit de stingaci in primele sale lucriri.
Astizi, o lasd si se desfisoare. Ea izbucneste in stridente
de culoare, in forme stribitute deodati de freamitul
unui dinamism neobisnuit.
Pe la inceputul anului 1894, pictorul e la Paris, instalat
in cartierul Bastiliei, in rue des LionssSaintsPaul, numirul
2, la citiva pasi de acea stradi Beautreillis, unde locuise
odinioard, cu vreo treizeci de ani in urmi, pe cind frecs
venta Academia Suisse. Adeseori insi lipseste din capis
tali. Pe cine mai cunoaste acum acolo/ Nici Tanguy
nu mai e. A murit de curind — i in chip jalnic: nenos
rocitul avea un cancer la stomac.
In ultimele sale siptimini de viati, Tanguy a suferit
groaznic. fl duseseri la spital, dar cind a simtit ci i se
apropie sfirsitul, a cerut si fie readus la locuinta lui din
strada Clauzel. « Vreau si mor la mine acasi, lingd
sotia mea, in mijlocul tablourilor mele. » Intro seard,
isa dat sotiei ultimele sale sfaturi: « Cind nu voi mai f
aici, viata nu va fi usoard pentru tine. Nu avem nici
291 o avere afarid de pinzele acestea. Vatrebuisi le vinzi. . . »



Era un adio. A doua zi dimineata, 6 februarie, mos
Tanguy isi didea sufletul.

Cézanne umbli de coloscolo, absent la tot ce se intimpla.
Totusi, dumnezeu stie cit de numeroase sint evenimentele
care ar fi trebuit sid retini atentia. Doud siptimini
dupi Tanguy, la 21 februarie, moare si Caillebotte.
In ciuda presimtirilor negre cesl munceau, a mai triit
totusi optsprezece ani dupi testamentul pe caresl
ficuse in ajunul celei desa treia dintre expozitiile impres
sionistilor. Retras de multi vreme la Gennevillers, a
ricit pe cind tiia trandafirii din gridina lui; o congestie
pulmonari la re‘;f)us in citeva zile. Ce vor face oficialis
titile cind vor afla ci prin testamentul din 1876, Cailles
botte lasi statului colectia sa care, in afari de doui
pinze de Millet, cuprinde trei de Manet, saisprezece de
Monet, opt de Renoir, optsprezece de Pissarro, sapte
de Degas, noui de Sisley si patru de Cézanne. Lisindusl
pe Cézanne de o parte, pozitia impresionistilor nu mai
e, fireste, cea de la inceputurile lor. Pinzele lor sint
cumpirate, si adesea pe preturi destul de mari. Asta nu
va impiedeca probabil ca furiile vechi si izbucneasci
iar. E lesne de previzut ce greu le va fi pictorilor tradis
tionalisti si se stipineasci numai la gindul ci un numir
asa de mare de pinze nelegiuite ar putea intro zi si
intre la muzeul Luxembourg. Din primele zile ale lui
martie, directia Artelorsfrumoase e sesizati de aceastd
problemi. $i, numaidecit, vestea mostenirii lisate status
lui fincepe si se impristie. In vremea asta, Theodore
Duret se hotiriste, din motive personale, sisi vindd
propria sa colectie. « E admirabili colectia dumitale, fi
spunea o dati Théodore Duret unui mare amator
parizian. E admirabili! Nu cunosc decit una mai frus
moasi, a mea: nu am decit impresionisti. » Colectia
Duret e scoasi la licitatie in ziua de 19 martie, la galeria
Georges Petit din rue de Séze. Cele trei tablouri de
Cézanne pe care le cuprinde ating fiecare cite 650, 660
si 800 de franci. Desi nu poate fi vorba de o comparatie
posibili cu preturile obtinute de pictorii « ajungi»,
un Monet bunioar3, a cirui pinzi Curcanii albi e adjus
decati pentru 12000 de franci, preturile celor trei tablouri
uluiesc persoanele « bine 'mf[;rmate », caresl sfituiseri
prieteneste pe Duret si le retragi din licitatie ca si nu
siso discrediteze.
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Preturile acestea sint chiar atit de surprinzitoare incit
criticul Gustave Geffroy — o autoritate in materie de
artdi — crede nimerit si foloseasci prilejul pentru a
vorbi de Cézanne.

La 25 martie, o siptimind dupi licitatie, fi consacrd
una din cronicile sale in Le Journal.

Cézanne, spune el, a devenit un soi de precursor cu care se
mindresc simbolistii i, dacd cercetdm faptele, e neindoios
cd existd o legdturd directd, o continuitate foarte clard
intre pictura lui Cézanne §i aceea a lui Gauguin, Emile
Bernard etc. De asemenea gi cu arta lui Vincent Van
Gogh.

Fie 5i numai din acest punct de vedere, Paul Cézanne meritd
ca numele sdsi sd fie pus la locul ce i se cuvine.

Altceva ar fi dacd am zice cd existd o legdturd spirituald
izbitogre intre Cézanne §i urmagsii sdi §i cd Cézanne a
avut aceleasi preocupdri teoretice §i de sintezd ca §i artistii
simboligti. Astdzi, e de ajuns sd vrei pentru asti putea face
o idee asupra necurmatelor eforturi si a ansamblului operei
lui Cézanne ... Or, impresia pe care o simfi cu o fortd
crescindd, §i pind la urmd dominantd, in fata acestei opere,
e cd Cézanne nu se apropie de naturd cu un program de
artd, cu intentia despoticd de a supune aceastd naturd unei
organizdri concepute de el, de a o robi unei formule de artd
care se afld in el. Asta nu inseamnd cd e lipsit de program,
de ordine §i de ideal, dar acestea nu izvordsc din arta lui,
ci din apriga sa curiozitate, din dorinta de a stdptni lucrurile
pe care le vede §i le admird.

E un om care priveste in jurul sdu, in preajma sa §i simtind
o bucurie ametitoare de pe urma spectacolulus ce se desfd
soard sub ochii lui, ar vrea sd strdmute senzatia acestes
bucurii ametitoare in spatiul restrins al unei pinze. Se pune
pe lucru 5 cautd ﬂwa'a/ftatea de a realiza aceastd transpunere
intraun chip cit mai veridic cu putingd.

Cézanne se afli la Alfort cind citeste acest articol.

Surpriza e, negresit, mare pentru dinsul. Intrsun bilet

cilduros, i exprimi numaidecit criticului « recunor

stinta» sa pentru «simpatia» pe care a binevoit si is0

arate. E drept, s«0 fi gindit el, Geffroy e prieten cu

Monet, iar Monet, intotdeauna asa de indatoritor, iso
993 fi soptit probabil o vorbi criticului.



In vremea asta, mostenirea Caillebotte friminti serios
opinia publici. Reprezentantii statului, adici Henri
Roujon, directorul Artelorsfrumoase si Léonce Béné:
dite, conservatorul muzeului Luxembourg, au aceptat
in principiu mostenirea; mai precis, ei cautd impreuni
cu fratele lui Caillebotte, Martial, si cu Renoir, caresi
executorul testamentar, o solutie de compromis. Lesar
fi intrsadevir destul de greu si refuze pur si simplu
mostenirea.

Se invoiesc si accepte ce se poate accepta din tablourile
diruite de riposat. Dar cit despre primirea donatiei in
totalitatea ei, aga cum fi obligi testamentul, la asta nu
se pot hotirf. In ceea cesi priveste, Martial, Caillebotte
si Renoir sisau dat seama de la inceput ci le va fi impor
sibil si impuni respectarea integrali a vointei exprimate
de Caillebotte, ci vor trebui si se resemneze daci vor ca
micar o parte a colectiei si fie acceptatd, fie si trunchiati.
In timp ce pirtile interesate incearci astfel si cadi
la invoiald, pasiunile se dezlintuie.

In aprilie, publicatia Journal des Artistes deschide o
anchetd in legiturd cu mostenirea. Gérome rispunde la
intrebarea ce i se pune prin fraze incendiare: « Trdim
intrsun veac de decddere si imbecilitate... «E vorba de
intreaga noastrd societate al cirei nivel scade vizind
cu ochii . . . In colectia asta se afli picturi de a domnului
Manet, de a domnului Pissarro si de a altora, nusi asa?
Repet, pentru ca statul si accepte asemenea porcirii,
el trebuie si fie atins de o foarte mare putreziciune
morali . . . Niste anarhisti! $i niste scrintiti. Ascultati ce
vi spun, oamenii acestia picteazi la balamucul doctorului
Blanche, ei fac picturd cu fundul ... Unii iau lucrul’
in glumi, zicind « Nusi nimic, asteptati . . . » «Ei bine,
nu, e sfirsitul natiunii, sfirsitul Frantei.» Pictorul de
tablouri istorice Benjamin Constant stiruie in acelasi
sens: « Protestati din toate puterile, trimbiteazi el.
Oamenii #stia nuss nici micar niste farsori. Pictura
lor nu existd, e anarhie...» «A expune la Luxem:s
bourg tablourile de care vorbiti, isi dd pirerea Lecomte
de Nouy, ar fi un exemplu regretabil, cici ele ar putea
sii abati pe cei tineri dela munca sericasi... Nu e
picturd, e nebunie curati. » lar portretistul Gabriel
Ferrier nu eziti si afirme: « Nu vreau si vi vorbesc
prea mult despre acesti indivizi, pentru ci nus cunosc 294



si nu vreau sdsi cunosc. Cind dau cu ochii de vreo lucrare
de a lor, mi depirtez in grabi... Pirerea mea vio
spun pe sleau: #stia trebuie tratati cu picioare in spate ».
Nu toate rispunsurile suni insi la fel. Asa, de pilds,
Tony Robert:Fleury emite aceasti apreciere mai nuans
tatd: « Trebuie si fim prudenti si si nu ne pripim cu
péreri definitive. S3 asteptim pentru a vedea ce va mai
iesi din asta. Poate ci, ceea ce astizi ne surprinde, este
pictura viitorului. Si respectim ca interesanti orice
tentativi de fnnoire. Impresionismul, adaugi el, i
crede cid citesti pe Zola) se afli desabia la primele sale
incercdri; dar in ziua cind un om cu temperament
puternic si cu o temeinici educatie artisticd il va f
impuns, vom avea poate o artd noud. »
Cit despre Gyp, fintrebati si ea, poznasa autoare a ros
manului Cdsdtoria Fetitei e sincer incintati: « Dar eu
gisesc cdsi foarte bine ca tablourile acestea si intre in
muzeul Luxembourg; eu, una, nu mai pot dupi ele.
Apartin si eu nitel acestei scoli, sint teribif de moderni.
mi place pictura care triieste si care respird aerul
curat si insorit; nusmi plac pinzele pictatela intuneric. »
Polemica, totusi, continui pe un ton aprins. Tnd’irjirea
nu e dealtfel numai de partea pictorilor traditionalisti.
In ziarul Le Moniteur, Gaston Leseaux ia apirarea
impresionistilor cu o pasiune tot asa de mare: « Expunes
rea intrsun muzeu a acestor pinze pline de arti si de
gindire, scrie el, va face si iasi mai bine la iveald vidul
anumitor tablouri, somptuoasa banalitate a unora ca
Bouguereau, Detaille si a celor de teapa lor. Strims
toarea locului, dacd nu §i bunul gust al organizatorilor,
fi va sili pe acesti pictori sd:i mute operele la Carpentras
sau Landerneau...»
In vreme ce continui acest schimb de amabilitati — ele
nuss de naturd si finlesneascd o intelegere in privinta
mostenirii Caillebotte — vinzarea la licitatie a colectiei
Tanguy are loc simbits, 2 iunie, in sala Drouot. Urmind
sfaturile sotului ei, viduva Tanguy se hotirise se prefaci
in bani stocul lor de pinze. Desi vinzarea e organizatid
de scriitorul Octave Mirbeau, ea nu aduce, vai, rezuls
tatele asteptate.
Singurul pret onorabil e obtinut pe un Monet, care giseste
un cumpiritor la 3000 de franci. $ase tablouri de Cézanne
295 ating, laolaltd, mediocra sumi de goz franci, pretul



fiecirui tablou stabilindusse intre 95 si 215 franci. Dar
multe alte pinze nu sint mai pretuite ca cele ale lui
Cézanne. Daci pinzele lui Pissarro trec peste 400 de
franci, cele sase de Gauguin nu ajung decit la 100 de franci
fiecare, ale lui Guillaumin obtin cam fintre 80 si 160 de
franci, un Seurat e adjudecat pentru yo de franci, iar
un Van Gogh pentru 30. Licitatia se ridicd in total
la 14.621 de %ranci, ceea ce, oricum, e o sumi destul de
frumusici, mai ales pentru niste nevoiasi cum au fost
toatd viata sotii Tanguy.

In ciuda preturilor nu prea mari, functionarul care
ficea strigirile, il felicitd totusi pentru « indrizneala»
lui pe unul dintre cumpiritori. Acest cumpiritor nu
e altul decit tindrul Ambroise Vollard care sisa adjudecat
cinci din cele sase tablouri de Cézanne. De altfel, felicis
tirile astea il cam pun in incurciturd, cici nu are destui
bani pentru asi achita cumpiriturile: e silit si cear3,
cu vorbirea lui ziziitdi de creol, o mici pisuire.
Ceea ce functionarul care face strigirile se gribeste
sisi acorde.

Cu opt ani in urmi, Claude Monet se asezase in satul
Giverny, lingd Vernon, unde riul Epte se varsi in Sena.
fn toamni, Cézanne vine acolo dupi dinsul. Bunitatea
lui Monet, prietenia lui intotdeauna atit de indatoris
toare il miscd. De altminteri, il pretuieste foarte mult
pe artist. « Cerul e albastru, nusi asa? si Monet e cel
care a descoperit asta. Monet nu e decit un ochi, dar,
dumnezeule! ce ochi! »

Instalat la han, Cézanne merge foarte des sisi vadi
prietenul. Afli in Monet ceea cesi este mai necesar ca
oricind: «un sprijin moral » Fireste, mai necesar ca
oricind. Ce emotivitate! Cézanne trece de la entuziasm
la deznidejde, de la ris la lacrimi, cu o tulburitoare
usurintd. [n necontenitd miscare, nu e decit un ghem de
nervi crispat, riscolit de neliniste. Ochii lui patrunzitori,
de o nespusi mobilitate, vorbirea sa exaltatd, infitisarea
adeseori silbatici uimesc isi alarmeazi pe cei care nusl
cunosc. Cind lia vizut intiia oard pe Cézanne, pictorita
americand Mary Cassatt, prietena lui Monet, La luat
cu sigurantd drept un asasin gata si spintece (a cuts
throat). Dar siaa schimbat repede aceasti impresie.
A inteles ci tilharul acesta e un timid, un om sperios 296



si blind ca un copil. « Sint ca un copil » spune Cézanne
despre el insusi.

Pe la sfirsitul lui noiembrie, Monet fi inviti la Giverny
pe Geffroy, Mirbeau, Rodin §i Clemenceau. « Sper ci
Cézanne va mai fi incd aici §i ci va fi printre noi, fi
scrie el lui Geffroy, dar e asa de ciudat, asa de infricosat
de a vedea fete noi, incit mise teami ci va lipsi, cu toatd
dorinta ceso are de a te cunoaste. Ce nenorocire ci omul
acesta nu a gdsit mai mult sprijin in viata luil E un
adevirat artist si a ajuns si se indoiasci din cale afari de
el insusi. Are nevoie si fie imbirbitat: de aceea a fost
foarte miscat de articolul dumitale! »

Reuniunea prieteneasci are loc la 28 noiembrie. Impos
triva temerilor lui Monet, Cézanne nu eviti intilnirea.
Ba chiar se arati in ziua aceea deso sociabilitate cu totul
deosebitd. Se vede ci e cum nu se poate mai multumit
de a face cunostinta acestor personalititi celebre, a lui
Geffroy, fati de care e atit de recunoscitor, a lui Mirs
beau pe caresl socoate « primul scriitor al vremii sale »,
a lui Rodin, acest « minunat cioplitor de pietre » acest
«om din evulbimediu », sau a lui Clemenceau, temutul
om politic.

Izbucnirile ii sint asa de inflicirate ci stirnesc numaidecit
mirarea prietenilor lui Monet. Ride cu hohote la glus
mele lui Clemenceau. Luindusi deso parte pe Mirbeau
si pe Geffroy, le sopteste cu ochii inlicrimati aceastd
remarci surprinzitoare: « Nud de loc fudul domnul
Rodin, misa strins mina! Un om decorat! » Prinzul i
atitd si mai mult limbutia. Lepidindusse de pictorii
care se dau drept inviticeii sii, i invinuieste ci lsau
pridat; printre suspine §i gemete i spune lui Mirbeau:
« Domnul #sta Gauguin, ah, domnul #sta Gauguin. ..

Asculti nitel aici... Aveam o mici senzatie, o foarte,
foarte mici senzatie . . . O nimica toatd . .. Nu era cine
stie ce ... Dar, oricum, era a mea, senzatia asta mica.

Ei bine, intrso zi domnul Gauguin misa luato. Si a
plecat cu ea. A tiritso pe vapoare, siricutal prin America,
prin Bretanii, prin Oceanii, prin lanurile de trestie de
zahir si plantatiile de grep, pe la negri, mai stiu eu pe
unde? Stiu eu ceso fi ficut cu ea? i eu, acuma, ce si
mi fac! Mica mea senzatie, siricuta!» lar dupi masi,
pe cind grupul de oaspeti se plimba prin gridini, ce
297 si vezi, pe o alee Cézanne cade in genunchi inaintea



lui Rodin « pentru ad multumi inci o dati ci i strins
mina. » *

Citva timp mai tirziu, incintat fird indoiald ci reusise
sdd facd lui Cézanne atita plicere, Monet pune la cale
o noud intilnire. Invitd pe Renoir, pe Sisley si alti citiva
intimi s#s| sirbitoreasci la un prinz prietenesc pe
Cézanne. Cind acesta soseste, oaspetii se si afld in jurul
mesei. De indati ce vechiul siu camarad s:a agezat,
Monet, fericit cisi poate face o bucurie, il incredinteazi
de dragostea ce is0 poartd toti, de pretuirea, de admiratia
sincerd si profundi ce o au pentru arta lui. Catastrofi!
De data asta Cézanne e citrinit riu, in prada unei mari
tristeti. De la cele dintfi cuvinte ale lui Monet, si«a
aplecat capul; plinge. Cind Monet isi termini cuvins
tarea, i aruncid o privire mihnitd, plini de reprosuri.
«$i dumneata, Monet, izbucneste el, cu vocea sugrus
mati, si dumneata iti rizi de mine! » Apoi se ridicd de la
masd si, fird si tind seama de protestele prietenilor
sii, uluiti de aceasti reactie neasteptatd, iese in fugi
pe usd, cu fata ravisitd.

Dupd o vreme de la asta, fiinded nud mai vizuse pe
Cézanne citeva zile, Monet il cauti, ingrijorat. Cézanne
plecase din Giverny; si fird indoiald ci plecase firi
veste, cici nu numai ci nu si-a luat rimas bun de la
Monet, dar a lisat la han mai multe pinze la care lucra.

Primivara lui 1895. Cézanne se gindeste la Gustave
Geffroy. Daci isar face portretul? Geffroy ocupd in
critica de artd un loc important. Daci el, Cézanne, ar
ajunge si realizeze acest portret, atunci, —ei da —
atunci, judecitorii « Salonului Bouguereau » nsar accepta
oare sisl primeascd, in sfirsit? Nu; e o idee absurdi.
Si apoi, si indrizneascd asl deranja astfel pe Geffroy —
nu, nu, hotirit, trebuie sisi mute gindul de la asa ceva.
Totusi, e de ajuns ca portretul si fie cit de cit reusit,
pentru ca membrii juriului, din consideratie fati de
personalitatea modelului, si fie nevoiti asl primi. Poate
vor merge chiar pini acolo incit sisi acorde tabloului o
medalie. O medafi)e! ... Intro dimineati de la inceputul
lui aprilie, Cézanne se hotiriste sisi scrie criticului:

* Gustave Geffroy: ClaudeMonet, Sa Vie et Son Oeuvre. (N.A.)
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Dragd domnule Geffroy,

Ziua ssamdrit, temperatura ssa_ficut mai blindd. Nsam nici

o treabd in toate diminetile pind la ceasul cind omul civilizat

se asazd la masd. Am de gind sd vin pind la Belleville

spre asti stringe ntina §i asti supune un proiect pe care ba

il mingti, ba il las baltd §i pe care il reiau, uneori . . .
Cu dragd inimd, al dumitale

PAUL CEZANNE, pictor din vocatie

Geffroy care, in sinea lui, e probabil foarte curios si
vadi cum lucreazi Cézanne, acceptid numaidecit propunes
rea. Pictorul se pune pe treabd cu entuziasm. $tie ci va
fi o trudi de lungi durati. Il va infitiza pe Geffroy,
agezat intrsun jilt, la masa lui de lucry, cu spatele spre
biblioteci. Pe mas3, citeva foi de hirtie, o carte deschis3,
o statuetid de Rodin, o floare intro vazi. Pini ce Cézanne
nusi va fi terminat pinza, nici unul din obiectele acestea
nu trebuie miscat din loc. Afari de asta, pentru ca
Geffroy sissi poatd regisi usor poza obisnuiti, pictorul
inseamni cu cretd pe pardoseald locul picioarelor jiltului.
Tn ce priveste trandafirul, e o floare de hirtie; incetineala
cu care lucreazi nusi permite lui Cézanne si picteze flori
adevirate: « afurisitele astea: se vestejesc prea repede. »
Aproape in fiecare zi, Cézanne vine la Belleville. E
cum nu se poate mai bine dispus, picteazi cu o pasiune,
o rivnd cares] minuneazi pe critic. Pinza care prinde
viatd sub ochii lui, de o constructie uimitoare prin forta
si sensibilitatea ei, i se pare de altfel lui Geffroy o lucrare
de « mina intfi ». Cézanne ira schitat doar fata. « Asta
o las la urmi, » zice el. In timp ce picteazi i5i dezleaga
limba, ficind observatii, marturisiri.
Geffroy ii vorbeste despre Monet. « E cel mai tare dintre
noi toti, rispunde Cézanne. Pe Monet, eu il pun alituri
de cei mari la Luvru! » Noile curente, divizionismul
bunioars, il fac si pufneasci de ris: « Mie imi place
pictura baronului Gros, cum vrei dar si iau in serios
glumele astea? ». Sint totusi subiecte de care nu te poti
atinge. Cézanne miriie supirat cind Geffroy pretinde
si explice pictura impresionisti, aceea a lui Monet mai
ales, raportindso « la Renan, la ultimele ipoteze atomice,
la evolutia biologici, la miscarea permanenti a tuturor
lucrurilor ». Ce tot « indrugi » acolo « taica Geffroy »?
299 Radicalismul criticului, legiturile sale politice cu Cles



menceau sint si ele tot atitea motive pentru adl irita pe
pictor. Recunoaste ci Clemenceau are « temperament ».
Dar si adere la politica lui, asta nu! «Pentru ci sint
prea slab! explici el. $i pentru ci Clemenceau nsar
putea si mi ocroteascd! » $i curmid discutia: « Numai
biserica mi poate ocroti. »

Fird indoiald, lingd Geffroy, Cézanne se simte in largul
siu. De multe ori, ia masa impreund cu criticul, cu
mama §i sora acestuia. Ba uneori, se Invoieste si meargi
cu modelul siu pini la o circiumioard de pe malul
lacului Saint:Fargeau. Isi deschide inima in fata lui
Geffroy, uitd de sperantele sale neimplinite; intrsuna
din zile i scapd o mirturisire: « Cu un mir, proclami
el, vreau si dau gata Parisul! »

In timp ce lucreazi astfel, Cézanne isi regiseste vechiul
siu camarad de la Academia Suisse, Francisco Oller
care, dupd o indelungati sedere in striinitate, se intors
sese in Franta. Vine din Porto:Rico. Dar a lucrat si in
Spania, unde a avut chiar cinstea unei comenzi regale:
a pictat acolo un portret al lui Alfons al Xllslea cilare.
Oller sra schimbat mult; azi, la saizeci si doi de ani e
«un mosneag sfrijit. » [l mird pictura care se face acum
in Franta; e inmirmurit de tonurile vii din pinzele
impresionistilor. Pe acest vechi camarad, care mai mult
a umblat decit a progresat, si care nu sra imbogitit
de loc in hoinidrelile sale, Cézanne il primeste, dupi
toana de moment, cu o nespusi bucurie. fi pune la
dispozitie atelierul pe care la inchiriat in strada Bonas
parte; mai mult, imboldit de bucuria sa trecitoare,
se arati de o mirinimie neobisnuiti, pliteste unele
datorii ale lui Oller si il ajutd cu o micd sumi de bani.
Bineinteles, Oller pastreazi cele mai strinse legituri
cu Cézanne.

In vremea asta, sedintele de pozi la locuinta lui Geffroy
urmeazi una dupi alta. Vreo optzeci avuseserd loc pinid
in iunie. Dar Cézanne e posomorit. Nu va isprivi
niciodatd acest portret. Nu, niciodatd nu va reusi sisl
«realizeze » asa cum il vrea. Avea dreptate Zola:
nu e decit un ratat, un biet mizgilitor de pinzi.
Salonul! Medalia! Mare neobrizare trebuie si fi avut
spre a indrizni sisl deranjeze pe Geffroy! Ah! «tirfa
asta de picturd! » Cézanne e din ce in ce mai artigos.
ntrso dimineatd, nemaiputindusse stipini, trimite pe 300



cineva la Belleville sisi aduci materialul si sevaletul,
cu un biletel de scuze citre Geffroy: se ingelase riu de
tot, fi mirturiseste el, apucindusse de o asemenea treabi;
sisl ierte Geffroy, portretul acesta e mai presus de puterile
lui; renunti sisl mai faci.
Uluit de aceasti intorsiturd cu atit mai inexplicabild
cu cit portretul e aproape gata, Geffroy stiruie ca pictorul
si revini la Belleville. I%l asigurd cd a inceput « o operd
foarte frumoasi »; e dator fati de sine insusi sso duci
la capit. Parcd ceva mai inviorat, pictorul se intoarce
la Geffroy, si sedintele reincep. Dar nu mai are tragere
de inimi. Sa isprivit cu izbucnirile entuziaste, cu certis
tudinile fericite, nus mai auzi spunind «cu un mir
voi da gata Parisul! ». Cézanne rimine incruntat, chinuit,
muncit de indoieli.
Intrso dimineats, il intilneste in strada Amsterdam pe
Monet; cum di ochii cu el, se intoarce din drum si
« plecindussi capul, o ia razna prin multime ». Intralts
zi, pe cheiurile Senei, iatdi pe Signac si pe Guillaumin
care, vizindusl, se pregitesc si se apropie de dinsul,
dar Cézanne le face semn cuamindoui miinile si nu se
opreascd, si se depirteze...Si fie lisat in pace! Si nusi
poarte de griji! Vreme de opt zile, lucreazi la Geffroy.
poi, se intimpld « inevitabilul »: Cézanne dispare, de
data asta fird veste, si piriseste Parisul.
Oller, care se tine scai de Cézanne, stia cd are de gind
s plece la Aix; il va urma acolo. Plictisit, Cézanne ii di
intilnire pentru ora cutare in gara Lyon, precizindusi
«mi gisesti intrun compartiment de clasa a treia. »
Ca si scape de amicul supiritor, sa gindit si cilis
toreasci cu clasa intii. Dar Oller nu se di bitut cu una,
cu doud! Dupi ces ciutase zidarnic in gara Lyon, e
incredintat ci Cézanne se si afli in drum spre Proventa.
Nu sti pe ginduri si ia la rindul siu primul tren care
merge intr:acolo. Se opreste totusi la Lyon, de unde fi
trimite o telegrami lui Cézannesfiul, pentru asl intreba
unde se afli tatil siu. Rispunsul fi confirmi lui Oller
ci nu se inselase in socotelile sale: Cézanne e la Jas de
Bouffan. Oller ciruia, culme a ghinionului, i se furas
serd la hotel cinci sute de franci pe caresi avea asupris,
pleacd numaidecit spre Aix unde, de cum ajunge, se
gribeste sisl anunte pe Cézanne de sosirea lui. « Dacisi
301 asa, i rispunde scurt pictorul, vino indati. Te astept. »



Oboseala, minia, dezgustul il aduc pe Cézanne aproape
de nebunie. In fata unui Oller impietrit, izbucneste
cu o violenti nipraznici, dind glas unor pretentii
stribitute de o trufie batjocoritoare: « Nu existi altul
afard de mine care si aibi temperament, zbiari el.
Numai eu stiu si scot un rosu . . . Pissarro? Un dobitoc
bitrin. Monet? Un smecher. N:au pic de talent ». Sso
fi incumetat Oller sisi faci vreo observatie? Nu se stie.
In orice caz, la s iulie, primeste din partea lui Cézanne
aceastd scrisoare tdioasi:

Domnule, (cu o trisituri minioasi de condei, Cézanne
a sters cuvintul « dragi» pe caresl pusese la inceput
inaintea lui « domnule » tonul autoritar ce lwai luat
de citdva vreme fad de mine i purtarea cam prea indrdzneatd
pe care tisai permiso cind ai plecat de aici, nu sint fdcute
ca sdsmi placd. Miam hotdrit sd nu te mai primesc in casa
tatdlui meu.

Lectiile, pe care tisai ingdduit sié mi le servesti, dau, dupd

cum vezi, toate roadele. Asadar, adio.

Oller incepe si tipe, il face pe Cézanne « canalie » si
«nebun». Cind se intoarce la Paris, repetd oricui
vrea si asculte spusele lui Cézanne despre prietenii
sii. Pissarro e mihnit de cele auzite; crede ci purtarea
lui Cézanne arati « o ticneald evidentd ». De altminteri,
un medic dintre cunostintele lor, doctorul Aguiard,
il socoate pe Cézanne «iresponsabil». « Nu e oare
intristitor si nus oare picat, i scrie Pissarro fiului siu
Lucien, ca un om inzestrat cu un temperament atit de
frumos, si fie asa de putin echilibrat? »

De acum incolo, la Jas de Bouffan, Cézanne triieste
singur cu maicissa, aproape infirmd (are optzeci §i unu
de ani) cici Marie s:a mutat in oras, cele doui femei
nemaiputind si se inteleagi. Pe neasteptate, amintins
dussi de primirea amabili ce iso ficuse Monet, fi trimite
o scrisoare foarte cordiald, pentru asi arita regretul
cd plecase firid sisi fi luat rimas bun.

« Am fost nevoit si abandonez pentru moment studiul
inceput la Geffroy, care ssa pus asa de mirinimos la
dispozitia mea, si sint nitel rusinat de rezultatul slab
obtinut, mai ales dupi atitea sedinte §i entuziasme si
descurajiri succesive. latismi asadar, incheie el, iar 302



in sud, de unde nsar fi trebuit poate si plec niciodatd
spre a porni in ciutarea himerici a artei. »

Degeaba vorbeste Cézanne de « ciutarea himerici a artei» ;
el stie bine ci trebuie si picteze — cd va picta pind la
ultima lui suflare. De la cinci dimineata se asazi in fata
sevaletului §i lucreazi pind seara, fird rigaz, fird a se
gindi la nimic altceva, nici la boala lui, nici la Hortense,
nici la cei cincizeci i sase de ani ai vietii sale irosite.

« Existd un minut al lumii care trece, exclami el. Sasl
poti picta in realitatea lui! $i pentru asta si uiti totul ».
Picteazi. Lirismulsiu capitd amploare, izbucneste nival
nic riscolit de o pasiune cosmicd. « Vreau si mi pierd in
naturi, si cresc din nou cu ea, ca ea. » Natura e locul
unei drame fird de sfirsit. Totul moare, totul e menit
pieirii. Orice izbindd poarti in ea o viitoare infringere.
Lumea nu e permanent3, stabilitate, ci vesnici fierbere,
dezlintuire de forte tenebroase, mistersi tragedie, vieti care
renasc necontenit, morti mereu triumfitoare, elan dezni:
303 dijduit, ametitor, in sinul universului nepitruns.



Sub penelul lui Cézanne, peretii caselor se crapi; copacii
capitd viatd sissi impletesc ramurile intraun freamit
de verdeati cotropitoare; si stincile se inaltd; si muntele
Sainte:sVictoire tisneste in zare, strivitor in imensitatea
lui, ca un con vulcanic riscolit de zguduiri inibusite.
Vreme de siptimini, zi de zi, Cézanne vine mereu la
proprietatea de la Montbriant si picteze un pin finalt
care creste acolo. Face din el o fipturi aproape umani,
care se risuceste sub cer de parci ar fi sufletul impovirat
de ginduri si suferinte al universului.

Fari rigaz, Cézanne picteazi.

Peisaje, naturi moarte, portrete.

Pe una din pinze, in fata unui birbat tinir asezat la o
masi, picteazi un craniu. Goale si lucioase, capetele de
mort il obsedeazi. Mereu si mereu se intoarce si contems
pleze aceste sfere de neant « in care gaura ochilor pune
un gind albistriu », recitindusi cu jumitate de glas
catrenul lui Verlaine:

In lumea de ciinti amare

Cizuti'n somn si amortire
Doar risul hircilor mai are
Un inteles siso indreptitire.
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I. AMBROQISE VOLLARD

Domanule,

fn cronica dumneavoastri literara ziarul Excel’
sior din 6 februarie 1938) afi scris: «Daci
domnul Maillol a putut trii vreme de multi
ani, aceasta ssa datorat mai ales generozititii
si inteligentei domnului Ambroise Vollard. »
Am fost, fireste, foarte migulit dea vedea
sub pana dumneavoastri cuvintul «inteligengi»,
folosit in legiturd cu mine. Dimpotrivi, sint
stinjenit de certificatul de « generozitate » in
raporturile dintre un comerciant §i un artist ;
e pu;intel, mi se pare, ca §i cum sar spune cd
atunci cind cumpiri un teren in care crede ci
va gisi aur, cumpiritorul di dovadi de gene,
rozitate fati de vinzitorul terenului.

AMBROISE VOLLARD
(Scrisoare cdtre Edmond Jaloux ).

Cu doi ani in urmi, in 1893, Ambroise Vollard
inchiriase o privilioard pe strada Laffitte, la
numirul 39. Strada Laffitte era pe atunci centrul parizian
al negotului de obiecte de artid. Toti marii comercianti
de tailouri ca Durand:Ruel, BernheimsJunior, Tempes
laere si multi altii f§i au pravilia acolo. In localul siu
foarte mic, Vollard prezentase mai inainte o expozitie
a schitelor lui Manet i o expozitie a lui Forain; vrea si
faci insi mai mult — mult mai mult.

Vollard nu este — de altfel, o stie el insusi — dintre
acei oameni, cultivati sau nu, care, printraun talent
inndscut, stiu de la prima arunciturd de ochi si fird si
se insele, printrso intuitie imediatd, si aprecieze o operd 306



de artd. El nu cunoaste infiorarea pe care acestia o simt
numaidecit in intreaga lor fiintd cind se afli in fata unui
tablou care le place. In ochii lui, pinzele apar inainte
de orice ca niste valori mai mult sau mai putin comers
ciale, niste ocazii, bune sau rele, de a cumpira si vinde.
E bine oare si cumpere niste pinze de Roybet, de Ziem,
sau e mai bine si mizeze hotirit, o dati pentru totdeas
una, pe acest faimos Cézanne din pinzele ciruia are de
pe acum citeva in privilie? Esentialul este si nu se
ingele, si poati prevedea viitorul. « Spunetismi, vi
rog ... » intreabi in soapti Vollard. Intreabi mereu
despre cutare sau cutare pictor, cere pirerea persoanelor
pe care le frecventeazi, ale acelor a ciror judecatd i se
pare mai sigurd. i ascultd. Stie s asculte ca nimeni altul.
Grozav de siret, face pe naivul; de o activitate neobos
sitd, i5i ia mutra de lenesi nepisare a omului vesnic
somnolent pe care lai trezit dintrun vis frumos si care
nu doreste decit si se afunde iar in el. Isi exagereazi
vorbirea ziziitd de creol, fird indoiald pentru a reaminti
cit de atavic e tembelismul siu s§i cit de explicabild
pofta lui de somn. Dar aerul adormit al lui Vollard,
de o naivitate atit de linistitoare, aduce cu al «jagus
arului la pindi »; din cind in cind, sub pleoape, o lumini
ascunsi {i luceste in ochi.
« Spunetismi, vi rog...» In fata lui Vollard, Pissarro
deplinge de multi vreme faptul ci nici o expozitie
particulard ns prezentat vreodati publicului opera lui
Cézanne; il indeamni stiruitor si organizeze una. Renoir
regretd si el ci nimeni nu s« gindit incd sid scoati la
lumind pe vechiul siu camarad. La fel gindeste Degas;
Seurat, cind mai triia incd Seurat a murit inainte ge;a
implini treizeci de ani, in 1891), exprima sentimente
asemadndtoare.
Vollard ascultd, chibzuieste. Afacerea mostenirii Cailles
botte abia se terminase. In ultimele zile ale lunii aprilie,
dupi tratative care au durat mai bine de un an, pirtile
interesate au ajuns totusi la o invoiald: cu moartea in
suflet, oficialii au sfirsit prin a accepta treizeci si opt din
cele saizeci §i cinci de pinze ale mostenirii. Nu se stie
exact cum anume au procedat spre a alege din operele
acestea detestate. Nu fird ironie, Renoir povesteste
citeva scene la care a fost de fati in calitatea lui de
307 executor testamentar. Propria sa picturd, ne spune el,



era pentru Roujon, directorul Artelorsfrumoase, «un
subiect de ingrijorare »: « Singura dintre pinzele mele,
pe care o admise fird si soviie, era Moara de la Galette,
pentru ci Gervex (un pictor academist) figura acolo.
Socotea prezenta acestuia printre modelele mele ca un
soi de garantie morali. Pe de alti parte, era oarecum
dispus sisi accepte, fird mare entuziasm insi, pe Monet,
Sisley si Pissarro . . . Dar cind ajunse in fata Cézannilor!
Peisajele acestea care se echilibreazi ca ale lui Poussin,
tablourile acestea de birbati la scildat ale ciror culori
par luate de pe, vechile oale de faianti, intrsun cuvint,
toatd aceasti arti de o supremi intelepciune ... Il aud
si acum pe Roujon: «Asta, ziu daca stie madcar cesi
aceea picturi! »

Oricum, Cézanne va intra in muzeul Luxembourg.
Multumindusse si respingi din tablourile lui un Buchet
de trandafiri §i Odihnd la scdldat, oficialii au retinut
totusi doud pinze: Estaque si Curtea unei ferme la Auvers:
sursQise. *

Se isci vilvi mare: scandalul de la muzeul Luxem:
bourg. Gérome si citiva profesori ai Scoalei de belles
arte nsau amenintat oare cisi vor da demisia din functiile
lor, declarind ci nu mai pot sisi invete pe elevi o artd
ale cirei legi sint violate de picturile admise la muzeu?
Scandalul de la muzeul Luxembourg il face pe Vollard
sdssi plece urechea cu §i mai mare atentie la cei caresl
sfatuiesc atit de stiruitor si incerce o expozitie Cézanne.
N:o fi sosit ceasul desa risca o bitilie hotiritoare?

Fird grabi, cum 1i este obiceiul, Vollard porneste in
ciutarea pictorului din Aix. Habar nu are unde se afl
acum Cézanne; Pissarro, care s« oferit si imprumute

* Degas a fost singurul artist ciruia oficialititile irau retinut
toate lucririle, adici sapte pasteluri, fiecare din aceste pasteluri
fiind evaluat de administratie la o medie de 4070 de franci. Monet
avu opt pinze acceptate din saisprezece (evaluate in medie la 5750
de franci fiecare); Fissarro sapte din optsprezece (media evalueazi
1857 de franci), Sisley gase cfi’n noud (media 1333 franci bucata);
Renoir sase din opt (media de evaluare 5000 de franci). Din lucririle
lui Manet au fost retinute Balconul si Angelina (evaluate la 13.000 de
franci amindou#), dar i ssa refuzat Partida de Crichet. Pinzele lui
Cézanne furd evaluate — e pretul cel mai scizut din intregul lot —
la 750 de franci fiecare. Tabloul Odihnd la scdldat era chiar acela
pe care Cézanne il diruise lui Cabaner (vezi cap. IIl din partea a
treia); el se afld astdzi in America, la Fundatia Barnes. (N.A.)
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citeva pinze pentru expozitie, nu stie nici el mai mult.
Intimplarea asta nusd prea supiri pe Vollard. fi plac
nostimadele din viata artistilor, anecdotele pitoresti.
Aflind ci Cézanne pictase nu de mult in pidurea de la
Fontainebleau, se duce acolo, di de urmele lui la Avon,
apoi chiar la Fontainebleau.

Acolo, unii fi spun ci Cézanne sa fintors la Paris, dar
au uitat sisi insemne adresa lui. Tot cessi amintesc e
ci numele strizii e alcituit dintrsun « nume de sfint
lipit de un nume de animal ».

N:o fi rue des Lions:Saint-Paul? Hotirit si scotoceasci
una cite una toate casele de pe aceasti stradi, Vollard
are norocul si descopere, chiar la numairul 2, locuinta
artistului. Dar Cézanne a plecat incd din iunie la Aix.
E bine ci micar fiul siu locuieste acolo impreuni cu
maicdssa; el promite si scrie de indatd pictorului pentru
ad comunica intentiile negustorului de tablouri. Dupa
citeva zile, fi aduce lui Vollard consimtimintul tatilui
siu. Urmeazi curind un lot de aproape o sutd cincizeci
de pinze, una peste alta, neinrimate, doar ficute sul . ..

Cererea lui Vollard nu lsa tulburat de loc pe Cézanne.
Continud si duci la Aix existenta sa singuratici, intres
ruptd doar de citeva intilniri cu vechi prieteni ca Empes
raire si Solari.
Ca si Emperaire, nici Solari nu sisa realizat ambitiile.
Boem indaritnic, a lucrat pe ici, pe colo, la Lyon, la
Blois, la Reims, la Tarascon. Proiecte, unele mai mirete
ca altele, isau finfierbintat imaginatia; dar sia irosit
vremea multumindusse si viseze la ele. Citeva schite,
citeva machete — apoi Solari trecea la altceva. « Am
ficut ce a ficut Rodin, inaintea lui » spune citeodata.
O fil Dar a sculptat mai ales valuri de nori cirora lesa
dat forma visurilor sale. Nu are nimic din artistii aceia
care, zi de zi, fird rigaz, cu incipitinare, adaugi piatrd
cu piatri la catedralele pe care siau hotirit si le faci si
tisneascd din pimint. Retras la Aix, Solari triieste acolo
intrsun fel de surd de pe strada Luvrului, un fost acaret
al palatului familiei Lubiéres, pe care la transformat pe
cit s«a putut in atelier.
Emperaire si cu Solari duc amindoi o viatd destul de
amiriti. Din cind in cind, Cézanne le oferd plicerea
309 unei mese bune. Intro zi din noiembrie, treimea, insos



titd de fiul lui Solari, Emile, porneste in excursie pe colis
nele din vecinitatea barajului Zola. Tinirul Solari —
are doulizeci de ani si, fin al lui Zola, ar vrea si se apuce
de literaturd — priveste cu oarecare curiozitate la strania
pereche alcituiti de Cézanne si Emperaire. « Ai crede,
zice, ci vezi un Mefisto pitic cilduzindusd pe bitrinul
Faust. »

Cézanne si prietenii sii urci deasupra Castelului Negru,
pind la cariera Bibémus, apoi coboari spre SaintsMarc,
unde prinzesc sub un smochin cu citeva merinde
cumpirate la o cantini de muncitori terasieri. Dupi
amiazd, croindussi drum prin miricini, peste dealurile
pietroase, ajung la Tholonet, unde fac popas pentru
cind. Bietul Emperaire, cum nu e prea deprins cu vinul,
se chercheleste nitel; la intoarcere cade si se rineste
destul de serios.

Prinzind curaj dupi aceastd primd escapadi, Cézanne
si cei doi Solari pornesc peste citeva zile chiar spre virful
muntelui Sainte:Victoire, inalt de o mie de metri.
De data asta excursia e prea anevoioasi pentru ca Empes
raire si poatd merge si el. Cit despre Cézanne, in ciuda
diabetului siu, rimine mirsiluitorul zdravin de tots
deauna. In zori, cei trei incep urcusul au dormit noaptea
trecutd la Vauvenargues, pentru a se gisi dissdesdimineats
la poalele muntelui). Cézanne e plin de voie buni.
Isi aminteste cu Solari de tineretea lor.

Cum fiul sculptorului, aritind niste plante la marginea
potecii, observi ci ele par albastre desi sint verzi, Cézanne
se mird: « la te uitd tilharul, descoperd la douizeci de
ani, dintrso singurd arunciturd de ochi, ceea ce mie
misau trebuit treizeci de ani ca si vid!» Dupi ce au
prinzit in bitaia vintului, aproape de pisc, nu departe de
pripastia garagas, cei trei prieteni coboari in vale. Zirind
un pin, Cézanne, atitat de amintiri, incearci si se catere
sus. Dar e obosit; si apoi, se vede cit colo, a pierdut
mult din sprinteneala lui de altidati. Se rostogoleste
la pimint, abia trigindussi sufletul: «§i totusi, Philippe,
iti aduci aminte ce usor ficeam noi asta! »

in timp ce Cézanne se dedi acestor exercitii gimnastice,

la Paris se deschide expozitia de la galeria Vollard.

Vollard nu dispune inci de mari mijloace. Asa c3,
pentru a prezenta pinzele, se multumise si incadreze 310



tablourile cu o rami subtire din lemn alb, plititi doud
centime metrul. Mai somnolent ca oricind, asteapti
reactiile publicului, ale amatorilor, ale criticii. A agezat
in vitrind la loc vizibil Odihnd la scdldat, pinza din
mostenirea Caillebotte pe care oficialii au respinsso.
Nu e o sfidare? Trecitorii se opresc, fac haz sau se
indigneazi.

Slujnica lui Vollard e foarte alarmati. « Tare mi tem
ca domnul si nusi supere pe domnii amatori cu acest
tablou cu domni goisgoluti in vitrind! » Dar un guris
cascd fi spune negustorului: « Ai si vezi ci se vor gasi
unii si cumpere tablouri oricit de urite, pind in ziua
cind ele vor fi ciutate pentru uriciunea lor, cu gindul
ascuns ci tocmai din pricina acestei uriciuni vor ajunge
in viitor la pret mare. » Vollard motiie.

Din prima zi, prietenii lui Cézanne sint prezenti in pra
vilie. Pinzele expuse apartin tuturor epocilor din viata
creatoare a pictorului si ele dau o idee intrsadevir
completd, foarte semnificativi, asupra evolutiei sale.*
Chiar cei cares] cunosc mai bine pe Cézanne, care au
putut urmiri desa lungul anilor eforturile sale, sint
uimiti de ceea ce vad.

Ce operd, minunati in continuitatea, in miretia, in forta
ei convingitoare, se infitiseazd astizi ochilor in strimta
si intunecoasa privilie a lui Vollard! « Entuziasmul meu
e putin lucru pe lingd cel al lui Renoir, ii scrie Pissarro
fului siu Lucien. Degas insusi, care se afli sub vraja
acestui temperament de silbatic rafinat, Monet, toti. . .
Ne inselim oare? N:o cred. Singurii care nuss cuceriti
de aceastd vraji sint tocmai artistii sau amatorii care prin
erorile lor ne dovedesc indeajuns ci un simg le lipseste. »
In dorinta de a aduce un omagiu vechiului siu camarad

* Dupid amintirile lui Vollard, indeosebi urmitoarele pinze ar
fi figurat in expozitie: Leda cu lebdda, 1868; Ospdtul, 1868; Portretul
Artistului de el insugi, 1880; Casa pdrdsitd, 1887, O Femeie la scildat,
1887; Pddurea de la Chantilly, 1888; Pinul cel mare, 1887; Portretul
Doamnei Cézanne in serd, 1891; Malurile Marnei, 1888; Portretul
Artistului de el insusi, 18go; Tindrd fatd cu pdpusa, 1894; In desis;
Pidurea de la Fontainebleau, 1894; Doamna Cézanne cu pdliria verde,
1888; Femei la scildat Zt‘lfa_ta cortulus, 1878; Portretul domnului Lousis
Guillaume, 1880; Prinzul pe iarbd verde, 1878; Cosul cu mere, 1885;
Estaque, 1883; Jas de Bouffan, 1885; Auvers, 1880; Gardanne, 1886;
Lupta, 1885; Portretul Doamnei Cézanne, 1887. (Vom observa ci unele
811 din datele indicate de Vollard nu par a fi intemeiate).



urmirit de nenoroc, Monet se arati gata si cumpere
trei pinze. Degas cumpiri si el una sau doud. Pissarro fi
propune un schimb de tablouri; nu mai poate de bucurie:
« Ei, vizutam limpede ori ba in 1861, cind eu si cu
Oller nesam dus sisl vedem pe acest provensal ciudat la
atelierul lui Suisse, unde Cézanne ficea nuduri care
stirneau risul tuturor nevolnicilor scoalei? Printre acestia
era si faimosul Jacquet, ajuns de multd vreme in mizerie,
alte cirui pinze se pliteau pe atunci cu preturi nemais
pomenite. »

Nu trece mult §i expozitia riscoleste toati suflarea
artistici a Parisului. Vollard se lisase in voia norocului
si norocul l:a ajutat grozav. Manifestarea vine tocmai
la timp, chiar in clipa cind are toate sansele de a stirni
vilvi. Publicul cultivat se obisnuise cu pictura impresios
nistilor; acum e in stare si inteleagi sau cel putin si
priveascd cu oarecare seninitate o artd care depiseste
impresionismul. Cézanne poate si te surprindi, poate
si te supere, dar si nu tii seama de el, sisl nesocotesti?
Imposibil de acum inainte.

Grija plind de rivni a lui mos Tanguy, admiratia tinerilor
discipoli, a celor care, pentru ci simteau ei insisi nevoia
de a depisi impresionismul, se dideau drept elevii lui
Cézanne, ciutind in pinzele sale o invititurd §i un
exempluy, stridania lentd §i nestiutdi ce s«a cheltuit in
dugheana de pe strada Clauzel, toate acestea au pregitit
neasteptata minune din 1895. Tot ce era pini atunci
imprigtiat §i vag se cristalizeazi. Inci la 16 noiembrie,
intrsun articol din Le Journal, Geffroy arati inviti
mintele expozitiei: « E un mare artist al adevirului,
inflicirat §i naiv, aspru si nuantat, spune el despre
Cézanne. Va intra la Luvry, si sint aici multe pinze
pentru muzeele viitorului. »

Importanta expozitiei e atit de evidenti, ea pare atit
de hotirfitoare, incit nu fintirzie si provoace explozii
de minie. Pini ieri cu totul neluat in seami, Cézanne
ajunge deodati tinta celor mai aprige vrijmisii. Stirs
neste invidia §i ura. Imaginatiile intiritate de necaz fi
mai §i exagereazi succesul. Pinzele lui Cézanne se vind,
se iau cu asalt, lumea se bate pe ele! « Dar ale mele de
ce nu le cumpird nimeni? » Intro zi pictorul Quost
di buzna furios in localul lui Vollard i, aritind cu degetul
un tabloy, il intreabi pe negustor « ce reprezinti dricia
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asta». lesind din motiiala lui, Vollard deschide ochiul
pe jumdtate si fi rispunde linistit, cu umorul, cu cinismul
blajin caresi sti in fire, c& « nefiind nici pictor, nici critic
de arti, nici colectionar », nusi poate «da in privinta
asta nici o pirere autorizatd »; tot ce poate face, e sisi
arate ci « in catalog tabloul de colo poarti denumirea:
Flori. »

«Flori! izbucneste Quost. Dar pictorul dumitale pris
vit-a micar vreodati o floare? Devai sti, domnule, eu
caresi vorbesc, citi ani am triit in intimitatea florilor!
Stii cum msau poreclit semenii mei? un Corot al Florilor,
domnule, asasmi zic toti! »

Si cu ochii in tavan: «corole, stamine, potire, tulpine,
pistile, stigmate, polenuri, de cite ori v:am desenat si
pictat! Am ficut peste trei mii de studii de detaliu,
domnule, fnainte de a mi incumeta si pictez cea mai
mici floare de cimp! $i nu pot vinde un tablou!»
Misura acestei invidii artigoase o di k 1 decembrie
publicatia Journal des Artistes, intrsun articol al unui
oarecare Georges Denoinville, intitulat: Asta:i prea de
tot. Acest Denoinville observd mai intii ci pinzele lui
Cézanne nu sint semnate:

Nesemnate! E de necrezut, nusi asa? pe vremurile astea
de reclamd degintats ... In cazul de fard, credem c4
artistul sa supus unui wltim sentiment de modestie §i de
pudoare, daci nu cumva il indbusd trufia!
Sad dim in vileag! Cézanne (sic) deschideste! E drigut
numele acesta muzical; via §i cucerit, doamnelor, dar vas!
de trei ori vai! pictura lui nu e de fel cuceritoare !
Nu am deci nici o indoiald cd ochii vogtri frumogi refuzd
sd admire asemenea scrinteli §i vd vid exprimind o sfintd
groazd, iar buzele voastre purpurii ficind o strimbdturd
dispretuitoare; vdd cum o luati la goand cu scirbi ca sd
_scdpati de viziunea de cogmar a acestor grozdvii in ulei,
depdsind mdsura unei glume de prost gust autorizatd de
lege. Iti poti bate joc de lume, dar pind intraatit, nu! . ..
Ceea cess mai ulustor, continud ziaristul, e cd se gdsesc
critici de artd cunoscuti, cdrora nu le ddm numele din respect
uman, pentru a ridica in sldvi asemenea scrinteli! Cd
uneori camaraderia se face complicea mdruntelor lasitdts,
asta se poate trece cu vederea pind in clipa cind unii vor sd
318 impund niste nume publicului, virindusi gogosi pe git! . . .



Uritd meserie e cea pe care o fac citiva dintre confratii
nostri, cdci naivitatea §i increderea au §i ele o margine!

Asemenea pamflete, care amintesc tonul presei de pe
vremea primelor expozitii impresioniste §i au prin aceasta
ceva anacronic, sint, cesi drept, foarte rare. Articolele
cumpitate, cind favorabile, cind marcate de citeva
rezerve, reprezintd marea majoritate. Thadée Natanson
in La Revue Blanche constati cit e de viditi si de prof unda
influenta lui Cézanne: «Pe lingd puritatea artei sale,
care nu are in ea nici o atractie de prost gust, scrie Natans
son, o alti insusire a precursorilor, atit de esentials,
ne arati miiestria lui: indrizneste si fie colturos si parci
silbatic §i nu se lasi tirit pind la capit decit de grija
caresi indeamni pe deschizitorii de drum si creeze
ceva nou, fird si le pese de nimic.»

In ceea cesl priveste, Arséne Alexandre, intro cronici
din Figaro publicati sub titlul cu tilc Claude Lantier,
aminteste de Opera lui Zola si de legenda care sa tesut
in legiturd cu Cézanne:

Acum ni se prezintd prilejul de a constata cd el a existat
intraadevdr, ba chiar cd existenta lui na fost inutild pentru
unii . . . Acestia au descoperit pe neasteptate cd prietenul
lui Zola, misteriosul provensal, pictorul totodatd netmplinit
st inventiv, viclean §i sdlbatic, e un om mare.

Om mare? Nu tocmai, dacd nu te lagi prins de entuziasmul
modei. Dar un temperament dintre cele mai stranii, §i
de la care multi din scoala noud, cu bund gtiintd sau nu,
au imprumutat.

In treacit, Arséne Alexandre il scarmini nitel pe Zola,
invinuindud c& in Opera, «acest poem romantic al pics
turii, a exagerat tipurile, denaturind faptele asa cum
ira plicut si introducind un ton liric in lucrurile cele
mai simple. » Rispunsul de la Médan nu intirzie. Un
prieten al lui Zola, ThiébaultSisson, criticul ziarului
Le Temps, se rosteste asupra lui Cézanne aproape in
aceiasi termeni de care s« folosit Zola cu zece ani in
urmi pentru a vorbi de Claude Lantier.

Astfel era Cézanne prin 1857, cind a venit din Aixwens
Provence la Paris, spre a cduta o formuld de artd, aga cum 314



prietenul séu Emile Zola cduta o formuld literard, astfel
il regdsim astdzi, inchis in el tnsugi, fugind de lume, evitind
nu numai de a se ardta, dar chiar de assi ardta lucrdrile,
pentru cd astdzi ca §i altddatd nu e in stare sd se judece, sd
tragd dintrio conceptie noud intreg folosul pe care lar fi
tras altul mai indeminatic, intrsun cuvint, nu e tn stare
sd realizeze ceea ce el cel dintii a intrevizut §i sd dea in
tablouri desdvirsite, toatd mdsura lui . . .

Publicul, se intelege de la sine, nu pitrunde intotdeauna
intentiile lui Cézanne. In fata pinzelor, asa cum observi
Pissarro, multi amatori rimin «uluiti». Trigind cu
coada ochiului la vizitatorii galeriei sale sau la trecitorii
care doar se opresc in fata vitrinei, Vollard surprinde o
seami de scene amuzante. Un tinidr distribuitor de teles
grame fi spune unui ucenic plicintar: « Ei bine, stii,
pictorii nu mai au nevoie sisi batd capul daci lumea
cumpird desalideasteal » La care ucenicul plicintar
rispunde: « Da, dar vezi ci, lucrind asa, ajungi foarte
repede sisti uiti meseria. » Altd dati, o femeie opritd
pe trotuar, fi strigd insotitorului ei: « Si mi duci si vid
asta, pe mine care am luat un premiu de desen la pens
sion! — Micuto, asta o si te invete de acum inainte si
fii mai drigutd cu mine! »

In orice caz, cumpdrdtorii se ivesc, cum e Auguste
Pellerin, rege al margarinei §i mare colectionar, sau
fostul suveran al Serbiei, Milan Obrenovici al [V-lea,
care scapd totusi acest strigit din inimi: « De ce nusl
sfatuiesti pe Cézanne al dumitale si picteze mai curind
niste femei nostime? » Unul dintre acesti cumpiritori
e un orb din nastere care cere insotitorului siu sisi
explice tablourile; ajutat de acesta, isi plimbi degetele
pe pinze pentru a le cunoaste detaliile. Tn cele din urmi
alege un tablou destul de mare: « Mi se pare, zice el,
ci apa are astfel unde si se intindi. »

Vollard e incintat ci expozitia lui atrage o asemenea
clienteli. Vede in asta, cum spune ziziind de plicere,
« cea mai tipicd » dintre «fincurajiri. » *

* Dupd amintirile negustorului, pretul pinzelor pe care lea
vindut cu prilejul acestei expozitii mergea de la 10 pind la 700 de
franci, adicd intre 25 i 1750 de franci noi. Cu douizeci §i cinci de
ani mai tirziu, Auguste Pellerin {i spunéa lui Vollard, in legiturd
316 cu tabloul pe caresl cumpirase la expoziia aceea: « Un confrate desal



In ultima zi a expozitiei, un domn ingindurat trece
pragul galeriei.

Atent, cerceteazi cu desa minuntul fiecare pinzi, una
dupi alta. Cind si iasi, se intoarce spre Vollard sisi
aruncd, aritind pinzele de pe pereti: « Nenorocitul
nu stie cd marele Lucretiu a spus: « Ex nihilo nihil,
in nihilum nil posse reverti!» *

Mirosind ci are in fata lui vreun invidios pe caresl
riclie la inimi faima niscindi a lui Cézanne, Vollard
se incumeti sis| intrebe dacisl cunoaste pe pictor. Atunci,
cu o strimbiturd de dispret, vizitatorul rispunde: « Noi
istia, la Aix, nu fintretinem legituri decit intre noi,
profesorii! »

dumitale a incercat si m3 tragd pe sfoard. Ai si crezi cind tisoi spune
ci a avut indrizneala sismi o%ere linigtit trei sute de mii de franci pe
acest Cézanne! » (N.A.y

* Din nimic nu poti scoate nimic ... (N.T.)



Il. PRIMAVERILE PAMINTULUI

Respir virginitatea lumii. Un sim{ ascutit al
nuantelor ma frimintd. Mi simt colorat cu toate
nuantele infinitului. Nu sintem deci una, eu i
tabloul meu. Sintem in haos irizat. Sosesc in
fata motivului pe care vreau sil pictez, mi
pierd in el. Visez nu stiu la ce. Soarele mi
pitrunde pe nesimtite, ca un prieten de departe,
caresmi finvioreazi lenea, o face si rodeasci.
inmugurim.

CEZANNE

De citiva vreme s:a intemeiat la Aix, pe soseaua

Victor Hugo, in clidirea de la numirul 2, o socies
tate de pictori amatori, « Amicii Artelor », care isau
dat lui Villevieille presedintia de onoare. Fati de vilva
stirnitd la Paris de expozitia lui Cézanne, cei de la
« Amicii Artelor » se intreabi daci, oricum, se cade si:l
tind de o parte pe acest « pictor pdcdtos, rau vizut,
dar fiu al Aixsului. » In cele din urmi se hotirisc si
facd apel la dinsul, ca la multi altii, la Emperaire mai ales,
pentru apropiata manifestare a grupului. Doi emisari
sint deci trimisi in grabd si stea de vorbi cu pictorul.
Surprins, incintat, Cézanne 1i primeste cu bunivointi.
E fericit ci se vede solicitat de concetitenii sii si, in
bucuria lui, oferdi ca o amintire, fieciruia din cei doi
vizitatori, cite o pinzi. Primul, prea stinjenit ca si refuze,
acceptd darul, nu insi si al doilea, pentru care politetea
are totusi o margine: « Sotia mea, pretexteazi el, nu poate
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Cele doud pinze pe care Cézanne lesa rezervat expozis
tiei — Lan de griu si Muntele Saintes Victoire — i pun
in mare incurciturd pe Amicii Artelor. Unde si agate
monstruozititile astea ca si nu bati prea mult la ochi?
Se. gindesc si le cocoate deasupra usii de la intrare.
Aceastd expunere discretd nusl crutd, din nenorocire,
nici de risete, nici de glume grosolane. Astasi care va si
zici pictura care place la Paris! Nemaipomenit! Un
critic de prin partea locului, care i5i ingdduie luxul de
assi rima cronicile, inteapd pinza Sainte:Victoire cu
un catren batjocoritor:

Prin ramurile acestea de pini mireti, se vede
Cum, profilat pe albastru, semaltd SaintesVictoire,
Desar fi aga natura cum pictorul o crede,
Nemuritor lsar face tabloul ista doar.

fn ciuda jignirilor suferite la Amicii Artelor, Cézanne
ia parte la banchetul cu care se incheie expozitia. Se
simte stinjenit in mijlocul acestor oameni. Cind unul
din vorbitori aruncd in discursul siu aceasti afirmatie
solemnd: « Domnilor, epoca noastrd va rimine epoca
lui Cabanel si a lui Bouguereau», nu se mai poate
stipini: « Bouguereau al vostru, izbucneste el, e cel mai
mare caraghios». Hotirit lucru, Cézanne &sta, fird
doar §i poate, nusi decit un smintit; cine stie chiar,
daci nu cumva parizienii, cind il ridici in sldvi, nu vor,
prin el, sissi ridid de locuitorii Aixsului? Cu sigurant,
pe Cézanne comentariile acestea il mihnesc mai mult
decit il bucurd ecourile expozitiei sale de la galeriile
Vollard. Numa Coste, caresl intilneste destul de des,
e izbit de finfitisarea lui posomoriti: foarte abitut,
Cézanne e frimintat tot timpul de ginduri negre. Nu
se vorbeste decit despre el in atelierele pariziene, lucras
rile lui incep si se vindi (poate ci se bizuie pe Vollard
care stie sd« urce pretul), succesul siu, in ciuda unor
vrijmisii, se afirmi neindoielnic, dar acest succes care
asmute Impotrivisi atitia invidiosi, el, Cézanne nusl
vede. Succesul il lasi nepisitor; la drept vorbind, nu
crede nicidecum in el. Nu crede in elogiile ce i se aduc.
Aproape ci ar binui in ele vreo loviturd pusi la cale
impotriva sa. In schimb, atacurile, si mai ales cele riutis
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cioase, pline de venin, il ating pini in fundul sufletului,
redeschizindusi rinile vechi.
Intrso duminici din primidvara aceea, Numa Coste,
Solari i fostul siu camarad de la liceul SaintsJoseph,
brutarul Henri Gasquet, retras acum din afaceri, lsau
convins si meargi cu dinsii la Cafeneaua Orientali din
bulevardul Mirabeau. E pe finserat, soarele cerne o
pulbere de aur peste oras. Asezat pe terasi, cu bratele
incrucisate, Cézanne priveste multimea duminicald care
se fitlie ncolo §i incoace desa lungul bulevardului.
A venit la cafenea desa dreptul dela sorissa Marie, cu
care a stat nitel de vorbi, pe inserat. De data aceasta,
in cinstea duminicii, a sordsi, a prietenilor, ssa imbricat
cuviincios: jachetd fird pete de vopsea, cravati neagri
frumos innodati. Priveste oamenii care vin si se duc. La
ce ss0 fi gindind? Dar iati ci, fir3 veste, desprinzindusse
din multime, un tinir se apropie de dinsul §i, pesun
ton sfios, ii spune cit de mult a admirat cele doud pinze
expuse la Amicii Artelor. Sosirea lui neasteptati e prea
brusci. Cézanne se face rosu la fati, gingiveste ceva,
se ridici, 1i arunci tinirului o « uitituri crinceni »
si, lovind cu pumnul in masi de se clatind sticlele si
paharele, i strigd: « Nu cumva iti rizi de mine, baietas? »
Cade la loc pe scaun. fi vin lacrimi in ochi. Lsa recunoscut
pe Joachim, fiul brutarului.
« Henri, dragul meu Henri, te implor, lasi gluma, e
adevirat ci fiului tiu fi place pictura mea? — Sar fi
imbolnivit de inimi rea daci nu tedar fi cunoscut, »
rispunde brutarul. Atunci, intorcindusse spre Joachim,
Cézanne fi spune cu glas tremurdtor: «Asaziste aici.
Esti tinir. Nu stii, dumneata nu stii . . . Nu mai vreau
si pictez... Msam lisat de asta... Asculti cesti spun,
sint un nenorocit. Nu trebuie sismi porti picdi. Cum
pot crede ci fintelegi pictura mea cind nsai vizut decit
doui pinze, in timp ce toti dstia . . . care clocesc articole
despre mine nsau priceput niciodati nimic din ea. Ah,
ce riu misau ficut istial Zici ci mai ales aceastd Saintes
Victoire tisa luat ochii? tp place? Tyi place pinza asta . . .
Miine o vei avea acasi. Si o voi semna! .. .»
I se intimpld brutarului Gasquet o aventuri aseminis
toare aceleia care, odinioars, fi ficuse atita singe rdu lui
LouissAuguste: a adus pe lume un artist — un poet.
319 Joachim, singurul siu biiat, foarte precoce, inzestrat



cu un fel de geniu verbal, admirat de profesori si colegi
de la primele sale incercidri, nu are alti pasiune decit
versurile, dar o pasiune aprinsi, riscolitoare. Abia i
luase bacalaureatul si a inceput si intemeieze reviste
pe care le copia in mai multe exemplare, ajutat de ucenis
cul de la brutiria tatilui siu. Ca Zola, Cézanne si
Baille pe vremuri, Gasquet si prietenii sii — Joseph si
Charles Maurras, Xavier de Magallon, Emmanuel
Signoret, Paul Souchon, Jean Royére, Jose d’Arbaud
si altii —isi afirmd crezul lor de poezie si frumusete.
«Studentul cu ochi albastri», cum i se spune lui
Gasquet, are infitisarea unui tindr zeu. Abia a implinit
douiizeci si trei de ani. Chiar anul acesta, in ianuarie,
ssa cisitorit cu cea mai frumoasi fati din Proventa,
regina « félibrijului » *, Marie Girard.

Poet liric, el cintd splendoarea lumii §i preamireste
viata. Pinzele lui Cézanne l:au cucerit de la prima aruncis
turd de ochi. De o siptimini vorbeste intruna de ele,
«vrijit». A ficutio 5i pe tindra lui sotie sdsi impirtis
seascd admiratia. A mirturisitso si tatilui siu. Si in seara
asta, o repeti lui Cézanne insusi. « Maestre... — Nu
mai spune nimic, tinere, nu mai spune nimic ... Nus
decit un hodorog bitrin sismi vine si pling, auzins
duste. »

O siptimini intreagi, Cézanne si Joachim Gasquet se
vid in fiecare zi. Fac impreuni lungi plimbiri prin
imprejurimile orasului. In contact cu tinirul poet,
simtind aceastd admiratie atit de caldi si de sincers,
aceastd nivalnici vitalitate care se schimbi intrso inflicis
rati adoratie panteistd, Cézanne se regiseste pe sine.
Vorbeste cum nsa vorbit niciodatd. Se aprinde. Explicd
ce anume fincearci si facd in picturd, aratd plin de entu:
ziasm tara a cirei imagine doreste sso lase in urma lui:
« Marile tiri clasice, spune el, Proventa noastrd, Grecia
si Italia asa cum mi le inchipui, sint acelea unde lumina
se spiritualizeazi, unde un peisaj e un suris tremuritor
de inteligentd ascutitdi... Priveste muntele acesta
SaintesVictoire. Ce elan, ce sete aprigi de soare, §i ce
melancolie, seara, cind toati greutatea asta cade la

* Félibrige, societate literard intemeiatd in 1854 de un grup de
scriitori in frunte cu Frédéric Mistral, urmirind renasterea graiului
provensal. (N.T.)
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loc! ... Stincile acestea erau finainte fliciri. Mai e si
acum foc in ele. Ziua, umbra pare ci se trage indarit
infiorindusse, parcd fiindusi frici de ele; existi colo
sus pestera lui Platon; si vezi cind trec nori mari, cum
umbra pe care o lasi tremurd pe stinci, ca arsd, sorbiti
numaidecit de o gurid de foc. Am stat multd vreme fird
si pot, firi si fiu in stare si pictez muntele Saintes
Victoire, pentru ci imi inchipuiam ci umbra lui e
concavd, asa cum siso nchipuie si altii, care nu stiu si
priveascd, pe cind ea, veziso, e convexi, fuge de centrul
ei. In loc s3 se ageze, aceastd umbri se evaporeazi, devine
fluidd. Foarte albastrd, ea participd la respiratia incons
jurdtoare a aerului. Colo jos, bunioard, in dreapta, spre
Piscul Regelui, vezi ci dimpotrivi, lumina se leagini,
umeds, lucind ca o oglindi. E marea . . . [ati ce trebuie
sd astern pe pinzi. »

Cézanne infloreste o dati cu migdalii. E numai emotie,
sensibilitate vibrantdi. Un nimic il induioseazi. Sti cu
ochii spre cer, nemiscat, ca s contemple un nor. Uneori,
ia de jos un pumn de tirind sisl frimintd cu dragoste.
« Acum, exclami el, vid pentru intiia oard primivara. »
Va face portretul lui Gasquet, al sotiei sale, al tatilui
siu. E fericit. Cu imaginatia atitati, vorbeste despre
dinsul, fsi deschide inima. ntrso sears, pe cind se intorcea
cu poetul dupd una din lungile lor plimbiri, i scapd
o vorbi cum nu spusese vreodati si nici nu indriznise s
gindeascd: «Nuexisti decit un singur pictor inviats, eu! »
Ce mirturisire! Deodatd, Cézanne stringe pumnii. Tace,
se crispeazd « ca §i cum o mare nenorocire sar fi abitut
asupra lui». Il pariseste pe Gasquet in grabi, o ia la
fugi. A doua zi rimine ascuns la Jas de Bouffan, refuzi
s#s| primeascd pe poet. Dupi citeva zile, la 15 aprilie —
Gasquet se prezentase zadarnic in fiecare zi la poarta
conacului — poetul giseste in cutia de scrisori un biletel
din partea lui Cézanne:

Dragd domnule, plec miine la Paris. Primegte, te rog, expresia
sentimentelor mele cele mai bune si salutdrile mele cele mai
stncere.

Cincisprezece zile mai tirziu, nu mici e surpriza lui
Gasquet, zirindusl in josul bulevardului Mirabeau pe
321 Cézanne, care se intoarce de la pictat! Gasquet di si



se repeadi la el, dar se opreste incremenit de infitis
sarea lui Cézanne. Pictorul calci « coplesit de tristete,
riscolit pe dinduntru si parci doborit. » Adinc indus
rerat, Gasquet se multumeste sisl salute, dar pictorul
trece pe lingd dinsul parci fird sisl vadi. A doua zi
insd, Gasquet primegte aceastd scrisoare:

Dragd domnule Gasquet,
Tesam vdzut astd seard in josul bulevardului. Erai cu doamna
Gasquet. Dacd nu md ingel, mi ssa pdrut cd egti foarte supdrat
pe mine. )
Dacé ai putea sd vezi induntrul meu, omul dinduntru,
nsai fi. Nu vezi oare in ce hal am ajuns? Nu sint stdpin
pe mine, nu mai exist, §i tocmai dumneata care vrei s fii
Sfilozof, vrei sd md dai gata. Dar eu i blestem pe alde
. . . §i pe cei citiva caraghiogi care pentru a face un articol
de cincizeci de franci au atras atentia asupra mea. Toatd
viata am muncit pentru a reusi sdsmi cistig existenta, dar
credeam cd poti face picturd bund fird sd atragi atentia
asupra vietii tale particulare. Desigur, un artist ndzuseste
sd se ridice pe plan intelectual cit mai sus cu putintd, dar
omul trebuie sd rdmind nestiut. Bucuria trebuie sd siso
afle in studiu. Dacd misar fi fost dat sd redlizez ceva,
as fi rdmas in coltisorul meu, cu citiva camarazi de atelier
cu care md duceam sd beau o bere. Mai am un bun prieten
de pe vremuri, — ei da, nia fdcut carierd, desi era de mii
de ori mas pictor decit toti netrebnicii cu medalii §i decoratii,
desti vine sdsti iei lumea in cap vdzindusi; — §i dumneata
vrei, ca la virsta mea, sd mai cred in ceva? De altminteri,
sint ca §i mort. Dumneata egti tindr, §i inteleg cd ai vrea
sd reusesti. Dar mie, cesmi rdmine de ficut in situatia
mea, decit sio sterg pe nesimtite, §i sd nu fi fost faptul cd
indrigesc nespus de mult infitisarea acestor meleaguri
ale mele, nag mai fi aici. Dar de ajuns team plictisit
cu toate astea, §i acum, dupd ce tisam explicat situatia mea,
sper cd nu md mai privesti ca §i cum as fi sdvirsit vreun
atentat impotriva vietii dumitale. Fii bun, dragd domnule,
§i acceptd, tinind seama de bitrinetele mele, expresia celor
mai bune sentimente i urdri pe care ti le pot face.

Zguduit de aceasti scrisoare, Gasquet di fuga la Jas
de Bouffan. Cézanne ii intinde bratele: « Si nu mai
vorbim de asta, ii spune, sint un dobitoc bitrin. Asaziste
colo. Am sisti fac portretul. »
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De atitia ani de cind lucreazi acolo, Cézanne a epuizat
desa binelea temele pe care i le oferd Jas de Bouffan si
imprejurimile sale. Il atrag din ce in ce mai mult colis
nele de la Tholonet. Nu se multumeste cu o odaie la
Castelul Negru si inchiriazi o cisutd de tari lingi cariera
Bibémus. Astfel, oriunde ssar duce prin locurile acestea
deluroase, are unde sisi tind materialul, unde se odihni
mincind un codru de piine cu o bucati de brinzi (vine
rareori sd prinzeasci la Jas) si citind vreun crimpei din
Lucretiu sau Virgiliu.
O pidure de pini bitrini, care fuseserd crutati pini
acum, acoperi colina. Copacii acestia venerabili,
blocurile desprinse din cariera de piatrd fi infitiseazd
lui Cézanne motivele cele mai potrivite spre ad hrini
imaginatia in toamna vietii. Simtind, —desi nu are
decit cincizeci si sapte de ani — seara care vine, moartea
apropiati, pictorul se contopeste in fiecare zi tot mai mult
cu pimintul in care se va duce in curind sisi amestece
oasele. Indrigeste pimintul acesta cum nu la indragit
vreodati. E carne din carnea lui. Prin el se afundi in
inima lucrurilor. Odinioar3, in pictura lui, tindea spre
o rectitudine, indrigostiti de linii orizontale, de piras
mide, de tot felul de figuri geometrice. Universul era
ordine si misuri, intelepciune §i vointd. Astizi, Cézanne
cautd si exprime, cu un penel impetuos, viata bogatd
care tisneste desa pururi din pimint, exprimindusse pe
sine fnsusi. Toatd fiinta lui se contopeste cu cosmosul.
fi intelege dinamismul care, prin necontenite intoars
ceri, trezeste mereu la viatdi noud vlaga roditoare.. Pe
pinza lui, intrsun vilmisag de verdeatd si stinci, cariera
Bibémus §i pidurea de pini se ivesc deodati parci
dintrun pripid de apocalips. Cézanne proiecteazi in
realitatea fnconjuritoare zbuciumul siu liuntric, insus
fleteste orice peisaj, dindusi o infiorare tragici.
Ritmul pe caresl imprimi lucririle sale devine mai impes
tuos; culorile capitd strilucire, ating o intensitate de
necrezut. Pinzele lui Cézanne nu mai sint decit niste
cintdri patetice.
Intro zi, pe cind lucreazi in fata motivului, afli ci
Zola a sosit la Aix si a tras la Numa Coste. Zola! Zola
cu care a contemplat de atitea ori peisajele acestea din
Tholonet! Zola, prietenul siu! Cézanne uiti totul.
323 Uitdi Opera. Uitd primirile batjocoritoare ce i sau



ficut la Médan. Uiti dispretul romancierului, lipsa lui
de intelegere, mila ofensatoare «si inci multe altele,
bundoard, putoarea aia de slujnici afurisiti care mi
privea chiorly cind imi stergeam picioarele de rogojina
de la usd, fnainte de a intra in salon.» Desigur, Zola
nu indrizneste si vini la dinsul. Ei bine, el, Cézanne,
se va duce la Zola, {i va intinde o mini friteasci. Fara
si mai piardd vremea, fsi stringe in grabi uneltele si di
fuga la Aix. Dar in drum careva il opregte. Incotro a
pornit asa de repede? A, spre Zola! Cézanne bines
inteles, nu stie cesa spus Zola ieri. Intrebindusl cineva
dacd va merge si ia masa la Cézanne, Zola a rispuns —
o fi adevirat? sau nu e decit o minciuni scorniti de
rduvoitori?! — Zola a rispuns: « La ce bun sl mai vid
pe ratatul &sta? »

Adinc mihnit de vorba auziti, Cézanne face numaidecit
cale intoarsd si porneste iar spre Tholonet.

Culorile pinzelor sale sint un cintec de bucurie, pentru
ci se nasc in durere. Vorbind odati cu Gasquet despre
un tablou al lui Tintoreto, Cézanne isa spus: « Asculs
tismi pe mine, ca si pictezi trandafirul #sta involburat
de bucurie, trebuie si fi suferit mult . .. mult, asta tio
dau in scris.*

Ambroise Vollard se arati foarte multumit de rezul:
tatele obtinute cu expozitia din iarna asta. Ar trebui,
dacd nu cumva se ingeald, si cistige batilia datid pentru

* Cam pe vremea aceea, Zola publica un nou — si ultim — articol
despre picturd. Vizitind Salonul din acelasi an, el constati cu
uimire (Le Figaro, 2 mai 1896) ci tonurile luminoase ale impres
sionistilor sint acum dominante. Melancolic, Zola f5i aminteste
de campania pe care o dusese cu treizeci de ani fnainte in ziarul
UEvénement, apirind aceasti picturid. « M3 trezesc §i mi finfior.
Cum!? intradevir pentru asta msam bitut? Pentru pictura asta lumis
noasd, pentru petefe acestea, pentru reflexele acestea, pentru aceastd
descompunere a luminii? Dumnezeule! Nu eram oare in toate mintile ¢
Dar pictura asta e foarte uritd, mise scirbd de ea! Ah, zidirnicie a
discutiilor, inutilitate a formulelor §i curentelor! Am pirasit cele
doui Saloane din acest an, intrebindusmi cu spaimi daci nu cumva
lupta mea de demult nu a fost o treabd uritdi. Nu, misam ficut
datoria, am luptat pentru cauza cea buni. Aveam douizeci si sase
de ani, eram de partea celor tineri, a celor cutezitori. Ceea ce am
apirat, aj apira si astiizi, cici era indrizneala de moment, drapelul
care trebuia infipt pe piminturi vrijmage. Noi aveam dreptate numai
fiindcd de parteanoastri era entuziasmul 5i credinta. Oricit de mirunt 324



pictorul din Aix, ca §i pentru altdi « descoperire » a
lui, de la care asteaptd mult. Spaniolul Iturino *. Dar
are nevoie de marfi. Vollard, care se afli in strinse
legituri cu fiul lui Cézanne, foarte priceput in afaceri,
cum sisa dat seama numaidecit, se gindeste si plece la
Aix.

Dupi cit i ssa spus, Cézanne isi diruieste pinzele oricui,
le leapida cam peste tot — Renoir insusi nu descoperise
o acuareld a Femeilor la scildat pe dealurile de la Estas
que? — intrain cuvint, Vollard crede ci la Aix nu va
avea decit « si se aplece pentru a aduna de jos tablouri
de Cézanne» cu care sisi umple privilia. Porneste
deci intracolo. Cu citeva zile in urmai, sotia si fiul pictos
rului isau luatso inainte, plecind in Proventa.

Vollard petrece de minune in timpul scurtei sale sederi
la Aix. {)ntﬂnirea cu pictorul il amuzi grozav. Intrind
in atelierul de la Jas de Bouffan, vede — asadar nu era o
niscocire! — pinzele stripunse cu cutitul de paleta. In fata
atelierului, se leagini pe o creangi de cires o naturd moars
td, cireia pictorul, intro clipi de descurajare, 1i ficuse
vint pe fereastri. Cézanne, foarte prietenos si incintat
de a primi pe negustorul de tablouri caresi pretuieste
opera, apare in ochii lui Vollard intocmai cum sisl
inchipuise. E fintrsadevir fiptura stranie cu izbucniri
neasteptate, asa cum ii fusese infitisat. Vollard face mare
haz de expresiile favorite ale pictorului, ca « Scuzatis
mi putintel », sau « E ingrozitoare viata! », sau « Nimeni
no si pund saua pe mine», ca si de uluitoarea lui
umilintd: «Pricepe si dumneata, domnule Vollard,
ii explici Cézanne, am o mici senzatie, dar nu reugesc
s0 exprim; sint ca unul ce ar vrea un ban de aur de
care nu se poate folosi ».

Vollard, mai e vorbi, fusese prevenit cum se cuvine ci
pictorul e foarte irascibil. De aceea, avind griji ca nu

ar fi adevirul pe care liam adus, el e acum recunoscut. $i, daci azi
calea deschisd a devenit banali, e pentru ci noi am largito ca si poati
trece arta unei epoci. » Curios acest articol, cam in doi peri, in care
Zola se bucuri i totodatid se intristeazi. fa treacit, pomenea de
Cézanne, de « acest mare pictor avortat. .. ale cirui parfi geniale,
scria el, unii abia acum ajung si le descopere. » Aja cum a spusso
cu tilc Gustave Geffroy, articolul acesta era «un fel de trimbitd
cintind victoria in ritm de mars funebru. » (N.A.)
* Ai ciuta zadarnic numefe acestui lturino in amintirile lui
326 Vollard. El nu pomeneste, sisi firesc, decit de izbinzile sale (N.A.)



cumva sisl zgindireasci cu vreo vorbi nelalocul ei,
negustorul i§i misoard prudent spusele: spre a nusi
stirni vreo izbucnire de minie, se sileste si nu exprime
decit pirerile cele mai banale. Cu toate acestea, nu eviti
izbucnirea temuti. La un prinz, venind intimplitor
vorba de Gustave Moreau, Vollard aminteste, fird gind
riu, cd se spune despre acest artist csar fi « un excelent
profesor ».

Nenorocire! Cézanne era tocmai cu paharul la gurd.
« Profesorii, strigi el, intiritat la culme, punind paharul
pe masi cu atita violentd incit il sparge, i)rofesorii sint
toti niste secituri, niste scopiti, niste ticilosi care nuss
buni de nimic!». Vollard nici nu mai sufli. In fata
vinului care se impristie pe masd §i a mutrei incremenite
a lui Vollard, Cézanne se miri el insusi de boroboata
ficuta. 11 apuci un ris nervos: « Vezi dumneata, domnule
Vollard, chestia cea mare e si iesi din gcoali si din toate
scolile » Tn orice caz, e limpede ci vizita negustorului
il invioreazd pe Cézanne. Plimbindusse cu Vollard si cu
fiul sdu prin parcul conacului, zireste pinza care vinturd
de creanga ciresului. « Fiule, ar trebui si dai jos Merele
de acolo. Voi incerca si termin tabloul #sta. » [mpotriva
asteptirilor sale, Vollard nu giseste la Aix, atit de usor
cum f§i inchipuise, lucrdri de ale pictorului. Oamenii
se uitd chiondorfs la el. Individul dsta e un picilici sau
un zurliu? Deoarece, in afard de Gasquet si de prietenii
sdi, nu existi In oras nimeni care si ia in serios straduins
tele lui Cézanne, cine naiba ar putea sid judece altfel
pe Vollard? Multi dintre cei care au pinze de Cézanne,
nu vor in ruptul capului si i le cedeze — ba nici chiar
si i le arate. O oarecare contesi care sisa pus Cézannii
ei in pod, respinge cu hotirire propunerile lui Vollard
de a i le cumpira: « Viam mai spus doar cd asta nusi
picturd! — Dar pinzele astea fac parale, pledeazi Vol
lard, si daci goarecii... — Ei bine, goarecii nsau decit
sismi roadi Cézannii, tot nusi dau!»

Prezenta negustorului de tablouri e repede cunoscutd
in oras, toti pictorii profesionisti sau nu sint in fierbere.
Nu ziu, acest Vollard ar vrea si cumpere picturi! Ei
bine, ia sisi aritim noi picturd, de cea mai buni nu de
aia pe care o mizgileste zurliul ila de Cézanne! Vollard
incearcd cum poate si le mai taie din curaj celor care il
imbie cu tablourile lor. « Sint prea bine ficute, le spune 326



el, pentru a putea gisi amatori la Paris, unde preferintele
nu se indreaptd spre pictura cea buni. » Naivii nu se
dau bituti. « Lesar fi foarte usor s picteze totul desasns
doaselea » argumenteazi ei, dar atunci ar trebui si lucreze
« dupi comenzi, cici, dacdi moda se schimbi la Paris,
ce vor face cu tablourile la Aix unde lumea vrea picturd
bine ficutd? » Unuia dintre pictorii acestia, care primise
mai de mult de la Cézanne doui sau trei pinze, Vollard i
cere favoarea de a le vedea. « Cézanne mise prieten, riss
punde celilalt. Or, vezi dumneata, eu nu suf ir sissi bati joc
cineva de prietenii mei. Atunci, pentru ca nimeni si nussi
ridd de tablourile lui in fata mea, si cum ar fi fost pacat
si se piardi bunitate de pinzi, am pictat eu pe deasupra.»
Nu toate demersurile lui Vollard se irosesc de pomani.
Intrso zi se prezintd in fata negustorului un individ cu
mutra unui om hotirit. « Am si eu un Cézanne, fi
spune desa dreptul, si deoarece parizienii vor asa ceva,
si unii fac afaceri cu desal desastea, vreau si fac si eu
una! » Desficind un pachet, {i aratdi un Cézanne: « O
sutd cincizeci de franci, nici un gologan mai putin!»
anunti el pe un ton categoric. Vollard se gribeste si
incheie tirgul. Incintat de afacerea ficuti, omul fi spune
lui Vollard: « Veniti cu mine!». Il poartd pe niste
strizi, apoi pitrunde intrso casi. Pe palier, Vollard di
cu ochii de citiva Cézanni, zvirliti acolo in mijlocul unui
talmeg:balmes de vechituri, un tucal spart, niste pantof
rupti, o colivie, niste clistire ruginite ...

Insotitorul lui Vollard parlamenteazi cu o pereche.
Negustorul are impresia ci tratativele nu merg usor.
Gazdele il misoard cu priviri binuitoare. In cele din
urmd, se hotiridsc: pentru lotul de tablouri care mucezesc
pe palier, vor o mie de franci. Firid si mai stea la tocs
meald, Vollard le intinde o bancnoti. Hirtia e luati in
mind, cercetati pe amindoui fetele. E in reguli; dar
vor merge mai intii la banci si verifice autenticitatea
bancnotei. O dati ficutd aceastd operatie, Vollard poate
sissi ia tablourile. Abia trecuse insi pragul casei si se
aude chemat din urmi. Ce mai e? « Ei, artistule, i se
strigd de la o fereastrd, ai uitat unul! » $i i se mai arunci
un peisaj de Cézanne.

In ciuda vestilor bune pe care Vollard se gribeste si
327 i le aducd, Cézanne se simte curind coplesit iar de amis



riciune. Prea a fost lovit in viata lui ca si se bucure de
citeva dovezi de interes. De altminteri, in toti anii acestia
se tinuse asa de departe de lumea artistici pariziani,
cd nici nusi mai di cu adevirat vreo importanti, aceastd
lume pierzindusse pentru dinsul intrsun fel de picla.
In fond, pictorul a devenit mai sensibil la opinia vecinilor
sdi decit la aceea a criticilor §i amatorilor din capitala.
Ros de diabet, se hotiriste in iunie, impins deopotrivi
de neribdarea de a sta locului, de nevoia de miscare,
ca 5i de dorinta de a se ingriji, si plece la Vichy pentru
a face o curd. Dupi cesi termind cura, se intoarce la
Aix, dar nu se opreste acolo. Pleaci aproape numaidecit;
de data asta, spre regiunea Annecy. De la Talloires unde
sa instalat pe malul lacului, i scrie lui Solari: « Cind
eram la Aix mi se pirea ci md voi simti mai bine in altd
parte; acum, cind sint aici, regret Aixsul. Viata incepe
si fie pentru mine de o monotonie mormintali. »
Dupi ce lucrase aproape doud luni la Talloires — a
pictat acolo o vedere a lacului care, in seninitatea lui
ticutd si in elocventasi sobri, e unul dintre tablourile
sale cele mai « realizate » — pe la sfirsitul lunii august,
Cézanne pleaci la Paris. Spumegi de necaz ci nu giiseste
un atelier potrivit. Casa in care locuieste la Batignolles,
pe rue des Dames, nusi prea place. In ultimele zile ale
lui decembrie se muti intrsun nou apartament, pe strada
SaintsLazare, la numirul 73. Dar nsapucd si se aseze
aici, cind o gripa afurisiti il trinteste [l; pat pentru trei
sau patru siaptimini.

Primivara anului 1897 i aduce totusi o bucurie : la muzeul
Luxembourg se inaugureazi sala rezervati pinzelor
provenite din mostenirea Caillebotte. Bucurie intunes
catd de ocarecare amiriciune, cici, din nou, ocirile curg
cu nemiluita pe capul pictorilor reprezentati in colectia
diruitd statului — aceasti « aduniturd de porcirii a
cirei expunere fintroun muzeu national necinsteste in
ochii tuturor arta francezi ».*

Optsprezece membri ai Institutului pornesc la luptd
sub conducerea lui Gérome, adresind o scrisoare de
protest ministrului Instructiunii publice, ba se produce
si o interpelare la Senat. Nusi nimic, Cézanne are multus

* Pirerea unui pictor oficial anonim) citat de Thiébault:Sisson
intrsun articol din ziarul Le Temps, 9 martie 1897. (N.A.)
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mirea de a vedea ci doud din lucririle sale vor figura
de acum inainte in muzeu. « Oricum, spune el, pinzele
mele sint acum date la inrimat. » *

Existenta pariziani nu intirzie totusi sisl oboseasci pe
Cézanne. %n luna mai, merge sissi caute un refugiu in
pidurea de la Fontainebleau, face un popas la Marlotte,
apoi se intoarce iar la Mennecy; citre sfirsitul lunii insd
e iardsi la Aix. « Am ajuns la capitul puterilor, 1i scrie
de curind lui Gasquet. Ar fi trebuit si am mai multi minte
si sd pricep ci la virsta mea iluziile nu mai sint nicidecum
permise si ci ele mi vor duce mereu la pierzanie. Nu
vreau si spun cidsti invidiez tineretea, asta nu, dar
misas dori vlaga si vitalitatea dumitale inepuizabili. »
Cu ce bucurie isa regisit Cézanne pe sotii Gasquet!
li place si meargi la dingii. Casa lor din rue des Artss
et:Métiers e pentru el un refugiu linistit. In oras, oriunde
aiurea, e privit ca un maniac. De cind cu expozitia sa
de la Vollard, e tinta birfelor si invidiilor. Nu i se iartd
succesul parizian, atunci cind stau degeaba atitia « buni »
pictori din Aix, care au fost totusi primiti la Salon si
picteazi dupi toate regulile. Nu i se iartd nici ci e fuul
tatdlui sdu.

* Reactiile lui Gérome si ale amicilor sdi au fost privite destul
de felurit. ThiébaultSisson, in articolul citat mai sus, scria: « Fie
ci ea (Academia) vrea sau nu, arta impresionisti e o artd care a avut
ratiunea ei de a fi 5i care a produs, orice ssar spune, capodopere. Daci
poti face rezerve asupra cutirei sau cutirei pinze, a cutirui sau
cutdrui pictor, oportunitatea incercirii impresioniste nu poate fa
insi pusi la indoialid. Ba se poate spune ci a fost chiar o binefacere
mai mult pentru cei care nu isau adoptat formulele, decit pentru
adeptii ei. Citi artigti cirora incercarea impresionisti le:a curitat
paleta, lea luminat culoarea, lesa ascutit viziunea sau lesa ficutio
mai subtild! Arti de tranzitie, poate; artd neglijabild, nicidecum, iar
statul, ca atare, era dator, o dati ce aceastd art3 existd, s«0 prezinte
cu aceleasi drepturi ca i arta oficiali ocrotitd de Academie. Demersul
(celor optsprezece membri ai Institutului) va fi deci zadarnic. El i
va amuza pe indiferenti, va stirni surisul linigtit al scepticilor, iar
rauvoitorii nu vor lipsi siobserve ci acest protest ar putea sd porneascd,
nu de la nigte artisti al ciror ideal a fost jignit, ci de la niste comers
cianti pe care progresul firmei rivale i scoate din sirite. $tiu ci rius
voitorii nu vor avea dreptate, vorbind astfel, dar cei care cauti
prilej si ridd vor fi de partea lor, iar protestatarii nu se vor alege cu
nimic » In ceea cesl priveste, Martial Caillebotte nu socotea defis
nitiva invoiala din 1895. Trigea nidejde c&, cu timpul, statul isi va
revizui hotirirea si va accepta pinzele pe care le refuzase. Vreme
de doisprezece ani, pini in 1908, el a fincercat si infringi

329 dusminia oficiali. Nsa reugit. (N.A.)



Vechile uri ce siau strins desa lungul anilor impotriva
bancherului LouissAuguste se intorc asupra lui. Cézanne
are impresia ci e hiituit. Ocoleste lumea, bitind strizile
pustii, strecurindusse pe lingd ziduri. Nsauzise oare
intrso zi, la trecerea lui, aceasti vorbi: « La zid cu el!
Asemenea pictori trebuie impuscati »?
La sotii Gasquet se simte barem in siguranti. Acolo i
afli linigtea. Admiratia lor inflicirati il face si mai prinda
inimd. Prietenii lui Gasquet il ascultd cu o atentie ress
pectuoasi. «Sint un om simplu. Nu trebuie simi
faceti complimente si s mi mintiti din politetd. »
Cézanne e luat in ris de atfta vreme incit ii vine greu
acuma si creadi cid vorbele bune nu sint niste lingusiri
care ascund — mai stii/ — vreo « smecherie interes
satd ». * Dar sint sinceri acesti tineri scriitori, acesti
tineri poeti, Jean Royére, Xavier de Magallon, Edmond
Jaloux, José d’Arbaud. « Spun ce gindesc; atita pagubi
daci o spun riu. »
Miscat, Cézanne clatind din cap si incepe si plingi.
Dupi o clips, ride in hohote. Sau, cu o voce « inceats,
punind in fiecare cuvint parci o griji deosebiti, ceva
minglietor » rosteste vreo observatie in legiturid cu arta
lui. « Uitatisvdi cum indrigeste lumina zarzirele, cum
le cuprinde in intregime, cum pitrunde in carnea lor,
cum le lumineazi din toate pirtile! Dar e zgirciti cu
piersicile, nu le lumineazi decit pe jumitate. » Pictura
il absoarbe cu totul. Citeoda'ts, stiind citdi dragoste
are Marie Gasquet pentru muzici, i cere, recunoscitor,
si se aseze la pian si sii cinte din Weber, ceva din
Oberon sau Freischiitz. De cele mai multe ori ins3, dupi
citeva clipe incepe si motdie. Atunci, plitindusi cu
aceeasi politete afectuoasi, Marie Gasquet di un for:
tissimo ultimelor misuri pentru ca si se trezeasci la
timp si sd nu fie silit sd recunoasci, stinjenit, ci dormea.
Cézanne se intoarce numaidecit la singura sa preocu:
pare. Vobeste, se aprinde: — « Vedeti dumneavoastr,
un artist trebuic sisi faci opera asa cum un migdal
isi face florile, asga cum un melc isi lasi balele...»
apoi, pe neasteptate, cade intrso visare, urmireste pe
umnul siu « trecerile de la lumind la umbri ... »
n casa sotilor Gasquet, Cézanne incepe iar si triiasci.

* Edmond Jaloux: Les Saisons littéraires (N.A.»
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Priveste — cu sfiali — spre viitor. « Am venit pe semne
prea devreme, spune in soapti. Eram mai curind
pictorul generatiei voastre decit al generatiei mele. »
Rosteste cuvintele acestea firid si se umfle in pene.
Cu simplitate. Ca un tiran ale cirui recolte anterioare
au fost sub asteptiri si care sperd ci noul an va fi mai
milostiv. Propria sa tinerete ssa dus, si duse sint prietes
niile legate de ea, o, Zola! Dar iati o noud primivari . . .
De mai multi ani, Cézanne se indirjeste si « realizeze »
o pinzd mare cu Femei la scildat, din care ar vrea si
facd opera sa de cipetenie. « Va fi tabloul meu, spune
el. Ca in Triumful Florei* as vrea si imbin curbele
femeilor cu spindrile colinelor. Dar centrul? Nu pot
gisi centrul ... Spuneti si voi in jurul cirui lucru, si
le grupez pe toate? Ah, arabescul din Poussin. Asta
isi cunostea meserial » Se intoarce mereu la proiectul
acesta, face tot mai multe schite. Opera visati nu se
poate face fird uriase greutiti, cici picteazd fird modele.
Pentru asi fixa femeile la scildat, se ajuti doar de niste
schite desenate in tinerete la Academia Suisse. Azi
ar indrizni i mai putin ca altidati si ceard unei femei
sid pozeze. Ciutind sisi scuze timiditatea, spune ci a
trecut de virsta cind putea « dezgoli o femeie pentru a
o picta.» Mai bombine ci « femeile sint viteluse, niste
fiinte calculate », ci ele ar incerca indati si « puni saua
pe el ». $i ce scandal ar stirni in Aix daci ssar incumeta
si se inchidd in atelier cu un model! Fireste, adeseori
Cézanne nu mai stie cum si iasd din incurciturd pentru
asi putea continua pinza. « Asculti, dumneata, care
vezi femei, fi sufli intrso zi lui Jos¢ d’Arbaud, adusmi
niste fotografi . ..»

Auzind aceastd cerere pe care Cézanne nu giiseste necesar
ss0 explice mai aminuntit, d’Arbaud rimine cu gura
ciscatd. Sint multe alte lucruri caresi surprind pe tinerii
prieteni ai pictorului, sisi coplesesc totodatd de admiratie
si de uimire. Din ce exigente crincene s:au niscut pinzele
acestea, dintre care unele sint in ochii lor adevirate

iuvaeruri!

%n fata unui peisaj, cu penelul incremenit intre degete,
cu toatd fiinta incordatd, fird sisi desprindd ochii de pe
motivul siu, Cézanne cugetd, cumpineste, misoari

* Tablou de Poussin. (N.A.)



uneori cite un sfert de ord inainte de a se hotirf si puni
o tusd. « Ochii imi sint asa de lipiti de punctul pe caresl
privesc, ii mairturiseste lui Gasquet, ci mi se pare ci
vor incepe si singereze... la spune, nuss cumva nitel
smintit? Stii, uneori mi intreb si eu asta. » Intrio dupa
amiazi, Gasquet §i Xavier de Magallon se duc sil
vadi pe dealurile din Tholonet. Cind ajung in apropierea
carierei Bibémus, il ziresc pe Cézanne tropiind si plins
gind cu pumnii stringi, in fata unei pinze pe care tocmai
o rupsese. Mistralul sufli, ducind intran virtej pinza
sfisiatd. Gasquet si Magallon aleargi s« stringd de jos.
« Lasatiso, lasatiso acolo, le strigi Cézanne ... De data
asta eram cit pe ce sd realizez ceva . . . ncepuse sa mearga
treaba . . . Dar se vede ci nu mise dat si reusesc. Nu. . . .
Lasatiso. » i, riscolit deodatd de o minie nipraznic,
Cézanne se nipusteste asupra pinzei si o calci in picioare,
furios. Apoi, dupi ce a ficuto praf, cade istovit, plins
gind cu hohote; le arati pumnul celor doi tineri: « Hai
plecati de aici, le ricneste printre lacrimi, plecati
odati! ...»

25 octombrie. Mama lui Cézanne odihneste pe patul
ei de moarte.

De multi vreme, bitrina femeie — avea optzeci si trei
de ani — se topea vizind cu ochii. Devenise aproape
infirm3 §i nu mai era in toate mintile. Sfirsitul asteptat
nu mai putea si intirzie. Cézanne a incercat cit a putut
sisi indulceascd ultimele zile. Biata mam3 care avea atita
incredere in el, caresl iubea asa de mult! O ducea la
plimbare fintrso trisurd luati cu ora, i povestea «o
multime de glume drigilase ». Cézanne f5i simte inima
sfisiatd. Poate ci nsa suferit niciodati ca in ziua asta;
o buni parte din viata lui se duce o dati cu maicissa.
Si ea mai mult ca oricine pe lume, si ea fi fusese un
« reazem moral ».

Cezanne fi priveste mama care zace pe pat plipind,
«slabuti ca un copil ». Ar vrea si pistreze din aceastd
ultimi imagine o amintire, un desen. Se duce sisi
ia creioanele... Dar se opreste. Nu! Nu! El nu
e in stare si faci asta. E nevoie de un pictor
«bun», un artist pretuit —nu un ratat ca dinsul:
Cézanne aleargi sisi ceard lui Villevieille sio deseneze
pe moarta.



Il BATRINA CU MATANII

Un tablou?... Pinzd §i vopsea de patruzec
de gologani, sau geniu de o suti de mii de
franci.

BALZAC

Afacerea Dreyfus zguduie Franta. Pasiuni deso nemais

pomeniti violentd se dezlintuie, despirtind tara
in doud tabere dusmane, rupind prieteniile cele mai
trainice, invrijbind pini 5i familiile. Dreyfusarzi si
antidreyfusarzi se infrunti cu o furie fird seamin.
Miniile nu mai cunosc nici o margine, dind nastere
celor mai ticiloase minciuni, celor mai josnice mirgivii,
dar si unor nobile, unor curajoase atitudini. Zola — pe
care adversarii sii nus mai numesc decit « Zola:Rusis
nea» —se aruncase in aceasti bitilie pentru a lua
apirarea lui Dreyfus. Pe la inceputul anului 1898, la
13 ianuarie, a publicat in L’Aurore o scrisoare deschisi
citre presedintele Republicii, scrisoare cireia Clemenceau
isa pus titlul categoric: Acuz.
Asa cum nu ssa interesat de rizboiul din 1870, Cézanne
nu se sinchiseste nici de afacerea Dreyfus. Sub influenta
mediului siu care, burghez si conservator, se afirmi
cu findirjire antidreyfusard, el se multumeste, cind
oamenii ii vorbesc de Zola, si spuni rizind ci «i sa
jucat o festd ». Citeodati taie din ziare caricaturi de ale
antidreyfusardului Forain: «la te uiti, exclami el
cum e desenat! » La atit se reduc reactiile pe care i le

333 stirneste « Afacerea ».



Pictura in ulei

E foarte dificil,
Dar e mai frumoasi
Decit cea cu api. ..

In fata sevaletului, cind treaba merge cum se cuvine,
Cézanne fredoneazi aceastd strofd, intrerupti mereu de
un potop de injurituri. « E asa de plicut si asa de ingros
zitor si te instalezi in fata unei pinze albe », ii spune lui
Gasquet.

La finceputul anului, alt deces il mihneste mult pe
Cézanne: in ziua de 8 ianuarie, moare Emperaire.
Avea aproape saptezeci de ani. In toati viata, norocul
nu isa surls nici micar o dati; o ducea ca vai de
lume, vesnic flimind, in cocioaba lui siricicioasi;
dar visa gloria, frumusetea —si se silea si faci mereu
exercitii la trapez, cu speranta smintiti cd va sfirsi
prin a mai creste. Doud sau trei tablouri ale lui
Emperaire spinzuri pe peretii unui birt picitos din
pasajul Augard. Cézanne se duce din cind in cind
pe acolo si se asazi la o masi numai pentru a le
privi.

Pictura, sotii Gasquet, Solari, sorisa Marie, iatd la ce
se rezumi de acum fncolo toati viata lui la Aix. Pierderea
mamei sale isa lisat un groaznic sentiment de vid. Din
ziua inmormintirii, n-a mai indriznit si se intoarci la
Jas de Bouffan, aceasti mosie intinsi caresi aminteste
mereu de o absentd iremediabili. Totusi, nsar vrea cu
nici un chip ca Jas si fie vindut, asa cum ar dori Marie
si sotii Conil, pentru asi lua partea lor de mostenire.
Cézanne se impotriveste. Dar cum ar putea si se apere?
Nsa stiut niciodatd si se apere. Si stie ci, pind la urmi,
ii vor smulge tot ce vor. Ah! ce s:ar fi ficut de n«ar £
fost pictura!

Ti spune lui Gasquet, ardtindus o naturd moarti la care
tocmai lucreazi: « Ssar crede ci o zaharnitd nu are o
fizionomie, un suflet. Dar ea e alta in fiecare zi. Pe una
ca asta trebuie si stii cum s+0 iei, cum ss0 ademenesti . . .
Paharele si farfuriile stau de vorbi intre ele. Nu mai
isprivesc cu secretele...»

Cézanne ascultd cesi spun lucrurile.

Cind trece pe strizi, copii strigi in urma lui: « Vai
pinta de gabi!» (Duste si picteazi coliviil)
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In toamni, Cézanne se intoarce la Paris, unde Vollard
a organizat de curind (in mai si iunie) o noud expozitie
a lucrdrilor lui. Trage la ai sii, in vila Artelor, pe strada
HégésippesMoreau, numirul 15, o stradi intortocheati
si ticutdi in coasta colinei Montmartre. Vila Artelor
ti se infitiseazd cu o poartd de fier forjat. E un colt
linistit §i are un farmec foarte provincial.
Fiul siu e de acum finainte dragostea cea mare a lui
Cézanne. In copilul acesta atit de deosebit de el, atit de
strdin de propriile sale ginduri, admiri tot ces lipseste
lui: usurinta cu care se descurci in lume, reaﬁsmul
temeinic, aptitudinea de a face fati tuturor imprejus
ririlor. « Micugul (,micutul” are doudzeci si sase de
ani) e mai tare ca mine, spune Cézanne; eu nsam de loc
simt practic.» {l socoate «un indiferent »; dar, adaugi el,
«1imi va sta Intrsajutor, ca si pot invinge greutatea ce
o am de a fintelege treburile vietii. » Vizind ci operele
tatilui sdu incep s3 aibi ciutare, se striduieste, impreund
cu Vollard, si le giseascd cumpiritori. Incintat, Cézanne
ii di zece la suti comision asupra vinzirilor. Datoritd
fiului sdu si~lui Vollard, poate cd va ajunge intrso zi si
scoatd sase mii de franci pe an din picturd. E drept ci
fiul sdu ii tot repetd ci ar trebui si picteze mai mult
nuduri de femei; acestea, il asiguri el, sint « mai pe gustul
clientilor ». Cit despre Vollard, el se arati fati de Cézanne
plin de atentii neobosite. Nusi pliteste prea grozav
pictorul dar, in schimb, nimic din ceea ce produce
Cézanne nu i se pare de dispretuit. Cele mai neinsemnate
schite, pinzele rupte, pe toate i le umfli cu o rivni egali.
Aceastd pasiune credincioasi pentru opera sa il amuzi
pe Cézanne, mindria lui rinitd i5i afli in ea o alinare.
Sint insi si clipe cind devotamentul lui Vollard nusi
face nici o plicere, ba dimpotrivd: « Ce inseamnd toate
astea? », mormiie supirat. Devine binuitor, se intuneci
la fati. «Astia pun la cale o lovitura, isi zice, vreo
ticilosie desa lor. » Atunci, isi goleste atelierul, arunci
in foc schitele, pinzele pe care nu mai speri si le termine
vreodatd sau care nu i se par indeajuns de « realizate ».
Agsa, vor rimine mai putine pentru a fi negustorite.
In asemenea clipe, chiar si cele mai vidite dovezi de
interes nu reusesc sisl scoatd din melancolia lui. Faptul
cid Galeria nationald de la Berlin cumpiri doud dintre
336 pinzele sale, nusi smulge decit aceasti reflexie dezami:



gitd: « O si vedeti, nu mi vor primi la Salon din cauza
asta! ». Venit prea tirziu, succesul siu e si prea deosebit
de al celorlalti, prea depirtat de ceea ce siar fi dorit
Cézanne pentru a se putea bucura de el, in sfirsit, pentru
ad recunoaste. Daci juriul isar fi acordat vreo medalie,
sau chiar daci guvernul sar gindi astizi sisi dea Legiunea
de onoare, ar fi mai sigur de el insusi 5i de valoarea
operelor sale. Nsar mai fi, in orasul siu natal, un obiect
de batjocuri si de scandal. « Dumitale iti place Cézanne,
zicea acolo careva, in auzul tuturor. Nu pot sil sufér.
O spun hotirit in fata posterititii. » lar Henri-Modeste
Pontier, noul conservator si director al scolii de desen
— isa urmat in 1892 lui Honoré Gibert — a jurat sus
si tare ci, atita cfit va trdi el, nici o pinzi de Cézanne nu
va veni si pingireasci muzeul din Aix, stind alituri de
opera sculptati, mindria acestui muzeu, care a ficut
propria sa faimd: un Ixion, rege al Lapitilor, pus la
cazne grele pentru cd o iubise pe Junon, piesi remarcati
la Salonul din 1877.

E oare cu putint3, se intreabd nelinistit Cézanne, ca intre
el si organismele oficiale, Institutul, profesorii $coalei
de bellesarte, toatd aceastd ierarhie de oameni aplaudati,
coplesiti de comenzi, portretisti ai celor mai inalte per:
sonaje, e oare cu putinti ca posteritatea sis| aleagi pe
el, un biet mogneag batjocorit? Nso fi in prada vreunui
vis absurd? Nu se va trezi oare deodati? Nu cumva
incearcd unii, in chip monstruos, sil tragi pe sfoard?
Dar indati ce pune iar mina pe penel, Cézanne uitd de
temerile sale. «Si lucrim»: e una din vorbele sale
favorite. Va lucra pini la sfirsit, fird rigaz, pentru a
incerca, fie ceo fi, si « realizeze ». « Misam jurat si mor
mai bine pictind, decit si mi cufund in ramolismentul
injositor ced amenintd pe bitrinii care se lasi stipiniti
de patimile indobitocitoare ale simturilor . . . Dumnezeu
o si tind seama de asta.»

Cum Gasquet se afld si el tot atunci la Paris, Cézanne
il ia adeseori cu dinsul si viziteze impreund Luvrul.
li impirtiseste admiratiile si repulsiile sale. Rubens,
Poussin, Venetienii, Delacroix, Courbet, iati cesi place.
Pictura lui Ingres va rimine ceea ce la scirbit mai
mult in viatd. « Uitdste la acest fzvor... E pur, e
duios, e suav; dar e platonic. E o imagine, izvorul nu
se miscd in aer.» Cimabue, Fra Angelico il lasi rece. 336



«Ideile astea nsau carne pe ele, exclamd Cézanne...
Mie imi plac muschii, tonurile vii, singele... Uite,
ia priveste nitel asta... Victoria din Samotrace. E o
idee, e un popor intreg, un moment eroic din viata unui
popor; stofele sint lipite de trup, aripile bat, sinii
zvicnesc. Nsam nevoie si vid capul ca simi inchipui
privirea, pentru ci tot singele care clocoteste, circuli,
cintd in pulpe, in solduri, in tot trupul, a pitruns nival
nic in creier, a ajuns la inimi. Singele e in miscare, e
miscarea care a cuprins toati femeia, toati statuia,
Grecia toati. Cind capul sa desprins, marmura a sins
gerat. .. Pe cind in tablourile alea de colo, poti si le
tai gitul cu sabia ciliului tuturor acestor martiri
mirunti. Un pic de roseatd, citiva stropi de singe, si
astad tot! ... Au si pornit in zborul lor dumnezeiesc,
cu trupurile lor fird singe... Ce vrei? Nu pictim
suflete. Pictim niste trupuri; iar cind trupurile sint bine
pictate, — drace! — sufletul, daci or fi avind unul,
sufletul se strivede si striluceste. »

Vollard tine mult si aibi un portret al siu executat de
Cézanne. Pictorul, care intilneste cam rar modele dispuse
si se supund exigentelor sale, accepti cu entuziasm.
Cind vine pentru prima sedintd in locuinta de pe strada
HégesippesMoreau, nu mici e mirarea negustorului
vizind in mijlocul atelierului un fel de estradi pe care
pictorul o pregitise anume pentru dinsul; un scaun
asezat pe o ladi, agezati ea insisi pe « patru proptele
firave ». Pirindusisse cd Vollard e oarecum ingrijorat,
Cézanne il linisteste: « Nu existd nici cea mai mic3 pris
mejdie de a cidea, domnule Vollard, daci vi pastrati
numai echilibrul. De altminteri, cind pozezi nu trebuie
sd te misti. » i sedinta incepe. Vollard nu stia c¢i Cézanne
priveste oamenii « ca pe niste mere » de indati ce devin
modelele sale. De data asta, negustorul nu are nicidecum
nevoie si faci pe adormitul. Silit si stea teapin, nu
intirzie si adoarmi desa binelea. $iiati«l ci se rostogoleste
cu scaun, cu ladi si cu proptele cu tot. « Nenorocis
tule! sare Cézanne, strici poza!» Vollard pricepe ci
nusi de joacd; pe viitor va avea griji si se tind treaz cu
cafea neagri.
Sedintele au loc in fiecare dimineat, de la ora opt
337 pini la unsprezece §i jumitate. Dupi amiazi, Cézanne se



duce la muzeul Luvru sau la cel de la palatul Trocadéro,
pentru a desena acolo dupi tablourile maegtrilor. Se
culcd foarte devreme, dar se scoald noaptea ca si cerces
teze cerul. E grija lui statornici: va avea parte a doua
zi dimineata de o vreme nu prea mohoriti? Pentru ca
sedintele de pozi si fie bune are nevoie de aceastd vreme
nu prea moiori‘ti.

La drept vorbind, mai sint necesare multe alte conditii
pentru o sedintd buni. Vollard se amuzi grozav ficins
dusle pomelnicul. E nevoie ca Cézanne si fie multumit
de studiile sale din ajun la muzeu. E nevoie ca nici
un zgomot si nu se audi in vecinitatea atelierului
si, mai ales, nici un cfine si nu se apuce si latre ™.
E nevoie ca nimic, absolut nimic si nus smulgi pe
Cézanne din gindurile lui. « Cind lucrez, vreau
si fiu lisat in pace» spune pictorul, chipurile, ca si
se scuze.

In zilele acestea din 1899, Cézanne se arati a fi totusi
in toane ceva mai bune. Pinzele care i se vind la licitatie
gisesc cumpiritori la preturi din ce in ce mai ridicate;
si succesele acestea au paresse o influenti asupra lui,
inibusindusi incetul cu incetul neincrederea. In aprilie,
la imboldul lui Monet, e organizati o licitatie in folosul
copiilor lui Sisley, care murise in siricie, pe la inceputul
anului; un Cézanne e adjudecat la 2300 de franci. In
mai, la licitatia ce are loc dupi moartea contelui Armand
Doria, tabloul Zdpada se topeste in pidurea de la Fontas
inebleau atinge — nici nusti vine si crezi — suma de 6750
de franci. Un freamit trece prin rindurile publicului
uluit, care incepe si strige cd e o finselitorie la mijloc,
si cere numele cumpiritorului. Un birbat se ridicd atunci
in sali, birbos, trupes, bine infipt pe picioarele lui:
« Cumpiritorul sint eu, Claude Monet », arunci el
multimii furioase.

Pictura in ulei

E foarte dificili

Dar mult mai frumoasi
Decit cea cu api...

* fatro zi, insotit de fAul siu, mam dus sid vid pe Cézanne,
povesteste Jean Royere . .. Pirea scos din sirite: « Clinele 3sta latrd
de un ceas! strigd el, zirindusne. A trebuit si las totul balti! » (N.A.) 338



Cézanne 1i di curind lui Vollard o dovadi viditi a
bunei sale dispozitii din vremea aceea. Lucrind la tabloul
siu Femei la scdldat, o dati cu portretul negustorului,
il anuntd pe acesta ci ssa hotirit in sfirsit si recurgi la un
model de meserie. Vollard rimfine cu gura ciscati:
«Cum, domnule Cézanne, o femeie goali! — O,
domnule Vollard, rispunde indati Cézanne, pentru asi
mirturisi nevinovitia, voi lua o hoagci bitrina. » Pictorul
nu se foloseste insi multi vreme de serviciile acestei
«gloabe ». Nu mai gisesti astizi modele care stiu si
pozeze! «$i totusi, plitesc scump o sedinti: asta merge
pind la vreo patru ganci, cu douizeci de gologani mai
mult ca in 1870. »

Experienta dovedindusse dezamigitoare, Cézanne se
intoarce cu §i mai mare rivnd la portretul lui Vollard.
Negustorul, cel putin, aratdi o ribdare ingereasci.
« Incepi si stii si pozeziy, fi spune Cézanne, convins
cisl di gata cu acest compliment. Profitind de ribdarea
fird margini a lui Vollard, o pune la grea incercare.
« Asta imi serveste drept studiu », fi declari el. Necrus
tindussé pe sine, nu stie ced oboseala atita timp cit
picteazi, si nici o clipd nu4 trece prin minte ci modelul
ar putea si oboseasci. Cind bagi de seami ci Vollard
se indoaie nemaiputindusse tine drept, cu o uititurd
asprd il readuce la o fintelegere mai exacti a indatos
ririlor sale de model si, netulburat, continui si picteze.
« Dominique #sta (e vorba de Ingres) e tare al dracului »,
mormiie printre dinti; apoi, dupid ce arunci o tugi
pe pinzi si se trage indirit ca si vadi mai bine efectul
produs, adaugi: « Dar e foarte plicticos. » Fiul siu il
readuce uneori pe Cézanne la realitate: « Silindusl
pe Vollard si vind iari si iard, pind la urmi il vei obosi. »
Vizind ci pictorul nu intelege, tinirul Paul stiruie:
« Si dacasl ogose§ti, Vollard o sisti pozeze riu. » Atunci,
Cézanne recunoaste: « Ai dreptate, fiule, trebuie si
crutdim modelul. Tu ai simtul practic al vietii. » *
Mai mult decit la Aix, Vollard evitd si zgindireasci
in vreun fel irascibilitatea pictorului. Se teme si nussi
primejduiasci portretul. Pliteste cu atita ribdare si

* Acestea fiind exigentele lui Cézanne, se poate ugor explica numas
rul mare de poze cu bratul sprijinit de ceva in opera sa de portretist,
cum i privirea ca incremeniti de oboseali §i niuci a multora dintre

839 modele. (N.AL



atita eforturi portretul acesta incit ar vrea sis vadi o
dati terminat. Fiindci fusese de mai multe ori martorul
ribufnirilor de minie ale lui Cézanne, care ssau sfirsit
toate, fird deosebire, prin ruperea in buciti a vreunei
pinze sau acuarele, devine si mai prudent pe misurd
ce sedintele se inmultesc. Vorbeste cit mai putin cu
putintd, iar cind se fncumetd si spuni ceva, are griji
sd nu pomeneasci un cuvint despre artd sau literatura.
Pe la inceputul lui iulie, murind viduva lui Chocquet,
colectia adunati de sotul ei va fi scoasi la licitatie. La
aceastd vinzare, Cézanne va figura cu treizeci si douid
de lucriri. Dar pe el il intereseazi mai ales pinzele lui
Delacroix, acelea pe care odinioari le privea plingind,
impreund cu prietenul siu Chocquet. Dorea mult si
aibi o acuareli mare, niste Flori din aceasti colectie.
Bucuros ci:l poate indatora pe pictor, Vollard isi propune
sd cumpere acuarela si s iso ofere, bineinteles in schimbul
unuia dintre tablourile sale. Cum tocmai cercetase testas
mentul lui Delacroix, il informeazi pe Cézanne ci e
pomenitd acolo si aceastd acuareli in care florile sint
« parcd puse la intimplare pe un fond cenusiu. » Cézanne
sare ca ars: « Nenorocitule, fi strigd, cuprins deodati
de furie, indriznesti si spui cd Delacroix picta la intims
plare! » Tremurind pentru soarta portretului siu,
Vollard se gribeste sisl potoleasci pe pictor. « Ce si
fac? i spune Cézanne, imi place Delacroix. »

Pentru Cézanne, nici o lucrare, oricit de reusiti ar
fi, nu e niciodati terminatid. Dupd o sutd si cincispres
zece sedinte de pozi, lasi neispravit tabloul lui Vollard,
cu speranta ci intrso zi se va apuca iar de el — atunci
cind va fi ficut « ceva progrese »: « In;elege;mi, roguste,
domnule Vollard, conturul imi scapi. » Cu toate acestea,
pare mai curind satisfacut de lucrul siu. « Nuss nemultu:
mit de felul cum a iesit partea din fatd a cimisii»,
ii precizeazi el lui Vollard *.

In timpul verii, Cézanne porneste iar spre regiunea
Pontoise; se asazi la Montgeroult.

La citiva kilometri de aceastd localitate, ceva mai spre
nord, la Marines, locuieste un tinir, Louis Le Bail,

* Cum sd nu citdim aici vorba lui Valéry: « O lucrare nusi nicios
dati terminatd . . . ci abandonatd »? (N.A.)
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prieten al lui Pissarro. Urmind sfatul acestuia, Le Bail
se duce sisl vadi pe Cézanne.

Cézanne se arati migulit de atentia tindrului siu con:
frate. Il prieste foarte cordial. La drept vorbind, semnele
interesului vidit ce i se poartd incep si risipeascd nefns
crederea. Devine mai putin silbatic, mai prietenos.
Firea i se imblinzeste. La licitatia Chocquet, care se
tinuse in zilele de 1, 3 si 4 iulie la galeria Georges Petit,
pinzele sale, desi numeroase, au atins preturi mari.
Mai multe dintre ele au depisit 2000 de franci. S:au
dat 4400 de franci pentru Ldsata Secului, 6200 de franci
pentru Casa Spinzuratului. In total, cele treizeci si doud
de tablouri de Cézanne s:au vindut cu mai bine de cincis
zeci de mii de franci.

Negustori §i mari colectionari sisau disputat aprig unele
lucriri. Imboldit de Monet, Durand:Ruel a smuls cincis
sprezece pinze. Numai dupi o lupti grea, bogatul
bancher [saac de Camondo a putut pune mina pe Casa
Spinzuratului *. Oricum, nu sar bate lumea ap pe
tablourile lui, cugetd Cézanne, daci ele nsar avea unele
insusiri. « Poate ci am venit prea devreme » fisi repetd
pictorul. Destul de des, Cézanne se duce si lucreze in
tovirdsia lui Le Bail. Se arati fati de dinsul vorbiret,
plin de vioiciune. « Asta imi face bine, zice, sint bucuros
cismi pot deschide inima.» Rispunde indatoritor la
intrebirile pe care Le Bail i le pune privind opiniile
sale despre arta picturii. Speculatiile teoretice i se par
totusi cam fird rost. « Hai si punem in practici absurs
dele noastre teorii», declard ironic, pornind cu Le
Bail spre motivul ales. Simtindusse in sigurantd aldturi
de tinirul pictor, Cézanne fsi di pe fatd ceea ce gindeste
in taind despre sine insusi. Cum Le Bail il intreabd ce
opere de picturd {i plac mai mult, el mirturiseste cu o
umilintd in care stribate si mindria, ci lesar prefera

* Vollard, care avea tendinta si exagereze aspectul pitoresc
al lucrurilor, povesteste cd bancherul Camondo isar fi zis in Egituxﬁ
cu Casa Spinzuratului: « Ei bine, da, am cumpirat un tablou care nusi
incd acceptat de toatd lumea. Dar sint acoperit: am o scrisoare autos
grafi a lui Claude Monet caresmi di cuvintul siu de onoare ci aceastd
pinzd e destinati s devini celebrd. Daci treci intro zi pe la mine,
iti voi arita scrisoarea. O pistrez intr.un siculet tintuit in spatele
tabloului, la dispozitia celor pe care gindul riu isar indemna si mi

341 certe ci am cumpirat Casa Spinzuratului. » (N.A.»



tuturor propriile sale lucriri, daci ar izbuti si realizeze
ceea ce cautd.

Dar findoielile si susceptibilitatea lui Cézanne sint doar
atipite; ajunge un nimic pentru a le trezi. Intruna
din zile, cind cei doi pictori lucreazd impreuni, o fati
se opreste, se uitd la pinzele de pe cele doud sevalete si
exclami, aritind tabloul lui Le Bail, ci acesta e mai
frumos. Degeaba iai fi spus pictorului din Aix ci asta
e doar pirerea unei fete nestiutoare, vorba il zdruncini
pe Cézanne. A doua zi, cautd in chip vidit sisi evite
insotitorul. Au trecut totusi vremurile cind un incident
de acest fel ar fi avut cele mai supiritoare urmairi.
Cézanne fi explici lui Le Bail ce anume il necjise:
« Ar trebui sisi fie mild de mine », — i adiugs, sigetat
fird si vrea de o neliniste ascunsi: « Adevirul iese din
gura copiilor. »

De altminteri, silbiticia pictorului, desi mai potolit,
nusl paraseste. In cutare alti zi, doi cilireti se apropie de
Cézanne si incearcd si intre in vorbd cu el. Cézanne
miriie, continuind si picteze de zor. Ciliretii se depirs
teazd, lasindusse pagubagi. Vai! Nu trece mult 51 Cézanne
afli cu uimire de la Le Bail ci aceia erau baronul Denys
Cochin, un amator de arti foarte priceput — se mins
dreste de altfel ci posedi citeva pinze de Cézanne —
si ful sdu *.

Pictorul se ciieste amar de stingicia lui. Gindul ci
facuse o gafi il sicfie citeva zile. « %ngrozitoare e viata! »
Nemaistiind cum sio dreagi, ii scrie lui Le Bail: « Sint
foarte necidjit de incurcitura in care msam bigat. Cu
toate ci nu am cinstea de a te fi cunoscut de mult,
indriznesc a te ruga sismi vii in ajutor pentru a repara
boroboata pe care am sivirsitso. Ce trebuie si fac?
nvatismi, siti voi fi foarte recunoscitor. »

Scrisoare de o stingicie miscitoare, bitindusse cap in
cap cu aceea pe care Le Bail o primeste citeva zile mai
tirziu. De la Montgeroult, Cézanne a plecat la Marines.
Isa cerut lui Le Bail si treaci in fiecare zi cam pe la ora
trei dupd prinz spre asl trezi din somn, bitind in usi.

* Se pare ci fiul baronului Denys Cochin ar fi spus tatilui siu:
« Titicule, uited pe Cézanne. — De unde gtii cd uncheajul #sta
care picteazi e Cézanne! — Dar vezi bine, titicule, de vreme ce
icteazd un Cézanne. » Mai multi autori pomenesc aceast3 istorioara.

non @ vere. .. (Chiar de n«o fi adevdrat, se potriveste). (N.A.)
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Intrso dupd amiazi, vizind ci Cézanne nu se trezeste,
Le Bail a intrat in odaia lui. Nestiind firid indoiald ci
pictorul nu sufere nici o atingere, lso fi scuturat nitel.
Minie gozavi! In furia lui, Cézanne fi scrie lui Le
Bail aceste citeva rinduri brutale:

Domnule,

Felul cam prea slobod cu caresti permiti sd intri la mine,
nu e pe platul meu. Pe viitor, vei face bine sd te anunti.
Fii bun i disi persoanei care va veni la dumneata sticla*
§i pinza rdmase in atelierul dumitale.

Primeste, domnule, distinsele mele salutdri.

Cind se intoarce la Aix, Cézanne afli ci Jas de Bouffan
a fost vindut.

Pictorul incearci o durere fird margini. Intro sears,
vine la sotii Gasquet, cu fata rivisitdi. Nu numai ci a
fost vinduti casa de la Jas, dar toate lucrurile, mobilele
pe care le pistra « ca niste relicve » au fost date pradi
focului. Ai lui nici nu lsau anuntat ci au de gind si le
nimiceascd. « Nsau indriznit si le vindi. Niste cuiburi
de praf, niste biete lucruri! Atunci, lesau dat foc. Jilgul
acela in care titicul trigea un pui de somn dupa masi. . .
Masa, mereu aceeasi din tineretile lui, pe care i ficea
socotelile . . . $i iatd cd misau ars tot cesmi mai rimisese
de la dinsul... »

Izgonit din locurile de cared legau atitea amintiri,
Cézanne sa gindit la un moment dat si cumpere mosia
de la Castelul Negru, dar proprietarii isau refuzat pros
punerile. A luat atunci hotirirea de a se stabili in oras,
intrso casi cu fatada destul de aritoasd, la numirul 23,
pe acea stradd Boulegon, unde odinioard LouissAuguste
isi instalase banca. Cézanne locuieste la al doilea etaj.
In podul cladirii isi amenajeazi un atelier. Sorissa Marie
ira adus in casi o femeie de vreo patruzeci de ani, seris
oasi, blindi, bucitireasi minunati, doamna Brémond,
care va vedea de gospodirie, va avea griji ca el sisi
tind regimul, va pune rinduiali in modesta lui locuints,
intrun cuvint, o va inlocui pe Hortense care lipseste.
In ianuarie viitor, Cézanne va avea saizeci si unu de

* E vorba, desigur, de bucata de sticli pe care Cézanne iji amesteca
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ani. Pentru unii birbati, virsta asta inseamni inci tines
rete. Pentru el, e decreptitudine. Rivneste la odihni.
Se va mai intoarce barem la Paris? Uneori, se indoieste
de asta. Ar vrea, «si fie cilugir ca Angelico* ca si
poatd, dupi cesi va fi orinduit traiul o dati pentru
totdeauna . .. fird alte preocupiri, fird griji, sa picteze
de la rasiritul pini la apusul soarelui, si cugete in singuris
tatea chiliei, firi a ﬂP niciodati tulburat in meditatia
sa, nici abitut de la truda sa.» Sculat o dati cu zorile,
se duce la biserici si asculte prima liturghie — « liturghia
si dusul, zice el, iatd ce mi tine in picioare », — apoi
urcd in atelier unde fsi cauti treabi vreme de un ceas,
desenind dupi niste statuete de ghips inainte de a se
apuca iar de pinzele la care lucreazi. Uneori lasi lucrul
pentru a citi ceva din Apuleu sau Virgiliu, din Stendhal
sau Baudelaire . . .

Dupi prinz, merge sd picteze peisajul inceput undeva
prin imprejurimile Castelului Negru. Fiindcd simte
nevoia sisi crute puterile, sa invoit cu'un birjar care,
de azi incolo, il duce in fiecare zi la locul ales pentru
lucru. La ora doud, caleasca se opreste in fata portii
sale. Isi viri in ea uneltele si vopselele si, in timp ce
trisura il hurduci spre Tholonet, Cézanne fi face uneori
confidente birjarului: « Lumea nu mi intelege, ii spune
el, iar eu nu finteleg lumea. lati de ce msam retras».
Alteori, i se intimpli lui Cézanne si se ridice deodati
in birjd si, transfigurat, si arate cu mina intrso directie:
«la priveste la petele alea albastrii sub pini»... fi
strigi omului de pe ctlpri. Pentru asi arita birjarului
prietenia, Cézanne isa diruit una din pinzele sale. « Ei
bine, omul a fost foarte bucuros, misa multumit mult.
Dar misa lisat pinza. A uitat s« ia cu dinsul » povesteste
el melancolic lui Gasquet.

Preturile mari obtinute de pinzele sale in licitatii n«au
dezarmat insi pe defdimitorii din Aix ai lui Cézanne.
« Oricare din noi ar putea face picturd de asta », declard
ei. Existenta retrasi a pictorului di friu liber tuturor
niscocirilor. Cite nu scorneste pe seama sa artagul,
riutatea invidioasi §i prosteasci! « Stiti de unde vine

* Giovanni Da Fiesole, poreclit Fra Ange/tco sau Pictorul inges
rilor, calugar dominican din Toscana, a zugrivit cu fresce minunate
ministirea San-Marco din Florenta (1387—1455) (N.T.).
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faima asta iritanti a lui Cézanne? De la un tablou
expus pe vremuri la Salon. $i care infitisa, ce? Un om
intraun balon ficindusi necesititile in plin cer. Si fim
drepti: excrementul era o bucati de picturid admirabils,
dar nu vedeai decit asta in tabloul lui. Restul nu era
nici micar desenat, o mizgileald de copil. »

Vai pinta de gabi! Puslamale se tin dupd Cézanne, dau
cu pietre in el. Pictorul o ia la fugd, speriat. Sensibilis
tatea, imaginatia lui mai §i ingroasi vrijmisia a cirei
victimi este. Intors in atelierul siu, cuprins de o minie
turbatd, isi varsi niduful pe o pinzi, rizbunindusse
pentru ocirile suferite din partea oamenilor. Apoi, cu
ochii plini de lacrimi, se apuci iar de lucru. « Ce vreti
sd vd spun? Mai bine si pictez, daci asta mise ursita. »
Prin sora sa Marie, Cézanne a fécut cunostinti cu o
fosti cilugiritd nitel smintitd, care fugise din mini,
stirea ei si acum umbli haishui, triind de azi pe miine,
sfrijitd, cu ochii raticiti, sinistrd. Ca s ajute sissi ducd
zilele si totodati pentru a avea un model, Cézanne ia
cerut si pozeze. fi face portretul. Bitrina e acolo, in fata
lui, cocirjats, tinindusi capul plecat, cu miinile strinse
pe un sirag de mitinii mari, cu ochii goi, halucinati,
vicleni . . .

Armonizind tonurile de albastru si rosu aprins, Cézanne
picteazi tabloul siu Bdtrina cu mdtdnii, aceastd tragici
icoanid a deznidejdii, atit de sfisietoare si de adevirati —
icoand a propriului siu destin.



IV. MOSNEAGUL DIN STRADA BOULEGON

E noapte. lati ci vorbesc mai tare toate havus
zurile. $i sufletul meu e asemeni unui havuz.

NIETSCHE (Cintecul Nopgii)

Pe la sfirsitul anului 1899, dupd multe ezitiri, Cézanne
a trimis doud naturi moarte si un peisaj pentru a
cincisprezecea expozitie a acelei Societiti a artistilor
independenti care, intemeiatd in 1884, a ridicat Salonul
Refuzatilor la rangul unei institutii. Nici un fel de juriu;
orice pinzi prezentati este in mod automat expusi.
n 1900, — e aproape o recunoastere oficiali — Cézanne
are surpriza si vadi trei din pinzele sale figurind in expos
zitia O sutd de ani de artd frumoasd deschisi la Paris, in
silile de la Petit Palais, cu prilejul Expozitiei internas
tionale. Aceastd fericitd surprizd, Cézanne o datoreazi
bunivointii inteligente si incipitinate a unui om cucerit
de multd vreme de arta sa si de a impresionistilor,
Roger Marx, un inspector al Artelorsfrumoase.

Roger Marx ns«a cistigat bitilia fmpotriva Institutului
ird dificultdti. — « Cum? lar afurisitii dstia de farsori? »
protestau membrii juriului. Dar admiterea a fost totusi
votatd, spre marea indignare a lui Gérome. La 1 mai,
cind se inaugureazi Expozitia Centenari, Gérome, cares|
insoteste pe Loubet, presedintele Republicii, il face si
stribatd in pas alergitor sala impresionistilor: « Nu vi
opriti domnule Presedinte. Aici e rusinea artei franceze. »
Cu sau firi voia lui Gérome i a celor de o seami cu el,
triumful impresionistilor e acum fapt implinit, iar cel al
lui Cézanne incepe si se intrevadd. Importanta pictorului 346



din Aix e din ce in ce mai recunoscuti. In primavara
anului 1901, a expus din nou la Salonul Independentilor,
ca si la Estetica Liber3 din Bruxelles, grupare care a luat
locul « celor XX ». Pinzele sale se vind in mod curent
cu preturi intre cinci si sase mii de franci. Una din ele,
la o licitatie recents, a atins chiar sapte mii de franci.
Fapt poate si mai semnificativ: unul din vizitatorii obigs
nuiti ai priviliei lui mos Tanguy, Maurice Denis,
« profetul icoanelor frumoase» ™ pictase tocmai un
Omagiu lui Cézanne. In jurul unei naturi moarte a
celui care e socotit de acum fncolo drept un maestru,
Maurice Denis isa grupat pe Odilon Redon, Sérusier,
Bonnard, Vuillard, K.X. Roussel, Ambroise Vollard
si alti citiva, printre care el insusi, exprimind astfel in
chip limpede admiratia si recunostinta ce iso poartd
lui Cézanne, in pragul noului secol, tinira picturd.
Expusi la Salonul Societitii nationale de artesfrumoase,
apoi la cel al Esteticii Libere, pinza a stirnit mare vilvi.
Un tindr scriitor a cumpiratso: André Gide.

In vreme ce numele i se impristie prin lume i opera sa
isi creeazd mereu noi prietenii, Cézanne i5i duce la Aix
traiul obisnuit. Sbuciumul siu se potoleste. Asadar,
nu se ingela: el nu era Frenhofer; era intradevir Cézanne:
nsa muncit zadarnic. Desi e tot atit de infierbintat si nussi
poate stipini, azi mai mult ca ieri, ribufnirile minioase,
aratd totusi oarecare seninitate. Asta nu inseamnd ci
a renuntat citusi de putin la lupta lui pentru a ajunge
la o realizare care sid satisfaci.

Dimpotrivd, cu cit merge mai departe cu atit lumea i
apare mai plind de viatd clocotitoare si cu atit fi vine mai
greu sii exprime minunata, inepuizabila bogitie. O,
poezie a universului! Pinzele sale nu mai sint acum decit
lirism si fervoare. In privinta asta, asemenea tuturor
marilor artisti, Cézanne cunoaste la bitrinete, o a doua
tinerete; arta lui renaste cu o vlagi proaspiti. O libertate
neinfrinati {i poartd mina pe pinzi. Cu o rivnd inflicas
ratd, picteazi de mai multe ori muntele Saintes Victoire,
apoi Castelul Negru, peisaje care scinteiazi ca niste
nestemate. Niciodati, legitura sa intimd cu copacii,
cu pietrele, cu cerul, cu pimintul ns«a fost mai desivirs

* Unul dintre cei cinci membri ai grupului din 18g0. Ceilalti
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sitd. Cu miinile sale descirnate, Cézanne prosliveste
in culori aprinse frumusetea lumii §i vesnicia primis
verilor ei.

Incredere in sine, speranti! Da, nu incape indoiali,
asemenea sentimente il hotiridsc in noiembrie pe Cézanne
sissi construiasci un atelier vrednic de acest nume.
Cumpiri in coasta unei coline, dinspre partea de nord
a orasului, pe soseaua des Lauves *, un teren de o jumi:
tate de hectar, plantat cu ciresi, mislini si migdali,
printre care se inaltd o hardughie veche; apoi tocmeste
un arhitect pentru a executa lucririle. Cézanne stie
foarte bine ce vrea; vechea clidire va fi dirimati si in
locul ei se va ridica o cisutd cu un etaj. Douid odiite
la parter. Deasupra, atelierul: lung de 7 metri §i jumitate,
lat de 6 si inalt de §, va fi luminat dintr«o parte printrsun
geamlic imens si din cealaltd prin doud ferestre mari.
Nici un fel de podoabe: simplitate i eficacitate. Din
atelier, Cézanne va avea o admirabild priveliste inspre
oras, cu clopotnita catedralei Saint<Sauveur ivindusse
printre acoperisurile caselor, iar deasupra dealurilor care
inchid zarea, lantul muntilor Etoile si Piscul Regelui.
Acestea o dati hotirite, Cézanne se apuci iar de lucru.
E nevoit acum s admitd ci generatiile noi se intereseazi
de el, cd Omagitd lui Maurice Denis nu era doar un
gest platonic. Vin unii sid vadd, sid asculte. Gasquet
ii prezintd un tinir din Cévennes, nutrind ambitii poetice,
caressi face serviciul militar la Aix, Léo Larguier. Dupi
citeva zile, Cézanne primeste vizita unui alt pifan, i el
in garnizoani la Aix, pictorul marseiez Charles Camoin.
E adinc miscat de entuziasmul lui Camoin in fata
pinzelor sale: « O erd de artd noud se pregiteste »,
il asigurd tinirul pictor.

Cézanne le face o primire friteascd acestor militari, ai
ciror douizeci de ani il invioreazi. De cum fi vede, fi
socoate « foarte echilibrati»; vor fi pentru dinsul « un
sprijin moral ». Adeseori, fi inviti la masi, poruncind
sd se giteasci in cinstea lor pui sau ratd cu misline. Plin
de voiosie, ii uimeste prin cordialitatea sa de bun camas
rad, prin modestia existentei sale — o masi rotundi
din lemn de nuc lustruit, sase scaune, un bufet cu o

* Cuvintul provensal /auve inseamni « piatri netedd ». Aceastd
sosea este azi 'avenue Paul Cézanne. (N.A.)
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farfurie de fructe, iatd toati mobila sufrageriei; nici o
pinzi, nici micar o cadri pe pereti, — prin sinceritatea
cu care ajunge de la primele cuvinte sissi mirturiseascd
« slibiciunea » si dificultitile sale de a realiza: — « Simt
cd as putea merge pini acolo, dar e un punct pe care nusl
pot depdsi » — prin tineretea inimii, contrastind in chip
asa de izbitor cu decrepitudinea sa fizici. In timp ce le
toarnd de biut cmilitarii au bigat de seami indati ci
vinul siu « nu e mai bun decit cel de la cantini ») le
citeazi, ficind cu ochiul — memoria nu isa slibit de
fel — versuri din poeti latini sau francezi.
Bineinteles, conversatia lui se invirteste aproape numai
in jurul unui subiect: « afurisita asta de picturi». In
cuvintele sale, revine mereu amintirea lui Monticelli,
a lui mos Tanguy. De altminteri, pictorul nu arati intot
deauna o prea mare dragoste pentru cei pe care isa
cunoscut. Sirindus bizdicul nu se stie din ce, il face pe
Renoir « tirfd », pe Monet « puslama »; cit despre Degas,
«nare destul talent! » In alte momente nu mai cons
teneste cu laudele la adresa lor: « Monet? Cel mai
minunat ochi de pictor ce a existat vreodati! »
Afuriseniile rimin insi mai frecvente. « Ar trebui ucisi
o mie de pictori pe an», spune intro clipi de buni
dispozitie. « i cine ar trebui sisi aleagi? intreabi Camoin.
— Ei, cine naiba, noi! » rispunde Cézanne. Din cind in
cind, intirindussi spusa cu o loviturd de pumn in masj,
exclami: « Ori ce sar zice, sint foarte pictor! » Apoi,
deodats, se incrunti. Incepe sisgi plimbe degetul cu
bigare de seamd pe cutare sau cutare obiect din fata
lui, sticla de vin, paharul sau compotiera, indicind
reflexele pe care le schimbi intre ele; isi inalti capul,
ii priveste pe militari: « Asta el », le spune in incheiere.
Daci Larguier si Camoin il vid ci se ridicd si iese ingins
durat, nsare nici un rost sisl mai astepte si;i termine
prinzul: era chinuit de o problemi cireia {i gisise tocmai
atunci solutia; lucreazi in atelier, uitind cu desivirsire
de musafirrii sii.
Amestecindusse cu siracii care asteaptd in poarta cazirs
mii strachina de supi ce li se imparte ca pomani, Cézanne
se duce uneori si pindeasci iesirea prietenilor. Dar mai
ales duminica se intilneste cu ei. Militarii — chipiu cu
pampon, pantalon rosu, ghetre albe —vin pini la
349 catedralaSaintsSauveur unde Cézanne, iesind de la slujbs,



e incoltit numaidecit de o droaie de cersetori. A pregitit
pentru dingii un pumn de gologani pe care ii imparte
in grabd, cu un aer speriat. Mai ales unul dintre cerses
tori fi inspird o teamd viditd; in talerasul acestuia Cézanne
arunci de fiecare dati o monedi de cingi franci.

«E poetul Germain Nouveau», ii sopteste el intrso
duminicd lui Larguier. Germain Nouveau? Fostul
tovaris al lui Rimbaud si al lui Verlaine a ficut de toate
in viata sa. A stat si inchis la balamucul Bicétre in urma
unei crize de nebunie. Vagabond mistic, de ani de zile
riticeste in zdrente, plin de piduchi. Dupi ce ficuse
pe jos pelerinaje la Roma si la SaintsJacques«de:Compos
stelle in Spania, a sfirsit, in 1898, prin a nimeri la Aix,
undessi petrecuse tineretea si unde i s«a pirut ci demonii
nu aveau si giseasci « un cimp de actiune ca la Marsilia
sau Paris. » Lumea se teme de el; clerul insusi nu stie
cum si scape de acest halucinat care, in fiecare dimineat3,
se duce, cu ochii apringi, si se impirtiseasci in toate
bisericile orasului.

O, doamne Isuse, seminitor de parabole
Care contin aurul viu al simbolurilor,
lasmi versurile desarami ca binutii obolurilor . . .

Intreo noapte, Germain Nouveau ssa dus sisi faci o seres
nadi lui Solari; iar Cézanne nu tine de loc s primeascid
la rindul siu vizita cersetorului iluminat. « Ingrozis
toare e viata! ». Pe un ton binevoitor, le explici pries
tenilor sdi ci religia e pentru dinsul « o igiend morali »;
« deoarece sint un om slab, mi bizui pe sordsmea Marie,
care se bizuie pe duhovnicul ei, care se bizuie pe Roma. »
Dar nu se opreste mult la aceste consideratii. Dupi ce
sisa luat ceea ce se numeste « portia lui de evsmediu »
se intoarce numaidecit la preocupirile sale permanente.
Intro dupi amiazi, compania in care Larguier se numari
printre cdprari, face exercitii pe soseaua dinspre Thos
lonet. Cind li se di repaus, Larguier cere voie locotes
nentului siu si meargd pind la Castelul Negru, unde
stie cd lucreazi Cézanne; trisura e opriti in marginea
soselei. La Castelul Negru, Larguier il giseste intrsadevir
pe Cézanne care, curitindusi paleta, fi arati ce risipd
de vopsele face. « Pictez de parcras fi Rotschild! »
Dupi ce a stat nitel de vorbi cu pictorul, Larguier pleaci. 360



Seara, pe cind grupa lui se intoarce la cazarmi, conti
nuind din mers exercitiile de minuire a armelor, tinirul
poet zireste la cotitura drumului caleasca lui Cézanne
care vine spre dinsii. Isi cauti treabi, indreptind pozitiile
neregulamentare ale unor ostasi, pentru a da timp
trisurii si se apropie, apoi cind a ajuns in dreptul sols
datilor, Larguier comandi « Pentru onor, arm! » Intimis
dat, Cézanne isi scoate piliria, porunceste sd se opreascd
trasura. Atunci, tindrul poet i explici zimbind pentru ce
diduse aceastd comandi in care pictorul trebuie si vadi
un omagiu. « Dar e ingrozitor ceqai ficut, izbucneste
Cézanne ridicind bratele la cer; e ingrozitor, domnule
Larguier! »

Si pe cind caleasca se depirteazi, f5i intoarce capul de
doud sau de trei ori, privind nelinistit spre grupa de
ostagi caresi diduse onorurile militare.

Si viata infloreste din nou.
Viata infloreste necontenit.

Cu jacheta minjitd de vopsele, Cézanne picteazi fird
rigaz, uitindusse pe sine, cufundindusse in naturi.
Pe pinzele sale, muntele SaintesVictoire se inalti strilus
citor, vesnic tinir, intrso lumini a nemdrginirii, ca in
primele dimineti ale lumii. Tonurile albastre, verzi,
portocalii se imbind cu o frigezime de copilirie regisiti.
Totul e nou, totul e frumos. Azurul se face cristal.
Petele verzi se prefac in smaragde strivezii. Stincile
sclipesc asemeni unor crizolite. « Toatd vointa artistului
trebuie si tindd spre ticere, murmuri pictorul. El
trebuie si faci totul ca si amuteascd in el toate glasurile
prejudecitilor, si uite, si uite, si facd ticere, si fie un
ecou desivirsit. »
Prietenii de odinioard au dispirut sau au murit. Marion
a murit in 190o; Valabrégue de asemenea; dupi un an,
Paul Alexis a fost lovit deso embolie. Dintre fostii
camarazi na mai rimas pe lingd Cézanne decit Solari,
cu care sti de vorbi uneori ceasuri intregi intre cini si
culcare «indopindusl cu teorii asupra picturii ». El insusi
va inapoia in curind pimintului trupul siu subrezit.
Dar viata infloreste din nou. Viata infloreste necontenit.
In cursul verii, casa din soseaua des Lauves e pe termis
3561 nate. Gindind cis face plicere lui Cézanne, arhitectul



a crezut de cuviinti si adauge fel de fel de ornamente:
statuiete de teracoti, balconase de lemn. Cuprins de
furie la vederea lor, pictorul porunceste si fie date jos
cit mai repede aceste podoabe caraghioase. Incetul cu
incetul, Cézanne se instaleazi in noul atelier, aducin:
dussi acolo sevaletele si citeva mobile; pentru a vedea
de griding, il angajeazi pe un anume Vallier care, la
nevoie, 1i va servi de model. Daci dumnezeu i va da
zile, are si termine in acest atelier marele siu tablou
cu Femei la scildat, unde, sub umbrarele arcuite a plasat
o multime de femei; ca si poatd cerceta in aer liber
aceastd pinzd imensd, a pus de s«a spart peretele atelierus
lui, ficindusi o deschizituri laterald; aga va putea sisi
coboare tabloul in gridina.

Bolnav, pripidit, Cézanne incepe o viati noud. Simte,
stie cd in jurul numelui siu creste acel freamit confuz,
murmurul miilor de glasuri, care se numeste gloria. La
inceputul anului 1902, Vollard, din ce in ce mai serviabil,
venise sisl vadi; ba, putin timp dupi asta, negustorul
isa trimis si o lada cu sticle de vin. In ce priveste, negus:
torii de tablouri Bernheim au cumpirat de la fiul lui
Cézanne citeva pinze de ale sale, ceea ce nsa intirziat
sil nelinisteasci grozav pe Vollard. In primivari,
Maurice Denis il roagi si expuni din nou la Salonul
Independentilor, iar Camoin, in rivna sa admirativi
(nsa stat decit trei luni la Aix) fi scrie ci lipseste acum
din poemul lui Baudelaire intitulat Farurile o strofi
care sisi fie dedicati. Din cind in cind, vreun tinir
pictor sau vreun tindr scriitor intreabi la poarta casei
de pe strada Boulegon daci Cézanne il poate primi.
Negresit, gloria incepe si se arate.

Gloria! Ce gust de poami proaspitd avea odinioard cus
vintul acesta in gura lui Zola! Gloria! Ea le apirea atunci
ca o femeie frumoasi cu trupul strilucitor, o iubita
cu gesturi drigistoase. Gloria nu e, vai, asa cum siso
inchipuie tineretea nestiutoare. De curind, Mirbeau
incercase si obtind Legiunea de onoare pentru Cézanne,
dar Roujon, directorul Artelorsfrumoase, ciruia i se
adresase, l:a intrerupt de la primele cuvinte: « A, nul!
Lui Monet is«0o dim, daci vrei! Monet n:o vrea? Si
o dim atunci lui Sisley. Cum? A murit! Vrei sisl
decorim pe Pissarro! Alege dumneata pe cine wvrei,
dar nusmi mai vorbi de acest Cézanne ».
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Gloria inseamni tot atitea ociri cit si laude, invidie,
urd, noroi. Zola insusi, cind se duce cu mintea la tines
retea lor petrecutd la Aix, ceso fi gindind acum de visurile
lor de pe vremuri, el care in urma scrisorii sale Acuz
a fost tirit in fata curtii cu jurati 5i condamnat, el care
a fost silit si fugd in Anglia spre a scipa de inchisoare,
el care a triit luni intregi de surghiun, insultat, hulit,
amenintat cu moartea! Apoi, gloria mai e si orbirea
care stinge incet ochii lui Degas, mai sint reumatismele
caresl tintuiesc pe Renoir, mai e diabetul caresl sapa
neinduplecat pe el insusi, Cézanne. Gloria e o bitrind
stirbd cu trupul flesciit, al cirei rinjet aduce cu al tidvelor
de morti.

« Cununa si iubita pe care Dumnezeu le pistreazi pentru
cei douizeci de ani ai nostri. » Ce naivi erau! Si iati c3,
pe neasteptate, chiar atunci i se anuntd lui Cézanne ci
Zola sisa gisit moartea intrsun accident: la Paris, in
noaptea de 28 spre 29 septembrie, romancierul a fost
asfixiat de emanatiile unei sobe *. In ciuda tuturor neintes
legerilor ce saau putut ivi intre dingii, despirtindusi
in cele din urmi, Cézanne, zguduit, izbucneste in plins.
Zola! Zola! Acum, tineretea lui a murit desa binelea.
Inchizindusse in atelier, plinge acolo toati ziua.

Dar viata infloreste din nou. Viata trebuie si infloreasci
necontenit.

In toamnd, pentru intiia oard in viata lui, Cézanne fsi
oferi citeva zile de odihni. Intradevir, Larguier fusese
lasat la vatrs, si parintii sdi, vrind si multumeasci pictos
rului pentru buna primire ceso ficuse bdiatului lor, il
poftesc la dinsii, in tinutul Cévennes.

Cézanne pleaci intrsacolo, insotit de nevastisa si de
fiul sdu, veniti si petreaci citva timp in sudul Frantei,
lingd el. De la inceputul si pind la sfirsitul acestei scurte
sederi la tard, pictorul se arati de o voiosie firid seamin,
indurind ribditor ceea ce altidati cu sigurantd ci lsar
fi scos din sirite. In cinstea lui, familia Larguier pofteste
la un ospdt mai multe notabilititi de prin partea locului.
Musafirii, ca sisi dovedeasci lui Cézanne interesul cesl
poartd indeletnicirii sale de pictor, vorbesc de putinele

* $i azi incd aceastd moarte rimine misterioasi: Nu e de loc exclus
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tablouri pe care li sa intimplat si le vadi in viata lor;
mai norocos ca ceilalti, grefierul judecitoriei de pace
poate chiar si se laude ci are acasi, frumos inrimat,
portretul siu executat din trei trisituri de cirbune —
nemaipomeniti indeminare! — de un pictor ambulant,
intrso zi de bilci la Alais — « iar daci domnul si doamna
Cézan vor sisi facd cinstea de a veni miine si ia un pahar
de timfiioas3, o si le ariite tabloul . .. » Pictorul suride,
inveselit, ingiduitor, senin.

Cind se intoarce la Aix, singuritatea il cam apasi pe
Cézanne. Acum, dupi ce Larguier si Camoin au plecat,
nu se mai duce nicdieri in oras. Cu 3otii Gasquet, a
rupts<o mai mult sau mai putin. « Ce si caut in salonul
lor? Din gura mea iese intrsuna: firsar afurisit si fiel »
Oricit de liric ar fi, Gasquet are totusi un simt foarte
realist al lucrurilor: si fi amestecat el in admiratia
sincerd pentru Cézanne §i preocupdri mai putin dezins
teresate! In orice caz, Cézanne tuni si fulgeri. Si
nu i se mai vorbeasci de « Gasquet, masculul si femela ».
Astia si cei deso seami cu dinsii « sint ceva de necrezut;
niste ,,intelectuali®, si ce mai soi, dumnezeule! »*
Practic vorbind, Solari a rimas singurul siu prieten din
Aix. «Philippe »! rosteste el cu o clipire afectuoasii a

* Motivele certei cu Gasquet nu au fost niciodati pe deplin limu,
rite. « E greu, scrie John Rewald, si pitrunzi cauzele ei adinci, in
ciuda zvonurilor care circuld in aceastd privinti. Se pare ci Gasquet
a dovedit o ocarecare lipsi de delicatete si ci pictorul ssar fi crezut
«exploatat » de dinsul... Daci era uneori bucuros ci oferd din
pinzele sale putinilor prieteni care le admirau, Cézanne nu suferea
sd i se arate prea fitig dorinta de a le primi in dar... Joachim
Gasquet insi . .. pare sisi fi dat lui Cézanne impresia de a voi «si
punimina » pe tablourile sale. Jean de Beucken semnaleazi, pe de altd
parte, ci dacd credea in geniul lui Cézanne, Joachim Gasquet credea
insd si in talentul lui Solari, ale cirui pinze le stringea . . . previzind
ci vor ajunge la pref mare. Poetul, urmeazi Jean de Beucken, incerca
sil acapareze pe pictor, cared diduse deja citeva pinze... » Acest
autor merge pind acolo incit, vorbind de Gasquet foloseste cuvintul
« pigicherlic ». fa sfirsit, in ale sale Anotimpuri Literare, Edmond
Jaﬁ;ux spune cd « lui Gasquet insusi nusi plicea si se explice asupra
rupturii sale cu Cézannes»

Printre Cézannii pe cared avea Gasquet se citeazi: Muntele
Saintes Victoire cu pinul cel mare, Castanii de la Jas de Bouffan, Pinul
cel mare, Bdtrina cu mdtdnii. Gasquet nsar fi agteptat prea mult pentru
a preface in bani aceste opere. geea ce, dupi unele izvoare(Edmond
Jaroux) ar fi stirnit vrajba, trezind banuielile lui Cézanne, atins in
susceptibilitatea sa. (N.A.)
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ochilor. Cinstindusd pe boem cu o masi buni, ba la
dinsulacasi in strada Boulegon, ba la restaurantul matusii
Berne din Tholonet, Cézanne poate, in tovirisia lui,
sdssi « verse niduful » fird griji. Se foloseste din plin de
acest prilej. Intro noapte, destul de tirziu, auzind niste
tipete infioritoare care veneau din apartamentul siu,
vecinii presupun ci omoard cineva si dau fuga so
cheme pe doamna Brémond. Ea insi i linisteste indata:
Cézanne si Solari sau incins pur si simplu la o discutie
despre picturi. Poate ci asta a fost seara in care cei doi
prieteni au golit impreuns, fird si bage de seami, o
sticli de coniac. « Vi las si vi inchipuiti cit de aprigd
a fost conversatia», spune Vollard.
Incurajat de dovezile de simpatie §i admiratie, luindusse
in sfirsit drept ceea ce este — nu spusese odati intrso
clipd de minie: « Oameni politici sint in Franta mai mult
de o mie la fiecare legislaturi, dar nu existd decit un
Cézanne la douid veacuri»? — Cézanne lucreazi cu o
rivni indoitd. Uneori, cind se intoarce de la motiv, e
asa de obosit de truda lui ci abia mai poate vorbi, abia
se mai poate tine pe picioare. Dupi ce mininci in grabs,
se culci, istovit. A doua zi insi, de cum se ivesc zorile,
e in picioare; i se apuci iar de lucru, infrigurat,
indirjit, neribditor i pirind neobosit. « Lucrez cu
incipitinare, fi scrie lui Vollard la fnceputul anului
1903, intreziresc Pamintul Figiduintei. Voi fi oare ca
marele conducitor al ebreilor sau voi putea pitrunde
acolo? . . . Am realizat ceva progrese. De ce asa de tirziu
si asa de greu? Si fie oare Arta un sacerdotiu care cere
oameni neprihiniti, apartinindui cu trup si suflet?
Regret depirtarea care ne desparte, cici nu o dati as
fi avut nevoie si caut la dumneata putin sprijin moral. »
Sprijinul acesta moral, de care simte atita nevoie, de la
cine sid astepte aici? De la sorisa «cea mare»? In
atitudinea ei teapind si asprd, Marie intrupeazi, mentine
demnitatea familiei; insensibili fatdi de operele lui,
stinjeniti de scandalul pe caresl provoaci, nu poate
face pentru fratele ei nimic altceva decit si vegheze ca
traiul siu si aibd aparenta unei oarecare decente, ca el
si nu comitd cine stie ce nizbitii; nici sdsi risipeascd
nebuneste averea (supirati de dirnicia cu care zvirlea
bani cersetorilor din usa catedralei SaintsSauveur, Marie
366 isa poruncit doamnei Brémond si nud mai lase pe



Cézanne si iasi decit cu cincizeci de centime in buzunar).
De la cine atunci si astepte un sprijin, de la doamna
Brémond? Cind Cézanne lipseste de acasi, ea ii arunca
in foc schitele cu Femei la scildat, aceste grozivii — niste
«femei goale »*. Intriadevir, de la cine si astepte aici
un sprijin moral? De la nimeni. Si fie multumit daca:l
lasd sissi vada linistit de pictura lui nelegiuita!

fn martie, viduva lui Zola hotirindusse si vindi o mare
parte din colectiile romancierului, toate pinzele care nusi
plac, —zece tablouri de Cézanne sint scoase la licitatie.
Aceste pinze, toate din anii de tinerete ai pictorului,
obtin, asa cum observi ca o ciudigenie Gazette de I’ Hotel
Drouot « preturi mult mai mari decft se ceruse pe ele»
variind intre 600 §i 4200 de franci. Datoritid personalitatii
romancierului, a rolului risunitor pe caresl jucase in
Afacerea Dreyfus, a mortii sale nipraznice, licitatia
Zola stirneste un interes deosebit. Miniile pe care romans
cierul le iscase nu sau potolit incd. Nelisind sii scape
prilejul oferit de aceasti vinzare, polemistul Henri
Rochefort, antidreyfusard inversunat, se foloseste de
el pentru a spune din nou i rispicat ce crede despre
Zola i prietenii s3i.

Constatind ci un numir de Cézanni figureazi la licis
tatie, nestiind ci acesti Cézanni ziceau acoperiti de praf
in podul casei de la Médan, nestiind ce scrisese romans
cierul in Opera despre Cézanne, nestiind nimic, crezind
cid Zola indrigea pictura asta §i cd se ficuse apiritorul
ei infocat, identificind opiniile artistice ale lui Cézanne
cu acelea ale lui Zdla, fglosind tonul acelui dogmatism
taios si absurd al polemistilor, Henri Rochefort publici
in ziarul /' Intransigeant, din 9 martie, un articol intitulat
Dragostea de urit:

Ieri, scrie el, intrind la expozitia particulard a licitatiei
Zola, credeam cd voi inttlni acolo toatd ceata intelectualilor

cu pdrul lins si pe toti snobii dreyfusismului. Presupuneam

* O negustoreasi de vinuri §i lichioruri din place des Trois
Ormeaux o intreba pe doamna Brémond: « Ce face domnul? — Ei,
nu tocmai bine. — Picteazi? — O, nigte grozivii! Viu tocmai de la
tard ca si arunc in foc maldire de femei goale. Nu pot lisa asa ceva
sub ochii familiei. Cesar zice lumea? — Dar or i printre ele §i lucruri
reusite! — Niste grozivii » (mirturie in parte inediti, a domnisoarei
E. Decanis, fata negustoresei.) (N.A.)
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cd ei se vor gdsi acolo in siruri strinse, gata sd afite entuzis
asmul vizitatorilor, sldvind gustul ales §i priceperea artisticd
a celui care a scris Trai calic.
Dar indivizii dstia sint grozav de gireti. Au ghicit in ce
posturd caraghioasd ssar pune ardtindusne, ei, jidani sau
Jjiddniti, ei liberi cugetdtori pindin mdduva oaselor, printre
icoanele triptice infitisind patimile lui Cristos, printre
statuetele de lemn colorat ale sfintilor, sfintelor, mucenicilor i
blindelor Fecioare care fac din aceastd colectie cel mas uimitor
talmegsbalmegreligiososcatolic ingramddit vreodatd intrso casd.
Tesai fi crezut in taraba vreunuia dintre negustorii de
articole bisericesti din imprejurimile pietii Saint:Sulpice . . .
Pinzele moderne pe care el (Zola) le amestecase cu aceste
mdrfuri de dugheand stirneau in multime o desdvirsitd
ilaritate. Se afld acolo vreo duzind de lucrdri, peisaje sau
portrete, semnate de un ultrasimpresionist numit Cézanne
st care liar inveseli chiar si pe Brisson.
Lumea se strimba de ris mai ales in fata unui cap de birbat
oacheg §i bdrbos, ai cdrui obraji ciocdniti cu mistria pdreau
mincatide o eczemd. Celelalte picturi ale aceluiagi artist aveau
aerul unei sfiddri nu mai putin fatise la adresa lui Corot,
a lui Théodore Rousseau, sau a lui Hobbema §i Ruysdael.
Pissarrc, Claude Monet §i ceilalti pictori mai excentrici
ai plenerismului §i ai poantilismului, cei care au fost botes
zati « pictori de confeti » — sint nigte academisti, aproape
niste membri ai Institutulus pe lingd acest straniu Cézanne
ale cdrui productii lesa adunat astfel Zola.
Expertii insdrcinati cu vinzarea siau simtit es ingisi incurcati
la catalogarea acestor pinze de necrezut §i au addugat
Sfiecdreia din ele aceastd notd, plind de jend: « Operd din
prima tinerete. »
Dacd domnul Cézanne se mai afla la doicd pe cind comitea
aceste zmingdleli, niavem nimic de zis; dar ce sd crezi
despre seful de scoald ce se pretindea a fi castelanul de la
Meédan, g care se ostenea sd rdspindeascd asemenca ndzbitii
picturale? Si unul ca dsta scria niste « Saloane » in caresi
atribuia meritul desa indruma arta francezd!
Nernorocitul na vizut deci niciodatd de mai aproape un
Rembrandt, un Velasquez, un Rubens ori un Goya? Cdci
dacd Cézanne are dreptate, tofi acesti megteri mari au
gresit. Watteau, Boucher, Fragonard, Prud'hen nu mai
existd, §i nu ne rdmine, ca supremd many‘éstare a artei
367 scumpe lui Zola, decit sd dim foc Luvrulus.



Am afirmat adeseori cd existau dreyfusarzi cu mult timp
inainte de Afacerea Dreyfus. Toate mintile bolnave, toate
sufletele anapoda, chiorii si pocitii erau copti pentru venirea
acestui Mesia al trddirii.

Cind vezi natura asa cum o tdlmdceau Zola §i pictorii sdi
obisnuiti, e foarte firesc ca patriotismul §i onoarea sdsi
apard sub chipul unui ofiter care predd inamiculus planurile
de apdrare a tdrii. ,
Dragostea pentru uriciunea fizicd §i morald e §i ea o pasiune
ca oricare alta.

Articolul acesta, de o violentd caraghioass, stirneste
bucurie la Aix. O bucurie bezmetici, chiuitoare, crins
ceni. In sfirsit, in sfirsit adevirul iese la iveals! Trei
sute de exemplare din L’'Intransigeant sint rispindite
in timpul noptii prin orisel, virite « pe sub usa tuturor
celor care de departe sau de aproape ar fi aritat vreo
simpatie pentru Cézanne.» Pictorul finsusi primeste
gazeta de peste tot. | se arunci in obraz acest articol al
lui Rochefort ca o batjocuri. E insultat, amenintat.
Prin scrisori anonime «i se pune in vedere si scuteasci
de prezenta lui orasul pe care il necinsteste. » Tardboi
nemaipomenit! La Paris, fiul pictorului habar nu are,
bineinteles, de aceasti dezlintuire de patimi, sisl instiins
teazd cu naivitate pe tatil siu ci isa pus de o parte un
exemplar al articolului. « Nu e nevoie si misl trimiti,
ii rispunde Cézanne mihnit. In fiecare zi il gisesc sub
usa mea, fird a mai pune la socoteali numerele din
L’ Intransigeant cesmi sint adresate prin posti. »
Obsedat de prigoana a cirei victimi este, cu inima rivis
sitd de scirbd, pictorul abia se mai incumeti si iasd in
orag. Prietenia lui Zola, cind romancierul era in viati,
nu l:a ficut si sufere indeajuns, nu La strivit indeajuns?
Nu, nsa fost destul. $i, culmea batjocurii, acum cind
Zola e mort, pini si aceastd prietenie e intoarsd impotriva
lui, i se cautd pricind pentru ad dobori, niscocindusse
ceea ce nsa existat in prietenia cu Zola, adici o identitate
de opinii. Hotirit lucru, viata nu e decit o bufonerie
dezgustitoare.

Inchis in atelier, printre pinzele cilcate in picioare,
mosneagul din strada Boulegon se intoarce la penelele
sale. « Haide, la lucru. »

Cit a triit, Cézanne sa intors mereu la penelele sale. 358



V. ULTIMUL ANOTIMP

O, doamne, singuratic triit-am §i puternicl
Mi lasi acum in somnul pimintului sadorm!

ALFRED DE VIGNY (Moise)

intr;o dimineatd de februarie, in 1904, pe cind

Cézanne coboarid scara pentru a merge la casa lui
din soseaua des Lauves, se ciocneste piept in piept
cu un birbat inci tinir, cu pirul mare, purtind bargi
si mustatd, caresl intrebi: « Vi rog, aici sti domnul
Paul Cézanne? » Cézanne fsi scoate piliria cu un gest
larg: «lacitdsl! Ce treabd aveti cu el? »
Vizitatorul acesta matinal este Emile Bernard. Din
vremea depirtatd cind se pasiona pentru lucririle lui
Cézanne in privilia lui mos Tanguy si pind acum, Emile
Bernard a cilitorit mult. Soseste din Egipt, unde a petres
cut unsprezece ani. Debarcind la Marsilia impreuni
cu sotia §i cei doi copii ai sii, a tinut sissi implineascd
acest vis de altidati: sis] vadi pe Cézanne, «bitrinul
siu maestru. » E primit cu atita bunivointa incit se hotas
riste si rimind la Aix vreme de o luni.
In luna asta, Cézanne, intotdeauna bucuros si intilneasca
pe cineva fatd de care sisi poati « deschide inima »,
intretine cu Bernard relatii cordiale. {i oferi chiar
tindrului artist parterul casei de pe soseaua des Lauves,
ca si poatd lucra nestingherit. Bernard, care ar vrea si
«afle totul » despre Cézanne, aproape ci nusl piriseste o
clipd: speri de asemenea «si invete ceva de la un om
care stie multe in meseria lui » Cei doi prieteni se vid

369 tot timpul.



In ciuda diabetului care continui si/l macine — ochii
fi sint « umflati si rosii, fata buhiits, nasul usor invinetit »
— Cézanne nu finceteazi nici o clipi si picteze. «Fac
progrese in fiecare zi, fi spune lui Bernard; #stasi lucrul
cel mai important. » In timp ce se intoarce mereu la
marea sa pinzd cu Femei la scdldat, picteazi peisaje
la Castelul Negru si naturi moarte in atelier. Munceste
indirjit la ele, fird si stea locului o clipi, frimintat
de grija de a atinge desivirsirea rivnitd. Sub ochii incres
meniti ai lui Bernard, o naturi moartd — trei capete de
mort — isi schimbi aproape zilnic culoarea si forma.
Chiar pinza cu Femei la scdldat e in chip vidit « intro
stare de totali dezordine ». In timp ce lucreazi la parter,
Bernard il aude pe Cézanne, la etaj, umblind necons
tenit incolo si incoace prin atelier; adeseori il vede cum
coboard in gridini, unde se asazi frimintat de fintres
biri, cu fruntea ingindurati, apoi, pe neasteptate, aleargi
iar sus. Zarind natura moarti la care lucreazi Bernard
si negisindro in fintregime pe placul siu, vrea s:o coris
jeze, dar cind Bernard ii intinde paleta, izbucneste:
« Unde tise galbenul de Neapole? Unde tise negrul
gilbui? Unde tire ocrul de Siena, albastrul de cobalt,
lacul ars? ... Nu poti picta fird culorile astea».*
Si sub trisiturile furioase ale penelului lui Cézanne,
sevaletul se clatini; cit pe ce si cadi pinza jos.

Aceasti frenezie nu se potoleste decit in putinele clipe
de odihni. Cézanne se arati atunci — mirare! — plin
de bunivointi si chiar de veselie. Ducindusse si cineze
la sotii Bernard — acestia inchiriaserd un mic apartas
ment in rue du Théatre — i se intimpla si se amuze cu
cei doi copii ai lor, jucindusi pe genunchi (spune despre
el insusi ci e un « mos Goriot ». Totusi, rareori il piris
sesc preocupirile sale in legiturd cu pictura. De cum
incep sdi friminte mintea — liniste! — copiii trebuie
si meargd la culcare.

Mereu si mereu fi repetd lui Bernard pirerile sale, afirs
mind ci « trebuie si redevenim clasici prin naturi, adici

* Emile Bernard a notat compozitia paletei lui Cézanne in vremea
aceea. Ea contine urmitoarele culori: galben aprins, galben de
Neapole, galben de crom, ocru galben, ocru natural de Siena, chinos
var, ocru rosu, ocru de Siena ars, lac de roibi, lac rogu fin, lac ars,
verde Veronez, verde smarald, ocru verde, albastru de cobalt,
albastru ultramarin, albastru de Prusia, negru gilbui. (N.A.)
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prin senzatie »; ci «totul in naturd se modeleazi dupi
sferd, dupi con si dupi cilindru; » ¢ « desenul si culoarea
nu sint doud lucruri distincte »: « Pe misurd ce pictezi,
desenezi, repetid Cézanne; cu cit culoarea se armonizeazi,
cu atit apare mai precis desenul. Cind culoarea e in
toatd bogitia ei, forma capitd plenitudine. Contrastele
si raporturile de tonuri, iatd secretul desenului si al modes
lajului. » Mai mult ca oricind, convingerile lui Cézanne
sint neclintite — « absolute » cum zice Bernard. Isi bate
joc de Scoala de bellesarte, de Bouguereau si de Salonul
sdu. « Si lucrezi fird a te sinchisi de nimeni, si s3 ajungi
sdsti cunosti meseria, iatd telul oricirui artist, declard
el; restul nu face nici cit vorba lui Cambronne »*.
Bernard nu are in fati un pictor, ci pictura insisi,
«pictura in carne si oase. » Cézanne nu triieste decit
pentru penelele sale. Orice priveliste fi sugereazi reflectii
de ordin pictural. Cind ia cina la sotii Bernard, il vezi
deodati ci tace pentru a cerceta fructele, farfuriile,
paharele, talerele de pe masi sau pentru a studia fetele
gazdelor «in lumina limpii sau in umbri ».
Invitindussi noii prieteni la o plimbare pe colina Castes
lului Negru — ii uimeste acolo prin relativa sa sprins
teneald la urcus —, nu inceteazi nici o clipd si le vor:
beasci de arta lui, cu toate ci e silit din cind in cind si
meargi desa busilea. « Rosa Bonheur era o femeie dati
dracului, a stiut si se dedice cu trup si suflet picturii »,
le spune, citirindusse printre stinci. Cind se intimpld
si nu discute despre picturd, ii evucd pe poetii sii
preferati. La intoarcerea din aceastd plimbare pe dealul
Castelului Negru, recitd intrsun suflet, cu glas tare,
«Stirvul » lui Baudelaire **.

Cézanne nu e decit pasiune, freamit liuntric §i avint.
Entuziasmul si minia il riscolesc rind pe rind. Cu gindul
la Pissarro, care tocmai murise in virstd de saptezeci

* Adici nici cit un rahat. (N.T.)

**Pe dosul unei Apoteoze a lui Delacroix, Bernard a descoperit
aceste versuri de Cézanne, de inspiratie oarecum baudelairiani:
Vezi tinira femeie cu forme rotunjoare

n mijlocul livezii ca o splendida floare,

Cum trupul sidl mlidie pitruns de un fior,

Ca dinsa nici nipirca nu e mai mlidioass,

lar soarele aruncid lucind scinteietor

Citeva raze desaur pe carnea ei frumoasi.

(N.A»



si trei de ani, amintindusi cu recunostinti de zilele
petrecute la Auvers sau Oise, unde « umilul §i uriasul
Pissarro » il invita legile artei impresioniste, Cézanne
exclami liric: « A fost un tatd pentru mine, ceva ca
bunul Dumnezeu. » Dupi o clip, oroarea sa de progres
ribufneste in cuvinte de batjocuri rizbunitoare. Ridici
amenintitor bastonul spre controlorul de sosele, spre
inginerii aflati acolo, acesti maniaci ai liniei drepte care
uritesc totul. * Dar vai, slibiciuni il cuprind adeseori
pe Cézanne, amintindusi de boala cared macini. Verva
sa intdritatd pileste; tace. «Si nu mai vorbim, sint prea
obosit, murmuri istovit, ar trebui si fiu cuminte, si
stau acasd, si lucrez, si lucrez si atit. »

Bernard nu fusese prevenit ci Cézanne are groazi de
orice atingere ﬁzic:‘i.%ntr:o dupi amiazi, pe cind mergeau
alituri, vizindud ci se poticneste gata si cads, Bernard
vrea sis| ajute; biatrinul pictor se intoarce furios la el,
il ocdriste, apoi il lasi in drum gsi, iutind pasul, o ia
spre casa lui de pe soseaua des Lauves. Bernard se tine
dupa dinsul, nestiind ce si creadi. In timp cesi leapids
uneltele de lucru in inciperea de la parter, Cézanne
se iveste desodatd inaintea lui « cu ochii iesiti din orbite ».
Bernard vrea si se scuze, dar Cézanne, firi a asculta la
cesi spune prietenul siu, zbiari ca un apucat: « Nimeni
nu mi va. atinge, nimeni nu va pune jaua pe mine.
Niciodata! Niciodati! » $i se repede sus in atelier, trins
tind usa cu atita furie incit se zguduie toati casa.
Buimicit, Bernard pleaci de acolo, incredintat ci nusl
va mai vedea niciodati pe pictor. Seara insi, mare nusi
fu mirarea cind, intocmai ca si cum nimic nu sar fi
intimplat, il vizu venind pe Cézanne, fird si facd nici
cea mai micd aluzie la scena petrecutd cu putin inainte.
A doua zi, Bernard se duce s caute pe doamna Brés
mond, pentru as;i arita nedumerirea. Dinsa il linisti
numaidecit. Purtarea lui Cézanne nu are de ce sisi
mire pe cei care il cunosc. « Eu insimi, zice ea, am
porunci si trec pe lingd dinsul fira a«l atinge, nici micar
cu fusta ». Ceva mai tirziu, Cézanne il roagi de altminteri

* Cézanne scria, in septembrie 1902, nepoatei sale Paula Conil,
vorbind despre Estaque: « Ceea ce se numeste progres nu e decit
invazia unor bipezi care nu se lasi pini nu transformi totul in
niste oribile cheiuri cu limpi de gaz — ba §i mai riu inci — cu
lumini electricd. Ce vremuri am apucat! » (N.A»

362



363

pe Bernard si dea uitirii incidentul. « Nu lua in seamd,
asta mi apucd fird si vreau; nu pot suferi si mi atingd
cineva si meteahna asta o am de mult. »

Bernard, care are o inclinatie viditi spre discutiile teos
retice, nusl slibeste pe Cézanne cu intrebirile: «Pe
ce anume iti bizui dumneata optica? Ce intelegi dumneata
prin cuvintul naturd? Simturile noastre sint oare asa
de perfecte ca si ne perminti a intra in contact, fird
nici o eroare, cu ceea ce dumneata numesti naturi? »
Judecitile acestea logice il enerveazi pe Cézanne. « Credes
mi, toate astea nu fac nici cit vorba lui Cambronne,
rispunde el; sint aiureli de ale universitarilor ... Fii
pictor si nu scriitor sau filozof. » Dar Bernard nu se di
bitut, o ia de la capit, expunind cu desaminuntul niste
idei cared fac si se zbirleasci pe Cézanne *. Bitrinul
pictor fisi pierde sirita. « Afli, domnule, fi strigd intrso
zi brutal lui Bernard, ci eu socot toate teoriile astea
vorbe in vint, §i cd nimeni nso si puni saua pe mine! »
$i, din nou, il lasi pe Bernard in drum. « Adevirul este
in naturd, fi mai strig odati, si asta o voi dovedi».
Cioroviielile acestea sint repede uitate. Cind sotii Ber:
nard isi incheie sederea lor la Aix, Cézanne nu se desparte
de dinsii fird amdriciune. [i va regreta. lau inviorat
nitel existenta, aducind in ea un pic de cildurd. De
acum incolo, singuritatea se face mai grea pentru el.
De altminteri, boala il hirtuieste. Suferd tot timpul de
dureri de cap, se simte obosit. Bernard incearci si cons
tinue prin scrisori discutiile. Cézanne se sustrage. Pe
misurd cesi scad puterile, are mai putin chef ca oricind
pentru acest soi de exercitii. « Artistul, fi rispunde
scurt lui Bernard, trebuie si se teami de influenta lites
rard, care il face adeseori pe pictor si se indepirteze de
drumul siu adevirat — studiul concret al naturii —
pentru a se pierde prea mult in speculatii zadarnice. »
Bernard pregiteste un lung studiu asupra lui Cézanne
pentru revista L'Occident **. Cézanne fii multumeste.

*Se stie ci Emile Bernard urma si devind campion al unui neor
clasicism (N.A.)

** Studiul acesta a apirut in iulie. Socotindud pe Cézanne
«un pictor cn temperament mistic », Bernand scrie bun&oari: « Orie
cesar gindi despre opera sa maestrul, prea sever cu el insusi, ea domini
toatd productia contemporani, se impune prin savoarea si originalis
tatea viziunii sale, prin frumusetea materiei, bogitia coloritului,



«Dar, adaugi el, mi intorc mereu la aceasta: pictorul
trebuie si seconsacreinintregime studiului naturii, incers
cind totodati si produci tablouri care si fie o invitituri.
Flecirelele despre arti n«aduc aproape nici un folos. »
Bernard e foarte deceptionat de scrisorile lui Cézanne.
In vreme ce din corespondenta sa de odinioard cu Van
Gogh ar putea atit de lesne si scoatd elementele unei
estetici, de la Cézanne nu reugeste si smulgi decit indis
catii putine si destul de vagi. Bernard, pentru care orice
problemi de arti trebuie si poata fi exprimati cu precizie,
nu mai stie ce si creadid. Merge pini acolo incit se intreabi
daci insusi Cézanne f5i di seama destul de limurit de
problemele pe care fincearci si le rezolve — intraun
cuvint, daci Cézanne e inteligent *.

Cildurile de la inceputul verii il supira tare pe Cézanne,
care se afld, cum o spune el in chip destul de straniu,
«fin prada unor tulburiri cerebrale. » Pentru asi cruta
oboseala, sfirseste prin a nu mai merge si ia masa acasi
in strada Boulegon: doamna Brémond 1ii aduce in
fiecare zi prinzul la atelierul din soseaua des Lauves.
Viata i se destrami.

caracterul serios si durabil, amploarea decorativi. Ea ne atrage prin
credinta §i invdtitura sinitoasd, ne convinge de adevirul evident pe
cared vesteste, 5i, in degenerescenta actuali, ni se oferd ca o cazi
bineficitoare. Legati prin sensibilitate de arta gotici, ea e moderni,
e noud, e francezi, e geniali. » (N.A)

* Corespondenta lui Cézanne, cind o compari cu aceea a unui
Van Gogh, e intrradevir destul de siraci. Asupra artistului cit si
asupra omului ea nu aruncd decit un licir slab. Cézanne nsa fost
nicidecum un teoretician. Numai cu penelul in mini vroia si arate
cd are dreptate. Nu proceda prin deductii intelectuale. Inregistra
senzatiile i incerca si redea pe pinzi un echivalent al lor. Nu cugeta
deci la ceea ce avea de ficut, dacd putem spune asa, decit in termeni
de forme si mai ales de culori, acestea din urmi trebuind ele singure
si permiti reprezentarea formelor. Problemele pe care i le punea
fiind numai cf; ordin plastic, Cézanne nsar fi izbutit si le exprime
decit cu pretul unor fgarte lungi i abstracte comentarii. Cum, pe
de alti parte, explicatiile acestea nu aveau in ochii lui nici o impors
tantd, cum ceea ce conta pentru dinsul mai mult ca orice era «realis
zarea », nici nu incerca si precizeze prin cuvinte telul eforturilor
sale. Evita discutiile de acest fel si se mirginea s repete citeva fors
mule. Asa cum Bernard putea presupune cu oarecare dreptate, nu
e citusi de putin sigur cd Cézanne insusi ar fi prins in chip limpede,

rin deductii intelectuale intelesul acestor probleme.

Bintre toti cei ce liau cunoscut indeaproape pe Cézanne, Bernard
a fost acela care a mers cel mai departe cu investigatiile sale si, trebuie
s:0 recunoastem, firi vreun rezultat intrsadevir important.
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Anul trecut, a luat fiintd un nou salon pus cu totul in
slujba noilor curente: Salonul de Toamni. Organizas
torii lui vor in anul acesta si;i aduci un omagiu lui
Cézanne, rezervindusi o sali intreagd; e o consacrare.
Folosindusse de prilej, Cézanne care, de altminteri,
sperd si se bucure la Paris de un pic de ricoare, se
hotiriste si meargd pentru o bucati de vreme in capis
tald. Se instaleazi in locuinta pe care o ocupi sotia si
fiul siu, la numairul 16 de pe strada Duperré, nu departe
de piata Pigalle. De indati ce se impristie vestea pres
zentei sale, multi vin sis| vadi pe bitrinul pictor. Aceste
manifestiri de simpatie il misci, dar oricitd alinare isar
aduce, ele sfirsesc totusi prin asl obosi. Curind, li se
sustrage, plecind la Fontainebleau unde, de altfel, nu
ziboveste mult. Fird si astepte micar vernisajul Salonus
lui de Toamn3, se intoarce in singuritatea lui de la Aix.
In timp ce se apuci iar de lucririle sale mereu §i mereu
luate de la capit, la Paris, se incinge bitilia in jurul celor
vreo treizeci de tablouri pe care Salonul de Toamni i le
prezintd la Grand Palais intre 15 octombrie i 15 noiems
brie. Vigoarea cu care tinerii pictori sar si«l apere nussi
giseste perechea decit in indirjirea cu care adversarii
sdi incearcd sisl defiimeze.

« O asemenea manifestare de artd putea si ne vini de la
un artist din Madagascar »; « Ar fi trebuit si fii Goya
ca si poti picta cu noroi»; «Ah! Cézanne! Fericiti
cei siraci cu duhul, cici al lor e cerul artei! »; « Tot
ce se poate inchipui mai fistichiu; e fals, e brutal, e
nebunesc »; iatd, intre multe altele, citeva din aprecis
erile unei anumite critici cireia doar numele lui
Cézanne i era deajuns ca s+ facd si sard in sus. Nimic,
nici interesul foarte mare aritat de pictorii tineri operelor

Acesta ne ajutd sd intelegem, intrso oarecare masurd, de ce
invititura lui Cezanne a fgst interpretati atit de divers (i aga de
contradictoriw) de ce simboligtii, cei caresi ziceau fovisti si cubistii
au putut si se dea deopotrivd drept fnviticeii sii. De cele mai
multe ori, pictorii care il revendicau ca pe maestrul lor, se legau
de cutare sau de cutare din declaratiile sale pentru a elabora teorii
artistice exclusive, de a giror paternitate Cézanne sar fi lepidat
cu groazi. El, pentru care pictura era totalitate, nu ar fi admis
niciodat3, bun3oari, ca pictorii sisi caute o indreptitire in formula
sa: ,totul in naturi se modeleazi dupd sferi, con si cilindru
pentru a intemeia migcarea cubistd care tigiduieste intfietatea

866 culorii. (N.AL



artistului de la Aix, nici succesele pe care le obtin in
licitatii, nici cumpirarea lor de citre mari colectionari
sau muzee din striinitate, nimic nu indupleci aceastd
criticd la ceva mai multi seninitate, daci nu lafintelegere.
Nimic nso face si se indoiasci de ea insisi.

Reactiile ei nu ssau schimbat de la primele expozitii ale
impresionistilor fncoace. « Artistul acesta e sincer, scrie
Le Petit Parisien, si are admiratori inflicirati; firi
indoiala ci ar putea facealtceva . . . El preferi si impristie
vopsele pe o pinzi si apoi si le intindd cu un pieptene
sau cu o perie de dinti. Din treaba asta ies peisaje, marine,
naturi moarte, portrete . . . la intimplare, cum di dum:
nezeu, si procedeul aminteste nitel desenele acelea pe
care le fac scolarii . . . strivind muste in indoitura unui
petic de hirtie. » Cézanne isi bate joc de lume. Pe deas
supra, oricine stie cisi datoreazd faima lui Zola *.
Cézanne o fi citit articolele acestea? E foarte indoielnic.
El lucreazi, sperind si mai facd ceva progrese inainte de
a muri. Si, aga cum {i scrie in luna mai lui Bernard,
«truda care te face si realizezi un progres in meseria
ta, te despigubeste indeajuns ci nu esti inteles de
imbecili. »

Sint multi acum cei care se indreapti spre Aix ca sisl
vadi pe Cézanne. Vizitele acestea de artisti §i scriitori,
de colectionari si de negustori de tablouri sint o distractie
pentru pictor. Ele intrerup nitel monotonia vietii sale —
« aceastdi monotonie niscuti din urmirirea neincetatd
a unui singur si unic tel, si care aduce, in clipele de obos
seali fizici, un fel de istovire intelectuali ».

Fir3 si tind seami de aceastd oboseals, fird si tind seami
de aceastd istovire, Cézanne, fie in mijlocul naturii, in
fata motivului, fie in atelier, i5i continui indirjit munca.
«Munca, zice el, trebuie simi dea dreptate!» E o
idee care nusl piriseste nici o clipa. A inceput un portret
al lui Vallier, gridinarul casei sale de pe soseaua des
Lauves: «Dacid reusesc si prind bine pe unchiasul
ista, teoria se va dovedi adevirati. » Se intoarce mereu
si la marea lui pinzi cu Femei la scdldat. Izbutisva oare

* « Cézanne i5i datoreazi reputatia lui Emile Zola » scrie fintro
brosurici intitulatd Le Salon d’Automne en 1904, un anume Jeans

Pascal. (N.A.).
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s0 duci pind la capit? Ssau implinit vreo zece ani
de cind a inceputso, de cind o tot face siso reface. « Nici
nu indriznesc si spun asta cuiva », mirturiseste Cézanne.
Pacea serii coboard asuprid. Cu umilints, isi judecd
truda indelungats, opera pe care o va lisa.

Roger Marx vorbind de pictura lui in Gazette des Beauxs
Arts, Cézanne ii multumeste cu simplitate: « Virsta
si sinitatea mea, i scrie el, nusmi vor ingidui si realizez
vreodatd visul de artd pe care lam urmirit toati viata.
Dar voi fi totdeauna recunoscitor publicului de amatori
inteligenti care au simtit — dincolo de soviielile mele —
ceea ce vroiam si incerc pentru asmi innoi arta. Dupi
pirerea mea, nu ne putem substitui trecutului, ci putem
doar s#si adiugim o noui verigd. Cu un temperament de
pictor si un ideal de artd, adici cu o conceptie a naturii,
tisar mai trebui si suficiente mijloace de expresie pentru
a fi inteles de publicul mijlociu §i a putea ocupa un loc
cuviincios in istoria artei. »

Cu aceeasi simplitate putin cam melancolici, isi primeste
Cézanne vizitatorii. Le arati tablourile, le comunici
gindurile lui: « O arti care nu are drept principiu emotia
nu este artd », spune el, dar mai adaugi: « Trebuie si
reflectezi indelung, ochiul nu ajunge, trebuie si reflecs
tezi. » Unul dintre vizitatorii sii, Francis Jourdain,
intrebindusl ce gen de studiu ar recomanda unui pictor
debutant, Cézanne i rispunde: « Si copieze burlanul
sobei sale » — si 1i explic apoi ci in ochii lui mai impors
tant ca orice sint jocurile luminii pe o formi si mijloacele
de a o reda pe pinzi.

n ianuarie, Camoin vine sisl revadi pe Cézanne. Ceva
mai tirziu, in martie, Bernard, la rindul siu, vine la
Aix. Batrinul pictor isi are acum lingd dinsul sotia si
fiul. 11 pofteste pe Bernard si ia masa impreuni. Cit
tine prinzul, nu inceteazi sisi contemple cu dragoste
fiul, — « soarele » siu, cum zice. « Fiule, tu esti un om
de geniu» fi repeti mereu, la fiece vorbi a acestuia,
cu si fira rost.

Cum vine vara, Cézanne, care suporti din ce in ce mai
greu cildura, pleaci iar pentru citiva vreme la Fons
tainebleau. Are si mai putini pofti ca anul trecut si
se vire in zarva Parisului. Opera lui, totusi, continui
si dea loc la comentariile cele mai aprinse. Revista
Mercure de France, in numerele ei de la 1 august, 15



august §i 1 septembrie publici rezultatele unei mari
anchete asupra « tendintelor actuale ale artelor plastice. »
Cézanne capiti de acum incolo o importantid asa de
hotiritoare incit unele dintre fintrebirile puse de
Mercure il privesc numai pe el: « Ce pirere aveti despre
Cézanne? » Bineinteles, la aceasti fintrebare, sint date
raspunsurile cele mai felurite: admiratia sti aldturi de
batjocurd, neintelegerea incipitinati se amesteci cu
lauda fird rezerve. Unii vid in Cézanne un « geniu »,
« unul din marii maestri ai artei franceze »; altii nu dess
coperd in el decit « un cicinar beat » sau « o frumoasi
poami silcie. » Unii profetizeazi ci opera lui va exercita
cea mai trainici si mai profundd influentd, altii, c3,
foarte curind, va pieri inghititd de o inevitabild uitare. *
Certurile astea Cﬁevin si mai aprige cind Salonul de
Toamnid care prezinti in acest an zece pinze de Cézanne,
isi deschide portile.

Cézanne, care se intorsese in Proventa, are de data
asta marea, neasteptata satisfactie de a citi in Le Mémos
rial d’Aix un articol plin de laudi la adresa lui: « Pictorul
Cézanne a fost de curind acoperit de flori de citre cele
mai de frunte celebrititi ale criticii de arti», observi
gazeta. Domnul Jean Puy spune despre el in Mercure de
France: «El a readus impresionismul pe ciile traditionale
si logice. Invititura sa este enormi . . . Prea putin cunoss
cut la Aix, ba. adeseori nerecunoscut cum se cuvine, il
felicitim pe pictorul Cézanne pentru succesul siu artistic. »
Cézanne nu se lasi insi amigit. Stie bine ci va muri
fird ca micar una din pinzele lui si fi intrat in muzeul

* Printre rispunsurile cele mai curioase trebuie citate acestea:
« Cézanne e un mare artist ciruia fi lipseste educatia, opera lui e
a unui om de geniu brutal i vulgar ». (L. de la Quintinie). « Cit
despre Cézanne, eu fi acord cea mai mare importanti. Il evit cu
respect. » (Felix Vallotton). «Sinceritatea evidenti a lui Cézanne
mi cucerete; stingicia lui mira foarte. » (Henri Hamm). « Cézanne:
un paznic de pidure cu inima prospiti ca fructele i cerurile sale »
Paul Vernet). «Cézanne! De ce Cézanne!? » (Fernand Piet).
«Cit despre Cézanne, nu spun nimic si nu gindesc nimic despre el,
nefiind insircinat cu vinzarea operelor sale. » (Tony Minartz).
« Ce pirere am despre Cézanne!? Pirerea ce ivo fac piginii si ereticii
despre o dogmi din care nu pot intelege absolut nimic. » (Luciens
Hector Monod). « Vi dau in scris cd nu voi biga niciodati 6oco de
franci ca si cumpir trei mere parci « de lind » pe o farfurie murdard
care se rotejte ametitor ca pe bastonul unui scamator» (Adolphe

Willette).
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orasului siu natal; stie bine ci Pontier, conservatorul,
nu se va da bitut niciodati.

Carnavalul care tine la Aix de vreo cincisprezece ani,
ii oferi lui Solari prilejul de a cistiga ceva parale;
sculptorul lucreazi la decorarea carelor alegorice. In
ianuarie 1906, pe cind e ocupat cu treaba asta, Solari se
imbolniveste de pneumonie. Dus la spital, moare in
ziua de 17. Cu el dispare ultimul camarad al lui Cézanne.
Solari terminase cu citeva saptimini in urmi un bust
al lui Zola, destinat bibliotecii din Aix. Doamna Zola
diruise tocmai orasului, in amintirea romancierului,
manuscrisele seriei de romane ale celor Trei orage:
Lourdes, Roma si Paris. In ziva de duminici 27 mai,
municipalitatea inaugureazi bustul asezat intrso sald
a bibliotecii. Cézanne se regiseste acolo cu doamna Zola,
cu Numa Coste, cu Victor Leydet, acum vicepresedinte
al Senatului. In fetele acestea pe care vremea lesa brizdat
si vestejit — unde esti frumoasi Gabrielle de odinioard? —
in bustul acesta al lui Zola, pe care o mini astizi inghes
tatd lia sculptat, Cézanne isi revede tineretea. Toatd
tineretea lui e acolo, ivitd pe neasteptate, si el isi simte
inima zvicnind. Pini §i vederea primarului din Aix i
aminteste: pe primarul acesta il cheamd Cabassol si e
fiul fostului asociat al lui LouissAuguste. Cabassol ssa
ridicat sisi tind discursul: multumeste doamnei Zola,
vorbeste de opera romancierului, de locul mare pe care
oragul Aix, sub numele de Plassans, il ocupd in aceastd
operd, evoci prietenia inseparabililor.
Lui Cézanne ii dau lacrimile. Si iatd ci Numa Coste
se ridici la rindul siu. Boala de inimi de care suferd
fi inibusi glasul giflit ciruia emotia fi di din cind
cind un tremur: « Eram pe atunci in zorii vietii, plini
de mari sperante, avind dorinta de a ne ridica deasupra
mlastinilor sociale in care se bilicesc neputintele roase
de invidie, reputatiile misluite si ambitiile bolnivicioase.
Visam s cucerim Parisul, si stipinim acest focar intes
lectual al lumii si, in aer liber, in fundul singurititilor
aspre, desa lungul suvoaielor din umbra pidurilor, sau
in piscul stincilor incremenite, mergeam si ne fiurim
arme pentru aceasti bitilie gigantici...»
Bitilia! Gloria! Declamatiile poetice pe dealurile pies
369 troase! Scildatul in Arc! Ah, cit de depirtate par toate



acestea astizi! Cézanne ascultd zguduit. Icoanele trecutus
lui invie deodati in mintea lui. In pidurile de pini
greierii fsi tirfie imnul lor inchinat luminii; Zola, Baille
si el insusi, cu inima imbitatd de primivard, se avinti
sfiditori, gata si se ia la trintd cu viata. « Dupi ce Zola
a plecat la Paris inaintea celorlalti din cenaclul nostru,
continui Numa Coste, el 1i trimitea vechiului siu
prieten, Paul Cézanne, primele incerciri literare,
impirtisindusne totodati sperantele sale. Noi i citeam
scrisorile printre coline, la umbra stejarilor verzi,
asa cum se citesc comunicatele unei bitilii care
incepe ... » Dar Cézanne nu se mai poate stipini;
il podideste plinsul. Icoanele de odinioard devin prea
dureroase. Apoi, in acest bust al lui Zola nu e oare
tineretea lui, nu se afli oare o mare parte din viata lui?
Nu e oare serbarea din aceasti duminicid un parastas
pentru ceea ce au fost ei, pentru ceea ce a fost el insusi?
Viata lui sa dus.

O, doamne, singuratic trdit-am, §i puternic,
Mi lasi acum in somnul pimintului sradorm!

Uneori, cind se simte abitut — boala nusi mai di pace
nici o clipd — Cézanne fsi recitd, schimbindude pe ici,
pe colo, versurile lui Vigny. Nu are decit saizeci si sapte
de ani, dar f5i simte sfirsitul aproape. Cu o indirijire,
o infrigurare caresi macind putina vlagi ce:a mai rimas
inel, picteazd, picteazi mereu, incercind si se mai apropie
putin de telul pe care exigentele sale l-au depirtat necons
tenit. La Aix, Amicii Artelor il roagd din nou si expuni,
de data aceasta « hors concours» *, dar el, Cézanne,
cere ca in catalog numele siu si fie urmat de mentiunea
pitrunsi de modestie si recunostinti: « Elev al lui
Pissarro ». Desidvirsirea nu poate fi atinsi. Poate cd genes
ratiile noi vor continua truda lui de unde a lisatso.
« Eu sint un jalon. Vor veni altii...» ia spus lui
Maurice Denis care, insotit de K. X. Roussel, sisa ficut
si el pelerinajul la Aix.

lulie. lerburile sint uscate, troznind ca paiele. Stincile
ard incinse. Niciodatd cildura nsa fost atit de apisis

* «Ceea ce na impiedicat ca operele sale i fie foarte prost

agezate » (John Rewald) (N.A.)
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toare pentru Cézanne. Il dor salele. Picicarele nusi
mai sint decit o rani. Ciutind si profite de ricoarea
zorilor, de la ora patru §i jumitate se instaleazi in fata
sevaletului. Dupi opt, e zadarnic si mai incerce a lucra;
temperatura se face atunci « insuportabilz‘i », mintea i
se incetoseazd, si « nu se poate nici micar gindi la pics
turd. » De altminteri, lumea pare a se vesteji, a se strica;
vizduhul e plin de praf si de «o culoare jalnici ».
Cilduri « niucitoare », « cumplitd »! Hirtuit de durerile
sale fizice, Cézanne e nervos, i sare tandira din orice.
Pe un preot care vrea sid intilneasci, il face «ila cu
anterqu» si « unsurosul ». A renuntat chiar de a se mai
duce si asculte liturghia la catedrala Saint:Sauveur,
cici « in locul fostului dirijor al corului, Poncet, a venit,
zice el, un cretin de popd care cinti la orgi i cinti
fals, . .. cind il aud imi vine riu. »
In ciuda argitei, in ciuda slibiciunilor, a ametelilor care:l
apucd, Cézanne lucreazi. Lucreazi intrana, regretind
ci e asa de bitrin «daci judeci dupi senzatiile (sale)
colorante. » Pe la sfirsitul lui iulie, o bronsiti usoard
nusi intrerupe nici o zi truda. Din nenorocire, in august,
temperatura creste iar: cildura e «groaznici». Dupa
amiazi, Cézanne cere birjarului siu sisl duci pe malul
Arcului, la podul celor TreisBulboane sau la riscrucea
de drum de la Montbriant. Acolo barem, sub copacii
inalti care alcituiesc « o bolti deasupra apei», poate
petrece pictind citeva ceasuri mai mult sau mai putin
« placute ». Dar lumea se descompune. « E in aer parci
un miros gretos, spune Cézanne, Lumina e aga de murdari
cd natura mi se pare hidi. » fn alte clipe, constati cu
adinci amiriciune ci nu va izbuti niciodati si redea
in uimitoarea ei complexitate « minunata bogitie de
culori care insufleteste natura». Ar putea, exc%ami el,
sd lucreze luni de zile pe malul girlei « fird sissi schimbe
locul », atit de variate sint aspectele sub care i se infatis
seazd ochilor acelasi motiv, dupi cum se apleacd spre
ad observa «ba mai la dreapta, ba mai la stinga».
Ah, cel putin cildura asta cared «tulburi» desar
incetal «Trdiesc ca fintrsun vid» 1i scrie fiului
siu, pe cared tine la curent siptimini de siptis
mind cu tot ceea ce face, cu ceea ce gindeste,
anuntindusl cind boala lui se inriutiteste sau di
371 indirit. «In starea mea jalnicd, ii spune, afari de



tine nu existdi nimeni care ar putea sd:mi aduci o
mingfiere. » Cézanne nu iese din aceasti descurajare
decit pentru asi virsa amarul.

Pontier nu e decit « un zevzec scirbos »; intelectualii de
prin partea locului nuss decit « o grimadi de cicinari,
de timpiti si de caraghiosi»; peste tot, in jurul siu
numai « hof,:ia, ingimfarea, nerozia care se umfli in pene,
violul, miini pridalnice pe rodul muncii tale. »

In septembrie, ssar zice totusi ci arsita sa mai potolit
nitel. Cézanne risufli usurat. Se bucuri mult revi:
zindusl pe Camoin, cu care se poate intinde la o birfeali
pe seama lui Emile Bernard, ale cirui scrisori il plictisesc
grozav. Pe acest « Emilio Bernardinos, estet dintre cei
mai distinsi » il socoate acum, de acord cu Camoin,
«un intelectual congestionat de amintirile muzeelor ».
Dar putin ii pasi de asta! Esentialul e temperatura. $i
vremea, pe mdasurd ce vara trece, devine « minunati »;
peisajul e «superb ».

Cézanne picteazi fird rigaz 5i, de nsar i « starea de ners
vozitate », toate ar merge bine. Toate? Nu tocmai. Uite,
de pilds, pe la inceputul lui octombrie, birjarul lui are
pretentia sdsi sporeascd tarifele, cerindusi cinci franci
in loc de trei, ca sisl ducd la Castelul Negru! Nemais
pomeniti obriznicie! « tncépi;i‘natul macrobit * —cum
isi zice Cézanne Insusi — nu va da fireste nici un gologan
mai mult acestui automedon**. » Preferi si se lipseascd
de trisuri si sissi duci singur bagajul. « Simt pretutindeni
exploatarea! » scrigneste el cu ciuda.

In sfirsit, ploaia! Ploaia mult doriti! Dar e o ploaie
cu vijelie. Tund si fulgerd peste Aix. Vijelie la 13
octombrie. Vijelie la 14. « Sistem nervos foarte slibit,
noteazi Cézanne. Numai pictura in ulei mi poate ajuta.
Trebuie si merg inainte ». $i merge inainte. In dimineata
de 1y, fi scrie fului siu ci are «un pic de satisfactie
morali ». « Continui si lucrez din greu, dar in sfirsit,
iese ceva din asta » i adaugi intrs0 pornire de mindrie,
ci el nu poate fi pentru bitrinii pictori, contemporanii
sdi, decit « un rival nespus de primejdios ».

Trebuie si meargi inainte, tot inainte! In dupi amiaza
acelei zile o ia pe jos in spre motivul siu, la oarecare dis

* Care triieste mult. (N.T.)
** Vizitiu iscusit dronic). (N.T.)
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tantd de atelierul din soseaua des Lauves. Vijelia se pors
neste iar. Fird si«i pese de ploaie, Cézanne se incipitis
neazi si picteze. Ceasurile trec. Ploaia cade necontenit.
Tremurind infrigurat in hainele pitrunse de api, Cézanne
se hotiriste cu pirere de riu sdsi piriseascd motivul.
Tmpovirat de uneltele lui, de sevalet, de cutia cu vop:
sele, fnainteazi anevoie. Deodatd, il apuci o ameteals.
Bitrinul pictor se pribuseste in mijlocul drumului,
tarid suflare. Acolo di peste el, ceva mai tirziu, vizitiul
unei camionete de spilitorie, caresl duce lesinat cum era,
acasd, in strada Boulegon.
Doamna Brémond cheami numaidecit un doctor, tris
mite dupd Marie. De ce atita zarva? fn patul siu, Cézanne
sisa venit in fire. Nu se supune decit in sili poruncilor
medicului, care e de altfel foarte mirat de vitalitatea
acestui mosneag bolnav. A doua zi, devreme ca de obicei,
Cézanne se duce la atelierul siu din joseaua des Louves
ca si lucreze la portretul pe caresl face gridinarului
Vallier. Din nenorocire, efortul e peste puterile lui:
simtindusse iardsi riu, pictorul nu reuseste decit cu mare
greutate si ajungd acasi, unde, de astidati, e nevoit si
se vire dea binelea in pat.
Urmeazi vizitele doctorului si leacurile acestuia; ameteli
si slibiciuni. O congestie pulmonard vine si agraveze
starea lui Cézanne. Totusi, pictorul nu se di incd bitut.
Doamna Brémond, care nu se simte in stare sisd ridice
singurd, ar dori si fie angajat un fingrijitor. Cézanne
nici nu vrea sraudi. De altminteri, se va apuca iar de
lucru. « Domnule, ii scrie negustorului siu de vopsele,
au trecut opt zile de cind tisam cerut zece lacuri arse
numirul 7, §i nam primit nici un rispuns. Ce sa intims
plat? Un rdspuns, roguste, si repede. »
Neribdirile acestea nu mai sint, din nenorocire, decit
niste tresiriri. Boala face acum progrese fulgeritoare.
In ziua de 20, Marie ii scrie tinirului Paul ci « ar trebui
sd vind cit mai repede posibil », ci ea socoate prezenta
sa la Aix «necesardi». Uneori, pictorul cade in delir.
Cuprins de o furie inconstientd, repeti mereu, numele
odios — « Pontier! Pontier! » — al conservatorului mus
zeului din Aix. Alteori, mai potolit, intreabd de feciorus
siu. In ziua de 22 octombrie, doamna Brémond trimite
o telegrami la Paris: « Veniti imediat amindoi. Tata
373 foarte riu.» In pat, Cézanne ba se tinguie, ba delireazi,



ba murmuri numele fiului siu. Cheami intrsuna:
« Paul! Paul! » .

Se uiti la usa pe unde Paul ar trebui si se arate. « Fiule,
tu esti un om de geniu! » Dar usa nu se deschide. La
Paris, Hortense primise intradevir telegrama doamnei
Brémond, dar se gribise so ascundd lui Paul, cici
deocamdati ea nu poate pleca la Aix: nsa isprivit inci
probele la croitoreasi.

Cézanne priveste usa. Isi asteapti feciorul, « soarele»
sdu. Dar usa nu se deschide.

Marie a iegit pentru o clipi din camerd. Doamna Bré
mond e singurd cu Cézanne. Deodati nud mai aude.
[ se pare ci nu mai miscd. Se apropie.

Cézanne zace, cu ochii stinsi atintiti spre usa inchisa.
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DESTINUL POSTUM

imin de pe urma lui Cézanne mai bine de 800 de pinze,
R vreo 350 de acuarele §i cam tot atitea desene. In catalos
gul operei lui Cézanne, Lionello Venturi atribuie vreo 350 de
pinze perioadei debuturilor (pind in 1871); 160 perioadei zise ims
presioniste (1872—1877); 260 perioadei zise constructiviste (1878 —
1887) i 250 aceleia zise sintetice (1888—1906).
Ostilitatea pe care o stirnise opera lui Cézanne nu a dispirut decit
incetul cu incetul. In schimb, influenta exercitati de aceasti
operi saa dovedit curind foarte adinci. Avea si fie pe cit de trainics,
pe atit de intinsi. De fapt, nu e nicidecum exagerat si spunem ci
opera lui Cézanne a hrinit cele mai multe din marile curente artistice
ale timpului nostru. Fovigtii, ca i cubistii srau recunoscut inviticei
ai maestrului din Aix. De la Braque la Matisse, de la Vlaminck la
Picasso, de la Modigliani la Marquet, Derain, André Lhote sau Delaus
nay, citi pictori isau simtit influenta! $i, la urma urmei, cite lectii
diverse, deosebite, nsau fost scoase din invititura lui!
O dovadi a importantei pe care a cipitatso Cezanne in cei cincizeci
de ani de dupi moartea lui, va fi gisitd in tabloul cronologic urmitor,
unde au fost fixate evenimentele mai de seami ale destinului siu
postum.

CRONOLOGIE §I CONCORDANTE

1906 — Cronicarul ziarului Le Memorial d’Aix scrie a doua zi dupi
moartea lui Cézanne: « As vrea ca oragul Aix sdssi aminteasci



de Cézanne, ale cirui pinze se afli la Paris, la muzeul Luxems
bourg, la Berlin si in marile colectii ale Europei, dar din a
cirui operd nici Aix, nici Marsilia nu posedi cea mai neins
semnat3 schiti. Picat. Ar £ fost un prilej s3 aducem un omagiu
tardiv i atit de meritat memoriei unui pictor a cirui faimi
creste mereu... Asa cum pistrim manuscrise de ale lui
Zola, la fel ar trebui s& putem arita vizitatorilor frumosului
nostru muzeu ci nu sintem nici nigte ingrati, nici nigte
ignoranti, nici niste sectari, nici nigte fnapoiati §i ci, atunci
cind unul dintre compatriotii nostri face cinste oragului nostru,
orasul la rindul siu are griji sii pistreze amintirea. »

Octombriesnoiembrie: zece pinze de Cézanne sint expuse la Salos
nul de Toamni. Emile Bernard pune si se slujeasca la biserica
NotresDame de Lorette din Paris o liturghie pentru Cézanne.

1907 — Martie: La licitatia Viau, niste Fructe sint adjudecate la
19.000 de franci. Junie: expozitia Acuarele de Cézanne (79
de lucriri) la galeria Bernheim<Jeune din Paris. Octombrie:
retrospectiva Cézanne (56 de tablouri) la Salonul de Toamni.
fo urma unui raport al lui Léonce Bénédite, conservatorul
muzeului Luxembourg, statul refuzi donatia picturilor lui
Cézanne care decoreazi peretii de la Jas de Bouffan, donatie
oferiti de domnul Granel, noul proprietar al conacului.
Moartea lui Numa Coste.

1908 — Moartea lui Victor Leydet.

1909 — Moartea doctorului Gachet.

1910 — lanuarie: expozitie Cézanne la Bernheim:Jeune.

1911 — Mogstenirea lisati de citre Isaac de Camondo muzeului Luvru,
cuprinzind mai multe lucriri de Cézanne: Casa Spinzuratului,
Jucdtorii de cdrfi, Vaza albastrd, naturi moarte, acuarele.

1913 — Iunie: la licitatia colectiei Marczell de Némes, Buferul
atinge 40.000 de franci §i Bdiatul cu vestd rogie 56.000 de franci.

1914 — lanuarie: expozitie Cézanne (30 de pinze) la Bernheim,
Jeune. Cézannii din mogtenirea Camondo fintrd la Luvru.
fn legiturd cu aceasta, se poate citi in revista L’[llustration,
din 18 iulie, urmitoarea apreciere a lui Gustave Babin:
«El (domnul de Camondo) poseda din opera lui Cézanne
singurul peisaj acceptabil pentru niste ochi sinceri, Casa
Spinzuratului, poate ci singurul unde orizontul e orizontal,
peretii sint verticali, in sfirsit, singurul care nu e «cu totul
strimb », ceea ce era in ochii lui J. K. Huysmans meritul cel
mai de seami al Cézannilor. Dar Camondo avea deasemenea,
in deplind proprietate, o schitd cu niste Jucdtori de cdrgi —

pe care unele gazete serioase fi calific drept « celebri » —
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citeva alte schite caraghioase de acelasi pictor, precum si un
Van Gogh, nu prea triznit. Mai cumpirase lucriri ale unor
mari artigti ca Manet, pinze care nu vor fi socotite niciodati
niste capodopere, dar pe care literatura — sau numai critica
de artd — lesa ridicat in slavi: mi gindesc la Lola. »

1916 — Moartea lui Villevieille.

1917 — Moartea lui Degas, a lui Rodin.

1918 — Moartea lui Baptistin Baille.

1919 — Februarie: la licitatia Octave Micbeau, In Sundul ripei e adjus
decat la 41.000 de franci. Moartea lui Renoir.

1920 — Martie: la licitatia S. Sévadjian o sceni la scildat e adjudecatd
la 84.100 de franci. Decembrie: expozitie Cézanne (33 de
picturi, acuarele i desene) la BernheimsJeune. Muzeul Luvru
cumpird Plopii.

1921 — Februariesmartie: expozitie Cézanne la Kunsthalle din Basel.
Noiembriesdecembrie: expozitia Cézanne la P. Cassirer din
Berlin.

Moartea lui Joachim Gasquet.

1922 — Decembrie: expozitie Cézanne la BernheimsJeune.

1923 — In urma propunerii pictorului Emile Lombard, consilier
municipal al orasului Aix, yoseaua des Lauves, devine joseaua
Paul Cézanne.

1924 — Martie: expozitie Cézanne la BernheimsJeune. Moartea
lui Isidore Baille.

1925 — Iunie: la licitatia Maurice Gangnat, Pinul din Montbriant
e adjudecat pentru suma de 528.000 de franci. Charensol
in revista L’Art Vivant (1 decembrie) povesteste astfel o
vizitd pe care o ficuse de curind la muzeul din Aix: « Mi
apropiai ss0 intreb pe portireasi unde se afli tablourile de
Cézanne; ea mi privi cu un adinc dispret: «$i dumneata,
care va sd zicd » imi spuse dind din umeri — §i adiugi:
«Nu domnule, nu tinem aici de alde astea».

1926 — Iunie: retrospectivi Cézanne (58 de picturi, g9 de acuarele)
la BernheimsJeune. O societate Paul Cézanne e intemeiati
la Aix. Moartea lui Monet. Moartea lui Pontier.

1927 — Un Cézanne (Paul Alexis, citindusi lui Zola) e descoperit
in podul casei Zola de la Médan. Moartea lui Guillaumin.

1928 — Ianuarie: expozitie Cézanne la galeria Wildenstein din New:
York.

Pinzele din mogstenirea Caillebotte intrd la Luvru.

1929 — Expozitie Cézanne (43 de tablouri) la galeria Pigalle din

Paris. Auguste Pellerin lasi mogtenire Luvrului trei naturi



moarte de Cézanne. Octombrie: un monument inchinat lui
Cézanne, datorit daltei lui Maillol, e iniltat la Paris in gridina
Thuilleries.

1930 — La moartea doamnei Zola, au fost gisite printrehirtiile romans
cierului optzeci de scrisori ale lui Cézanne.

1931 — Mai: expozitie Cézanne la BernheimsJeune.

1933 — Noiembriedecembrie: acuarele de Cézanne sint expuse la
G. Seligmann din New:York.

1934 — Noiembriesdecembrie:  expozitie Cézanne la  Pensylvania
Museum Of Art din Filadelfia.

1935 — lunie: expozitie Acuarele i Scene la scdldat de Cézanne, la
galeriile Renou i Colbe din Paris. Julie: expozitie Cézanne
la Reid ji Lefévre din Londra.

1936 — Primdvard: expozitie Cézanne (184 de lucriri) la muzeul
Orangerie din Paris. Augustioctombrie. expozitie Cézanne
(173 de lucriri) la Kunsthalle din Basel. Noiembriesdecembrie:
expozitie Cézanne (3o de tablouri) la NewsYork, in sala
Bignou. Un colectionar a merican cumpiri Jucdtorii de cdri
plitind 240.000 de dolari (in francii de pe vremea aceea vreo
cinci milioane). Lionello Venturi publici catalogul opere
lui Cézanne.

1937 — lunie: expozitie Cézanne (29 de picturi si nigte acuarele) la
galeriile Reid §i Lefévre din Londra. Tuniesoctombrie: expozitie
Maestrul independent Paul Cézanne 85 de lucriri) la Salonul
Independentilor. Septembriesoctombrie: expozitie Cézanne la
Museum of Art din San Francisco. Expozitie Cézanne (30
de tablouri) la Londra, in sala Lefévre. John Rewald publici
Corespondenta lui Cézanne.

1938 — Aprilie: expozitie Citeva acuarele de Paul Cézanne la Berns
heim:Jeune. Noiembrieddecembrie: expozitie Desene de Cézanne
la galeria Henriette din Paris.

1939 — Centenarul nagterii lui Cézanne e sirbitorit prin numeroase
publicatii si diverse expozitii. Februarieaprilie: expozitie
Cézanne (35 de lucriri) la galeria Paul Rosenberg din Paris.
Aprilie: expozitie Cézanne la Londra in sala Rosenberg
si Heft. Mai: expozitia Reproduceri §i cdrti despre Cézanne
la galeria Magne din Paris. Maiunie: expozitia: Omagiu lui
Cézanne la Bernheim:Jeune. Tunie — iulie: expozitia Centenarul
lui Cézanne (46 de tablouri, 30 de acuarele, 20 de desene)
la Londra in silile Wildenstein. Expozitia Centenarul
Pictorului Independent Paul Cézanne (24 de pinze, 38 de

acuarele i desene) la Societatea Artigtilor Independenti

din Paris. Noiembriedecembrie: expozitia Centenarul lui 878
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Cézanne la Mary Harriman, din Londra. Expozitia Centes
narul lui Paul Cézanne (42 de tablouri, 17 acuarele, 20 de desene,
autografe, amintiri, fotografii) la muzeul din Lyon. Expozitia
Cézanne la galeria Wildenstein din NewsYork. fn Franta,
administratia P.T.T. pune in vinzare un timbru cu efigia
lui Cézanne. La Aix, cu prilejul centenarului, Marcel Provence
ii cere batrinului vizitiu al lui Cézanne sisi inhame caii la
birja 5i s& mai facid odatd drumul spre Tholonet.

Moartea lui Ambroise Vollard, a cdrui avere ar atinge un
miliard de franci.

1940 — Februarie: expozitia Desene de Cézanne la galeria Henriette
din Paris. Aprilie: expozitia Acuarele de Cézanne la galeria
Bignou din Londra.

1941 — Moartea lui Emile Bernard.

1942 — Decembrie: la licitatia Georges Viau, Valea Arcului cu
Mountele Saintes Victoire e adjudecat pentru suma de §.000.000
de franci.

1943 — Moartea lui Maurice Denis.

1944 — Moartea lui K. X. Roussel.

1947 — lanuariesfebruarie: expozitia Influenta lui Cézanne, 1908—
1911, la Galerie de France, din Paris. Februariesmartie:
expozitie Cézanne la Art Museum din Cincinati. Aprilie:
expozitie Cézanne (88 de tablouri) la galeria Wildenstein
din New:York. Un anonim doneazi Luvrului un autoportret
de Cézanne.

1951 — Donatia ficuti de Paul Gachet Muzeelor nationale ale Frantei,
cuprinzind trei pinze de Cézanne: O Olimpie modernd,
Casa doctorului Gachet la AuversssursOise, Micul Delft i Flori,
precum si numeroase amintiri de la Cézanne.

1952 — Februariesmartie: expozitie Cézanne (127 de lucriri) la Art
Institute din Chicago. Apriliesmai: aceeasi expozitie la
Metropolitan Museum din New:York. Mai: la licitatia
Cognac, un peisaj de Cézanne e adjudecat la pretul de
20.000.000 de franci §i o naturi moarti la 33.000.000 de
franci.

1953 — Iuliesseptembrie: expozitie Cézanne (24 de picturi, 26 de acuas
rele 5i desene) la AixsenProvence, Nisa §i Grenoble. Tunies
septembrie: expozitia Monticelli 5i Baroul provensal (23 de
Cézanni) la Orangerie.

1954 — Iulie: Ambasada Statelor:Unite predd fn mod oficial Acades
miei din Aix casa de pe joseaua des Lauves (casa Cézanne)
cumpirati gratie unei subscriptii americane. Vara: expozitia
Omagiu lui Cézanne la Orangerie. Septembriesoctombrie:



expozitie Cézanne (65 de pinze) la Tate Gallery din Londra.
O societate Paul Cézanne ia fiinti la Paris. O noud donatie
Paul Gachet ficuti muzeelor nationale si cuprinzind patru
pinze de Cézanne: Buchet de dalii galbene, Rdspintie pe
strada Remy, Uneltele mdrunte ale lui Cézanne, Mere verzi.

1955 — lulie: citivasupravietuitori ai lui Cézanne se aduni in atelierul
din yoseaua des Lauves sisi deapini acolo amintirile.

1956 — S«au implinit cincizeci de ani de la moartea lui Cézanne.

1958 — In octombrie, la licitagia Goldschmidt care are loc la Londra,
Merele mari sint adjudecate pentru g99.000 lire sterline
(1.060.000 de franci noi), iar Bdiatul cu vesta rosie, pentru
220.000 lire sterline (2.580.000 de franci noi). Aceastd ultimi
licitatie face din Cézanne pictorul modern « cel mai scump
din lume ».

1959 — In noiembrie, la Londra, Tdranul in bluzd albastrd e adjudecat
pentru suma de 145.000 lire sterline (2 milicane de franci noi.
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24150—24524 ale fondului de noi achizitii franceze; corespondenta
lui Camille Pissarro: Lettres @ son fils Lucien (Albin Michel, Paris,
1950); scrisorile lui Marion citre Morstatt, publicate de Alfred Barr
(in Gazette des Beauxs Arts, ianuarie 1937); acelea ale lui Achille Empe:
raire publicate de John Rewald dn I’Amour de I’Art, mai 1938;
acelea ale lui Renoir citre DurandRuel publicate de Lionello Venturi
in Les Arhives de I’Impressionnisme etc.

Pe de alti parte, avem un oarecare numir de mirturii contemporane
(Emile Zola a evocat tineretea sa §i pe aceea a prietenilor sdi Cézanne
si Baille in La Confession de Claude, in Nouveaux Contes & Ninon,
in Documents littéraires (Capitolul: Alfred de Musset), in Nos auteurs
381  dramatiques (capitolul: Victor Hugo); a vorbit de plimbirile sale ou



Cézanne prin imprejurimile Parisului in Aux Champs ccapitolul:
Le Bois) care formeazi impreund cu alte texte volumul intitulat:
Le Capitaine Burle.

Elemente utile de informatie, care nu trebuie insi folosite decit cu
prudentd, mai pot fi scoase din lucririle de imaginatie ale lui Zola,
in primul rind, bineinteles, din L’Euvre, dar si din multe altele. Se
regdsesc acolo, mai mult sau mai putin transpuse, personaje pe care
Cézanne lea frecventat, evenimente in care a fost amestecat, peisaje
care isau fost familiare. Astfel, in La Conguéte de Plassans sub citeva
trasituri ale lui Frangois Mouret e infitisat Louiss Auguste Cézanne;
Solari e schitat in La Fortune des Rougon Silvére); Claude Lantier
din ’Euvre apare pentru intlia oard in Le Ventre de Paris; Gabrielle
Meley l:a inspirat pe Zola, intrso misuri dificil de precizat, in crearea
personajului Madeleine Férat; sederea la Bennecourt se afla la originea
povestitii Une Farce ou Bohémes en villégiature publicatd in1887—
1888 in Anthologie contemporaine des Ecrivains frangais ct belges
(aceastd povestire, neadunati in volum cit a trait Zola, figureazi in
editia Euvres Complétes); romancierul a descris peisajul din Thos
lonet in La Faute de I'abbé Mouret, iar pe cel din Estaque in Nais
Micoulin etc.

Din acest punct de vedere, notele de lucru ale lui Emile Zola, pe
care ni le pun laindemini numeroaseizvoare, sint pretioase nu numai
pentru a ne cilduzi in acest labirint, dar chiar pentru valoarea lor
in sine, cici adeseori sint foarte precise; ele se afli la Cabinetul de
Manuscrise al Bibliotecii Nationale din Paris, sub cotele 10265—
10355 ale fondului de noi achizitii franceze. De altfel, unele dintre
acestea au fost publicate in editia (Euvres Complétes d’Emile Zola
in cincizeci de volume (Frangois Bernouard, Paris, 1927—1938),
imbogatite cu notele §i corecturile datorite lui Maurice Le Blond
si indispensabild oricirui studiu serios.

Alte mirturii directe ne sint aduse de:

ALEXIS (Pauly: Emile Zola, Notes d’un ami (Charpentier, Paris,
1882).

BERNARD (Emile): Paul Cézanne (n L’Occident, iulie 1904) —
Julien Tanguy dit le « Pére Tanguy » dn Mercure de France, 16
décembre 1908) — Souvenirs sur Paul Cézanne et Lettres (Société
de Trente, Paris, 1912) — Une Conversation avec Cézanne (n Mercure
de France, 1 ianuarie 1920) — Souvenirs sur Paul Cézanne (Michel,

882



383

Paris 1925) — Lettres inédites du peintre Emile Bernard d sa femme
@ propos de la mort de son ami Paul Cézanne dn Art:Documents,
iunie 1953) — Une lettre inédite du peintre Emile Bernard d sa mére &
propos de sa premiére visite @ Paul Cézanne (in Art:Documents noiems
brie 19549 — L’Aventure de ma Vie (manuscris inedit). — La Vérité
sur Cézanne (manuscris inedity; Une opinion de Cézanne (manuscris
inedit).

BERNARD (Emile) (Doamna): Souvenirs sur mon séjour @ Aixens
Provence auprés de Paul Cézanne en 1904 avec Emile Bernard (manuss
cris inedit).

BERNHEIM DE VILLERS Gaston): Little Tales of Great Artists
Quatre:Chemins:Editions Paris, E. Weyhe, New York, 1949
Borély (Jules): Cézanne @ Aix dn L’Art Vivant, 1 iulie, 1926).
Camoin Charles: Souvenirs sur Paul Cézanne in L’ Amour de I’Art,

ianuarie 1921n).

DENIS (Maurice): Cézanne «in L’Occident, septembrie 1907)
republicat in Théories (Bibliothéque de I’Occident, Paris, 1912). L’in
Sluence de Cézanne din L’ Amour de I’ Art, decembrie 1920) republicat
in Nouvelles Théories Rouart et Watelin, Paris, 1922). Le Dessin
de Cézanne (n L’Amour de I’Art, februarie 1924) — Préface au
Catalogue de l'exposition Centenaire du Peintre indépendant Paul
Cézanne Société des Artistes indépendants, Paris, 17 martie — aprilie
1939 — L’Aventure posthume de Cézanne (in Prométée, iulie 1939).

DUNOYER DE SEGONZAC (Ay: Du Musée de I’ Acropole au
Mousée Dupuytren in Le Figaro littéraire, 2 aprilie, 1955

GASQUET (Joachim): Cézanne (Bernheim:Jeune, Paris, 1921).
GASQUET (Mariey: Biographie de Joachim Gasquet in JOACHIM
GASQUET: Des Chants, del’ Amour et des Hymnes (Flammarion,
Paris, 1928).

GEFFROY (Gustave): Claude Monet, sa vie, son Eupre (Crés,
Paris, 1924).

JALOUX (Edmond): Fumées dans la Campagne (La Renaissance du
Livre, Paris, 1918) — Souvenirs sur Paul Cézanne (in L’Amour de
I’Art, decembrie 1920): Cézanne (in Marianne, 22 februarie 1939).
Les Saisons littéraires, 1896—1903 (Librairie de I'Université, Fribourg,
1942).

JOURDAIN (Francis): A propos d’un peintre difficile: Cézanne (in
Arts de France, 1946, N. 5) — Cézanne (Braun et Cie, Paris, 1948) —
Cézanne (Braun et Cie, Paris, 1950) — Sans remords ni rancune
(Corréa, Paris, 1953).



LARGUIER (Léo: Le Dimanche avec Paul Cézanne ¢(L’Edition, Paris
1925) — En compagnie des vieux peintres (Albin Michel, Paris, 1927) —
Cézanne ou le Drame de la Peinture (Denoél et Steele, Paris 1936 —
Cézanne ou la Lutte avec I’Ange de la Peinture (Julliard Paris, 1947).

OSTHAUS Karl:Ernsty: Derniére Visite @ Cézanne (in Marianne,
22 februarie 1939).

RIVIERE (Georges): Rencir et ses Amis (Floury, Paris, 1921). Le
Moaitre Paul Cézanne (Floury, Paris, 1923). — Cézanne, le Peintre
solitaire (Floury, Paris, 1933).

RIVIERE (R.P.) et SCHNERB (J..F.>: L’Atelier de Cézanne (in La
Grande Revue, 25 decembrie 1907).

ROYERE (Jean): Sur Paul Cézanne (in La Phalange, 15 noiembrie
1906) — Louis Leydet (in L’Amour de I’Art, noiembrie 1925) — Un
Aixois, Joachim Gasquet (Souvenirs d’Enfance) in Le Mémorial d’ Aix,
15 decembrie, 1929) — Frontons (Editions Seheur, Paris, 1932).

SOUCHON (Pauly: Emmanuel Signoret (La Couronne littéraire,
Paris 1950).

VIVES APY (Ch.y: Le Peintre aixois Cézanne (in Le Mémorial
d’Aix, 16 februarie 1911).

VOLLARD (Ambroisey: Cézanne (Vollard, Paris, 1914 — Quelt
ques Souvenirs (Préface au catalogue de exposition Cézanne a la
galerie Pigalle, Paris, 1929). — Souvenirs d’un Marchand de Tableaux
(Albin Michel, Paris, 19370 — En écoutant Cézanne, Degas, Renoir
(Grasset, Paris, 1938).

Diferite texte, mai cu seami articole de criticd, apirute chiar in
timpul vietii lui Cézanne, au fost de asemenea folosite la elaborarea
acestei biografii. Cele mai importante sau cele mai semnificative
au fost citate chiar in cursul povestirii, indicindudisse originea.

Repertoriul operei lui Cézanne a fost intocmit de Lionello Venturi
intrso lucrare fundamentali: Cézanne, son Art, son Euvre (Rosens
berg, Paris, 1936). Acest catalog cuprinde 1619 numere, din care
mai bine de 800 privesc picturile (Vol. I: text; vol II: plange).
Aceeasi lucrare contine o bogati bibliografie (561 de numere) pe care
o intregeste, pentru anii 1936—1947, volumul lui Bernard Dorival,
Cézanne (Tisné, Paris, 1948): 220 de referinte noi.

fn lista ce urmeazi dim titlul lucririlor care constituie, alituri de
textele pomenite mai inainte, izvorul esential al biografiei de fati:
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AGNEL G. Arnaud d% 5i ISNARD (E.): Monticelli, sa Vie et so
Euvre (Editions Occitania, Paris, 1926).

BAR (Alfredy: Cézanne d’aprés les Lettres de Marion 3 Morstats,
1865—1868 (in Gazette des Beaux:Arts, ianuarie 1937).

BAZIN (Germain): Cézanne et la Montagne SaintesVictoire (in
L’Amour de I’ Art, decembrie 1938) — Monticelli et la Baraque pros
vengale (Edition des Musées nationaux, Paris, 1953).

BERHAUT Marie): La Vie et 'Euvre de Caillebotte, catalogue de
I’exposition Caillebotte (Galerie Wildenstein. Paris, 1951).
BERNEX (ulesy: Zola, Cézanne, Solari (Les Cahiers d’Aixsens
Provence, apirut in toamna anului 1923).

BEUCKEN (Jean de): Un portrait de Cézanne (Gallimard, Paris,
1953)-

BLEMONT (Emiley: Netice sur Antony Valabrégue, in Valabrégues
L’ Amour des Bois et des Champs (Lemerre, Paris, 1902).

BOUCHOT SAUPIQUE (Jacqueliney: Un Carnet de Croquis de
Cézanne @in La Revue des Arts, decembrie 1951).

BOYE (MauricesPierre): Cézanne et Antony Valabrégue (in Beauxs
Arts, 28 august, 1936).

CASSOU (Jean): Cézanne. Les Baigneuses (Editions des Quatres
Chemins, Paris, 1947).

CATTAUI (Georges): Le Centenaire de Cézanne. Pélerinage 2
AixsensProvence (in Beaux:Arts, 12 august 1938).

CEZANNE. Sketch Book owned by the Art Institute of Chicago
(Cart Valentin, New York, 195n.

CHAPPUIS (Adrieny: Dessins de Paul Cézanne (Editions des Chronis
ques du Jour, Paris, 1938).

CHARENSOL: Aix et Cézanne (in L’Art Vivant, decembrie 1925).
COGNIAT (Raymond): Cézanne (Tisné, Paris, 1939>.

COMBE (Jacques): L’Influence de Cézanne (in La Renaissance,
maidunie 1936).

COOPER (Douglas): Au jas de Bouffan din L’Oeil, 15 februarie,
1955

COQUIOT (Gustave): Paul Cézanne (Ollendorff, Paris, 1919) —
Les Indépendants (Ollendorff, Paris, 1921).

COURTHION (Piecrey: Rencontre de Charles Camoin dn Arts

Documents, iulie, 1953).

DEFFOUX (Léon) si ZAVIE (Emiley: Le Groupe de Médan (Payot,
Paris, 1920).

DIMIER (Louis): Sur PEpoque véritable du mot impressionnisme
@n Bulletin de la Société de I’Histoire de I’Art frangais, 1927).



DOITEAU docteur Victor): La curieuse Figure du Docteur Gache i
dn Aesculape, august 1923 — ianuarie 1924).

DORIVAL Bernardy: Les Etapes de la Peinture francaise contempor
raine, vol. I (Gallimard, Paris, 1943). — Cézanne (Tism¢, Paris, 1948) —
Cézanne (Hazan, Paris, 1952).

DUBUISSON (A.): Les Echos du Bois sacré (Les Presses Univers
sitaires, Paris, 1924).

DURET (Théodore): Monsieur Chocquet (Préface au catalogue de
la vente Chocquet, Paris, 1899.) — Histoire des Peintres impressions
nistes (Floury, Paris, 1906).

DURET (Théodorey, WERTH (Léon), JOURDAIN (Frantz),
MIRBEAU (Octave): Cézanne (Bernheim:Jeune, Paris, 1914).

ELDER Marc): A Giverny chez Claude Monet (BernheimsJeune,
Paris, 1924).

FARON (Jean): L’Ane de Cézanne (in Le Petit Var, 2 martie 1938.
FAURE (Elie): Les Constructeurs (Crés, Paris, 1921) — Cézanne
(Braun, Paris, 1936).

FERNAND.DEMEURE: Martyre et Béatification de Saint Paul
Cézanne dn La Grande Revue, ianuarie 1939).

FLORISOONE Michely: Van Gogh et les Peintres d’Auvers chez
le docteur Gachet in numirul special al revistei L’ Amour de I’Art
Paris, 1952.

FRANCASTEL (Pierrey: L’Impressionnisme (Les Belles:Lettres
Paris, 1937).

FRY Rogery: Le Développernent de Cézanne (in L’ Amour de I’ Art),
décembre 1926).

GACHET (Paub: Cézanne @ Auvers. Cézanne graveur. (Les Beauxs
Arts, Paris, 1952).

Gauthier MAXIMILIEN): Le Comte Armand Doria (in L’Ir_lfbra
mation Artistique, aprilie 1955).

GEORGE (Waldemar): Aquarelles de Cézanne (Editions des Quatre
Chemins, Paris, 1926).

GOWING (Lawrence): Préface au catalogue de I'exposition Cézanne
a la Tate Gallery de Londres, 1954.

GUERRY (Liliane): Cézanne et 'Expression de I'Espace (Flammarion,
Paris, 1950).

HUYGHE René): Cézanne (Editions d’Histoire et d’Art, Paris
1936) — Paul Cézanne, un caractére et une vie in Le Jardin des Arts,
noiembrie, 1954).
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HUYGHE René si REWALD (John): Cézanne (numir special al
revistei L’Amour de I’ Art, mai 1936).

IMBOURG (Pierre): Cézanne et ses Logis & Paris (in Beaux:Arts,
20 ianuarie 1939).

ISIDORE BAILLE ¢n Le M¢émorial d’Aix, 5§ octombrie 1924).

JAMOT (Pauly: Cézanne (in La Renaissance, maisiunie 1936).
JEWELL (EdwardsAlden): Cézanne (The Hyperion Press, New
York 1944.

JOETS (Julesy: Les Impressionnistes et Choquet dn L’Amour de
LArt, aprilie 1935).

JOHNSON (Erle Lorany: Cézanne’s Country (in The Arts, New
York, aprilie 1930). — Cézanne’s Composition (University of Calis
fornia Press, Berkeley si Los Angeles, 1946).

JOURDAIN (Frantzy: Le Salon d’Automne (Les Arts et le Livre,
Paris, 1926) — Vezi Duret.

JOURDAIN, Vayssi¢re si GASTINE: Notice sur la Vie et les Travaux
de A.—F. Marion Gn Annales de la Faculté des Sciences de Marseille,
vol. XI, fascicola n.

JUIN Hubert): Sur les pas de Paul Cézanne (Librairie de I'Université,

AixsensProvence, 1953).
KLINGSOR (TristansL.): Cézanne (Rieder, Paris, 1928).

LANOUX (Armand): Bonjour, Monsieur Zola (Amiot:Dumont,
Paris, 1954.

LE BLOND/,ZOLA (Denise): Zola et Cézanne, d’aprés une Corress
pondance retrouvée (in Mercure de France, ianuarie 1931). — Emile
Zola raconté par sa fille (Fasquelle, Paris, 1931). — Paul Alexis. Ami
des Peintres, Bohéme et Critique d’Art (in Mercure de France, 1 martie
1939).

LE GOAZIOU (Alainy: Le « Pére Tanguy », compagnon de lutte
des grands peintres du début du siécle (Floury, Paris, 1951).
LEYMARIE (Jean): L’Impressionnisme (2 vol. Skira, Geneva, 1955.
LOEB (Pierrey: Voyages a travers la Peinture (Bordas, Paris, 1945).

MACK (Gerth): La vie de Paul Cézanne (Gallimard, Paris, 1938).

MAGLIONE (André): Monticelli intime (Barlatier, Marseille, 1903).

MAUPASSANT Guy dey: Emile Zola (A. Quantin, Paris, 1883).

MAUS (Madeleine:Octave): Trente années de luttes pour I’Art (1884—

1914 (L’Oiseau Bleu, Bruxelles, 1926).

MIRBEAU (Octave): Le Pére Tanguy in L’Echo de Paris, 13
387 februarie 1894. — Vezi Duret.



NEGIS (André: Adolphe Monticelli, chatelain des Nuées (Grasset,
Paris, 1920).

NICOLLAS (Victory: Achille Emperaire (AixsensProvence, 1953).
NOVITNY (Fritz): Cézanne (Editions du Phaidon, Paris, 1937).

PIA (Pascaly: Ambroise Vollard, marchand et éditeur dn L’CE:l,
15 martie 19§5§).

PROVENCE Marcely: Cézanne collégien @in Mercure de France,
1 februarie si 1 august 1925) — Cézanne et ses Amis. Numa Coste
Gn Mercure de France, 1 aprilie 1926). — L’année cézannienne 1933
Editions du Feu, AixsenProvence, 1934). — L ’Année cézannienne
1935 (Editions du Feu, AixsensProvence, 1936). — Les Cours Miras
beau, trois siécles d’histoire, 1651—1951 (Editions du Bastidon, Aixsens
Provence, 1953).

RAIMBAULT (Maurice): Une lettre de Cézanne a Joseph Huot (in
Provincia, Revue de la Société de Statistique d’Histoire et d’ Archéologie
de Marseille et de la Provence, numerele din trimestrele 3 §i 4—
1957).

RAYNAL (Maurice): Cézanne (Editions de Cluny, Paris, 1936). —
Cézanne (Skira, Geneva, 1939). — Cézanne (Skira, Geneva, 1959
REBATET (Lucien): Le Ceur et IEsprit de Cézanne (in Revue
universelle, 15 iunie 1936).

REWALD (John): Cézanne au Louvre dn L’Amour de L’Art,
octombrie 1935) — Cézanne et Zola (Sedrowski, Paris, 1936). — Une
Copic par Cézanne d’aprés le Greco (n Gazette des BeauxiArts,
februarie 1936). — Cézanne et son (Euvre in L’Art sacré, numirul
special asupra lui Cézanne, 1936). — A propos du Catalogue raisonné
de I'@uvre de Paul Cézanne et de la chronologie de cette @uvre (in La
Renaissance, martiesaprilie 1937). — Achille Emperaire, ami de Paul
Cézanne dn L’Amour de I’Art, mai 1938) — Paul Cézanne:
New Documents for the Years 1870—1871 dn The Burlington
Magazine, aprilie 1939). — Cézanne, sa vie, son auvre, son amitié
pour Zola (Albin Michel, Paris, 1939). — Paul Cézanne: carnets de
dessins, préface et catalogue raisonné — (Quatre:Chemins — Editart,
Paris, 1951). — Un Article inédit sur Paul Cézanne en 1870 (n
Arts 21 iulie 19549). — Histoire de  I'Impressionnisme (Albin Michel,
Paris, 1955).

REWALD (ohn) i HUYGHE (René): vezi Huyghe,

REWALD (John) § MARSCHUTZ (Léo>: Cézanne au Chéteau Noir
Gn L’Amour de I’Art, ianuarie 1935). — Cézanne et la Provence
(numirul special al revistei Le Point, august 1936).
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REY Roberty: La Peinture Frangaise d la fin du XIX€ siécle. La
Renaissance du sentiment classique (Les Beaux.Arts, Editions d’Etudes
et de Documents, Paris, 1931.)

RILKE (RainersMariay: Lettres sur Cézanne (Corréa, Paris, 1944).
ROGERMARX (Claude): Le Paysage frangais de Corot d nos jours
Editions d’Histoire et d’Art, Paris, 1952).

ROGERWMILES (L.y La Collection Chocquet (Préface au catalogue
de la vente Chocquet, Paris, 1899).

SALMON (André): Cézanne (Stock, Paris, 1923).

SAN LAZZARO (G. di>: Paul Cézanne (Editions des Chroniques
du Jour, Paris, 1936).

SCHMIDT (Georg): Aquarelles de Paul Cézanne (Editions Holbein,
Bile, 1952).

SILVESTRE (Armand): Au Pays des Souvenirs (A la Librairieillustrée,
Paris, 1892).

STERLING (Charles): Cézanne et les Maitres d’autrefois (in La

Renaissance, maisiunie 1936).

TABARANT (A.): Le Peintre Caillebotte et sa Collection (in Le
Bulletin de la Vie Artistique, 1 august 1921) — Quelques Propos sur
Cézanne (in Le Bulletin de la Vie Artistique, 1 martie 1924 — Manet
et ses (Euvres (Gallimard, Paris, 1947).

TOLNAY (Charles dey: Cézanne et la Peinture en Europe éin La
Renaissance, maisunie 1936).

TOULOUSE (docteur Edouardy: Emile Zola Société des Editions
scientifiques, Paris, 1896).

TOURETTE (Jean): J’ai découvert des esquisses inconnues de Cézanne
(n Les Lettres Frangaises, 28 august, 1952).

VAUDOYER (JeanLouis): Beautés de la Provence (Grasset, Paris,
1926) — Les Peintres Provengaux de Nicolas Frement @ Paul Cézanne
(La jeune Parque, Paris, 1947).

VAUXCELLES «(Louisy: Ambroise Vollard, curieux homme (in
Beaux:Arts, 28 iulie 1939).

VENTURI (Lionelloy: Sur les derniéres années de Cézanne (in
Minotaure, 1936). — Les Archives de UImpressionnisme (Durands
Ruel, Paris—New:York, 1939) — DeManet & Lautrec (Albin Michel,
Paris, 1953).

VERANE (Léony: Humilis, Poéte errant (Grasset, Paris, 1929).
VERGNET Ruiz (J.>: Cézanne et I'impressionnisme (in La Renaissance,
mairiunie 1936).

389 WERTH (Léon): vezi Duret.






391

SUMAR

CUVINTUL AUTORULUI

PROLOG

PARTEA INTII

O VOCATIE
1839—1862

L. Cutiuta cu acuarele
IL. Liceul si prietenia
III. «$i eu sint pictor »
IV. Mansardele Parisului

V. «Dorinta noastrid nsare leac »

PARTEA A DOUA

ANII DE NEASTIMPAR
1862—1872

L Prinzul la iarbi verde
II. Ciutiri

Pag.

22

44
70
80

88
103



[II. Batalii
[V. Viseazi tablouri imense
V. Linigtea mirii

PARTEA A TREIA

PICTORUL BATJOCORIT
1872 —1882

[. Malurile riului Qise
Il. Publicul

Ill. Huiduielile i ticerea
IV. Vijelii

V. Resemnare

PARTEA A PATRA

MUNTELE SAINTE:VICTOIRE
1882—189f

[. «Singuritatea, iati de ce sint vrednic »
I Clopotnita din Gardaune
IIl. Claude Lantier

[V. Pinul cel mare

PARTEA A CINCEA

LIRISMUL SERII
1895—1906

[. Ambroise Vollard
II. Primiverile pimintului

116
128

150

160
176
185
213
221

242
253
261
277

308
319 802



IIl. Bitrina cu matinii
IV. Mosneagul din strada Bulegon
V. Ultimul anotimp

DESTINUL POSTUM

CRONOLOGIE §I CONCORDANTE

BIBLIOGRAFIE

335
348
361

377

383



Redactor responsabil: MODEST MORARIU
Tehnoredactor: MIHAELA MIRESCU

Dat la cules 09.01. 1967. Bun de tipar 25.05. 1967. Apdrut

1967, Tm;; 23.500+150 ex. brogate. Hirtie tipar inalt tip A de

63 g/m?. Ft. 24/600X900. Coli ed. 22,44. Coli de tipar 16,33.

Comanda 3282. A.nr. 19.545. C. Z. pentru bibliotecile mari 7.
C. Z. pentru bibliotecile mici 7.724/76.

Intreprmderea Poligrafici ,Arta Graficd,”* Calea Serban
di 133, Bucuresti, Republlca Soclallsta Romdnia



Biblioteca de arta

2

Biografii. Memorii. Eseuri

Am adunat tot ce se poate sti astdzi despre Cézanne; am adunat
siam confruntat documentele pe care le avem despre el; am vizitat
locurile unde a trdit, am interogat peisajele si lucrurile. Pe scurt,
n-am afirmat nimic ce nu s-ar putea justificat...

E dificil sa te apropii de Cézanne. Era un om destul de ascuns. Cei
care |-au cunoscut au lasat portrete contradictorii. Si aceasta nu-i
cea mai neinsemnata dificultate de care se izbeste biograful. M-am
straduit s3 depdsesc aceste contradictii. M-am straduit sa regdsesc,
dincolo de accidentele superficiale, continuitatea profunda a unei
vieti. Am reusit oare? O doresc. Misiunea mea a fost deseori ingrat;
dar a fost o misiune care m-a exaltat.

Henri Perruchot
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