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CUVÎNTUL AUTORULUI  

Voi repeta aici ceea ce  scriam l a  începutul Viefii lui Van Gogh: 
această carte nu.i o biografie romanţată. 

Am adunat tot ce se poate §ti astăzi despre Cezanne ; am adunat şi 
am confruntat documentele pe care le avem despre el ; am vizitat 
locurile unde a trăit, am interogat peisajele şi lucrurile. Pe scurt, 
n•am afirmat nimic ce nu s•ar putea justifica. 
Pe de altă parte, la fel ca §i în Viafa lui Van Gogh şi din acelaşi 
motiv, pentru a nu distruge unitatea povestirii, am hotărît să reduc 
cît mai mult cu putinţă referinţele din subsolul paginii, limitîndu•mă 
să menţionez sursele la sfirşitul volumului, într•o bibliografie. 
E dificil să te apropii de Cezanne. Era un om destul de ascuns. Cei 
care !.au cunoscut au lăsat portrete contradictorii. Şi aceasta nusi 
cea mai neînsemnată dificultate de care se izbeşte biograful. M•am 
străduit să depăşesc aceste contradicţii. M•am străduit să regăsesc, 
dincolo de accidentele superficiale, continuitatea profundă a unei 
vieţi. Am reuşit oare l O doresc. Misiunea mea a fost deseori ingrată ; 
dar a fost o misiune care m•a exaltat. 
Trebuie să recunosc cît îi sînt de îndatorat domnului John Rewald, 
ale cărui lucrări erudite, atît în ceea ce îl priveşte pe Cezanne cît şi 
istoria impresionismului, oferă o documentare foarte bogată şi amplu 
verificată. De asemenea, mi.au fost deosebit de preţioase studiile dom• 
nilor Lionello Venturi, Gerstle Mack, Bernard Dorival, Jean de Beu• 
cken etc. Trebuie să-mi exprim de asemenea mulţumirile mele faţă de 
doamna Emile Bernard, care mi•a deschis cu generozitate arhiva de 
familie şi mi•a comunicat importante şi numeroase inedite, faţă de 
doamna E. Blondel,flory, de domnii R. Avezou, Michel,Ange Ber• 
nard, Jules Joets, Hubert Juin, Emile Lombard, Henry de Madaillan, 
Victor Nicollas, Lucien Noe!, care Ullau ajutat să precizez anumite 
detalii, mi•au furnizat documente sau lillau îndrumat spre cele mai 
utile surse de informare. H. P. 





PROLOG 

U N  PROVI NCIAL DE VAZĂ PE LA 1850 

Tatăl meu a fost un om de geniu; mi• a lăsat 
un venit de l).OOO de franci. 
CEzANNE 

S •a scurs mai bine de o jumătate de secol de cînd 
Aix•en•Provence a adormit. A fost o capitală ; nu 

mai este acum decît o reşedinţă de plasă. Al şaptt>spre• 
zecelea şi al optsprezecelea veac au văzut culmea stră• 
lucirii sale. Era vremea cînd marii senioei de prin partea 
locului, aparţinînd unor familii ca Vauvernargues, 
Estienne d'Orves, Raousset,Boulbon, Forbin, Saint- Mare 
şi atîţia alţii îşi construiau minunatele lor palate pe 
Strada Mare, denumită le Cours, şi trasată exact cu 
două sute de ani în urmă. S.au dus vremile acelea. Aix 
« e un Pompei », spune Louise Colet. Aix moţăie. În 
IB)o, protipendada tîrgului număra încă şapte sute de 
familii, dar a renunţat să mai meargă în pas cu timpul. 
Aristocratia din Aix nu vrea să moară. Cei mai multi 
dintre m'embrii ei s•au retras în vechile lor palat� , 
alcătuind o societate morocănoasă, izmenită, invizibilă, 
tînjind după trecut, după bogăţia pierdută, ducînd un 
trai calic în mijlocul mobilelor de epocă pîndite de anti• 
cari. O singură litieră mai circulă duminica, cea a 
marchizei de la Garde. Ea trece ca o arătare din alte 
vremi, cum şi este într•adevăr : marchiza de la Garde 
nu mai e decît o foarte bătrînă doamnă care•şi aminteşte 
de ziua cînd a fost prezentată Mariei<Antoinette la 
Versailles. De altminteri, pentru că n•a găsit alţi oameni 

7 să•i poarte litiera, a recurs la cioclii tîrgului, îmbrăcîndu•i 



în livreaua casei sale. Anacronism surprinzător, dar la 
urma urmei nu mai puţin curios decît acea frontieră 
ideală care desparte şi astăzi cele două alei care compun 
strada Cours : cea meridională rezervată protipendadei 
si cea nordică lăsată oamenilor de rînd. 
Oricum ar fi, viaţa continuă la Ai.x. Pînă ieri aristocratică, 
ea devine azi burgheză. Oamenii şi•o consacră negoţu• 
lui. Pe Strada Mare, această inimă a tîrgului, - cei din 
Aix îi zic Curss- unde atîta vreme nu s•a pomenit 
nici o dugheană, unde, înainte de Revoluţie, numai 
cafenelele erau îngăduite, prăvăliile s•au înmulţit. Chiar 
şi cafenelele, din ce în ce mai numeroase, şi•au adăugat 
birouri de poştă şi mesagerii . Da, orice s •ar spune, la 
Ai.x viaţa continuă. Sub domnia lui Louis,Philippe, 
detronat cu doi ani în urmă, s•au infiintat facultatea de 
litere, şcoala de arte şi meserii şi şcolile

' 
normale. Acum 

sînt pe cale de a fi instalate primele lămpi cu gaz aerian, 
pe Strada Mare, fireşte. A fost înjghebat şi un obor de 
vite. De patru ani se lucrează la un canal conceput de 
un inginer, pe nume Franc;ois Zola, pentru a se veni de 
hac lipsei de apă, care se face simţită în lunile secetoase 
în oraşul cu treizeci de fintini. Tot de patru ani se lucrează 
la linia de cale ferată care va face legătura între Ai.x 
şi Rognac ; poate că într•o zi se vor construi şi alte drw 
muri de fier care vor lega Aix de Marsilia, de o parte, 
şi Ai.x de Pertuis de altă parte. Asta însă cu siguranţă 
că va cere timp. Viaţa la Aix continuă, dar într•un ritm 
potolit. El rămîne un tîrg mărginaş, departe de forfota 
acestui veac industrial . Nu are decît cîteva fabrici de 
pălării, de bomboane sau de turte de migdale. E puţin, 
şi totuşi pentru Ai.x e destul de mult. Ai.x preferă să 
viseze la ceea ce a fost decît să se gîndească la ceea ce ar 
putea deveni. De altfel, Marsilia cea plină de lume şi 
de fabrici, clocotitoarea Marsilie, care i•a răpit supre• 
maţia, îl striveşte. Aix nici măcar nu•şi dă osteneală să 
rivalizeze cu ea. Nici n•ar putea, dar ce•are a face ?  
Aix nu vrea decît săsşi păstreze anumite prerogative ; 
el·este oraşul Facultăţii de Litere, al Curţii de Apel, 
reşedinţa arhiepiscopiei. Sub castanii de pe Strada 
Mare cesau luat de curînd locul ulmilor de două ori 
seculari care au trebuit să fie tăiati <în zilele Revolutiei 
cîţiva nobili au fost spînzuraţi de �rengile lor>, profe;ori 
şi magistraţi se întîlnesc cu protopopi şi canonici. De 8 



altfel, e un or� foarte pios. Dacă văduvele de neam sau 
bătrînii nobili caracterizează oarecum vechea capitală 
a Proventei, nici sutana nu are aici o importantă mai 
mică. Căiugării capuţini şi iezuiţii roiesc peste t�t. Ei 
adaugă o notă deosebită monotoniei, farmecului niţel 
cam trist al acestui oraş tăcut in care susurul gingaş al 
fintinilor îngină un cîntec de demult. 

ln acest oraş adormit, cu o populaţie care nu mai spo• 
reşte <vreo douăzeci şi şapte de mii de locuitori), numele 
unui om e pe buzele tuturor. Nobilimea nu•l bagă în 
seamă, burghezia il dispreţuieşte şi•l ţine la distanţă, 
dar, în taină, îl invidiază. Ca şi poporul de altfel, care•l 
admiră . 
Numele lui 7 Louis•Auguste Cezanne. ln vîrstă de cinci• 
zeci şi doi de ani, destul de bine legat, cu faţa spînă şi 
masivă, aproape chel, cu fruntea înaltă brăzdată de două 
cute voluntare între sprîncenele puternic conturate, 
Louis•Auguste arată ca un burghez din vremea lui 
Louis,Philiepe, plin de el ş i  nu prea suspect de complicaţii 
metafizice. Tn privirea lui citeşti duritate, dar şi ir.:Jnie. 
E fără îndoială un « pişicher şi jumătate », cum spun 
cei de pe acolo. Şi asta a dovedit-o îndeajuns . 
Prin I6)0, epoca de glorie a micului Aix, nişte munteni 
din cealaltă parte a munţilor, care de abia îşi duceau 
zilele la Cezanne, un burg mititel din Alpii ligurici, 
emigraseră la Brian�on. N•au avut de făcut cale prea 
lungă, pentru că numai douăzeci şi patru de kilometri 
despart cele două localităţi aşezate de o parte şi de alta 
a vestitului defileu Genevre, străbătut pe rînd, 
de•a lungul istoriei, de Hanibal, de Cezar şi de Carol 
al VIII. Iea ; şi fără îndoială că ei nu s•au simţit multă 
vreme înstrăinati acolo, căci Cezanne, orăsel de limbă 
şi de tradiţie fra'nceză, făcea parte de mult clin comitatul 
Brian�on. Schimbînd de reşedinţă, ei îşi iau numele 
tîrgului lor natal, zicîndu•şi Cezanne sau Cezane, ba 
chiar Cesane ; ortografia numelui lor de familie rămîne 
multă vreme schimbătoare. 
La Brian�on, Cezannii n•au făcut avere. Unul din ei, 
Blaise, cizmar de meserie, era mai bogat în plozi <o 
duzină de copii ) decît în bani sunători. Aşa că, dacă nu 
tot neamul, cel puţin cîţiva dintre aceşti Cezanne o 

u pornesc iar la drum. Unul din neamul lor, Denis, a 



cărui familie se va înmulţi, fără să se îmbogăţească 
însă, se aciuiase la Aix înainte de 1700. Peruchieri şi 
croitori, iată ce•au fost Cezannii din Aix şi se părea că 
niciodată nu vor evada din modestele lor îndeletniciri. 
Unul din nepoţii lui Denis, Thomas•Franc;ois•Xavier, 
născut în 1756, vru să•şi încerce iarăşi norocul aiurea ; 
plecînd din Aix, se stabili ca croitor la douăzeci de kilo• 
metri spre sud•est, dincolo de munţii Regaignais, în 
tîrguşorul Saint•Zacharie. Avea să moară acolo în 1 8 1 8, 
fără să fi izbutit să se ridice mai sus decît vreunul din 
neamul său, lăsînd în urmă un fiu de douăzeci de ani, 
pe Louis•Auguste Cezanne, cel de care ne ocupăm aici. 
Născut la Saint•Zacharie pe vremea Directoratului, în 
anul VI, la 10 messidor <adică la 18 iunie 1798>, Louis• 
Auguste fusese un copil plăpînd. Pe măsură însă ce 
creştea, se făcea tot mai zdravăn şi cînd tată•său muri, 
era un flăcău voinic, clocotind de viaţă. lnsufleţit de o 
ambiţie neînduplecată, se gîndi că tîrgul Saint•Zacharie 
nu•i va oferi niciodată o şansă cît de mică de a scăpa 
de mediocritatea în care zăcuseră ai săi pînă atunci. 
Luă din nou drumul spre Aix, străbătut odinioară de 
familia lui, şi acolo intră în slujba unor negustori de 
lină, pe nume Dethes. La Aix, în anii acestui început 
de veac, una din micile industrii locale, veche îndelet• 
nicire a localnicilor, cunoştea acum o oarecare înflorire : 
fabricarea pălăriilor. Fermierii de prin împrejurimi 
creşteau numeroşi iepuri de casă al căror păr era trans• 
format în fetru de mai multe fabrici din oraş. Se expor• 
tau cam peste tot pălăriile de fetru din Aix. ln 18u, 
cînd avea douăzeci şi trei de ani, Louis•Auguste se 
hotărî să înveţe meşteşugul de pălărier şi pentru asta 
plecă la Paris. 
Rămase în Capitală vreo patru ani, muncind cu rîvnă 
ca să•şi facă ucenicia cît mai repede, spre a ajunge lucrător 
şi apoi om de încredere al patronului. Acesta îl preţuia ; 
patroana încă şi mai mult, se pare, dar bineînţeles 
pentru cu totul alte motive. În ochii oricărui alt flăcău 
mai putin îndrăznet, situatia sa ar fi părut ideală. Nu 
asta însă era şi opi�ia lui.

' În 1 815 se întoarse la Aix, 
foarte hotărît să înceapă lupta. Avea douăzeci şi şapte 
de ani. 
În timpul uceniciei sale la Paris, Louis•Auguste trebuie 
să fi pus ceva bani de o parte. Fapt este că, o dată ajuns 10 



la Aix, îşi luă un asociat, un anume Martin, spre a des• 
chide o prăvălie pentru vînzarea şi exportul pălăriilor -
şi unde credeţi că•şi vor' instala negoţul ? - chiar pe 
Strada Mare, la numărul 55, colţ cu strada Grands• 
Carmes. Pe semne că cei doi asociaţi îşi dădură curînd 
seama că nu dispun de fonduri suficiente, căci îi vedem 
adăugîndu•şi un al treilea asociat, un oarecare Coupin, 
tot aşa de pişicher ca şi Louis,Auguste. Casa « Martin, 
Coupin şi Cezanne » a fondată. 
În Aix, lumea începu să trăncănească. Pe Strada Mare, 
pe terasele cafenelelor, umbla din gură în gură un calam• 
bur care nu era lipsit de haz răutăcios : schimbînd în 
joacă înţelesul cuvintelor <Cezanne•Seize ânes) * ,  oamenii 
spuneau, făcînd cu ochiul : « Martin, Coupin şi Cezanne 
fac 1 8  dobitoace ».  
Glumă fără rost. Cele « 18 dobitoace >> au izbutit să se 
impună celor din Aix şi negustoria lor se dezvolta repede. 
Louis•Auguste nu greşise drumul. Putea, în sfirşit, să 
pornească la cucerirea bogăţiei. În ochii lui, la drept 
vorbind, nimic altceva nu avea vreo însemnătate, afară 
de bani, semnul neîndoios al reuşitei sociale. Cu o agerime 
mereu trează, dovedind o inteligenţă rapidă şi inven• 
tivă, prudent şi totuşi îndrăzneţ, pe cît de dibaci pe atît 
de aprig în afaceri şi grozav de meticulos, fără să se cruţe 
pe el însuşi aşa cum nu•i cruţa nici pe alţii, tiranic 
şi iute la mînie, cumpătat din fire dar zgîrcit de nevoie 
şi strîngător, Louis•Auguste era mînat în drumul său 
spre avere de o singură pasiune, banii şi iar banii. Drago• 
stea nu• l prea tulbură în ciuda temperamentului său 
înfocat. La patruzeci de ani, cînd afacerile sale de pălărier 
luaseră un mare avînt, se încurcă în chipul cel mai banal 
cu o fată de douăzeci şi patru de ani, Anne•Elisabeth• 
Honorine Aubert, fiica unui scăunar şi sora unuia dintre 
slujbaşii săi. Din această legătură se născu un fiu, Paul 
o8 ianuarie 1839>, iar cu doi ani mai tîrziu o fiică, Maria 
<4 iulie 184n, pe care Louis•Auguste îi recunoscu chiar 
de la naştere drept ai săi. Lăsă totuşi să treacă aproape 
trei ani înainte de a se hotărî să legalizeze această situaţie, 
la drept vorbind destul de răspîndită pe atunci în clasele 
de jos. Abia la 19 ianuarie 1844, cînd împlinise patruzeci 
şi cinci de ani, se căsători cu Elisabeth Aubert. 

11 * Adică: şaisprezece măgari. <N.T. > 



Nu s•ar putea spune cam la cît ajunsese capitalul său 
în vremea aceea. T rcbuie să fi fost, fără îndoială, o sumă 
importantă. Cea mai bună dovadă este că, în anul urmăţ 
tor, cei trei asociaţi ai prăvăliei de pălării de pe Strada 
Mare se despart, iar Louis•Auguste nu numai că rămîne 
singurul stăpîn, dar îşi lărgeşte activitatea într•un dome• 
niu nou. 
Crescătorii de iepuri care furnizau pieile necesare 
industriei din Ai.x se aflau uneori la ananghie. Ca să 
nu sufere şi negoţul său de pe urma acestor crize finan• 
dare care•i bîntuiau pe furnizori, Louis•Auguste con• 
simţea să le împrumute din cînd în cînd bani, bineînţeles 
cu dobîndă. Şi nu după multă vreme, descoperi că ope• 
raţia în sine este un izvor însemnat de cîştig. Îşi înmulţi 
deci afacerile de acest soi şi în curînd ajunse cămătarul 
recunoscut al multor oameni, atît din Ai.x cît şi din 
împrejurimi. Neglijîndu•şi încetul cu încetul meseria 
de pălărier, sfîrşi prin a nu se mai interesa decît de 
afacerile sale financiare. Nu le putea da totuşi amploarea 
dorită, căci în Ai.x exista o bancă, banca Barges, pe 
strada l' Ancienne•Madeleine. Ar fi trebuit să infiinteze 
singur o altă întreprindere de acest fel şi să intre în �on• 
curenţă cu banca Barges, lucru pesemne prea îndrăzneţ, 
s•o fi gîndit Louis.Auguste, căruia succesul nu i se urcase 
la cap. 
Louis•Auguste n•avu nevoie să•şi frămînte mintea multă 
vreme ; în 1848, banca Barges dădu faliment. Fără să 
mai aştepte, Louis•Auguste se hotărî să•i ia locul. Intră 
în vorbă cu fostul casier al băncii falite, unul cu nume 
provensal, îl chema Cabassol, care nu avea para chioară 
dar avea în schimb o bogată experienţă, şi•i propuse să 
se asocieze. Cei doi căzură numaidecît la învoială şi se 
legară printr•un contract pe cinci ani şi trei luni, cu 
dreptul de a fi prelungit. Cîştigurile vor fi împărţite 
pe din două. Cabassol urma să contribuie la reuşita 
întreprinderii cu vasta şi precisa lui cunoaştere a tehnicii 
operaţiilor bancare, iar Louis•Auguste aducea capitalul. 
La 1 iunie, banca Cezanne şi Cabassol era inaugurată. 
Louis•Auguste aruncase în balanţă 100.000 de franci•aur. 

1 8 JO. Trecuseră doi ani de cînd banca Cezanne şi 
Cabassol îşi începuse activitatea. Situaţia ei era înflori• 
toare. La fel de şireţi şi lacomi de bani şi unul şi altul, 12 



cei doi asociaţi nu•şi îngăduiau nici un lux. Îşi acordau 
anual, pentru cheltuielile lor de trai, doar cîte 1.000 
de franci fiecare. 
Ce•i drept, Louis<Auguste mai primea pe deasupra o 
dobîndă de 5 la sută asupra capitalului său, ceea ce În• 
semna un supliment de cinci mii de franci anual. N•are 
a face ! Nu obişnuia să zvîrle cu banii şi avem motive 
să credem că nici n•a căpătat vreodată acest obicei. 
Cînd şi•a desfăcut stocurile de pălării, a avut grijă să 
pună deoparte cîteva jobene pentru ocazii deosebite, 
dar mai ales un număr impresionant de şepci cu cozorocul 
lung, pentru toate zilele, să•i ajungă cit o trăi, aşa că 
nu mai avea nevoie să scoată un ban din pungă în privinţa 
asta. « Văzut•ai hîrleţul din capul lui moş Cezanne ? » 
se spunea, căci Louis•Auguste ajunsese ţinta glumelor 
întregului oraş din pricina şepcii sale. El se face că 
n•aude. Măsoară cu un ochi batjocoritor văduvele de 
neam mare în rochiile lor de mătase şi pe bătrînii mar• 
chizi plastronaţi. Ştie bine cit valorează aceştia în bani 
sunători, în ciuda ifoselor ce şi le dau, a privirilor absente 
şi distante pe care le plimbă asupra lucrurilor ; ştie 
de asemenea cît face el, în ciuda ţinutei sale neglijente, a 
« hîrleţului » şi a ghetelor mari ţărăneşti din toval alb 
nevopsit, pe care le poartă întotdeauna, căci nu mai 
trebuie să le dea cu ceară. 
« Tu ce zici, Cabassol ? » îl întreba pe asociatul său, 
în provensală, cînd vreun client cerea bani cu împru• 
mut fără să prezinte garanţii suficiente. Cei doi asociaţi 
se înţeleseseră asupra acestei fraze care însemna limpede : 
« Refuză. Nu avem bani pentru rău•platnicul ăsta ». 
Louis•Auguste cunoştea aproape pînă la o para puterea 
de plată a tuturor locuitorilor din Aix. 
Averea lui creştea văzînd cu ochii. Zi de zi, tot mai 
mult aur îi intra pe mînă. Urmaşul emigranţilor săraci 
de dincolo de munti biruise. Ca mîine avea să arate clar 
oraşului cît de m'are îi este izbînda, cumpărînd cu 
8o.ooo de franci o frumoasă casă de ţară, conacul de la 
Jass de Bouffan, construită de domnul Villars pe cînd 
era guvernator al Provenţei ;  iar mai tîrziu, mult mai 
tirziu, murind la 88 de ani, avea să lase o moştenire de 
1.100.000 de franci•aur. 
Ajuns la bogăţie, cu viitorul familiei asigurat, ce mai 

13 putea rîvni acest Louis•Auguste Cezanne ? Pe drept 



cuvint mulţumit că•şi împlinise ambiţiile, mai dorea 
totuşi un lucru, unul singur : ca şi copiii lui să facă ceea 
ce făcuse el, să•i continue opera, să devină mereu mai 
puternici, căci pentru Louis•Auguste Cezanne nu exista 
decît o singură forţă, cea pe care ţi•o dă hanul, un singur 
adevăr, hanul, un singur drum în viaţă : să cîştige bani, un 
singur tel al activitătii omului : să înmultească la infinit 
banii. ' ' ' 

Louis•Auguste Cezanne îşi priveşte fiul, pe Paul. 
Paul va fi într•o zi succesorul său. Banca Cezanne şi 
Cabassol va fi într•o zi Banca Paul Cezanne, domeniul 
unui mare mînuitor de bani. 
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1. CUTIUŢA CU A CUARELE 

Văzui deunăzi pe  fetiţa unuia dintre prietenii 
mei înarmată cu o cutie de acuarele. Să pui 
asemenea unealtă în mîna unui copil! 
DEGAS 

In faţa clădirii de pe Strada Mare, unde e instalat 
magazinul de pălării « Martin, Coupin şi Ce• 

zanne », se joacă un copil : Paul, fiul lui Louis,Auguste. 
Casa e veche <dintr•o friză roasă de vreme se scurge 
molozub şi parcă izolată de celelalte de pe Strada Mare, 
pentru că la apus dă în strada Grands,Carmes, la răsărit 
într•o ulicioară strîmtă, pasajul Agard, pe unde poţi 
ajunge mai repede în piaţa palatului de justiţie. Jumă• 
tate întuneric, jumătate lumină, acesta e domeniul 
micului Paul. Sub boltă, la intrarea în pasaj , iată în 
penumbră uşa care trebuie împinsă ca să urei la aparta• 
mentul unde umblă de colo•colo, prinsă de treburi, 
mama ; iar în faţa magazinului te întîmpină din nou 
forfota voioasă a străzii, în bătaia soarelui care•şi cerne 
razele prin frunzele bătrînilor ulmi despre a căror tăiere 
se auzea vorbindu•se. Oiligenţe sosesc din Avignon, 
din Marsilia sau din Var ; ele se opresc, fireşte, pe partea 
dinspre nord, acolo unde locuiesc oamenii de rînd, 
partea însorită a străzii, îndrăgită de soare şi fremătînd 
de viaţă. Nu aici însă, în această casă de pe Strada 
Mare, s•a născut Paul. Cînd mamă•sa simţise că se apropie 
ceasul să nască, părăsi locuinţa lui Louis•Auguste, de 
deasupra prăvăliei, şi se mută vremelnic pe rue de l'Opera, 
la numărul 28, o prelungire a străzii principale. Făcuse 16 



asta, fireşte, pentru că nu vroia să dea loc la trăncăneli 
pe socoteala ei şi a tatălui copilului ei. Se pare că peste 
doi ani şi jumătate, cind avea să vină pe lume Maria, 
sora lui Paul, tînăra mamă se va sinchisi mai puţin de 
gura lumii, căci de această dată nu se va mai grăbi să 
se mute. 
Paul se joacă, rîde urmărind cercurile de lumină pe care 
soarele le face şi le frînge sub adierea vîntului, pe tro• 
tuarul din faţa prăvăliei. Ce lumină ! Şi ce de culori 
pe strada asta ! În zilele de tîrg era un necontenit du•te• 
vino de harabale mari ţărăneşti vopsite in galben, roşu 
sau verde. Negustori de vite, îmbrăcaţi în cămăşi albas• 
tre, mînă înaintea lor cirezi întregi şi turme de oi. 
Pe terasele cafenelelor, jucătorii de cărţi, aşezaţi înaintea 
unei sticle cu vin de Palette, îşi fac partida, pufăind din 
pipele lor de lut alb. Soarele pune umbre viorii sau 
reflexe de smarald pe vestele cafenii şi pe cămăşile de 
culoarea cerului. Voioasă şi surîzătoare, Provenţa toată 
era acolo, Provenţa rustică şi populară. ln zilele acestea, 
mama lui Paul - o femeie înaltă şi zveltă, foarte oacheşă 
şi încă foarte tînără căci nu împlinise nici treizeci de ani,­
are multă bătaie de cap cu ţîncul ei. Profitînd de cea mai 
mică neatenţie, el se furişează cu paşi mărunţi printre 
oameni şi vite, aleargă să soarbă mireasma fructelor 
proaspete aduse din împrejurimile Aix•ului, mirosul 
de usturoi, de măsline, de ardei, de pătlăgele vinete şi 
roşii care se amestecă cu cel de usuc împrăştiat de turmele 
behăitoare coborîte de pe dealurile din T revaresse. 
Mamă•sa poate să•l strige mult şi bine ; Paul nu face decît 
ce•l taie capul. Trebuia să• l aducă pe sus, mîrîind îmbuf, 
nat, după ce îi trăgea şi o scatoalcă spre a•l sili să intre 
iar în casă. 
La patru ani, Paul Cezanne e într•adevăr o zgîtie de 
copil ; şi nu întotdeauna prea simpatic. Nu are nimic din 
acea drăgălăşenie de bebeluş care umple mamele de 
fericire. Aprins şi încăpăţînat ca şi taică<său, nu renunţă 
la ceea ce vrea el şi din cînd în cind urlă şi dă din picioare, 
în nişte răbufniri teribile a căror pricină numai cu greu 
o poţi ghici ; de altfel, crizele acestea încetau tot atît 
de brusc cum începuseră. Şi totuşi, rareori copil mai 
afectuos ca el. O adoră pe soră-sa, Maria, îşi adoră 
mama şi, ei da! îşi adoră �i tatăl, acest tată deja bătrîn 
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de care se teme, a cărui voce autoritară era deajuns să 
rostească cuvintele ceva mai răspicat pentru ca Paul să 
se închidă într•o tăcere îndărătnică. Dar exista în casa 
lor cineva care s•ar încumeta să crîcnească atunci 
cind vorbeşte Louis•Auguste ? 
Paul va părăsi curînd casa aceasta de pe Strada Mare, 
în care petrecuse atîtea clipe fericite. Părinţii săi sînt 
gata să se mute. Cum afacerile lui Louis•Auguste erau 
tot mai înfloritoare, vroiau să trăiască mai la largul lor 
si găsiră o locuintă într•o stradă linistită, dar strîmtă, 
intortocheată, întu'necoasă, strada Gla�iere. Pentru Paul, 
vremea preocupărilor serioase nu era departe. Curînd 
va începe să meargă la şcoală. 
Părinţii lui luaseră şi ei o hotărîre foarte importantă. 
La 29 ianuarie 1 844, adică zece zile după ce Paul împlinise 
cinci ani, se căsătoresc in faţa legii. Destul se trăncănise 
pe socoteala lor! 
Paul e însă prea mic pentru a înţelege semnificaţia 
acestei ceremonii care, de azi inainte, îi ridica, pe el şi 
pe soră•sa, la rangul de copii legitimi. El îşi vedea de 
joacă. Descoperise chiar atunci un joc nou care o îndnta 
pe mamă•sa tocmai fiindcă era un joc liniştit : cu o 
bucată de cărbune, Paul mîzgălea desene pe ziduri. 
Văzînd într•una din zile pe perete un desen al lui Paul, 
domnul Perron, un prieten al lui Louis•Auguste, exclamă : 
« Dar ăsta e podul Mirabeau ! » Şi ceea ce desenase 
Paul era într•adevăr podul Mirabeau de peste Durance. 
Doamna Cezanne se umfla în pene. Faptul că Paul 
ştia atît de bine, la vîrsta lui, să redea lucrurile în chip 
asemănător, n•o lăsa nicidecum indiferentă. Adevărul 
este că, spre deosebire de soţul ei, doamna Cezanne 
punea în viaţă mult capriciu şi fantezie. Plină de intuiţie 
si feminitate, are inteligenta fiintelor cu multă imaginatie, 
�are înţeleg orice din pri�ml �oment. Era romanţio�să, 
visătoare, niţel himerică. 
De altfel, avea cui să semene. Prin maică•sa, soţia scău• 
narului, ea aparţinea unei familii marseieze de meşteşu• 
gari foarte umili, familia Girard, care şi•au înfrumuseţat 
obîrşia cu multă imaginaţie, pretinzînd că unul din stră• 
bunii lor fusese general în armatele napoleoniene.Acesta, 
în tovărăşia soţului Paulinei Bonaparte, ar fi participat 
la expediţia din insula Santo•Domingo, unde s•ar fi 
căsătorit cu o indigenă de culoare. ln vinele lor, graţie 18 



acestui zurbagiu, ar curge aşadar şi ceva sînge negru. 
Simplă născocire, fit:eşte, dar pe care cei din familia 
Girard o repetau cu plăcere. 
La şcoala primară de pe strada des Epinaux, unde merge 
acum, Paul se arată a fi un elev cuminte şi ascultător. 
Dascălii lui sînt mulţumiţi de el. Lunile trec fără eveni• 
mente deosebite. Paul leagă prietenii trainice cu cîţiva 
dintre colegii săi, mai ales cu unul din ei, Philippe, 
fiul lui Solari, cioplitorul în piatră. Philippe e drăguţ, 
îndatoritor, plin de haz, un camarad ideal. Cu el se joacă 
Paul tot timpul, sau, spre marea emoţie a mamei sale, 
hoinăreşte pe străzile vechi ale tîrgului. Îndrăgea uliţele 
astea strîmte şi liniştite, le gusta umbra învăluită de 
tăcere, îi plăcea somnolenţa lor. Trebuie să spunem că 
Paul, ca şi mamă•sa, se lasă furat de visuri. Cînd tatăl 
său se întoarce acasă, în strada Glaciere, cu mii de proiecte 
în cap, şi cînd o cam repede pe doamna Cezanne, cînd 
se răsteşte niţel, Paul nu are decît o dorinţă : să treacă 
nebăgat in seamă. Paralizat de prezenţa strivitoare a 
tatălui său, se izolează, se închide în el, dispare. Îşi 
caută şi un sprij in şi, lucru curios, îl află la soră•sa, 
Maria, care nu se teme de nimic şi ajunge s•o asmuţi 
puţin, ca să•l înfrunte chiar şi pe Louis•Auguste. 
Şi nici Louis•Auguste n•ar mai avea nimic de zis ; ar 
rîde. Bineinţeles că dintre cei doi copii, el ţine mai mult 
la fiică•sa decît la blegul acesta de Paul care se poticneşte 
si de cel mai neînsemnat obstacol. Va trebui deci să 
�e dezmortească nătăfletul ăsta, dacă vrea să fie vrednic 
de a•l mo'şteni intr•o �i pe tatăl său. 
Acum, merge şi Maria la şcoala din strada Epinaux, 
care e o şcoală mixtă. Cei doi copii fac drumul împre• 
ună. Lui Paul îi revine grija de a veghea asupra surioarei. 
Fetiţei insă nu i•a trebuit mult ca să priceapă cît de 
neîndemînatic e fratele ei mai mare ; ea îl ajută să iasă 
din cele mai mici dificultăţi în care se împotmoleşte. 
Surioara trece pe nesimţite de la protecţie la tiranie. 
Paul se minunează cît de chibzuită şi de ageră e Maria 
si se lasă condus de dinsa, dar cîteodată, cînd ea devine 
prea poruncitoare, îşi pierde sărita şi schiţează o împo• 
trivire : « la mai taci, puştoaico, îi spune cu blîndeţe, 
dacă te ating n•o să•ţi fie bine ». 
Paul are nouă ani cînd revoluţia din 1 848 îl mătură pe 
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vălmăşag de frămîntări. O criză economică bîntuie 
ţara. Recoltele proaste din 1 846 şi 1847 aduseseră foa• 
metea. La Paris, poporul se agită. Dispreţuind această 
viitoare, Louis•Auguste îşi continuă ascensiunea. La 
1 iunie îşi deschide banca in strada Cordeliers, la numărul 
14 ; ceva mai tirziu se va muta in strada Boulegone, la 
numărul 1;. Pentru el acesta e momentul hotărîtor. 
Urmindu•şi cu înverşunare drumul spre bogăţie, u 
refuză soţiei sale orice lux, ba chiar şi plăcerile cele 
mai simple. Să se fi gîndit oare s•o mai uşureze pe doamna 
Cezanne de grij ile gospodăriei, cînd se hotărî să•şi bage 
fiul semi•intern la şcoala Saint•Joseph, de lîngă biserica 
Sainte•Marie•Madeleinel Se prea poate. Oricare ar fi 
fost motivul acestei hotărîri, în 1848 Paul intră la Saint• 
Joseph. Începe o viaţă nouă pentru el, dar se obişnu• 
ieşte repede. Se obişnuieşte cu orice. Cum o vrea Dumne• 
zeu, îşi repetă în toate prilejurile. Dumnezeu şi ceilalţi. 
Pe măsură ce trece timpul, trăsăturile firii sale se preei• 
zează. Nu e nicidecum un luptător sau dacă este, luptă 
într•un fel al său, cedînd şi refugiindu•se in cine ştie ce 
tărîm inaccesibil. 
Ar putea fi oare într•adevăr definit cu atîta exactitate 
cum s•ar cuveni l Purtarea lui pare deseori stranie sau 
cel puţin neaşteptată. E prea mobil, cu o sensibilitate 
prea vie, aproape bolnăvicioasă, ca să• l poţi inţelege; 
e gălăgios şi timid in acelaşi timp, nepăsător şi pătimaş, 
sălbatic şi prietenos, după prilej şi toane, după impre• 
siile diverse şi succesive pe care le fac asupra lui 
oamenii şi lucrurile. 
Influenţele din afară par să•l stăpînească pînă într•atîta 
încît profesorii de la Saint•Joseph ii reproşează slăbi, 
ciunea sa de caracter, dar din cînd in cînd, iată•l tot mai 
des devenind pe neaşteptate îndărătnic, ridicîndu•se 
cu neinduplecare, tulburat de o inexplicabilă mînie. 
Inexplicabilă şi surprinzătoare, căci, in ciuda neastîm• 
părului său, nu era elev mai studios ca el. De altminteri 
rezultatele bune la care ajunge le datorează mai mult 
răbdării, muncii sale metodice, decit vreunor însuşiri 
strălucite. Nu este, in nici un caz, ceea ce se cheamă 
un elev excepţional. 
Ieşind de la şcoală, după ce hoinărea puţin cu Philippe 
Solari sau cu vreun nou coleg de internat, Henri Gas• 
quet bunăoară, odrasla brutarului din strada Lacepede, 20 



şi după ce•şi pierdea astfel vremea tn tovărăşia lor pe 
acele străzi cu nume adt de grăitoare ca Rifle,Rafle 
sau Esquicho•Conde, care•! atrăgeau mai mult ca oricind, 
după ce se apleca peste flntînile ce susurau pe la răs• 
cruci, se întorcea acasă la sora care, în ciuda asprimii 
ei, îi era totuşi un sprijin, la maică•sa, ciudată, drăgăs• 
toasă, gata să• l alinte întotdeauna, al cărei copil preferat 
rămînea bineinteles el <cum să nu se recunoască într•un 
asemenea fiu a�eastă mamă de o timiditate bănuitoare, 
tot aşa de mare ca şi imaginaţia ?> şi la tatăl său, neÎn• 
duplecat, tăcut veşnic, absorbit de alte afaceri. 
La Saint•Joseph, un călugăr spaniol ajuns acolo nu se 
ştie cum, le dă elevilor nişte lecţii de desen. Paul se arăta 
la aceste lecţii tot aşa de sîrguincios ca în toate. Con• 
tinuă să deseneze şi nu încape îndoială că îl atrage joaca 
descoperită pe cînd avea cinci ani. Maică•sa, totdeauna 
gata să se lase legănată de iluzii, îl asigură că va ajunge 
într•o zi un mare pictor. Ea nu intrase niciodată într•un 
muzeu, nu văzuse niciodată un tablou vestit, dar ce 
importanţă are asta ? ln ceea ce o priveşte, are motivele 
ei, motive neîndoielnice să creadă în acest viitor : pe fiul 
ei, dragul de el, nu•l cheamă oare tot Paul, la fel ca şi 
pe Rembrandt *, ca şi pe Rubens ? 
Louis•Auguste nu•şi pleacă însă urechea la asemenea 
mofturi ; cînd le aude ridică probabil din umeri, ele 
interesîndu•l tot atît pe puţin ca şi genealogia carai• 
bică a familiei Girard. El are altceva de făcut, el « face » 
bani, mereu mai mulţi bani. Toate îi merg din plin. 
Te.ai înşela dacă ai crede că odată ajuns bancher, Louis• 
Auguste dispreţuieşte micile profituri. Uneori nu se dă 
în lături să cumpere tot felul de obiecte uzate, vechituri 
pe care le triază ca să le vîndă cu cîştig. lntr•una din 
zile, descoperi într•un maldăr de asemenea lucruri o 
cutiută cu acuarele. Nu făcea să•si bată capul ca să 
găsea�că un amator pentru un astfel de flecuşteţ. Se 
gîndi că mai bine ar duce acasă cutia de acuarele şi i•ar 
da•o lui Paul . N•are decît să se amuze, mîzgălind ! 
Familia Cezanne era abonată la Magazinul pitoresc, 
un periodic foarte răspîndit pe vremea aceea. Încîntat 
de darul primit, Paul Cezanne se apucă să coloreze ilustra• 
ţiile din paginile revistei. 

21 • Pe marele pictor olandez nu•l chema Paul. cN.A.l 



Il. LICEUL Ş I PR IETEN IA 

Salcîmii pl�ngeau pe deasupra zidurilor, luna 
arginta faţada bisericii Saint•Jean, iar noi 
aveam cincisprezece ani . . .  
CEzANNE (după Joachim Gasquet> 

Un fiu de bancher nu se poate mărgini la şcoala 
Saint<Joseph ;  singurul aşezămînt din Aix vrednic 

de viitoarea lui soartă este colegiul Bourbon, unde se 
întîlnesc odraslele tuturor marilor familii. La treisprezece 
ani, în octombrie 1 8_p, Paul e inscris ca intern in clasa 
a şasea. 
Această nouă schimbare nu• l tulbură cîtuşi de puţin. 
Dacă atîţia băieţi se împacă greu cu internatul, el nu 
se plînge de loc ; se uită liniştit cum porţile liceului• 
închisoare se închid în urma lui şi îmbracă indiferent 
uniforma care însemna sfirşitul libertăţii sale, acea uni• 
formă de postav albastru, cu o vipuşcă roşie de,a lungul 
pantalonilor şi frunze aurii brodate pe guler. Nu e 
de loc vesel acest colegiu Bourbon. Se află pe strada 
Cardinale. E o hardughie foarte mare, dar destul de 
dărăpănată, cu faţada din piatră cenuşie, o veche mînăs• 
tire renovată. Sumbră clădire . Tristă. Şi mai ales umedă. 
La parter, în sălile de clasă, apa picură mereu din pereţi. 
În capela întunecoasă, - unii pretindeau să fusese 
construită de Puget - o duhoare de mucegai se amestecă 
cu o vagă mireasmă de tămîie. Mirosul de farfurii ne• 
spălate şi de untură arsă te trăzneşte de cum intri în 
sufragerie. Desigur, toatt:" acestea nu au nimic atrăgător. 
Paul însă nu le ia în seamă. El măsoară cu o privire prie• 22 



tencasă cele două curţi umbrite de castani, marele bazin 
înverzit de muşchi, a cărui apă ce•i drept nu era prea 
limpede, - dar ce importanţă are asta ? -, călugăriţele 
care vedeau de rufărie ·şi de curăţenie, strecurindu•se 
cu paşi tăcuţi de•a lungul coridoarelor. De la ferestrele 
primului etaj , unde sălile de clasă erau mai luminoase, 
privirea lunecă spre grădinile vecine ; citeodată, noaptea, 
printre razele de lună, răzbătea cintecul de flaut al vre• 
unui broscoi cintăret. 
Paul munceşte. ' 
Munceşte, aşa cum a făcut intotdeauna, cu o sîrguinţă 
liniştită şi studioasă, fără să arate o predilecţie deosebită 
pentru vreuna din materii. Îşi dă tot atîta silinţă la o 
problemă de aritmetică sau la o lecţie de istorie ca şi la 
vreo traducere din latineşte. Dar poate că pentru latină, 
pentru trecutul - atit de viu, atit de înrădăcinat in Pro• 
venţa - pe care această limbă il intrupează, pentru 
certitudinile pe care ea le reprezintă, are o înclinaţie 
mai puternică. Poate. Dar şi glasul singelui părintesc 
vorbeşte in el intr•o măsură egală : notele sale la ma te• 
matică sint excelente. Ce mai încolo, acest elev cu tragere 
de inimă, mereu in fruntea clasei, are să ajungă cineva, 
dacă va stărui, şi de ce n•ar stărui ? 
Rîvna pe care o pune la învăţătură ne•ar putea face să 
credem că s•au mai netezit şi contradicţiile ce se vădeau 
odinioară in caracterul său. Deoarece acasă fusese de 
atitea ori bruftuluit şi repezit de tatăl său, şi era atit de 
deprins să tacă in prezenţa acestuia, faţă de colegii de şcoală 
şi•ar fi putut deschide inima, arătindu•se mai vorbăreţ. 
Nu se intimplă insă aşa. Contradicţiile ies mai mult la 
iveală. E foarte stingaci in relaţiile sale cu colegii. li 
paralizează o timiditate de neinvins. Citeodată, răbuf, 
neşte zgomotos. Cum îl atingi niţel, sare in sus. Într• 
adevăr, are oroare - o oroare bolnăvicioasă- de a fi 
atins. Întno zi, un băieţaş care lunecase pe parmalîcul 
unei scări, venind in urma lui, ii dăduse pe neaşteptate 
o puternică lovitură de picior. De atunci Paul are groază 
de cea mai mică atingere, se fereşte cu frică de ceilalţi, 
de tot ce fac ei. Un ghem de nervi, nu altceva. Cit e 
de departe de echilibrul robust, de dispreţul jovial şi 
ironic al tatălui său! 
Acesta ştie bine că burghezia din Aix nu•l înghite, că, 
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în ochii ei, dar Louis•Auguste, călare pe averea lui, tşi 
bate joc de zvonurile ce•i ajung la ureche. Tocmai aceas• 
tă fericită nepăsare faţă de ceilalţi îi lipsea cu totul 
lui Paul, pe care personalitatea apăsătoare a tatălui 
său il umbrise, stăvilindu•i adesea orice elan de inde• 
pendenţă. Speriosul acesta e şi orgolios, îl dor cele mai 
mici j igniri aduse mindriei sale şi se închide în sine ca 
o senzitivă rănită. Fără să şi•o mărturisească şi probabil 
fără să•şi dea seama, suferă din pricina izolării în care 
e tinută familia lui. Aici, la liceu, deosebirile sociale 
di� lumea oraşului se fac iarăşi simţite. Unul e fiul 
domnului prim•preşedinte, altul fiul rectorului, el însă 
e fiul bancherului Cezanne, negustorul ăla de piei de 
iepure, parvenitul care sfîrşise prin a se căsători cu ibow 
nica lui. La fel ca şi în prezenţa tatălui său, Paul tace, 
fugind din faţa realităţii aspre. « E îngrozitoare viaţa ! » 
ln anul acela, o dată cu Paul, un alt elev intrase ca intern 
la colegiul Bourbon, dar într•a opta, cu două clase in 
urma lui, deşi era doar cu un an mai mic decît el. De 
altfel, chiar a opta o urmează anevoie, aflîndu•se printre 
ultimii din clasă. Este Emile, singurul copil al lui Fran• 
csois Zola, inginerul acela datorită căruia oraşul Aix 
nu va mai duce lipsă de apă. Chiar din primele zile cînd 
venise in clasa a Ylll•a, Emile deveni ţinta unei ostilităţi 
făţişe din partea celorlalţi elevi ai colegiului. Toţi, 
mari şi mici, uniţi prin acelaşi sentiment duşmănos, 
tl hărţuiesc şi se înverşunează împotriva lui. Crimele 
sale ? Sînt mai multe. Era într•a Ylll·a la doisprezece ani 
şi, cu toate că mic de statură, îi întrece cu un cap pe 
mulţi dintre dînşii : un prostovan care habar n•are de 
nimic . Dacă şi•ar fi răscumpărat harem vina într•altfel, 
dacă ar fi fost un elev leneş! Ţi.ai găsit ! Şi pe deasupra 
mai e şi miop, nătăfleţul! Roşeşte dintr•o nimica toată, 
fîstîcindu•se ca o fetiţă, şi _pe semne că nu se dezlipise 
niciodată de fusta maică•si. In fiecare zi, la vorbitor, două 
femei - mama sa şi bunică•sa fără îndoială - vin să•şi 
vadă odorul. Pe lîngă toate - altă grozăvie! - nu e 
nici din Aix; un străin, un « parizian » care vorbeşte 
din vîrful limbii - ce accent caraghios! - şi culmea, 
mai e şi peltic, în loc de « salam » zice « talam ». ln 
sfîrşit, se făcea vinovat de crima crimelor - era sărac. 
Locuia la dracum praznic, într•o casă mizerabilă, undeva 
pe la Pont•de.Beraud, într•un cartier mărginaş, printre 24 



ţigani, vagabonzi şi rn.anglitori. Nu, greşim! Familia 
lui Emile nu mai şade acolo. De dnd a intrat el la colegiu, 
s•a mai mutat o dată, şi acum locuieşte pe strada Belle• 
garde. Nu e o locuinţă mai de soi ca cealaltă, ba e chiar 
mai păcătoasă. De fapt, nimeni nu ştie pentru ce familia 
Zola are năravul acesta de a• şi schimba mereu adresa; 
de fiecare dată se mai lipsesc de o cameră, micşorînd 
astfel chiria. Dacă vor merge tot aşa, din mutat în mutat, 
au să sflrşească într•o pivniţă. Se ştie că în casa lor 
bîntuie sărăcia, că de cinci ani, de cînd tatăl murise, 
creditorii nu mai încetează să le sune la uşă. Căci Emile• 
Parizianul, acest nătăfleţ care roşea la faţă dintr•un 
nimic, mai avea şi marea nenorocire, care i se ierta 
însă, de a fi orfan. Pe socoteala unuia ca el puteai cel 
puţin să•ţi baţi joc fără teamă ; că doar nu erau să• l 
apere cele două femei încurcate în tot felul de procese, 
care veneau să•l vadă. 
Emile încearcă totuşi să ţină piept haitei care•l încol, 
ţise. Dar ce putea face singur împotriva atîtor băieţi 
dezlăntuiti ? Trăise pînă atunci alintat de ai săi, crescuse 
ca un p�ti sălbatic, hoinărind pe străzi sau de•a lungul 
rîuleţului T orse, care şerpuia prin mahalaua Pont.de• 
Beraud ; blînd, liniştit, cam visător, cu un suflet t'lndru 
şi generos, îndrăgea animalele, plantele şi tot ce era 
vietate. Şi iată că amărăciunea de a se vedea închis în 
acest mohorît colegiu nu era de ajuns! Cu o dureroasă 
uimire, îi privea pe ştrengarii care se năpusteau asupra 
lui. Primea loviturile, fără să crîcnească, neavînd altă 
dorinţă decît s•o şteargă de acolo, să se facă uitat, pentru 
a se retrage singur într•un ungher şi să plîngă. Ba se soco• 
tea chiar fericit atunci cînd colegii se mulţumeau doar 
să•l surghiunească în fundul uneia din cele două curţi, 
interzicînd oricui să se apropie de această oaie rîioasă. 
Există totuşi acolo cineva care nu se poartă cu el ca toţi 
ceilalţi. E Paul, fireşte. Deşi Paul nu e într•o clasă cu 
dînsul, îi adresează din cînd în cînd cîteva cuvinte lui 
Emile. Emile, acest « nevolnic îngîndurat », e un băiat 
drăguţ, un « tip simpatic », iată părerea lui. Cine ar 
fi crezut că un timid poate să aibă o asemenea P.ărere 
îndrăzneaţă ? El şi•a arătat•o însă printr•un gest. lntr•o 
zi, cînd Emile fusese din nou izgonit din mij locul celor• 
lalţi, Paul, mînat de simpatia sa şi trecînd peste oprelişti, 
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se năpusti asupra lui Paul ; loviturile plouau din toate 
părţile. De acum încolo, şcoala era însă împărţită, nu 
se mai putea război împotriva unuia singur. 
Adînc mişcat, Emile Zola îi aduce a doua zi lui Paul 
Cezanne un mare coş cu mere. Ofranda recunoştinţei, 
darul care avea să pecetluiască o prietenie. 

Fără să•şi dea bine seama, Cezanne şi Zola încep un nou 
capitol din viaţa lor. Apărat de Cezanne, Zola nu se 
mai simte singur în acest colegiu pînă atunci de nesu• 
ferit şi care încetează de a mai fi o temniţă pentru 
dînsul. Prietenia cu Cezanne îl face să mai prindă inimă ; 
datorită acestei prietenii, micul sălbatic se împacă cu 
situaţia sa de intern. Ba, mai mult, încurajat de succesul 
la învăţătură al prietenului său, Zola se dă şi el pe brazdă. 
Recîştigă timpul pierdut şi peste puţină vreme trece 
printre cei dintîi din clasă. Încep să• l frămînte ambiţii. 
Scrie. El, care la şapte ani şi jumătate nu putea încă 
citi b a  ba, se apucă să scrie un roman istoric, copiind 
cît poate din « Istoria Cruciadelor » de Michaud. Legat 
de Cezanne prin sentimentul unei prietenii afectuoase, 
îşi regăseşte în prezenţa lui voioşia şi entuziasmul. Şi<i 
comunică această înflăcărare şi prietenului său. 
Dragostea plină de încredere a lui Zola îi dezvăluie 
acestuia un univers nebănuit. Cezanne poate, în sfîrşit, 
să evadeze din climatul său de acasă. Pînă ieri se refugia 
lîngă maică•sa, căuta sprijin la soră•sa. Acum, Zola îi 
oferă mai mult decît un sprij in, mai mult decît un refugiu ; 
îl poartă spre un tărîm fermecat. 
În timpul recreaţiilor, cei doi prieteni aveau destule 
să•şi spună. Şi pentru că se puseseră pe citit (tot ce le 
cădea în mînă, « istorii trase de păr, lungi romane de 
aventuri » care te ţineau sub vraja lor săptămîni întregi> 
începură să amestece peripeţiile din cărţi cu propriile 
lor amintiri. Zola trăise la Paris. Emoţionat pînă la 
lacrimi, îşi aminteşte de tatăl său, a cărui existenţă hao• 
tică, adevărat roman de la un capăt la celălalt, putea 
să înfierbînte imaginaţiile tinere. 
Înainte de a veni să moară în Provenţa, la vîrsta de cinci• 
zeci şi doi de ani, acest fiu al unui veneţian şi al unei 
grecoaice din Corfu străbătuse Europa toată şi ajunsese 
pînă în Mrica. Fusese plutonier la Pavia şi Modano, 
sublocotenent de artilerie în armata prinţului Eugen. 26 



Ca inginer de cadastru în Austria de sus, lucrase - asta 
în 1823 !  - la construirea uneia dintre cele dintîi căi 
ferate europene, între Linz şi Biedweiss. În 18;o lua 
parte la lupta împotriva epidemiei de holeră din Alger, 
iar un an mai tîrziu, tot acolo, ajunsese locotenent în 
Legiunea Străină. 
Venind apoi în Franţa, concepe la Marsilia planul unui 
nou port, inventează la Paris o maşină pentru transportul 
pămîntului şi se luptă aprig ani de•a rîndul ca să i se 
accepte proiectul unui baraj şi al unui canal la Aix, 
unde reuşeşte să intemeieze, în vederea acestor lucrări, 
o societate cu un capital de 6oo.ooo de franci. Se şi căsă• 
torise, dintr•o dragoste fulgerătoare, cu o fată de nouă• 
sprezece ani, pe care o zărise ieşind din biserică, într•o 
frumoasă zi de duminică. Prin înflăcărarea sa, prin pasi• 
unile sale răscolitoare, prin gustul său pentru tot ce era 
îndrăzneţ, Fran'Jois Zola a fost într.adevăr un om 
al epocii sale, un romantic. Cezanne ascultă. Alături 
de acest basm fantastic, viaţa propriului său tată, a 
cărui ascensiune metodică, regulată, nu se traduce decît 
prin cifre şi semne abstracte, îi apare deodată ştearsă, 
o existenţă oarecare. Pînă atunci, romantismul abia se 
făcuse simţit la Aix, nu trezise decît un ecou foarte 
slab - murmurul unui val care se stinge - în acest 
oraş adormit. Şi iată că romantismul, în tot ce avea el 
mai colorat, cu excesele sale, cu vitalitatea sa atrăgătoare, 
îi apare deodată lui Cezanne în această curte de liceu. 
Pentru Zola însă, romantismul- e cotidian, aventura se 
găsea la colţul străzii. Zilele lui Zola nu aveau acel calm 
încremenit, oarecum moleşitor, ca acelea ale lui Cezanne. 
Zola nu era ocrotit împotriva neajunsurilor vieţii, ca 
Cezanne, de averea unui tată. Avea doar şapte ani cînd 
îi murise tatăl . Cît va trăi, Zola îşi va aduce aminte de 
clipele acelea groaznice. Nevoit să se întoarcă la Marsilia 
pentru două zile, tocmai cînd lucrările canalului abia 
începuseră de trei luni, Fran'Jois Zola contractase acolo 
o pleurezie virulentă. Cît va trăi, Zola îşi va aduce aminte 
de camera aceea de hotel de pe rue de 1 'Ar bre din Marsilia, 
unde tatăl său dăduse o ultimă şi zadarnică bătălie ; 
pînă la sfîrşitul vieţii îşi va aminti de faţa aceea îngrozitor 
de palidă, cu nările subţiate, de masca de mort a tatălui 
său. Moartea ! Îi era deajuns să rostească acest cuvînt 
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readucă spaima trăită cu cinci ani în urmă. Incepind 
chiar din orele acelea tragice, mama şi bunicii, angajaţi 
în procese interminabile, mereu pierdute, încolţiţi de 
o haită de « hiene », luptă împotriva sărăciei care îi 
cotropeşte. Dar la acest faliment tot viaţa i•a adus ; 
această prăbuşire e urmarea firească a aventurilor tată• 
lui său. În zilele cînd era învoit să iasă din internat, 
Zola îl aducea pe Cezanne spre locurile escapadelor sale 
de odinioară. Uneori, în asemenea zile, pietrele şuierau pe 
lîngă urechile celor doi prieteni; asta era primirea pe 
care copiii mahalalelor o rezervau celor din oraş. Faptul 
în sine nu prea are importanţă, dar cu treizeci de ani 
mai tîrziu Cezanne şi Zola şi• l vor mai aminti încă. ln 
curînd, promite Zola, de îndată ce va veni vacanţa, 
vor porni să cutreiere împrejurimile. Vor face noi des• 
coperiri; cu Zola descoperirile nu se sfirşeau niciodată. 
Între timp, un al treilea tovarăş li se alătură : Baptistin 
Baille. Elev intr•a şasea ca şi Qzanne, e cu doi ani mai 
mic decit acesta şi cu unul mai mic decît Zola. E o 
fire minunată, un băiat cu scaun la cap. Baille nu cunoaşte 
acele impulsuri ale sensibilităţii care•i frămîntă mereu 
pe ceilalţi doi ; îi sînt străine complex.ităţile lor ; acele 
alternanţe de tăcere şi voioşie prin care trece Cezanne, 
sau entuziasmele lui Zola, roase pe dedesubt de o neli• 
nişte !atentă. Ce are a face! Urmîndu,le pilda, niţel cam 
forţat dar sincer, Baille îşi pune sentimentele la unison 
cu Cezanne şi Zola, împărtăşeşte entuziasmele lor, e 
îndrăgostit de aceleaşi cărţi, nutreşte aceleaşi visuri. 
Cei trei prieteni, pe care numaidecît şcoala îi numeşte 
« inseparabilii », îsi jură credintă vesnică . Vor fi uniti 
în viaţă cum sînt 'azi în liceu. Î�pre�nă vor cuceri vi, 
itorul, împreună se vor afirma în veacul lor. Zola mai ales. 
Căci Zola cel sărac e mai sigur de izbînda lor viitoare 
decît Cezanne cel bogat. 
Cei trei inseparabili iau parte la numeroasele şotii puse 
la cale de colegii lor pentru a rupe monotonia vieţii de 
internat; ca şi dînşii, îşi bat joc de dirigintele cu nasul 
gros, poreclit Năsosul, de Rhadamante, pe care nu•l 
văzuse nimeni rîzînd vreodată, de « m•ai înşelat, Adela ! », 
un încornorat legendar, de Spontini, un repetitor cor• 
sican care•şi arăta « vendetta », pătată de sîngele a trei 
veri de.ai săi, oricui vroia s•o vadă, şi de cei doi monştri 
care domneau la bucătărie, rîndaşul Parabulomenos şi 28 



Paralleluca, aia de spăla blidele. Dar, cu toate acestea, 
inseparabilii se simt destul de izolaţi in mijlocul colegilor. 
Băieţii din jurul lor trăiau cu capul pe pămînt ; ei nu 
aveau puterea de a visa a lui Cezanne, Zola sau Baille, 
poeţii ăştia ! Prin aspiraţiile lor, prin visurile lor, ei se 
<;leosebeau de ceilalţi şi•i uluiau niţel . Oricum, prietenia 
ce•i leagă, departe de a•i stinjeni in munca lor, pare, 
dimpotrivă, să le fie de folos, imbiindu•i la o intrecere 
cam zănatecă. Astfel, la 10 august cind se impărţiră 
premiile, se văzură tustrei răsplătiţi din belşug. Zola 
mai cu seamă capătă premii peste premii, ba e chiar 
in fruntea listei celor cu menţiunea « foarte bine »; 
la reînceperea cursurilor, leneşul care le scosese peri 
albi profesorilor, va putea să sară o clasă, inscriindu•se 
de•a dreptul intr•a şasea. 
Vara inunda cu soare cimpiile din împrejurimile oraşw 
lui. lnseparabilii descoperiră atunci şi pasiunea pentru 
apă. Învăţaseră să înoate in bazinul noroios de la colegiu 
şi, profitînd de vacanţă, se grăbeau acum să alerge pe 
malul Arcului, rîuleţul care şerpuia in partea de jos a 
tirgului, printre livezile din vale. Îşi petreceau acolo 
ceasuri intregi, bălăcindu•se goi - nu aveau nici chiloţi 
de baie -, in bulboane repezi, « capcane» cum li se 
zice prin partea locului, urmărind broaştele, căutînd 
ascunzătorile de ţipari, uscindu•se pe nisipul cald doar 
atit ca să se arunce din nou in apă, ba chiar culcindu,se 
in ea, cu ceafa pe un muşuroi acoperit de ierburi. 
Îi incinta această revărsare de apă şi lumină ; se bucurau 
de ele cu o voioşie păgină. Din cind in cind, părăsind 
malurile riului, porneau in recunoaştere prin impreju• 
rimi. Lui Zola ii plăcuse intotdeauna acest ţinut. Îi 
plăcuse intotdeauna şirul neintrerupt de coline, indră• 
gise pinii care răsunau de ţîrîitul ascuţit al greierilor, 
măslinii şi chiparoşii care dădeau locurilor ceva din me• 
lancolia lor. El, « parizianul », străinul, le insufla şi 
prietenilor dragostea lui pentru pămîntul acesta fierbinte 
şi potolit, pentru aceste valuri de lavă încremenite, 
in care ţipătul mineral al piscurilor se stingea, cufun• 
dindu•se intr•un mare talaz ingindurat. 
Vacanţe pline de vrajă !  Şi deodată, după aceste privelişti 
minunate, locuinţa din strada Matheron, numărul 14, 
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La 1 septembrie, Louis•Auguste reînnoieşte contractul 
care•l leagă de Cabassol. Tot aşa de întreprinzători ca 
în prima zi, de o neînduplecare ce nu se lăsa îmblînzită 
decît foarte rar şi numai dintr•o generozitate calculată 
cu grijă, cei doi asociaţi se înţeleg de minune. Afacerile 
lor sporesc necontenit. Şi niciodată nu le iese vreuna în 
pagubă ! Dar unde s•ar fi pomenit cineva în stare să•i 
tragă pe sfoară ? Pentru asta ar fi trebuit o şiretenie prea 
subtilă. Un marseiez, - în Aix lumea îşi povestea, 
minunîndu•se, această istorioară - un marseiez căruia 
îi împrumutaseră o sumă însemnată, era gata să dea 
faliment din pricina traiului risipitor pe care•l ducea. 
Îşi vor pierde oare banii cei doi asociaţi ? Nici gînd. 
Plecînd numaidecît la Marsilia, Louis•Auguste se insta• 
lează ca stăpîn în casa datornicului lor şi ia conducerea 
gospodăriei, hotărînd pînă şi asupra celor mai mărunte 
cheltuieli. Această dictatură în propria lui casă nu trebuie 
să•i fi părut veselă nenorocitului debitor, dar trase harem 
folos de pe urma ei, reuşind să•şi îndrepte situaţia corn• 
promisă şi, bineînţeles, să•şi achite datoria faţă de Banca 
Cezanne şi Cabassol, fără să omită dobînzile. 
Cu suHetul încă plin de soare, de razele luminii răsfrînte 
pe vîrfurile stîncilor sau în vîltorile rîului, Paul Cezanne, 
deţţnătorul premiului întîi la matematică, îl ascultă 
fără să•l audă pe Louis•Auguste care vorbeşte de cifre, 
împrumuturi, contracte, scont - într•un cuvînt, de 
b� • 

La începerea noului an şcolar, Cezanne şi Baille sînt în 
fruntea clasei a cincea ; Zola, deşi sărise o clasă, obţine 
la rîndul său multe succese. Cu toate acestea, fiindcă 
începuse să nu•l poată suferi pe profesorul de latină şi 
greacă, nu arată prea mare tragere de inimă pentru lim• 
bile moarte, simţindu•se atras mai mult de ştiinţele 
exacte . Dar afară de asta, inseparabilii se dovedesc a 
fi elevi minunaţi la toate materiile, chiar şi la religie, 
unde Zola, plin de rîvnă, îl întrece pe Cezanne. Acesta 
e însufleţit de o credinţă sinceră, deşi cam naivă <prima 
sa comuniune şi•o făcuse la Saint<Joseph, înainte de a 
intra la colegiu, şi•i lăsase una din cele mai vii amintiri 
ale copilăriei). Ah ! era să uit o materie în programul de 
învăţămînt la care Cezanne nu obţine decît rezultate 
mediocre ; incepind din clasa a cincea, . se predau şi 
cursuri de desen, imitaţii şi pictură, dar cel care mLZgăl 30 



lea « Magazinul pitoresc » nu pare să le urmărească cu 
prea mult interes. Tatăl său, bineînţeles, nwi va lua 
asta în nume de rău. 
Cezanne rămîne acelaşi. Vîrsta (mergea spre cincispre• 
zece ani> nu•i îndreaptă firea nehotărîtă. E tot aşa de 
încăpăţînat, are aceleaşi clipe de deznădejde care•! fac 
să•şi spună pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios : 
« pentru mine cerul viitorului e foarte întunecat ». 
Din cînd în cînd, datorită caracterului său ingrat, 
prietenia treimii de nedespărţit trece prin momente 
grele, e gata să se destrame pentru fleacuri şi s•ar fi 
destrămat fără intervenţiile diplomatice ale lui Zola, 
căruia această prietenie i•ar fi lipsit ; el are pentru prie• 
tenie un cult adînc, total. E o necesitate. 
În ciuda anumitor gusturi comune, cei trei inseparabili 
sînt totuşi firi foarte deosebite. Puteai să observi asta 
după modul cum lucrau. Foarte sîrguincios, Baille e unul 
din elevii aceia silitori, cărora le poţi prevedea lesne că 
vor reuşi la toate examenele. Tot aşa de harnic la învă• 
ţătură ca şi Baille, Cezanne e însă mai risipit, dar şi mai 
profund. Zăbovea cu un efort « aproape dureros » * 
la lecţiile sale, şi le însuşea, şi cum era înzestrat cu o 
memorie excepţională, le reţinea pentru totdeauna, pe 
cînd Zola îşi îndeplinea cu regularitate şi metodă obli, 
gaţiile şcolare, fără să stăruie însă asupra lor mai mult 
decît era nevoie. Pentru Zola îndatoririle sale de elev 
reprezentau numai atît cît spune cuvîntul ;  trebuia să 
şi le facă înainte de a putea trece liniştit la altceva ; 
altminteri, nu se simţea liber. 
În luna martie a anului 18 54, tihnitul Aix e tulburat de 
urmările unui eveniment petrecut cu mult înainte. 
Trecuseră mai bine de doi ani de cînd Louis•Napoleon 
Bonaparte dăduse lovitura de stat din noaptea de 1 spre 2. 
decembrie 1 8JI; acum începuseră primele bătălii ale 
războiului din Crimeea. Înainte de a se îmbarca pentru 
răsărit, regimentele franceze trec prin Aix ; săptămîni 
întregi sosesc necontenit mereu alte şi alte trupe. Ce 
zarvă a cuprins tîrgul ! La drept vorbind, Aix îi întîmpină 
cu o strîngere de inimă pe toţi soldaţii aceştia. Îi vezi 
adesea plîngînd de oboseală şi de mînie, aşezaţi pe trot 
tuar, cu foaia de încartiruire în mînă. Autorităţile trebuie 
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să intervină pentru ca nobilii, negustorii, micii rentieri 
să accepte in silă să•i găzduiască pe ostaşi. Liceenii, in 
schimb, ii aclamă. N•au astîmpăr. Clasele sint in fier• 
bere. Băieţii nu se mai gindesc decit la această lungă, 
interminabilă defilare de cuirasieri, lăncieri, dragoni 
şi husari, la scurgerea nesfirşită de uniforme strălucitoare, 
la fanfarele care dau oraşului un aer de sărbătoare. Elevii 
externi se scoală la patru dimineaţa pentru a merge, 
cu ghiozdanul în spate, să escorteze kilometri întregi 
regimentele in drum spre Marsilia. Uneori, lăsînd să 
treacă orele de clasă, nici nu mai dădeau pe la şcoală. 
E o perioadă de mare harababură, în care toţi îşi irosesc 
timpul fără să înveţe. Se apropie vacanţa. 
Baille ia premiul intii cu cunună, Cezanne premiul al 
doilea, iar Zola o menţiune de onoare. Lui Zola i se 
dă şi o bursă. Această bursă va fi de mare ajutor pentru 
maică•sa, ale cărei necazuri băneşti sporesc neincetat, 
<părăsind strada Bellegarde, familia Zola se mutase în 
strada Roux•Alpheran> iar el, Emile, va putea să se lase 
in voia plăcerilor verii, cu o bucurie pe care n•o mai 
intuneca nimic, sau care îl ajuta cel puţin să mai uite 
de grij i. 
Cezanne le aduse celor de acasă premiul său - nişte 
cărticele legate in pînză albastră. De cîteva săptămîni, 
mai precis de la 30 iunie, avea o surioară, Rose, care 
umplea casa cu plînsetele şi ţipetele ei. Cezanne însă 
nu prea zăbovea pe acasă. lnseparabilii sînt mereu la 
plimbare. Scăldatul in Arc alternează cu cite o raită la 
ţară, şi cum barajul proiectat de tatăl lui Zola fusese 
terminat chiar in acel an, el devine, fireşte, una din 
ţintele favorite ale plirnbărilor. Pentru Zola era şi un 
fel de pelerinaj . 
Inseparabilii o porneau deci adeseori pe· şoseaua plină 
de praf situată in partea de est a oraşului, care duce la 
Tholonet. Acest Tholonet nu era decit o aşezare alcă• 
tuită din cîteva căsuţe sărăcăcioase cu ziduri de piatră, 
şi o « biserică, asemenea unei tîrle părăsite », dar soarele 
aurea cu strălucirea lui cocioabele, iar nişte castani 
bătrîni şi falnici dădeau cătunului o uimitoare măreţie. 
Ceva mai încolo, spre sud, se întindeau pămînturi roşii -
singerind încă, spune legenda, de leşurile celor 100.000 
de barbari care, acum două milenii, coborînd de pe ţăr• 
murile Balticei, şisau găsit aici moartea în bătălia cu 32 



legiunile lui Marius. Spre nord, se deschide trecătoarea 
Infernets, unde se înalţă barajul, într•un ţinut sălbatic, 
cu dealuri pîrjolite în mij locul unui deşert pietros, cu 
arbuşti spinoşi şi ierburi mirositoare cărora dogoarea 
soarelui le stoarce mireasma puternică. Potecuţe şer• 
puiesc prin această întindere. 
De multe ori, inseparabilii urcă dealul pe partea acoperită 
de pini, care pîrîie sub arsită si răsună de tîrîitul sutelor 
de greieri, de unde vezi 

'
ridi�îndu•se, la �arginea dru• 

mului, o clădire stranie, neisprăvită, cu ferestre în stil 
gotic, numită Castelul negru sau chiar Castelul Diavolu• 
lui, pentru că un îndrăgostit de chimie, zice•se, s•ar fi 
dedat acolo, odinioară, unor experienţe suspecte. De 
aici, cei trei o apucă în sus spre cariera Bibemus, care 
domină barajul. Exploatată de veacuri, cariera Bibe, 
mus a furnizat piatra - o piatră frumoasă, galbenă şi 
parcă ingîndurată - cu care s•au construit multe case 
din Aix. Stînca este ciuruită de caverne ; arbori se stre• 
coară printre straturile minerale. 
Formele structurale ale carierei, în care lumina si umbra 
se întretaie, iar frunzişul şi piatra încinsă de 

'
soare îşi 

schimbă şi•şi împreună reflexele gingaşe, alcătuiesc un 
soi de monument neaşteptat. Planuri îmbinate armonios 
sau ajustate ca într•o viziune de basm, se suprapun şi 
se contopesc într•un mare peisaj liric . De aici, de la 
această înălţime, inseparabilii descoperă o vastă privelişte ; 
podgoriile din mijlocul pămînturilor roşii, livezile de 
pe malurile rîului Arc, zidăria barajului care închide în 
trecătoarea lnfernets o întindere de apă de o sută cind, 
zeci de hectare, « marea cea mică », apoi colinele încre• 
ţite, iar colo departe, lanţul dealurilor Saint,Baume 
şi Etoile, de un albastru cenuşiu, apoi, drept în faţa 
lor, foarte aproape, înălţindu•se in văzduhul limpede, 
ca un pisc de lumină, vîrful siniliu al munţilor Sainte• 
Yictoire, întinsele şi măreţele faleze de calcar la picioarele 
cărora venise să piară valul hoardelor barbare. Există 
oare alte locuri unde inseparabilii ar fi putut găsi mai 
uşor motive de exaltare, decît în aceste imense singură• 
tăti 7 Din zi în zi ei se întorc tot mai des aici si nu se 
satură să cutreiere potecile de unde pietrele se

' 
rosto• 

golesc sub paşii lor, să asculte muţi cîntecul tăcut al 
acestui pămînt. Oraşul li se pare deodată şters şi banale 
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tatea aceasta se simt singuratici, deosebiţi. Ar vrea . . .  
la drept vorbind, ce ? nici ei nu ştiu. Visuri confuze 
şi ambiţii nedefinite le înfierbîntă mintea. Se îmbată 
cu poezie, recită versuri cu voce tare, unul reluind 
versul de unde celălalt îl lăsa, întrecîndu.se care mai de 
care şi trezind ecouri pe cîmpul din jur. Cînd se întorc 
în Aix, evită întîlnirile cu colegii lor care şi începuseră 
să•şi dea aere de bărbaţi în toată firea şi se plimbă pe 
Strada Mare, întîmpinînd cu rîsete stridente trecerea 
fetelor. Cei trei au oroare de aşa ceva. Nu le plac decît 
hoinărelile lor, căţăratul pe dealuri, scăldatul în riu. 
Uneori se închid la Baille, într•o mansardă de la al treilea 
etaj , luminată de o fereastră largă, o încăpere mare 
unde sînt îngrămădite fel de fel de obiecte dintr•acelea 
ce zac prin poduri : scaune desfundate, gazete vechi, 
mobile şchioape, gravuri hoţite. Ei au transformat însă 
camera asta într•un tărîm rupt de lume. Ciugulind din 
strugurii agăţaţi de tavan, îşi continuă lecturile lor ne• 
sflrşite, încearcă să rimeze versuri sau încălzesc în retorte 
tot soiul de amestecuri chimice ciudate. Nu au nevoie 
decît de imaginaţia lor pentru a se bucura de orice. 
Seara îi vezi furişîndu•se tăcuţi pe străzile mai dosnice, 
atît de liniştite, unde iarba creşte printre bolovani. 
Lămpile de gaz mîngîie cu lumina lor blîndă faţadele 
vechilor clădiri. Totul în jur tace. Doar susurul unei 
flntîni în întuneric mai însuaeţeşte tăcerea. Totul tace, 
dar totul le vorbeşte. Albăstrit de lună, portalul gotic 
al bisericii Saint•Jean vibrează tainic. Ah ! bogată mai e 
viaţa, - viaţa atît de simplă, viaţa atît de plină ! 

Cezanne are şaisprezece ani, Zola cincisprezece, Baille 
paisprezece. lnseparabilii intră sau au şi intrat in anii 
care despart copilăria de vîrsta ingrată. Şi totuşi, în timp 
ce în ei se petrece marea cotitură a pubertăţii, nimic nu 
pare schimbat în viaţa lor. Existenţa de liceeni continuă, 
dominată de alternanţa regulată a perioadelor de lucru 
cu cele de libertate. Doar că izbucnirile lor devin uneori 
mai zgomotoase. Şi zgomotoase e puţin zis ! Nu•i vedem 
oare acum pe Cezanne şi pe Zola asociindu•se cu unul 
dintre camarazii lor, Marguery, pentru a întemeia o 
fanfară ? Marguery ăsta e un băiat destul de şters, dar aşa 
de mulţumit de el însuşi că•şi răscumpără banalitatea 
în ochii inseparabililor prin naivitatea sa dezarmantă. 34 



De altfel, şi el scrie versuri, iar fanfara ce este la urma 
urmei decît un prilej de• a face niţel tărăboi ? Aşa se 
explică de ce Cezanne a acceptat să cînte la trompeta 
doua cu piston, alături de Marguery, prima trompetă, 
şi de Zola care făcea pe clarinetistul . Nu că muzica !.ar 
plictisi pe Ce�anne, dar nu simte nici o înclinaţie pentru 
a cînta la vreun instrument. Părinţii săi, în ochii cărora 
muzica trebuie să fi fost ca o necesitate socială <Maria 
învăţa să cînte la pian>, îl pun să ia lecţii cu Poncet, 
dirijorul corului şi organistul de la catedrala Saint• 
Sauveur ; în timpul acestor lecţii, Cezanne se alege mai 
mult cu lovituri peste degete decît cu laude. Fanfara, 
cel puţin, era o idee fericită, cu atît mai mult cu cît, 
datorită ei, cei trei fîrtaţi se bucurau de oarecare trecere. 
Sînt poftiţi la « toate solemnităţile ». Cînd vreun funcţio• 
nar se întoarce de la Paris, cu Legiunea de Onoare, ei 
sînt însărcinati să•i facă o cîntare. Cînd « sfintii care aduc 
ploaie şi sfintele fecioare care vindecă de holeră » sînt 
plimbaţi prin oraş, sînt poftiţi să acompanieze cu cîteva 
sunete bine simţite rugăciunile publice. Pentru osteneala 
lor sînt cinstiţi cu prăjituri. Dar parcă poate fi vorba 
de osteneală ? Erau foarte mulţumiţi că• şi pot sparge 
astfel plămînii, suflînd în instrumentele lor. 
Joia verde, mai ales, le rezervă nespuse bucurii. Timp 
de opt zile tot oraşul e în fierbere. Timp de opt zile 
procesiunile se ţin lanţ pe străzile pavoazate, printre 
rîndurile de scaune scoase pe trotuare. La toate ferestrele 
sînt întinse stofe multicolore. Escortînd baldachinul de 
catifea roşie, şirurile de călugări şi călugăriţe, cortegiul 
de fete în alb, defilarea fraţilor din tagma pocăiţilor în 
sutane de serj albastru, cu glugi ţuguiate şi găurite 
în dreptul ochilor ; timp de opt zile Cezanne, Zola şi 
Marguery suflă din răsputeri în tromboanele lor, călcînd 
peste florile de grozamă şi peste petalele de trandafiri 
aruncate de copii în calea procesiunii. Lui Cezanne 
însă, ca şi lui Zola, această participare tumultuoasă la 
serbările oraşului nu li se pare deajuns. Sîngele clocoteşte 
în ei. Se simt tulburaţi. Dar Cezanne şi Zola nu seamănă 
cu camarazii lor care, de pe acum se încumetă să vor• 
bească fetelor întîlnite pe Strada Mare. Nu încape îndo• 
ială că pentru nimic în lume nu vor urma pilda lor. 
Dacă ar vrea s•o facă însă, ar putea oare ? Sfieli pe care 
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larma fanfarei lor, uită ceea ce•i frămîntă şi strigă unul 
la altul, fără să se audă. V rînd să se grozăvească, se duc 
uneori noaptea cu trompeta şi clarinetul sub fereastra 
vreunei fete drăguţe, stîrnind un tărăboi asurzitor. 
Asta se chema a face o serenadă. Şi fiindcă fata avea un 
papagal care, ingrozit de această cacofonie, începea să 
scoată ţipete ascuţite, tot cartierul se trezea injurind de 
mama focului. Cezanne şi Zola rîdeau. Dar rîsul nu e 
oare, cţteodată, o încercare de a fugi de tine însuţi ? 
Să fugi de tine, - pentru ce ? 
Cezanne si Zola continuă să fie elevi excelenti. Dar 
îndată ce 

'
au un răgaz, pornesc în lungile lor �xcursii 

prin împrejurimi. Se ţin de şotii straşnice, nu se mai 
satură citind, scriu sute de versuri. Într•un cuvînt, 
oferă aparenţele bucuriei şi a lipsei de griji . Şi totuşi ! 
Această bucurie e uneori străbătută de melancolii apăsă• 
toare ; această nepăsare e tulburată de tristeţi neaştep• 
tate. Se simt stinjeniţi. Nelinişti confuze îi asaltează. 
« E îngrozitoare viaţa ! » repetă Cezanne. 
Amindoi, el şi Zola, se uită cu milă la colegii lor care 
intră în cafenele şi•şi tocesc « coatele P.e mesuţele de mar• 
mură » jucînd cărţi pe•o consumaţie. Îşi arată indignarea 
izbucnind în proteste şi, răscoliţi de un orgoliu năvalnic, 
declară că nu vor cădea niciodată în toropeală şi medio• 
critate. Lăsîndu•se ameţiţi de prietenia lor, de visurile 
de viitor pe care şi le făuresc împreună cu Baille, îngînă 
cu fervoare cuvintele fermecate : poezie, frumuseţe şi 
glorie. Învaţă pe de rost acte întregi din Hernani, din 
R._uy.Blas, şi le declanlă în zilele de vară, dindu•şi replicile 
pe malul rîului. Aceste « viziuni minunate » îi aruncă 
într•un « desmăţ plin de infiorare şi extaz ». Cind începe 
să insereze, fericiţi se duc, gesticulînd, să vadă «cum 
apune soarele în dosul ruinelor şi cum viaţa apare într•o 
lumină amăgitoare şi superbă ca în ultimul act al unei 
piese ». 

În 1 8_;6, la I j  august, o dată cu împărţirea premiilor, 
într•un cadru mai solemn anul acesta, căci episcopii de 
Aix şi de Dijon prezidează serbarea, pentru Cezanne 
şi Zola ia sfîrşit şi perioada internatului. De acum 
încolo se vor întoarce la colegiu numai ca externi. Cit 
despre Baille, bietul de el va rămîne în internat. Cezanne 
terminase <ca şi Baille> clasa a treia ; Zola, a patra. S•au 36 



acoperit de lauri, obţinind amîndoi, fiecare în clasa lui, 
premiul cu cunună. Cezanne, care compune cu o 
uluitoare usurintă versuri în latineşte, ca si în frantu• 
zeşte <pent�u doi gologani, la comandă,

' 
negusto;ul 

ăsta îţi făcea cît ai clipi o sută de versuri latineşti>, o 
ia înaintea tuturor la limbile moarte. Suferă însă un 
eşec total la desen ; nu capătă nici măcar o menţiune, 
în timp ce Baille capătă premiul întîi, iar Zola, al doilea. 
Sfirşind cu închisoarea între zidurile internatului, o 
bucurie fără margini îi cuprinde deopotrivă pe Cezanne 
şi pe Zola. De acum încolo, lunile de vacanţă sau cele 
de şcoală sînt aproape tot una pentru dînşii. În fiecare 
zi din timpul verii, în fiecare duminică din restul anului 
ei pornesc la drum, uitînd de tot ce nu e visul lor nemăr• 
ginit, cu capul pierdut într•un nor de purpură şi aur. 
Hoinăresc fără încetare, din ce în ce mai departe, căţă• 
rîndusse pe coastele muntelui Sainte•Victoire, dînd tÎr• 
coaie prăpastiei cu două guri, garaga"i cum i se zice acolo, 
o iau apoi spre Roquefavour pînă la castelul Galice, 
al cărui parc e un adevărat rai - paradou în graiul 
provensalilor - plin de flori, pînă la Gardanne, pitoress 
eul burg ce•şi etajează casele pe coama unui deal stră• 
juit de o veche clopotniţă, ajung pînă la Pilon du Roi, 
coloana dolomită ce se înaltă din lantul muntilor Etoile 
şi mai departe încă, spre ;ud, pînă 

'
la Estaque şi pînă 

hăt încolo la stîncile sălbatice, abrupte, ciopîrţite, măci• 
nate de talazuri şi de vînt, pînă la falezele acelea roşii 
de care se agaţă pini pierduţi în gol, intre azurul cerului 
şi albastru! mării, cu ţepii lor de un verde intens, strălu• 
cind in lumină. 
La ora patru dimineaţa <primul care se scula îi trezea 
şi pe ceilalţi aruncînd cîteva pietricele în obloane) plecau, 
vrînd de fiecare dată să ajungă mai departe, silindu•se 
să mărşăluiască tot mai mult, mergînd « doar în virtutea 
inerţiei », împrospătîndusşi forţele cu vreun poem de 
Hugo, potrivindusşi pasul în cadenţa versurilor lui 
« sonore ca un glas de trîmbiţă », şi ameţiţi de aceste 
escapade, mereu mai lungi, se întorceau seara în Aix, 
istoviţi, dar în culmea fericirii. 
Baille, bineînţeles, li se alătură în zilele de vară. El are 
însă de pe acum picioare greoaie şi trup moleşit de elev 
bucher şi abia îşi trage sufletul ţinîndusse după prietenii 
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Cîteodată, inseparabilii iau cu ei şi alţi colegi, ca Philippe 
Solari, sau Marius Roux, pe care Zola îl cunoştea dinainte 
de a intra la liceu (Învăţaseră împreună într•o mică 
şcoală, pensionul Notre•Dame), sau chiar pe fratele mai 
mic al lui Baille, lsidore, în vîrstă de zece ani, căruia îi 
fac marea cinste de ali da să le ducă traista cu provizii. 
Dar şi mai mult le place să fie singuri. Prietenia lor îi 
deosebeşte de toţi ceilalţi. Să se caţere pe dealuri nu este 
pentru dînşii doar un prilej de a,şi mai cheltui vlaga 
tinerească, ci, în toată puterea cuvîntului, o fugă departe 
de oameni, un mare şi simbolic gest de renegare - cît 
romantism a la Jean Jacques Rousseau în această atitu• 
dine ! - a oraşelor şi a civilizaţiei. « Din ură pentru 
oraşe », li se întîmplă să declame « versuri sub o ploaie 
de băşici, fără să caute vreun adăpost » .  Printre proiectele 
lor se numără de altfel şi acela de a se aşeza undeva pe 
malul rîului Arc, spre « a trăi în sălbăticie, doar cu cinci 
sau şase cărţi, nu mai mult, şi zbenguindu•se toată ziua 
în apă ». 
Într•o seară, cînd se întunecase de.a binelea, s•au hotărît 
chiar să nu se mai întoarcă la Aix şi să•şi petreacă 
noaptea într•o peşteră. Îşi încropiră deci un culcuş din 
ierburi, amestec de cimbru şi levănţică. Din nefericire, 
abia se întinseră jos cînd se porni un vînt năpraznic. 
Şuiera printre stînci, pătrunzînd în grotă cu răbufniri 
sălbatice. Liliecii înspăimîntaţi se roteau deasupra capete• 
lor celor trei inseparabili, în lumina lăptoasă a . lunii. 
Să doarmă ? Nici pomeneală de aşa ceva ; şi inseparabilii 
nu întîrziară să regrete camerele lor de acasă. Către ora 
două noaptea, nemaiputînd să îndure, îşi lăsară culcuşul 
romantic şi porniră spre oraş, nu însă fără a•şi oferi mai 
întîi spectacolul unui mare incendiu nocturn, dînd foc 
paturilor lor efemere ; ierburile pline de mireasmă tros• 
neau şi flăcările se înălţau în noapte într•un vîrtej de 
lilieci care zburau « miorlăind ca nişte vrăjitoare shakes• 
peariene »"" Venise toamna şi vînătoarea le servea celor 
trei drept pretext pentru noi hoinăreli. Locurile însă nu 
erau prea bogate în vînat ; nici iepuri, nici potîrnichi, 
doar din cînd în cînd, rar de tot, cîte un iepure de casă. 
Vînătorii se mulţumeau cu vrăbii, sturzi şi cintezoi.La 
drept vorbind, în ciuda puştilor şi tolbelor, cei trei 
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erau oare ceea ce se cheamă vînători ? Băteau drumul, 
leghe după leghe, fără să tragă măcar un singur foc de 
armă. Zola e « prietenul animalelor », iar pe Cezanne 
nu•l lăsa inima să tragă în păsărele cu gioarsa de puşcă 
pe care i•o dăruise tată•său. Cînd inseparabilii îşi des• 
carcă armele ţintesc doar într•un stîlp şi numai pentru 
plăcerea de a face zgomot. Aşa că, deîndată ce dau 
peste « un izvor şi patru sălcii care fac o pată cenuşie 
pe pămîntul roşu », lasă în pace păsările, pentru a vorbi 
de iubiri le lor. 
lubirile lor ? Poeţii ! Căci tinerii ăştia de optsprezece, 
şaptesprezece şi şaisprezece ani au izgonit pînă şi femeia 
din cetatea lor ideală. Le este teamă de ea. Fac din timi• 
ditatea lor paralizantă o « austeritate de băieţi superiori » 
şi, legănaţi de visuri, îşi lasă închipuirea să zboare la 
« doamne întîlnite în călătorii, fete foarte frumoase care 
le ies deodată înainte în păduri nepătrunse şi, după ce se 
arată ochilor ziua, pier ca nişte umbre la căderea nopţii » .  
Dacă tolba li•e goală de vînat, capul în schimb le este plin 
de visuri - şi tot plină e şi tolba de cărţi care populează 
cu apariţii minunate singurătatea celor trei inseparabili. 
fntr•o zi, unul din ei scoase dintre cartuşierele şi cutiile 
cu praf de puşcă un volum de un autor necunoscut, 
de un autor despre care nimeni încă nu le vorbise, căruia 
profesorii se feriseră să•i rostească pînă şi numele : 
Alfred de Musset. Dintr•odată, gloria lui Hugo se stinse 
pentru dînşii. Musset nu•i va mai părăsi. Citesc şi reci• 
tese cu voce tare poemele lui. Romantismul străbătut 
de ironie al lui Musset, « îndrăzneala sa de ştrengar 
de geniu », scepticismul său, izbucnirile sale sfidătoare, 
toate acestea li se par gesturile unui frate de al lor, iar 
suspinele poetului îi tulbură şi mai mult încă . Musset 
devine « crezul » lor, Musset care aruncase - se putea 
să nu fie şi ei mişcaţi ? - « strigătul de deznădejde al 
veacului . »  Cu glasul tremurînd de emoţie şi ochii în 
lacrimi, nu se mai satură repetînd strofele dureroase, 
strofele acelea care « zburau cu un larg fîlfiit de aripi ». 
Ah, lumi vrăjite ale poeziei ! lnseparabilii compun din 
ce în ce mai multe versuri. Ba Zola se gîndeşte chiar să 
scrie în trei cînturi, sub titlul Lantul Fiinţelor, o vastă 
istorie a omului, care să cuprindă trecutul, prezentul 
şi viitorul său. Va fi poet Zola. Cezanne şi Baille la fel. 

39 T ustrei vor fi poeţi. Vor trăi departe de oameni, de 



răutatea, de prostia şi de ambiţiile lor mărunte ; vor 
scrie, vor cunoaşte gloria şi dragostea. Tntr•o zi, vor 
ajunge la Paris, şi•l vor cuceri. lntr•o zi, dragostea pură 
şi virginală va veni să potolească setea lor de ideal. 
Culcat în iarbă, pe malul rîului, cu cărţile închise alături 
si cu ochii pierduti în zare, Zola îsi deschide inima si 
�orbeşte. Femeia, �şa cum o visa el, �rebuia « să se nas�ă 
asemenea florilor sălbatice, în bătaia vîntului, în roua 
zorilor, ca o floare de apă şi un şuvoi veşnic să•i spele 
inima şi trupul » ;  el se leagă cu jurămînt « să nu iubească 
decît o copilă fecioară, mai albă ca zăpada, mai limpede 
ca apa de izvor, mai adîncă şi mai imensă în puritatea 
ei decît cerul şi marea ».  Tăcuţi, Cezanne şi Baille ascultă, 
privind la fumul primelor lor pipe, ce se destramă în 
aerul serii. 

lată că se împlinesc treizeci de ani de cînd - în x82J, -
ora.�ul Aix cumpărase fosta stăreţie a cavalerilor ordinu• 
lui Sfîntul•lon de Malta. Aix îşi instală aici muzeul, 
mutîndu•şi tot aici şcoala de desen care, datorită mări• 
nimiei ducelui de Villars, există de la sfîrşitul veacului 
al optsprezecelea, adică din 1766. 

Şcoala asta de desen e gratuită. Cursurile sînt ţinute 
de conservatorul muzeului, Joseph Gibert, un bărbc.t de 
vreo cincizeci de ani, pictor el însuşi, crescut în cele mai 
stricte tradiţii academice, specializat în portrete de 
feţe bisericeşti, de generali, de infanţi de Spania, şi 
onorat cu comenzi ministeriale. Numeroşi tineri, şi 
-printre ei Philippe Solari, care vroia să devină sculptor, 
îi urmează lecţiile. Cezanne se înscrie şi el la cursurile 
serale. Louis•Auguste nu trebuie să se fi împotrivit 
dorinţei exprimate de fiul său de a urma şcoala de desen. 
Desenul, pictura, ca şi muzica sînt arte de agrement cu 
care copiii familiilor bogate se pot distra cînd n•au 
ceva mai bun de făcut. Marie Cezanne pictează şi ea 
mici tablouri în acuarelă. Dacă•i place, Paul n•are decît 
să meargă acolo cind iese de la liceu, să se închidă în 
fosta stăreţie a Maltei, sub gîrbaciul lui Gibert ; mai bine 
aşa, de o mie de ori mai bine, decît să colinde cafenelele 
sau să alerge după fuste. 
La şcoala de desen, Cezanne se pomeni într•o lume cu 
totul nouă pentru el. Cea mai mare parte a tinerilor 
pe care îi întîlneşte acolo se pregătesc pentru cariera 40 



artistică. Mulţi vor să fie pictori, ca Auguste, fratele 
sculptorului Franc;ois Trupheme, sau ca fiul unui biet 
cizmar, Numa Coste, cu trei ani şi jumătate mai tînăr 
decît Cezanne, care, în timp ce urmează la şcoala gra• 
tuită ţinută . de călugării ordinului zis al învăţăturii 
creştine, încearcă cu toată rîvna să se instruiască singur. 
Cezanne se împrieteneşte foarte repede cu Coste, ca şi 
cu un altul, mai mare cu zece ani decît el, Joseph Viile• 
vieille, pictor sîrguincios şi cuminte, cu gusturi burgheze, 
care fusese în frageda sa tinereţe elevul lui Granet, 
prietenul lui lngres. Cezanne cunoscu acolo şi un băiat 
de şaptesprezece ani, Joseph Huot, al cărui tată, la 
început gravor de cameie şi scoici, devenise arhitectul 
oraşului Aix. Joseph Huot e înzestrat cu toate darurile ; 
teatrul îl atrage ca şi arhitectura sau desenul ; toţi îi 
prezic cea mai strălucită şi, - cine ştie ? - poate şi 
cea mai glorioasă carieră. 
Din cînd în cînd, Cezanne se duce să arunce o privire 
la tablourile şi sculpturile muzeului. Muzeul din Aix 
fusese deschis la 1 838 .  Nu cuprindea pe atunci decît cîteva 
fragmente de antichităţi şi nişte tablouri de Clerian, 
care era si conservatorul muzeului. Putin cîte putin, 
s•a îmbogliţit cu noi achiziţii. Astfel, la �oartea lui,

· 
în 

1 849, Granet îi lăsă unele din operele şi colecţiile sale. 
Apoi, alte danii testamentare şi donaţii veniră să•i 
umple catalogul. Cezanne priveşte tablourile expuse, 
din care foarte multe, datind din secolul XVII, apar• 
ţineau unor pictori francezi sau italieni de a doua mînă, 
aşa•zişii tenebroşi, artişti baroci de o factură chinuită, 
amintind pe aceea a lui Caravaggio. Se opreşte îndelung 
pentru a cerceta Jucătorii de cărţi, trei personaje încre• 
menite în atitudini destul de bine echilibrate, operă pe 
care catalogul muzeului o atribuia lui Louis Le Nain. 
Ca şi în faţa gravurilor din Magazinul pitoresc, Cezanne 
visează în faţa acestor pînze . Acasă, i se întîmplă 
cîteodată să pună mîna pe pensulă, încercînd să repro• 
ducă din memorie cutare tablou văzut la muzeu, sau 
chiar o cromolitrografie prăfuită pe care o zărise în 
vitrina vreunui anticar. 

În octombrie 1 857, cînd Baille şi Cezanne treceau în 
clasa întîia, adică în ultimul an de liceu, Zola trece 

41 într•a doua . Terminase clasa a treia cu un adevărat 



triumf, luînd premiul întîi la toate materiile, chiar şi 
la religie şi desen. <Cezanne, care obţinuse şi el premiul 
întîi, nu avea însă la desen, ca şi în anii trecuţi, nici 
cea mai mică menţiune.> .  La compunerea franceză, Zola 
îşi întrece net colegii. Profesorul dintr•a doua, izbit 
de o compunere, pe care o făcuse din proprie iniţiativă 
în versuri, îi spune : « Zola, tu ai să fii scriitor » - ceea 
ce, într•o măsură oarecare, poate îndreptăţi, se pare, 
visurile sale de viitor. 
Din nefericire, treburile familiei Zola se încurcă tot 
mai rău. Cu fiecare lună, sărăcia lor se face tot mai 
cruntă şi sînt siliti să se mute mereu dintr•o locuintă 
într•alta. După c'e locuiseră o vreme în şoseaua d�s 
Minimes, la bariera oraşului, s•au mutat într•o sărăcă• 
cioasă, foarte sărăcăcioasă locuinţă pe strada Mazarine, 
în două odăi strîmte care dădeau într•o ulicioară închisă 
de vechile metereze ale tîrgului. Familia Zola nu mai 
avea de nici unele, nici chiar mobilă ; nu avea decît 
datorii. Mară de asta, bunica lui Emile muri în noiem• 
brie. De o hărnicie neobosită, păstrîndu•şi buna dispo• 
ziţie în faţa greutăţilor, această ţărancă din Beauce, 
zdravănă şi vioaie <n•avea un fir de păr alb>, se pricepea 
ca nimeni altcineva să mai aline sărăcia lucie a familiei 
Zola şi s•o scoată la capăt, cu puţinii lor bani . O dată 
bunica dispărută, familia ajunge la mare ananghie, ca să 
nu zicem într•o situaţie desperată. Doamna Zola se 
hotărî atunci să plece la Paris, pentru a cere ajutorul 
vechilor cunoştinţe ale soţului ei . 
Zola rămîne singur la Ai.x cu bunicul său. În ciuda 
clipelor grele prin care trec ai săi, el nu•şi pierde încrede, 
rea. Le vorbeşte prietenilor de « marele său curaj » ;  
sărăcia nu•l înspăimîntă şi e hotărît să•şi închine toată 
viaţa « muncii şi luptei » .  lnseparabilii îşi văd de excursiile 
lor, înflăcărîndu•se doar la gîndul că există mansarde unde 
oamenii se hrănesc cu « gînduri mari » .  Pe dealurile 
singuratice, departe de oraşele nesuferite, ei continuă 
să recite versuri de Musset, visînd la iubitele lor viitoare, 
nişte fete oacheşe care rîd . . . regine ale secerişului şi 
culesului de vii, « sau o copilă palidă şi bălaie, păşind 
alene, cu o coroniţă de verbine pe cap şi parcă gata să 
se înalţe în văzduh ». Cezanne îşi aduce uneori un album 
de desen pentru a schiţa vreun crîmpei de peisaj pe care 
întîmplarea i•l scoate în cale . . . 42 



Apoi, în februarie I 8J8, Zola pnmt pe neaşteptate o 
scrisoare de la mamă•sa : « Nu mai putem trăi aşa, la 
Aix. Vinde cele cîteva mobile care ne•au mai rămas ; 
cu banii luaţi vei putea să cumperi bilete de clasa a m.a 
pentru tine şi pentru bunicul. Nu mai zăbovi. Te aştept ». 
Cu cîtă emoţie citi Zola scrisoarea asta şi o comunică 
prietenilor săi Cezanne şi Baille ! Viaţa lor minunată în 
trei s•a dus. Cu toate acestea, nimic nu e pierdut. Zola 
« urca » la Paris. Ceilalti doi îl vor urma într•o zi. 
Întno zi, se vor regăsi tu�rei acolo, la Paris, în capitală, 
şi vor lupta alături, uniţi frăţeşte, credincioşi tinereţii lor. 
După o ultimă excursie la Tholonet şi la baraj , Zola 
este primul dintre inseparabili care îşi părăseşte prie• 
tenii, mergînd să recunoască, cum zice, locul bătăliei 
ce•i aşteaptă - şi « să caute cununa şi iubita pe care 
dumnezeu o păstra pentru cei douăzeci de ani <ai lor) ». 



I I I .  « ŞI EU SiNT PICTOR » 

Pictura, viciu nepedepsit. 

UN CRITIC 

Cezanne n•ar fi putut să•şi închipuie că plecarea lui 
Zola îi poate stîrni atîta durere. Fără îndoială că 

nici Baille nu•şi ascunde o oarecare tristeţe. El vorbeşte 
de absenţa lui Zola, o regretă, dar atît. Această absenţă 
nu•l abate de la trudnica pregătire pentru dublul său 
bacalaureat, în ştiinţe şi în litere, pe care socoate să• l 
dea la sfirşitul anului şcolar. 
Tristeţea lui, mai mult exterioară decît adînc resimţită, 
face parte într•un fel din obligaţiile pe care le impune 
prietenia. Nu tot aşa stau lucrurile cînd e vorba de 
Cezanne. În ciuda afectiunii familiei si cu toate că•l 
are pe Baille lîngă dîns�l, Cezanne se

' 
simte singur şi 

descumpănit. În lungile sale scrisori către Zola, în care 
versurile proaste, înşiruite aşa cum îi vin în minte, se 
impletesc cu un soi de proză, nici aceea mai grozavă, 
adeseori hazlie <simple expansiuni de licean), veselia sa 
cam silită lasă totuşi să se întrevadă amărăciunea. Măr• 
turiseşte cu emfază ironică, căutînd parcă să facă haz 
de necaz pe seama propriilor sale sentimente : « De 
cînd ai plecat din Aix, dragul meu, o tristeţe sumbră 
mă copleseste ; nu mint, zău asa. Nu mă mai recunosc 
eu însumi, 'parcă mă apasă ce�a, sînt stupid şi greoi. » 
Adevărul este că Cezanne arată acum mult mai puţină 
rîvnă la învăţătură ; munceşte fără tragere de inimă şi 
nu mai obţine decît rezultate destul de mediocre. Cu 
sufletul mihnit, se gîndeşte numai la viitoarea vacanţă - 4-1 



« ce• o să mai petrecem atunci !  » - care•i va readuce 
prietenul. 
De altfel, o groază de lucruri îl frămîntă acum. Dacă 
învaţă cu mai puţină tragere de inimă, n•o fi oare şi din 
cauza desenului ? La lectiile de desen ale lui Gibert, 
progresele sale sînt în �rice caz vizibile. Nu cumva 
flăcăul acesta de nouăsprezece ani s•a şi îndrăgostit ? 
De cine ? 

De•o nostimă femeie, 
Oacheşă la faţă, cu mersul graţios, 
Piciorul mic, iar mîna, fără îndoială, 
Fină şi albă . 

« Pentru că poartă mănuşi », adaugă Cezanne într•o 
notă, luîndu•şi în rîs dragostea. Biata lui dragoste ! 
Paralizat de ideea că trebuie să facă ceva spre a se apropia 
de dînsa, Cezanne « se usucă în tăcere », mărginindu,se 
să•şi contemple iubita de la distanţă. Cît de neîndemînatic, 
cît de şovăielnic se arată, şi cît de puţin sigur de el, cînd 
e vorba să ia o hotărîre ! Se îndoieşte mereu de el însuşi. 
In scrisorile sale către Zola se sileşte zadarnic prin glume 
trase de păr să atenueze, să ascundă această îndoială, 
căci ea reapare la tot pasul . Dragostea lui ? Doar să 
dea peste el « un noroc neaşteptat », altminteri nu va 
« reuşi » s•o cucerească. Dar în ce priveşte bacalaureatul ? 
Baille îl va lua, el însă nu : « un om pierdut, doborît, 
strivit, pietrificat, amorţit, prăpădit, iată ce voi fi ». 
In ciuda acestor amărăciuni, tineretea iese totusi, cu 
destulă uşurinţă, învingătoare. Ce�anne rime�ă în 
scrisorile sale haotice către Zola zeci şi zeci de versuri, 
un pic obscene uneori, aproape întotdeauna străbătute 
de o fantezie sprintenă. Ti vorbeşte de toate şi de nimic, 
îi propune ghicitori rimate, rebusuri, îi povesteşte pe 
un ton glumeţ micile şi marile evenimente din viaţa 
tîrgului, evocînd, bunăoară, într•o descriere plină de 
vioiciune ironică, timpul urît care domneşte la Aix 
în acea lună mai ; termometrul arată doar l, ploaia 
cade în torente năprăznice şi, pentru a curma acest potop 
de ghiaţă se fac rugăciuni şi se cîntă litanii pe străzi. 
« Mi•e capul năuc, spune Cezanne ; din toate părţile 
nu aud decît ora pro nobis ». Dar, din cînd în cînd, cîte 

45 o mărturisire îi scapă pe neaşteptate, ca un suspin, 



aruncînd o notă de neobişnuită amaracmne in aceste 
fraze amuzate şi amuzante. « Mă cuprinde aşa, un fel 
de tristete interioară », strecoară Cezanne între două 
giumbuşiucuri. 
La Paris, cam aceleaşi sentimente il frămîntă pe Zola. 
Cu ajutorul unui vechi prieten al tatălui său, Labot, 
avocat la Consiliul de stat, a putut obţine o bursă la 
liceul Saint•Louis, unde intrase de la 1 martie. Pentru 
el, ca şi pentru Cezanne, dar fără îndoială şi mai mult 
încă, depărtarea era de nesuportat, cumplită. Cezanne, 
cel puţin, rămăsese la Aix, trăia într•un decor familial 
care• l ocrotea, pe cînd Zola nu avea nimic. !n Parisul 
acesta plumburiu, mohorit , duşmănos, se simte instră• 
inat. Singurătatea îl apasă. Şi•şi dă seama că nu•şi va face 
prieteni sau camarazi in liceul ăsta, Saint•Louis. Aici, 
ca odinioară la Aix, e un străin. Printr•o întorsătură 
absurdă, el, căruia cei din Aix ii ziceau « parizianul » 
devine aici « marseiezul ». !şi bat joc de accentul lui ; 
şi, din nou, mai mult ca oricînd, îşi simte sărăcia ca un 
cusur de neiertat. !n ochii acestor odrasle de burghezi, 
un bursier e, inainte de orice, un intrus. Liceenii de la 
Saint•Louis, în cea mai mare parte şlefuiţi din anii cei 
mai fragezi de mediul lor familial, de existenţa pariziană, 
sint mult mai ageri la minte decît cei de la colegiul 
Bourbon. Informaţi de timpuriu despre cîte toate, adoles• 
cenţii ăştia au de pe acum cuvinte şi apucături de oameni 
« mari ». Se uită cu o nesfirşită milă la acest ţărănoi 
pe care il intimidează şi care, la optsprezece ani e abia 
intr•a doua, la provincialul ăsta, străinul picat din lună 
- de unde o fi venit acest Gorgonzola ? - neavînd 
habar de nimic, nici de literatura nouă despre care se 
vorbeşte, nici de artă, nici de teatru, nici de scandalurile 
din lumea cocotelor de lux. 
Nu era de ajuns că•şi pierduse prietenii, Provenţa sa 
însorită ; Zola mai trebuie să sufere văzindu.se în mij • 
locul acestor băieţi a căror superioritate îl striveşte. 
Amărît, se închide in el, încetează să mai muncească, 
nu•şi mai face temele, nu•si mai invată lectiile, dă indă• 
răt, el, premiantul de ieri; şi ajunge print;e ultimii din 
clasă, redevenind leneşul de altădată, dinainte de a•l 
fi intilnit pe Cezanne. Nu arată interes decît pentru 
literatură, pentru poezie, vechea sa pasiune, căreia tot 
îi mai rămîne credincios. Cîteodată - slabă revanşă ! - 46 



profesorul de literatură franceză dă citire vreuneia 
dintre naraţiunile sale. Dar la celelalte materii - zero. 
Pitit în spatele vreunui elev, Zola îşi petrece orele de 
curs citind din Hugo sau Musset ; tocmai atunci îi 
descoperă pe Rabelais şi pe Montaigne. Şi scrie : bucăţi 
în versuri, o comedie : s.a curăţat belforul. 
Scrie de asemenea lui Cezanne şi lui Baille, arătindu•şi 
amărăciunea, cerîndu,le mereu răspunsuri mai lungi 
şi mai dese, plingîndu•se mereu că sînt - Baille mai cu 
seamă - aşa de leneşi la scris. 
Cînd se întoarce acasă - familia Zola locuieşte pe 
strada Monsieur•le•Prince, la numărul 6� - în locuinţa 
pe jumătate goală, e întristat de sărăcia cruntă alor săi 
care, mutîndwse de la Aix la Paris, nu reuşiseră să•şi 
mai aline necazurile. 
Ah ! cînd oare va veni vacanţa ? Cînd va regăsi oare 
malurile Arc•ului, bulboanele în care era atît de bine să 
te afunzi într•o cascadă de spumă şi lumină ? !ntno 
seară de iunie, merge să se scalde la un bazin cu valuri 
amenajat pe malul Senei. Se întoarce de acolo deza• 
măgit de acest j gheab, în care apa avea culoarea 
funinginii . 
Vacanţa mare ! lnseparabilii o aşteaptă tustrei nerăb• 
dători. Cezanne nutreşte chiar ideea de a scrie cu Zola 
o mare dramă în cinci acte despre Henric al VIIJ,lea 
al Angliei. Dar înainte de a putea să realizeze acest 
proiect uimitor, se loveşte de cumplitul obstacol al 
bacalaureatului - cumplit cel puţin pentru Cezanne, 
a cărui spaimă creşte cu fiecare zi. Prevede « căderea 
sa viitoare » : 

Mă trec fiori d e  groază cînd văd cum geografia, 
Istoria, latina şi greaca, geometria, 
Conspiră împotrivă•mi ; văd ameninţători 
Pe examinatorii cu ochi sfredelitori. 
În inimă stîrnindu•mi adîncă tulburare. 
Cu fiecare clipă mi•e teama tot mai mare, 
Şi zic în mine : Doamne, împrăştie astă ceată 
Menită să mă piardă, şi pedepseştemdată 
Pe•aceşti vrăjmaşi obraznici ce vor să mă strivească ! 
E drept că rugăciunea nu•i tocmai creştinească, 
Îmi împlineşte totuşi - temdură ! - această rugă 

47 Sînt la altarwţi, Doamne, o prea pioasă slugă. 



Anul şcolar, pentru Cezanne - şi asta s•ar părea că 
justifică presimţirile sale sumbre - se termină in• 
tr•adevăr nu tocmai strălucit ; un « foarte bine » şi un 
« bine » la latină - iată toată răsplata lui. ln schimb 
- lucrurile au ieşit de• a-ndoaselea anul acesta - la cursul 
lui Gibert ia premiul doi la desen. Hotărît, « amicul 
nostru », cum spune Zola, e departe de a păşi pe calea 
dreaptă a lui Baille, care merge fără poticniri spre ţinta 
lui. 
La sfîrşitul lunii iulie, Baille işi ia bacalaureatul 
in ştiinţe şi se prezintă la al doilea, cel în litere, la 14 
august, cu zece zile după Cezanne, care din nefericire, 
aşa cum se temea, căzu la examen. V a trebui să se 
prezinte din nou la sesiunea din noiembrie. Asta îi 
strica vacanţa. 
N•ar fi fost ea în orice caz niţel umbrită de tristeţe ? 
Ar fi putut oare găsi în această vacanţă atîta bucurie 
cît aştepta ? Zola s•a întors la Aix. Din nou împreună, 
inseparabilii reîncep plimbările lor vesele de odinioară. 
Dar după năvalnica fericire a reîntîlnirii, o umbră le 
întunecă bucuria. Plecarea lui Zola, în februarie, nu 
înseamnă numai o despărţire vremelnică a prietenilor. 
Fără ca ei să•şi dea seama, această plecare pune capăt 
şi copilăriei lor lipsită de grij i .  lată•i în pragul anilor 
maturităţii şi al vieţii serioase. Fără îndoială, toate se 
desfăşoară mai departe, ca şi cum nimic nu s•ar fi 
schimbat. Scăldatul în Arc, plimbările lungi pe drumurile 
d e  ţară înecate în praf ş i  arse de soare, popasuri lirice 
petrecute în recitări, rîsete sau cîntece pe sub măslini 
şi pini, excursiile la barajul Infernets, la muntele Sainte• 
Victoire sau la Pilon du Roi, nimic nu pare să fie altfel 
ca înainte. Cezanne şi Zola îşi bat joc ca şi odinioară 
de lăcomia lui Baille, mare mîncău, iar Cezanne se arată 
a fi tot prietenul darnic de totdeauna şi•i răspunde 
glumind lui Zola, care se miră văzînd cum îşi cheltu• 
ieşte banii chiar în ziua cînd îi primea : Dacă mor în 
noaptea asta, vrei să mă moştenească părinţii ? S•ar 
fi putut crede că inseparabilii îşi reluaseră pur şi simplu 
obiceiurile. Cu toate astea, mîine, vor fi din nou despăr• 
titi. Zola se va întoarce la liceul Saint•Louis, Baille va 
pÎeca la Marsilia, să se prepare acolo pentru examenul 
de admitere la Şcoala politehnică. Singur, la Aix, va 
rămîne Cezanne, pe care tatăl său vrea să•l dea la Facui• 48 



tatea de drept. Mîine, inseparahilii vor fi aruncaţi de 
soartă, fiecare pe drumul lui ; vîrsta hărhăţiei, viaţa seri• 
oasă îi va lua în primire, rupînd pentru totdeauna 
legătura lor. Asta e :  orice ar zice şi orice ar face -
trecutul lor e mort ; jocul, rîsul, complicitatea afec• 
tuoasă şi încrezătoare nu mai sînt decît rămăşiţele 
unui timp ce nu se va mai întoarce niciodată ; şi, 
din cînd în cînd, o teamă ascunsă vine să le întu• 
nece bucuria - mai ales bucuria lui Zola si a lui 
Cezanne, mai adevărată decît a lui Baille şi, de aceea, 
mai vulnerabilă. 
Pentru nimic în lume, Cezanne şi Zola n•ar vrea săsşi 
mărturisească această teamă ; de cum o simt mi j ind în 
ei se grăbesc s•o înăhuşe. Rîsetele izbucnesc, cîntecele 
se înalţă mai răsunătoare. Degeaba însă, ea le rămîne 
ascunsă în suflet, această teamă de viaţă, mereu prezentă, 
mereu gata să•şi înfigă ghearele în gîtul lor. 

La 1 octombrie - a trecut ca un vis vacanţa asta prea 
scurtă - Zola pleacă din nou la Paris. În noiembrie, 
Cezanne îşi ia în sflrşit hacalaureatul eşi încă cu menţi• 
unea « bine ») .  Chiuie de bucuros ce este, dar asta nu 
ţine mult, căci acum trebuie să se supună voinţei tatălui 
său şi să se înscrie la Facultatea de drept. 

- Vai ! iau calea Dreptului, aşa demtortocheată, 
O iau, nu e cuvîntul, cu silă merg pe ea. 
Cumplitul Drept e•o cale cotită şimcurcată 
Carem trei ani va face un iad din viaţa mea ! 

În ciuda formei afectate, nu e nici o glumă în aceste 
versuri. Dreptul îl plictiseşte grozav. Ceea ce ar vrea 
Cezanne (coace de mult această dorinţă · în eb, ei hine, 
ceea ce ar vrea, e să deseneze, să picteze. Şi•o fi deschis 
inima, mărturisind asta, părinţilor săi ? Visătoarei sale 
mame, se prea poate. Dar dacă, din întîmplare, se încu• 
metase să îngîne cîteva cuvinte şi în faţa tatălui, acesta 
trebuie să fi ridicat din umeri, grăhindwse să uite ce 
auzise. Iar vreo toană a zăpăcitului său de băiat ! Dacă 
însă ţine să•şi cinstească tatăl, ar fi timpul să înceapă 
a lua viaţa în serios ; viaţa nu e o joacă . Bineînţeles că 
Cezanne nu arată pentru studiile sale de drept decît 
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începe să pună codul în distihuri, se apuca sa scrie un 
mare poem mitologic ; şi bombăne în alexandrini : 

O. Drept, din care minte sucită ai ieşit ? 
Şi tu, strimhă Digestă * vai, cin'te1a născocit ? 
Dacă un iad există si•a mai rămas un loc, 
Pe cel ce•a scris Digesta, aruncă• l, Doamnem foc .  

Pe cînd Cezanne îşi plînge soarta, Zola zace la Paris 
în prada frigurilor. De cum s•a întors s•a îmbolnăvit rău 
de tot. Timp de şase săptămîni, un fel de febră tifoidă 
îl ţintuieşte în pat. Ameţeli, spaime. Zola se luptă cu 
vedenii care• l asaltează. 
Spaima resimţită în lunile vac;anţei - ea e, o recunoaşte 
- s•a întors, îl învăluie, îl răpune, iluminînd cu o spu• 
zeală de stele tragice noaptea în care se afundă. « Nu 
văd decît negru înaintea ochilor. E straniu, sosesc 
dintr•o lungă călătorie. Dar nici nu mai ştiu de unde 
am plecat. Am avut febră, o febră care gonea în vinele 
mele, ca o fiară. Asta e, mi•aduc aminte. Mereu acelaşi 
coşmar mă făcea să mă tîrăsc de•a lungul unei subterane 
interminabile. Cînd mă încolţeau dureri mari, subterana 
se înfunda brusc ; o grămadă de pietre cădeau din tavan, 
pereţii se strîngeau în jurul meu, iar eu rămîneam gîfl, 
ind, mistuit de voinţa năpraznică de a trece dincolo şi 
intram în stăvilarul de piatră, loveam cu picioarele, 
cu pumnii, cu capul, fără cea mai mică speranţă de a 
putea vreodată răzbate prin acest zid de moloz care 
crestea întnuna . . . » 
Cî�d îşi vine în fire după această criză, Zola are dinţii 
ieşiţi din gingii, gura ulcerată, nu mai poate să vorbească 
şi e nevoit să scrie pe o tăbliţă pentru a se putea face 
înţeles. 
Prin fereastră priveşte afişele de pe zidul din faţă şi•şi 
dă seama că nu mai poate desluşi literele 
Cezanne habar nu are de drama neştiută ce se joacă la 
Paris. Află de boala lui Zola, indirect, printr•una din 
cunoştinţele lor comune. Nu ştie despre ce e vorba, 
nu ajung la dînsul decît informaţii vagi în privinţa 
tratamentului medical, nume de doctorii şi curbe de 

* Culegere de hotărîri judecătoreJli de pe vremea lui Iustinian 
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temperatură - într•un cuvînt n1m1c care să•i permită 
să ghicească ce bătălie crîncenă fusese această boală . 
« Pentru că te•ai făcut bine acum, te salut » - ii scrie, 
în decembrie, prietenului său. 
Viaţa lui continuă, împărţită, hărţuită, între cursurile de 
drept care•! scîrbesc pe zi ce trece tot mai mult, şi 
faţă de care arată în fiece zi tot mai multă silă, şi cursu• 
riie la şcoala de desen, unde n•a intirziat să se întoarcă 
şi unde lucrează după modele vii. Îşi făureşte visuri 
care, cu siguranţă, l •ar scoate din sărite pe tatăl său, 
dacă le•ar cunoaşte ; astfel îl roagă pe Zola să se intere• 
seze de concursurile organizate la Paris de Academia 
de belle.arte. 
La Gibert, Cezanne şi•a regăsit colegii : Numa Coste, 
Huot, T rupheme, Solari, Villevieille şi alţi cîţiva : fiul 
lui Gibert, Honore şi un oarecare Pontier, tînăr plin de 
pretenţii. Şcoala de desen numără de altfel anul acesta 
un nou şi foarte nostim recrut, în persoana lui Jean• 
Baptiste•Mathieu Chaillan. 
Acest Chaillan, fiul unui ţăran din T rets, are douăzeci 
şi şapte de ani. « Mersul său domol », « gîtul de taur 
şi pielea vinjoasă pirlită de soare » ii trădează obîrşia 
ţărănească. Într•una din zilele acelei toamne, îşi părăsise 
satul şi îmbrăcat cu o jachetă şi un pantalon de nankin 
galben, cu un baston in mină, venise pe jos la Aix . 
Ce voia ? Nu cine stie ce mare lucru. Să se facă « artist » .  
Ajuns pe strada p�incipală, întrebă un vardist « unde se 
întîlnesc artiştii din Aix. - Zău nu.i cunosc pe artişti, 
răspunse poliţistul, dar vezi colo, e Cafoneaua la dvi 

flăcăi,· în sala din fund sînt nişte tipi care fac întotdeauna 
tărăboi mare . Pesemne că ăstia sînt » .  Informatia era 
exactă. « Artiştii >> l•au prim'it cu o indulgenţli niţel 
cam batjocoritoare pe acest ageamiu. « Aţi studiat 
pictura la Şcoala de belle•arte din T rets ? l<a întrebat 
Numa Coste, luîndu.! peste picior. - Nu, nu am studiat, 
a răspuns Chaillan cu fudulie. N•ai nevoie să studiezi. 
Ce•a făcut un om poate face şi altul. De ce n•aş putea 
să fac şi eu ce•a făcut R�mbrandt sau Van Dick ? >> 
Totuşi, doar ca să•şi arate bunăvoinţa, Chaillan cata• 
dicsi să•i însoţească pe artiştii din Aix pînă la şcoala lui 
Gibert. 
Cezanne îl priveşte pe Chaillan cu prietenie ; un băiat 
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şi căruia i•a lipsit numai « îndrumarea » .  Ce înţelege 
Cezanne prin acest cuvînt « îndrumare >> ? Să fie invăţă• 
tura unui profesor ca Gibert ? Se prea poate. Dar el 
însuşi, în răbufnirile lui, nu•l critică uneori pe Gibert ? 
Cîtă docilitate la el, cu toate astea, faţă de prea acade, 
micul profesor pe care i !,a hărăzit soarta! Lecţiile de 
umanism tradiţional, ieri acelea de la colegiu, azi ale 
lui Gibert, sînt în ochii săi tot atîtea certitudini. În ele 
îşi caută un reazem, ele îl ajută să•şi învingă teama, îi 
oferă o ordine, o stabilitate, o siguranţă·. « E îngro• 
zitoare viata! » 
Îngrozitoar� din toate punctele de vedere. Femeile sînt 
o lume stranie, misterioasă, pe cît de fascinantă pe atît 
de impură. Dragostea, aşa cum Zola o idealizase de 
atîtea ori în faţa lui Cezanne şi a lui Baille, n•o fi 
oare o himeră ridicolă, o aiureală ? «Dragostea lui Miche, 
let, îi scrie pe neaşteptate Cezanne lui Zola, dragostea 
pură şi nobilă eoate exista, dar, recunoaşte şi tu că 
e foarte rară » .  In ce•l priveşte, Cezanne e tot îndră• 
gostit, ba chiar n•a fost niciodată ca astăzi, fără să fi 
făcut însă nici un pas înainte. De Crăciun, cînd se întoarce 
la Aix spre a•şi petrece vacanţa, Baille încearcă să<l 
atragă de partea « realismului în dragoste >> . Cezanne 
discută problema cu el ;  preferă să discute, decît să treacă 
la fapte. De altfel, din Paris, iată•! pe Zola chemîndu•şi 
prietenii la ordine. Realismul în dragoste, le strigă el, 
ce « proiect nedemn de tinereţea noastră! >> Michelet 
are dreptate şi acţiunea pe care a pornit•o, « de a face 
bărbatul să se întoarcă la femeie », ar trebui continuată. 
Idealismul poate mîntui lumea ; este una din condiţiile 
progresului. 
Nu ni se pare neînsemnat meritul lui Zola cînd exprimă 
asemenea profesiuni de credinţă, căci nimeni nu era 
atunci mai deprimat ca el. Copleşit de un total dezgust, 
incapabil de a înfrunta viitorul, se gîndeşte - este fără 
îndoială un mod de a se sinucide - să lase baltă studiile 
şi să se refugieze în vreo instituţie de stat, luîndu•şi 
o slujbă. 
Presimţind prăpastia gata să•l înghită, se trage îndărăt 
cuprins de panică în faţa existenţei sarbede ce•l aşteaptă, 
si zgîltîit deodată de ambitia care•l trezeste şi• l biciuie, 
�e leapădă de « hotărîrea l�i deznădăjduită şi absurdă ». 
« Viaţa e o luptă, mi•am zis - să acceptăm lupta şi să 52 



nu ne dăm bătuti nici în fata oboselii, nici în fata neca• 
zurilor. » Se va • pregăti pe�tru a• şi trece bacal�ureatul 
în litere, apoi va urma dreptul spre a deveni avocat. 
Asta îi va fi a doua meserie, căci mai întîi si înainte de 
orice e născut să fie şi va fi scriitor. ' 

Consideraţii de ordin material, traiul penibil impus 
familiei sale par să aibă o influenţă hotărîtoare asupra 
gîndurilor lui Zola. Nici o grijă de acest fel nwl tulbură 
pe Cezanne. Desigur, tutela părintească îl scoate din 
fire şi uneori se revoltă împotriva autorităţii lui Louis• 
Auguste, totuşi, datorită tatălui său, a cărui avere creştea 
din ce în ce mai repede, Cezanne e la adăpost de neca• 
zurile vieţii. N•are de ce să•şi facă grij i  din pricina 
banilor. Pe deasupra, cum nu e de loc cheltuitor şi se 
mulţumeşte cu foarte puţin, cum e lipsit de orice vani• 
tate şi nu află interes şi plăcere adevărată decît în a•şi 
depăna gîndurile, arată o nepăsare totală cînd e vorba 
de bani. 
In acest an, x 859, tatăl său îşi făcu cheful, cumpărînJ 
pentru o nimica toată, optzeci de mii de franci, la un 
kilometru şi jumătate de Aix, pe drumul spre Roque• 
favour, Jas de Bouffan <casa vînturilor>, fostul conac 
al guvernatorului Provenţei, domnul de Villars. Jas de 
Bouffan, spre care duce o măreaţă şi venerabilă alee de 
castani, e o foarte frumoasă construcţie din veacul al 
XVIII,Iea, cu faţadă largă, ferestre înalte, acoperiş de 
ţiglă roşie în felul celor genoveze. 
Conacul se înalţă în mij locul unui parc mare, în care 
luceşte apa unui havuz împodobit cu un delfin şi nişte 
lei de piatră. De jur împrejur, se întind cincisprezece 
hectare de livadă şi de vie, ceva mai încolo, sub nişte 
duzi, se ascund clădirile fermei. Înainte, Louis•Auguste 
ţinea pămîntul acesta în arendă, pentru ca, în zilele Je 
tîrg, să• l dea cu chirie negustorilor de vite în căutare de 
păşuni pentru turmele lor. De acum încolo, el va fi 
stăpînul ; conacul îi va servi drept reşedinţă de vară. 
Toate familiile avute din Aix aveau o casă în oraş, pentru 
vreme de iarnă, şi•o casă la ţară, pentru vară, cînd oraşul 
e încins de o arşiţă grea, înăbuşitoare. 
Aix•ul află, nu fără ciudă, vestea acestei achiziţii. Cumpă, 
rarea conacului apăru în ochii lumii ca o fanfaronadă de 
parvenit. Totuşi, oricît de încîntat e de el însuşi, Louis• 
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ţărănească vorbeşte puternic în el. Ca pe orice ţăran, 
îl atrag doar realităţile temeinice şi nu are decît dispreţ 
pentru aparenţele înşelătoare, aceste nerozii copilă• 
reşti. Nu e de loc ispitit să•şi strige în gura mare victoriile 
şi mai curînd le. ar ascunde ; satisfacţiile sale rămîn 
interioare, cu atit mai orgolioase şi mai insolente cu cît 
el le voia mai tainice ; să fii bogat şi să n•o arăţi, să 
fii şi să•ţi rizi de toată lumea - ce bucurie ! La drept 
vorbind, domeniul Jas de Bouffan, care aţîţă atîta invidie 
şi stîrneşte atîta trăncăneală, nu e oare un flecuşteţ 
pentru Louis•Auguste ? Cei optzeci de mii de franci 
cu care l•a plătit poate că nu reprezintă nici a zecea ori a 
douăsprezecea parte din averea lui actuală, sau, cine 
ştie ? - poate chiar şi mai puţin. Departe de Louis• 
Auguste gîndul de a se făli cu Jas de Bouffan. Fostul 
proprietar întreţinuse foarte prost domeniul. Lăsase 
parcul în paragină, ba chiar şi mai multe încăperi ale 
casei sint intr•un hal fără hal. N•are importanţă ! Louis• 
Auguste nu se va apuca, desigur, să vîre prea mulţi 
bani in reparaţii costisitoare. Se mulţumeşte să închidă 
odăile de nelocuit. Iar cît priveşte întreţinerea parcului, 
natura va avea grij ă  de asta. 
Cezanne se sinchiseşte încă şi mai puţin de această 
achiziţie şi nu•şi dă nici osteneala să i•o anunţe lui Zola. 
Casa vînturilor nu avea, fără îndoială, in ochii lui alt 
avantaj , decît că•i oferea un adăpost de o linişte desă• 
virşită, unde va putea să lucreze în tihnă şi singurătate. 
De aceea nu va întîrzia să se ducă acolo. Din camerele 
de la etaj , cîmpia ce înconjură oraşul se înfăţişează în 
toată strălucirea ei, parcă presărată cu diamante. Lumina 
aşterne mii de pete scînteietoare pe coastele dealurilor 
îndepărtate. Pini şi chiparoşi, dafini şi stejari verzi îşi 
înaltă in văzduhul străveziu staturile uriase. Natura 
pro�ensală îşi revarsă aici, într•o luminoasli gravitate, 
lirismul ei senin, un cîntec pe care Cezanne îl ştie bine . 
Dar, deocamdată, Cezanne se plictiseşte la Ai.x, Visează 
Parisul şi îşi împleteşte visurile de dragoste cu visurile de 
pictură . Se îndrăgostise de o croitoreasă foarte drăguţă, 
J ustine. Dar vezi că J ustine « îşi întorcea intotdeauna capul, 
să n•o vadă ». « Cind îmi indreptam privirea spre dinsa 
îşi pleca ochii şi roşea. Acum, băgai de seamă, cred, că 
ori de cîte ori ne găseam împreună pe aceeaşi stradă. 
făcea cum s•ar zice la stînga•mprejur şi o lua din loc , 54 



fără să privească îndărăt. » Ceea ce•i mai rău, aventura, 
nici măcar începută, se termină brusc. « Într•o bună zi, 
îi povesteşte Cezanne lui Zola, mă văd oprit de un tînăr 
student în primul an ca şi mine, în sfîrşit e vorba de 
Seymard, pe care•l cunoşti şi tu. "Scumpule" - îmi 
zice luîndu,mi mîna, apoi, agăţîndu•se de braţul meu, 
continuă să meargă spre rue d'ltalie - "stai cu mine, să•ţi 
arăt o fetită drăgută pe care o iubesc si mă iubeste" . 
Îţi mărturisesc că clin clipa aceea chiar 

'
mi se păr� că 

văd un nor trecînd pe dinaintea ochilor. Presimţeam, 
ca să spun aşa, că ghinionul se ţine de mine şi nu mă 
înşelam, căci de îndată ce bătu ora douăsprezece, cînd 
Justine ieşi din atelierul ei de croitorie, şi zău aşa, de, 
ahia o zăream de departe ce era, Seymard îmi făcu 
semn zicînd : "uite•o" . Nu mai văzui nimic, mă cuprinse 
o ameţeală, dar Seymard mă trase spre dînsa şi atinsei 
în treacăt rochia fetei.» Şi Cezanne începe să se lamenteze : 
« Ah ! ce de visuri îmi făurisem şi încă din cele mai smin• 
tite, dar vezi aici am ajuns : îmi ziceam în sinea mea, 
dacă nu i•aş fi nesuferit, am merge la Paris împreună . 
Acolo m•aş face pictor, am fi mereu împreună. Îmi 
ziceam, uite aşa, că vom fi fericiţi, visam tablouri, un 
atelier la etajul patru, tu cu mine acolo, ce•am mai li 
rîs atunci. Nu doream să fiu bogat, mă ştii cum sînt eu, 
gîndeam că cu cîteva sute de franci am fi trăit mulţumiţi, 
dar, vezi bine, toate astea n•au fost decît un mare vis . . .  » 
Un mare vis într•adevăr ! îşi bate joc Cezanne de el 
însuşi. Dar istorioara lui e pătrunsă de amărăciune. În 
sfîrşit, vacanţa se apropie. Peste puţin timp va veni 
Zola şi Baille, ale cărui scrisori devin din ce în ce mai 
rare ; Baille munceşte pe brînci şi nu mai are timp să 
le scrie prietenilor. Cînd Cezanne primi vestea că Zola 
vine la sfirşitul lui iulie, sări în sus de bucurie. « Ştii, 
dacă aş fi fost un săritor bun, aş fi atins tavanul, aşa de 
tare am sărit », spune el cu haz. 
Deşi se pregăteşte pentru bacalaureat, Zola continuă 
să scrie versuri. La liceul Saint•Louis, unde legase prie• 
tenie cu unul dintre colegii săi, Georges Pajot, a cărui 
inteligenţă şi imaginaţie i se par superioare, s•a domesticit 
puţin. Mînat de nevoia de a fi preţuit de alţii, se încw 
metă să citească în faţa colegilor o poezie pe care o dedi, 
case împărătesei. Nu obţinu totuşi succesul aşteptat. 

[ii) s.au auzit mai degrabă critici destul de aspre. 



Aflînd de asta, Cezanne tună şi fulgeră pe tonul baladelor 
eroi<comice, împotriva « pigmeilor » care n•au fost în 
stare să preţuiască geniul prietenului său. 
La începutul lui august, Zola trece proba scrisă la baca• 
laureat, clasîndu.se al doilea. Numai examenele orale îl 
mai ţin o vreme departe de prietenii săi. Din nefericire, 
la acestea are mai puţin noroc . Zola nu ştie data morţii 
lui Charlemagne ; afară de asta, părerile pe care le exprimă 
despre La Fontaine sînt socotite eretice de examinatorul 
de franceză ; e trîntit. Atîta pagubă ! Îşi va petrece vacanţa 
la Aix şi se va prezenta din nou în noiembrie, la Man 
silia . Ce bucurie pe inseparabili cînd se regăsesc, în 
sfîrşit ! 
Ce neastîmpăr plin de voioşie ! Folosesc fiecare clipă 
din timpul cît au de stat împreună. Arta şi poezia sînt, 
ca şi dragostea, subiectele inepuizabile ale discuţiilor 
şi tot în ele îşi găsesc imbold toate actele lor. Cezanne 
desenează şi pictează. Zola, care şi el suspina după o 
fată din Aix - o numise « Aeriana » - dar care, ca 
şi Cezanne, n•ar îndrăzni să•şi mărturisească pasiunea, 
scrie un lung poem de dragoste R._odol.fo. Desenează şi 
el. La Villevieille schiţează două femei care se scaldă, 
după Jean Goujon, iar la Jas de Bouffan, merge mai de, 
parte şi il ajută pe Cezanne să picteze un mare paravan 
lung de patru metri şi înalt de doi şi jumătate, pentru 
camera de lucru a lui Louis•Auguste : pe o parte, scene 
cîmpeneşti, pe cealaltă, ghirlande, frunze. În plimbările 
lor, Cezanne nu uită acum niciodată să ia cu el carnetul 
de schiţe sau vreo pînză. Şi cum vroia să facă un tablou 
intitulat Briganzii, Zola, Baptistin şi lsidore Baille, 
toată banda veselă, îmbrăcaţi în zdrenţe multicolore, 
îi pozează de zeci de ori la Infernets. La rîndul său, 
Cezanne se transformă în model pentru Chaillan, care 
vrea să•i facă portretul . Portretul acesta însă, vai, n•ar 
putea să fie socotit printre lucrările izbutite ale genului ; 
o tentă spălăcită decolorează obrajii lui Cezanne, iar 
fruntea e întunecată de o pastă groasă cenuşie. Hotărît 
lucru, acest băiat de treabă, Chaillan, are mai multă 
îndrăzneală decît talent. Cît despre Baille, viitorul 
politehnician se gîndeşte, spre a nu rămîne în urmă, să 
ia lecţii de literatură şi să fie « un poet şi un filozof al 
matematicii ». Astfel, orice s•ar întîmpla, el va sta alături 
de prietenii săi întru poezie. Nu va fi mai prejos, în 56 



ciuda temerilor care•l rod intr•ascuns. Această vointă 
ii face cinste « flăcăului mătăhălos si oaches, cu fata 
inexpresivă şi puhavă », care se ţine

' 
din ce in ce m�i 

greu după Cezanne şi Zola, absorbiţi in demonstraţiile 
şi planurile lor, unele mai extravagante ca celelalte. 
Zola, care in anul acesta a profitat mai mult de pe urma 
şederii sale la Paris, venise cu sacul plin de istorioare 
din capitală. Deoarece Cezanne vrea să se facă pictor, 
stăruie Zola, el trebuie cu orice preţ să•l convingă pe 
tatăl său de necesitatea de a merge să studieze la Paris. 
Aici, la Aix, nu va învăţa nimic . Burghezii din Aix 
sint nişte groaznici filistini, Gibert este un belfer pisălog, 
iar Luvrul rămîne de neînlocuit. Afară de asta, la Paris, 
Cezanne şi el, Zola, vor găsi in prietenia lor un imbold 
şi se vor ajuta unul pe altul in lupta lor pe drumul gloriei. 
Zola ii dă zor lui Cezanne ; vorbitu•i•a intr•adevăr, aşa 
cum trebuie, tatălui său despre vocaţia şi ambiţia sa 
de a ajunge pictor ? 
Da, i•a vorbit despre asta. Da, desigur că i•a vorbit . 
Deşi se teme de tatăl său, deşi ştie cit de mult il amărăşte 
ori de cite ori il vede cu penelul in mină, Cezanne i•a 
spus spre ce il trage inima. La inceput, Louis•Auguste 
parcă nu vroia să creadă in această pasiune a fiului său 
pentru pictură . Cum asta ? Vasăzică nu e numai o trăz• 
neală trecătoare ! Fiul său vrea intr•adevăr să•şi consacre 
viaţa mizgălelilor. Dar e o nebunie ! Aici nu e vorba dacă 
are talent sau nu. Pentru Louis•Auguste, a voi să pictezi, 
fie că esti Veronese (O fi auzit măcar de acest nume ? >  
sau Gib�rt, era o absurditate in  sine. Pictura nu putea fi 
o meserie pentru un om serios. Artiştii ? Nişte boemi 
păduchioşi, ale căror merite sint recunoscute numai după 
ce au fost îngropaţi. 
Louis,Auguste ridică din umeri. Nu•i vine să creadă 
că Paul, fiul său, moştenitorul său, cel care in chip firesc 
ar trebui să<i urmeze intr•o zi la conducerea băncii, se 
gîndeşte serios la o asemenea prostie. De•ar pleca o dată 
la Paris acest Zola ! Căci, in mare parte, el e capul rău• 
tăţilor, asta e sigur. El e cel care•i bagă în cap lui Paul 
năzbîtiile acestea ; el il împinge s•o ia razna. Cine ştie 
dacă băiatul inginerului ruinat nu caută cumva să tragă 
foloase din asta ? Şi răul vine, într•o privinţă, şi de la 
mama lui Paul, care nu mai poate de bucurie cind aude 
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o măguleşte. Oh ! femeia asta cu cap u-n nori, ce suflet 
romanţios ! Louis•Auguste îl vede pe Paul şi pe dînsa 
cum şuşotesc, punînd la cale nu se ştie ce şi amuţind 
atunci cînd el se apropie. Ei, dar lasă, asta va trece ! 
Paul se va mai gîndi. Nu se poate ca flăcăul acesta de 
douăzeci de ani să se încăpăţîneze multă vreme într•un 
proiect atît de nesăbuit . « Nu se poate ca eu, Louis• 
Auguste, să fi adus un cretin pe lume ».  
Tncurajat de maică•sa, subjugat de Zola care se stră• 
duieşte să•i îndîrjească voinţa, şi cu toate că tatăl său îl 
bruftuluise, trimiţîndu•l să•şi vadă de studiile de drept, 
Cezanne nu renunţă la planul său de a ajunge la Paris, 
cît de curînd, adică în luna martie. 

Zilele de vacanţă se scurg una după alta în această 
exaltare, pînă în noiembrie. Între timp, Baille plecase iar 
la Marsilia, unde peste puţin timp vine la rîndul său 
şi Zola, pentru a•şi da bacalaureatul . De astă dată, 
cade la proba scrisă. Se reintoarce la Paris destul de abă, 
tut, în timp ce Cezanne, la 18 noiembrie, trece cu succes 
primul său examen de drept. 
Cezanne e din nou singur. Toropeala din Aix il apasă 
greu. « Pînă acum, îi scrie lui Zola, linistea de toate 
�itele învăluie cu aripile sale mohorîte �raşul nostru 
monoton. »  
A reluat fără nici un chef drumul facultăţii de drept 
şi s•a înscris din nou la şcoala de desen. Pictura îl absoarbe 
din ce în ce mai mult, fără a lăsa loc altor preocupări. 
Se duce de11 la muzeu să copieze vreo pînză academică, 
cum ar fi Prizonierul din Chilion de Dubufe, sau Sărutul 
mu::::ei de Frillie, pe care o interpretează într•o manieră 
cam dezordonată. Ca să facă pe placul mamei sale, 
duioasa lui aliată în lupta împotriva tatălui său, pictează o 
Fetiţă cu un papagal. Tot astfel, uneori, ca şi cum ar 
fi vrut să scape de obsesiile sale amoroase, pictează femei 
goale ca în Judecata lui Paris, în care îşi exprimă poftele 
violente şi naive, dorurile aprinse care•l mistuie. Doamna 
Cezanne pusese la loc vizibil în camera ei Sărutul muzei, 
care măgulea gusturile sale şi•i plăcea în chip deosebit. 
Louis•Auguste clatină din cap, nemulţumit. « Mă, 
băieţaş, îi spunea fiului său, gîndeşte•te la viitor. Cu geniul 
mori, dar cu banii mănînci. » Tn ciuda mutrei sale moro• 
cănoase, căci îşi simte ştirbită autoritatea la care ţine aşa 58 



de mult, Louis•Auguste e adînc întristat in sinea lui, 
văzîndu•şi fiul atit de nenorocit. Vai, după cum ii scrie 
atunci Zola lui Cezanne - « Viaţa e o minge care nu 
se rostogoleşte întotdeauna într•acolo unde mîna ar 
vrea s•o împingă ». 
Zola, ca nimeni altul, e acum în măsură să•şi dea seama 
de asta. Pierzînd bursa în urma eşecului său la bacalau• 
reat, e nevoit să•şi întrerupă studiile. Va trebui să•şi 
caute o slujbă oarecare. Dar nu se prea simte în stare să•şi 
cîştige existenţa şi, deprimat, cade întrso toropeală 
melancolică. 
Mai continuă harem să scrie ? Da, dar fără mare tragere 
de inimă. Îşi trece timpul citind şi fumînd, regretă 
amarnic depărtarea care•l desparte de prietenii săi şi 
visează la iubite inaccesibile. « Am foarte puţine lucruri 
să• ţi spun, ii scrie lui Baille, pe la sfîrşitul lunii decembrie. 
Nu ies aproape de loc din casă şi trăiesc la Paris ca şi 
cum aş fi la ţară. Stau într•o cameră retrasă, nu aud 
huruitul trăsurilor, şi dacă n•aş vedea în depărtare turnul 
bisericii Val,de,Grâce, m•aş putea crede la Aix. » 
Tocmai atunci, Villevieille se instalează la Paris, dar 
Zola nu prea are poftă să se ducă să• l vadă. Villevieille 
nu e Cezanne. În schimb, un mic eveniment îl trezeşte 
pe Zola din amorţeala lui. Marguery, fostul prim•trîm• 
biţaş al fanfarei de la colegiul Bourbon, care are şi el 
veleităţi literare, intrase de curînd ca redactor la o gazetă 
din Aix : « Provenţa » ;  un roman al său apărea acolo în 
foileton. Zola se grăbeşte să•şi încerce norocul la această 
gazetă, căreia îi trimise cîteva pagini de proză, o poveste : 
Zîna îndrăgostită. El, care « niciodată nu iubise decît 
în vis » şi nu fusese iubit « nici măcar în vis », ar fi 
vrut să scrie despre dragoste, despre dragostea mij indă, 
cea dinainte de căsătorie, trei sute de pagini virginale 
în care să apară transfigurat « frumosul său ideal » .  
Datorită lui Labot, care, încă o dată, pune o vorbă pentru 
dînsul, Zola speră să obţină în curînd, la începutul lui 
186o, o slujbă în administraţia Docurilor. N•ar mai 
putea suferi multă vreme să trăiască pe spinarea mamei 
sale, care de•abia se poate întreţine singură. Îşi va împărţi 
viata în două. « Asta•i hotărîrea mea, îi scrie lui Baille : 
să•�i cîştig pîinea oricum, iar dacă n� vreau să renunţ 
la visurile mele, să mă ocup noaptea de viitorul meu. 
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şi dacă acest ceva există într•adevăr, mai devreme sau 
mai tirziu, trebuie să iasă la iveală. Deci, nu castele în 
Spania ; o logică strînsă, mai întîi să mănînc şi pe urmă 
să văd ce e in mine, poate mult, poate nimic, iar dacă 
m•am înşelat, să continui a minca trăind din slujba mea 
obscură şi să trec neştiut ca atîţia alţii pe acest biet 
pămînt, cu lacrimile şi visurile mele . . .  » Asta e cel 
puţin ceea ce cugetă Zola in momentele sale bune. Căci 
de cele mai multe ori, pierzindu•şi curajul, se lasă pradă 
deznădejdii. Mamă•sa a schimbat din nou locuinţa, 
dar cea in care s•a mutat de astă dată e aşa de mică, 
incit Zola e nevoit �ă ia o odaie cu luna într•un hotel 
şi să locuiască singur acolo. Viaţa lui se destramă. Ajunge 
să se îndoiască cu totul de el însuşi, socotind lucruri 
« copilăroase şi fără valoare » tot ce scrisese. 
Parisul e mohorît ca un tablou de Chaillan. Parisul nu 
e decit un deşert de pietre reci, unde nici un ecou nu•i 
răspunde. Ah ! dacă Cezanne măcar ar putea veni la 
Paris, dacă ar putea să•şi convingă tatăl, să fie exact la 
intilnirea din martie. Zola nu mai trăieşte decit cu 
această speranţă. « Sint abătut, incapabil de a scrie 
două cuvinte, incapabil chiar de a umbla. Mă gindesc 
la viitor şi•l văd aşa de negru, aşa de negru, că mă trag 
îndărăt cu groază. Nici avere, nici meserie, nimic decit 
dezn:idejde. Ungă mine, nici o făptură care să•mi fie 
un reazem, nici soţie, nici prieteni. Peste tot mă intimpină 
nepăsarea sau dispreţul. lată ceea ce se înfăţ işează înaintea 
ochilor mei cind mă uită in zare ! . . » Ah, da, dacă 
Cezanne, dacă Cezanne . . Ei bine, dar Cezanne, in aceste 
zile de februarie, e foarte aproape de a cîştiga lupta. 
ln faţa dorinţei cu atîta încăpăţînare afirmată de fiul 
său şi în faţa coaliţiei alor săi, bancherul sfîrşeşte prin 
a se da bătut. Totuşi, căci este un totuşi la mijloc, înainte 
de a lua o hotărîre definitivă, se va duce să se sfătuiască 
cu Gibert, să•l întrebe dacă găseşte nimerită plecarea lui 
Paul. Simplă măsură de elementară cuminţenie ? sau mai 
degrabă şiretenia unui om care are geniul de a descoperi 
numaidecît punctul slab al adversarului ? În orice caz, 
Gibert, cu care Cezanne discută, aducînd vorba de 
plecare, nu se arată prea incintat ; plecarea lui Cezanne 
l•ar lipsi de un elev. 
Aceste tărăgăneli i se par lui Zola un semn rău, cu atit 
mai mult cu cît Cezanne, gata întotdeauna să treacă de GO 



la entuziasm la nehotărîre, îi pune o întrebare curioasă : 
se putea oare lucra la Paris ? Zola, care ştia cît de repede 
se lasă descurajat prietenul său şi cît e de nepriceput 
în problemele pra.:tice ale existenţei, se grăbeşte să•i 
aranjeze un program foarte precis, a cărui austeritate 
avea să•l dezarmeze pe Louis•Auguste. « lată cum îţi 
vei putea împărţi timpul. De la şase dimineaţa la unspre• 
zece, vei merge să pictezi într•un atelier, după modele 
vii ; vei mînca şi apoi de la amiază pînă pe la patru vei 
copia, la Luvru sau la Luxembourg, capodopera care o 
să•ţi placă. Asta înseamnă nouă ore de lucru ; cred că e 
de ajuns şi cu un asemenea regim o vei scoate bine la 
capăt. După cum vezi, ne va rămîne liberă toată seara 
şi•o vom petrece cum vom socoti mai bine, fără ca studiile 
noastre să aibă de suferit. Pe urmă, duminica, o vom lua 
din loc şi ne vom duce la cîteva leghe de Paris ; priveliştile 
sînt încîntătoare şi, dacă inima ţi•o cere, vei aşterne pe 
o bucăţică de pînză arborii sub care vom fi prînzit. >> 

Zola nu uită de fel nici problema bănească. Cu cei o 
sută două zeci şi cinci de franci pe lună, cît gîndeşte să•i 
dea tatăl său, Cezanne va putea face faţă nevoilor, dar 
trăind pe sponci. « Vreau să• ţi fac socoteala cheltuielilor 
pe care le vei avea. O cameră de douăzeci de franci pe 
lună, un prînz de 90 de centime şi o cină de un franc 
şi zece centime, adică doi franci pe zi, sau şaizeci de 
franci pe lună ; adăugînd cei douăzeci de franci pentru 
cameră, fac optzeci de franci pe lună. Mai ai de plătit 
şi atelierul ; cel al lui Suisse, unul din cele mai ieftine, 
costă, aşa cred, zece franci ; mai pune zece franci pentru 
pînze, peneluri, culori ; total 100 franci. Îţi vor rămîne 
deci 2 5 franci pentru spălatul rufelor, lumină, miile de 
alte mici nevoi neaşteptate, tutun, plăcerile mărunte ; 
vezi că vei avea taman cît îţi trebuie ca s•o scoţi la capăt 
şi te asigur că n•am umflat nici o cheltuială, dimpotrivă, 
am pus mai puţin. De altfel, asta va fi o foarte bună 
şcoală pentru tine ; ai să înveţi ce înseamnă banul şi 
în ce fel un om deştept trebuie să se descurce ». Această 
ultimă frază e scrisă în mod vizibil pentru Louis•Auguste. 
De altminteri, Zola mai adăugă : « Te sfătuiesc· să•i 
arăţi şi tatălui tău socoteala de mai sus ; .poate că trista 
realitate a cifrelor îl va convinge să mai scoată ceva din 
pungă. Pe de altă parte, · îţi vei putea face rost de ceva 
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mai ales reproducerile de la Luvru, se vînd foarte bine ; 
chiar dacă nu vei face decît una pe lună, îţi vei spori 
binişor suma destinată plăcerilor mărunte. Totul e să 
găseşti un negustor, şi pentru asta nu trebuie decît să 
cauţi. Cutează şi vino ; o dată pîinea şi vinul asigurate, 
poţi să te dedici artei fără primejdie ». 
Din nefericire, poate că îndoindu,se de talentul lui 
Cezanne, Gibert rămîne pe poziţiile sale. E împotriva 
plecării : nu•i mai greu să ajungi pictor la Aix ca la Paris. 
Asupra acestui lucru Louis•Auguste n•ar îndrăzni să 
contrazică un om de meserie. Hotărîrea e luată. Paul 
să<şi termine mai întîi dreptul .  Între timp va putea să 
deseneze şi să picteze. Are aici la Aix un profesor 
excelent şi un muzeu plin de comori artistice la dispoziţia 
lui ; totul e cum nu se poate mai bine. Afară de asta, 
Rose, surioara lui, se îmbolnăvise. Nu e momentul să 
părăsească casa părintească. Şi cu asta, basta ! Nu, o 
treabă ca asta nu se putea termina aşa. Soarta lui Cezanne, 
a lui Paul Cezanne e în joc - şi Cezanne o ştie. Dincolo 
de dealurile din jurul Aix,ului se înalţă Parisul, oraşul 
tuturor izbînzilor artei, căci pentru el Parisul e Luvrul, 
sînt culorile princiare ale lui Tiţian, carnaţia bogată a 
lui Rubens, splendoarea nocturnă a lui Rembrandt. 
Cezanne spera să le vadă ; cu atît mai cruntă îi este decep• 
ţia. Melancolia lui de ieri se preface în deznădejde 
sfişietoare. E îndurerat pînă în adîncul fiinţei ; suferă, 
tace, lipseşte mer�'u de acasă, nu se întoarce la ai săi 
decît pentru a mînca si dormi. În locuinta familiei 
Cezanne, traiul devine

' 
din ce în ce mai

' 
apăsător. 

Afurisita asta de pictură, îşi zice tatăl său consternat, 
e boală curată ! La masă, închis în el însuşi, posomorît, 
aproape amorţit, Paul păst ează o tăcere încăpăţînată. 
Mamă•sa oftează, văzîndu• l aşa. Cezanne continuă 
totuşi să picteze, dar cu amărăciune în suflet şi copleşit 
de o tristeţe din care• l smulge cîteodată doar o răbuf, 
nire de mînie năpraznică ; se năpusteşte atunci cu furie 
la pînza începută. Cu gesturi violente, răzuieşte vopseaua, 
distruge tot ce pictează. lndoiala se strecurase în el. 
Degetele îi sînt amorţite, neîndemînatice, incapabile 
să redea ceea ce vroia să exprime, să stăpînească torentul 
senzaţiilor care•l străbat cînd are o pensulă în mînă. 
Din lehamite, îşi abandonează scîrbit paleta. Nu cumva 
o fi avînd dreptate Gibert ? - Gibert ? Toată învăţătura 62 



lui Gibert se reduce doar la reţete, care de cele mai 
multe ori nu•s bune la nimic. 
Ah, Parisul ! Acest Paris în care tatăl său vede o amenin• 
ţare pentru Paul şi se teme de legăturile deocheate, 
de pildele vătămătoare, de cafenele, de femeile uşu• 
ratice, tot atîtea primejdii ce !.ar pîndi acolo. Parisul ! 
Parisul ! - Dar la ce bun şi Parisul ăsta ! 
« Pictura care•mi place, cu toate că nu reuşesc » . .  
notează Cezanne în treacăt într•una din scrisorile către 
Zola <care se răriseră : Cezanne, după cum el însuşi o 
mărturiseşte, nu mai are nici curajul de a•i scrie prietenului 
său). Fraza îl zdruncină dureros pe Zola. « Tu !  tu să 
nu reuşeşti ? - i•o întoarce el. Cred că te înşeli asupra 
ta însuţi. » Zola e şi el ia mare ananghie. Întîlnirea ratată 
din martie îl lovise rău. La începutul lui aprilie, intrase 
la Docurile Napoleon din rue de la Douane, unde cîştigă 
şaizeci de franci pe lună. Se plictiseşte de moarte acolo. 
De la ora nouă dimineaţa pînă la patru după amiază, 
înregistrează, căscînd, declaraţii de vamă, transcrie 
corespondenţă. Soarele care bate în ferestrele murdare 
ale biroului e pentru dînsul ca o chemare nostalgică a 
libertăţii pierdute. În jurul lui nu sînt decît dosare 
prăfuite, slujbaşi - « cei mai mulţi stupizi ». ln această 
existenţă searbădă, pe care nu mai ştie cum s•o blesteme, 
Zola încearcă totuşi să găsească în adîncul fiinţei sale 
un pic de poftă de viaţă, pentru a i•o împărtăşi dragului 
său Cezanne. Asta, pentru ca « domnul viitor mare 
pictor » să nu se lase doborît. E drept că evenimentele 
nu au corespuns dorinţelor lor : Ar fi totuşi absurd să 
crezi bătălia pierdută. Trebuie să fii abil . Zola îi trasează 
lui Cezanne o linie de conduită : « caută de.! mulţu• 
meşte pe tatăl tău urmînd studiile tale de drept cu cea 
mai mare rîvnă. ln acelaşi timp, ţine•te dîrz şi neabătut 
de desen - unguibus et rosto » * .  De altminteri, dîndu•şi 
seama că în scrisorile lor se ocupă mereu de poezie 
şi aproape niciodată de pictură, acuzîndu•se poate de 
egoism, Zola hotărî să aducă mai des vorba în aceste 
scrisori de pasiunea lui Cezanne şi să•i dea sfaturi. 
Cezanne, care o fi avînd motive serioase de a nu discuta 
cu Zola probleme de pictură, citeşte pesemne uluit 
interminabilele disertaţii ale prietenului său. Zola, 
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dragul de el, intotdeauna atit de afectuos şi de preveni• 
tor, atit de grijuliu in prietenie, dar atît de ageamiu 
in pktură şi - ah ! ce neînţelegere ! - atit de puţin 
sensibil ! De altfel, Zola o recunoaşte singur : in pictură 
ştie « cel mult să deosebească albul de negru » .  Asta 
însă nu•l împiedică să aibă păreri categorice. Judecind 
pictura cu ochiul unui om de litere şi nevăzind intr•o 
pînză decit intenţiile anecdotice, il pune in gardă pe 
Cezanne impotriva realismului, in numele poeziei : 
ii mărturiseşte sus şi tare admiraţia sa pentru Greuze 
şi pentru Ary Scheffer « acest pictor de geniu », mort 
cu un an in urmă, care era « un îndrăgostit pasionat al 
idealului ». 
Zola il roagă din toată inima pe Cezanne - la ce s•o 
fî gindit oare ? - să se ferească de ispitele artei comerei• 
ale, să nu cadă in fabricaţiile picturale elaborate in pripă . 
« Realistii mai fac artă in felul lor - lucrează constiincios. 
Dar c�mercianţii, cei care pictează dimineaţ� pentru 
pîinea de seară, aceia se tîrăsc jalnic ». În sfîrşit, Zola 
arată că a avut un vis : « Se făcea că scrisesem o carte 
frumoasă, povesteşte el, o carte sublimă, pe care tu ai 
ilustrat•o cu gravuri frumoase, sublime. Numele noastre 
în litere de aur străluceau alături pe prima pagină şi, 
in această înfrăţire a geniilor, treceam împreună in 
posteritate. Dar, din nefericire nu e încă decit un vis. » 
La sfîrşitul lui aprilie, Louis•Auguste devine, s•ar zice, 
mai omenos. Cezanne il informează pe Zola, care•i 
răspunde : « Ţine•te bine, fără a fî nerespectuos. Gin• 
deşte•te că viitorul tău e in joc şi că fericirea ta depinde 
de asta ». Dar cerul se înseninează oare cu adevărat ? 
Louis•Auguste pare intr•o zi să cedeze ; a doua zi însă, 
impotrivirea lui se face mai îndîrj ită. Aceste alternanţe 
macină voinţa lui Cezanne. După Villevieille, căruia 
Zola, in lunea Paştilor, se hotărîse in sfîrşit să•i facă o 
vizită, iată că şi Chaillan, la rindul său, vine la Paris. 
Chaillan o să lucreze in atelierul lui moş Suisse ! Chaillan 
face copii la Luvru ! Ferice de Chaillan ; ferice că se 
află la Paris, ferice că•i atit de sigur de el. T rupheme 
va pleca şi el la Paris. Cezanne miriie, furios. În vacanţa 
de Paşti, Baille se dusese la Jas de Boufian. Absorbit şi 
hărţuit de necazurile lui, Cezanne il primi foarte moro• 
cănos. Abia dacă•i făcu cinstea să•i vorbească. Baille 
plecă de acolo foarte supărat. Cu puţin inainte, chinuit 64 



de o teamă nedefinită, Baille isi luă inima în dinti ca 
să• l intrebe pe Zola : « Cînd �ă veţi vedea incapabil 
de a da expresie artei fie prin pictură, fie prin poezie, 
nu mă veti socoti nedemn de voi ? » La care Zola îi 
răspunsese ; « Cind tu ne vei vedea pe noi, sărmani 
hoemi, pictoraşul şi scriitoraşul, incapabili de a ne găsi 
un rost, nu ne vei crede nedemni de tine l » Şi•acum, 
Cezanne, care•l repede ! Baille i se plinge lui Zola care, 
temîndu•se că li se destramă prietenia, se grăbeşte de 
indată să• l potolească pe acesta şi totodată să•i ceară lui 
Cezanne să se poarte mai drăguţ, menajîndu•i şi pe unul 
şi pe celălalt. « Am crezut că văd slăbind legătura ta cu 
Baille, ii scrie el lui Cezanne, că o verigă a lanţului 
nostru e gata să se rupă. Şi, tremurind, te rog să•ţi amin• 
teşti de petrecerile noastre de odinioară, de jurămîntul 
pe care l•am făcut, cu paharul in mină, de a merge toată 
viaţa cot la cot, pe acelaşi drum ». Desigur, Baille nu e 
tocmai ca dînşii, desigur că nu are craniul făcut după 
acelaşi calapod ; nu are însă mai puţin dreptul la bună• 
voinţă şi e vrednic de dragostea lor. Cît despre bietul 
nostru prieten Cezanne - dar acum Zola i se adresează 
lui Bciille - trebuie să•i trecem cu vederea, pentru că 
« nu prea ştie întotdeauna ce face, după care o mărturi• 
seşte el însuşi glumind . Cînd te supără, să nu crezi 
�:•o face din inimă, ci doar impins de duhul cel rău care•i 
întunecă mintea» .  Cumpănind el însuşi cu cea mai mare 
băgare de seamă fiecare cuvint în dojenile adresate lui 
Cezanne, el îi recomandă si lui Baille o moderatie extremă. 
« Ti vei scrie regulat cîte�a scrisori, fără a te plînge prea 
mult de întîrzierile cu care ar putea să• ţi răspundă; vezi ca 
scrisorile acestea să fie ca şi înainte, afectuoase, mai ales 
fără nici o aluzie care ar putea să•i amintească de cearta 
voastră ; într• un cuvînt, ca şi cum nimic nu s.ar fi petrecut 
între voi . E un convalescent, pe care•l tratăm, şi dacă nu 
vrem ca boala să se întoarcă, să evităm imprudenţele » .  
Cît de mult ţinea Zola să fie convingător ! Nu are in 
viată decît această hogătie : prietenia lui Cezanne si a 
lui 'Baille. Slujba sa la D�curi îl plictiseşte peste măs�ră. 
Pentru a se mai distra, iese uneori prin împrejurimi, 
la Saint•Cloud, la Saint<Mande sau la Versailles. Cu 
toate astea, în curînd nu mai poate indura şi•şi dă demisia. 
Decît această lîncezeală, mai hine mizeria. Ceea ce•i 
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Baille, pe care pnm1rea lui Cezanne îl rănise <Cezanne 
tot n•a reluat corespondenţa cu eb înţelege din ce în ce 
mai puţin motivele purtării prietenilor săi. Purtarea 
lor - asta este deci ceea ce înţelegeau ei prin « poezie », 
toate aceste incoerenţe, aceste veleităti dezordonate ? -
purtarea lor îl scoate din sărite. fn cuminţenia sa 
blaj ină, în banalitatea sa de băiat cu scaun la cap, 
nelăsîndusse ademenit de fleacuri, îl dojeneşte pe Zola 
că nu priveşte realitatea în fată, că nu•si face o situatie 
de care să nu•i fie ruşine.

'
_ «  Săr�an prieten, Lo 

întoarce Zola, vorbeşti ca un copil. Realitatea nu este 
decît o vorbă goală pentru tine. Unde ai întîlnitso ? 
Nu vreau o situaţie decît pentru a•mi permite să visez 
în voie. Mai curînd sau mai tîrziu, voi reveni la poezie. 
Îmi vorbeşti de amăgitoarea glorie a poeţilor ; îi numeşti 
nebuni, strigi că nu vei fi atît de prost ca dînşii, să mori 
într•un pod de dragul unor aplauze. » Ce « ocară » !  
Desi aceste fraze arată c ă  între ei s•a ivit o adîncă neînte• 
leg�re, Zola nu ţine seama de asta. Împotriva orică;ei 
raţiuni, agăţîndu,se de această prietenie pe care cel 
mai mic vîrtej al vieţii fiecăruia în parte o mai zguduie 
niţel, el declară : « Bineînţeles, că felul nostru diferit 
de a privi viaţa nu va face să slăbească prietenia noastră » . 
Cu toate acestea, scrisorile lor nu întîrzie să atingă un 
ton ridicat. În iunie, Zola recunoaşte că îşi pierde sărita 
citind răvaşele lui Baille. « Cuvîntul situaţie, îi spune el, 
revine de mai multe ori în scrisoarea ta şi acest cuvînt 
mă întărîtă la culme. Aceste opt litere au un aer de băcan 
îmbogăţit care mă calcă pe nervi » .  Şi adaugă cu amără• 
ciune : « Scrisoarea pe care misai trimisso nu este seri• 
soarea unui tînăr de douăzeci de ani, a lui Baille pe care 
!.am cunoscut . . . Eşti oare de bună credinţă ? E adevă• 
rat că nu mai visezi libertatea ? că aspiraţiile tale se mărgi• 
nesc la o fericire materială ? Atunci, sărman prieten, 
te plîng ; atunci ceea ce•ţi scriu îţi va părea, aşa cum misai 
spusso : lipsit de judecată, de sînge rece şi de bun simţ. » 
Această ceartă trebuie să fi făcut pe Zola să mediteze 
asupra relaţiilor sale cu Cezanne. Are el oare dreptul, 
aşa cum face, de a încerca să trezească energia amorţită 
a lui Cezanne, de a voi să•l smulgă din mij locul familiei, 
din somnolenţa oraşului său natal, de a încerca săsl 
împingă spre destinul său de artist ? În această lună a lui 
iunie, Cezanne e prada unei deznădejdi cum nu cunos• GG 



cuse niciodată . Lupta împotriva tatălui său continuă . 
Lupta cu pictura la fel . Uneori, ajuns la capătul puteri• 
lor, nu mai vorbeşte de nimic altceva decît că o să dea 
cu pensulele de tavan. Pictura ! Parisul t Într•o răhufnire 
de furie, Cezanne renunţă la toate. Exasperat, se 
apucă iar de studiile sale de drept. Dar furtuna trece, şi 
Cezanne se întoarce la şevaletul său, pentru a se chinui 
din nou, simtind că nu mai poate trăi decît în fata unei 
pînze, că nu

' 
mai poate rupe cu această pasiune

'
deznă• 

dăjduită pentru pictură, nefiind în stare nici s•o părăsească, 
nici să•şi afle în ea mulţumirea. 
« Să mă ferească dumnezeu să fiu geniul tău rău, îi 
spune Zola, să•ţi căşunez nenorocirea aducînd laudă 
artei şi visului ! Nu•mi vine totuşi să cred ; diavolul nu 
se poate ascunde sub prietenia noastră, pentru a ne duce 
pe amîndoi la pieire. Reia•ţi curajul, apucă din nou 
pensulele în mînă şi lasă•ţi imaginaţia să rătăcească unde•i 
place. Am încredere în tine ; de altfel, dacă te împing 
la rău, răul acesta să cadă asupra mea. » 
În ciuda situaţiei sale grele <solicită fără succes o slujbă 
oarecare, face demersuri peste demersuri), Zola şi•a 
regăsit dîrzenia. Totul sau nimic : asta îi este deviza. 
Va cîştiga partida pe terenul unde vrea să•şi joace viaţa, 
sau o va pierde, dar nu se va lepăda de idealul său. 
V a fi scriitor : « Aş vrea, îi scrie lui Baille, să nu merg pe 
urmele nimănui, nu pentru că aş rîvni la titlul de şef 
de şcoală - un asemenea om acţionează întotdeauna 
după un plan - dar aş vrea să găsesc un drum neexplorat 
şi să ies din gloata scriitoraşilor epocii noastre ». Dar, vai ! 
zadarnic vei căuta la Cezanne asemenea gînduri, şi Zola e 
dezolat. Nici o încredere în sine, certitudini mai puţine 
ca oricînd. Entuziasme furtunoase, apoi prăhuşiri fulgeră• 
toare. Dibuiri febrile, urmate de amarnice dezamăgiri. 
« Sînt un prunc la sînul Iluziilor », spune Cezanne. 
La Jas de Bouffan, pe pereţii marelui salon, a pictat 
patru panouri înfăţişînd anotimpurile : după ce le ispră• 
vise, le semnase ironic « lngres ». Ironie la adresa maestru• 
lui respectat al academismului ? lnsolenţa nu pare îndo, 
ielnică. Dar ironie şi pe seama propriilor sale slăbiciuni. 
Zola află, ba că Cezanne va veni neîntirziat la Paris, 
ha că e pe punctul de a renunţa definitiv la pictură. 
« Voi vorbi de acum înainte pentru a nu spune nimic, căci 
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lui Zola, într•o zi de iulie. Zola se supără, îşi acuză 
prietenul de lipsă de caracter. Nehotărîrea sa, mai mult 
decît împotrivirea tatălui, e răspunzătoare de aceste 
veşnice tergiversări. Ce apatie ! Cezanne i•o mai fi vor• 
bind harem tatălui său de proiectele sale ? O mai fi 
avînd proiecte ? « Pictura nu e oare pentru tine o 
toană care ţi s•a năzărit într•o bună zi cînd te plictiseai ? 
Nu e oare numai o joacă pentru a•ţi trece vremea, un 
subiect de conversatie, un pretext ca să nu•ti vezi de 
studiile de drept ? Ă.tunci, dacă aşa stau lu�rurile, îţi 
înţeleg purtarea : faci bine că nu împingi lucrurile pînă 
la capăt şi că nu•ţi creezi noi încurcături familiale. 
Dar dacă pictura e chemarea ta, şi aşa am crezut întot• 
deauna - dacă te simti în stare să realizezi ceva cum 
se cuvine după ce vei

' 
fi muncit cum se cuvine, atunci 

devii pentru mine o enigmă, un sfinx, un nu ştiu ce 
imposibil şi tenebros ». 
Hotărît, totul le merge din rău ÎA mai rău inseparabililor. 
Corabia lor trosneşte din toate încheieturile. Tn ciuda 
explicaţiilor liniştitoare pe care Zola este grăbit să i 
le dea, Baille se socoate ofensat. Zola, pretinde el, l•a 
făcut « cretin ». Dar nu, răspunde Zola. Cu toate astea, 
e silit să constate că Baille, care•i scrie scrisori de o 
cuminţenie şi de un realism exasperant, nu mai e tovarăşul 
lor vesel de odinioară. Ah ! cînd oare va putea să mai 
meargă la Aix, aşa cum plănuise ! Să vezi atunci ce repede 
îl va linişti pe Baille ; şi• l va împăca şi pe Cezanne. Viaţa 
lui e departe de a fi veselă . Caută în zadar o slujbă, nu 
are bani. Puţină pîine şi brînză, sau pîine înmuiată în 
ulei, asta este toată hrana lui. Nu trăieşte decît amane• 
tîndwşi la Muntele de Pietate puţinele obiecte pe care 
le are. Mizeria îi zdruncină sănătatea, îl face febril, 
agitat, nestatornic. Călătoria la Aix i se pare că ar fi 
cel mai bun leac . Dar vai, toată vara e nevoit să•şi 
amîne mereu plecarea. O singură bucurie în vara asta : 
Cezanne şi Baille s•au întîlnit la Aix, şi par a fi uitat 
cu totul de cearta lor. Pe la mij locul lui octombrie, 
Zola se vede silit să•şi scoată din cap orice gînd de călă• 
torie. Anul acesta nu•şi va mai vedea prietenii. Slăbit 
de lipsa de hrană, se prăbuşeşte la rîndul său, deznă• 
dăjduit, nemaigîndindu•se la nimic, cuprins de inerţie. 
Baille l•a încredinţat pe Zola că Cezanne va veni la 
Paris în martie viitor. Dar Zola, de atîtea ori dezamăgit 68 



in aşteptările sale, nu mai crede nimic ; nu mai vrea nici 
să pomenească în scrisorile sale către Cezanne de proiec• 
tata lor intilnire. Şi cu toate astea, la Aix, împotriva 
presupunerilor lui Zola, Cezanne nu abdicase. Continuă 
pe căile întortocheate, care•l iritau atît de mult pe Zola, 
să meargă spre ţelul său. Tatăl său n•a cedat . Dar nici 
el nu s•a dat bătut. Autoritatea tatălui se loveşte de 
încăpăţînarea pasivă a fiului. Cezanne pu mai dădea 
aproape de loc pe la facultatea de drept. ln iarna aceasta 
îşi va petrece tot timpul pictînd. Pictează la şcoala de 
desen. Pictează la muzeu. Pictează la Jas de Bouffan. 
Pictează afară, aşezîndu•se pe pămîntul îngheţat, fără 
să•i pese de frig. Pictează mereu şi peste tot. Pictează 
după gravuri, după nişte tablouri de Cuyp sau de Lan• 
cret, şi se pictează el însuşi după o fotografie, cu faţa 
posomorîtă, îndărătnică, încruntată şi dramatizată, ba 
îl pictează chiar şi pe tatăl său, şezînd picior peste picior, 
cu şapca pe cap, citindu,şi ziarul. Louis•Auguste a accep• 
tat să pozeze. Nu e oare gata•gata să•şi recunoască in 
sfirşit înfrîngerea ? 
Simţind că fiul său îi scapă , într•o izbucnire de furie, 
Louis.Auguste îl acuză făţiş şi violent pe Zola că ar fi 
cauza acestei destrăbălări, că dintnun « calcul odios » 
a manevrat în aşa fel încît să•l ademenească pe fiul său 
la Paris, urmărind să tragă foloase din asta. Dar era 
ultima lui împotrivire. Întărîtat de acest atac duşmănos, 
pe la sfirşitul lui aprilie, Zola se aşază să•i scrie lui 
Baille, ca să se justifice. Dar nu va mai apuca să trimită 
scrisoarea. A doua zi, dis de dimineaţă, pe cînd mai 
moţăia, aude o larmă de glasuri. O voce tunătoare îi 
strigă numele pe scară. Dă fuga, deschide uşa. În prag 
e Paul Cezanne. Louis•Auguste capitulase. Cu două zile 
in urmă nimic nu era încă decis . Apoi, pe neaşteptate, 
Louis•Auguste a spus da. A hotărît să•şi însoţească fiul 
la Paris şi s•o ia şi pe Marie cu dînşii. Dacă Paul vrea cu 
tot dinadinsul să guste viaţa de boem, n•are decît, facă 
cum îi place. Cîteva luni de foame vor reuşi poate mai 
bine decit toate vorbele să•i vire acestui încăpăţînat 
minţile în cap. Aşadar, Louis•Auguste şi•a scos din 
dulap pantofii de zile mari <cei lustruiţi> şi jobenul. 
V a profita de această călătorie pentru a merge să•i vadă 
şi pe reprezentanţii parizieni ai băncii. « Nu se poate 
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IV . MANSARDELE PARISULUI  

Într•o seară a m  aşezat Frumuseţea pe genunchii 

mei - §i am găsit-o amară - �i am înjurat•o. 

RIMBAUD C<< Un anotimp în Infern. »  J 

Louis•Auguste nu zăboveşte mult la Paris. După 
ce a stat două sau trei zile - tatăl şi fiul trăseseră 

la un hotel de pe strada Coquilliere, aproape de Hale -
se întoarce la Aix, împreună cu fiică•sa. Paul va primi 
suma de o sută cincizeci de franci pe lună <deci cu 2 5 
de franci mai mult decît era prevăzut), pe care i•o vor 
înmîna domnii Lehideux, reprezentanţii parizieni ai  
băncii Cezanne si Cabassol . 
lată•i în sflrşit p� Cezanne şi pe Zola împreună. Marele 
lor vis se împlinise . Cezanne se instalează într•o cdmeră 
mobilată pe rue des Feuillautines, nu departe de carti• 
erul Pantheon, unde locuia prietenul său. Cu surpriză, 
cu admiraţie, cu un fel de teamă descoperă Cezanne 
Parisul anului 1862 . Junele provincial de douăzeci şi 
doi de ani, foarte necăjit de accentul său meridional, 
se pomeneşte deodată zvîrlit într•o altă lume, unde toate îl 
fac să se simtă străin. Al Doilea Imperiu e în toată 
strălucirea lui. În timp ce frumoasele demimondene 
care îi ruinau pe băieţii de familie îşi etalează luxul 
neruşinat, în timp ce domnişorii fercheşi trăncănesc la 
T ortoni sau la Cafe Anglais, baronul Haussman * face 
din Paris un şantier de demolare. Pe malul stîng, unde 
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locuiesc Cezanne şi Zola se tăiase noul bulevard Sevasto• 
pol ; se trasează acum străzile de Rennes, des Ecoles, 
Monge ; se înalţă palatul Thermes. 
E mult zgomot şi multă forfotă aici, pentru unul ca 
Cezanne, iubitor de linişte şi singurătate. Hotărît, 
Parisul e un oraş foarte ciudat. Din locuinţă în locuinţă, 
Zola sfîrşeşte prin a nimeri într•o odaie mobilată de pe 
strada Soufflot, un fel de hotel păcătos frecventat de 
prostituate, răscolit noaptea de raziile poliţiei. lată încă 
un aspect al Parisului. Bietul Zola ! Cine ar fi putut să•şi 
închipuie din scrisorile sale mizeria în care trăia? Ele 
nu arătau ceea ce era în realitate această mizerie, promis• 
cuităţile infame, conversaţiile şi zgomotele foarte suges• 
tive care răzbăteau prin pereţii subţiri ai odăii. Cu toate 
astea, cu toate că se simte prost după cîte lipsuri îndură, 
în ciuda imposibilităţii de a•şi găsi o slujbă oarecare, 
în ciuda paltonului înverzit de atîta amar de vreme de 
cînd îl tot poartă, şi care împreună cu nişte pantaloni 
ponosiţi alcătuiesc singura lui garderobă, Zola nu•şi 
pierde încrederea. Continuă să fie ceea ce se voia ; un 
poet ; chiar zilele acestea termină o poemă de vre•o 
mie două sute de versuri. fntr•o zi, Parisul va fi la picioa• 
rele lui ! 
Bineînţeles, Zola se grăbeşte să•l conducă pe Cezanne 
la Luvru, la Luxemhourg şi la Versailles. Cezanne găseşte 
că « tablourile pe care le cuprind aceste admirabile 
monumente sînt epatante, uluitoare, copleşitoare » . 
Salonul de toamnă, mai ales - de necrezut ! - îl umple 
de admiraţie. 
Se opreste cu exclamatii entuziaste în fata pînzelor lui 
Cabanei, lui Gerome,

' 
lui Meissonier, l�i Jean Louis 

Hamon, lui Pils şi ale altor « maeştri » oficiali, care în 
acest an 1 861 expun Bătălia de la Al ma, 1 mpăratul la 
So!Jerino, Phryne in faţa aeropagului sau Portretul domnu• 
lui R._ouher, ministrul Agriculturii. 
Fără a pierde timpul, Cezanne se pune pe lucru. Are 
intenţia să se prezinte la Şcoala de belle.arte. Pentru a 
prepara examenul de admitere, se înscrie la Academia 
Suisse, unde merge în fiecare dimineaţă., de la ora şase. 
Academia Suisse e instalată la etajul doi al unei vechi 
clădiri din Ile de la Cite, la răspîntia bulevardului du 
Palais si a cheiului des Orfevres. A înfiintat<o un fost 
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mari : Delacroix, Courbet, Bonington - au urcat 
scara de lemn, murdară, gata să se năruie, care duce 
în sala mare şi goală, afumată, mobilată numai cu cîteva 
bănci, unde este atelierul. Nu se predau cursuri la Suisse. 
Nu se află nici profesori, nici supraveghetori. În schimbul 
unei taxe lunare, elevii au la dispoziţia lor un model. 
În timpul primelor trei săptămîni ale lunii un bărbat, 
iar in ultima săptămînă, o femeie. 
Locul e totuşi destul de pitoresc. ln acelaşi imobil 
lucrează si un dentist căruia i s•a dus vestea de ieftin ce 
este <scoate o măsea pentru un franc) şi cît de expeditive 
şi de brutale îi sint metodele. 1 se vede hăt de departe, 
de pe chei, firma uriaşă : « Sabra, dentistul poporului » .  
Deseori, clienţi de.ai lui greşesc uşa, dînd buzna în atelier. 
Cum zăresc modelul gol o iau la fugă, scandalizaţi, 
urmăriţi de glumele tinerilor ucenici intr•ale picturii. 
Academia Suisse e un focar de nelinişte . Aici se cir• 
teşte împotriva Imperiului, aici sînt criticaţi pictorii 
cei mai de vază. Aici se plămădeşte viitorul . Artişti 
începători aduc necontenit noi motive de revoltă sau 
de credinţă. Cu cinci sau şase ani în urmă, un tînăr 
burghez, Edouard Manet, a lucrat aici ; chiar in acest 
an, pentru prima dată - are aproape treizeci de ani -
expune la Salon ; juriul i•a primit două tablouri, printre 
care un Guitarrero <Bărbat cu ghitară) foarte lăudat 
de Theophile Gautier. 
Un anume Claude Monet a trecut şi el abia cu cîteva 
luni înainte pe la Academia Suisse ; deocamdată nu mai 
e la Paris, ci în Algeria, unde.şi face serviciul militar. 
La Academia Suisse, acest flăcău de douăzeci de ani 
legase prietenie cu un oarecare Camille Pissarro. Născut 
în Antile, în insula daneză Saint•Thomas, Pissarro se 
stabilise prin I 85J in Franţa, pentru a se consacra ph.:turii . 
Nu se înscrisese niciodată ca elev la Academia Suisse, 
dar vine deseori să•şi vadă prietenii, cînd e în trecere prin 
capitală. 
Fără îndoială că Cezanne se simte oarecum stînjenit în 
acest mediu, atît de nou pentru el, atît de diferit de cel 
al şcolii de desen din Aix. Din fericire întîlneşte la Suisse 
pe unul căruia cel puţin accentul său nu i se pare ridicol ; 
e un compatriot al său care răspunde la falnicul nume 
de Achile Emperaire. Se împrieteneşte cu el numaidecît. 
Omul e ciudat. Ca înfăţişare, un pitic - un pitic împo• 72  



triva căruia natura pare să se fi înverşunat. Un cap 
uriaş cu fruntea înaltă, de la care porneşte o chică lungă, 
e aşezat pe un trunchi gros, diform ; pieptul e parcă 
strivit, iar spatele boboşat de o ghebă. La acest trunchi 
sînt articulate nişte picioare lungi şi subţiri de cocostîrc. 
Dar în trupul pocit arde un suflet înflăcărat. Caraghiosul 
acesta e tot numai orgoliu. O voinţă tragică îl însufle, 
ţeşte şi•l transfigurează. Cu pălăria trasă pe ochi şi mîna 
în şold, cu bastonul sau umbrela sub pardesiu, ca o 
spadă, îşi îndreaptă cit poate mij locul ; şi în dorinţa 
nebună şi încăpă\Înată de a mai creşte, în fiecare dimineaţă 
face o oră de excerciţii la trapez. 
Umilit, nu are decit o dragoste, frumuseţea, şi mai 
ales a femeii, care•l chinuie, pe care nu se mai satură 
s•o redea în desene violent colorate, în sanghină sau pe 
pînze, toate cu un caracter, am zice, destul de obse• 
dant, mîngîind, rotunj ind, frămîntînd formele feminine, 
torsurile opulente ca un vis de fecunditate. Cu zece 
ani mai în · vîrstă decît Cezanne, fiu al unui controlor 
de măsuri şi greutăţi de la subprefectura din Aix, Empe• 
raire nu nutreşte altă ambiţie de cind e pe lume, decît 
gloria. Ca şi Cezanne, înaintea acestuia, urmase la Aix 
cursurile lui Gibert, apoi în 1 8)7 <Cezanne era atunci 
la colegiul Bourbon In clasa a doua) a plecat la Paris. 
O duce ca vai de lume, trăind nu se ştie din ce, nechel, 
tuind mai mult de zece gologani pe zi, fără să renunţe 
însă la idealul său, convins că are geniu şi, de altfel, 
incapabil de a trăi în afara visului care•i luminează 
viata. 
E�peraire are discuţii interminabile cu Cezanne. lşi 
duce compatriotul la Luvru, în faţa picturilor lui Rubens, 
ale lui Tiţian, Giorgione, V eronese. Aruncîndu-şi 
coama pe spate, scuturîndu•şi ciocul de muşchetar, 
Emperaire îşi strigă sus şi tare admiraţia neţărmurită 
pentru aceşti prinţi ai culorii, ai splendorilor carnale, 
aţîţînd şi mai mult imaginaţia romantică a lui Cezanne. 
Simpatia pe care aceşti doi oameni au simţit•o din prima 
clipă unul faţă de celălalt, nu e oare îndreptăţită ? 
Cît de mult se aseamănă, în ciuda a tot ce, pe de altă 
parte, ar fi putut să•i despartă ! Nusi înflăcărează oare 
pe amîndoi acelaşi romantism năvalnic ? Şi oare nud urile 
lui Cezanne, în realitatea lor lăuntrică, sînt ele atît 
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nu e oare pentru unul, ca şi pentru celălalt, un mij loc 
de a se elibera ? Pentru tînărul răscolit de dorinte în 
faţa femeii, dar paralizat de o neputinţă de neî�vins 
din cauza timidităţii, ca şi pentru omuleţul respins şi 
luat în rîs de femei, căruia din cind în cind ii lucesc 
ochii aprinşi de pofte sălbatice ? Numai în privinţa 
lui Delacroix, Emperaire şi Cezanne nu sint de acord. 
Delacroix este în ochii lui Cezanne - şi asta nu i•o 
poţi scoate din cap - un maestru printre maeştri ; 
după Emperaire, este mai puţin decit un nimic, un 
cirpaci de culori pe lîngă Tintoretto. Ce• are a face ! 
Emperaire - aşa cum îl vede Cezanne - e într<adevăr 
un tip « grozav » .  Încetul cu încetul, Cezanne îşi creează 
şi alte legături la Academia Suisse. Face cunoştinţă 
cu un băiat drăguţ, Antoine Guillemet - mustăcioară 
blondă, ochi vioi, chip atrăgător, ţinută frumoasă ­
şi cu un spaniol de fel din Porto,Rico, Francisco Oller 
y Cestero, care•l prezintă prietenului său Pissarro. 
Pissarro, un suflet minunat, bunătatea întruchipată, îl 
îndrăgeşte numaidecît pe Cezanne. Socoate că lucrările 
acestuia nu•s nicidecum lipsite de originalitate şi< l 
încurajează să stăruie pe calea apucată ; va da negreşit 
opere frumoase în viitor. Cuvintele acestea prieteneşti 
îi fac mult bine lui Cezanne. Dacă într•adevăr, Parisul 
îl învaţă ceva, e că, pentru a deveni un adevărat artist, 
mai are totul de învăţat. Nu ştie nimic şi suferă dindu,şi 
seama de asta ; ce neghiobie a făcut plecind din Aix, 
părăsind calea bătătorită ce se deschidea înaintea lui ! 
Babacul avea dreptate. Trecuse abia ceva mai mult de 
o lună de cind Cezanne se afla la Paris şi în clipele sale 
de restrişte - erau numeroase - nu vorbea decît de 
hotărîrea lui de a se întoarce la ai săi şi de a intra la o 
intreprindere comercială. « N•aş vrea să fac o elegie 
din aceste cîteva rînduri, îi spune el lui Joseph Huot 
la 4 iunie, într•o scrisoare, dar trebuie totuşi s•o recunosc, 
inima nu mi•e prea veselă. Îmi irosesc zilele fără nici un 
rost. Credeam că părăsind Aix•ul voi lăsa departe în urmă 
plictiseala care mă chinuie. N•am făcut decît să schimb 
locul şi plictiseala a venit după mine. » 
Văzînd cum prietenul său îşi pierde atit de repede cura• 
jul, Zola se încumetă să<l dojenească. Fără rezultat. « Vai ! 
se plinge Zola în scrisorile către Baille, nu mai e ca la 
Aix, pe cînd aveam optsprezece ani, eram liberi şi nu 74 



ne sinchiseam de viitor ». Situatia lui Zola nu e mct 
ea plăcută. Dar nimic, nici sărÎicia cruntă, nici slăbi, 
ciunea fizică tot mai gravă, nici nesiguranţa zilei de mîine 
cdacă n•o avea pe mamă•sa, se făcea soldat>, nimic n•ar 
fi putut să•i întunece bucuria de a<l revedea pe Cezanne .. 
Ah ! Cum ar fi vrut să• l ajute, să•şi sfătuiască prietenul ! 
Cum ar fi vrut ca Cezanne să se sprij ine pe el ! Ah ! ,  
da, cum a r  fi vrut să<i fie călăuză ! Din nefericire, Cezanne 
nu pare de loc dispus să se lase îndrumat astfel. Amărît, 
nemulţumit de el însuşi, chinuit şi bănuitor, Cezanne 
reactionează cu nerăbdare la discursurile interminabile 
ale iui Zola . Toată flecăreala asta îl scoate din sărite. 
Se sborşeşte faţă de tonul oarecum protector al lui 
Zola. Nu cumva Zola ar voi « să pună şaua pe el » ?  
Cezanne tace morocănos sau schimbă vorba, tăind 
scurt polologhiile prietenului său, ba chiar se înfurie 
şi<i strigă lui Zola că nu înţelege absolut nimic. 
Zola ar vrea să publice, adunînd într•un volum trei 
din poemele sale, şi nu pentru că ar fi fost mulţumit de 
ele, nicidecum, dar, după cum o spune, « e sătul de 
tăcere ». Ţine cu tot dinadinsul să reuşească ; să ajungă 
cineva în înţelesul cel mai material al cuvîntului, iată 
ce<l preocupă. Neliniştea lui Cezanne e cu totul de altă 
natură : îl frămîntă problemele interioare ale artei 
sale, numărul şi importanţa unor greutăţi, care i se dev 
văluie deodată şi•l fac atît de febril, de iritabil, de arţăgos. 
Zola, pe care răbufnirile prietenului său îl buimăcesc, şi 
cărora nu le poate găsi pricina, e dezamăgit în afecţi• 
unea lui. Se uită la Cezanne cu o uimire mîhnită, îl 
acuză că e capricios, încăpăţînat, nesocotit. I se plînge 
lui Bail le, în scrisori lungi, vărstndu•şi năduful. 
« A voi să•i dovedeşti ceva lui Cezanne, îi scrie el, 
înseamnă a voi să co�vingi turnurile de la Notre,Dame 
să execute un cadril .  S•ar putea să zică da, însă n•ar ieşi 
din ale lui nici cu o iotă. E croit dintr-o bucată, ţeapăn 
şi dur faţă de oricine ; nimic nu•l face mai mlădios, 
nimic nu<i poate smulge o concesie. Nu vrea nici măcar 
să discute ceea ce gîndeşte ; are oroare de discuţii, mai 
întîi fiindcă vorba îl oboseşte şi apoi fiindcă ar trebui 
să•şi schimbe părerea dacă adversarul ar avea dreptate . .  
Altminteri, e cel mai bun băiat din lume ». Şi Zola 
încheie cu amărăciune : « Am sperat că vîrsta îl va mai 
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de conduită faţă de dînsul e simplu : niciodată să nu mă 
pun în calea lui, cel mult să• i dau sfaturi cît mai pe ocolite, 
să mă bizui pe firea lui bună, ca să putem fi prieteni 
mai departe, să nu•i forţez niciodată mîna ca s•o strîngă 
pe a mea ; într•un cuvînt, să mă dau în lături cu totul, 
primindu•l întotdeauna cu bucurie, căutîndu. !  fără să•l 
deranjez, lăsîndu•! să hotărască după cum are chef 
dacă între noi trebuie să fie mai multă sau mai puţină 
intimitate. Să nu•ţi închipui că e vreun nor între noi, 
sîntem tot foarte legaţi unul de altul ». 
Desigur, prietenia dintre Cezanne şi Zola nu e nici• 
decum ruptă. Totuşi întîlnirile lor s•au rărit şi, la drept 
vorbind, se văd destul de puţin. Zola visase lungi 
plimbări prin împrejurimile Parisului, pe malurile 
Senei, care să le reamintească de escapadele lor proven• 
sale ; visase o existenţă frăţească în doi ; proiecte frumoase 
care s•au risipit ca fumul în vînt. E adevărat că Cezanne 
începuse un portret al lui Zola, dar lucrează la el cu 
întrerupere, numai cînd Zola îndrăzneşte să vină să 
bată la uşa lui după prînz. E singurul moment din zi 
în care prietenia lor pare să•şi afle un locşor. Dimineaţa, 
pînă la ora unsprezece, Cezanne e la Suisse ; îndată după 
şedinţa de lucru, prînzeşte de unul singur cu şaptezeci şi 
cinci de centime, apoi după amiază se duce să trudească 
la Villevieille, acum instalat confortabil la Paris, card 
ajută cu sfaturile sale ; pe urmă cinează şi se culcă. 
« Poftim ! Asta sperasem eu ? » se tînguie Zola. Dar 
Zola se zbate degeaba. Cezanne fuge, dispare zile desa 
rîndul .  Nici prieteniile legate la Academia Suisse, nici 
dragul său Zola, atît de miscător în afectiunea sa indis• 
cretă, nici Villevieille şi 

'
încîntătoarea

' 
lui soţie, cu 

chipul trandafiriu şi zîmbitor, numai gropiţe, şi primins 
du•l cu atîta căldură, a căror locuinţă burgheză, îmbel, 
şugată <Villevieille lucrează la socrul său, un decorator 
de pe strada Sevres) e ca o oază de linişte, nici Chaillan, 
caresl amuză pentru o clipă, nimic şi nimeni n•ar fi 
putut să•i potolească zbuciumul. Din săptămînă în săptă• 
mînă, în aceste luni de iunie şi iulie, se arată tot mai 
descumpănit. La Suisse, la Villevieille, continuă să picteze, 
să deseneze, dar e întărîtat şi cu un dezgust din ce în ce 
mai mare de el însuşi şi de tot ceea ce face. Tata avea 
dreptate ! Tata avea dreptate ! Pensulele se frîng singure 
între degetele înfrigurate ale lui Cezanne . 76 



Hărţuit, de o nervozitate bolnăvicioasă, Cezanne s•a 
mutat din rue des Feuillantines pe rue d'Enfer. Fuge . 
Într•o bună zi, Zola află că e gata să părăsească Parisul, 
că se duce undeva prin departamentul Seine•et•Oise, 
la Marcoussis. Ce să mai zică ? N•ai ce să zici despre 
una ca asta. Să te laşi doborît în aşa hal e o nebunie. 
Zola înalţă din umeri cu lehamite. Acum însă ar fi 
avut el însuşi mare nevoie de o îmbărbătare. Sănă• 
tatea i se zdruncinase rău; e bolnav de stomac, de piept ; 
are « emoragii ». Între timp căpătase ceva de lucru, 
corectează lucrările unui economist, care îi făgăduise 
să•l recomande unor scriitori şi chiar să•i găsească un 
editor. Bătălia va fi lungă şi grea. V a putea oare s•o 
ducă pînă la capăt ? Cui, în aceste ceasuri de restrişte, 
să•i ceară un ajutor, o vorbă de încurajare ? Baille, şi el 
ca şi Cezanne, se vaită ; îşi blestemă cariera pentru care 
se pregăteşte. Se vor da deci bătuţi tustrei, unul după 
altul ? « Nici nu vă puteţi închipui, îi scrie Zola lui 
Baille, cît de mult mă doare slăbiciunea pe care o arătaţi 
în luptă . . . Cînd vă văd îndoindu•vă de inteligenţa 
voastră şi socotindu.vă incapabili, mă întreb dacă nu 
cumva orgoliul mă îndeamnă să am încredere în propria 
mea inteligentă şi să încerc ceea ce voi ati renuntat 
de a mai fac� . Ce vînt rău suflă asupra n�astră ? Am 
luptat oare deajuns pentru a pierde nădejdea în victorie 
şi trebuie oare să ne retragem înainte de a fi înaintat ? 
Y,o spun deschis, sînteţi lipsiţi de curaj şi mă descurajaţi 
şi pe mine ; nu mi. am renegat ca voi tinereţea, n•am 
spus adio visurilor mele de glorie, sînt tot aşa de hotărît, 
deşi eu sînt cel mai năpăstuit şi mie îmi stau în cale 
cele mai mari piedici . . . >> 

În august - surpriză ! - Cezanne, întors de la Marcous• 
sis, cade în braţele lui Zola. Petrece şase ore pe zi 
în tovărăşia lui. Zola se bucură, la drept vorbind nu 
fără a simti o neliniste . Într•adevăr, Cezanne e mai 
nestatornic 

'
ca niciodată. Ba cîntă, repetînd toată după• 

amiaza acelaşi refren stupid, ba, posomorîndu•se deo• 
dată, spune că pleacă chiar în clipa aceea la Aix. În 
ciuda aparenţelor, această idee nwl părăseşte de loc ; îl 
roade şi Zola îşi dă seama de asta. E deajuns ca pe 
cerul Parisului să apară un nor şi iată•l pe Cezanne că 
începe, cuprins de nostalgia Provenţei sale îndepărtate, 
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desenul şi, covîrşit de tristeţe, simte cum creşte în el, 
tumultuoasă, tentaţia, pentru moment înăbuşită, de a 
lăsa pensula şi paleta şi de a se reintoarce în liniştea 
orăşelului său, de a se face acolo negustor, slujbaş, 
orice - de a fugi, de a zmulge din el această dorinţă 
absurdă şi de a regăsi pacea . Indurerat, Zola încearcă 
să• l convingă că întoarcerea sa la Aix ar fi o prostie. 
« Dacă•i scrii, îl sfătuieşte el pe Baille, care e în ajunul 
examenului de admitere la Şcoala politehnică, caută de•i 
vorbeşte de întîlnirea noastră viitoare, în culorile cele 
mai ispititoare ; e singurul mijloc de a•l reţine. » Va 
reuşi Zola să• l reţină, chiar şi cu ajutorul lui Baille ? 
În ceea ce•l priveşte, are mari îndoieli. De două ori, 
Cezanne se şi apucase să•şi facă bagajele. Zola, cu 
stăruinţele lui, a reuşit să• l  oprească. s.a pus din nou pe 
lucru. Dar cît va ţine asta ? 
Ultima oară, căutînd un şiretlic spre a.! reţine, Zola 
îi propusese să se apuce iar de portretul său. Cezanne 
s•a învoit bucuros. Bucuria asta, însă, vai, s•a dus repede. 
În faţa pînzei, nimic nu e pe gustul lui Cezanne. Nimic ! 
Face şi reface acest portret, mereu nemulţumit şi furios. 
Cîteodată, în timp ce Cezanne pictează iar Zola, mut, 
nemişcat « ca un sfi.nx egiptean » consimte să pozeze 
cu o răbdare nemărginită - vreo cunoştinţă vine să 
ciocănească în uşă. Ursuz, Cezanne nu•şi lasă pensulele 
şi lucrează cu şi mai mare îndîrj ire. Nepoftitul pleacă. 
Ah ! nu, hotărît, treaba nu merge ! Şi n•are să meargă 
niciodată, niciodată !  Haide, pentru a isprăvi o dată 
pentru totdeauna, Zola să•i mai acorde o ultimă şedinţă 
de poză şi să nu mai vorbim de blestematul ăsta de por• 
tret. Ducă•se dracului de pictură ! 
A doua zi, la ora stabilită pentru şedinţă, Zola vine la 
Cezanne. il găseşte golind sertarele, învîrtindu•se furios 
în mij locul camerei, zvirlind totul pe jos, îndesîndusşi 
lucrurile claie peste grămadă în geamantanul deschis. 
« Plec mîine, îi aruncă Cezanne lui Zola. - Şi portre• 
tul meu ! se miră Zola. - Portretul tău (,am rupt. 
Azi dimineaţă am vrut să•l retuşez, şi cum ieşea din ce 
în ce mai prost, l•am distrus ; şi plec . » 
Zola nu spune nimic. La ce bun să mai discute ? Cei 
doi prieteni se duc să prînzească împreună. Cezanne se 
potoleşte, promite să rămînă. Dar Zola şi•a pierdut 
orice încredere. Dacă Cezanne nu pleacă săptămîna 78 



asta, va pleca săptămîna viitoare. Zola e convins de 
asta. « Cred chiar că face bine » - îi scrie lui Baille. 
Pentru Zola totul s'a isprăvit. « Paul, încheie dînsul 
întristat, poate să aibă geniul unui mare pictor, el nu 
va avea niciodată geniul de a şi deveni unul. » Cezanne 
nu va fi niciodată Cezanne. 
După cîtva timp de la această întîmplare, cu o lucire 
răutăcioasă în ochi, Louis,Auguste îşi întîmpină la Aix 
fiul risipitor. 
Louis•Auguste a cîştigat. 



V. « DORINŢA NOASTRĂ N-ARE LEAC » 

Dacă exist, nu sint altul. 

LAUTREAMONT: c« Cîntecele lui Maldot·or » J 

Louis,Auguste a cîştigat. Se felicită că•i ingăduise 
fiului său să incerce această experienţă pariziană 

care se termină intocmai cum prevăzuse, sau mai degrabă 
cum dorise el. Nimic alta, nu•i �a ?  decît o baie bună de 
realitate pentru a curăţa de himere minţile prea aprinse. 
Acum e foarte improbabil ca Paul să mai cadă iar in 
copilăriile lui ; e lecuit - şi încă pentru totdeauna ! 
Leacul a fost minunat, e de ajuns să•l vezi pe Paul, 
pentru a te convinge. 
De fapt, scîrbit de Paris şi de pictură, Paul nu pare să 
simtă amărăciunea înfrîngerii. Sentimentul de uşurare, 
plăcerea de a se vedea iar în Provenţa sa regăsită, bucuria 
mamei şi a celor două surori, fericite că•l aveau din nou 
printre ele, ba chiar şi satisfacţia niţel cam prea făţişă 
a tatălui său, îi dau o nepăsare şi o seninătate. În sfirşit, 
un tînăr ca toţi ceilalţi ! Cu un aer supus, Paul Cezanne 
intră la banca părintească, pentru a•şi începe aici ucenicia 
de om de afaceri. 

În birourile de pe strada Boulegon, Cezanne lucrează cu 
registrele mari de conturi deschise în faţa lui. Dobînzi, 
acţiuni, dividende, imprumuturi pe termen scurt şi 
pe termen lung, sconturi - cifrele îi joacă în faţa ochilor. 
Zadarnic îşi dă silinţa să se deprindă cu ele ; atenţia 
i se împrăştie mereu, se plictiseşte, voioşia îi piere ; 80 



şi cîteodată, vicleană, o amintire din Paris îi trece prin 
minte. Academia Suisse, şedinţele de la Villeviei lle, 
discursurile lui Zola şi visurile sale de glorie. Ce•o 
fi făcînd acum Zola l S.au despărţit rece, şi de atunci 
nu şi•au mai scris. Baille, care reuşise la Politehnică, 
e acum la Paris. Tn zilele libere, se duce probabil să•l 
vadă pe Zola, ies amîndoi să se plimbe . . . Ei, lasă ! 
nu treb�Jie să te mai gîndeşti la asta. Nu trebuie să te 
mai gîndeşti la nimic. Suspinînd, Cezanne se înfundă iar 
în registrele cu socoteli. Sub cel mai mic pretext, o 
şterge de la birou. Umblă pe cîmp, oprindu•se în faţa 
peisajelor pe care le cunoaşte de totdeauna, dar pe care 
le descoperă din nou de fiecare dată. Nemişcat, cu 
toate simţurile răscolite, cercetează culorile şi formele, 
priveşte înfiorîndu•se pinii şi măslinii zgîlţîiţi de vîntul 
de toamnă, siluetele negre ale chiparoşilor ridicaţi în 
lumină, pămîntul roşu de la Tholonet şi colo, depărtată, 
dominînd întregul peisaj , aeriană şi uşoară, piramida 
de piatră - porţelan albastru sau roz, după timp -
a muntelui Sainte•Victoire . . .  
Cînd Cezanne se întoarce la bancă, <fără să scoată o 
vorbă, tatăl său observă aceste veniri şi plecărb strîmta 
uliţă Boulegon îi pare lugubră. Prin ferestre, o lumină 
cenuşie cade pe registrele cenuşii. Numai tonuri de gri. 
Monotonie şi rutină. « E îngrozitoare viaţa ». Scîrbit, 
Cezanne împinge de•o parte aceste hîrţoage din care nu 
pricepe nimic. Cifre moarte. Existenţă moartă. Cu 
ochii pierduţi în gol, se gîndeşte fără să vrea la strălu• 
cirea carnală a femeilor lui Rubens. Îi vin în minte 
cuvintele inflăcărate ale lui Emperaire în faţa operelor 
lui Tintoretto. « Cel mai tare dintre venetieni. » T ablou• 
riie de la Luvru, tablourile de la Luxemb�urg, tablourile 
de la Salon. Ce încîntare pentru ochi ! Un creion tremură 
între degetele lui Cezanne ; vîrful ascuţit trage linii, 
schiţează un desen . . . Ah, nu, să nu cădem iar în 
ispitele acestea absurde . . .  Nu ! Nu ! 
Dar creionul merge singur pe hîrtie . . .  « Dorinţa noastră 
n•are leac » spunea sfînta T ereza. 

Louis•Auguste dă din cap mîhnit. De data asta nu 
mai e nimic de făcut, simţea el bine de la o vreme că 
fiul său ii scapă. Paul dispărea mereu. Fusese văzut la 
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Isi cumpărase din nou culori si pînze. Se înscrisese iarăsi 
l� şcoala de desen. Tatăl şi fi�l se privesc în tăcere. Ca 
şi Zola ieri, Louis•Auguste socoate că de acum înainte 
cuvintele nu folosesc la nimic. Paul nu arătase niciodată 
un interes cît de mic în privinţa afacerilor, al căror meca• 
nism <Louis•Auguste ridică din umeri cu milă> rămîne 
pentru el o taină de nepătruns. La ce bun să•şi piardă 
timpul în discuţii zadarnice ? Pe registrul de contabili, 
tate al băncii, Paul scrisese aceste stihuri : 
Cezanne hancherul vede, nu fără un fior 
Că•n banca lui se naşte un pictor viitor. 
Louis•Auguste are acum şaizeci şi trei de ani. Dacă 
lucrurile ar fi mers după dorinţele lui, s•ar fi putut gîndi 
în curînd să se retragă din afaceri, încredintîndu•si 
secretele şi puterea unui moştenitor. s.a isprăvit: nu ;a 
avea succesor la bancă. Pictura i•a răpit iar fiul . Patima 
asta nesăbuită a fost mai puternică. S,a isprăvit ! Paul 
n•are decît să facă ce vrea. La urma urmei, aşa cum spunea 
mama, « băiatul are din ce trăi » datorită habacului. 
Cezanne lucrează la şcoala de desen, unde şi•a regăsit 
prietenii ; Solari, Numa Coste, ajuns acum conţopist 
în biroul unui notar şi strălucitul Joseph Huot care, 
nemulţumit de succesele sale la Gibert, mai înjghebase 
în curtea familiei Gasquet, un teatru de amatori -
Teatrul Imperial din Arc unde joacă piese scrise chiar 
de el .  Cezanne, care merge să picteze cu Numa Coste 
la ţară, lucrează şi la Jas de Bouffan, unde pune să i se 
amenajeze un atelier. Louis•Auguste se resemnase defini• 
tiv în ceea ce priveşte vocaţia fiului său ; cea mai bună 
dovadă e că nu se împotriveşte cînd vede tăindu•se în 
peretele casei o fereastră mare, pentru ca atelierul să 
fie hine luminat, fereastră care văzută din afară nu e 
tocmai arătoasă. 
Nu•i mai rămîne lui Cezanne decît să reia legăturile cu 
Zola. Cei doi prieteni tot nu•şi scriseseră. Singur Baille, pe 
la sfîrşitul toamnei, îi trimise cîteva rînduri lui Cezanne. 
Prin Baille, Cezanne află că Zola, mereu fără slujbă, speră 
să intre curînd ca funcţionar la editura Hachette, 
dar nu•şi poate închipui în ce mizerie cruntă se zbate. 
Tn Parisul geros al iernii din 1861 ,  poetul idealist de 
douăzeci şi unu de ani, care continuă, « pentru a veni 
de hac formei », să rimeze sute de alexandrini, nu mai 82 



are de nici unele. N•are nici bani, nici pîine, nici lemne 
să se încălzească. Adeseori, silit să•şi amaneteze la 
Muntele de Pietate ultimele boarfe, nu mai are nici 
haine pe dînsul . Pentru a rezista frigului se înfăşoară în 
cuverturile patului <numeşte asta « a  face pe arabul ») 
şi rămîne aşa cîte trei, patru zile de•a rîndul, încălzin• 
du•se în propria•i năduşeală <fereastra e înţepenită de 
ţurţuri>, în mij locul zgomotelor scîrboase care vin din 
celelalte odăi ale infectului hotel. Nu trăieşte decît din 
firimituri. Se simte slăbind încetul cu încetul ; e bolnav. 
Totuşi e bolnav mai mult moralmente decît fiziceşte ; 
e mai ales bolnav văzînd « cum îşi pierde nu numai 
prezentul, ci şi viitorul ». Cu toate astea, speranţa de a 
cuceri Parisul, oricît de năpraznic biciuită de realitate, 
nu murise în el. « Mintea veghează şi face minuni, 
spune Zola. Cred chiar că încep să cresc prin suferinţă. 
Văd, înţeleg mai hine. Am căpătat noi simţuri, care•mi 
lipseau, pentru a judeca unele lucruri. » 
Un cunoscut al său de la Aix l•a pus în legătură cu un 
mic grup de studenţi care scot în Cartierul Latin o foaie 
satirică, Le Travail, ducînd o luptă surdă împotriva 
Imperiului. Studenţii aceştia căutau un poet. Zola le•a 
dat versuri de•ale lui ; au fost acceptate şi publicate, 
deşi idealismul lor străbătut de o umbră de religio• 
zitate i•a displăcut foarte redactorului•şef - un ven• 
dean * de douăzeci de ani, autoritar, cu gesturi tăi oase 
şi vocea repezită, care nu se lasă dus cu vorba : Georges 
Clemenceau. « Dacă această gazetă are zile, gîndeşte 
Zola, aş putea să•mi fac în paginile ei un început de 
faimă. » Dar poliţia e cu ochii pe . ziarul Le Travail şi nu 
pîndeşte decît un prilej ca să• l trimită în faţa unui tribunal. 
Zola aşteaptă din zi în zi invitaţia la întreprinderea 
Hachette. Un fost prieten al tatălui său, domnul Boudet, 
membru al Academiei de medicină, il recomandase 
acestei edituri. Din nefericire, scrisoarea întîrzie. La 
1 ianuarie 1862, de anul nou, domnul Boudet îi cere 
lui Zola să•i facă un serviciu de postaş, ducînd prin 
Paris cărţile sale de vizită cu urările respective. O pomană 
deghizată ; Zola cîştigă din asta un ludovic. 
Cu Baille, pe care•l vede în fiecare duminică şi miercuri 
(« nu mai rîdem de loc ») Zola vorbeşte de trecutul 
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lor, de viitor şi, fără îndoială, adeseori, de Cezanne. 
Niciodată Zola nu şi•ar fi putut închipui să Cezanne îşi 
va pierde curajul atît de repede, că de la cei dintîi 
bolovani de care se va poticni, va da bir cu fugiţii. Cîtă 
bicisnicie ! Cezanne a ales calea uşoară a mediocrităţii 
în locul luptei şi al gloriei, a preferat o nedemnă cumin• 
ţenie. Apoi, pe neaşteptate, în ianuarie, soseşte o seri• 
soare de la Cezanne; Cezanne are de gînd să se întoarcă 
la Paris, în martie ; se apucase iar cu rîvnă de pictură. 
« Dragă Paul, îi răspunde numaidecît Zola, a trecut 
mult timp de cînd nu ţi•am scris şi nu prea ştiu pentru 
ce. Parisul nu i•a priit prieteniei noastre ; pe semne că 
pentru a trăi ea are nevoie de soarele Provenţei. Fără 
îndoială, vreo încurcătură nefericită a adus o răceală 
în relaţiile noastre. Oricum, tu eşti tot prietenul meu ; 
ţin mult să nu mă crezi în stare de o faptă josnică şi să 
mă stimezi ca şi în trecut. Dar nu vreau să•ţi scriu o 
scrisoare de explicaţii. Vreau să•ţi răspund prieteneşte 
la scrisoare şi să stau puţin de vorbă cu tine, ca şi cum 
călătoria la Paris n•ar fi avut loc. » 
În primăvara timpurie a Provenţei, Cezanne pictează. 
De cînd a pus iar mîna pe pensule, simte că renaşte. 
Ca şi Zola, ar putea spune că a crescut in greaua încer• 
care prin care trecuse, că vede şi pricepe mai bine. Îşi 
înţelege abia acum firea adevărată, îşi înţelege neastîmpă• 
rul esenţial, acea nevoie de schimbare care•l frămîntă 
necontenit şi•l aruncă dintr-un loc într•altul. 
Astăzi la Aix, il atrage Parisul ; dar mîine, Cezanne ştie 
bine că abia venit la Paris se va mistui iarăşi de dorul 
Aix,ului. « Îţi vei schimba locul, spune Imitaţia, * şi 
nu te vei simţi mai bine. » Cu răbdare, nerăbdătorul 
se observă singur. Are nevoie de Aix, are nevoie de Paris, 
de această alternanţă pentru a•şi potoli nervii, a•şi ostoi 
sufletul măcinat de dorinţe neîmplinite. Din acest ritm 
îşi va face o regulă a vieţii. Ajutat de experienţă, din 
această slăbiciune va face o forţă. 
Totuşi, în pofida celor plănuite, Cezanne nu se întîi, 
neşte în martie cu Zola. Poate vroia să mai aştepte ca 
săsşi mai îmblînzească, să•şi stăpînească demonii care nu•i 
dau astîmpăr. De altfel, Zola însuşi are de gînd să petreacă 

* « lmitation de Jesus•Chdst », carte de învăţături creJtine scrisă 
în latinqte, al cărei autor nu e cunoscut. cN.T. > 84 



în vara asta cîteva zile la Aix. Prin februarie, Zola intrase 
în cele din urmă la Hachette. Şi•a început slujba într•un 
birou de materiale, unde făcea pachete, dar cei de acolo 
n•au întîrziat să•i recunoască anumite însuşiri. Acum 
lucrează la serviciul de publicitate. Tn ciuda acestei 
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avansări, Zola oftează tot�i după libertatea pierdută. 
Oricum, începuse să•şi vină în fire. Scrie deci cu o voinţă 
şi mai îndîrj ită, petrecîndwşi serile, duminicile şi zilele 
de sărbătoare la masa de lucru. 
Săptămînile trec. Vine vara. Pentru dtva timp, cei 
trei inseparabili sînt împreună la Aix. Cezanne pictează 
o privelişte a baraj ului de la Infernets. Zola scrie primele 
pagini ale unui roman, Confesiunea lui Claude, povestea 
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de amintirea mizeriei sale de ieri. Dar acesta e trecutul .  
Înainte ! Curaj ! Din nou viitorul surîde cu mii de promi• 
siuni. « Simt iar în mine încrederea care mă părăsise ; 
cred şi sper », strigă Zola. 
În septembrie, întors la Paris, Zola începe să făurească 
planuri. lncuviinţează hotărîrea lui Cezanne de a•şi 
împărţi timpul între Aix şi Paris. Vede în asta, îi spune 
el, « un mod de a te sustrage influenţelor vreunei şcoli 
şi de a•ţi dezvolta originalitatea, dacă o ai » . 
Dar ce zor l •a apucat acum pe Cezanne ! « Ne vom 
orîndui viaţa petrecind două seri pe săptămînă împreună 
şi lucrind în toate celelalte » şi adaugă : « Orele în care 
ne vom vedea nu vor fi ore pierdute ». 
Cezanne nu vine însă la Paris decît pe la începutul lui 
noiembrie. Încă o dată, trebuise să•şi convingă părinţii 
de necesitatea plecării sale, argumentînd împotriva 
grijei afectuoase a mamei ca şi împotriva relei voinţe a 
tatălui în care se simte şi un pic de ranchiună. V roia, 
le spusese el, să•şi completeze studiile şi să se prezinte 
la examenul de admitere în Şcoala de belle•arte. 
Cori olan implorat de mamă• sa Vituria este subiectul 
propus de şcoală c « stupid » apreciază Zola), pe care 
candidaţii trebuie să•l pregătească la concursul de pictură 
din acest an. 
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1 .  PRINZUL LA IARBĂ VERDE 

Marele popor al  pinguinilor nu mai avea 
nici tradiţii, nici cultură intelectuală, nici 
arte . . . Domnea acolo o imensă urîciune. 
ANATOLE FRANCE 

Cezanne se întoarce la Paris într•o stare de spirit 
cu totul diferită de cea de la plecarea sa, acum mai 

bine de un an. Parcă i s•a luat o povară de pe umeri. 
Vocaţia sa, o dată afirmată, prinsese puteri. 
Abia sosit, Cezanne îşi organizează existenţa. Rămînînd 
credincios malului stîng al Senei, îşi ia o locuinţă pe rue 
de !'Est, o stradă liniştită, de•a lungul pepinierei Luxem• 
bourg•ului, ai cărei copaci aşezaţi în careu se zăresc de 
la fereastra lui. Bineînţeles, nu întîrzie să se înscrie iar 
la Academia Suisse, unde se pune pe lucru numaidecît, 
în fiecare zi, de la ora opt dimineaţa pînă la unu după 
amiază, iar seara de la şapte la zece. ln sfirşit, deoarece 
Villevieille lipseşte acum din capitală, cere unui prieten 
al acestuia, Chautard, să•i corijeze schiţele. 
Pentru prima dată, cei trei inseparabili sînt împreună 
la Paris. Se văd foarte des şi se încurajează unul pe altul 
în ambiţiile lor. Zola scrie seară de seară închis în camera 
lui, pină ti apucă miezul nopţii. Lăsînd puţin poezia 
de•o parte, aşterne pe hîrtie o povestire după alta, cu 
speranţa că într•o zi va reuşi să le publice. Slujba sa la 
Hachette nu poate fi un ţel . De altminteri, se plictiseşte 
acolo. Oricum însă, sarcinile sale la serviciul de pubJi, 
citate îi îngăduie să intre în legătură cu numeroşi seri• 
itori celebri : Taine, Sainte,Beuve, Michelet, Barbey 88 



d'Aurevilly, Renan, Littre, Guizot, Lamartine precum 
şi cu mulţi alţi autori mai puţin iluştri, dar nu mai 
puţin atrăgători, ca Duranty, apostolul necunoscut al 
realismului în literatură. E un om trist, plin de amără• 
ciune, vorbeşte rar, cu o voce joasă, aproape în şoaptă. 
Zola îl ascultă cu un interes pasionat. 
Inseparabilii se întîlnesc şi cu alţii din Aix. Chaillan, 
bunăoară, care, de•o uluitoare naivitate, ca întotdeauna 
continuă netulburat să picteze ca vai de lume, fără să•i 
treacă prin minte să ceară cuiva vreun sfat, apoi T rup• 
heme, care, laureat anul trecut al concursului de pictură 
din Aix, lucrează acum la Şcoala de belle•arte. Dar 
Cezanne nu•l prea preţuieşte pe Trupheme. Un prieten 
al lui T rupheme socoate că acesta « îl detronează pe Dela• 
croix » ;  şi asta e de ajuns ca să• l scoată din sărite pe 
Cezanne ; nu trebuie să fii lipsit de respect faţă de ido• 
lui său! 
Delacroix are acum şaizeci şi trei de ani . Bolnav, îşi 
trăieşte ultimele zile. Totuşi, opera lui nu e încă acceptată 
decît cu jumătate de gură. Adversarii lui Delacroix se 
dau drept admiratori ai lui lngres, ca să•l combată, 
dar lngres, la drept vorbind, e mai mult lăudat în cuvinte 
frumoase decît preţuit cu adevărat. Pictura admisă, 
aplaudată, e cea a pastişorilor fără vlagă, lucrînd pe teme 
anecdotice, îndulcind care mai de care realitatea. Pictura 
asta searbădă, înzorzonată, e cea care se învaţă la Şcoala 
de belle•arte. Cezanne, deşi primise cele dintîi îndru• 
mări artistice de la conformistul Gibert, deşi cere părerea 
unui Villevieille sau a unui Chautard, pictori de un 
talent cum nu se poate mai academic, se simte jenat, 
plictisit de această pictură. Curios om! Nu admira el 
acum un an şi jumătate tablourile expuse la Salon ? 
Azi, vrea să se prezinte la Şcoala de belle•arte, şi•i de pe 
acum pornit, instinctiv, împotriva învăţăturii ce se 
predă acolo. Ce vrea ? Nici el nu ştie. 
Deocamdată, pictura e pentru dînsul ca un prilej de 
spovedanie, un mijloc de a se elibera de obsesiile lui. 
F rămîntînd cu furie culorile, îngroşînd pasta, îşi exteri• 
orizează în pictură universul intim şi tenebros, aducînd 
din străfundurile sale nocturne un vălmăşag de senti• 
rnente, de dorinţe nemărturisite şi înăbuşite, lăsînd să 
ţîşnească din el imagini înfierbîntate în care o sexuali• 
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cit·ile cele mai macabre . Cezanne face haz de neca:z : 
« Mie unuia nu•mi trebuie femei, asta m•ar deranja 
din cale afară. Nici nu stiu măcar la ce serveşte asa 
ceva ; mi<a fost întotdeau�a frică să încerc » .  Dar fel�! 
acesta de a lua totul în rîs dezvăluie mai curînd nelinişte 
decît nepăsare. Zguduit de forţele care, înăbuşite în el, 
îl agită tumultuos, Cezanne construieşte compoziţii violen• 
te cu tente surde, întunecate, palide, în care izbucnesc 
pe alocuri stridenţele unor culori ţipătoare. Cezanne se 
enervează văzîndu-si neîndemînarea. Are mai mult 
temperament decît pricepere şi nu reuşeşte să•şi realizeze 
viziunile. Chinuieşte formele, căzneşte anatomia într-un 
realism de o stîngăcie încrîncenată. Exasperat de împo• 
trivirile materiei, de neputinţa sa de a reda ceea ce simte 
cu atîta forţă şi ceea ce se eliberează din el, făcîndu,! 
să sufere şi mai mult, Cezanne se îndîrjeşte şi cade 
într•o factură greoaie. Îşi trudeşte anevoie pînzele, îngro• 
şîndu,Je cu cîteva straturi de culoare, accentuînd con• 
trastele de umbră şi lumină, volumele brutal modelate, 
pe care o mişcare de un dinamism năvalnic şi nestăpînit 
le scoate din dezordinea lor. Curios om, fără îndoială, 
acest meridional mistuit de o sensibilitate exacerbată, 
care în pictura sa caută mai curînd să•şi trăiască sensibili• 
tatea decît s•o redea şi, romantic din fire, realist dintr•o 
adîncă înclinaţie intelectuală, încearcă - şi cu ce pate• 
tică stîngăcie - să depăşească tendinţele de neîmpăcat 
care.! hărţuiesc şi• l sfîşie. Acum însă, clipele de descura• 
jare sînt trecătoare. După două luni de la sosirea sa, pe 
la începutul lui ianuarie x86J , el îi scrie lui Numa Coste 
şi lui Villevieille : « Lucrez în linişte, mănînc şi dorm 
bine ».  s,a împrietenit la toartă cu colegii de la Academia 
Suisse, cu Emperaire, cu Oller, în tovărăşia căruia se 
duce uneori să picteze prin împrejurimile de la Saint• 
Germain <Oller locuieşte acolo) şi, mai mult încă, cu 
Pissarro şi cu Guillemet. Cezanne află o îmbărbătare 
în vorba plină de înţelepciune a lui Pissarro. Nu e om 
mai la locul său ca el. Modestia sa, bunul simţ, nobleţea 
sentimentelor sale, încrederea sa liniştită, poveţele sale 
chibzuite sînt o odihnă pentru Cezanne, care în prezenţa 
lui se mai potoleşte. Cezanne se simte atras de Guille. 
met, oarecum pentru alte motive. Guillemet are meritul 
de a•l înveseli. Flăcăul acesta chipeş, mai tînăr cu patru 
ani, voios şi superficial, care are, cum spun unii, 90 



« înfăţişare de spadasin şi suflet sentimental » e un petre• 
căreţ, care nu prea duce lipsă de bani <tatăl său, angrosist 
de vinuri la Bercy, îi trimite în fiecare lună o sumă frumu• 
şică). Verva lui Guillemet, glumele sale rabeleziene, apucă• 
turile sale de chefliu simpatic fac din el unul din tovarăşii 
preferaţi ai lui Cezanne, care iese adeseori cu el în oraş. 
Vine primăvara . Profitînd de zilele frumoase, Cezanne 
şi Zola se duc aproape în fiece duminică prin împrejw 
rimi. Pleacă cu primul tren, se dau jos la Fontenay• 
aux•Roses, apoi, tăind de•a curmezişul pajiştile cu flori 
şi cîmpul cu căpşuni, ajung în păduricea Verrieres. Se 
pierd cîteodată prin hăţişuri. Fac descoperiri pe acolo, 
bunăoară o baltă « plină de papură şi de muşchi » pe 
care o botează « balta verde », şi care devine ţinta tuturor 
acestor escapade solitare. În timp ce Cezanne încearcă 
să picteze balta, Zola, întins jos sub arbori, citeşte sau 
visează privind cerul printre frunze ; seara cînd se 
întorc, o iau pe la Robinson şi, împinşi de curiozitate, 
se amestecă şi ei pentru o clipă în gălăgioasa veselie 
a celor care chefuiesc prin cîrciumile instalate între 
ramurile bătrînilor castani. 
Vremea e plăcută. Caterincile deapănă valsuri inter• 
minabile. Sub lumina felinarelor nu e decît o fluturare 
de rochii albe. Rîsete străbat noaptea « ca nişte fiori » .  
Fără grijă, tineretul parizian petrece. 

Cezanne cade la examenul de admitere în Şcoala de bel!e, 
arte. « Pictează făcîndu•şi de cap », declară unul din 
examinatori. Cezanne mîrîie. Nu se împacă fără ciudă 
cu acest eşec, care i se pare o nedreptate. Dar Pissarro 
îl potoleşte. Să fie liniştit ; învăţătura ce se predă la bel!e, 
arte e înţepenită într•un convenţionalism sterp ; pictura 
vie, pictura de mîine, nu va ieşi niciodată din această 
şcoală. De ani de zile, pictura vie e în luptă cu oficiali• 
tăţile, în luptă şi cu publicul, un public burghez, con• 
formist, preocupat numai de afaceri băneşti şi probleme 
materiale şi căruia îi lipseşte cu desăvîrşire sensibilitatea 
artistică. Acest public nu recunoaşte talentul lui Corot, 
nici al lui Delacroix ; sare în sus cînd · aude de Millet, 
ca şi de Courbet. Orice vigoare îi este suspectă ; orice 
originalitate îl supără. Juriul Salonului - a cărui 
părere e lege pentru amatori - reflectă şi mai răspicat 
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în fruntea acestui juriu îşi impun cu intransigenţă crite• 
riile lor de prost gust în aprecierea operelor prezentate. 
Asta stîrneşte o seamă de nemulţumiri şi proteste în 
cercurile artistice, căci a fi admis la Salon şi a fi expus 
la loc bun e astăzi singura şansă oferită unui pictor 
pentru a•şi putea vinde pînzele. Aşa că, nepărtinirea şi 
seninătatea nu•s tocmai însuşirile care prezidează lucră• 
riie juriului. Acolo fiecare îşi ajută prietenii şi elevii. 
Unul îşi dă votul pentru cutare pînză în schimbul votului 
dat de un confrate pentru alta, care•i place lui. Se acceptă, 
se refuză lucrări, fără să fie măcar văzute. Mară de asta, 
numărul operelor prezentate - mai multe mii - nu 
fac decît să sporească zăpăceala întreţinută de aceste 
intrigi. Mai ieri, juriul se pomenise respingînd, din 
nebăgare de seamă sau oboseală, chiar lucrări de,ale 
membrilor săi, nici nu•şi dăduse osteneala să descifreze 
semnăturile. Aşa ceva nu se va mai întîmpla. O măsură 
de prudenţă cuminte face d:.n artiştii aparţinînd Acade, 
miei sau care obţinuseră medalii la saloanele precedente, 
nişte « hors concours » ;  de acum încolo, operele lor sînt 
admise din oficiu, fără examen. 
În acest an, I86J - salonul urmează să se deschidă la 
1 mai - juriul, sub influenţa unora dintre membrii 
săi, se arată mai sever ca oricînd. El se înverşunează 
mai ales într•o atitudine neînduplecată faţă de tot 
ceea ce nu reprezintă academismul cel mai strîmt şi 
mai convenţional. Aproape trei mii de lucrări sînt 
refuzate. Pissarro care, la penultimul salon, în 1859, 
avusese cinstea să•şi vadă admis unul din peisajele sale, 
figurează acum printre respinşi. 
Este rîndul lui Cezanne să•şi consoleze prietenul. Dar 
severitatea juriului a fost atît de mare în acest an, încît 
a stîrnit un val de nemulţumiri printre pictori. Zvonul 
ajunge pînă la Tuilleries. La 22 aprilie, împăratul 
vizitează Palatul Industriei, unde, ca de obicei, trebuie 
să se deschidă Salonul ; după un examen rapid al operes 
lor refuzate, el hotărăşte - extraordinară decizie ! - ca 
şi ele să fie prezentate publicului, dar într•o altă aripă 
a palatului. Astfel, fiecare va putea să judece cu ochii 
lui despre ce e vorba. Această « expoziţie a lucrărilor 
refuzate », se va deschide cu douiJ. săptămîni după 
Salon, la 15 mai. Decretul imperial, care•i dă fiinţă, apare 
la 14 aprilie în Monitor. 92 



El provoacă o mare emoţie printre artişti şi în rîndurile 
publicului, care primise cu sentimente foarte diferite 
măsura luată. Unii îl laudă pe împărat pentru liberalis, 
mul său. Alţii îi reproşează că ar voi să conteste alegerea' 
juriului. Mai sînt însă şi cei care, neîndoindu•se nici o 
clipă că această alegere este excelentă, se bucură dinainte 
că li se va da astfel unor artişti mediocri o lecţie severă 
şi binemeritată. Pictorii pot, dacă vor, să se abţină de 
a participa la expoziţie şi să•şi retragă lucrările. Unii 
dintre ei se codesc. A expune, nu înseamnă oare a te 
băga într•o aventură în care să te vezi batjocorit şi luat 
în rîs, nu înseamnă a risca să dai dreptate, împotriva 
ta, cenzorilor academiei ? Dar să nu expui, e de asemenea 
un fel de a le da dreptate, de a legitima judecata lor, 
recunoscîndu•ţi lipsurile. Totuşi, pentru pictorii în 
conflict cu apărătorii artei oficiale, o astfel de dilemă 
nici nu se pune ; în ochii lor, ocazia de a face un apel 
direct la public e prea frumoasă ca să nu se folosească 
de ea. Pissarro, bineînţeles, se numără printre aceştia. 
Trei dintre peisaj ele sale vor fi expuse la Palatul Industriei. 
Cîteva sute de artişti, prezentînd o mie de pînze, de 
gravuri, de desene şi de sculpturi, se regăsesc la 15 mai 
în sălile rezervate refuzatilor. Lucrările oferite curio• 
zităţii publicului sînt cum' nu se poate mai amestecate : 
ce e mai bun alături de ce e mai prost. Juriul Salonului, 
pentru care orice s•ar spune, decretul împăratului 
rămîne un bobîrnac usturător, face astfel ca bucăţile 
cele mai exe�rabile să fie expuse la loc de frunte. Abia 
deschisă, expoziţia atrage o imensă mulţime ; succesul 
ei e imediat şi destul de mare <şapte mii de vizitatori 
se îmbulzesc din prima zi>, dovadă că Salonul a fost 
ignorat, iar umoriştii declară că la viitorul Salon, mem• 
brii juriului vor face în aşa fel ca şi ei să se numere 
printre refuzaţi. Dar acest succes uimitor e mai întîi 
de toate un imens succes de ilaritate. Încurajată de presă, 
care socoate vrednice de rîs toate aceste opere, mulţi• 
mea face haz. Lumea nu venea la expoziţie decît pentru 
a petrece. Expoziţia e marea atracţie a Parisului. Bărbaţi 
şi femei, oameni de lume, burghezi, cocote de lux, 
toţi gonesc într•acolo, arătîndu•şi dinainte plăcerea de 
a vedea un asemenea spectacol, gata de la intrare să 
izbucnească în rîs şi să•şi strige cu glas tare indignarea. 
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tare artistică devine Salonul Învinşilor, al Vagabonzilor, 
al Blestemaţilor, Expoziţia Măscăricilor, Salonul Pros• 
crişilor, Salonul Mîzgălitorilor, Salonul Refuzaţilor ; 
ultima denumire le rămîne ; nu  i se va mai spune altfel 
acestei manifestări , pe care unii academicieni o numesc 
pe şoptite şi cu venin : Salonul Împăratului. Fireşte, 
tinerii artişti dau buzna la Salonul Refuzaţilor ; şi 
Cezanne înaintea tuturor. Sînt acolo, negreşit, numeroase 
lucrări de o întristătoare banalitate ; dar, în schimb, 
niciodată încă nu fuseseră adunate laolaltă atîtea opere 
de valoare, ţinînd de cele mai îndrăzneţe curente ale 
epocii. Publicul rîde la fel de unele ca şi de celelalte, 
sau mai degrabă, sarcasmele lui se îndreaptă spre tot 
ce este acolo mai remarcabil şi mai nou. Edouard Manet, 
care cu doi ani în urmă obtinuse o « mentiune de onoare >> 
pentru al său Guitarrero, 'figurează azi printre proscrişi. 
Sub semnătura lui sînt expuse trei tablouri în ulei şi 
trei aquaforte. Unul din aceste tablouri, intitulat Baia, 
e lucrarea care, din toată expoziţia, stîrneşte cele mai 
usturătoare glume şi comentariile cele mai scandali• 
zate. Pentru că reprezintă doi bărbaţi îmbrăcaţi, alături 
de o femeie goală, aşezaţi pe malul unei girle, unde se 
întrezăreşte şi silueta unei alte femei pe jumătate des• 
puiată, e învinuit de imoralitate. E în această pînză 
un « modernism » cum nu se poate mai necuviincios. 
Afară de asta, ea este lucrată într•o tehnică din cele mai 
provocatoare, vădind un dispreţ total pentru canoanele 
academice. Nici semitonuri, nici forme delimitate precis, 
nici umbre mestesugite constiincios cu negru de bitum. 
O execuţie sin�e;ă, de o si�plitate insultătoare. Culori 
clare, aşezate în contraste vii, socotite de unii ca prea 
ţipătoare. Ce vulgaritate ! Acestui tablou, pe care împă• 
ratul însuşi îl numise « indecent », lumea nu întîrzie 
să•i adauge, în batjocură, un nou titlu : Prînzul la 
iarbă verde. 
Pierdut în mulţimea care nu se mai dezlipeşte de tabloul 
lui Manet, şi tropăie acolo cu glumele ei neroade, 
bombănind şi mîrîind, Cezanne priveşte opera batjo• 
corită a cărei temă nu este decît o reluare, după trei 
veacuri şi jumătate, a vestitului Concert în luncă de 
Giorgione, din galeria Luvrului. lată•l deci deodată, 
departe de neroziile oficiale, de alegorii, de marile 
pînze istorice, de exotismul pitoresc, de scenele de gen 94 



cu drăgălăşii ieftine, botezate Soră•mea nu ghiceşte, Frou1 
Frou, sau Micul plăcintar. Desigur că pictura lui Manet 
rămîne foarte diferită de ceea ce caută el însuşi acum. 
Dar îndrăzneala ei il incintă, e cucerit de culoare, de 
factura limpede, de viziunea liniştită a realităţii pe care 
o exprimă cu atîta armonie şi sensibilitate vibrantă. 
Manet e un maestru, cugetă Cezanne, iar pînza lui, 
ei bine, pînza lui e un frumos « picior în spate » dat 
domnilor de la Academie şi de la Şcoala de bel!e.arte. 
Cei de la « Bozar >> * cum le spune Cezanne. Gălăgios, 
vorbind pe şleau, exagerîndu•şi inadins accentul meri• 
dional, el ia apărarea lui Manet împotriva fil,istinilor. 
Timidul înfruntă lumea. Minat de convingerile sale 
şi ştiind cit de supărătoare sint ele pentru unii, le mai 
şi exagerează peste măsură, manifestînd o voinţă hotă• 
rîtă de a contraria, biruindu•şi astfel propria lui sfială 
prin cinismul acestei atitudini triviale. Părerile lui circulă 
din gură in gură. Pictorii tineri îl aplaudă. Împingînd 
pînă la şarjă înfăţişarea persoanei sale, Cezanne, care, 
şi pînă atunci nu arăta decît indiferenţă în ceea ce priveşte 
îmbrăcămintea, începe să afecteze, din spirit de bra• 
vadă, o ţinută şleampătă. Zola nu întîrzie să i•o reproşeze. 
El nu înţelege ca cineva să se poarte in asemenea hal. 
Suferise îndeajuns din cauza hainelor sale ponosite ! 
Ei, dar, la urma urmei, n•are decit ! Zola îl însoţeşte 
totuşi pe Cezanne cu entuziasm la Salonul Refuzaţilor, 
unde cei doi prieteni au lungi discuţii. Se înţeleg de 
minune în faţa pînzelor. Zola, ca şi Cezanne, trece de 
partea lui Manet. Admiră Prînzul la iarbă verde. Ceea 
ce admiră el însă, e subiectul, modernismul, elanul 
revoluţionar, nu tehnica, virtuozitatea plastică, asupra 
cărora îi atrage atenţia Cezanne, nu fără dificultăţi. 
Tn faţa Prînzului la iarbă verde, cei doi complici nu•şi 
stăpînesc admiraţia pornită din inimă ; dar fiecare vor• 
beşte despre altceva, unul vede tabloul cu ochii pictoru• 
lui, iar celălalt cu ochi de scriitor. Arătînd în chip 
atît de răsunător deosebirile ce despart pe vecie pictura, 
care•şi caută drumul, de arta sclerozată a oficialităţilor, 
Salonul Refuzaţilor a dat, ca să zicem aşa, generaţiei 
tinerilor artişti conştiinţa existenţei sale. Prin întîlniri 
şi discuţii se nasc între dînşii simpatii, încep să se adune, 
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se infiripă prietenii. Fercheşul Guillemet il prezintă pe 
Cezanne unui tinăr din Montpellier, Frederic Bazille, 
care, aparţinînd unei familii protestante de viticultori 
bogaţi, venise la Paris să facă pictură, pasiunea lui, 
urmind in acelaşi timp medicina, după cum îi cereau 
ai săi. Sosise în capitală tocmai cînd se întorcea şi Cezanne, 
în noiembrie trecut. E un uriaş de douăzeci şi unu de 
ani, cu un cap mai inalt decît prietenii lui - un uriaş 
blaj in, cu privirea blîndă. Faţa delicată, umbrită de un 
colier de barbă blondă foarte deasă şi nişte mustăţi pe 
oală, respiră acea melancolie specifică fiinţelor menite 
să moară în primăvara vieţii. 
Bazille se înscrisese la un atelier condus de un profesor 
de la Şcoala de belle•arte, Gleyre. Dar în ciuda doci• 
litătii sale, a dorintei de a se da pe brazdă, i se uri 
rep�de acolo, învăţătura părîndu•i plicticoasă. lnclinările 
sale il duceau spre pictura lui Delacroix, a lui Courbtt ; 
Manet, la Salonul Refuzaţilor, fusese o revelaţie pentru 
el. Legaţi de aceste admiraţii comune, Cezanne şi 
Bazille se au numaidecît ca fraţii. Gentileţea preveni• 
toare a lui Bazille, veselia lui liniştită, pe care o învio• 
rează un fel de zburdălnicie meridională, il cuceresc 
pe Cezanne. Bazille îşi imparte cu unul din colegii de 
la Gleyre, un băiat subţire, cam de virsta lui, Auguste 
Renoir, un atelier de pe strada La Condamine, în car• 
tierul Batignolles. Îi aduce într•o zi aici pe Cezanne şi 
pe Pissarro. « Îţi aduc doi recruţi pe cinste », îi spune el 
lui Renoir. 
Fiu de croitor nevoiaş, Renoir trebuise să•şi cîştige piinea 
de la treisprezece ani ; pictase porţelanuri, evantaie, 
storuri şi chiar pereţii unor cafenele, plătit destul de 
prost ; vrind să devină un adevărat pictor, se dăduse 
peste cap să pună de o parte ceva bani pentru a fi liber 
şi a putea urma cursuri regulate şi astfel să•şi atingă 
ţelul. De un an încoace îşi împlinise dorinţa. În aprilie 
1 861 , intrase la Şcoala de belle.arte ; lucrează acum la 
Gleyre. Dar nu se împacă cu profesorii săi . Aceştia 
îi reproşează că nu înţelege « că degetul mare de la 
piciorul lui Germanicus trebuie să arate mai multă 
majestate decît cel al cărbunarului din colţ ». 1 se 
reproşează mai ales că are, în ceea ce priveşte culoarea 
o înclinaţie primejdioasă. « Bagă de seamă să nu devii 
un alt Delacroix » îi aruncase odată unul din maeştrii 96 



săi furioşi. Şi Gleyre, cu  alt prilej , îl întrebase foarte 
nemulţumit : « Dumneata faci pictură pentru a te amuza, 
nu•i aşa ? >> - la care Renoir răspunsese cu o desăvîrşită 
candoare : « Dar bineînţeles, dacă nu m•ar amuza, vă 
rog să credeţi că n•aş face•o ». La Gleyre, Renoir şi 
Bazille alcătuiesc împreună cu alţii un mic grup nedisci• 
plinat, care lucrează ţinîndu•se de o parte de ceilalţi 
elevi ai atelierului, Claude Monet, care l•a cunoscut pe 
Pissarro la Academia Suisse şi căruia boala i•a întrerupt 
serviciul milita� in Algeria <tot în noiembrie trecut s•a 
întors şi el la Paris> se afirmă ca şef al acestui grup . 
Silit de exigenţele familiei să se supună canoanelor unui 
învăţămînt academic, aproape că nu•şi ascunde ostilitatea 
faţă de Gleyre, îi atîţă la revoltă pe Renoir, pe Bazille şi pe 
un al treilea coleg de atelier, un tînăr englez, Alfred Sisley, 
pe care tatăl său, un bogat misit de mărfuri, incercase 
zadarnic să• l îndrumeze spre o carieră comercială. 
Pe măsură ce toţi aceşti tineri, ieri încă mai mult sau mai 
puţin nişte izolaţi, descoperă că sînt atît de apropiaţi 
unul de altul, încep să se simtă siguri de ei. Zola, pe 
care Cezanne îl poartă prin ateliere, aduce acolo fermen• 
tul propriilor sale aspiraţii. Îi place această atmosferă 
de luptă, respiră cu nările larg deschise această puternică 
adiere a viitorului, se încing discuţii. Tinerii se înfier• 
bîntă. Dau cu barda în tot sfinţii. Nu cred decît în 
Delacroix, Courbet sau Manet. lşi repetă, pentru a le 
lua în rîs, spusele unor maeştri oficiali, ale lui Gleyre, 
bunăoară, care corectînd o schiţă a lui Monet i•a spus : 
« Nu•i rău, nu•i rău de loc, dar prea te•ai ţinut după 
model. Cînd ai un bondoc în faţa dumitale, dumneata 
pictezi un bondoc. Dacă omul are picioare enorme, le 
redai aşa cum sînt. Asta e foarte urit. Nu uita deci, 
tinere, că atunci cînd execuţi un portret trebuie să te 
gîndeşti mereu la antici. >> Cezanne, căruia această frăţie 
bătăioasă i•a potolit sfiala îndărătnică, tună şi fulgeră 
lungindu• l pe r, ÎmP.otriva « profesorilor », care n•au 
nimic în scăfîrrrlie. În semn de revoltă, arborează -
romantism ! - o vestă roşie şi nu se teme - spre dis• 
perarea lui Zola - să doarmă pe băncile bulevardelor, 
vîrîndu•şi pantofii sub cap în chip de pernă. Îşi cultivă 
atitudinile provocatoare. 
Cezanne merge deseori să mănînce într•o mică lăptărie 
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cu un curăţitor de latrine. Cezanne ii cere acestuia să•i 
pozeze. Vidanjorul refuză din cauza muncii sale grele. 
« Dar tu lucrezi noaptea, i•o intoarce Cezanne, ziua 
tot nu faci nimic. » Vidanjorul răspunzînd că ziua se 
odihneşte, Cezanne ii curmă vorba : « Ei bine, te voi 
picta in pat. » Curăţitorul de latrine se vîră in aşternut, 
îşi pune o tichie de bumbac dar, după o clipă, gindin• 
du•se că intre prieteni nu•şi au rostul ifosele, îşi leapădă 
tichia, aruncă cearşafurile şi pozează gol .  Cezanne pic• 
tează un tablou de un realism crincen, in care o infăti• 
şează pe patroana lăptăriei aducînd soţului ei o ulci�ă 
de vin fiert. E o pînză frumoasă, plină de sarcasm, 
parcă anume făcută ca « să le dea singele in obraz de 
furie şi desperare celor de la Institut. » Guillemet ii 
găseşte un titlu : O după amiază la Napoli sau Grogul. 
Zola, pe care acest tumult nu încetează să• l stimuleze, îşi 
ia inima in dinţi într•o simbătă seara şi depune pe biroul 
lui Louis Hachette, directorul său, manuscrisul unui 
volum de versuri. Luni, Hachette il chemă la el. Hachet• 
te - om de şaizeci şi trei de ani - avusese sub Primul 
Imperiu, o tinereţe zbuciumată, cînd tatăl său sărăcind, 
mama sa nu şovăi să intre ca lenjereasă la Liceul lmpe• 
rial, pentru ca fiul ei să fie admis acolo ca intern. A fost 
primit la Şcoala Normală Superioară în 1 8 19, unde a 
obtinut medalia de aur a celor mai buni elevi. Sub 
imholdul său energic, intreprinderea de pe strada 
Pierre.Sarazin, întemeiată de el in 1816, îşi sporeşte 
necontenit activitatea. Louis Hachette citise versurile 
lui Zola. Îi vorbeşte de ele cu bunăvoinţă ; nu poate să 
le publice, dar il încurajează să stăruie pe calea apucată, 
imbiindu•l să scrie proză şi, _pentru a•i arăta că nu 
sînt vorbe goale, ii măreşte leafa la 100 franci pe lună. 
Mişcat, Zola se pune pe lucru cu şi mai mare rîvnă. 
Părăsise de mult cocioaba din strada Soufflot. De atunci, 
mai schimbase o dată sau de două ori locuinta. În iulie, 
închiriază un apartament de trei încăperi pe rue des 
Feuillantines, la numărul 1· Din nevoia de prietenie, 
de a simţi căldura unui grup, de a avea in jur, ca un 
părinte pe copiii săi, nişte fiinţe legate prin aceleaşi 
gînduri, mistuite de aceleaşi dorinţi, luase obiceiul să 
strîngă în fiecare joi seara la o cină, cunoştinţele sale 
pariziene. Vine cine vrea ; masa pusă ii aşteaptă pe musa• 
firi. Cezanne, Baille, Chaillan, prieteni din Aix în trecere 98 



prin Paris, Guillemet, Pissarro se regăsesc aici. Fireşte, 
masa nu e prea copioasă ; din delicateţe, fiecare se mulţu. 
meşte doar să soarbă din vin. Dar veselia e 1n toi. Se 
încing discuţii. De izb1ndă, de « glorie », cum striga 
Zola, li•e foame acestor comeseni, mai mult decit de 
păm1nteştile bunătăţi. Arta, literatura, teoriile estetice 
s1nt singurele subiecte pe care le dezbat, zgîndărindu<şi 
ambiţiile, dezvăluindu•şi visurile, exaltîndu•se unii pe 
alţii într•un freamăt zgomotos, într•o emulaţie fericită. 
ln serile acestea, 1n nopţile acestea - căci masa se pre• 
lungea pînă foarte t1rziu - Zola se simte 1n al nouălea 
cer. Sindrofiile astea gălăgioase sînt ca forfota dinainte 
de bătălie, al cărei tumult vesteşte izbmzile viitoare. 
lntr•o zi, Baille şi Cezanne vin la Zola însoţiţi de un 
tînăr din Aix, pe care•l cunoscuseră odinioară sub 
castanii de pe Strada Mare. Se trage dintr•o familie 
bogată şi are nouăsprezece ani. Făcuse studii strălucite 
la Aix, apoi la Paris, apoi din nou la Aix. Dar nu se 
poate hotăr1 ce meserie să•şi aleagă. Nu•l atrag şi nu•l 
interesează decît literatura şi artele, analiza operelor şi 
a oamenilor, poezia - marea lui dragoste <scrisese 
numeroase sonete, stanţe, o puzderie de versuri). Din 
cînd în cînd, pentru a mai trăi m climatul parizian, dă 
cîte o raită prin capitală. Fire contemplativă, oarecum 
feminină, Antony Valabregue - aşa•l cheamă - l•a în• 
drăgit numaidecît pe Zola. Zola 11 roagă să vină pe malu• 
riie Senei, să intre în luptă ; să dea bătălia alături de 
Cezanne, Guillemet şi Pissarro, alături de toţi cei care 
se află acolo 1n jurul lui Zola, toţi mmă în m1nă, ca 
fraţii, şi legănaţi de speranţă - «  toţi ca unul », cum 
spune el. Nu vor fi niciodată prea mulţi pentru a cuceri 
Parisul ; căci m1ine, Zola 1i asigură pe un ton solemn, 
acest Paris uriaş, plin de vuiet, capricios, 1n care viaţa 
freamătă fără 1ncetare, va fi la cheremul lor. La sfîrşitul 
acestor petreceri, după ce pleacă ultimul musafir, Zola 
deschide ferestrele ca să iasă fumul pipelor ; de acolo, 
de la etajul trei, trăgînd 1n piept aerul răcoros al nopţii, 
cu faţa luminată de un zîmbet, aruncă asupra oraşului 
adormit privirea lui Rastignac*. 

• Personaj creat de Balzac in « Mot Goriot » fi  care reapare 
în aproape toate romanele « Comediei Umane ». Tipul tînărului 
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Anul 186; e pe sfirşite. Fără răgaz, Cezanne lucrează. 
Se duce des la Luvru ; e şcoala lui. Sînt mulţi acolo care 
fac reproduceri ; marea galerie e ticsită de şevaletele 
lor. Cezanne şi• l aduce cîteodată şi pe al său, dar de cele 
mai multe ori vine doar să mediteze în faţa operelor după 
care face schiţe în carnetele sale. Sculpturile îl atrag de 
altfel tot atît cît şi picturile şi mai ales puternicele con• 
strucţii lirice ale unui Michelangelo sau ale unui Puget. 
« Puget ăsta ştiu că miroase a usturoi ! *  E un mistral 
în Puget ; el răscoleşte marmura. » În timpul iernii, 
Cezanne copiază Barca lui Dante de Delacroix. Poate 
că vrea astfel să aducă un omagiu bătrînului maestru, 
care, la şaizeci şi trei de ani, murise de curînd în singură• 
tatea geniului său. Omagiu tăcut şi fierbinte. Omul a 
murit, dar opera trăieşte. Delacroix va rămîne un exemplu 
de neuitat. 
Neobosit, Cezanne lucrează. « Am barba şi părul mai 
mari decît talentul. Cu toate astea, pictura nu m•a 
descurajat », îi scrie la începutul anului 1864 lui Numa 
Coste. Numa Coste avusese ghinionul să tragă la sorţi 
un număr prost ; va trebui să facă şapte ani de serviciu 
militar. Cezanne (În ce priveşte milităria lui, părinţii i•au 
tocmit un înlocuitor> işi sfătuieşte prietenul să se prezinte 
înainte de a primi ordinul de chemare, ca să•şi poată 
alege regimentul şi să vină la Paris. Baille, care cunoaşte 
acum mulţi ofiţeri, îi va da o mînă de ajutor la faţa 
locului. Coste va avea astfel posibilitatea să se ocupe 
niţel de pictură şi de acum înainte. 
Cezanne are intenţia de a se reintoarce la Aix înainte 
de luna iulie. V rea de asemenea să prezinte o pînză la 
viitorul Salon. După cît se spune, juriul din acest an 
s•ar arăta mai puţin ndnduplecat, ba ar rezerva chiar 
o anexă pentru exp9zanţii « socotiţi prea slabi spre a 
participa la concursul cu premii », dar care ar dori 
totuşi să expună. În ateliere, artiştii se pregătesc intens 
pentru Salon. Pissarro şi Renoir, ca şi Cezanne vor 
supune unele din lucrările lor juriului. În schimb, 
Monet se va abţine, la fel Bazille şi Sisley. Tot aşa va 
face şi un nou coleg al lui Cezanne de la Academia 
Suisse, Armand Guillaumin, care, în ciuda sărăcăcioase• 

* Cu alte cuvinte : e de pe la noi, din sud, - usturoiul fiind nelipsit 
în alimentaţia celor de la Marsilia, locul de b3ftin5 al lui Puget <N.T. > 100 



lor sale mijloace de trai, îşi părăsise la douăzeci şi trei 
de ani slujba modestă de la Compania căilor ferate din 
Orleans, pentru a se dedica picturii . Ca să aibă cu ce 
trăi, va picta storuri. Juriul Salonului se dovedeşte a 
fi într•adevăr ceva mai împăciuitor. Acceptă două 
lucrări ale lui Manet, care stîrnesc un val de proteste 
din partea publicului şi a criticilor ; acceptă de asemenea 
două peisaje de Pissarro şi o pînză de Renoir, ce•i drept 
destul de bituminoasă pentru a•şi fi găsit un apărător în 
Cabane!, autorul tabloului Naşterea Venerei, pînză care, 
anul trecut, fusese cumpărată chiar de Împărat dndată 
după închiderea Salonului, Renoir, cuprins de remuşcări 
îşi va distruge lucrarea> ;  dar juriul respinge pînza tri• 
misă de Cezanne. 
Cezanne, după cît se pare, nu dă faptului prea mare 
importanţă. E îndrăgostit. Cu ce cumplită neîndemînare, 
e lesne de ghicit ! În raporturile sale cu femeile, oricît 
îşi ascunde sfiala « sub o fanfaronadă brutală », rămîne 
de o stîngăcie întristătoare ; devine aproape caraghios cu 
« gesturile lui largi, desperate, prin care•şi dă în vileag, 
deghizată, sensibilitatea bolnăvicioasă. » În orice caz, 
poate că domesticit, Cezanne îşi taie barba în cinstea 
frumoasei sale ; cum îi scrie Zola lui Valabregue : « şi•a 
sacrificat barba stufoasă pe altarul Venerei victorioase. » 
Tot atunci, Cezanne pictează portretul unei tinere femei 
- n•o fi chiar iubita lui ? - al cărei chip cam prea 
plinuţ i•a dat acea emoţie puternică şi inspirată, fără de 
care n•ar fi putut să se exprime, şi pe care penelul său 
îl dramatizează sub masca unei încordări dureroase. 
Tînăra femeie, de o frumuseţe planturoasă - umeri 
minunaţi, un piept ispititor şi braţe răcoroase ca nişte 
izvoare -, se numeşte Gabrielle,Eleonore Alexandrine 
Meley. E de o vîrstă cu el. Orfană de mamă, îşi ajută 
o mătuşă în negustoria ei, vînzînd flori în piaţa Clichy. 
Zola îi dă tîrcoale acestei fete din popor, acestui trup 
superb care răscolea în el o furtună de_ dorinţe. Tot 
aşa de timid ca şi Cezanne, Zola nu•şi arată atîtea aspi• 
raţii aprige decît pentru că se îndoieşte cumplit de sine. 
Orice destin obişnuit ar fi o confruntare dureroasă cu 
el însuşi. Succesul, gloria nu i se par vrednice de a fi 
rivnite decît pentru că, fără să•şi dea seama, simte nevoia 
unor certitudini materiale, al unui sprij in, al tihnei pe 
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Caută să•şi potolească neliniştea. Dacă vrea să învingă 
lumea e pentru a•şi învinge mai întîi propriile sale temeri. 
Dacă are atîta nevoie de prietenie, de entuziasmul 
fierbinte al unui grup, este pentru că singur şi•ar simţi 
şi mai mult slăbiciunea. 

Simte nevoia să ducă nişte trupe la bătălie pentru a 
se uita pe sine în tărăboiul acestui vălmăşag ambiţios. 
Ambiţia, munca în care se avîntase sînt pentru dînsul 
un mij loc de a•şi dovedi forţa, de a înăbuşi sentimentul 
de slăbiciune care•l doboară. Înaintea Gabrielei, mai 
cunoscuse oare Zola, în înţelesul biblic al cuvîntului, 
şi alte femei ? Poate. Sigur este însă că, asemeni întru 
totul lui Cezanne, are aceeaşi « pasiune a neprihănitului 
pentru trupul femeii, o dragoste nebună pentru goliciuni 
dorite şi niciodată posedate » .  ln jurul micuţei florărese 
din piaţa Clichy, Zola dă tîrcoale cu privirile aprinse. 
Gabrielle va deveni iubita lui. 
Dar, iată<ne în iulie. Aşa cum îşi propusese, Cezanne, 
însoţit de Baille, se întoarce la Aix, lăsînd la Paris 
un Zola foarte fericit. După trei eşecuri, Zola găsise 
în sfirşit un editor pentru un volum de nuvele pătruns 
de amintirile Provenţei, Povestiri pentru Ninon. Volumul 
urmează să apară în octombrie la Hetzel şi Lacroix. 



1 1 .  CĂUTĂRI 

Nu există decît fcrţa iniţială id est* tempera• 
mentul, care poate duce pe cineva la ţdul rîvnit. 
CEzANNE: c«Scrisoare către Charles Camoin », 
22 februarie tgo; .J 

Cezanne nu se gîndeşte să zăbovească luni întregi 
la Aix. Doar atîta cît îi trebuie ca să mai răsufle 

niţel, să asimileze ceea ce văzuse şi învăţase, apoi se va 
intoarce. ln acest oraş drag inimii sale, unde îi place să 
revină mereu, unde simţea nevoia să revină, nu are 
aceeaşi libertate ca la Paris ; mediul familial il apasă. 
Louis•Auguste, deşi cedase, se arată destul de ciufut. 
Vocatia de neinteles a fiului său, nu numai că l•a deza• 
măgit profund, ' dîndu•i impresia că fusese înşelat, 
dar pe deasupra îl şi întărîtă prin trăncănelile cărora 
le dă naştere şi pe care nu•i greu să le ghicească. Bine• 
înţeles, oamenii se feresc să•i vorbească despre acest 
fiu al său de douăzeci şi cinci de ani, incapabil de a face 
altceva în afară de mîzgălelile acelea caraghioase ! Cum 
să nu fi desluşit el compătimirea în ochii prietenilor săi, 
ironia în cei ai invidioşilor ? El care fusese însăşi exemplul 
reuşitei, a trebuit să•şi vadă înfrîngerea în propriul său 
fiu ! Şi cîteodată, îl apucă iar mînia, vorba i se face iar 
tăioasă, amară. Cezanne mîrîie. Deprimantă, insupor• 
tabilă atmosferă ! Se înăbuşă aici, i se pare că e prins în 
nu ştie nici el ce capcană. Se simte supravegheat. Ştiu toţi 
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unde se duce. Trebuie să dea socoteală de tot ce face. Din 
rea voinţă, sau din simplă indiscreţie, tot tîrgul e cu ochii 
pe el, îi pîndeşte şi•i discută gesturile cele mai neînsemnate. 
Ciudăteniile lui, tinuta, tăcerile bănuitoare stîrnesc 
mirar�a tuturor ; p� unii îi amuză, alţii se arată indig• 
naţi. la te uită ! Puştiul ăsta de Cezanne ! Cine ar fi 
crezut aşa ceva. Noroc că•l are pe taică•său în spate ! 
Ah ! Mare baftă pe micul Cezanne, că s•a născut după 
tată•său ! Dar lui Cezanne puţin îi pasă de averea tatălui. 
El nu e ca Zola, pentru care « gloria » înseamnă bogăţie, 
huzur burghez, mobilier luxos şi masă îmbelşugată. 
Să aibă IJ0-200 franci pe lună ca să•şi ţină zilele, să 
cumpere culori şi pînze şi să poată lucra în tihnă la 
pictura lui, asta e tot ce•şi doreşte. Dar aici nu are această 
pace. Ai lui îl sîcîie, nu•l slăbesc o clipă, se ocupă prea 
mult de el. Cezanne se uită cu teamă în jur, e scîrbit 
şi bombăne furios. Vor « să pună şaua » pe el. Totul 
i se pare o tiranie, începînd cu dragostea mamei, apăsă• 
toare tocmai prin duioşia ei şi împotriva căreia va tre• 
bui să se apere de îndată ce va voi să plece. Chiar şi 
soră•sa, Marie, încearcă să•l reţină, să• l imobilizeze în 
strîmtul univers al familiei, în toropeala acestui cămin 
închis. Cu puţin timp înainte îi făcuse curte un ofiţer 
de marină, care•i ceruse mîna. Părinţii însă nu încuviin• 
ţaseră această căsătorie. Tînăra fată se supuse. Nu tocmai 
frumoasă, cu trăsături greoaie, îmbătrînea fată mare, 
devenind al dracului de cucernică, nelipsind de la nici 
o liturghie, acrindu•se în agheazmă şi celibat. În lipsa unui 
soţ, îşi exercită asupra fratelui său şi a sorii sale Rose, 
care n•are decit zece ani, autoritatea nefolosită. Cezanne 
fierbe. Familia sa ? « Cele mai scîrboase fiinţe din lume 
şi pe deasupra şi plicticoase. » Nu.! înţeleg, nu înţeleg 
pictura pe care, în dragostea lor acaparatoare, i•o trec 
cu vederea, ca pe o fantezie, o toană de copil răsfăţat. 
Cezanne fuge. Se duce la muzeu să mai revadă o dată 
pinzele pe care le admiră, .Jucătorii de cărti atribuiţi 
lui Louis le Nain, tablourile lui Granet sau autoportretul 
lui Puget, dezamăgit, cu ochii melancolici, fruntea înaltă, 
acoperită de cîteva fire de păr şi două cute săpate în 
colţurile buzelor. Sau bate drumurile de ţară, cutreieră 
imprejurimile Aix•ului, ajungînd chiar pînă la Esta• 
que, unde mamă•sa iru:hiriase mai de mult o căsuţă 
de pescari, în piaţa Bisericii. 104 



Piaţa, umbrită de platani, formează o terasă deasupra 
mării învecinate ; cîteva case, avînd un singur etaj , f>e  
înşiră de amîndouă părţile bisericii cu  faţadă de cărămizi. 
Locul are un caracter specific provensal, şi mult farmec . 
Cezanne îi gustă liniştea. E singur acolo ; şi se simte bine. 
Mai des însă, Cezanne merge să se închidă la J as de Bouf, 
fan, din care a făcut domeniul său. Se instalase de•a bine• 
lea în marele salon, pe care continuă să• l împodobească 
cu picturi murale, inspirîndu•se cîteodată, pentru a o 
reproduce la proporţii monumentale, după o gravură din 
vreo carte de artă. În atelierul său însă, nu ar îngădui 
nimănui să vină nepoftit. Încăperea e într•o dezordine 
de nedescris, plină de tuburi goale, de pensule pline de 
vopsea, de pînze neterminate sau rupte. Cezanne petrece 
acolo ore întregi, zile chiar, încercînd să dea formă 
viziunilor ce•l chinuiesc . Lucrează puţin şi după natură, 
dar asta nu•l prea atrage ; ceea ce vrea e să se exprime 
pe el însuşi. Nu reuşeşte de loc, se frămîntă căznindu•se 
să redea ceea ce simte, să exteriorizeze fortele clocoti• 
toare ce• l stăpînesc, construindu•şi furios tabioul a cărui 
materie o modelează pînă îi dă un relief aproape sculp• 
tural. În faţa picturii, e ca unul care descoperă o lume 
nouă. Nimeni nu i•a transmis nici un secret profesional. 
În afară de Gibert, n•avusese nici un profesor ;  trebuie 
să înveţe totul singur, trebuie să descopere totul singur. 
Nici o deprindere maşinală nu•i conduce mîna. Nimic, 
nici un ajutor de nicăieri în această luptă înverşunată. 
Cumplită ucenicie ! Trebuie să inventeze pictura. Cîte• 
odată, scîrbit de eforturile aproape zadarnice, se năpus• 
teşte ca un apucat la pînza începută, o sfîşie şi•i face 
vînt, cu o lovitură de picior în colţul atelierului ; - apoi 
însă, o ia de la început. O ia de la început cu o îndîr• 
jire şi mai mare ca înainte. 
Cezanne nu se întîlneşte decît cu cîţiva prieteni, Solari, 
Marguery, care devenise avocat al Statului, Henri 
Gasquet, acum brutar şi Valabregue, căruia Zola îi 
tot dădea zor să vină la Paris. « Mi•e teamă pentru dum• 
neata, îi scrie el, cînd mă gîndesc la jalnica influenţă a 
mediului în care te afli. >> Cezanne întîlneşte de asemenea 
un tînăr naturalist, Fortune Marion, care•i ţine deseori 
tovărăşie în plimbările sale. 
Cu o inteligenţă vie, îndrăgostit de ştiinţele naturale, 

1 05 Marion se interesa încă din copilărie de fosile. Făcuse 



unele descoperiri în împrejurimile Aix•ului, care atră• 
seseră atenţia lui Gaston de Saporta, savantul din Aix, 
şi a profesorilor de la Facultatea de ştiinţe din Marsilia 
care, impresionaţi de aptitudinile lui, l.au numit, sînt 
doi ani de atunci, în 1862, preparator pe lîngă catedrele 
lor de istorie naturală. Asta cînd abia împlinise şapte• 
sprezece ani. De atunci încoace, Marion îşi trecuse 
examenele de bacalaureat ; îşi pregăteşte licenţa şi adună 
material pentru cele două comunicări asupra vechimii 
omului în departamentul Bouches•du•Rhone şi asupra 
faunei cuaternare în Proventa. Flăcăul acesta arată un 
interes tot aşa de viu şi pe�tru muzică şi pictură ; el 
însuşi pictează în momentele libere şi are pentru Cezanne 
- pentru om şi străduinţele sale - o mare admiraţie. 
Ghiceşte în Cezanne o forţă. E încredinţat că în ziua cînd 
Cezanne va fi reuşit să stăpînească această forţă, s•o 
supună voinţei sale, el va deveni unul dintre cei mai mari 
pictori ai epocii. Cucerit de lupta patetică pe care prie• 
tenul său mai vîrstnic o dă cu el însuşi, Marion îl însoţeşte 
cînd poate în hoinărelile lui ; îşi aşază şevaletul alături de 
al lui Cezanne, îl ascultă cu un respect frăţesc vorbind 
despre pictură şi•l învaţă la rîndul său legile care au dus 
la formarea solului provensal, determinîndu•i structura. 
Pe la sfirşitul lui octombrie, Cezanne a primit un exemplar 
din Povestiri pentru Ninon, care apăruseră. La Paris, 
Zola se zbate folosind din plin relaţiile pe care şi le 
crease şi pe care încearcă, aşa cum îi scrie lui Valabregue, 
să le lărgească tot mai mult. !n paginile ziarului Memo• 
rial d' Aix, cel care•şi asumă sarcina să trîmbiţeze meritele 
cărţii e Marius Roux, fostul său coleg de la pensionul 
Notre•Dame, devenit ziarist. Critica, de altfel, se arată 
în general destul de favorabilă lucrării, care aparţine 
genului « graţios » şi inofensiv. Tinerii din Aix, care•l 
cunosc pe Zola, sau auziseră vorbindu•se de el, toţi cei 
înflăcăraţi de dorinţa de a•şi încerca şi ei norocul în 
capitală, nu mai lasă volumul din mînă. La colegiu, 
un oarecare Paul Alexis, elev într•a şaptea, îl citeşte cu 
entuziasm în orele de curs, pitit în dosul unui dicţionar. 
!n sfîrşit, unul din Aix răzbise, unul de.al lor e pe cale 
să•şi facă un nume ; cucerirea Parisului începuse ! La 
Jas de Bouffan, Cezanne, chinuit de problemele pe care 
le pune arta picturii, se îndîrjeşte rupîndu•şi pensulele 
de pînza aflată pe şevalet. 106 



După şase luni de şedere în Provenţa, Cezanne e din 
nou la Paris, în primele zile ale anului x86). De data 
aceasta, părăsind malul st"mg al Senei, îşi ia o locuinţă 
pe strada Beautreillis, la numărul 22 ,  într•un vechi han 
din secolul al XYU.le�, hanul Charny. Imobilul, locuit 
de oameni nevoiaşi, mărunţi slujbaşi şi meseriaşi, mai 
păstrează o înfăţişare foarte frumoasă. Faţada arată 
bine. O uşă destul de arătoasă, vopsită într•un verde 
inchis, se deschide sub o boltă din care se văd pereţii 
îmbrăcaţi in lemn. Cezanne îşi ia o cameră sub acoperiş, 
intr•o mansardă de la al patrulea cat, spre care ducea o 
scară din fundul curţii. Să•i fi spus cineva că, cu vreo 
şapte•opt ani în urmă, Baudelaire locuise în această casă ? 
Baudelaire, căruia pudoarea prefăcută a contemporanilor 
îi intentase <in x 857> un absurd proces de moralitate, se 
număra printre poeţii preferaţi ai lui Cezanne, care citeş• 
te în original pe Virgiliu şi Lucreţiu ; datorită memoriei 
sale excepţionale, el ştie tot ce cuprind diferitele muzee 
din Europa <deşi nu le vizitase niciodată>, şi ar putea să 
recite fără greş intreaga culegere a « Florilor Răului ». * 

Nu frumuseţi de.acelea cu forme drăgălaşe 
Caremtr•un veac netrebnic, pocite nasc mereu, 
Cu sprintene picioare, cu degete gingaşe, 
Vor potoli vreodată un suflet cum e•al meu 
Ce•i trebuie•acestui suflet adînc ca un abis 
Eşti tu, o, Lady Macbeth, al crimei crincen vis 
Şi duh al lui Eschyle din vifor crunt ivit, 
Sau tu măreaţă Noapte de Michei.Angel, care 
Îţi răsuceşti alene, ciudată întruchipare, 
Un trup pentru sărutul Titanilor croit. 

Pe semne că prin mij locirea lui Oller găsise Cezanne 
această mansardă. lntr•adevăr, Oller îşi luase şi el o 
cameră acolo . Cei doi prieteni, apucînd de•a lungul 
cheiurilor, se duc fără îndoială destul de des împreună 
la Academia Suisse, unde Cezanne se pusese numaidecit 
iar pe lucru. Reluase legăturile cu prietenii săi şi, bine• 
înţeles, mai întîi cu Zola. Acesta, nervos şi febril ca şi 

* După un exemplar din Florile R.ăului, adnotat de Cezanne, fi 
pe care Il dărui.se lui Leo Larguier, poemele sale preferate erau : 
Farurile, Idealul <de unde am extras citatul de mai sus>, Sed non satiata, 
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Cezanne, avînd şi el mania de a•şi schimba Într•una 
locuinţa, se mutase în iulie trecut de pe rue de Feuillan• 
tines. Locuieşte de atunci pe strada Saint. Jacques, 
la numărul 278, într•o cameră cu terasă de la etajul 
şase. Tşi continuă acolo « joile » sale, dar acum e grozav 
de surmenat. Pentru nimic în lume n•ar fi vrut să•şi 
piardă mica notorietate cîştigată cu ale sale Povestirt 
pentru Ninon. Nu lasă să•i scape nici un prilej , trage 
folos din fiecare împrejurare. 
La Hachette - Louis Hachette murise anul trecut, ceea 
ce•l mîhnise adînc pe Zola - la Hachette, Zola lucrează 
zece ore pe zi. Mai găseşte totuşi timp să scrie în fiecare 
săptămînă un articol de I OO - I JO de linii * pentru Le 
Petit }ournal, şi la fiecare cincisprezece zile, un alt articol 
de 500-600 linii, pentru Le salut public de la Lyon ; 
afară de asta, ar fi vrut să poată termina - cît mai 
curînd ! - romanul pe care•l începuse de doi sau trei 
ani şi care zace deocamdată într•un sertar, Conftsiunea 
lui Claude. 
Zola suferise prea mult de pe urma sărăciei, ca să nu 
aibă acum o poftă grozavă de cîştig. « Înţelegi că nu 
scriu toată această proză numai de dragul publicului, 
îi mărturiseşte el lui Valabregue . . . Problema banilor 
a fost pentru mine oarecum hotărîtoare în toată povestea 
asta, dar consider totodată gazetăria ca o pîrghie atît 
de puternică încît nu mă supără de loc faptul că mă 
produc la o zi fixată, în faţa unui număr mare de citi• 
tori. » Prin colaborările sale, Zola îşi dublează veniturile 
<datorită lor aceste venituri trebuie să se ridice acum la 
vreo cinci sute de franci pe lună> ;  şi e citit de un public 
larg. La aceste avantaje se adaugă un al treilea : scriind 
articole de critică, poate să aducă laude scriitorilor pe 
care•i admiră şi să•şi facă din ei aliaţi. « Acum trebuie 
să merg, să merg înainte, fie ce•o fi. Bună sau rea, pagina 
scrisă trebuie să apară . . . Cu fiecare zi, poziţia mea se 
conturează mai bine ; cu fiecare zi, mai fac un pas îna• 
inte. >> Acest neastîmpăr bătăios se cam simte la toţi 
prietenii lui Cezanne. Gleyre, suferind de ochi, îşi 
închisese atelierul de un an de zile. Monet, Renoir, 
Bazille, Sisley nu mai au profesor. Monet, care petrecuse 

* Linia e o măsură tipogralică şi nu e echivalentă cu un rînd. 
<N.T. J  108 



cîtva timp în Normandia împreună cu Bazille, a adus de 
acolo două marine pe care le va prezenta la Salon. 
Acum, cea mai mare dorinţă a lui e să meargă să picteze 
« en plein air », în pădurea Fontainebleau, un Prînz 
la iarb!- verde. Deoc_amdată îşi împarte cu Bazille un 
atelier din strada Furstemberg, la cîţiva paşi de cel pe 
care• l ocupa odinioară Delacroix. Cezanne şi Pissarro 
dau deseori pe acolo. 
Ei găsesc un Bazille foarte fericit ; Bazille, care obţinuse 
în sfirsit de la ai săi învoirea de a•si lăsa studiile de 
medici�ă, se dedică de acum încolo în intregime picturii. 
Merge cîteodată, cu Renoir, la concertele lui Pasdeloup *, 
aplaudînd din răsputeri muzica lui Wagner - această 
muzică care e la fel de hulită ca şi pictura lui Manet. 
Nu se spune de Wagner că• şi scrie partiturile <�strop in• 
du•şi la întîmplare portativele cu cerneală ? » . ln 186 1 ,  
Tanhăuser căzuse după trei reprezentaţii furtunoase. 
Cezanne e, bineînţeles, de partea lui Wagner. E de partea 
a tot ceea ce se ridică împotriva artei oficiale. Dar rareori 
are vreme să se ocupe de altceva în afară de pictură. 
La Suisse, luîndu•şi ca subiect de tablou unul din mode, 
lele obişnuite ale academiei, un negru care răspunde 
la numele de Scipion, pictează o pînză remarcabilă, 
de o mare soliditate a materiei . Vizibil influenţată de 
Delacroix, această operă de o frumoasă densitate e 
construită cu o rigoare arhitecturală. E bucuros oare 
Cezanne de ceea ce a făcut 7 Pentru prima oară reuşise 
să•şi stăpînească elanul impetuos al mîinii. Dar cîtă 
indiferenţă arată pentru propriile sale lucrări ! Spre 
deosebire de Zola, pentru care orice pagină, bună sau 
rea (cum zicea mai ieri> trebuie să apară, Cezanne, 
nemulţumit, nu prea se ocupă de pînzele lui . Le 
lasă cam peste tot, nu sînt pentru dînsul decît nişte 
exerciţii. Pe Negrul Scipion, Cezanne i•l dă lui Monet, 
aşa cum îi dăduse lui Zola atîtea pînze, printre care, 
se înţelege de la sine, şi portretul frumoasei Gabrielle. 
Vremea Salonului se apropie. Unii spun că şi în anul 
acesta, juriul va arăta o oarecare indulgenţă. Lui Cezanne 
puţin îi pasă de asta. Pentru el nu există decît două 
feluri de pictură : a lui, pictura îndrăzneaţă, « cea pe 

* Jules Pasdeloup dirijor francez care a organizat, începînd din 
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care speră s•o realizeze » într•o zi < « eu unul sînt un 
intens », zice eh şi pictura ălorlalţi, oameni lipsiţi de 
temperament. Socoate prin urmare, că originalitatea sa e 
prea insultătoare pentru domnii aceia din juriu. N•aveau 
decît să•l respingă. Cezanne le repetă însă tuturor că 
trebuie totuşi să trimită ceva juriului şi asta « numai 
pentru a•l pune în încurcătură » .  
Tabloul trimis de Cezanne e respins într•adevăr. Cu 
toate astea, juriul dă dovadă de multă moderaţie. Acceptă 
lucrările lui Renoir şi Pissarro ca şi pe cele ale lui Monet 
şi Guillemet, care vor figura astfel la Salon pentru prima 
oară ; acceptă de asemenea cele două pînze pe care i le 
prezentase Manet, un Ecce Homo şi un nud, Olympia, 
foarte preţuit de Baudelaire. 
Tablourile lui Manet, pictate în aceeaşi manieră ca şi 
Prînzul la iarbă verde, stîrnesc o nouă furtună. « Ce•o 
mai fi şi această odaliscă cu burta galbenă, model desgus• 
tător cules cine ştie de unde, şi care o înfăţişează pe 
Olympia» , se întreabă mînios Jules Claretie. « Mulţimea 
se îngrămădeşte ca la morgă în faţa respingătoarei 
Olympia a lui Manet şi al oribilului său Ecce Homo », 
notează criticul ziarului La Presse, Paul de Saint•Victor. 
ln schimb, Monet are un răsunător succes, i se aduc 
laude mari pentru cele două marine pe care le expune. 
E cu atît mai lăudat cu cît unii prieteni ai lui Monet, 
incluşi în eroare de asemănarea numelor celor doi 
pictori, l•au felicitat prosteşte pe autorul Olympiei 
pentru aceste marine ; Manet a fost foarte supărat, 
crezînd că e o «  păcăleală » la mijloc ; a•l lăuda pe Monet, 
înseamnă într•altfel, tot a• l defăima pe Manet. La Salon, 
Cezanne n•are ochi decît pentru această Olympia. O 
admiră mai mult decît admirase cu doi ani în urmă 
Prînzul la iarbă verde. 
Olympia, cugetă el, « e o nouă etapă în pictură, începutul 
unei Renaşteri. E în această pînză un adevăr pictural 
al lucrurilor. Acest roz şi acest alb ne duc într•acolo 
pe un drum de care sensibilitatea noastră habar nu avea 
pînă nu le•am văzut . . . » 
Manet observă cu atenţie realitatea şi pictează cu obiec• 
tivitate. Fără îndoială, nu are mult « temperament » 
dar, datorită acestei supuneri faţă de realitate, reuşeşte 
să prindă culoarea care trebuie. Cezanne înţelege lecţia. 
Să se supună şi el, să devină realist în chip mai riguros, 110 



într•un cuvînt să•şi înfrîneze pornirile romantice, pe 
care prietenia de atîţia ani cu Zola n•a făcut decît să 
i le aţîţe şi mai mult, iată la ce trebuie să se constrîngă. 
Fără să•şi dea bine seama a ajuns să priceapă că drumul 
măreţiei trece prin umilinţă. Punîndu•se iar pe lucru, 
pictează cîteva naturi moarte - simple naturi moarte. 
Le meştereşte cu grijă, folosind mai mult pensulele decît 
cuţitul de paletă, evitînd o pastă prea groasă, cumpănind 
trecerile de la o culoare la alta, menţinînd raporturile de 
tonuri, renuntind deocamdată la antitezele brutale ale 
facturei sale '« îndrăzneţe ». Pictura lui Manet, stu• 
diată cu mare luare aminte, îl învaţă pe deasupra şi 
unele secrete ale meseriei, că e deajuns bunăoară să 
picteze un cuţit aşezat de.a curmezişul în raport cu planul 
pînzei, pus în lumină de o draperie care se lasă, pentru 
a sugera spaţiul şi a da adîncime tabloului. 
Cezanne continuă totuşi să asculte de impulsurile sale 
romantice. Dacă pictează O pîine şi nişte ouă, studiu 
precis în care omul Cezanne a izbutit să se uite pe sine, 
pictează însă şi naturi moarte cu cranii, unde sînt 
amestecate, fără a se contopi, noua sa tehnică, voinţa 
de obiectivitate şi romantica nelinişte care, nu îndea• 
juns de stăpînită, continuă să• l tulbure într•ascuns ; 
pentru a lucra aceste funebre naturi moarte, Cezanne 
a apucat, instinctiv, din nou cuţitul de paletă şi cu 
aceeaşi pastă groasă pictează Soba din atelier, reluind o 
temă exploatată înaintea lui de Delacroix şi de Courbet, 
aceşti maestri a căror inHuentă e mereu vie în inima sa. 
Oricît de 'mare a fost geni�l plastic al lui Delacroix, 
există, fără nici o îndoială, multă literatură în mişcarea 
picturală ieşită din romantism. Există şi la Cezanne multă 
literatură. Cum s•ar fi putut să fie altfel ? Cel mai bun 
prieten al său, din frageda adolescenţă, nu e oare Zola, 
cel care scrie azi de zor Conftsiunea lui ClaudeP Şi cît 
de departe sînt totuşi zilele de odinioară ! Puţin cîte 
puţin, anii l•au lecuit pe Zola de idealismul său. V rînd 
nevrînd, sub presiunea împrejurărilor, -dus de valul 
necurmat al zilelor care modelează, pe nesimţite, oamenii, 
el se dă bătut în faţa realismului pe care i•l predică 
Cezanne şi ceilalţi prieteni pictori. fncotro merge Zola ? 
fncotro merg ei ? Cine ar putea•o spune ? Ieri, Hugo 
şi Musset le era hrana - azi ei nu văd lumea decît cu 
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lor. lntorcîndu•se spre trecut, Zola notează la inceputul 
romanului său, adresindu•se lui Cezanne şi lui Baille 
dor le va dedica şi cartea) : « Vă mai aduceţi aminte, 
fraţilor, scrie el, de zilele cînd viaţa era un vis pentru 
noi ? . . . Vă mai aduceţi aminte de serile molcome ale 
Provenţei, cînd, la ivirea stelelor, mergeam să ne aşezăm 
pe brazda fumegindă încă de arşiţa soarelui ? Acestea 
toate au murit pentru totdeauna. Nostalgie ? Oh, lăsa• 
ţi•mă să•mi amintesc ! Mă simt mişcat pină.n fundul 
inimii, atunci cind compar tot ceea ce este cu tot ceea 
ce nu mai este. Tot ce nu mai este, e Proventa . . .  
sînteţi voi, e risul şi plinsul meu de altădată ; tot �e nu 
mai este sint speranţele şi visurile mele de odinioară, 
e inocenţa şi mindria mea de atunci. Şi vai ! tot ce este, 
e Parisul cu noroiul său . . .  » 
Dar trebuie să mergi inainte. Mereu inainte ! 

Septembrie. Cezanne e la Aix. S.a schimbat mult, şi 
prietenii sint uimiţi de această schimbare. « Vorbeşte, 
el care părea sclavul tău mut, ii scrie Valabregue lui 
Zola. Să• l auzi cum înşiră la teorii, cum expune doctrine 
şi, grozăvie nemaipomenită, admite să•i vorbeşti de.ale 
politicii <teorii, fireşte> şi răspunde injurindu•l de mama 
focului pe tiran. >> * 
Cit ţine toamna, Cezanne face portrete peste portrete. 
Valabregue îi pozează cind se iveşte prilejul. Dar Cezanne 
descoperă aici cel mai răbdător model în persoana 
fratelui mamei sale, Dominique Aubert, un om cu faţa 
lată, aproape urit cu sprîncenele lui groase, mustaţa 
mare care face una cu barba, pomeţii ieşiţi, orbitele 
adînci. Cezanne il pictează de numeroase ori, mulţu• 
mindu•se, pentru a mai varia prezentarea, să• l arate cind 
cu capul descoperit, cind cu şapcă sau tichie de bumbac, 
cind îmbrăcat intr•o haină de dimie sau în robă de 
avocat. Factura acestor opere lucrate cu cuţitul e greoaie 
si violentă. Prin ele, Cezanne se intoarce la romantismul 
�ău subiectiv, la expresionism. În fond, mai mult se 
pictează pe el însuşi in aceste portrete decit să pătrundă 
adevărul lăuntric al modelului. Pentru el, aceste portrete 
rămîn înainte de toate nişte exerciţii. Cu citeva modi• 
ficări de amănunt, reia mereu aceleaşi teme : in ochii 
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lui, tabloul merită atenţie, nu modelul . Cezanne nu va 
ajunge oare să ghicească chiar fără a•şi da bine seama 
că un tablou există prin el însuşi, că găseşte in el raţi• 
unea sa de a fi, că are propriile sale legi - nu va ajunge 
oare să presimtă că nu are importanţă subiectul, « moti• 
vul », acest pretext, Şi că inainte de toate ceea ce con• 
tează, singurul lucru care contează e opera picturală in 
liniile şi culorile ei, in forma ei expresivă ? Un tablou 
este o realitate autonomă. Chiar dacă s•ar apuca să• l 
picteze pe primul venit, pentru Cezanne nimic nu s•ar 
schimba. De fapt, il pictează intr•adevăr pe primul 
venit ; nu se sinchiseşte de model şi nu•şi bate capul să•i 
redea trăsăturile individuale. Modelul nu• l interesează 
decit in măsura in care ii aţîţă sensibilitatea, ii stimu• 
lează funcţiunea creatoare. 
Apariţia, in octombrie, a volumului Confesiunea lui 
Claude capătă intrucitva aspectul unui manifest pentru 
grupul celor din Aix. Zola, nu mai puţin grijuliu 
de publicitatea prietenilor săi ca şi de a sa proprie, 
ii cere lui Marius Roux, care va prezenta romanul in 
ziarul Le memorial d' Aix, să folosească prilejul pentru 
a lăuda niţel şi meritele lui Cezanne şi ale lui Baille, 
cărora le dedicase cartea : asta « va face plăcere familiilor 
lor ». Marius Roux nu se lasă mult rugat pentru a bate 
toba. La ) decembrie proclamă, scriind din Paris : 

« Sîntem aici o grămadă de tineri din Aix, toţi foşti camarazi 
de liceu, legaţi printr•o prietenie trainică şi sinceră; nu 
ştiu la drept vorbind ce ne va rezerva viitorul, dar deocam• 
dată muncim, luptăm . 
Domnul Cezanne, notează el în chip deosebit, este unul 
din elevii buni pe care şcoala noastră din Aix i•a dat Parisw 
lui. El ne•a lăsat amintirea unui artist destoinic şi a unui 
elev conştiincios. Aici, datorită stăruinţei sale, va deveni 
un pictor excelent. Mare admirator al unor Rjbera şi Zur• 
baran, pictorul nostru nu purcede decît de (a el însuşi şi 
aduce în lucrările sale o notă proprie. L•am văzut la lucru 
în atelierul său şi dacă nu pot încă să•i prezic succesul 
strălucit al pictorilor pe care îi admiră, sînt sigur însă că 
opera lui nu va fi niciodată mediocră. Mediocritatea este 
cel mai rău lucru în artă. Fii mai curînd zidar, dacă 
asta ţi•e meseria; dar dacă eşti pictor,fii pe deplin sau mori 
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prea sînt bune principiile cu care a venit de la şcoala din 
Aix; prea frumoase exemplele pe care le•a găsit aici, are 
prea mult curaj şi prea e stăruitor în munca lui ca să 
nwşi atingd ţelul, Dacă nu mi•ar fi teamă că săvîrşesc o 
indiscreţie, v•aş da părerea mea asupra cîtorva dintre pînzele 
sale. Dar modestia îl împiedică să creadă că ceea ce face 
este deajuns şi nu vreau să•l ating în susceptibilitatea sa 
de artist. Aştept să•şi scoată opera la lumina zilei. In ziua 
aceea, nu voi fi singurul care va vorbi despre ea. Cezanne 
aparţine unei şcoli care are privilegiul de a provoca critica ». 

Acelaşi cuvînt de ordine i•a fost dat lui Marguery, 
care, şi el, se ocupă de literatură ; continuind să•şi vadă 
de treburile sale de avocat, scrie vodeviluri, comedii. 
«Con.fosiunea lui Claude, semnalează el cititorilor ziarului 
L'Echo des Bouches.du.R._hâne, este dedicată domnilor 
Paul Cezanne şi J. B. Baille, pe care•i cunoaştem ca unii 
ce sint şi ei pe cale să•şi facă un nume in ştiinţă şi în 
artă ». 
Din nefericire, de data aceasta, cartea lui Zola e departe 
de a avea primirea ce se făcuse anul trecut Povestirilor 
pentru l'linon. Critica socoate « hidos » realismul Con. 
.fosiunii lui Claude. Şi ce e mai rău, se denunţă imorali• 
tatea romanului, care e înfăţişat ca o operă primej• 
dioasă. Autoritătile se alarmează. Parchetul ordonă o 
percheziţie la Z�la care, între timp, se mutase în bule• 
vardul Montparnasse, la numărul 141 . I se scotoceşte 
trecutul .Se face o anchetă la Hachette. Totuşi, in raportul 
său către ministrul de justiţie, procurorul general al 
departamentului Sena conchide că nu este cazul să se 
facă proces romanului ca potrivnic moralei publice. 
Afacerea e lichidată. Nu de tot însă. Situaţia lui Zola 
la Hachette devenise delicată. Curajos, Zola îşi dă 
demisia pe la sfirşitul lui ianuarie. Literatura şi gazetăria 
vor fi de acum încolo singurele sale mij loace de trai. 
Fără îndoială, la urechea lui Cezanne nu ajung decit 
slabe ecouri din tot acest tărăboi. Fără îndoială că abia 
îşi aruncă o privire distrată pe articolele lui Roux: şi 
Marguery. Graba ambiţioasă a lui Zola, în aspectul ei 
material îngust, rămîne pentru el de neînţeles. Datorită 
tatălui său, fireşte că nu era nevoit, ca Zola, să•şi ciştige 
pîinea. Poate deci, fără să•i pese de tot ceea ce se întîmplă 
in afară, să se dedice, lăsînd totul deoparte, aprigei sale 114 



lupte interioare, năzuind din toate puterile spre un viitor 
mai depărtat. V a veni ea ziua, afirma sus şi tare Cezanne, 
« cînd o singură pînză va fi de ajuns ca să dea naştere 
unei revolutii » . 
Prietenul să� Marion făcuse cunoştinţă cu un tinăr 
german de vreo douăzeci de ani, îndrăgostit de muzică 
şi admirator înfocat al lui Wagner, Heinrich Morstatt, 
pe care tatăl său il trimisese la Marsilia să se iniţieze 
în secretul afacerilor. Pe la sfirşitul lui decembrie, 
Cezanne şi Marion îl invită să vină de Crăciun la Aix, 
pentru a•i desfăta cu cîteva bucăţi ale marelui muzician 
neînţeles. 
Ca un omagiu lui Wagner, Cezanne speră să realizeze 
într•o zi, cînd va simţi în el puterea s•o facă, un tablou 
intitulat Uvertura la Tannhăuser. 



I I I .  BĂTĂLI I  

Ştim acum cît de  nepopulare sînt gindurile 
noastre dragi. 
ZOLA C<<Salotrul meu », dedicaţie lui Cezanne J 

Cînd se întoarce la Paris, în februarie, Cezanne se po• 
meneşte în toiul unei mari agitaţii. Demisionînd de 

la Hachette, Zola intrase la ziarul cel mai citit pe bule• 
vard, L' Evenement, editat de Hyppolyte de Villemessant. 
Încă de anul trecut, Zola făcuse unele demersuri pe 
lîngă Villemessant : « Vreau . să reuşesc cît mai 
curînd posibil, îi scrisese el fără înconjur unuia dintre 
colaboratorii apropiaţi ai acestuia. In graba mea, m•am 
gîndit la ziarul dumneavoastră, ca la foaia care poate 
să•mi aducă o faimă cît mai rapidă. Viu deci fără şovăială 
la dumneavoastră. Ştiu că vă place să încercaţi oamenii, 
să inventaţi redactori noi. Încercaţi•mă deci, inventaţi• 
mă. Veţi pune mîna şi de data asta pe ce e mai bun ! >> 
Scrisoarea va rămîne fără răspuns. Dar Zola nu se lasă : 
şi•a pus în mişcare relaţiile pe care şi le făcuse la Hachette, 
i•a cerut lui Ludovic Halevy să pună o vorbă pentru 
el. Surprins, amuzat, mirosind că•i o afacere bună, 
Villemessant s•a lăsat convins. 
Extraordinar tip acest Hippolyte Villemessant ! Cu o 
statură de uriaş, are o faţă rumenă şi lacomă de om de 
petreceri şi o limbuţie nesecată de voiajor comercial. 
Plin de el, exuberant, jovial, vulgar, plăcîndu•i reclama 
şi tinînd să uimească, e un băiat de viată care rîde cu 
poftă în hohote sonore. E fericit să•şi cheituiască energia, 116 



să se agite, să piardă şi să ciştige ; nu mai poate după 
bîrfeli, îi plac scandalurile şi exclamă la fiecare clipă : 
« Formidabil » !  - vorbă căreia i s•a dus faima pe bule• 
vard. Născocind mereu altceva, a lansat ziar după ziar. 
L'Evt!nement, cotidian de seară vîndut cu zece centime, 
e ultima sa creaţie. 
În gazetele sale, Villemessant cultivă indiscreţia, pito• 
rescul, neprevăzutul, silindu•se să• l atragă pe cititor, să• l 
retină, săli atîte în fiecare zi curiozitatea. Toate mij • 
lo�cele i se p�; potrivite. Cele mai ţipătoare îndeosebi .  
Pe redactorii săi î i plăteşte regeşte cînd e mulţumit de 
dînşii, dar îi concediază fără milă de îndată ce trecerea 
de care se bucurau în ochii publicului începe să scadă . 
E tot atît de bădăran pe cît e de mărinimos. Zola îi 
plăcuse. Zola îi propusese ceva cu totul nou pe atunci - o 
cronică a cărţilor. Villemessant J,a angajat şi la 3 1 ianua• 
rie îl prezintă el însuşi cititorilor ziarului, printr•un 
articol răsunător, excesiv, aşa cum scria el de obicei, 
tinind seama întotdeauna de nevoile reclamei, un articol 
potrivit pentru a lansa un om sau a• l zdrobi. « Dacă noul 
meu tenor reuşeşte, cu atît mai bine. Dacă dă chix, 
nimic mai simplu. El singur mă anunţă că în acest caz 
va renunţa la angajament, iar eu îl scot din repertoriul 
meu. Am zis . » 
Zola cîştiga două sute de franci pe lună la Hachette ; 
Yillemessant, mulţumit, îi dă cinci sute. « Formidabil ! . » 
Zola nu mai poate de bucurie. Atacurile a căror ţintă 
fusese cînd a apărut Confisiunea lui Claude, departe 
de a•l deprima, dimpotrivă, îl înveselesc : « Astăzi sint 
cunoscut, îi scrie el lui Valabregue, sînt temut şi înjurat. 
Am încredere în mine şi merg voiniceşte înainte >> . 
Idealistul elegiac de odinioară murise de•a.binelea. Timpul 
uceniciei se sfirşise. Începea cel al bătăliilor hotărîtoare. 
Şi va începe pentru toţi ! Cezanne adusese de la Aix 
mai multe pînze. Vroia să prezinte două la Salon, printre 
ca:re, un portret al lui Valabregue. Dar nu ţine nici• 
decum să fie primit. Dimpotrivă, l•ar supăra să fie pe 
placul domnilor din juriu. Dacă pentru a le intra sub 
piele unii pictori nu le supun decît cele mai banale din 
lucrările lor, el, Cezanne, alege înadins ceea ce•i de natură 
să le aţîţe mînia. Aplaudîndu.i îndrăzneala, prietenii 
săi pictori, siguri de insuccesul care•l aşteaptă se pregătesc 
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De altfel, se aude că pentru Salonul din 1866 juriul 
se va arăta cum nu se poate mai pretenţios. Primirea 
pe care critica şi publicul o făcuseră anul trecut 0/ym• 
piei, e o dovadă că ingăduinţa nu e numai inutilă, dar 
şi primejdioasă. Arătindu•se prea indulgent, juriul va 
sfirşi prin a se face de ris. ln ceea ce priveşte insă pictorii 
tineri, ei nu ascund că le este lehamite să depindă de 
acest tribunal, căruia ii contestă competenţa. Ei ar vrea 
să vadă reinfiintindu<se o expozitie a refuzatilor şi vor• 
besc de o petitie in acest scop, pe care 'ar urma să 
stringă semnături. Nu au toţi, bineinţeles, curajul lui 
Cezanne, a cărui manifestare e, prin provocarea ei voită, 
o operaţie ofensivă impotriva juriului. După tempera• 
mentul fiecăruia, unii umblă cu şiretlicuri, alţii miriie, 
ciţiva ameninţă, cei mai mulţi sint neliniştiţi. Peste tot 
domneşte o atmosferă febrilă. Zola, căruia succesul 
pe lingă Villemessant ii dăduse incredere in sine şi un 
spirit muşcător, se inflăcărează la gindul unei bătălii 
posibile. ln contact cu noul său patron, invăţase repede 
că trebuie să te pricepi să ţii publicul incordat, să• l 
uluieşti, să• l ameţeşti in fiecare zi. Lecţie bine invăţată ! 
Mai mult ca oricind, e grăbit să se măsoare cu 
mulţimea, să angajeze cu ea acel dialog aprig pentru 
care se simte destinat. Are nevoie de vijelii şi de 
larmă. lndirjindu.i convingerile incă şovăitoare, lupta 
inăbuşe in om orice teamă, impinge cit mai la fund 
indoiala de el insuşi. A te bate inseamnă să nu ţii 
seamă de nimic, să te afirmi, să fii in sfirşit tu insuţi, cel 
care ai vrea să fii. 
Ne putem inchipui tărăboiul de la mesele de joi seara 
ale lui Zola. Cezanne e printre cei mai intăritaţi. Nici 
nu•l mai recunoşti. Cu barba zbirlită, arborindu•şi 
vesta rosie, afisează inadins o grosolănie· si o neglijentă 
mai ma;e ca inainte. Violenţa părerilor ' sale, nărav�l 
său meridional de a turna la gogoşi, alături de sfiala 
ce•i stătea in fire alcătuiesc laolaltă un amestec 
uimitor. Cir, cir, cir ! croncăne el cind ii iese inainte 
un preot. 
Unde mai e copilul pios de odinioară ? Cu chica stufoasă 
sub o pălărie neagră, decolorată de soare, diformă ; cu 
« un palton prea lung, altădată maro deschis », dar pe 
care ploile il spălăciseră, brăzdindu,l cu « nişte dungi 
mari, verzui », cu un pantalon prea scurt, lăsind să i 118 



se vadă « ciorapii albaştri » , * Cezanne îşi varsă năduful, 
tunînd şi fulgerînd la tot pasul. « Oare o legătură de 
morcovi, ei da, o legătură de morcovi studiată de aproape, 
pictată naiv, cu o notă personală, aşa cum o vezi, nu 
face cît veşnicele pelt�le ale şcolii, acea pictură gătită 
ruşinos cu toate sosurile, după reţete ? » ln atelierul său 
de pe strada Beautreillis, trăieşte într•o dezordine înspăi• 
mîntătoare. O masă de toaletă, un divan, un dulap 
vechi stricat, nişte scaune desfundate, acesta e tot mobi, 
lierul, împreună cu o sobă în faţa căreia stă grămadă 
cenuşa din tot anul. Cezanne nu dă voie să se măture în 
odaie, ca nu cumva praful să•i acopere pînzele proaspete. 
Pensule, tuburi de culori, farfurii murdare, crătiti cu 
rămăşiţe de fidea zac împrăştiate peste tot. « Un ' vraf 
uriaş de schiţe » coboară din pereţi şi pînă la duşumea, 
« unde vraful se năruie într•o revărsare de pînze zvîrlite 
unele peste altele ». 
Ici-colo, pe locurile goale de pe pereţi, modele şi•au 
lăsat adresele, « mîzgălite stîngaci cu cretă », « unde vrei 
şi unde nu vrei » . * * 
Cîtă răbdare le trebuie bietelor modele cu pictorul acesta 
de douăzeci şi şapte de ani, care se poartă cu ele fără 
mofturi, vrînd să le ignore, ursuz, brutal, grosolan, dar 
care le priveşte cuprins de ameţeală cînd se dezbracă 
şi, cîteodată, nemaiputîndu,se stăpîni, le dă pe uşă 
afară, pe jumătate despuiate, apoi se întoarce la şevaletul 
său, şi cu sufletul înflăcărat « se culcă în patul tablourilor 
sale », frenetic, halucinat, bestial, blestemînd pictura, 
« meseria asta de cîine », sau izbucnind într•o bucurie 
smintită şi mărturisind în beţia lui : « cînd pictez e ca 
şi cum m•aş gîdila ». 
Cezanne e tot aşa de schimbăcios ca şi înainte, « vesel 
dimineata, amărît seara ». Acum însă, ceea ce•i dă 
brînci sli meargă înainte, aproape ca un bezmetic, e o 
rîvnă pătimaşă, o vitalitate încrîncenată. lşi trîmbiţează 
crezul. Ingres ? « N•are pic de vlagă » .  -Primitivii ? 
« Au un colorit de cărţi de rugăciune » .  Ar trebui să 
se dea foc Şcolii de belle.arte, să se dea foc Salonului, 
ba chiar şi Luvrului, apoi să se reînceapă totul de la 
zero. « Ah !  viaţa ! viaţa ! s•o simţi şi s•o redai în toată 
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realitatea ei, s•o îndrăgeşti pentru ea însăşi, să vezt m 
ea singura frumuseţe adevărată, veşnică şi schimbătoare, 
să nu•ţi vină ideea neroadă de a o înnobila, scopind•o, 
să înţelegi că pretinsele urîţenii nu sînt decît trăsături 
de caracter, şi s•o faci să trăiască, să creezi oameni, 
singurul mod de a fi Dumnezeu ! » 
Ce tărăboi, ah, fir• ar să fie ! la dineurile lui Zola ! Schim• 
bînd încă o dată locuinţa, Zola părăsise bulevardul 
Montparnasse <vecinătatea unui teren de tir îl împie• 
dica. să lucreze) pentru a se muta într•un apartament de 
cinci camere, cu terasă, « un adevărat palat», unde locuia 
cu mamă•sa, pe strada Vaugirard, la numărul 10, chiar 
lîngă Odeon, în faţa grădinii Luxembourg. Musafirii 
de joi seara se inmultesc cu alti cîtiva din Aix. Vala• 
bregue, care nu se h�tărîse în�ă să' se stabilească defi, 
nitiv în capitală, locuia din martie într•un hotel de pe 
strada Vavin. La rîndul său, Philippe Solari reuşise anul 
acesta să se ridice în ochii celor de la Paris ; obţinuse 
premiul Granet, pe care oraşul Aix îl decerne tinerilor 
săi artişti. Slab, uscat, ciolănos, cu fruntea îngustă, găl• 
bejit şi slut la faţă, de pe acum brăzdat de riduri, Solari 
îşi atenuează prin lumina, prin blîndeţea copilăroasă a 
ochilor, ceea ce putea fi neplăcut în înfăţişarea lui . 
Cu o nepăsătoare risipă, se grăbeşte să cheltuiască cei o 
mie două sute de franci ai premiului. Trimisese Salonu• 
lui un bust al lui Zola, la turnarea căruia Zola însuşi, 
împreună cu Cezanne dăduseră o mînă de ajutor. 
Salonul ! Deocamdată e singurul subiect de conversaţie. 
Ştirile încep să răzbată. Peisagistul Daubigny, care în 
acest an face parte din juriu, încercase să apere portretul 
lui Valabregue executat de Cezanne. l s•a răspuns pe 
un ton aspru că asta e pictură cu pistolul . Discuţii, 
răcnete. Înfierbîntîndu•se, Daubigny a spus că preferă 
« tablourile pline de îndrăzneală, în locul nulităţilor 
acceptate la fiecare Salon >> . Din nefericire, a hotărît 
să se plece în faţa majorităţii. Tabloul lui Cezanne va 
fi refuzat ! 
Cezanne nici nu se sinchiseste. Cu atît mai mult cu cît 
avusese de curînd o mare m�lţumire, pe lîngă care accep• 
tarea pînzelor sale de către juriu i s•ar fi părut o nimica 
toată : ii fusese prezentat lui Manet ; Manet văzuse cîteva 
din naturile sale moarte in atelierul lui Guillemet şi 
găsise că sînt tratate cu vigoare . Mare e bucuria lui 120 



Cezanne. Dar Cezanne, în ciuda manifestărilor sale 
gălăgioase, rămîne mai curînd închis în el cînd trăieşte 
o emoţie adevărată. Bucuria şi•o gustă în tăcere, fără, să 
şi•o exteriorizeze prea mult. 
De altfel, Manet - statură mij locie, păr blond, buze 
subţiri - l•a surprins întrucîtva, pentru că acest revolu• 
tionar e un bulevardier ferches care nu iese niciodată 
fără joben, baston şi mănuşi, u� dandy, client obişnuit 
al cafenelei T ortoni. Acest fiu de burghezi bogaţi, acest 
om de lume, om de spirit cu maniere distinse, rafinat, 
parizian yînăm măduva oaselor e revoluţionar fără 
voia lui. Il supără eşecurile sale la Salon şi vîlva pe care 
o iscase fără să vrea. Ar fi dorit să facă o carieră oficială, 
să urce treaptă cu treaptă scara onorurilor, într•o 
ascensiune neîntreruptă. Cezanne ridică din umeri. 
!:'fu cumva îi lipseşte niţel temperament acestui Manet ? 
ln primele zile ale lui aprilie, juriul Salonului îşi făcuse 
cunoscute hotărîrile. Nu degeaba s•au temut unii de 
severitatea lui. Dacă acceptă pînzele lui Monet şi ale lui 
Sisley, dacă binevoieşte să primească una din cele două 
pe care Bazille, luîndu•şi inima în dinţi pentru întîia 
oară ca să•i solicite părerea, i le trimisese, dacă, cu chiu 
cu vai, admite un peisaj de Pissarro <Daubigny trebuise 
să se bată ca să fie acceptat>, respinge în schimb fără milă 
lucrările unora ca Renoir, Guillemet, Solari şi bineîn• 
ţeles Cezanne, ca şi ale lui Manet, care•i prezentase al 
său Cîntăreţ din fluier. Se aud glasuri mînioase. Expoziţia 
refuzaţilor ? Daubigny însuşi l,a sfătuit pe Renoir să 
strîngă semnături pe o petiţie pentru a cere reînfiin< 
tarea ei. Încă înainte de a se anunta rezultatele, îngri• 
jorat de soarta ce•i era rezervată, Renoir se dusese la 
Palatul Industriei, ca să pîndească ieşirea juriului, l,a 
oprit pe Daubigny şi, prea timid ca să<şi dezvăluie 
numele, s<a dat drept unul dintre proprii săi prieteni. 
Tabloul fusese eliminat. « Dar ce vrei să fac, i<a explicat 
Daubigny, eram şase pentru el, contra tuturor celor• 
lalţi. Spune•i prietenului dumitale să nu•şi piardă curajul, 
căci tabloul său vădeşte mari calităţi. » Şi adăugă : « Ar 
trebui să facă o petiţie şi să ceară a expoziţie o refuzaţilor ». 
Tinerii pictori se agită. Întotdeauna partizan al soluţi• 
ilor radicale, Cezanne, cu încuviinţarea probabilă a 
prietenilor săi şi, pare•se, cu sprij inul lui Zola, ia iniţiativa 
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directorul general al Artelor, pentru a cere reînfiin• 
tarea Salonului Refuzatilor. Cezanne şi prietenii săi 
�peră că o astfel de sc;isoare, atît de neobişnuită, nu 
va întîrzia să stîrnească un oarecare răsunet. Nu se 
întîmplă însă nimic : linişte totală . Desigur, contele de 
Nieuwerkerke nu ţine de loc să se compromită, nici 
măcar cu un răspuns negativ, alături de mîzgălitorii pe 
care juriul prezidat de el îi respinsese ; desigur ei apar 
în ochii lui pe aceeaşi treaptă cu MiHet, a cărui artă, -
nu se sfieşte s•o spună -, îl dezgustă ; nişte « demo• 
eraţi », nişte « oameni care nusşi schimbă cămaşa de pe 
dînşii » .  Tăcerea asta dispreţuitoare e cel mai sigur 
mij loc pentru asi scoate din sărite pe nemulţumiţi şi 
pentru a aţîţa pornirea bătăioasă a lui Zola. De ce nu 
i•ar încredinţa Villemessant cronica Salonului ? , se 
întreabă Zola. l<ar ziceso el juriului pe şleau, ar da în 
vileag viciile acestei instituţii, şi•ar apăra prietenii, ar 
ieşi un tămbălău de pomină. Cezanne, Guillemet, 
Pissarro, toţi i•ar aduce argumente pentru o campanie. 
Guillemet, îndeosebi, puţintel necăjit de a se vedea 
eliminat anul acesta, dar gîndindu•se că e rost de o 
farsă reuşită, se angajează să• l documenteze cu precizie 
asupra juriului, felul în care este ales, procedeele sale 
de lucm. Frumos scandal în perspectivă ! « Formidabil ! » 
Villemessant acceptă propunerea. 
La 19 aprilie, Zola <şi•a luat ca pseudonim numele de 
Claude, eroul Confesiunii sale> anunţă în cuvinte tăioase 
campania pe care o va începe curînd, « procesul sever » 
pe care înţelege să• l facă juriului. Nu•şi ascunde urmă• 
riie ; îi va irita pe mulţi, « fiind foarte hotărît să spună grele 
şi necruţătoare adevăruri » , dar, mărturiseşte el, « voi 
încerca o adîncă bucurie, descărcîndusmi inima de toate 
mîniile ce s•au strîns în ea ». ln aceeasi zi - coincidenta 
nu e desigur întîmplătoare - Cez�nne îi adresea�ă 
contelui de Nieuwerkerke o a doua epistolă, al cărei 
stil aminteşte în chip straniu pe cel al pamfletarului de 
la L' Evenement : 

Domnule, 
« Acum cîtm timp am avut onoarea să vă scriu în legătură 
cu două pînze pe care juriul mi le• a respins. 
Deoarece nu mi•aţi răspuns încă, cred că trebuie să insist 
asupra motivelor care m•au făcut să mă adresez dumnea• 122 



voastră. De altfel, fiindcă aţi primit cu siguranţă scrisoarea 
mea, nu mai este nevoie să repet aici argumentele pe care 
am socotit că trebuie să vi le supun. Mă mulţumesc să vă 
declar din nou că nu pot accepta judecata neîndreptăţită 
a unor confraţi cărora nu le•am dat eu însumi misiunea de 
a mă aprecia. 
Vă scriu deci, pentru a insista asupra cererii mele. Vreau 
să apelez la părerea publicului şi Lucrările mele să fie în 
orice caz expuse. Nu mi se pare că cer cine ştie ce, iar 
dacă aţi întreba toţi pictorii ajlaţi în aceeaşi situaţie cu mine, 
ei vor răspunde cu toţii că tăgăduiesc autoritatea juriului, 
şi că vor să participe într•un fel sau altul la o expoziţie 
care trebuie neapăr·at deschisă oricărui artist serios. 
Să fie deci reîrifiinţat Salonul R..efozaţilor. Chiar de•ar 

fi să mă văd singur acolo, doresc din toată inima ca mulţimea 
să ştie că nu ţin deloc să fiu confundat cu domnii din juriu, 
aşa cum ei nu par să dor·ească a fi confundaţi cu mine. 
Socot, domnule, că veţi binevoi să nu păstraţi tăcerea. Mi 
se pare că orice scrisoare cuviincioasă merită un răspuns. » 

Oare de data asta, contele de Nieuwerkerke i•o fi r;)s, 
puns lui Cezanne ? Poate. În orice caz, pe marginea 
scrisorii sale, o mină notase : « Ceea ce cere este imposibil. 
s,a văzut cît de puţin potrivită a fost expoziţia refw 
zaţilor pentru demnitatea artei, şi ea nu se va reinfiinţa. » 
Zola trece la atac . 
Între 27 şi .30 aprilie, cînd Salonul e in ajunul deschi• 
derii, Zola publică, fără să cruţe pe nimeni, un copios 
şi violent articol despre juriu, acest areopag straniu 
care prezidează destinele artei franceze, alcătuit in mare 
parte din indiferenţi, din artişti sclerozaţi şi invidioşi 
« a căror manieră îngustă le aduce oarecare succes şi 
ei se ţin cu dinţii de succesul acesta, intimpinind cu 
miriieli şi ameninţări pe orice artist care se apropie » .  
Ei « amputează arta, prezentind mulţimii doar leşul e i  
mutilat » . « Şi•i rog pe toţi confraţii mei, încheie Zola, 
să mi se alăture, vreau să ne ridicăm glasul, să facem tot 
ce ne stă in puteri pentru a obţine redeschiderea acelor 
săli in care publicul venea să judece la rîndul său şi 
pe judecători şi pe condamnaţi ». La 4 mai, Zola porneşte 
iar la atac şi ameste:înd propriile sale idei cu cele ale 
prietenilor săi, şi mai ales cu ale lui Cezanne, îşi proclamă 
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într•o vreme de lupte şi de căutări înfrigurate, avem 
talentele şi geniile noastre », dar ce le pasă de asta pon• 
tililor Salonului ? Salonul rămîne o « adunătură de medi, 
ocrităti » :  « Sînt acolo două mii de tablouri si nici măcar 
zece �ameni adevărati » .  ' 
Articolele lui Zola ' tulbură, neliniştesc, pasionează. 
Sînt comentate în ateliere. Se iscă în jurul lor discuţii 
pe bulevard. Spunînd lucrurilor pe nume, aşa cum ii 
este felul, Cezanne işi arată făţiş bucuria. « Fir•ar să 
fie, repetă el într•una, dar bine•i mai freacă pe toţi 
căcăcioşii ăştia ! » Manet, cu care Zola făcuse de curînd 
cunoştinţă, îl primeşte pe scriitor la el acasă ; îi arată 
unele din lucrările sale, îi expune părerile sale artistice. 
Zola se entuziasmează ; darea de seamă propriu•zisă 
asupra Salonului şi•o va începe - nu•i oare în asta o 
magnifică îndrăzneală ? - cu un articol tocmai despre 
pictorul de care Salonul nu vrea să audă. Îşi va spune 
admiraţia pentru autorul Olympiei, acest artist de care•şi 
rîde toată lumea şi al cărui loc, afirmă Zola, e totuşi 
de pe acum rezervat la Luvru, alături de Courbet şi de 
orice « artist cu temperament original şi puternic ». 
Articolul despre Manet apare la 7 mai. 
De data asta, era prea de tot. O ploaie de scrisori cu 
proteste de•ale cititorilor se abate pe biroul lui Viile. 
messant : « Încă cîteva articole de acest fel, scrie un ano• 
nim, şi nu mă îndoiesc că un mare număr din cititorii 
dumneavoastră inteligenţi <şi, orice ar crede domnul 
Claude, mai sint cîţiva de ăştia) vor renunţa la un ziar 
care•i tratează de imbecili si cretini. » « Domnul Claude 
îi numeşte politicos idioţi pe cei care rîd în faţa tablouri• 
lor domnului Manet, observă alt cititor, care semnează 
un abonat burghez, deşi artist. De ce oare nu se mulţu• 
meşte domnul Manet să fie mediocru ? De ce este vulgar 
şi grotesc ? De ce figurile sale mîzgălite par să iasă dintr• un 
sac cu cărbuni 7 Te uiti cu milă la uritenia involuntară ; 
cum dar să nu rîzi de 'urîţenia pretenţioasă ? » 
Creşte numărul celor care ameninţă să nu•şi mai 
reînnoiască abonamentul la ziar. Se exercită presiuni 
asupra lui Villemessant, cerîndu<i•se « să mai ridice 
nivelul criticii, încredinţînd•o unor mîini mai spălate » .  
Villemessant, ale cărui previziuni în ce priveşte scan• 
dalul sînt cu mult depăşite, bate prudent în retragere. 
Ajunge la o învoială cu Zola. Acesta plănuise să scrie 124 



1 2  articole ; nu va mai face decît trei ; pe de altă parte, 
un oarecare Theodore Pelloquet, cîştigat cu totul de 
partea juriului şi a artei oficiale, va scrie şi el trei articole. 
Astfel L' Evenement va mulţumi pe toată lumea, cîntînd 
şi în struna clienţilor. pe care scandalul îi bucură, şi 
în a celor pe care<i sperie, distribuind rînd pe rînd 
focul şi apa. Dar elanul lui Zola s•a frînt. Ce face el ,  
desface Pelloquet. La ce bun să continue ? După al 
doilea articol, la 20 mai, Zola părăseşte lupta. Nu iese 
din scenă totuşi, fără tămbălău. Trăgînd concluziile 
campaniei sale, scrie : « Am săvîrşit o blasfemie, afirmînd 
că toată istoria artei stă mărturie spre a dovedi că numai 
temperamentele domină veacurile. Am săvîrşit înfioră• 
torul sacrilegiu de a mă atinge fără nici un respect 
de micile reputaţii ale zilei. Am fost eretic, dărîmînd 
micile bisericuţe şi afirmînd cu hotărîre marele crez 
artistic, cel care spune fiecărui pictor : "Deschide,ţi 
ochii, iată natura ; deschide.ţi inima, iată viaţa" . M.am 
făcut vinovat de erezie şi de sacrilegiu, pentru că, sătul 
de minciună şi de mediocritate, am căutat bărbaţi in 
gloata asta de eunuci. Şi iată pentru ce am fost condam• 
nat ! » Acum, Zola e silit să•şi părăsească postul de luptă. 
Fie, şi• l va părăsi ; dar declarind război : «  Lam apărat 
pe domnul Manet, aşa cum voi apăra cît voi trăi orice 
individualitate sinceră atunci cînd va fi atacată. Voi fi 
întotdeauna de partea învinşilor. Există o luptă vădită 
intre temperamentele care nu pot fi ingenuncheate şi 
mulţime. Sint de partea acestor temperamente şi împo• 
triva mulţimii . . . » 
În articolele sale, Zola n•a vorbit numai de Manet. A 
vorbit şi de Pissarro : « Sînteţi un artist care mi•e drag » .  
A vorbit ş i  de Monet : « lată un temperament, iată un 
bărbat în grămada acestor eunuci ». Dar nicăieri n•a 
pomenit numele lui Cezanne. În schimb, reunindwşi 
articolele intr•o mică culegere, Salonul meu, îşi dedică 
volumul prietenului său. « Ştii că noi eram revoluţio• 
nari fără să ne dăm seama ? îi scrie in dedicaţie. Am ajuns 
să pot spune sus şi tare, ceea ce noi spusesem în şoaptă 
vreme de zece ani. Pentru nimic în lume n•aş vrea să 
se piardă aceste pagini ; prin ele înşile n•au cine ştie 
ce preţ, dar au fost, ca să zic aşa, un mijloc de a pune 
publicul la incercare. Acum ştim cit de nepopulare sint 
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La urma urmei, dacă lupta lui Zola, care a fost în egală 
măsură si cea a lui Cezanne <n•o recunoaste chiar Zola, 
în lung� sa dedicaţie ? >, dacă lupta a�easta n<a fost 
încununată de succes, ea avusese cel puţin meritul 
de a da mai multă coeziune grupului lor. Nu•s decît 
şapte sau opt ani de cînd inseparabilii urcau încă potecile 
stîncoase ale dealurilor provensale. Timpul n<a stat pe 
loc ; acum sînt bărbaţi în toată firea . Dar nimic nu s•a 
schimbat. Nimic nu s•a schimbat, nu•i aşa ? Ca şi cum 
ar fi vrut să se convingă de asta, se duc într•un sat 
îndepărtat de pe malul Senei, Bennecourt, mai sus de 
Rouen, se duc să•şi regăsească tinereţea. 
Cezanne, Zola, Baille, Solari, Valabregue, Chaillan, 
Marius Roux, toată ceata lor din Aix, iau parte în lunile 
acestea de iunie şi iulie la excursia fără de griji , unii 
rămînînd acolo mai mult, alfii mai puţin, după cum 
îngăduiau ocupaţiile fiecăruia. Au invadat sătucul Benne• 
court, au invadat hanul•băcănie al mătuşii Gigoux. 
Al lor e fluviul. 
Bennecourt este o aşezare de cîteva case galbene care 
se întind pe vreo doi kilometri, de•a lungul malurilor 
Senei, în spatele unei perdele de plopi. Cîmpii, livezi, 
dealuri cu coama împădurită. În mijlocul Senei, ici• 
colo, cîte un ostrov cotropit de ierburi uriaşe. Un bac 
vechi îşi scîrţîie lanţurile. Locul e singuratic, neştiut 
de parizieni. Ceata celor din Aix se zbenguieşte pe acolo 
stîrnind o gălăgie nemaipomenită, care pune pe fugă 
stoluri de ciori înspăimîntate. Nu mai ies din apă, înoată, 
vîslesc, pescuiesc, fac haz de toate şi de nimic, se ţin 
de şotii �i de joacă întocmai ca nişte liceeni. 
Frumoasa Gabrielle, pe care Zola o socoate acum soţia 
sa, ia şi ea parte la această petrecere cîmpenească. Dar 
Gabrielle nu e, fireşte, « decît un camarad în plu.� ». 
Nimic nu s•a schimbat. Nimic nu s•a schimbat, nwi 
aşa ? Visurile de altădată sînt tot atît de vii. Seara, după 
cină, se duc toţi în fundul curţii hanului şi se lungesc 
pe două maldăre de paie. Stau de vorbă acolo pînă la 
miezul nopţii, fumîndu•şi pipele, discutînd despre artă 
si literatură. Teoriile se ciocnesc. Îsi aruncă unul altuia 
�cări prieteneşti şi furioase. Po�egresc celebrităţile 
zilei ; se înfierbîntă la gîndul viitorului care li se deschide, 
« se îmbată cu speranţa că în curînd vor da peste cap 
tot ce există ». 126 



Zola, care dăduse la iveală Salonul meu şi, fără să•şi 
îngăduie o clipă de răgaz, publicase indată după aceea 
o culegere de articole literare, D�măniile mele da 
drept vorbind, cu un conţinut mult mai potolit decit 
il anunţă acest titlu tunător>, Zola, care în afară de asta 
se apucase de un nou roman, mai plănuieşte pe deasupra 
să scrie în săptămînile viitoare o carte despre Opera de 
artă în faţa criticii. E neobosit, îşi face mereu alte proiecte. 
« Sînt nerăbdător şi aş vrea să merg încă şi mai repede », 
spune el, cu închipuirea aprinsă. Cît despre Cezanne, 
de care Zola uitase să vorbească în Salonul său, ei bine, 
Cezanne lucrează ! Zola il asigură de asta pe Numa 
Coste ; « Cezanne se afirmă din ce în ce mai mult pe 
calea originală spre care l•a împins firea lui. Îmi pun 
speranţe mari în el. De altfel, noi credem că va mai fi 
respins încă zece ani de azi încolo . Acum încearcă să 
facă opere mari, pinze de patru pînă la cinci metri. » 
Nimic nu s•a schimbat. Nimic nu s•a schimbat, nu•i 
aşa ? Visurile de altădată sint tot atit de vii. Cezanne 
lucrează. Şi faptul că de cele mai multe ori e nemulţumit 
de el însuşi nu•l va împiedica să dea într•o zi opere 
însemnate. !ntr•o zi. Mai tîrziu . . . « Îmi pun mari 
speranţe în el », întăreşte Zola. Zola care nu ştie decit 
să afirme sau să nege. Zola care se făcuse critic de artă 
fără să priceapă nimic din pictură. 
Zola care priveşte, fără a fi mişcat, doar puţin surprins, 
puţin neliniştit, pînzele la care trudea injurind, cu ochi 
mînioşi, prietenul său Cezanne. 



IV .  « VISEAZĂ TABLOU RI I MENSE » 

Te iubesc, aşa cum trebuie să iub�ti : 
desperare. 

Domni�oara DE LESPINASSE 

Micul grup care alcătuieşte « colonia » de la Benne• 
court se împrăştie. În timp ce Zola se întoarce 

in capitală, Baille pleacă la Aix, unde trebuie să•şi 
petreacă vacanţa . Curind, pe la inceputul lui august, 
îl urmează acolo Cezanne şi Valabregue. 
Înfierbîntaţi încă de bătălia pe care o dăduseră în primă• 
vară şi de discuţiile lor infocate de la Bennecourt, 
Cezanne şi prietenii săi îşi fac, în vara lui 1866, o rein• 
trare destul de zgomotoasă în Aix. Cezanne, strălucitor 
de sănătate, îşi plimbă pe Strada Mare o « barbă revolu• 
ţionară » şi o chică « imens de lungă », pe care prinde 
s•o rărească un început de chelie . Prezenţa lui se bucură 
de un oarecare prestigiu. Marion vede în el un triumfător. 
În ochii lui Marion, Cezanne creşte din ce in ce mai 
mult. Un prieten al lui Yalabregue, Paul Alexis, chiar 
cel care cu doi ani în urmă, citea la scoală în orele de 
curs Povt?stiri pentru .Ninon, îl admiră 'şi el pe Cezanne. 
Fiu al unui notar bogat de pe rue des Quatre•Dauphins, 
el îşi începuse studiile de drept cu tot atîta chef, cît 
arătase şi Cezanne altădată. Are nouăsprezece ani şi 
nu visează decît să plece cît mai repede la Paris ca să 
devină acolo scriitor. Îl priveşte pe Cezanne cu o invidie 
aprinsă. Cind va reuşi oare să•l convingă pe tătîne•său, 
notarul, că poezia, numai ea, poate face viaţa vrednică 
de a fi trăită ? 128 



Zarva aceasta de voioasă răzvrătire, cam neobişnuită 
in ochii tirgului, atrage tuturor atenţia . « Cei de pe 
aici au inceput să ne indrăgească. Ne şi salută », îi scrie 
Marion lui Morstatt. Un poet de prin partea locului 
merge pînă acolo incit îi dedică şi versuri lui Cezanne 
in L'Echo des Bouches,Ju,Rftone. Cezanne stîrneşte 
curiozitatea. Unii vor să•i vadă pictura .. Arătase unele 
din tablourile sale citorva persoane, dar cum acestea 
se grăbiseră pe urmă să< l  vorbească de rău, adoptă o 
atitudine dîrză. Cind i se cere să•şi arate pinzele, singurul 
său răspuns de acum inainte e un : « mă c pe voi » 
sonor, care<i face pe plicticoşi s•o ia la fugă, cuprinşi 
de o panică foarte amuzantă. Cei din Aix « il scot din 
sărite » .  Dispreţul său pentru ei sare în ochi. Cu toate 
astea, « sau poate din cauza asta », devenise un fel de per• 
sonaj al tirgului. Pictorii de pe acolo, care•i văzuseră 
unele lucrări, ii imită maniera, îşi leapădă pensulele şi 
pictează cu cuţitul de paletă ingroşind pasta care mai 
de care. Cei ce se dau bine informaţi spun in şoaptă că 
ar fi foarte posibil, după toate, să i se ofere în curînd 
conducerea muzeului. « Ce sleahtă de nătărăi ! » exclamă 
prietenul Marion. 

' 

Cezanne se simte in deplinătatea puterilor sale . Începe 
o Uvertură la Tannhiiuser, amintire a întîlnirilor cu l\1or• 
statt şi un omagiu lui Wagner, pînză pe care o schiţează 
'1ntr•o dimineaţă. Marion socoate tabloul superb : « E 
o pictură a viitorului, tot aşa cum este şi muzica lui 
Wagner », îi scrie el lui Morstatt. Dar Cezanne e fără 
îndoială mai puţin mulţumit de tablou ; va mai relua 
tema asta. Din nou lucrează la nişte portrete. ti pictează 
in întregime pe tată l său - bancherul intrase in al şaizeci 
şi nouălea an al său - şezînd, cu picioarele încrucişate, 
într•un j ilţ îmbrăcat '1n creton alb cu flori mov şi citind 
L' Evenement ( L' Evenement nu reprezintă aici, bine• 
înţeles, decit un salut prietenesc adresat lui Zola) .  Este 
o mare compoziţie de un metru şi douăzeci pe doi, 
în care Cezanne se sileste, imobilizindwsi modelul într•o 
atitudine aproape hier;tică, să•şi lase de � parte propriile 
sentimente, ca să ajungă la obiectivitate ; nu uitase lecţia 
lui Manet. În aceeaşi mărime, Cezanne il pictează şi pe 
prietenul său Emperaire, dar piticul cu chip monstruos 
e prin el însuşi prea caricatura!, e prea jalnică infăţi• 

1 �9 şarea sa caraghioasă pentru ca Cezanne să nu revină 



vrînd nevrînd in acest portret la o expresie romantică. 
Zugrăveşte amănunţit, cu o pastă groasă, un halat 
albastru, o flanelă roşie, nişte izmene violete. Emperaire 
!şi ţinea picioarele îngrozitor de subţiri pe o sobiţă ; 
deasupra capului său butucănos şi rotund, Cezanne 
scrisese cu litere mari, desenate într•un tipar de lemn, 
Achi/le Emperaire, Pictor. 
Lucrările acestea importante vădesc desigur multă incre• 
dere in sine. Ca de obicei însă, îndrăznelile sint urmate de 
dezgust. Familia îl enervează pe Cezanne ; lumea din Aix 
îl enervează ; dar există oare ceva care să nu•l enerveze ? 
Pentru că nu e nevoit să•şi cîştige pîinea, Cezanne nici 
nu se sinchiseşte să facă vreo concesie. Nimic nu poate 
să•i imblînzească firea neînduplecată. De altfel, lipsa 
de bani în care•l lasă deseori tatăl său, agravată de totala 
sa incapacitate de a•şi organiza cît de cît un buget, e 
departe de a.l inveseli. « Sînt şi mai amărît cind n•am 
nici o leţcaie », îi scrie el lui Zola, mulţumindu•i pentru 
un împrumut. Are încă noroc de mamă•sa, a cărei 
dragoste complice nu se dezminte şi care, din cînd în 
cînd, îi mai strecoară cîte o bancnotă. 
Tn afară de cîteva excursii pe dealuri, Cezanne şi prie• 
tenii săi îşi întrebuinţează timpul după un program 
regulat şi destul de monoton. După ce au lucrat, Cezanne 
la pictura lui, Marion la geologie, V alabregue la poezie, 
se regăsesc seara la ]as de Bouffan. Cinează, se plimbă 
puţin şi merg să se culce. 
Pe la sfîrşitul lui septembrie, muzeul din Aix îmbogă• 
ţindu•se cu colecţia Bourguignon de F abregoules, Gibert 
îi invită pe Cezanne, Baille, Marion şi Valabregue să 
vină s•o vadă. 
« Găsesc că toată colecţia e proastă, constată Cezanne 
melancolic. Asta îţi mai dă curaj . » Ferice de Zola, care 
se aruncase in bătălia literară cu acea impetuozitate 
aprigă, cu acea poftă cam grosolană de succes, numai de 
dragul succesului, şi care merge înainte, mereu inainte 
într•o goană fără de răgaz. Tn ce aventură se băgase însă 
el, Cezanne ? Ce e pictura ? Mereu apar probleme noi. 
Văzînd pînzele colecţiei Bourguignon de Fabregoules, 
cum să nu te gîndeşti la încercările de a picta in aer 
liber ale lui Monet, bunăoară ? Acestor pinze ale maeş• 
trilor vechi le lipseşte, nu incape îndoială, « aspectul 
adevărat, şi mai ales original, pe care•l oferă natura ». 130 



Da, asta e sigur, tablourile de atelier nu vor putea sta 
niciodată alături de acelea în aer liber. « Reprezentînd 
scene de exterior, gîndeşte Cezanne, contrastele între 
personaje sînt uimitoare, iar peisajul e măreţ. Văd 
lucruri superbe . . .  » _Dar ceea ce domneşte în natură 
sînt griurile, afirmă Pissarro, şi griurile sînt îngrozitor 
de greu de redat ». Ferice de Zola ! 
Cezanne e destul de mulţumit de ultimul său tablou, 
care•o reprezintă pe soră•sa, Rose - fetiţa de doisprezece 
ani - citind păpuşii sale. Încurajat, Cezanne vrea să 
încerce o compoziţie mai anevoioasă, să picteze adică 
în aer liber, avînd ca motiv pe Marion şi pe Valabregue. 
Dar proiectul îl depăşeşte, iar modelele nu•s de data 
asta prea entuziasmate, mai ales Valabregue. « Avem 
o înfăţişare hidoasă », îi scrie el lui Zola la 2 octombrie. 
Vremea se strică. Plouă. Cezanne simte « un pic de lînce• 
zeală ». Fără pricină. « Asta mă apucă în fiecare seară 
cînd apune soarele şi pe•deasupra mai şi plouă. Mi•e 
sufletul cătrănit. » Nici măcar nu mai citeşte. Şi « între 
noi fie vorba », îi spune el lui Zola, arta pentru artă e 
« o  glumă sinistră >> . Morocănos, îşi lasă pensulele vreo 
patru sau cinci zile, năpădit de lene. « E îngrozitoare 
viaţa ! >> 
Din fericire, Guillemet, veselul tovarăş, soseşte la Aix 
cu nevastă•sa Alphonsine, în primele zile ale lui octom• 
brie. Mai petrecuse aici o lună, pe la începutul anului. 
Ţinutul îi plăcuse. Şi acum venea iar. Firea fl.uşturatică 
a lui Guillemet le vede pe toate sub cea mai luminoasă 
înfăţişare. Acolo unde Cezanne vede cenuşiu, el vede 
trandafiriu ; timpul e minunat, oamenii sînt simpatici, 
Cezanne i se pare pe drumul cel bun, pînzele sale sînt 
excelente şi la fel de bune şi de frumoase toate celelalte. 
Bine dispus, Guillemet nu se dă în lături nici să• l zgîlţîie 
niţel pe Louis•Auguste, arătîndu•i că ar trebui să fie 
mai mărinimos cu fiul său ; nu cumva îşi î�chipuie că 
taică•său, negustorul de vinuri din Bercy, se poartă tot 
aşa de caliceşte cu dînsul ? Lîngă voioşia lui Guillemet, 
Cezanne mai prinde inimă. Cei doi prieteni se duc 
deseori să lucreze pe colinele din jurul oraşului, aproape 
de baraj , luîndu,( cu ei şi pe Marion. Degeaba ! În ciuda 
încurajărilor pline de vioiciune ale lui Guillemet, Cezanne 
se arată scîrbit. « Mi•e lehamite ! Mi•e lehamite ! » 

131 La 2 noiembrie, îi mărturiseşte lui Zola că a ratat 



faimosul tablou pentru care pozaseră Marion şi Vala• 
bregue şi că n•a putut duce la capăt nici o Seară în fomilie. 
« Cu toate astea, nu mă voi lăsa şi poate că voi reuşi 
cu alt prilej . » Furios, Cezanne se apucă iar de portrete, 
punîndu,[ să pozeze în fiecare zi pe unchiul Dominique 
care, ascultător, îşi dă osteneala să•i intre în voie, în 
timp ce Guillemet, « îl necăjea cu glume răutăcioase ». 
În fiecare după amiază, Cezanne mîzgăleşte un nou 
portret al unchiului . Dar şi Valabregue trebuie să se 
supună caznei de a poza. Şi la ce bun 7 V alabregue e 
« colorat cu atîta vigoare » în pînza lui Cezanne, încît 
ea îi aminteşte de « statuia parohului de la Champfleury, 
cînd era mînj ită cu dude strivite » .  Cum Guillemet 
fusese elevul lui Corot, el îi vorbeşte adeseori lui Cezanne 
despre marele peisagist. Dar Cezanne nu•l prea preţuieşte 
pe Corot, cum nu• l preţuia nici pe lngres. « Corot ăsta 
al tău, nu crezi că•i cam lipsit de temperament? » îi 
spune el şi, vorbind de portretul lui Valabregue, ia 
deodată un ton hotărît ca să declare : « Punctul luminos 
pe nas, e vermion pur ! » 

Ianuarie 1 867. Cezanne - probab�l în tovărăşia lui 
Guillemet - se întoarce la Paris. Inainte de a părăsi 
Provenţa, îi trimisese unui negustor de tablouri din 
Marsilia, care organiza o expoziţie, o pînză de•a lui. 
Yalabregue ccare locuia la Aix) îi scrie lui Zola « că 
tabloul stîrnise o mare vîlvă ; se strînsese lumea în 
stradă ; mulţimea era stupefiată. Unii au întrebat de 
numele lui Paul ; în privinţa asta, a avut un oarecare 
succes de curiozitate. De altminteri, adaugă el, cred că 
dacă tabloul rămînea mai mult timp expus, lumea ar 
fi sfîrşit prin a sparge geamul şi a sfîşia pînza ». 
În ciuda aerelor sale semeţe, Cezanne suferă de pe urma 
acestor ocări. V alabregue nu pare să preţuiască prea 
mult ceea ce face el ; Zola însuşi, Cezanne o ghiceşte, 
e dezamăgit. Pînă la urmă toate acestea îl rîcîie, dar nu 
arată nimic şi•şi ascunde amărăciunea, făcînd haz de 
necaz . Îndrăznelile lui sînt reacţii ale instinctului de 
apărare, ca şi grosolăniile şi nemulţumirile pe care le 
afisează cînd e vorb a de lucrăril e sale . « Niciodată n•am 
te;minat ceva ca lumea, niciodată, niciodată . » Se plînge 
fără  încetare, frămîntat de o nemulţumire reală, dar pe 
care e pornit s ă  o exagereze , s•o strige în gura mare, 132 



nemulţumirea de a nu putea duce la bun sf'irşit, aşa cum 
şi•ar fi dorit<o, lucrările începute. « Pentru mine, cerul 
viitorului e foarte întunecat. » Adînc mîhnit, Zola îsi 
priveşte prietenul . Bietul Paul, nu cumva nud ţin put�• 
riie să realizeze ceva ? În ultimele luni, Zola se apropiase 
mult de Manet. Îi plăcea deopotrivă omul şi artistul. 
Pretuia la dînsul distinctia, mintea ageră, verva, manie• 
rei� atît de alese. Încă 

'
de anul trecut, Manet şi prie, 

tenii săi luaseră obiceiul să se întîlnească în fiecare zi, 
dar mai cu seamă vinerea, la ora cînd se întunecă si 
cînd munca în atelier devine imposibilă, într•o cafen�a 
de pe Grande Rue de Batignolles, la numărul 1 1 : 
cafeneaua Guerbois, aproape de vestitul restaurant al 
lui moş Lathuile . Două mese le sînt rezervate, de cum 
intri, la stînga. Vin acolo să stea de vorbă Guillemet, Bazil, 
It�, cîteodată Pissarro şi alti artisti ca Fantin•Latour sau 
ca Degas, un bărbat ursu;, cu � vorbe de duh » tăioase, 
apoi literaţi şi critici, Duranty, Theodore Duret, roman• 
cierul Leon Cladel . . .  Zola e nelipsit de la aceste întîi• 
niri. Guillemet încearcă să• l  aducă acolo şi pe Cezanne. 
Dar Cezanne nu se prea simte la largul său în societatea 
lor. Toţi aceştia îl intimidează pe provincialul stîngaci 
care mai e şi acum Cezanne , în ciuda răbufniri lor sale 
nesăbuite. Îl intimidează si•l întărîtă. Cezanne îi privese 
bănuitor pe clienţii de 1� Guerbois . « Toţi tipii ăştla 
sînt nişte li cheie ; sînt tot aşa de fercheşi ca nişte notari ! » 
îi spune el lui Guillemet. Discuţiile « grupului de la 
Batignol les » cnume pe care unii n•au întîrziat să• l dea 
în deridere prietenilor lui Manet) îi par de altfel bizan• 
tine, superficiale. 
Se ţin de glume, « fac spirite », îşi aruncă unul altuia 
cu un aer nevinovat - Manet şi Degas mai ales -
cuvenite întepătoare ascunse sub niste surîsuri care le 
fac şi mai i�pertinente. Cezanne nd e în stare să parti• 
cipe în nici un fel la discuţiile acestea prea scînteietoare. 
« Vorbele de duh mă scîrbesc », o spune el pe şleau . 
Manet, îndeosebi, îl scoate din fire cu butadele sale 
batjocoritoare, eleganţa sa sclivisită, fasoanele de gentle• 
men subţire, barba frumos despicată în două, mănuşile 
din piele de Suedia, pantalonii în culori ţipătoare, 
redingotele sale scurte, înfumurarea sa de domn din 
lumea bună, felul său dispreţuitor de a•i lua în rîs pe 
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Manet ăsta în fata căruia behăie plin de admiratie Zola 
nu e prea origi�al, la urma urmei ! N•are idtaginaţie 
nici de doi bani, se inspiră întotdeauna de la cineva 
cînd vrea să picteze un tablou. « O  ceată de scopiţi ! » 
Cezanne nu se încumetă să intre la Guerbois decît 
foarte rar. Atunci cînd dă întîmplător pe acolo, face 
pe ţăranul de la Dunăre* , cu apucături şi vorbe trase 
de păr. De cum intră, îşi leapădă vesta şi « cu o mişcare 
din şolduri, exagerată înadins, pentru a scandaliza », 
îşi saltă pantalonii strîngîndu•şi în mod ostentativ brîul 
roşu. Dă mîna cu toţi. Dar cînd ajunge în faţa lui Manet 
îşi scoate pălăria şi fornăie pe nas : « N u•ţi dau mîna, 
domnule Manet, nu msam spălat de opt zile ». Cezanne 
se aşază deoparte. Mai tot timpul, cît ţine seara, nu 
scoate o vorbă. Cu faţa încruntată, pare pierdut într•un 
vis. O fi ascultînd măcar spusele celorlalţi 7 Greu de cre• 
zut. Totuşi, e de ajuns ca vreunul să rostească un cuvînt 
care să• l  supere, pentru ca, pe negîndite, să iasă din mu• 
ţenia lui şi, înroşindu,se deodată, fără a se mai stăpîni, 
săsl contrazică pe eretic cu o violenţă năpraznică ;  sau 
chiar să se ridice brusc şi să părăsească localul fără a mai 
da bună ziua nimănui. Purtarea aceasta îi surprinde 
în chip neplăcut pe clienţii lui Guerbois. Cezanne ! 
Un ţopîrlan, un mojic, un tip imposibil, de nesuferit. 
Un barbar ! 
Zola e dezolat de răbufnirile acestea. Cezanne nu merge 
desigur pe calea cea bună, ar trebui să caute să•şi stăpî• 
nească pornirile, purtîndu,se astfel îşi face şi mai ane• 
voioasă « reuşita >> . Pentru « a  reuşi », nu ajunge să 
ai talent. Trebuie să stii să• ti organizezi viata, să te tii 
serios de meserie. Bo�ma r:u duce la nim'tc. Zola ' o 
ştie atît de bine, încit tinde el însuşi din toate puterile 
spre un trai la adăpost de lipsuri, o stabilitate burgheză. 
Două femei văd acum de casa lui, mama sa şi frumoasa 
Gabriel le, cu care trăieşte în ultima vreme ca şi cum 
ar fi căsătoriţi. Deşi fără cununie, pentru Zola, această 
legătură răspunde unei vocaţii profunde. Vechiul ad• 
mirator al lui Michelet rămăsese credincios cel puţin 
unui singur ideal al acestuia, concepţiei sale mono• 
game despre dragoste. Prima femeie iubită trebuie să 
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fie femeia iubită toată viaţa. Gabrielle este şi va fi 
această femeie. În faţa femeilor, Zola încearcă aceeaşi 
tulburare, aceeaşi sfială ca şi Cezanne. Sub idealismul 
său amoros se ascund temeri latente : Zola e « dintre 
aceia care nu au curajul să rupă o legătură . . . pentru 
că li•e silă de orice schimbare, au groaza necunoscutului ». 
Dar dacă Zola face din temerile sale un ideal, el îşi 
justifică acest ideal dîndu•i o utilitate superioară, pentru 
că este garanţia unei existenţe liniştite. Zola vede în 
monogamie « condiţia însăşi a muncii bine făcute, a 
lucrului temeinic şi cu socoteală de care au nevoie 
marii producători moderni ». Poate că dragostea lui 
Zola şi a Gabriellei e mai puţin aprinsă decît s•ar putea 
presupune văzînd trăinicia legăturii lor, poate că•şi 
dăruiau nu atît dragostea cît liniştea rîvnită, poate că 
există între ei amintiri supărătoare, în ori ce caz ei 
trec sub tăcere ceea ce ar putea - cine ştie ? - să•i 
dezbine, să•i despartă, şi se înţeleg nici nu se poate mai 
bine asupra ţelurilor comune ale vieţii lor . Gabrielle 
are aceeaşi dorinţă de succes ca şi Zola. Rece, austeră, 
ambiţioasă, va fi alături de el, Zola nu se îndoieşte de 
asta, în toate bătăliile lui. Gabrielle vrea să uite trecutul 
ei de fată din popor. Nu vorbea niciodată de acest 
trecut. Rupsese toate legăturile cu ai săi, cu tatăl său 
<care mai trăia) . Nu mai e decît tovarăşa de viaţă a 
unui scriitor care se îndreaptă spre notorietate şi poate 
spre glorie, spre un trai îmbelşugat şi poate spre avere, 
tovarăşă atentă, născută parcă anume pentru rolul care 
devenise al ei : să•şi ferească soţul de grij ile de toate zilele, 
să•i asigure « un cămin în care să se simtă înconjurat 
de iubire », un fel de schit în care să poată, la adăpost 
de sîcîielile mărunte, să•şi închine viaţa şi puterile, toată 
vlaga lui bărbătească, făuririi unei opere, de vreme 
ce se hotărîse să scrie în loc să trăiască ! « Gabrielle e 
acum aceea care pune la punct protocolul sindrofiilor 
din fiecare joi, ea are grijă de reuşita lor. Ea· se împacă, 
fără îndoială, încă şi mai puţin decît Zola, cu apucă• 
turile de boem ale lui Cezanne. Îi preferă lui Cezanne 
pe amabilul si seducătorul Guillemet, bunăoară. 
In ciuda acestor dezaprobări, Cezanne continuă să fie 
ceea ce este. În anul acela, Salonul capătă o însemnătate 
deosebită. O Expoziţie universală se va deschide la 
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va grupa peste patruzeci de mii de participanţi, va 
atrage o mulţime considerabilă. Articolele publicate de 
Zola anul trecut vor înclina oare juriul la oarecare induf, 
genţă ? E întrebarea pe care şi•o pun toţi pictorii tineri, 
în afară pare•se de Cezanne. 
V rînd să se arate şi mai sfidător ca inainte, alege inadins, 
pentru a le supune aprecierii juriului, două din cele 
mai supărătoare pinze ale sale, printre care şi După 
amiază la Napoli sau Grogul, pictată cu patru ani in 
urmă. Dar asta nu i se pare deajuns lui Cezanne. Pentru 
a sublinia caracterul agresiv al operei trimise, aşteaptă 
ultima oră din ultima zi fixată pentru primirea lucrări• 
lor, îşi încarcă pinzele intr•un cărucior pe care•l impinge 
cu încă cîţiva prieteni pînă la Palatul Industriei. Ajuns 
acolo, îşi scoate fără grabă lucrările din căruţ şi le arată 
triumfător, in mij locul ţipetelor şi risetelor, inconjurat 
de pictorii ce se înghesuie în faţa uşilor. 
Manifestaţia lui Cezanne, care stîrni oarecare vîlvă, 
să fi avut oare vreo influenţă asupra hotăririlor juriului ? 
Nicidecum pe cît se pare. În orice caz, împotriva spe• 
ranţelor pe care şi le făceau prietenii lui Cezanne, juriul 
- Daubigny nu figurează printre membri - se arată 
de data aceasta mai sever ca niciodată. Campania lui 
Zola, in loc să< l facă mai împăciuitor, il îndîrjeşte într•o 
atitudine şi mai neînduplecată. Cezanne e respins, 
bineînţeles. Dar, Pissarro e de asemenea respins, şi Renoir, 
şi Sisley, şi Bazille, şi Guillemet. Chiar şi Monet e refuzat, 
care prezentase totuşi o operă magistrală, Femei în 
grădină, pictată pe de•a•ntregul în aer liber. Cezanne 
e furios că juriul îndrăznise să respingă pînza lui Monet. 
Dar furioşi sînt toţi. Toţi prietenii tineri ai grupului 
sînt coplesiti de amărăciune văzîndu,se astfel la chere< 
mul « cap�i�iilor administraţiei » .  Pentru a fi cu conştiinţa 
împăcată, dar fără a•şi face iluzii, semnează o petiţie 
în care cer încă o dată reînfiinţarea Salonului Refuzaţilor. 
Dar pentru ce, la urma urmei, pentru ce n•ar încerca 
să organizeze pe cheltuiala lor, o expoziţie care să fie 
numai a lor ? Unii pictori mai în vîrstă, Courbet, Dau• 
bigny, Corot, îi aprobă făgăduindu,fe să sprijine expo• 
ztţta participînd cu lucrări de,ale lor. Din lipsă de 
bani însă pro:ectul nu s� realizează. Şi iată că în legă• 
tură cu pinzele sale refuzate, Cezanne se vede deo• 
dată ţinta unor glume răutăcioase din partea a doi 136 



ziarişti de la L' Europe şi Le Figaro. Dacă continuă 
să se deosebească de toţi prin pictura stranie pe 
care o face, riscă să capete în curînd un soi de 
celebritate desa•n doaselea, luat în răspăr de oricine . 
Zola se aprinde. Zola nu vorbise de Cezanne în Salonul 
meu. Zola rămîne tulburat în faţa pînzelor lui Cezanne, 
dar Zola sare în ajutorul celui j ignit - o face cu atît 
mai bucuros, fireşte, cu cît anul acesta tebuie să renunţe 
la ideea unor noi articole închinate Salonului. Ziarul 
Le Figaro din 12 aprilie îi publică replica dată insultă• 
torilor lui Cezanne : 

« E vorba, scrie Zola, de un prieten al meu din copilărie, 
de un pictor tînăr căruia îi preţuiesc în mod deosebit talentul 
tJiguros şi personal. 
Aţi croit în L'Eur.:>pe un petic de proză în care pomeniţi 
de un domn CeZAnne, care ar fi expus din t 86;, la Salonul 
R..efoZAţilor "două picioare de porc încrucişate" şi căruia 
anul acesta i s•ar fi refuZAt o altă pînză intitulată Grogul . 
Vă mărturisesc că mi•a fost oarecum greu să recunosc 
sub masca ce i s•a lipit pe obraz, pe unul din colegii mei de 
liceu, domnul Paul CeZAnne, care nu are nici un fi! de 
picior de porc în bagajul său artistic, cel puţin pînă acum. 
Zic pînă acum, căci nu văd de ce nu ssar picta şi picioare de 
porc aşa cum se pictează pepeni şi morcovi. Domnul Paul 
Ct!ZAnne a avut într.adevăr anul acesta, ca mulţi alţi pictori, 
două pînze refuZAte : Grogul şi Beţie . J,a plăcut domnului 
Arnold Mortier să focă haz pe seama acestor două tablouri 
şi să le descrie cu nişte eforturi de imaginaţie care•i fac mare 
cinste. Ştiu bine că totul nwi decît o glumă plăcută, de care 
nu trebuie să ne sinchisim. Dar ce vreţi? N•am putut 
înţelege niciodată această ciudată metodă de critică, care 
constă în as ţi bate joc cu îndrăzneală, a condamna şi ridiculiZA 
ceea ce nici n•ai văzut. Ţin harem să spun că descrierile 
domnului Arnold Morti,•r sînt inexacte. » 

O dată cu venirea frumoasei Gabrielle în casa lui, gre• 
utăţile cărora trebuie să le facă faţă Zola sporiseră. 
Părăsind strada Vaugirard, se mută pe Batignolles, în 
cartierul lui Manet. Tn ciuda înfăţişării sale chipeşe de 
luptător, şi el ca şi Cezanne, se simte cîteodată descu• 
rajat :  « N•ai crede, se pomenise mărturisind într•o zi 
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amarnica meserie pe care o fac ». Joia, cînd îşi primeşte 
prietenii, îi aude tot mai des plîngîndusse de vremurile 
grele : « Lucrurile merg greu >>. Drepturile de autor 
pe care i le aduc cărţile sînt neinsemnate. Din Confisi• 
unea lui Claude s•au tras numai o mie cinci sute de volume. 
Ca să trăiască, trebuie să scrie tot mai multe articole 
pentru gazete, să lucreze numai pentru bani. ln timp 
ce•şi scrie noul său roman, O căsătorie din dragoste, 
publică pentru două centime linia, într-o foaie provin• 
cială, Le Messager de Provence, un foileton, Misterele 
Marsiliei. O face nu fără plictiseală şi dezgust. Aşa cel 
puţin reuşeşte să•şi mai rotunjească bugetul. Afară de 
asta, cu colaborarea lui Marius Roux speră să adapteze 
pentru scenă Misterele . . . Valabâ:gue îl dojeneşte că•şi 
prostituează talentul cu asemenea treburi, la care Zola 
îi răspunde : « Acum am nevoie mai ales de două lucruri : 
de publicitate şi de bani . Bineînţeles că puţin îmi pasă 
de Misterele Marsiliei. Ştiu ce fac. » 
ln schimb, Valabregue nu uită să•l felicite pe Zola 
pentru intervenţia sa energică în favoarea lui Cezanne. 
« Paul e copilul neştiutor într•ale vieţii, căruia tu îi 
eşti păzitor şi călăuză, îi scrie el. Tu veghezi asupră•i, 
el păşeşte alături de tine, e întotdeauna sigur că va fi 
apărat . . .  Ursita lui e să facă tablouri, aşa cum a ta e 
să•i ocroteşti viaţa ! » 
Oare fiindcă lucrurile stăteau într•adevăr astfel, chiar 
şi în ochii lui Cezanne, se duce pictorul din cînd în cînd 
să picteze la prietenul său de pe Batignolles ? Pictează 
acolo mai ales o pînză mare, R;ipirea, care reprezintă 
un bărbat oacheş strîngînd în braţe o femeie albă şi 
extaziată. Pinza asta, de o senzualitate sălbatică, Cezanne 
i•o dă lui Zola. A semnat-o, i•a pus data, dovadă, pare•se, 
că nu•i displăcea prea mult. Ajunge să vezi tabloul acesta 
ca să•ţi dai seama că Cezanne e încă departe de a se fi 
liberat de romantismul său. « Paul lucrează mult, îi 
scrie Zola lui Valabregue, visează tablouri imense. » 
Cînd străbate străzile Parisului, Cezanne priveşte cu 
o frenezie lacomă zidurile bisericilor, gărilor, halelor, 
aceste ziduri goale pe care ar fi vrut să le acopere cu 
fresce gigantice. « Ce loc mă aşteaptă ! Să cucereşti 
mulţimea, să începi un secol, să creezi o artă ! >> Dar 
pictura, - « eu unul, cînd e vorba de afurisita asta 
de pictură, fac moarte de om » - pictura nu se lasă 138 



stăpînită. Îl face să•şi piardă minţile, răscolit de entuzias• 
me, dezamăgiri şi furii in faţa pînzelor care nu ies 
cum ar vrea el . Cu înjurături, pensule rupte, pinze 
sflşiate - aşa•i trec zilele. Pictează ca un apucat, cloco• 
titor, arţăgos, istovindu•se, muncind şi istovindu•şi 
modelele prin interminabilele poze pe care le pretinde, 
« lăsîndu, le sleite, moarte de oboseală ». Cînd el însuşi 
lasă pensulele din mină, « cade pe un scaun, cu picioarele 
frînte, cu un gol in inimă ». În răstimpuri totuşi, ţîşneşte 
din el o bucurie stridentă. « Cînd imi aprob eu un tablou, 
izbucneşte el intr•o zvicnire de orgoliu, e mai important 
decît dacă l•ar fi admis toate juriile de pe pămînt . . . » 
La sfirşitul lunii mai, mama lui Cezanne vine la Paris. 
Cezanne se intoarce cu ea la Aix, in iunie, cind Vala• 
bregue, părăsind Provenţa pentru totdeauna, soseşte 
in capitală pentru a se stabili acolo ; datorită unei căl, 
duroase recomandatii a lui Zola, avea să intre la revista 
L'Artiste, scoasă d� Arsene Houssaye. 

Aşa cum ii scria Zola nu demult lui Valabregue, 
Cezanne are « mare nevoie de muncă şi de curaj » ;  
e l  işi propune să petreacă trei luni la Aix, « in cea mai 
mare singurătate ». 
Ce•i drept, abia ajuns la Aix, Cezanne se şi retrage la 
Jas de Bouffan. În această vară a anului 1867, afară de 
Marion, şi uneori, mai rar, de Alexis, nu vede pe nimeni. 
Toţi prietenii săi sint la Paris. Cezanne pictează. Pictează 
fără răgaz. Reincepuse citeva portrete - « intr•adevăr 
frumoase, işi dă părerea Marion ; nu mai sînt lucrate 
cu cuţitul, dar tot aşa de viguroase, şi vădind un meşteşug 
mai iscusit şi mai plăcut. » Admiraţia lui Marion pentru 
Cezanne creşte. Cum Cezanne, căutindu•şi mereu noi 
mijloace de expresie, lucrează la nişte acuarele, Marion 
se miră că prietenul său poate obţine rezultate atit de 
remarcabile printr•un asemenea procedeu. Acuarelele 
sale, îi scrie lui Morstatt, sint de un colorit ·nemaivăzut 
şi de un efect straniu, pe care nu credeam că• l poate 
realiza cineva in acuarelă. Dar ceea ce<i cu siguranţă 
mai straniu, e tocmai această admiraţie a lui Marion 
pentru Cezanne. 
Cezanne îşi dă oare seama de asta ? Afară de Pissarro, 
care•i urmăreşte cu acelaşi interes evoluţia, singura 
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a eforturilor sale e acest geolog de douăzeci şi unu de 
ani, acest tînăr savant care publicase două remarcabile 
comunicări . Deseori, la Paris, şi vai ! chiar în mij locul 
prietenilor săi, Cezanne se simte un izolat, un străin. 
Uneori, în clipele sale de oboseală, îi vine să lase totul 
baltă . La ce bun să se mai încăpătîneze în această viată 
de lupte fără rost ? Aici, la Jas de Bouffan, în arşiţa ve;ii 
provensale, în tăcerea amiezii însorite, în ţîrîitul greieri• 
lor, se simte bine. Se simte bine aici, singur în faţa 
pînzei, cu visurile sale, departe de gălăgia zădarnică a 
oamenilor. N•ar fi oare mai cuminte să renunte la tot 
şi să rămînă aici, să se îngroape într•o dulce 

'
lenevie 7 

Cum zice mamă•sa « are din ce trăi » .  E liber. Va picta. 
Pentru el însuşi .  Numai pentru el. Aşa cum ţîrîie 
greierii . . .  
La jumătatea lui august, Zola nu primise nici o ştire 
de la Cezanne de o lună de zile. Marius Roux, aflindwse 
atunci la Marsilia, unde se hărţuieşte cu direcţia de la 
Gymnase, teatrul local care trebuie să•i reprezinte drama 
scoasă din Misterele lui Zola, acesta îl roagă să meargă 
să• l vadă pe Cezanne. Întîlnirea îl decepţionează pe 
Roux. Cezanne îl primeşte amical, se întinde bucuros 
la vorbă, dar rămîne închis în el, ascunzîndu•şi gindurile 
de nu mai stii ce să crezi. Nu spune decît banalităti 
sau vorbe î� doi peri, al căror înţeles ascuns, dacă �r 
fi avut vreunul, Roux mărturiseşte că n•a fost în stare să• l 
pătrundă. « Paul e pentru mine un adevărat sfinx >> , 
scrie el uluit. 
Cezanne se arată, bineinteles, mult mai deschis fată 
de Marion. Progresele lui 

'
i se par acestuia din zi in �i 

mai vădite. Pictorul lucrează pentru moment la o a doua 
versiune a pînzei sale Uvertură la Tannhiiuser, pe care 
o tratează de data aceasta în culori foarte luminoase. 
Cucerit, îi scrie lui M6rstatt că « ajunge o asemenea pînză 
ca să devii un pictor cu reputaţie ». 
Zola trebuie să plece la Marsilia pentru a asista la primele 
reprezentaţii ale Misterelor lui. Cezanne se înţelege cu 
dînsul să se întoarcă împreună la Paris. La 6 octombrie, 
Cezanne şi Marion îl însoţesc pe Zola la premieră. Zola 
isi socoate drama « infectă ». Publicul confirmă această 
părere. De indată ce se lasă cortina, izbucnesc fluieră• 
turi . La 1 1  octombrie, Cezanne şi Zola sint iar la Paris. 
De data aceasta, Cezanne nu se mai instalează în locuinţa 140 



de pe strada Beautreillis. lnstabilitatea sa pare să se agra• 
veze. Nemultumit, bombănind într•una, îsi schimbă 
mereu casa, �e mută din strada Chevreus� în strada 
Vaugirard şi de acolo în strada Notre•Dame•des•Champs. 
Zola îşi observă prietenul. N•o fi oare Cezanne pe cale 
să•şi rateze viaţa ? Se plînge mereu de greutăţile pe care 
le întîmpină în a se « realiza », de « neputinţa » sa. Nepu• 
tinţă, vai, ăsta e într•adevăr cuvîntul potrivit. Zola îi 
simte zbuciumul ca şi cum ar fi fost al său. De altfel, 
toţi rataţii îl mişcă pînă la lacrimi, căci în artă, poţi să 
ştii vreodată care•i adevăratul nebun ? El însuşi, e măcinat 
de îndoeli, şi nu e aşa de sigur de forţele lui cum ar putea 
lăsa să se creadă gălăgioasa•i nerăbdare. Numai că el îşi 
înăbuşă neliniştile, îşi ţine în frîu teama şi merge, merge, 
merge înainte . . .  Fireşte, cîteodată se încumetă să•i mai 
strecoare un sfat şi lui Cezanne, dar ţi•ai găsit cu cine să 
stai de vorbă ! Cezanne îşi închipuie întotdeauna că cei• 
lalţi vor să•i ştirbească integritatea, « să pună şaua pe el ». 
Cu toate astea, Cezanne ar fi putut să ştie cît de anevo• 
ioasă e lupta pe care ei doi trebuie s•o dea. Chiar acum, 
nu•l iau gazetele în tărbacă pe Zola pentru noul său 
roman Therese R..aquin <nou titlu al Căsătoriei din dragoste ) 
apărut în decembrie ? « O mocirlă de noroi şi de sînge » 
scrie Le Figaro despre acest roman ; « Domnul Zola . . .  
vede femeia întocmai cum o pictează domnul Manet, 
în culoarea noroiului, cu suliman trandafiriu ». Dar 
Cezanne, pare•se, nu vrea să ţină seama de asemenea 
păreri . Nu încearcă să se stăpînească nici în compor• 
tarea sa socială, nici în felul său de a lucra . Dacă ar fi 
voit cu tot dinadinsul să nu facă o carieră, să nu aibă 
succes, nu s•ar fi purtat altfel. 
Cezanne trăieşte mai mult sau mai puţin laolaltă cu 
Solari. Au rămas aceleaşi două fiinţe ciudate şi nepăsă• 
toare. Se potrivesc de minune, cu atît mai mult cu cît 
fermecătorul Solari, care•şi deapănă visurile treaz, întot• 
deauna cu capul în nori, se supune tuturor toanelor 
prietenului său. Nici că se poate făptură mai blîndă ! 
Cezanne şi Solari îşi împart între ei banii primiţi de 
acasă, pe care•i risipesc nebuneşte din primele zile ale 
lunii. Cînd nu mai au o leţcaie, trăiesc cum pot. De la 
Aix, Cezanne a primit o damigeană cu ulei de măsline ; 
ea e scăparea lor cînd nu mai au de nici unele, în iarna 
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« somptuoase », după care îşi ling mîinile pînă la cot. 
Solari pregăteşte pentru viitorul Salon o statuie de mari 
proporţii, care•! reprezintă pe negrul Scipion de la Acade• 
mia Suisse, luptîndu•se cu nişte cîini . Îşi botezase opera 
Rjizboiul Independenţei. Într•o zi, Zola il aduce pe Manet 
la Cezanne şi Solari, ca să admire statuia acestuia din 
urmă. În casă e destul de frig. Solari face puţin foc în 
sobă. Din cauza căldurii, argila se înmoaie ; statuia, pe 
care n•o sustine decît o armătură de mîntuială, niste 
cozi de măt�ră şi nişte vergele scoase din speteaza u�ui 
scaun, se năruie. A tita pagubă ! ln loc să reprezinte un 
negru în picioare, simbolizînd războiul pentru indepen• 
denţă, statuia va reprezenta pur şi simplu un negru 
dormind. « Nici realiştii nu fac altfel de statui », izbuc­
neşte vesel Cezanne. 
În ciuda avatarului prin care trecuse, statuia lui Solari 
este acceptată de juriul Salonului. Juriul se arată anul 
acesta mai mărinimos ca niciodată. Totuşi, dacă Solari, 
Manet, Pissarro, Bazille, Renoir, Monet, Sisley sînt 
toţi acceptaţi, el, Cezanne e încă o dată respins. 
« Ei bine, spune el, vorbind despre membrii juriului, 
imi voi bate joc de dînşii tot aşa, mereu, ba încă şi mai 
şi. » Iar pe prietenii săi pictori care, cu sinceritate sau 
numai dintr•un sentiment de compătimire, îl felicită 
pentru tabloul trimis juriului, probabil Ut•ertura la 
Tannhauser în a doua versiune, el îi asigură că ultimele 
sale pînze sînt încă şi mai bune. 
Oricît încearcă Zola să nu ţină seama de propriile sale 
păreri în materie de pictură, oricît de puţin îi preţuieşte 
pe membrii juriului, nu.şi poate ascunde gîndul : neînce• 
tatele eşecuri ale lui Cezanne au totuşi ceva îngrijorător. 
În ciuda ostilităţii juriului, de pe urma căreia păti• 
mese, toţi inovatorii, unii mai puţin alţii mai mult, 
au avut totuşi într•un an sau într•altul, opere acceptate. 
Anul acesta toţi, în bloc, vor putea să se prezinte în 
faţa publicului . Toţi, în afară de Cezanne. Şi totuşi , 
dacă un juriu se arătase vreodată îngăduitor, apoi 
acela e - datorită generoasei influenţe a lui Daubigny -
juriul din acest an . 
Salonul va număra cu o mie trei sute şaptezeci şi opt 
de pînze mai mult ca în anul trecut. Proporţia refuzaţilor 
e neînsemnată. Cum spune şi criticul Castagnary, unul 
din clienţii lui Guerbois, « porţile au fost deschise 142 



aproape tuturor celor care ssau prezentat. » Nu incape 
nici o îndoială de altfel, - nu<i aşa ? - că primirile acestea 
în masă înseamnă un succes pentru tînăra şcoală . Contele 
de Nieuwerkerke nu se dă bătut şi socoate Salonul din 
1868 drept un « Salon al nechemaţilor » .  

E triumful lui Manet şi al noii picturi, triumful lui 
Zola, care nu numai că se poate felicita de a fi pus şi el 
um:J.rul la această victorie, dar va fi prezent chiar la Salon, 
in mij locul pictorilor pe care<i sprijinise, prin portretul ce 
isi făcuse prea bunul său prieten Edouard Manet. Lucrul 
e de altminteri atît de clar, incit un ziar nou, L'Evenement 
illustre îi cere să facă o dare de seamă asupra Salonului. 
Din nefericire, Salonul scris de Zola îi cam dezamăgeşte 
pe pictori . Zola se fereşte, din propria<i voinţă sau pentru 
că i se pusese această condiţie, să vorbească despre artişs 
tii ale căror opere il irită . « Legănind cădelniţa in dreapta 
sim stînga, el înreP"istrează mai ales izbînda prietenilor 
�ăi. Succesul lui Ed�uard Manet este desăvîrşit, constată 
el ; nici nu l<aş fi visat atît de rapid, atît de demn » .  Arti• 
colele acestea sînt însă lipsite atît de invectiva ustură• 
toare, cit şi de căldura patl'tică a unei apărări pline de 
avint. Ele nu stîrnesc nici interesul nici răsunetul celor 
dinainte. Articolele lui Zola începuseră să apară la 2 mai. 
Cînd seria lor se încheie la 16 iunie cu un elogiu adus 
lui Solari, tocmai se împlinesc trei săptămîni de cind 
Cezanne, părăsind Parisul, o ştersese la Aix. 

Înconjurată de dealuri viorii, cîmpia e aurită de lumină. 
Aproape nici ţipenie de om. Doar cînd şi cînd, cîteva 
siluete rare, minuscule şi negre, care înaintează alene de•a 
lungul potecilor, prin mij locul cîmpurilor sau podgorii< 
lor. Nici un zgomot, afară de ţîrîitul neîntrerupt al greie< 
rilor şi, în răstimpuri, murmurul slab al vîntului care 
scutură frunzişul argintat al măslinilor. Tăcere, soare, 
singurătate. La Jas de Bouffan, Cezanne lucrează. 
Lucrează, într<o uitare desăvîrşită a timpului. Cînd scrie 
întîmplător vreunui prieten, îşi datează scrisorile in 
mod aproximativ, prin formule vagi ca : « pe la inceputul 
lui iulie » sau « luni seara ». Tn jurul lui se făcuse un 
mare gol. Mai vede oare pe cineva în afară de Marion 
sau, şi mai rar, de Alexis, ale cărui încurcături familiale 
<Alexis plănuia să se lipsească de consimţămîntul părin• 
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cîteodată, se încumetă să iasă pe Strada Mare, fără însă 
a voi într•adevăr să dea ochi acolo cu vreun cunoscut. 
În ciuda eşecurilor de la Salon, despre care nu e de crezut 
ca lumea din Aix să nu fi aflat, Cezanne e « tot atit de 
neinduplecat cu pictorii proşti » şi nu are decit dispreţ 
pentru artiştii locali cu Gibert împreună. « Toţi ăştia nu 
sînt, spune el, decit nişte bicisnici. » Cînd nu e in atelierul 
său de la Jas, Cezanne umblă singuratic pe drumurile de 
ţară, merge să viseze în faţa barajului de la lnfernets, sau 
la poalele muntelui Sainte.Victoire. Uneori, inserarea il 
apucă destul de departe de Aix. N•are importanţă ! Va 
cere găzduire pentru o noapte, cuiva de prin împreju• 
rimi sau se va duce să doarmă într•o căpiţă de fîn. 
Deseori acum, Cezanne pictează in aer liber, fie în gră• 
dina conacului de la Jas de Bouffan, fie pe malul Arc•ului 
sau altundeva. Totodată însă, continuă să lucreze la 
compoziţii mari în atelier. Ar fi vrut să folosească diver• 
sele portrete pe care le făcuse în anii aceştia, pentru a•şi 
înfăţişa prietenii în mij locul unui peisaj . Ba chiar are 
de gînd, dacă pinza asta îi reuşeşte cum vrea el, s•o 
ofere, frumos înrămată, muzeului din Marsilia. Îndrăzni• 
vor să i•o refuze ? 
Tăcere, soare, singurătate. Cezanne pictează, ţinîndu.se 
de o parte de viaţa de toate zilele, căzînd într•un fel 
de somnolenţă faţă de tot ceea ce nu e pictură. În 
toamnă, Marion, singurul martor al indîrj irii şi trudei 
sale, îi scrie lui Morstatt : « Cezanne lucrează cu aceeasi 
înverşunare, silindu•se din toate puterile să•şi str�• 
nească temperamentul, să•i impună regulile unui meş• 
teşug mai potolit. Dacă•şi atinge ţelul, vom avea, dragul 
meu, de admirat în curind opere mari şi desăvîrşite . »  
Anul e pe sflrşite. Cezanne începe să fie frămîntat de 
gindul întoarcerii sale la Paris. Dar problemele pe care 
încearcă să le rezolve !.au absorbit pînă într•atîta, incit 
nu mai ştie prea bine cum să le dea de rost. « Voi pune 
pe hîrtie tot ce am de făcut, toate persoanele pe care 
trebuie să le văd, şi le voi şterge de acolo una cîte una, 
văzînd şi făcînd ; aşa nu voi uita nimic. » 

Cînd vine la Paris, pe la jumătatea lui decembrie, 
Cezanne găseşte un Zola foarte ocupat şi foarte neho• 
tărit. Zola tot nu reuşeşte încă decît cu greu să•şi asigure 
mij loace suficiente de trai. Publicase un nou roman 144 



Madeleine Ferat - ciudată lucrare pe tema « impreg• 
nării », altfel spus amprenta pe care o păstrează pentru 
totdeauna o femeie de la primul ei amant - ale cărui 
personaje - nu e cam curios ? - te fac, fie şi indirect, 
să te gîndefti la Zola, la Cezanne şi la Gabrielle. Romanul 
stirneşte indignarea · cititorilor. Parchetul ordonă ca 
publicarea în foileton a romanului să fie întreruptă. 
In pofida scandalului, cartea nu se prea vinde. Dar la 
urma urmei, ce e Madeleine Ferat, decît un roman în 
plus ? Zola se întreabă dacă va ajunge vreodată să reali• 
zeze ceva doar adăugînd, an după an, carte după carte. 
E nervos, bîntuit de griji .  Amintirea lui Balzac şi a 
Ccmediei umane îl obsedează. Azi cugetă el, « numai 
prin numărul mare al volumelor, prin puterea creaţiei 
poţi vorbi publicului ». De două luni de zile frămîntă 
in minte proiectul de a scrie o frescă vastă in care să fie 
povestită istoria « naturală şi socială » a unei familii sub 
cel de.al doilea Imperiu : Familia l{_ougon•Macquart. Va 
reînnoi, ducînd mai departe ceea ce incepuse Balzac . 
Pentru a făuri această operă, îşi va folosi la maximum 
amintirile şi observaţiile. V a descrie Aix•ul sub numele 
de Plassans. V a imprumuta trăsăturile prietenilor şi 
cunoscuţilor de ieri şi de astăzi pentru a zugrăvi perso• 
najele principale sau siluetele celor care apar in al 
doilea plan. Cezanne, se inţelege de la sine, va fi prezent 
in opera asta. Cezanne va fi acolo artistul, aşa cum Louis• 
Auguste va fi un burghez « caraghios, republican . . .  
rece, chiţibuşar, zgîrcit ». Zola visează : va trebui să•i 
dedice o carte întreagă lui Cezanne, să construiască, 
pornind de la el, unul din personajele cele mai viguros 
zugrăvite ale acestei fresce, să descrie drama unui « mare 
pictor ratat », a unui « geniu neîmplinit », a unui 
« ostaş al artei încă nezămislite » - « drama cumplită 
a unei inteligenţe ce se autodevoră. » 
Nu e oare acesta Cezanne ? La Salonul de primăvară a 
suferit iar un eşec. De altfel, n•ai zice că· Cezanne e 
acum din ce in ce mai nemulţumit de tentativele sale ? 
« Curios lucru mai e şi pictura, suspină Guillemet, 
vorbind despre Cezanne, nu•i de ajuns să fii deştept 
ca să faci pictură bună. În sfirşit, cu timpul, va izbuti, 
nici nu mă indoiesc de asta . . .  » 
lntr•adevăr, luptind cu el însuşi, in aceste zile ale lui 
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şi•şi dă seama, de « gangrena romantică ». Străbătînd 
prin proprie experienţă etapele recente din istoria picturii, 
dacă nu reuşeşte întotdeauna în portretele sale şi mai 
puţin încă în compoziţii să•şi înfrîneze romantismul 
printr•o voinţă de obiectivitate realistă, îşi atinge harem 
ţelul în naturile moarte. Tot mai des, în acest gen de 
lucrări, izbuteşte fncă de pe atunci să se înalţe pînă la 
opere de o măiestrie desăvîrşită, în care claritatea obser• 
vaţiei se tmpleteşte cu vioiciunea execuţiei. Natura 
moartă se pretează, ce•i drept, cum nu se poate mai bine 
la ceea ce vrea el să facă. Spre deosebire de compo• 
ziţii, pe care i le dictează imaginaţia şi din această pricină 
sînt în prea mare măsură expresia firii sale intime pentru 
ca elementul ei pasional să nu•l stingherească în realizarea 
lor, natura moartă, dimpotrivă, pentru că e prin forţa 
lucrurilor lipsită de această zguduitoare putere a emoţiei, 
îi îngăduie, eliberîndu•se de obsesia subiectului, să se coru 
sacre în întregime numai problemelor de tehnică picturală. 
Zola are la el acasă o pendulă de marmură neagră, după 
toate probabilităţile o amintire de la tatăl său. Cezanne 
foloseşte această pendulă împreună cu alte cîteva 
obiecte, o scoică, o vază, o ceaşcă, o lămîie, ca motiv 
al unei pînze care, lucrată cu vigoare, e fără îndoială, 
în simplitatea ei, in organizarea ei esenţial plastică, 
una dintre cele mai reuşite, de cînd a început să picteze. 
[,o oferă lui Zola. Dar pe Zola nu•l mai interesează 
pînzele lui Cezanne. Ceea ce vede în Cezanne e omul 
într•un conflict tragic cu arta sa, omul care se căzneşte 
şi înjură, într•un « lung efort desperat » - personajul 
uneia din viitoarele sale cărţi, asupra căreia se concen• 
trează de acum înainte toată măiestria lui. De altfel, 
pasiunea lui Zola pentru pictură se potolise o dată cu 
lupta care, in mare măsură, o motivase. Zola nu mai e 
cu gîndul decit la Familia R..ougon,Macquart, nu•l 
mai interesează decît « opera uriaşă spre care îşi îndreaptă 
visurile ». Tncepînd din mai, se apucase să scrie primul 
volum, Izbînda fomiliei R..ougon, impunîndu•şi o muncă 
metodică, cu o regularitate de maşină. 
Tn septembrie, hotărîndu,se, în sfîrşit, să evadeze din 
casa părintească, Paul Alexis soseşte la Paris. Valabregue 
îl duce la Zola în rue de la Condamine, din cartierul 
Batignolles. Zola, care se plînge că•i înconjurat numai de 
pictori, îl întîmpină cu o bucurie vădită. Cei doi se 146 



înţeleg de minune. Cezanne foloseşte prilejul pentru a 
picta o scenă de interior : îl arată pe Alex:is citindu•i 
lui Zola. Pînza e o replică, în felul ei, la portretul lui 
Zola, făcut de Manet. Dar elevul îşi întrece maestrul . 
Delicateţea tonurilor se împleteşte în această pînză cu o 
vigoare absolut personală ; Cezanne începe să devină un 
mare pictor chiar în clipa .dnd Zola nu mai vede în el 
decît un artist lovit de o neputinţă fără leac, un om pe 
care « creaţia l•a dobortt* ». 

Rareori i se intimplase lui Cezanne sl lipsească atîta 
vreme din Aix. La Inceputul lui 1 870, se împlinise mai 
bine de un an de cind p3răsise Provenţa. Ce s•a petrecut ? 
Omul ursuz care se trage îndărăt, bănuitor, din faţa 
femeii, slilbaticul pe care imboldurile trupului îl răscolesc 
pînă la a•i da ameţeală se lăsase prins - cum ajunsese 
aici ? - de farmecele unuia dintre modelele sale întîm• 
plătoare, o fatl înaltă şi blondă, frumuşică, cu nişte 
ochi negri îngînduraţi, plăcut! la vedere : Marie, Hor• 
tense Fiquet. El are treizeci şi unu de ani, ea nouăspre• 
zece. De fel de prin Jura, născu ti într•o comună de pe 
acolo, la Saligney, Hortense venise de mică la Paris 
cu părinţii săi. E orfani de mamă, care murise cu 
cîţiva ani în urmă, iar tatăl ei, un mic slujbaş, lucrează 
la o bancă. Fata îşi CÎftigă existenţa ca muncitoare într•o 
legătorie de clirţi, dar mai scoate ceva din cîteva şedinţe 
de poză pe la pictori. Ca model, are o mare însuşire, 
mai ales în ochii lui Cezanne : răbdarea. O plictiseşte 
că trebuie să pozeze, căci e vioaie, veselă, guralivă din 
fire ; dar ascultltoare, se supune exigenţelor pictorului 
pentru care pozează. Acea!tă supunere să•i fi înlesnit 
oare să plitrundă în intimitatea lui Cezanne ? ln orice 
caz, nu gustul ei pentru pictură a ajutat•o, nici cuno• 
ştinţele pe care le•ar fi putut avea în legătură cu această 
artă ; pictura n•o interesează de loc. 
Nu e mai luţin adevărat că Hortense, în acest moment 
hotărîtor a vieţii creatoare a lui Cezanne, joacă, fără să 
ştie, un rol esenţial. 
Ea introduce în existenţa pictorului o stabilitate. Datorită 
ei se potoleşte senzualitatea năvalnică a lui Cezanne. 

• Tabloul lui C�zanne « Paul Alexis citind lui Zola » a fost 
14 7 regăsit din Intimplare, In 1927, in podul Cl\sei scriiţoru!ui. cl'J.l\.). 



Legătura cu Hortense ii permite lui Cezanne sa•şt 
biruie vedeniile. Cezanne işi atinge, e gata să•şi atingă 
ţelul dorit cu atita rtvnă : să•şi stăpînească violenţele 
interioare, pentru a ajunge la acea artă pe care o visează, 
o ghiceşte - singura lui pasiune in lumea asta. 
Cezanne ştie că va ajunge acolo. Luindu•şi in rts roman• 
tismul, pictează o pinză intitulată Olimpia modernă, 
o caricatură a tabloului lui Manet, în care se reprezintă 
pe sine însuşi contemplînd o odaliscă de operetă. Tabloul 
nu e prea grozav; dar puţin îi pasă de asta. Va fi de 
ajuns să persevereze. La Guerbois, Manet îl întreabă pe 
Cezanne ce pregăteşte pentru Salon. « Un ţucal cu căcat », 
răspunde Cezanne. Alegînd de data aceasta, pentru a 
le supune juriului, portretul lui Emperaire şi un nud, 
Cezanne reînnoieşte gluma de acum trei ani şi nu•şi 
aduce pinzele la Palatul Industriei decit in ziua închi• 
derii, la 10 martie. E intimpinat cu ovaţii batjocori• 
toare. Ziaristul Stock, găsindu•se din întîmplare pe acolo, 
îi pune citeva întrebări, la care el răspunde pe un ton 
ironic, cu o profesiune de credinţă : « Da, iubite domnule 
Stock, pictez aşa cum văd, cum simt - şi am simţurile 
foarte puternice. Şi ceilalţi simt şi văd ca mine, dar ei 
nu îndrăznesc. Ei fac pictură de Salon. Eu am curajul 
opiniilor mele şi - adaugă el zeflemisitor şi profetic -
va rîde cu poftă cine va rîde la urmă. » 
Tablourile îi sînt refuzate, cum era de aşteptat. « Dar 
nu mă simt mai prost din pricina asta », ii scrie Cezanne 
unui prieten din Aix, căruia găseşte chiar de cuviinţă 
să•i anunţe, fără a da faptului prea multă importanţă, 
că fiul lui Gibert, Honore, a avut nişte pînze accep• 
tate - ca şi Solari, ca şi Bazille, ca şi Sisley, ca 
şi Renoir, ca şi Pissarro, ca şi Manet, ca atîţia şi 
atîţia alţii . 
La acest salon din 1 870, Fantin•Latour expune o vastă 
compoziţie - Un atelier La Barignolles - unde, in jurul 
lui Manet şi•a şevaletului său, i•a înfăţişat pe ciţiva dintre 
clienţii cafenelei Guerbois, printre care Zola, Renoir, 
Monet, Bazille. Cezanne, bineinţeles, nu figurează 
printre aceşti aleşi. 
La ; 1 mai, alarmat de zvonuri de război, Zola se căsă• 
toceşte, la primăria arondismentului al xvn,Jea, cu 
Gabrielle Meley. Cezanne e şi el unul din martori, ală• 
turi de trei alţi prieteni din Aix : Solari, Roux şi Alexis. 148 



Cu cîteva zile mai inainte, Zola primise o scrisoare 
de la Theodore Duret : 

« Aud vcrbinJwse de un pictor, pe nume, cred, Ch.anne, 
sau ceva asemănător, care ar fi din Aix şi ale cărui tablouri 
au fost refozate de juriu. Dacă nu mă înşel, mi•aţi vorbit 
o dată de un pictor din Aix; foarte excentric. Nu e cumva 
cel refozat anul acesta? Dacă da, fiţi aşa de bun şi daţi•mi 
adresa lui şi un cuvînt de recomandaţie ca să pot merge 
să•l cunosc pe pictor şi pictura sa. » 

Tn ajunul căsătoriei, la }O mai, Zola ii răspunde lui 
Duret : 

« Nu pot să vă dau adresa pictorului de care vorbiţi. Trăieşte 
foarte retras: e într•o perioadă de dibuiri şi, după părerea 
mea, are dreptate cînd nu lasă pe nimeni să pătrundă în 
atelierul său. Aşteptaţi să se găsească el însuşi. » 



V .  LI N I ŞTEA MĂRI I  

L•au intrebat pe Sieyes : Ce-aţi făcut în 
timpul Revoluţiei l 
- Am trăit, a răspuns el. 

Anul 1 870, 19 iulie ! Guvernul imperial declară război 
Prusiei. Imperiul lui Napoleon al III. lea se clatină 

Jn ziua înmormîntării ziaristului Victor Noir, asasinat 
de Pierre Bonaparte, în ianuarie, se strigase pe bulevard 
« Trăiască Republica » .  Mai mult sau mai puţin încurajat 
de împărăteasă, Napoleon al lll• lea a căzut în capcana 
întinsă de Bismarck, la 1 ) iulie, cu faimoasa depeşă de 
la Ems*. 
« Chiar dacă războiul ar ţine un an, soldaţilor noştri nu 
le va lipsi nici măcar un nasture la ghete », declarase 
mareşalul Leboeu( Jn realitate, numai cu greu ai putea 
să•ţi imaginezi o lipsă de pregătire mai totală. Nimic 
nu fusese prevăzut : în depozitele militare nu sînt nici 
alimente, nici muniţii, nici uniforme ; ambulanţele lipsesc 
de asemenea ; s•au distribuit statelor majore hărţi ale 
Germaniei, dar nimănui nu i•a dat prin gînd să le pună 
la dispoziţie hărţi ale frontierei. E o harababură de necre• 
zut. Mobilizarea se face cum dă dumnezeu, de mîntuială. 
Mulţi soldaţi nu ajung să•şi găsească unităţile ; generalii 

* Pentru a atrage Franţa În războiul pe care•! pregătise, cance• 
!arul Bismarck a ticluit o corespondenţă de presă din Ems, în care se 
relata o audienţă a ambasadorului francez la regele Prusiei, in legătură 
cu candidatura unui Hohenzollern la tronul Spaniei. Depeşa afirma 
că regele (,a concediat in mod j ignitor pe ambasadorul francez, creind 
astfel pretextul declaraţiei de război a Franţei. cN.T.) 1 60 



nu reuşesc să afle pe unde le sint regimentele care, 
uneori, figurează doar pe hirtie. Au fost chemaţi oameni 
din garda mobilă ; nemaiavind de unde le da arme şi 
uniforme, ei sint puşi să facă exerciţii cu cozi de mătură ; 
e adevărat că, din lipsă de cadre, armata e deseori silită 
să recurgă la instructori il;nprovizaţi. În prima linie nu 
s•au putut aduna mai mult de două sute cincizeci de mii 
de ostaşi. Acceptat « cu inimă uşoară >> de Emile Olli• 
vier, preşedintele consiliului, războiul incepe, dar începe 
cum nu se poate mai rău. 
Evenimentele acestea care frămîntă Franţa, apar in 
ochii lui Cezanne ca şi cum nici n•ar fi fost. Îşi părăsise 
locuinţa de pe strada Notre•Dame•de.Champs, in care 
trăia cu Hortense şi fără zgomot, se făcuse nevăzut. 
Întorcindu•se in Provenţa, o instalează pe Hortense la 
Estaque, in casa din piaţa bisericii. Fără îndoială că•şi 
deschisese inima, mărturisind bunei sale mame legătura 
lui ; dar Louis•Auguste habar n•are de nimic ; ce•ar 
mai fi spumegat de minie arţăgosul tată dac-ar fi desco• 
perit taina fiului său ! Şi•ar fi închipuit îndată că Hortense 
e o aventurieră ispitită de averea lui. Louis•Auguste, 
care are acum şaptezeci şi doi de ani, se retrăsese de curînd 
din afaceri ; de comun acord cu Cabassol, asociatul 
său, a închis banca. 
Cezanne trăieşte la Estaque cu Hortense. Se duce totuşi 
deseori să petreacă o zi, două sau trei la Aix. Nu pare să 
fi fost înscris pe listele de mobilizare. De altfel, în Pro• 
venţa, mobilizarea continuă cu o nespusă încetineală, 
ceea ce face ca operaţia să lincezească şi mai mult. La 
această harababură, la dificultăţile pe care trebuie să 
le învingă peste tot recrutarea, se mai adaugă, aici, şi nepă• 
sarea. Războiul apare în ochii celor de aici ca ceva 
îndepărtat, ceva care nu prea tulbură populaţia, in 
ciuda ştirilor catastrofale care sosesc necontenit din est, 
unde, in luna august, armatele franceze suferă înfrîngeri 
peste înfrîngeri . 
Cezanne se sinchiseşte mai puţin ca oricare altul de 
toate acestea. El pictează. Niciodată Estaque, golful 
imens cu apa limpede ca oglinda, brîul de coline din 
j ur nu i s•au părut atît de frumoase. Departe, într•un 
cenuşiu învăluit de o bură aurie, se întinde Marsilia, 
cu portul, falezele, catargele vapoarelor şi colina scundă 
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pe fundalul forfecat al masivului Marsilleveyre. Mai 
aproape, la poalele lanţului de dealuri stîncoase, coşurile 
de la Saint•Henry fumegă in mij locul pămînturilor 
roşietice. Pornind de pe litoralul de la Estaque, casele 
se înalţă de•a lungul străzilor povirnite, pînă la o invăl• 
măşeală de roci albe, orbitoare de lumină, in care pinii 
îşi incrustează smaraldul tremurător. Tn spate, nu se 
zăresc decit piscuri, trecători săpate în calcar, dealuri 
increţite �i surpate, ici şi colo cite o casă pierdută in 
această singurătate de foc. Drept in faţă se întinde marea, 
lac liniştit, în care ostroave măcinate de ape plutesc 
ca întrsun vis în strălucirea solar! . . .  
Linişte. 
Cezanne pictează. Lucrează in aer liber, silindu•se să 
iasă din el însuşi, pentru a incerca să redea numai ceea 
ce descoperă privirea lui, observînd diferenţele de tonuri 
şi de planuri, stăpînindu•şi, încercînd să•şi stăpînească 
zbuciumul lăuntric. ln mij locul stîncilor, în liniştea 
nesfîrşită a mării şi a cerului, Cezanne pictează. 
Ca o larmă nedesluşită îi ajung la ureche veştile de pe 
cimpurile de bătălie. La Sedan, în ziua de 2 septembrie, 
Napoleon al III. lea s•a predat duşmanului cu optzeci 
şi trei de mii de soldaţi. Două zile mai tîrziu, la Paris, 
Republica a fost proclamată. În aceeaşi seară,cînd bătu 
ora zece, republicanii din Ai.x au dat buzna la primărie, 
au rupt în bucăţi imaginile de pe pereţi ale fostului 
regim, au anunţat căderea municipalităţii şi au purces 
să aleagă prin aclamaţii alţi consilieri, printre care figu• 
rează nu numai Louis•Auguste, ci şi Baille şi Valabregue, 
care şi ei părăsiseră Parisul, precum şi un negustor 
de ulei de măsline, fost coleg de şcoală al lui Cezanne, 
Victor Leydet. 
Şi, surpriză ! lată• l pe Zola sosind la Estaque cu mama sa 
şi cu Gabrielle. Vine să caute în Provenţa un refugiu 
pentru cele două femei. Armatele prusace înaintează 
spre Paris. Gabrielle nu mai putea de frică. Era atît 
de înspăimîntată, încît Zola, in ziua de 7, foarte nervos, 
părăseşte în grabă capitala. Toate treburile s•au impot• 
molit. În iunie, lzhînda familiei R.,ougon începuse să 
apară în foiletonul ziarului Le Siecle; invazia îi intre• 
rupse publicarea. 
Tot din această pricină, Zola încetează să mai scrie la 
al doilea volum din seria R.,ougon.Macqwrt: « Goana 162 



după avere ». Căci Zola nu mai are nici o tragere de inimă 
la lucru ; evenimentele U tulbură adînc : « Războiul ăsta 
groaznic, zice el, a făcut să•mi cadă pana din mînă». 
Cu o lună în urmă, la 6 august, într•un articol din La 
Tribune, intitulat Trăiască Franţa ! îşi arătase cu o 
violenţă patetică, înfruntînd dispreţuitor primejdia, 
dezgustul său pentru Imperiu ! Procuratura imperială 
l•a trimis în judecată ; din fericire însă, Imperiul îşi 
trăia ultimele zile. Dar, ia stai, îşi zice Zola, prăbuşirea 
Imperiului nu•mi oferă oare încheierea logică a ciclului 
R...ougomMacquart? Zola e sigur de asta şi i•o repetă 
mereu lui Cezanne : se apropie vremea lor. 
Pînă atunci, se frămîntă nerăbdător alături de Cezanne 
care, tot aşa de nepăsător la ceea ce se petrece, pictează, 
pictează mereu, ca şi cum nimic nu s•ar fi întîmplat. 
Miresmele dealului se amestecă cu adierea sărată a mării. 
Seara, după arşiţa amiezii, cînd umbra se lasă deasupra 
golfului, o tăcere ca la începutul lumii învăluie aceste 
locuri singuratice. Alunecînd uşor pe valurile liniştite, 
bărci de pescari se reîntorc în port. 
Fără bani, exasperat de inactivitatea sa forţată, Zola 
ar fi vrut să se întoarcă la Paris, acum cînd mama sa 
şi Gabrielle se aflau în siguranţă. Evenimentele însă 
i•o iau înainte : la 17 septembrie, Parisul e împresurat. 
Lăsîndu•! pe Cezanne în tihna lui de la Estaque, Zola 
se duce să se instaleze la Marsilia, pe strada Haxo la 
numărul 1 )· Intrînd în vorbă cu Arnaud, directorul 
ziarului Le Messager de Provence, care•i publicase 
Misterele, Zola se apucă, în tovărăşia lui Marius Roux, 
refugiat şi el în sudul F raţei, să lanseze un cotidian de 
cind centime, La Marseillaise, la care colabora şi V ala• 
bregue. 
Guvernul hotărăşte să continue lupta cu înverşunare. 
Parisul rezistă, înarmînd cinci sute de mii de oameni. 
La 7 octombrie, Gambetta părăseşte într•un balon 
capitala, ducîndu•se să organizeze apărarea în provincie, 
să ridice noi armate şi să le pornească împotriva pru• 
sacilor. In ciuda capitulării lui Bazaine la Metz, la 27 
septembrie, cînd o sută şaptezeci şi trei de mii de oameni 
sînt luaţi prizonieri, pretutindeni armata continuă să 
se bată. Pe Loara, în jurul Parisului, în nord, în est, 
peste tot, francezii se bat. Pînă şi consiliul municipal 
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ridicăm cu toţii, cetăţeni, şi să pornim ca un singur 
om! » 
Cu toate astea, Marius Roux nu•i ascunde lui Zola că 
în aceste declaraţii pompoase e mai mult fanfaronadă 
prostească decit voinţă adevărată de luptă. Din consiliul 
de recensămînt numit pentru a mobiliza garda naţio• 
oală, fac parte Baille şi Valabregue. Să iei în serios 
această funcţie ar fi, cum zice Roux, cel mai mare cara• 
ghioslîc . « Auzi, să pornim ca un singur om. Nostimi 
mai sînt şmecherii ăştia ! » Louis•Auguste nu pare nici 
el să se sinchisească prea mult de funcţia lui de consilier 
municipal . La aproape toate şedinţele consiliului e 
notat « absent fără motiv cunoscut ».  Soţia sa, totuşi, 
e printre doamnele care patronează Societatea inter• 
naţională de ajutorarea răniţilor. 
La 18 noiembrie, o veste mare pentru Cezanne. Munici , 
palitatea din Aix, procedînd la alegerea unor noi membri 
în comisia şcolii de desen, l•a ales în chip triumfal, 
cu 1 r voturi din 10 <e cea mai mare majoritate obţinută>. 
Veste mare ? Nicidecum; alegerea asta pare să•l intere• 
seze pe Cezanne tot aşa de puţin ca şi celelalte eveni• 
mente. Nu•şi dă osteneala să se arate la şedinţele comisiei, 
după cum nici tatăl său nu catadixise să apară la acelea 
ale consiliului municipal. 
Neclintit, fără să se ocupe de nimic altceva, fie că se 
află la Estaque sau la Aix, Cezanne îşi vede de lucrul 
său. Cînd vremea e urîtă, se apucă de portrete, sau 
chiar pictează scene cu mai multe personaje, pătrunse 
de un modernism pe care i•l inspiră ilustraţiile din jur• 
nalele de modă citite de Hortense sau de surorile lui. 
Aceste biete ilustraţii sînt de ajuns ca să•i aprindă ima• 
ginaţia. La drept vorbind, imaginaţia lui nici nu prea 
are nevoie să fie atîtatli. « Nu•mi trebuie nici un exci• 
tant, spune el, mi infierbînt eu însumi. » Cezanne îşi 
tratează acum portretele cu aceeaşi obiectivitate pe care 
o pune în naturile moarte ; de altminteri, în ochii săi 
de pictor, tocmai de asta sînt bune modelele : un chip 
omenesc e tot aşa de interesant ca un măr ; un chip 
omenesc oferă acelaşi prilej de a pătrunde tainele naturii. 
Ziarul La Marseillaise nu se prea vinde. Zola, care•i 
prevede dispariţia aeropiată, îşi pune în cap să ajungă 
subprefect la Aix. Incearcă tot felul de demersuri în 
!ICest scop. Din nenorocire1 administraţia prefecţorală l64 



e tot aşa de încurcată ca şi administraţia militară. Nu se ştie 
prea bine cine îl numise pe actualul subprefect din Aix. 
Zorit de nevoi, Zola îşi pierde răbdarea. La 1 2  decem' 
brie, lăsînd•o pe mama sa cu Gabrielle la Marsilia, pleacă 
spre Bordeaux, unde se refugiase g_uvernul apărării 
naţionale, pentru a obţine numirea. Tşi pierde timpul 
acolo, bătînd pe la toate uşile. Tn sfirşit, la 19 decembrie, 
reuş�te să devină secretarul unuia dintre miniştri, 
Glais•Bizoin, pe care•l cunoscuse odinioară în redacţia 
ziarului La Tribune. Liniştit în ce priveşte viitorul apro• 
piat, Zola priveşte cu optimism spre zilele care vor 
veni după război. « Cu puţină dibăcie, îi scrie la 22  
decembrie lui Marius Roux, ne vom putea face o intrare 
triumfală. » 
Tn acest timp, războiul continuă. Trupele generalului 
Chanzy luptă cu o îndîrjire deznădăjduită pe malurile 
rîului Loire . La 27 decembrie, prusacii încep să horn• 
bardeze Parisul înfometat, unde Hugo, întors din exil, 
îşi joacă olimpic rolul său de Poet şi rimează versurile 
sonore ale volumului Anul cumplit: 

« La judecată•i veacul şi martor îi sînt eu. » 

Plouă. Ninge. E un frig de crapă pietrele. Peste tot : 
în sud ca şi nord, la Aix ca şi la Paris. La Estaque marea 
e cenuşie, agitată, cerul acoperit, pînă şi stîncile au dis• 
părut sub un strat de zăpadă murdară, sumbră, gălbuie . 
Şi peste tot, mobilizarea continuă. Un ordin de chemare 
i•a fost trimis şi lui Cezanne. 
Cezanne nici nu s•a gîndit să răspundă. Tn ultimele 
săptămîni, se arătase mereu prin Aix. Unii trăncănesc 
pe socoteala lui. Sînt şi invidioşi care se miră că fiul 
bancherului nu•şi face datoria ostăşească. Trimişi după 
dînsul, jandarmii se prezintă la Jas de Bouffan pentru 
a•l înrola : « A  plecat de două•trei zile, le răspunde 
prudent mama. Cînd voi şti unde e, vă voi înştiinţa » .  
Dar cum Cezanne, nepăsător, n•a ascuns nimănui în 
timpul trecerilor sale prin Aix că se află la Estaque, 
autorităţile îl dibuiesc repede. Cu acelaşi prilej, « turnă• 
torii », neştiind prea bine care e situaţia militară a lui 
Zola şi nici că plecase din Estaque, îl pîrăsc şi pe el. 
La 2 ianuarie, tatăl lui Marius Roux surprinde într•o 
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patru şi împreună cu caporalul primiseră ordin să•i caute 
pe nesupuşi în împrejurimile Marsiliei ; printre alte 
nume, ostaşul pomeneşte de Cezanne şi de Zola. 
Ce se alege din această expediţie împotriva nesupuşilor 
la incorporare ? Poate că Baille şi Valabregue fac şi ei 
ce pot în consiliul de recensămînt, pentru a•şi scăpa 
prietenii. Poate că, la urma urmei, nici soldaţii gărzii 
mobile nu pun, ca să•l prindă pe Cezanne, mai multă 
rîvnă decît Cezanne ca să se ascundă. Căci, Cezanne nu 
se ascunde de fel. Războiul, mobilizarea, toate acestea 
sînt în ochii lui nitte lucruri cu totul ireale. Pînă şi 
iarna de care se pltnge toată lumea, nu e pentru el decît 
pretextul unor noi studii. Pictează cercetînd natura, 
punîndu•şi probleme peste probleme, sfîşiat de tendin• 
ţele contradictorii ale celor două fiinţe vrăjmaşe ce se 
înfruntă în el, una plină de foc şi de imaginaţie, exaspe• 
rată şi lirică, pe care instinctul său o poartă într•o lume 
răscolită de marile furtuni ale dorinţei şi cealaltă făp• 
tură, numai raţiune şi rigoare, care tnţelege să supună 
la legea inteligenţei sale haosul lucrurilor şi exuberanţa 
lor nestlivilită. 
Cu voinţă înverşunată, Cezanne ar fi vrut să împace 
ceea ce nu se poate împăca, să unească instinctul cu 
raţiunea, să le topească tntr•o singură şi unică realitate. 
În aceste zile de sfîrşit de ianuarie şi început de febru, 
arie, cînd începe dezgheţul, pictează Zăpada se topeşte 
la Estaque, o pînză în care, sub un cer de furtună, pinii 
se îndîrjesc, opintindu•se ca nişte animale întădtate, 
vrînd parcă să ţină piept avalanşei albe. De un realism 
viguros, opera exprimă în aceeaşi măsură şi universul 
intim al creatorului ei, dezvăluind deopotrivă ardoarea 
impetuoasă a pictorului şi realitatea nemişcată pe care 
voise s•o copieze. Dar ajunge oare attt l Vehemenţa 
nu înseamnă forţă. Cîte mijloace îi mai lipsesc încă lui 
Cezanne ! Ar fi trebuit să cunoască unele procedee, să 
stăpînească în chip desăvîrşit o tehnică de care, în mare 
parte, habar n•avea ; să &e supună unei discipline rigu• 
roase şi, ţinînd în frîu puterea explozivă a temperamentu• 
lui său, s•o poată folosi la îndeplinirea unei opere pline 
de pasiune în seninătatea ei, calmă şi suverană ca o 
victorie înaripată. 
Înfrîngere în jurul oraşului Mans, înfrîngere la Saint• 
Quentin, înfrîngere pe rîul Doubs. La 18 ianuarie, 156 



Parisul capitulează. Franţa pierduse războiul. Cei din 
garda mobilă nu vor mai veni să• l deranjeze pe Cezanne. 
Spălat de zăpadă, tîrgul Estaque renaşte. Strălucesc 
iar acoperişurile de ţiglă roşie şi stîncile şi pinii, şi lacul 
aidoma mării ; o, tulburătoare frumuseţe a lucrurilor ! 
Cezanne pictează. 

Mai. De la 14 martie, Zola e din nou la Paris, în locuinţa 
sa din Batignolles, care fusese cîtva timp ocupată de 
ni�te refugiaţi. La Bordeaux, după ce se zbătuse zădarnic 
să obţină o altă subprefectură, în locul aceleia din Aix, 
îşi reluase munca de ziarist, apoi s•a întors la Paris. La 
18 martie Le Siecle reîncepuse să publice în foileton 
lz.htnda familiei R.pugon al cărui manuscris unic Zola se 
temuse la un moment dat să nu se fi pierdut. În aceeaşi 

157 zi de 18 martie, izbucneşte, vai, insurecţia Comunei. 



Mai bine de două luni, Zola trăise la Paris o existentă 
tulburată, în bubuitul tunurilor ; de două ori fuse;e 
arestat : P.rima dată de răsculaţi, a doua oară de guverna• 
mentali. În primejdie de a fi arestat a treia oară ca osta• 
tec, reuşise să fugă la Bonnieres, unde aşteaptă să ia 
sfîrşit zilele acelea de groază. lnăbuşind în sînge insu• 
recţia, trupele guvernamentale au biruit Comuna la 
2 1  mai. Zola se întoarce nerăbdător să lucreze, să publice, 
cu o ambiţie sporită. « Noi sîntem scriitorii de miine », 
afirmă el. Dar Cezanne ? Unde e Cezanne ? Zola nu 
mai are ştiri de la el de luni de zile. Alexis, trebuind să 
plece în Sud, e rugat de Zola să afle pe unde le•o fi 
prietenul . 
Alexis se duce la Estaque. Nici urmă de Cezanne. Ar 
fi plecat la Lyon, după spusele proprietarului, « ca să 
aştepte acolo, pînă ce Parisul va înceta să mai fumege ». 
Povesti ! Zola îi dă zor lui Alexis să întrebe de Cezanne 
la Ja� de Bouffan. În sfîrşit, pe la începutul lui iulie, 
legătura dintre dînşii e restabilită. La 4 iulie, Zola îi 
scrie lui Cezanne :  « Azi mă văd iar stînd liniştit la Bati• 
gnolles, trezit parcă dintr•un vis urît . . . Niciodată 
n•am avut mai multe speranţe, nici mai multă poftă 
de lucru. Parisul renaşte. Aşa cum ţi•am spus•o deseori, 
domnia noastră se apropie. Romanul meu lz.hfnda 

familiei R,.ougon se află sub tipar. Nici nu•ţ,i poţi închipui 
plăcerea pe care o simt făcîndu•mi corecturile. Mi•e 
oarecum necaz că nu toţi imbecilii au murit, dar mă 
consolez cu gîndul că nici unul dintre noi n•a dispărut. 
Putem continua bătălia. » 
Domnia noastră care se apropie ! Cezanne dă din umeri. 
Oricum, va trebui să se întoarcă şi el fn curtnd la Paris. 
Doar să mai lucreze niţel, în această prea frumoasă 
vară a anului 187 1 ,  la un peisaj care nu•i iese tocmai bine, 
şi îşi va face bagajele. Prea a trecut mult de cînd nu mai 
văzuse Luvrul. 
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1 MALU RI LE RIU LU I OISE 

Taina celor puternici este de  a se  constrînge 
mereu. 
BARRES 

tntorşi la Paris, Cezanne şi Hortense se stabilesc 
tntr•un imobil de pe rue de Chevreuse, la numărul ), 

unde locuieşte şi Solari. 
Capitala îşi oblojeşte rănile lăsate de cele două asedii. 
Solari, care în timpul Comunei participase alături de 
Courbet la dobortrea coloanei Vend�me, lucrează acum 
la refacerea Luvrului. Cit ţinuse războiul, pictorii 
grupului din Batignolles au cunoscut destine foarte 
diferite. !mpotriva celor afirmate de Zola, în scrisoarea 
sa ditre Cezanne, unul dintre ei, şi nu dintre cei mai 
puţin talentaţi murise, Bazille, care, angajîndu•se în 
regimentul 3 de zuavi, fusese ucis cu un an în urmă, 
la u noiembrie, în atacul de la Beuane•la•Rolande. 
Guillemet servise în garda mobilă. Renoir, mobilizat 
la cuirasieri, îngrijise caii - o sarcină cam înfricoşă• 
toare pentru el - mai întti la Bordeaux, apoi la T arbes. 
Manet, după � septembrie* ,  se angajase în artilerie : 
ofiţer de stat-major, se pomenise - grozăvie ! - sub 
ordinele colonelului Meissonier, care nu uita, pare•se, 
nici ca militar repulsiile sale de pictor, şi nu•l cruţa, 
spun unii, pe subordonatul său de misiunile cele mai 
primejdioase. Patriotismul nu•i înflăcărase însă la fel pe 

* Adiel dupil. prăbUfirea regimului imperial �i proclamarea 
Republicii <N.T. > 160 



toţi pictorii grupului din Batignolles. Ca şi Cezanne la 
Estaque, Monet se refugiase la Londra. Dăduse acolo 
peste Daubigny şi Pissarro şi• l cunoscu pe negustorul de 
tablouri Durand,Ruel, care arăta mare interes pentru 
noua pictură. 
Începuseră să se întîlnească iar la Guerbois, dar mulţi 
pictori ai grupului lor plecaseră din Paris. Absorbit de 
romanul său Familia l{.ougon.Macquart, Zola apare din 
ce în ce mai rar pe acolo. Cezanne nu vine, ca să zicem 
aşa, niciodată. 
De altfel, pare că vrea să se ţină de o parte. E ciufut, 
morocănos fi nu prea caută să întîlnească lume. Abia 
dacă•l vede pe Zola. Poate că tntorsătura pe care o luase 
viaţa lui intimă are o înrîurire asupra stării sale sufle, 
teşti de atunci. De mai multe luni, Hortense e însăr• 
cinată ; iată•l legat. Legat ! Dorise oare cu adevărat 
căsnicia asta ? Aproape fără ca el să• şi dea seama, lucrurile 
se încurcaseră de la sine. « E îngrozitoare viaţa ! » 
Cezanne ii seamănă în această privinţă lui Zola : şi 
el « e dintre aceia care nu au curajul să rupă o legă• 
tură », şi el e dintre aceia pentru care, cu sau rJ.ră voie, 
prima femeie iubită va fi femeia iubită pentru totdeauna. 
Dar, spre deosebir� de Zola, care scoate de aici o fif.J, 
zofie ideală şi un principiu de viaţă, Cezanne nu,şi 
acceptă soarta decît pentru că n•are încotro ; şi bombăne, 
iritat, nemulţumit de ceilalţi fi de el însuşi. 
Într•o zi de decembrie, Solari aude un zgomot de mobile 
rostogolite pe &eară. E Cezanne, care se muta fără de 
veste, dudndu,se să caute aiurea o tihnă iluzorie. Solari, 
bineînţeles, nu se arată - « de frică, îi spune el glumind 
lui Zola, să nwi tulbur pe ăi de se mutau ». 
Cezanne se instalase pe rue de Jussieu, la numărul 45· 
Locuieşte într•un mic apartament de la etajul doi, ale 
cărui ferestre dau spre hala de vinuri. Locul nu era 
dintre cele tocmai liniştite. 
Decum se crapă de ziuă, începe o larmă de butoaie 
rostogolite. Lui Cezanne nwi pasă. El lucrează. Din 
apartamentul său, pictează o privelişte spre hala de vinuri, 
un studiu remarcabil, puternic construit, dar a cărui 
tonalitate aproape uniformă de griuri şi de brunuri, 
precum şi desenul de o expresivitate brutală arată 
răspicat cît de cătrănit şi de frămîntat era Cezanne în 
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La începutul noului an - 1 872 - la 4 ianuarie, Hortense 
aduce pe lume un băieţel, pe care tatăl său îl recunoaşte 
şi• l declară la primăria arondismentului V, sub numele 
de Paul. Puţin după asta, în februarie, Achile Empe• 
raire vine să aducă o uşoară schimbare în existenţa lui 
Cezanne. V rînd să•şi încerce încă o dată norocul la 
Paris, piticul îi ceruse să•l găzduiască. Foarte îndatoritor, 
Cezanne îi oferă lui Emperaire să împartă împreună 
« colţişorul » său. 
La sosirea sa din Aix, pictorul de nuduri trage de•a 
dreptul în rue de Jussieu. O locuinţă strîmtă, un copil 
care ţipă, şi pe deasupra mai venise şi el : Cezanne nu 
întîrzie să se căiască de mărinimia lui. Cît despre Empe• 
raire, nici el nu se arată prea încîntat. Socoate că Cezanne 
« stă destul de prost » ;  afară de asta hărmălaia din hala 
de vinuri - « un tărăboi să scoale şi morţii » - i se pare 
de nesuferit. Emperaire, căruia nici o ocară nu•i în stare 
să•i clatine încrederea în geniul său, vrea cu orice preţ 
să•şi impună pictura, să dea gata « mărimile lumii », 
să învingă acest « monstru » : arta burgheză ; Salonul 
e pentru el Pămîntul Făgăduinţei. Se gîndeşte însă, că 
pentru a ajunge acolo, nu trebuie să se dea în lături de 
la nici un demers. Face vizite peste vizite, bate la toate 
uşile ministerelor, nu slăbeşte de loc persoanele mai mult 
sau mai puţin sus•puse, fie că le cunoaşte sau nu. Ideile 
cele mai năstruşnice îi încolţesc în minte. Are de gînd 
să meargă să•l vadă pe Hugo, « Marele Victor », « marele 
poet al Revoluţiei » pentru a•i arăta schiţele sale şi « a•i 
cere să aleagă două din ele pentru Salon ».  Nu se teme 
de nimic şi de nimeni. « Vederea uriaşului nu , mă 
înspăimîntă » spune el, vorbind despre Hugo. 
În orice alte împrejurări, această naivă încredere tn 
sine, exprimată în fraze umflate, l•ar fi amuzat poate pe 
Cezanne. Acum însă, îl scoate din sărite şi, foarte curînd, 
inevitabilul se produce : traiul în comun se dovedeşte 
a fi imposibil. Emperaire sosise la Paris în ziua de 18  
februarie ; o lună mai tîrziu, părăseşte locuinţa de pe 
rue de Jussieu. « Plec de la Cezanne, le scrie unor 
prieteni. N•am încotro, oricare altul ar fi făcut la fel. 
Lam găsit părăsit de toţi. Nu mai are nici un prieten 
inteligent sau afectuos. Zola, Solari, ca să nu mai vor• 
besc de atîţia alţii, toţi l•au părăsit ». Cezanne ? « Cel 
mai curios specimen, pe care ţi•l poţi închipui, » « un 162 



adevărat monstru <În intelesul ştiintific al cuvîntului> ». 
Emperaire nu poate s•o �upă însă d�finitiv cu C�zanne, 
căci răspunsul în privinţa tablourilor trimise Salonului 
trebuie să•i vină în rue de Jussieu. Cezanne pare să nu 
se sinchisească de Salonul din acest an. În conflict cu 
el însuşi, frămîntat de arta Jui în plină creştere, e prea 
absorbit de gindurile care nu•i mai dau pace pentru a 
se mai gîndi să prezinte ceva juriului. 
De altfel, nu e singurul în această situaţie. Monet, 
Pissarro, Sisley, cărora Durand,Ruel le cumpăra pînzele, 
şi care din această cauză arată mai puţin interes blită• 
liei de la Salon, s•au ţinut şi ei de o parte. Cu toate 
astea, mai toţi pictorii îşi pun mari speranţe în acest 
pl'im Salon al celei de a Treia Republici, gindind că 
schimbarea regimului va aduce o schimbare şi în obiceiu• 
rile juriului. 
Dacă ar fi cerut părerea lui Zola, acesta le•ar fi spulberat 
iluziile. Într•adevăr, în toamna trecută, procurorul 
Republicii l•a chemat pentru a•l ruga să întrerupă publi, 
carea în foiletonul ziarului La Cloche a celui de.al doilea 
volum din ciclul său de romane, Goana după avere, 
acuzat de imoralitate ; în caz contrariu, gazeta urma să 
fie trimisă în judecată. Regimurile trec, conformismul 
rămîne. La rîndul lor, şi pictorii aveau să•şi dea seama de 
asta. Juriul celei de•a Treia Republici nu arată mai multă 
înţelegere decît j uriul celui de•al Doilea Imperiu. Ba 
şi mai rău, socoate subversive noile încercări ; tot ce 
nu e pictură strict academică e în ochii lui şi ai publi, 
eului pictură a la Courbet, pictură de comunarzi, 
o pictură suspectă, primejdioasă, ameninţînd ordinea 
socială * . Nemulţumiţii cer un Salon al Refuzaţilor, dar 
fără mai mult succes ca pe vremea cînd domnea domnul 
de Nieuwerkerke. 

Înainte de război, Pissarro locuia la Louveciennes, 
aproape de apeductul Marly. În timpul ostilităţilor, 
prusacii i•au prădat casa, pe care o transformaseră 
în abator, servindu•se de pînzele lăsate acolo de pictor, 
ca de şorţuri de măcelar. Întors de la Londra, Pissarro 

• În timpul Comunei, Courbet, in calitate de preşedinte al 
Federaţiei Artiştilor, se grăbise să suprime Şcoala de belle•arte şi 
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hotărî să se stabilească în altă localitate. De cîţiva ani, 
valea rîului Oise, cu apele sale, cu iarba ei grasă, cu 
frunzişul, cu livezile şi cu cerul ei umed îl atrăgea. 
Ţinutul e bogat în teme de tot felul pentru un pictor 
în aer liber. De altminteri, Daubigny e de multă vreme 
stabilit aici. Pissarro sfîrşise prin a alege Pontoise 
şi se instalase în acest orătel pe rue de l 'Hermitage, la 
numărul 16. 
Adept hotărit al lucrului în aer liber, eliminînd fără 
şovăire din paleta sa « negrul, bitumul, tera de Siena 
şi ocrurile », Pissarro încearcă să•şi convingă prietenii 
de foloasele pe care le vor avea negrefit dintr•un contact 
strîns cu natura. Tot aşa de convins ca în primele zile 
de talentul lui Cezanne, îi dă zor să vină âupă dînsul 
la Pontoise. 
Cezanne are o mare stimă pentru Pissarro. Mai presus 
de toate, îi apreciază echilibrul, bunul simţ, - aceste 
virtuţi de care el însuşi e lipsit în chip aşa de straniu. 
Dar nu preţuieşte mai puţin bunăvoinţa plină de tact 
a lui Pissarro ; vorba şi purtarea sa cumpătată îl liniştesc. 
Acum, cu fiul său abia născut, copilul acesta de cîteva 
luni, nici gînd să se tntoarcă la Aix. Pe de altă parte, 
Pissarro n•ar fi oare tocmai omul cel mai indicat să•l 
ajute cu sfaturile lui în anevoioasa evoluţie a picturii sale 
de azi ? Există în Pissarro o supunere faţă de natură, 
care•l încîntă pe Cezanne. Măsurtnd calea străbătută 
pînă acum, Cezanne îşi dă bine seama că trebuie să depă• 
şească stadiul la care a ajuns. Asta era şi nu putea fi 
altceva decît o etapă. Trebuie să•şi mai învingă por• 
nirile, să se constrîngă la mai multă obiectivitate. Pentru . 
asta, îi lipsette tehnica, meştetugul ; le va învăţa de la 
Pissarro. 
Împreună cu Hortense şi cu fiul său, Cezanne soseşte 
în plină vară la Pontoise ; trage în mahalaua Saint• 
Ouen•l' Aum8ne de la marginea tîrgului, la hanul 
« Cerbul cel Mare » de pe strada Basse, la numărul 59· 
Cezanne găseşte la P ontoise o atmosferă dintre cele mai 
prielnice. Pissarro, care trecuse de patruzeci de ani, 
joacă pe lîngă el rolul prietenului mai mare <Cezanne 
are acum treizeci şi trei de ani) - dar e un prieten mai 
mare, îndatoritor şi grijuliu. Pissarro înţelege admirabil 
caracterul prietenului său şi se pricepe de minune să 
uşureze raporturile dintre ei. Nu are de loc nevoie să 164 
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se silească la aceasta; modestia şi bunătatea sa naturală 
ii vor fi de ajuns pentru a dezarma susceptibilitatea 
bănuitoare a pictorului din Aix. 
Cezanne se simte bine in căsuţa simplă de pe rue de 
l'Hermitage, unde işi vede de gospodărie, tăcută fi la 
fel de binevoitoare, doamna Pissarro. 
Doi sau trei alţi pictori care cutreieră locurile acelea 
alcătuiesc împreună cu Pissarro şi Cezanne un mic 
grup de prieteni. Se află acolo un anume Beliard, tînărul 
Victor Vignon şi, mai rar, Guillaumin care, nemai, 
vrind să facă foame, intrase din nou slujba, într•o admi• 
nistraţie, la serviciul de Poduri şi Şosele al oraşului Paris. 
lmprejurimile de la Pontoise, peisajele calme şi stră• 
lucitoare ale tinutului Vexin, atit de deosebite de fră• 
mintata natu;ă provensală, il liniştesc şi pe Cezanne. 
Cu sufletul împăcat, işi pune şevaletul alături de cel al 
lui Pissarro şi lucrează ascultind sfaturile pe care i le 
dă prietenul său. 
Pentru gustul lui Pissarro, paleta lui Cezanne e prea 
sumbră. « Nu pictăm niciodată in culori indeajuns de 
luminoase », observase cu mult inainte Daubigny. 
« Nu picta niciodată decit cu cele trei culori primare 
şi derivatele lor imediate » ii spune Pissarro lui Cezanne. * 
Pissarro işi lucrează pinzele prin tuşe mici, ca să dea 
culorii intreaga ei forţă şi să comunice obiectelor repre• 
zentate vibraţia aerului şi a luminii . Căci obiectele fac 
parte din atmosfera luminoasă in care se scaldă ; culoarea 
lor proprie, altminteri spus « tonul local » e modificat 
de lumină. Mii de reflexe joacă pe obiecte. Mii de reflexe 
colorează de asemenea umbrele, care nu sint niciodată 
negre. Yn lumină, de altfel, formele apar diluate. Natura, 
aşa cum o vede ochiul, nu e decit o aparenţă, dar tocmai 
această aparenţ! trebuie fixată. Numai aici e adevărul . 
Pissarro il îndeamnă pe Cezanne să se aşeze in faţa unui 

* Mai e nevoie să amintim că se numesc culori primare culorile 
care nu pod i descompuse, galbenul, roful şi albastrul l Culorile numite 
binare sînt culorile obţinute prin amestecul a două culori primare, 
cum ar .li oranjul croşu şi galben>, verdele <galben şi albastru>, violetul 
croşu fi albastru). Acordurile de ton cele mai puternice rezultă din 
juxtapunerea unei culori primare şi a culorii binare în compoziţia 
căreia culoarea primară nu intervine : albastru! şi oranjul, roşu! 
şi verdele, galbenul şi violetul. Aceste culori se numesc complementare. 
Amestecul în cantităţi egale a culorilor complementare produce 
griuri neutre ; în cantităti inegale, produce tonuri rupte cN.A.> 



peisaj şi să redea pur şi simplu, în chipul cel mai banal, 
ceea ce vede, să traducă senzaţiile retinei fără a căuta să 
le interpreteze în vreo manieră oarecare ; îl îndeamnă să 
evadeze din « eul » său, pentru a nu mai fi decît un 
observator atent, scrupulos, al realităţii exterioare. 
Cezanne ascultă, îsi dă silinta să facă aşa, incredintat 
că metoda e cum n� se poate :nai bună. E atît de convins 
de asta, încît nu ezită să copieze o pînză de Pissarro 
înfăţişînd un peisaj de la Louveciennes, pentru a pătrunde 
mai bine tehnica la care il îndeamnă prietenul său. 
Nici o altă tehnică nu i•ar fi convenit mai bine acum; 
nici una n•ar fi fost mai potrivită pentru a•i permite 
să•şi atingă ţelul rîvnit : acela de a•şi stăpîni forţele inte• 
doare. Dacă într•adevăr nu există decît « tempera• 
mentul » id est* forţa iniţială, care poate să ducă pe cineva 
la ţinta dorită, Cezanne mai ştia acum că orice forţă 
nestllpînită e o forţă zadarnicll, o energie irosită ; o 
forţll. reală este o forţă disciplinată. 
Totuşi, Cezanne nu se supune decît cu greu acestei 
munci migăloase de analiză pe care i•o recomandă Pissa• 
rro. Fără să vrea, se lasă dus de temperament. În timp 
ce Pissarro, mai curînd un muncitor conttiincios decît 
o personalitate artistică bogată, nu trebuie să•şi dea 
nici o osteneală pentru a rămîne obiectiv în faţa naturii, 
în timp ce Pissarro îşi « atinge » uşor pînza cu pensula, 
el, Cezanne, se pomeneşte mereu « aruncînd » culorile 
nervos, în tuşe grase. Se înverşunează totuşi, silindu,se 
să înlăture din el pe acela ce fusese înainte. Pissarro 
e sigur de asta ; o şi scrie de altminteri, lui Guillemet : 
Cezanne « va uimi pe mulţi artişti care s•au cam grăbit 
să•l condamne ». 
Pissarro nu e singurul de această pllrere. Nu departe 
de Pontoise, la Auvers•sur,Oise, se aşezase, chiar în anul 
acela, un om ciudat, un medic, doctorul Paul,ferdinand 
Gachet. Cam de aceeaşi vîrstă cu Pissarro, doctorul 
Gachet are patruzeci şi patru de ani. Practică medicina 
la Paris pe rue du Faubourg•Saint<Denis unde, pînă în 
ultima vreme, îşi avea locuinţa. Dar motive familiale 
l•au silit să•şi caute o casă la ţară ; se căsătorise cu puţin 
înainte de război, în 1868, şi tînăra lui soţie, mamă a 
unei fetiţe de trei ani şi care aşteaptă din nou un copil, 
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e atinsă de ftizie. Aşadar, în luna aprilie a anului trecut, 
doctorul Gachet cumpărase; în Auvers, pe rue des 
V essenots, o casă mare cu două etaje, un fost pension 
de fete, cu o vastă grădină terasată, şi de atunci îşi 
împarte timpul între capitală şi malurile rîului Oise. 
Personajul nu e lipsit de odginalitate. Îmbrăcămintea 
lui pare stranie. TI vezi umblînd prin Auvers în mantaua 
sa albastră de ofiţer sanitar de la 187o ; vara poartă o 
şapcă albă, iarna o căciuliţă de blană. Îşi vopseşte părul 
în galben, iar în zilele cu soare se plimbă sub o umbrelă 
albă, căptuşită cu verde. De un nonconformism absolut, 
doctorul Gachet - dornic de a fi la curent cu toate -
manifestă ideile cele mai eretice, cele mai puţin admise. 
E liber•cugetător şi socialist ; practică în medicină 
homeopatia <pe atunci la începuturile ei>, se interesează 
de asemenea de frenologie şi chiromanţie. 
Încă din tinereţe, îl preocupase pictura. Pictează şi 
face gravură, se vîră pe cît poate printre artişti. De 
altfel, pretinde că el însuşi se trage din pictorul fla, 
mand Jean de Mabuse. Legase prietenie cu Daubigny, 
care şi el locuieşte la Auvers, ca şi cu Daumier, retras, 
pe jumătate orb, în localitatea vecină Valmondois. 
Fireşte, în pictură, ca şi în oricare alt domeniu, preferin• 
ţele doctorului Gachet merg spre tot ce e nou şi revo• 
luţionar. tl admiră pe Courbet ; frecventează cafenelele 
unde se na�e arta viitoare ; îi cunoaşte şi•i preţuieşte 
pe Manet, Monet, Renoir şi Degas şi, bineînţeles, pe 
Pissarro. Omul e plin de rîvnă, de vioiciune, de entu• 
ziasm. Crede în viitorul mai bun al omenirii şi, filan• 
trop, îngrijefte într•ascuns bolnavii săraci din comună. 
La fel, adună de pe drumuri toate animalele de pripas 
şi trăieşte în mij locul pisicilor şi ciinilor. La Pissarro l•a 
intilnit pe Cezanne şi i•a văzut pînzele. Pentru el, nu 
încape îndoială că Cezanne e un pictor din seminţia 
celor mari. De aceea, ca întotdeauna dornic de a pătrunde 
în intimitatea unui artist de talent, îl îndeamnă să se 
instaleze la Auvers, unde va putea închiria o căsuţă 
şi se va simţi mai bine ca la Pontoise, într•o odaie de 
hotel. 
Atras de propunere, în toamnă, Cezanne se mută la 
Auvers. Locuieşte acolo, la cîţiva paşi de familia Gachet, 
cu care se inţelege cum nu se poate mai bine. Doctorul 
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atent că, dacă vrea să păstreze relaţii bune cu pictorul, 
trebuie să•l menajeze, să evite discuţiile, să se ferească 
de a rosti anumite cuvinte, să nu caute a•i impune pre• 
zenţa sa, să nu•i dea, mai ales, nici un prilej care s� tre• 
zească în Cezanne bănuiala că vrea cineva « să pună 
şaua pe el », şi totodată să ţină seama de groaza lui de 
a simţi o mînă străină pe dînsul, deci, să nu•l atingă 
nici măcar în treacăt ; şi doctorul Gachet are într•adevăr 
grijă să urmeze întocmai sfaturile acestea. 
Admiraţia neîndoielnică pe care doctorul şi•o exprimă 
pentru pînzele lui, îl face pînă la urmă pe Cezanne să•şi 
recapete încrederea. Se simte bine. Pentru prima oară 
se află într•un mediu care vădeşte un interes pasionat 
pentru lucrările lui. La drept vorbind, cine, în afară 
de Marion, îl luase cu adevărat în seamă pînă atunci ? 
Aici Pissarro şi Gachet îi arată o grijă neobosită. Criticul 
Duret, căruia Zola, cu doi sau trei ani în urmă, refuzase 
să•i comunice adresa lui Cezanne, îi scrie în decembrie 
lui Pissarro că, dacă lucrul e posibil, « ar fi bucuros să 
vadă ceva de Cezanne, căci în pictură, el caută mai 
mult ca oricînd "oile cu cinci picioare"»; şi Pissarro 
îi răspunde îndată : « Din moment ce căutaţi oi cu cinci 
picioare, Cezanne va putea să vă satisfacă, căci are nişte 
studii foarte ciudate şi văzute într•o manieră unică. » 
Pînă şi Daubigny, întorcîndu,se o dată de pe malurile 
rîului Oise, unde îl surprinsese pe Cezanne pictînd, 
exclamă : « Am văzut o schiţă extraordinară ; e de un 
tînăr, un necunoscut : un oarecare Cezanne ! ».  De altfel, 
pentru toţi vremurile se arată prielnice. La începutul 
lui 1873,  unele pînze ale lui Pissarro ating la Paris, în 
sălile de licitaţie, preţuri destul de mari ; se oferă pînă 
la nouă sute cincizeci de franci pe una din ele. « Începem 
să ne croim un drum » ti srune Pissarro lui Duret. 
Cezanne se simte bine. Ţinutu Auvers îi place. Locul -
asta•i însuşirea lui cea mai de seamă - e foarte liniştit. 
Casele, multe acoperite cu paie, se înşiră în vale, la 
marginea păşunilor printre care curge rîul Oise, ascuns 
în spatele unui pîlc de plopi, sau se înalţă pe coastele 
dealului, in mijlocul livezilor, de•a lungul unor drumuri 
strîmte şi pietroase. Cezanne lşi înfrînează nerăbdarea ; 
în faţa pînzei nu mai e decît ochi. Cu uimire şi încîn• 
tare, descoperă bogăţia naturii, minunată pentru cel 
ce ştie s•o observe cu migală, cu dragoste. Lirism, confe, 168 



siuni grandilocvente, ce vorbe goale ! Cezanne nu mai 
caută efectele acelea violente, puţin cam naive, prin 
care îşi exploata cu o strălucire facilă senzaţiile. Absor• 
bit in contemplarea « motivului », încearcă să•i pătrundă 
nuantele nenumărate. Pentru această modestă cercetare 
a naturii, orice i se pare bun acuma, cel mai banal 
obiect, cel mai simplu peisaJ. Dar, - miracol ! - tocmai 
atunci cînd nu se mai vrea decît un interpret, un slujitor 
al naturii, se defineşte pe el însuşi cu mai multă pleni• 
tudine ca oricînd. Dacă, în faţa pînzei, el devine peisaj , 
peisajul pe pînza lui devine Cezanne. Descoperind 
bogăţia lumii, descoperă propria sa bogăţie şi amîndouă 
se contopesc în acelaşi tot. Minunată unitate, al cărei 
limbaj este culoarea. 
Răbdător, Cezanne îi învaţă alfabetul .  Răbdător, limpe• 
zindu•şi acuitatea vizuală, Cezanne pătrunde în edificiul 
complex al culorilor, pe care i•l oferă lumea. Zile 
senine, aceste zile din 1 873 petrecute la Auvers•sur• 
Oise. Cezanne îşi înfige şevaletul în faţa caselor aco• 
perite cu paie, în faţa cîmpiilor, în faţa drumurilor şi 
pictează. Pictează casa doctorului Gachet, casa · lui moş 
Lacroix, casa numită a Spînzuratului. El, care odinioară 
îşi mîzgălea pînzele furios, lucrează acum pe îndelete, 
ordonat, îndîrjindu•se să redea cît mai exact ceea ce 
vede, punînd tuşă după tuşă cu o sîrguinţă gîndită migălos 
dinainte. Sarcina nu•i de loc uşoară pentru el. Niciodată 
mulţumit, mai îndreaptă ici, mai schimbă colo, împănînd 
pînza cu tuşe suprapuse care o îngroaşă, o acoperă cu o 
spuzeală de o in6nită varietate de nuanţe, dîndu•i opu• 
lenţa caldă a unui smalţ frumos. De fapt, nu socoate 
niciodată pînza terminată. Pe măsură ce pătrunde înă• 
untrul realităţii, realitatea aceasta i se arată, pe neaştep• 
tate, mai bogată decît o bănuise înainte şi el îşi împinge 
mai departe căutările. Zi de zi, săptămînă de săptămînă, 
lună de lună, reia într•una lucrul la aceleaşi pînze, 
dornic să meargă ceva mai departe, mereu tot mai 
departe. « Lasă tabloul ăsta, Cezanne, e gata, nu te mai 
atinge de el » îi spune uneori doctorul Gachet, convins 
că tot retuşîndu•şi lucrarea, riscă s•o strice. De altfel, 
lumea se schimbă mereu în jurul pictorului ; pomii, 
cerul şi pămîntul iau altă înfăţişare cu fiecare anotimp ; 
şi, prea îndelung elaborate, pînzele lui Cezanne reflectă 
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Relaţiile lui Cezanne cu Gachet continuă fără nici un 
nor. Cezanne se duce deseori în rue des Vessenots, 
ca să picteze o natură moartă. Doctorul îi pune la dispo• 
zitie fructe, urcioare si căni de vin, faiante italiene, 
p�hare cu desen în pătrăţele şi fel de fel de obiecte. 
Pentru dînsul, doamna Gachet culege flori pe care pic• 
torul le pune în vaze olandeze. Într•una din zile, doctorul 
Gachet discută cu Cezanne · despre Manet şi despre 
Olympia lui. Doctorul are pentru această pînză cea mai 
mare admiraţie. Oarecum necăjit de spusele doctorului, 
Cezanne îşi ia paleta şi, pe loc, cu o uluitoare repeziciune 
aşterne o replică la acea Olympia modernă pe care o 
mai pictase şi cu trei ani în urmă. Atunci ratase într•o 
oarecare măsură tabloul, dar astăzi, întărit de stră• 
duinţele răbdătoare la care se supusese, duce la capăt, 
sub ochii uimiţi ai doctorului, o operă în culori strălu• 
citoare, din tuşe uşoare, fină şi delicată în senzualitatea 
ei vaporoasă şi străbătută de cea mai subtilă ironie. 
Medicul îl felicită, încîntat de acest exerciţiu de înaltă 
virtuozitate. 
Doctorul Gachet, care semnează lucrările sale artistice 
Van Ryssel (În flamandă « din Lille » ), are pentru gra• 
vura în acvaforte, pe care o preferă picturii, o adevărată 
pasiune. O dată cu cumpărarea casei din Auvers, a putut 
să•şi pună în execuţie un proiect la care visa de multă 
vreme : de cum sosise acolo, îşi amenajase într•o şură 
un atelier de gravor, prevăzut cu tot materialul necesar. 
Doctorul Gachet însă nu se mulţumeşte să lucreze doar 
el în acvaforte. Nu lasă să•i scape nici un prilej pentru 
a face acestei arte o propagandă entuziastă. Cu el mai 
gravează cîteodată Guilluamin şi mai ales Pissarro. 
Bineînţeles, ar fi vrut să• l aducă şi pe Cezanne la acest 
mod de expresie. îl îmbie şi nwl mai slăbeşte cu invi• 
taţiile şi argumentele. Cezanne cedează în cele din urmă ; 
reproduce mai întîi în cupru o Privelişte a Senei de Guil• 
laumin, pe care o avea Gachet, apoi gravează un portret 
al lui Guillaumin însuşi cGuillaumin şi spînzuratulJ .  
Dar după alte trei încercări, Cezanne părăseşte acest 
procedeu care, fără îndoială, nu•i convine de loc. 
Doctorul Gachet nu•l încurajează pe Cezanne doar cu 
prietenia lui. Din cînd în cînd, îl mai ajută şi băneşte, 
cumpărîndu•i cîte o pînză. Desigur, nu•i dă pe ea un 
preţ prea mare ; banii aceştia îi prind însă bine lui 170 



Cezanne, a cărui situaţie financiară nu este de loc strălu• 
cită. Nu are nici acum pentru a trăi - şi a o întreţine 
pe Hortense şi copilul - decît modesta pensie de holtei 
pe care i•o trimite tatăl său. 
Văzîndu,! , cu pantofii săi mari, cu sarica de căruţaş, 
cu şapca veche sau cu pălăria de pai îngălbenit, nici 
nu ţi•ar fi trecut prin minte că ai în faţă pe fiul unui 
bancher bogat. Ce<i drept, Cezanne nu se prea sinchi• 
seşte de ţinuta lui. În ciuda veşmintelor ponosite, sau 
aruncate pe dînsul alandala, nu e lipsit totuşi de o 
anumită prestanţă. E înalt, bine înfipt pe picioarele 
subţiri, calcă sprinten şi•şi ţine capul drept. O barbă 
mare, nepieptănată îi cotropeşte faţa, dar în această 
faţă, ochii foarte vioi lucesc puternic . 
Certitudinea pe care o are, în pofida veşnicelor nemulţw 
miri, de•a fi ajuns la adevărul artei sale, îl face să suporte 
fără a•şi pierde răbdarea neajunsurile existenţei materi• 
ale şi chiar obligaţia, la care•l constrînge deseori modestia 
mijloacelor de trai, de•a economisi pînza şi culorile ; 
de cele mai multe ori nici nu pictează pe pînză, ci pe 
carton obişnuit. 
Preţuirea ce i•o arată Pissarro şi Gachet continuă să 
fie pentru Cezanne o puternică îmbărbătare. Cei doi 
nu încetează să•i dovedească stima lor. Lăsîndu•şi o 
notă neplătită la băcanul Rondes de pe rue de la Roche 
din Pontoise, Cezanne, strîmtorat, îi propune negustoru• 
lui să•şi plătească datoria cu cîteva pînze. Neliniştit, 
Rondes, dă fuga să• l  întrebe pe Gachet de valoarea 
acestei oferte neobişnuite. « la•i picturile, răspunse doc­
torul, astea vor ajunge la mare preţ într•o zi. » Unul 
dintre institutorii şcolii de la Pontoise, unde învaţă 
fiii lui Pissarro, pe nume Rouleau, cumpără de asemenea 
la recomandarea lui Pissarro cîteva pînze de ale lui 
Cezanne. Mai mult încă decît Gachet, Pissarro e pentru 
dînsul - şi îşi dă foarte bine seama de asta - un 
adevărat tată : « Parcă•i bunul Dumnezeu », spune Ce• 
zanne cu recunoştinţă. 
Nutrind idei socializante, Pissarro întreţinuse înainte 
de război raporturi strînse cu un mărunt negustor · de 
culori, J ulien T anguy, ale cărui opinii politice se înru• 
deau cu ale lui. Julien Tanguy, căruia cunoscuţii ii 
spun familiar moş Tanguy, e un breton de vreo 50 de 
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de prin împrejurimile oraşului Saint•Brieuc, fusese 
mai întîi ghipsar ; apoi se căsătorise cu o drnăţăreasă 
şi o bucată de vreme vîndu cîrnăciori de porc. 
Cu zece ani înainte de război, venise la Paris unde, 
după ce fusese slujbaş la Compania de Vest, intrase in 
1 865 ca preparator de culori într•o întreprindere foarte 
renumită, casa Edouard de pe strada Clauzel. Mai 
tîrziu, îşi încropise un atelier pe socoteala lui şi, pregă• 
tind singur culorile, se ducea să le vîndă ca ambulant, 
prin diversele locuri pe care începuseră să le frecventeze 
artiştii partizani ai picturii în aer liber, ca Monet sau 
Pissarro. 
Aşa îl cunoscu pe acesta din urmli. Evenimentele Co, 
munei au luat, din nefericire, o întorsătură foarte rea 
pentru Tanguy. Nu se ştie precis cum s•au petrecut 
lucrurile şi nici el, fără îndoială, nu o ştia. Sigur este că 
a fost făcut prizonier pe cînd lupta în rîndurile federa• 
ţilor* , că a fost expediat la Satory, adus în faţa consiliului 
de război şi osîndit. Deportat la Brest (scăpat ca prin 
urechile acului de plutonul de execuţie) a mucezit 
acolo pînă mai lunile trecute cînd, graţie unuia dintre 
compatrioţii săi, un pictor academic Jobbe•Duval, care 
făcea parte din Consiliul Municipal al Parisului, putuse 
să obţină liberarea şi să se întoarcă în capitală, unde se 
apucă de vechea sa meserie. Deoarece casa Edouard se 
mutase tocmai atunci din strada Clauzel, T anguy profită 
de ocazie şi deschide o prăvălie pe aceeaşi stradă, la numă• 
rul 14. Pissarro îl ajută să•şi refacă clientela şi• l pune 
în legătură cu Cezanne. 
Pictorul şi negustorul se au numaidecît ca fraţii. Operele 
lui Cezanne îl cuceresc pe moş Tanguy ; îl emoţionează 
originalitatea, noutatea lor, factura atît de diferită de 
a lucrărilor admise în mod obişnuit de cercurile oficiale -
pe scurt, ele îi trezesc pe dată simpatia prin caracterul 
lor revoluţionar. Moş Tanguy e cel mai cumsecade 
om de pe pămînt. Sub înfătisarea lui stearsă si cam necio• 
plită, - trup îndesat şi gr��i, faţa l�tă, mîinile mari -
ascunde un suflet blaj in şi săritor, care se reflectă în 
ochii lui albaştri şi naivi. E oricînd gata să•şi ajute un 
prieten, oridnd gata să dea pe datorie unui pictor 
fără bani, şi apoi să prelungească la infinit această datorie. 
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În felul său, moş T anguy e un stoic. « Un om care tră• 
ieşte cu mai mult de cincizeci de centime pe zi, este o 
canalie » îi place să spună, frază care îl exprimă pe el 
însuşi, cu bunătatea, dar şi cu revolta lui. Căci, de cind 
luptase printre comunarzi, de cind dusese trai de ocnaş, 
moş Tanguy trecuse de partea revoluţionarilor. Negustor 
de culori, el ajută pictorii pe care oficialitatea nu•i 
acceptă . Pictorii aceştia sînt pictorii săi. Ei fac o pictură 
clară ; şi el apără pictura clară. În revolta sa plină de 
naivitate şi de duioşie, această pictură clară el o asociază 
revoluţiei. A ajuta la triumful ei înseamnă a grăbi 
venirea zilelor luminoase de mîine. De altfel, lui T anguy 
ii place pictura aceasta clară ; nu poate suferi « pictura 
posomorîtă », îndrăgită de burghezi. 
Lui Cezanne, - domnul Cez.anne, cum ii spune cu 
respect - T anguy îi va furniza de acum încolo pinze 
şi culori. Numai că, pictorul fiind veşnic strîmtorat, 
Tanguy va accepta de la el, în schimbul furniturilor, 
citeva opere, pe care va incerca să le vîndă în dugheana 
lui din strada Clauze!. Cezanne e incintat de aranja• 
ment. Bine ar fi dacă şi ceilalţi negustori ar �ovedi 
acelaşi interes pentru pinzele sale ! Ah ! bine ar fi ca sem• 
nele prielnice care s•au arătat în acest an 1 87) să nu fi 
fost zadarnice ! 
În cercurile pictorilor e fierbere mare. La Salonul din 
primăvara trecută, refuzaţii au fost cu duiumul. Printre 
ei însă, nu se prea aflau cei din grupul Batignolles. De 
fapt, Manet a fost aproape singurul care prezentase 
unele lucrări. Ceilalţi, înţelegînd că juriul nu•şi va 
schimba niciodată atitudinea, s•au abţinut să trimită 
ceva. Succesul repurtat de Manet la Salon nu face de 
altminteri decit să•i întărească în această convingere. 
Căci dacă Manet triumfă, triumfă cu o pînză intitulată 
Ţapul cu bere, care nu pare să vădească - departe de 
aşa ceva - vreun progres faţă de pinzele sale anterioare. 
Influenţat de Frans .Hals, Ţapul cu bere te face să �xcla:mi 
« parcă am mai văzut asta ». Manet triumfă; dar e .un 
triumf de proastă calitate care dovedeşte indeajuns că 
nu poţi obţine succese oficiale decit în schimbul unor 
concesii obligatorii, turnind « apă în ţapul tău cu bere ». 
Trebuie să încerci să te impui publicului într•alt loc 
decit la Salon. Azi, tinerii pictori încep să reţină atenţia 
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ating preţuri destul de ridicate. De ce n•ar organiza 
propria lor expoziţie ? 
Astfel, ar ajunge de•a dreptul sub ochii publicului care 
ar putea să•şi dea seama de ceea ce urmăresc ei mult 
mai bine decit la Salon, unde pînzele lor, cind au întîmplă• 
tor norocul de•a fi primite, sînt împrăştiate în mij locul 
atîtor tablouri care se bat cap în cap. Mai avuseseră 
această idee înainte de război, dar n•au putut s•o reali, 
zeze, lipsindu,le banii. Astăzi, împrejurările sînt altele. 
Trecuse timp de atunci. Cu orice preţ, tinerii pictori 
trebuie să încerce să iasă din această izolare în care 
dictatura juriului ameninţă să•i ţină la infinit. Se simt 
cu atît mai zoriţi să•şi încerce norocul, cu cît la înce• 
putul anului 1874, Durand•Ruel se vede silit să înce• 
teze el însuşi de a le mai cumpăra pînzele ; nu poate să 
le plaseze decit cu greu, şi ceea ce•i mai grav, mulţi 
dintre colecţionarii care îi erau clienţi nu mai aveau 
încredere în el de cind se interesa de unii ca Pissarro, 
Monet sau Sisley, convinşi că şi•a pierdut orice simţ 
critic, dacă nu chiar şi minţile. Pe deasupra, criza eco• 
nomică de care suferea Franţa, după scurta perioadă de 
prosperitate de după război, vine să sporească difi.cul• 
tăţile financiare, ca şi grij ile pictorilor privind ziua de 
mîine. 
Alături de Monet şi Degas, Pissarro era unul dintre 
artiştii care se zbăteau cel mai mult pentru ca proiectul 
acesta al expoziţiei să se înfăptuiască. Bineînţeles, e 
încredinţat că Cezanne va participa - şi că, cu acest 
prilej , talentul vădit al prietenului său se va impune 
în sfîrşit publicului care, pînă atunci nu putuse încă 
să•şi dea seama de eforturile lui. 

La Paris, Zola, pe care Cezanne nu• l întîlnise probabil 
decît întîmplător în ultimele luni, îşi continuă cu tena• 
citate redactarea volumelor din ciclul Familia R._ougom 
Macquart. Tenacitate meritorie, căci succesul nu prea 
pare să răsplătească, cel puţin deocamdată, dîrzenia lui 
de scriitor. Primele două volume ale seriei, Izbînda 
familiei R._ougon şi Goana după avere nu obţinuseră nici 
măcar un succes de stimă ; puţine articole în presă, 
sau chiar de loc, iar vînzarea mai rău decît mediocră. 
Şi, culmea ghinionului, editorul lui Zola dăduse fali• 
ment. Noul său editor, Charpentier, îi lansase cu · cîteva 174 



luni în urmă cel de,al treilea volum, Pîntecul Parisului, 
dar nici acesta nu e primit decît cu indiferenţă. Atîta 
pagubă ! Zola continuă încăpăţînat, metodic, fără a•şi 
părăsi masa de lucru, mînat de o voinţă pe care nimic 
n•ar fi putut s•o mai slăbească. 
În creuzetul uriaşei sale creaţii, pe care o va duce al 
capăt oricare ar fi piedicile, aruncă tot ceea ce văzuse, 
trăise şi învăţase . Îl zugrăvise pe Solari în Izbînda familiei 
R...ougon. În Pîntecul Pat·isului creionase, sub numele 
Claude Lantier, un portret sumar a lui Cezanne ; 
simplă schiţă a personajului pe care îşi propune să• l  
adîncească într•o zi ,  mai tîrziu, pentru ca, gîndind cu 
« o amară � i  sîngerîndă milă » la vechiul său prieten, 
la « falimentul geniului », să înfăţişeze « zbuciumul 
groaznic al neputinţei ». 



1 1 .  PU BLICU L 

Succesul este totul, monseniore şi totuşi ce 
dovedeşte succesul l Nimic. . . El depinde de 
loc, de timp, de împrejurări. . .  
ELEMIR BOURGES: Păsările zboară :i 
Florile cad. 

" 

In aşteptarea expoziţiei pe care au plănuit•o prietenii 
săi, Cezanne vine din nou la Paris şi se instalează 

într'o căsu1ă cu două etaje, pe strada Vaugirard, la 
numărul 1 20. Curînd va trebui să se întoarcă la Aix, 
unde părinţii săi îl cheamă. ln primăvara asta a anului 
1 874, se împlinesc trei ani de cînd părăsise Provenţa, 
şi această absenţă care se prelungeşte la nesfîrşit, trebuie 
pînă la urmă săsi pară suspectă bancherului. <� Vsam 
mai spus în privinţa asta, încearcă , să explice Cezanne 
părinţilor săi, că îmi place să stau lîngă voi mai mult 
decît vă închipuiţi, dar că o dată ajuns la Aix, nu mai sînt 
l iber, că atunci cînd doresc să mă intorc la Paris trebuie 
totdeauna să mă lupt ca să pot pleca ; şi chiar dacă nu vă 
împotriviţi hotărît cînd vreau să plec, sînt totuşi foarte 
mîhnit de rezistenţa pe care o întîmpin din partea voastră. 
Aş dori mult să nu mi se mai îngrădească libertatea de a 
acţiona şi atunci cu dragă inimă m•aş grăbi să mă 
întorc . » 
Oricare ar fi partea de adevăr cuprinsă în aceste afir, 
maţii, Cezanne ascunde, bineînţeles, motivul principal 
cares l ţine departe de Aix. Nwi surîde nicidecum săsi 
lase singuri la Paris pe Hortense şi pe micul Paul, pentru 
care sentimentele sale paterne sînt din ce în ce mai 176 



puternice. Pe de altă parte, să•i aducă în Provenţa, 
ar fi prea riscant. Şi aşa, amînă mereu pentru mai tîrziu 
plecarea, temîndu•se că la Aix · ai lui îl vor reţine prea 
mult ; de aceea se plînge, de aceea pledează ; va merge 
bucuros la Aix, dar va pleca de acolo cînd va vroi. Pînă 
una alta, ar fi dorit mult ca tatăl său să•şi desfacă mai 
larg băierile pungii şi să•i sporească pensia la două sute 
de franci pe lună, căci numai cu chiu cu vai poate face 
faţă nevoilor alor săi şi ale lui însuşi. « Asta îmi va per• 
mite, scria el cu siretenie cam cusută cu ată albă, să mă 
stabilesc pentru � bucată de vreme la Ai� şi mi•ar face 
mare plăcere să lucrez în sudul Franţei, ale cărui pri• 
velişti oferă atîtea posibilităţi pentru pictura mea. 
Credeţi•mă, stăruie el, îl rog pe tata să fie atît de bun 
şi să•mi împlinească această cerere·: astfel voi putea, 
aşa gîndesc, să fac acolo studiile pe care ţin să le urmez. » 
Mulţi prieteni ai lui Cezanne sînt şi mai săraci ca dînsul . 
Fără fondurile avansate de Degas, care are avere, şi 
de Henri Rouart, un inginer care se ocupă cu pictura, 
cine ştie, poate că expoziţia n•ar mai fi avut loc. Ar fi 
fost greu, ce<i drept, să le ceri participanţilor o contri• 
butie prea mare. Ah ! expozitia asta, la cîte discutii nu dă 
naŞtere ! Mai întîi, capul gr�pului, Manet, pentru care 
contează numai calea oficială a Salonului, refuză hotărît 
să participe. « Nu mă voi compromite niciodată expw 
nînd alături de domnul Cezanne ! » spune el ca să curme 
orice discuţie ; în ochii lui, Cezanne nu e decît « un 
zidar care pictează cu mistria » .  
De altminteri, Manet nu•l prea are la inimă nici pe 
Renoir, socotindu.l un « om de treabă rătăcit în pictură ». 
Pissarro, trebuie să recunoaştem, n•a reuşit prea uşor 
să•şi convingă confraţii să• l  admită pe Cezanne, în care 
unii din ei văd un talent prea îndrăzneţ, iar alţii nu•l 
găsesc destul de înzestrat. De fapt, unii membri ai 
grupului, Degas mai ales, se tem ca publicul să nu fie 
prea şocat de operele prezentate. 
Nu sînt întru totul de acord cu ceilalţi participanţi şi, 
pentru a atenua efectul pe care aceştia din urmă îl vor 
provoca, ar vrea să apelez la un număr cît mai mare 
de artişti - îndeosebi artişti de o factură mai obişnuită, 
dintre aceia care expuneau la Salon. Deoarece astfel va 
fi redusă contributia bănească a fiecăruia, ei sfirsesc prin 
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Totuşi, măsura aceasta nu trebuie să fi potolit îndeajuns 
temerile unora dintre pictori, cum e Guillemet, bună• 
oară, care începe să dea înapoi, renegînd ca pe nişte 
păcate ale tinereţelor vechile sale entuziasme şi arătîn• 
du•se din ce în ce mai hotărît să aleagă onorurile şi 
cîştigul în locul îndrăznelii şi al libertăţii ; de altfel, la 
Salonul din 1872,  obţinuse ca răsplată a supunerii sale, 
o mentiune de onoare. Ciorovăielile acestea dovedesc 
îndeaju'ns că grupul e lipsit de omogenitate. Atît de mare 
li•e teama ca nu cumva să pară că vor să intemeieze o 
nouă şcoală, încît Renoir ajunge chiar să respingă şi 
banalul titlu La Capucine pe care Degas îl propune 
grupului lor. Expozanţii se vor prezenta pur şi simplu 
publicului sub denumirea foarte neutră de Societatea 
anonimă cooperativă a artiştilor pictori, sculptori, gra• 
vori etc . 
Tn sfîrşit, puţin cîte puţin, lucrurile se limpezesc. Numele 
de La Capucine îi venise în minte lui Degas, datorită 
faptului că Nadar, fotograful, părăsind vastele încăperi 
pe care le ocupa în Boulevard des Capucines, la numărul 
J 5, colţ cu strada Daunou, consimţise să le cedeze grupu• 
lui. Expoziţia se va deschide cu două 'săptămîni înainte 
de Salon, adică la 15 aprilie şi va ţine o lună ; publicul 
va fi admis nu numai de la orele 10 la orele 1 8, ci şi 
de la orele 20 la 22 ; preţul de intrare va fi de un franc. 
La sugestia lui Pissarro, grijuliu ca întotdeauna să nu 
fie nimeni nedreptăţit, regulamentul prevede că : « o 
dată lucrările rînduite după mărime, locul lor în expo• 
ziţie se va hotărî prin tragere la sorţi » .  Aceste lucrări, 
în număr de o sută saizeci si cinci, sînt semnate de două• 
zeci şi nouă de participa�ţi. Alături de Cezanne, care 
prezintă Casa spînzuratului, un peisaj din Auvers şi 
Olympia modernă, alături de Monet, Renoir, Pissarro, 
Sisley, Guil laumin, Degas, Berthe Morisot, există şi 
artişti ale căror lucrări stîrnesc mai puţin nedumerirea 
publicului. Probabil că Degas nu se înşală cînd îşi arată 
neliniştea în privinţa felului în care va fi apreciată 
expoziţia. O asemenea manifestare capătă prin ea însăşi 
un caracter excepţional. E o dovadă de independenţă 
faţă de juriul Salonului, singura autoritate recunoscută 
în materie de artă ; ea afirmă o voinţă de a rupe cu 
tradiţia, se înfăţişează ca o sfidare ; ideea unei astfel de 
expoziţii nu se poate să fi încolţit decît în mintea unor 178 
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rătăciţi de ale căror manifestări eşti îndreptăţit să te 
temi, ca unii ce sînt fraţi de cuget cu ucigaşii ostaticilor 
şi cu femeile acelea care turnau gaz peste foc la incen• 
diile din zilele Comunei. 
Într•adevăr, abia inaugurată, expoziţia stîrneşte osti• 
litatea cea mai violentă, o explozie de rîsete şi sarcasme. 
O mulţime de vizitatori dă buzna în sălile lui Nadar, 
cînd amenintătoare, cînd hlizindu•se, în fata lucrărilor 
prezentate. Contrariu celor prevăzute de Degas, publicul 
trece nepăsător pe lîngă operele de o factură oarecum 
obişnuită, oprindu•se numai în faţa lucrărilor expuse 
de « intransigenţi » .  
Pe ei ş i  numai pe ei, pe intransigenţi, vrea săd vadă 
lumea. Dumnezeule, cît de « îngrozitoare », de « proas• 
te » şi cît de « murdare » sînt pînzele lor ! « Pictura asta 
e lipsită de bun simţ » * . Toţi aceşti pretinşi artişti au 
mintea sucită * * . Oameni cu retinele bolnave, cum poţi 
întîlni printre istericii internaţi la Salpetriere ; unul vede 
totul în violet, altul distinge în toată natura un albastru 
vînăt * * * .  Să le plîngi de milă ! Unii rîd în hohote. Alţii 
rinjesc . Ştiţi cum fac pictorii aceştia un tablou 7 Încarcă 
pur şi simplu cu vopsele un pistol şi trag în pînză de 
la un pas ; nu le mai rămîne după aceea decît să iscă• 
lească. Nişte panglicari i Criticii serioşi, fireşte, se feresc 
să scrie despre acest bîlci al mîzgălelilor, tocmai bun 
pentru a stîrni glumele fiţuicilor satirice. Puţinii critici 
care catadixesc să vorbească de expoziţie o fac în termeni 
veninoşi. Ba unii dintre ei îşi dau chiar o lăudabilă 
osteneală de a înţelege ; şi cîteodată, reuşesc să desco• 
pere anumite merite unor opere de Renoir sau Monet, 
de Pissarro sau Degas. Dar n•ar putea merge mai departe. 
N•ar putea merge pînă la Cezanne, căruia nici un juriu, 
după cum remarcă Jean Prouvaire, criticul ziarului 
Le R.,appel, « nwi întrezărise nici măcar în vis posibili• 
tatea » de a i se accepta vreo pînză . Cezanne ! Oh ! Nu, 
pentru numele lui Dumnezeu, să nu•mi vorbiţi de 
Cezanne ! Făcîndu•se ecoul opiniei generale, Mare de 

* Părere exprimată de O'Squarr in « Courier de France >> din 6 
aprilie 1 877. <N.A.>  
* * Părerea unui oarecare Guichard, într•o scrisoare către mama 
pictoriţei Berthe Morisot <N.A. > 
* * * Părerea lui Huysmans, exprimată în cartea sa L' art Moderne 
<N.A. > 



Montifaud nu ezită să scrie fără înconjur în /' Artiste: 
« Cezanne pare doar un soi de nebun care pictează 
agitat de delirium tremens. » 
Un asemenea succes de scandal atrage atenţia revistei 
Charivari. Unul dintre redactorii ei, Louis Leroy 
găseşte în sălile din Boulevard des Capucines subiectul 
unui articol hazliu, pe care•l intitulează, botezîndu•i 
în felul său pe intransigenţi: « Expoziţia lmpresio• 
niştilor ».  
În acest articol, Louis Leroy povesteşte vizita sa acolo, 
însoţit de un personaj imaginar, Joseph Vincent, pei• 
sagist medaliat, elev al lui Bertin. 

« lmprudentul venise fără să se gîndească la ceva rău; credea 
că o să vadă pictură cum se vede peste tot, şi bună şi rea, 
mai degrabă rea decît bună, dar nu una care să atenteze 
la bunele morat>Uri artistice, la cultul formei şi la respectul 
maeştrilor. - Ah ! forma ! Ah ! maeştrii ! Nu ne mai 
trebuie de•alde astea, sărmane prietene ! · Am schimbat 
placa. lnt1·înd în prima sală, }oseph Vincent simţi o primă 
lovitură dînd cu ochii de Dansatoarea domnului l{.enoir. 
- Ce păcat, îmi spuse el, că pictorul ăsta, cu o oarecare 
pricepere a culorii, nu desenează mai bine; picioarele 
dansatoarei sale sînt tot aşa de scămoşate ca şi mătasea 
străvezie a jupoanelor. 
- Sînteţi aspru cu el, îi răspunsei, desenul acesta e, dim• 
potrivă, foarte îngrijit. 
Elevul lui Bertin, crezînd că iau lucrurile în rfs, se mulţumi 
să ridice din umeri fără a•şi da osteneala să•mi răspundă. 
Apoi, pe nesimţite, cu aerul meu cel mai naiv, îl dusei in 
faţa tabloului Cîmp arat de domnul Pissarro. La vederea 
acestui peisaj formidabil, omul crezu că sticlele ochelarilor 
săi se aburiseră. Le şterse cu grijă, apoi şi•i puse din nou 
pe nas. 
- Pe toţi dt"acii ! izbucni el, asta ce-o mai jiP 
- Vedeţi . . .  e o brumă albă pe nişte brazde adînc arate. 
- Astea•s brazde, asta•i brumă? Dar sînt nişte răzuituri 
de paletă aruncate uniform pe o pînză murdară. Asta mare 
nici cap, nici coadă, nici lungime, nici lăţime, nici început, 
nici sfîrşit. 
- O fi . . . dar izbuteşte să fixeze impresia. 
- Nostimă impresie, mam ce zice ! Aoleu ! Şi asta ce 
mai e? 180 



- O Livadă a domnului Sisley. lţi recomand copăcelul 
din dreapta; e vesel; dar impresia . . .  
- la mai slăbeşte•mă cu impresiile dumitale ! . . .  Nu văd 
nimic aici şi nici nud nimic de văzut. 

Vizita continuă tot aşa. ln faţa tabloului Boulevard 
des Capucines al lui Monet, Joseph Vincent începe să•�i 
bată joc : 

- Ah !  Ah !  Ăsta zic şi eu că•i reuşit ! Ori e impresie, 
ori n•am eu habar . . .  Numai că, fii bun de•mi spune ce 
reprezintă puzderia aia de pete negre din josul tabloului? 
- Dar, răspumei, sînt oamenii care se plimbă. 
- Care va să zică şi eu arăt aşa cînd mă plimb pe Boule• 
vard des Capucines? Fir-ar să fie ! lţi rîzi de mine, nu? 
- Vai, crede•mă, domnule Vincent . . .  
- Dar petele astea au fost obţinute prin procedeul folosit 
la spoitul pietrelor de fîntîni: fleaşc ! fleaşc !. Dă•i înainte 
cum îţi vine ! E nemaipomenit, îngrozitor ! Simt că mă 
loveşte damblaua ! 

Sub influenţa acestei picturi, Joseph Vincent începe 
într•adevăr să bată cîmpii, să devină « impresionist ». 
Ajuns în faţa unei marine de Monet, intitulată Impresie, 
R.,ăsărit de soare, exclamă : « Ah !  la te uită, ia te uită ! 
Îl recunosc, ăsta e favoritul lui papa Vincent ! " lmpre• 
sie", eram sigur - tocmai îmi şi ziceam, pentru că 
sînt impresionat, trebuie să existe aici o impresie . . . 
şi cîtă libertate, cîtă uşurinţă în execuţie ! hîrtia de ta pe• 
tat în stadiul embrionar e mai reuşită decît marina 
asta ! » . ,  Vederea pînzei lui Cezanne Olympia modernă, 
sfîrşeşte prin a•l face să•şi piardă minţile : 

Creierul clasic al lui papa Vincent, atacat din prea multe 
părţi deodată, se sminti cu totul. 
Oprindwse în faţa unui vardist care păzea toate aceste 
comori şi, luîndwl drept un portret, se apucă să•mi focă 
asupra lui o critică foarte tare. 
- la te uită şi la ăsta ! spuse el ridicînd din umeri. Ditl 

faţă are doi ochi . . .  şi un nas . . .  şi o gură ! lmpresioniştii 
nu şi•ar fi bătut capul cu asemenea detalii. Cu truda pe 
care pictorul a cheltuit•o în aceste mărunţişuri inutile, 
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- la mai circulă niţel, tu ăl de colo ! îi spune « portretul ». 
- ll auzi ! Nici graiul nud lipseşte ! ·Trebuie să fi lucrat 
multă vreme pedantul care f,a zmîngălit pînă să•l scoată 
aşa ! 
Şi pentru a da esteticii sale seriozitatea cuvenită, papa 
Vincent începu să ţopăie bătîndu-şi capul în faţa gardianului 
încremenit, ţipînd cu o voce gîtuită: - Ura ! Sînt impresia 
care merge înainte, cutitul de paletă răzbunător, Boulevard 
des Capucines al domnului Monet, Casa Spînzuratului 
şi Olympia Modernă ale domnului Cezanne. Ura ! Ura ! 
Ura ! »  

Cezanne, mai mult chiar decît prietenii săi, e răsplătit 
pentru străduinţele sale. E pentru întîia dată cînd publicul 
parizian poate să•i vadă lucrările, iar primirefl. ce i se 
face e, netăgăduit, dintre cele mai incurajatoare ! 
Totuşi, Cezanne nu pare să se sinchisească din cale 
afară, de această primire, de glumele proaste cu care 
sînt batjocorite în fiecare zi cele trei tablouri ale sale, 
sau cel puţin nu arată. E drept că se numără printre 
puţinii expozanţi care reuşesc să vîndă o pînză. 
Tntr•una din zile, un om de vreo cincizeci de ani, 
chipeş la faţă, cu o privire luminoasă, intră în expoziţia 
acestor pictori care, de cind apăruse articolul lui Louis 
Leroy, sint numiţi în derîdere « impresionişti » ". .  
Privind Casa Spînzuratului, începe, cam nedumerit, să 
dea din cap . . .  Se vede bine că pînza asta nud place, îl 
supără. lncearcă să•şi argumenteze părerea in faţa 
fiului său care• l însoţea. Dar pinza, pe măsură ce vor• 
beşte despre ea şi o analizează cu de.a mănuntul, i se 
impune. Tabloul se afirmă prin arhitectura lui, prin 
culoare, prin forţa expresivă. « Hotărît, nu pricepem 

* Cuvîntul impresie, dacă nu impresionism, aplicat picturii noi, era 
totufi folosit de multă vreme. « E într•adevăr păcat, scrisese Theop• 
hile Gautier despre Daubigny, că acest peisagist se mulţumeşte cu 
o impresie fi nesocoteşte în a,a măsură detaliile. » Despre acela,i 
pictor, Odilon Redon spusese într.un fel asemănător în 1 868, că era 
« pictorul unui moment, al unei impresii. » Careva îi dăduse chiar 
lui Daubigny titlu de « fef al fCOalei impresiei ». Pe de altă parte, 
Castagnary scrisese în 1863 despre Jongkind că la acest pictor << totul 
se bizuie pe impresie » .  Cuvîntul impresie era de altfel folosit în 
mod curent de către Manet în legătură cu propriile sale lucrări. 
<Citatele se găsesc în « Istoria lmpresionismului » de John 
Rewald> .  cN.A.> 182 



mmtc din ce<t m pînza asta, exclamă el brusc. Sînt 
lucruri excepţionale în ea. Trebuie să am ceva din pic• 
torul acesta ! » Şi contele Armand Doria, marele colecţi< 
onar care, cu douăzeci de ani în urmă, îl apărase pe Corot, 
se grăbeşte să cumpere Casa spînwratului. 
Cineva ar fi putut să răspundă atacurilor a căror ţintă 
erau « impresioniştii » :  Zola. Dar Zola nu se mai inte• 
resează de pictură, nici de cei pentru care se războise 
odinioară. Dacă vine prin sălile din Boulevard des 
Capucines, o face numai pentru a•şi lua note, care într•o 
zi îi vor servi la romanul al cărui erou va fi Cezanne, 
vine numai pentru a observa acolo mulţimea batjo• 
coritoare şi neroadă ale cărei reactii le schitează, cum s•ar 
zice, « pe viu » .  «Tşi fac cu cotu'I, se strî�bă de rîs . . .  
Fiecare pînză avea succesul ei, oamenii se strigau de 
la distanţă pentru a•şi arăta "una bună", vorbele de haz 
treceau necontenit din gură în gură . . .  Feţele se con• 
gestionau în zăpuşeala tot mai mare, fiecare cu gura 
căscată şi tîmpită a ignoranţilor care judecă pictura 
exprimînd toate măgăriile, toate reflecţiile absurde, toate 
glumele stupide şi răutăcioase de care e în stare imbecili, 
tatea burgheză la vederea unei opere originale » • .  

Zola nu mai are în cap decît ciclul său Familia R.ougon• 
Macquart, din care patru volume apăruseră <ultimul, 
Cucerirea oraşului Plassans, tocmai ieşea de sub tipar) 
şi nu se vind de loc. 
Zola se gîndeşte oare să•i vorbească lui Cezanne de pînzele 
lui ? Foarte puţin probabil. În ceea ce priveşte lucrările 
pictorului, Zola se închide de acum încolo într<o tăcere 
prudentă . În ciuda acestei divergenţe fundamentale, 
Cezanne şi Zola rămîn credincioşi vechii lor prietenii. 
Această prietenie a lor, Zola o evocă, chiar în anul acela 
în ale sale Noi por•estiri pentru Ninon, unde îşi deapănă 
cîteva din amintirile de la Aix. Putin cîte putin însă 
viaţa ii desparte, cum îi despărţise 

'
şi de Bai!Îe. < ln, 

tr•adevăr, ce•o fi devenit Ba ptistin Baille ? )  Acum, Cezanne 
nu mai întîlneşte decît pictori ; şi Zola numai literaţi. 
La joile scriitorului, Cezanne se arată rareori. Cu atît 
mai rar cu cît doamna Zola nu pare să simtă o prea 
mare simpatie pentru el, biet artist ratat, cu hainele 
neîngrijite şi cu un limbaj nu tocmai cioplit. Fosta 
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florăreasă din piaţa Clichy are incă şi mai puţină stimă 
pentru Hortense . . .  Mai bine să nu ai de•a face cu ase• 
menea oameni ! 
Cezanne, care se hotărise în sfîrşit să plece la Aix, 
îndată după expoziţie, i•a promis lui Pissarro că vine 
la Pontoise să•şi ia rămas bun de la el. Dar, fără indoială , 
trebuie să presupunem că Cezanne nu primise glumele 
neroade ce se făcuseră pe socoteala lui cu adta senină• 
tate, cum lasă să se vadă. Pesemne că nu•l  trage inima să 
se intilnească cu nimeni, fie chiar şi cu omul cel mai 
apropiat de dinsul. 
Într•o zi, la sfirşitul lui mai, părăseşte Parisul fără să mai 
vadă pe nimeni. 



I I I .  HU IDUI EL ILE ŞI TĂCEREA 

Vrem &ă ne dăm tărîmuri întill5e fi ciudate 
unde mi&terul în Boare îmbie pe cel care 
vrea &ă• 1 culeagă. 
Sînt acolo jocuri noi, culori încă nemaivăzute. 
Mii de fanta&me lunednd U§Oare. 
Cărora noi trebuie &ă le dăm o realitate. 
GUILLAUME APPOLLINAIRE 

Anii nu muiaseră de loc firea dîrză a lui Louis.Auguste . 
Moşneagul acesta de şaptezeci şi şase de ani, din 

autoritar devine tiranic. Se înţepeneşte intr•o intransi• 
genţă care, nemaiavind să se exercite in afacerile băncii, 
se abate asupra celor mai neinsemnate lucruri. De o 
zgircenie bolnăvicioasă, bătrînul bancher e cu ochii 
la toate, scotoceşte peste tot, bănuitor faţă de oricine. 
La treizeci si cinci de ani, Cezanne rămîne în faţa 
lui tot aşa de neajutorat ca pe vremea cînd era un 
copil. . 
Louis•Auguste ii poartă de altfel oarecare pică acestui 
fiu care nu numai că•i trădase speranţele, dar, pe dea• 
supra, se mai pune astăzi şi în postura caraghioasă de a 
stîrni cu rnîzgălelile lui batjocura gazetelor din Pariş-. 
Îl tratează cu un fel de milă ursuză, certîndu.l, coir!,plă• 
cîndu•se în a•i refuza ceea ce cere <şi în primul dnd, 
bineînţeles, de a•i spori ajutorul lunar>, discutînd la 
infinit dacă se va învoi sau nu să• l  lase să plece din nou. 
fireşte, îi deschide toate scrisorile înainte de a i le da, 
aşa că Cezanne nu poate să primească veşti de la Hor• 
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ln ciuda acestor sîcîieli, Cezanne se împacă cu şederea 
la Aix. A regăsit•o cu mare bucurie pe mama sa, căreia 
i•a destăinuit, pare•se, că are un copil .  Nu mai mică 
îi este mulţumirea de a•şi vedea iar Provenţa natală, 
ale cărei peisaje îl conving, încă o dată, că nu se înşelase, 
că întnadevăr culoarea e « locul în care creierul nostru 
si universul se întîlnesc » .  Cezanne uită astfel numai• 
decît necazurile sale pariziene şi, cu sufletul senin, începe 
să picteze. E sigur de el însuşi, de drumul pe care pornise. 
Cînd află din ziare că Guillemet, alunecînd definitiv 
pe făgaşul concesiilor academice, obţinuse la Salonul din 
anul acela o medalie clasa a doua, îsi zice : « iată dovada 
că apucînd pe calea Virtuţii eşti 

'
întotdeauna răsplătit 

de oameni, dar nu şi de pictură . » 
Într•una din zile, Honore Gibert, care de la 1870 îl 
înlocuise pe tatăl său la direcţia muzeului şi a şcolii de 
desen din Aix, îi cere lui Cezanne permisiunea de a•i 
vizita atelierul ; în urma articolelor pe care le citise despre 
« impresionişti », ar vrea « să vadă cu ochii lui cît de mare 
e primejdia picturii acesteia. » Cezanne e aşa de bine 
dispus, că se învoieşte de îndată, nu însă fără să• l prevină 
ironic pe Gibert că, examinînd « produsele » sale n•ar 
putea să•şi facă o idee exactă despre « progresul răului », 
că pentru asta ar trebui « să vadă lucrările marilor eri• 
minali de la Paris ». « După care Gibert a venit, îi poves• 
teşte Cezanne lui Pissarro, şi cînd i•am spus, bunăoară, 
că dumneata înlocuieşti modelajul prin studiul tonurilor 
şi cînd am încercat să• l  fac să înţeleagă asta, arătîndu•i 
unele obiecte ce pot fi motivul unei naturi moarte, a 
închis ochii şi mi•a întors spatele. Dar a spus că înţelege 
si ne•am despărtit multumiţi unul de celălalt . . . E 
�n om cumsecade, care

' 
m•a îndemnat să nu mă las, 

căci răbdarea e măsura geniului etc ». 
Vara e toridă <în ziua de 9 iulie, la Paris se întregis• 
trează H de grade la umbră) .  Cezanne lucrează. Pe la 
sflrşitul lunii iunie, sosind de la Paris, Valabregue îi 
aduce o scrisoare de la Hortense ; toate•s cum nu se 
poate mai bine în strada Vaugirard şi « micuţul » e 
sănătos. Cezanne lucrează liniştit. Face peisaje. Aceste 
peisaje ale Provenţei, el le tratează ca şi cum ar fi fost 
de pe la Pontoise sau Auvers : ceruri ploioase, înmu• 
guriri pline de sevă, forme care se diluează într•un 
nimb de ceaţă, belşug de verde şi albastru. Elevul lui 186 



Pissarro e într•adevăr acum un pictor « impresionist » .  
Totuşi, spre deosebire de colegii săi, dintr•o pornire 
a firii sale, o exigenţă a latinului din el, Cezanne nu se 
mulţumeşte doar să tălmăcească nişte « impresii » ;  
simte o nevoie înnăscută de a•şi organiza pînza, de a•i 
da o ordine, un ritm, o unitate - de a o intelectualiza. 
Desigur, « impresionismul » ·1,a învăţat pe Cezanne totul, 
sau cel puţin esenţialul şi mai cu seamă preponderenţa 
culorii ; dar există în « impresionism » o anumită ten• 
dinţă spre superficial care, fără ca Cezanne să•şi dea 
bine seama, îl stînjeneşte, şi pe care, mai mult sau mai puţin 
intenţionat, el caută s•o remedieze. Cezanne lucrează. 

În ciuda dificultăţilor pe care i le creează tatăl său şi 
a plăcerii ce ar fi avut•o poate, în alte împrejurări, de 
a•şi prelungi şederea care atîtea probleme de rezolvat 
în legătură cu pictura), în septembrie, Cezanne e din 
nou alături de Hortense. Cele cîteva luni de singurătate 
şi de meditaţie la Aix îi făcuseră mult bine. În faţa lui, 
viitorul se arată plin de promisiuni. Ce importanţă 
mai are chelălăitul cîtorva javre stupide ! Cezanne îşi 
spune că, neîndoios, va veni o zi cînd lumea va recunoaşte 
meritele picturii sale. E atît de convins de asta, încît 
el, care de obicei e aşa de rezervat cînd e vorba de arta 
lui, nu ezită să•i mărturisească mamei sale : 
« Încep să mă simt mai tare decît toţi cei care mă încon• 
jură şi tu ştii că buna părere pe care o am despre mine 
nu mi•a venit decît după ce m•am gîndit bine. Mai 
am încă de lucru, precizează el, dar nu pentru a atinge 
acea "perfecţiune" care stîrneşte admiraţia imbecililor 
şi care, în mod obişnuit atît de preţuită, nu e decît o 
treabă de meseriaş, făcînd ca orice operă ieşită din ea, 
să fie neartistică şi comună. Nu trebuie să mă străduiesc 
în a desăvîrşi o pînză decît din plăcerea de a face ceva 
mai adevărat si mai stiintific. Şi crede•mă, vine întot• 
deauna şi clip� cînd 

'
te i�pui, cînd capeţi admiratori 

mai entuziaşti, mai convinşi decît cei care nu se lasă 
cuceriţi decît de o amăgitoare aparenţă. » Nici chiar 
realitatea materială a succesului - a viitorului succes -
nu lipseşte din speranţele lui Cezanne. «Momentul e foarte 
rău pentru vînzare ; toţi burghezii se zgîrcesc să• şi dea 
gologanii, dar asta se va sfirşi », declară el cu convingere. 

L87 Niciodată Cezanne nu fusese atît de sigur pe el. De 



altminteri, cu fruntea înaltă care'i descopere o chelie 
precoce, cu părul lung ce'i cade pe ceafă, cu barba 
deasă, cu ochii negri �i îngînduraţi, dă o impresie de 
forţă şi maturitate. Se apropie de ţelul visat. Cum ii 
spune mamei sale, de acum încolo va fi de ajuns să 
aprofundeze tot mai atent, mai scrupulos, mai pasionat 
studiul naturii, pentru a•şi realiza într•o zi dorinţa 
încolţită tainic în sufletul său, de a deveni acel pictor 
unic, la care rîvneşte. 
Şi•a regăsit însă prietenii într•o situaţie foarte puţin 
încurajatoare. Huiduielile cu cace a fost intîmpinată 
expoziţia lor din primăvară erau singurul rezultat Iim• 
pede al acestei manifestări. Nu vînduseră nimic, şi, 
pentru a avea din ce trăi, sînt nevoiţi să•şi dea pînzele, 
cînd se iveşte prilejul, la preţuri derizorii : patruzeci de 
franci una, ba chiar şi mai puţin. Cei mai urgisiţi se 
află într•o mizerie cruntă. Aceste greutăţi, consecinţă 
a ostracizării căreia ii sînt victime « impresioniştii », 
strîng şi mai mult legăturile dintre dînşii. Se ajută cum 
pot unul pe altul, prietenia lor îi îmbărbătează. Dar 
cît de negre le sînt zilele ! O singură rază de soare în clipele 
acestea grele : în cursul verii, făcuseră cunoştinţă cu un 
tînăr de vreo douăzeci şi şase de ani, care se devotează 
cauzei lor, Gustave Caillebotte. 
Aparţinînd unei familii din marea burghezie, îmbogăţită 
prin comerţ, Caillebotte are o avere destul de frumuşică 
în urma decesului tatălui său, mort de timpuriu cu un an 
înainte. Scutit de grija de a•şi cîştiga traiul, poate să se 
lase în voia pasiunilor şi are multe : vapoarele, construe< 
tiile navale îl entuziasmează. Dar holteiul acesta se simte 
�tras şi de altele : horticultura, filatelia - şi de aseme�ea 
pictura. Cu un an în urmă se prezentase la concursul 
de la Şcoala de belle•arte, unde fusese admis ; intrase în 
atelierul lui Bonnat, dar dezamăgit repede de învăţ_ă; 
mîntui oficial, se lasă aproape îndată păgul>aş. _ _  _ 
În vara aceea . i'a cunoscut :unul după altul pe Monet 
şi Renoir, apoi tot grupul « impresioniştilor ». Cucerit 
numaidecît de talentul lor, se străduieşte pe cît îi stă 
în putere să le uşureze existenţa. Subţire, cu părul castaniu 
şi ochii verzi, puţin melancolici, cu faţa palidă şi trăsă• 
turi delicate, Caillebotte are maniere foarte distinse, 
cărora . le .  corespund cele mai înalte însuşiri morale : 
înzestrat cu o judecată dreaptă şi o minte pătrunză• 188 



toare, e sincer şi cumpănit, pe dt de modest pe atît 
de îndatoritor. Pentru noii săi prieteni e un adevărat 
Mecena, oferindu•le de multe ori casă şi masă, împru• 
mutîndu,le sau dîndu• le bani şi, mai cu seamă, cumpărînd 
adesea pînze de• ale lor. 
În cumpărăturile sale se lasă condus de anumite criterii. 
Prin ele, Caillebotte doreşte · mai presus de toate să facă 
un bine : ceea ce cumpără el de preferinţă sînt deci 
tablourile rămase nevîndute. « Nimeni nu•l vrea. Bun ! 
îl iau eu », iată una din vorbele sale favorite. Dar, bine• 
înţeles, mărinimia lui Caillebotte nu ajunge pentru a face 
faţă tuturor nevoilor. 
Nici la Zola, Cezanne nu găseşte o atmosferă mai poto• 
lită. Cu o nerăbdare furioasă, autorul ciclului Les 
R..pugomMacquart se zbate, aşteptînd succesul .  Din 
volumul Cucerirea oraşului Plassans, apărut în mai, nu 
se vînduseră în şase luni decît o mie şapte sute de exem• 
plare. Şi ceea ce•i mai rău, nici un critic n•a binevoit să 
scrie despre el nici un articol. Zola tună şi fulgeră. În 
toiul căldurii din vara aceea, evocase, sub denumirea 
de Paradou, localitatea Galice, din apropiere de Aix, 
care fusese deseori, odinioară, pentru Cezanne şi Baille, 
ca şi pentru el însuşi, una din ţintele excursiilor, plasînd 
acolo decorul celui de.al cincilea roman al ciclului : 
Păcatul ahatelui Mouret. 
T rezi,ya oare de data aceasta atentia cititorilor ? Animat 
de dorinţa aprigă de a•şi cîştiga �n public, dăruindu•se 
cu trup şi suflet operei sale, înfierbîntîndu•se pe măsură 
ce scria, dîrz şi halucinat, umpluse această carte cu ima• 
gini lirice, cu descrieri luxuriante, cu pagini înfrigurate, 
carnale, furtunoase. Zola spune că acum e stăpînit în 
întregime de « pasiunea analizei exacte » .  Dar, vai, 
nu•i aşa ! Dacă Cezanne se lecuise de romantism, Zola, 
dimpotrivă, şi în ciuda voinţei sale, pare să se afunde 
şi mai mult în al său. 
Fără să piardă vremea, Cezanne se apucase iar de pictat. 
Studiază operele maeştrilor, inspirîndu•se din ele pentru 
a schiţa cîteva pînze, care în ochii lui sînt mai mult 
decît nişte exerciţii : prilejul unei căutări lucide a con• 
diţiilor picturii. Ceea ce este inconsistent în « impre• 
sionism », acea goană după jocurile trecătoare ale luminii, 
acea întîietate a senzatiei retiniene si efemere, îl satisfac 
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Rămîne obsedat de nevoia de a exprima sub evanescen• 
ţele irizate ale luminii, soliditatea şi permanenţa realului ; 
tot eul lui refuză să•şi accepte senzaţiile aşa cum sînt ; 
i se impune necesitatea imperioasă de a le analiza, de a 
le supune examenului inteligenţei, pentru ca, astfel, 
pornind de la ele, să poată construi o ordine. Ajuns 
în urma unei lente şi anevoioase evoluţii la ceea ce e 
mai nou în materie de artă, aproape fără să•şi dea seama, 
Cezanne se simte mînat de puterile ce se află în el către 
tărîmuri necunoscute. « lmpresionismul ;> e o revoltă 
şi o cucerire. Dar el ghiceşte că această revoltă şi această 
cucerire nu•şi vor dobîndi semnificaţia deplină decît 
în ziua cînd vor fi cuprinse în continuitatea tradiţiei, 
cînd vor fi întinerit si însufl.etit această traditie. Tăcut, 
cu paleta în mînă, ce'zanne cu'getă. 

' 

Pentru el, tocmai căutările acestea contează înainte de 
toate. La drept vorbind, deşi, ca orice artist, e dornic 
de a obţine aprobarea publicului, el rămîne destul de 
nepăsător la succesul în sine, la un succes care n•ar fi 
decît succes. ln ochii lui, succesul nu e un ţel ; el nu 
poate fi decît o consecinţă. De aceea priveşte cu un surîs 
răbufnirile de nemulţumire ale lui Zola ; şi tot de aceea, 
nu se interesează decît într•o doară de proiectele amicilor 
săi pictori . 
Ei ar dori să organizeze din nou, în acest an 1875, care 
tocmai începuse, o expoziţie a grupului. Totodată, vor 
să pună la cale o vînzare de tablouri în colectiv la sala 
de licitaţii Drouot, sperînd să tragă niscaiva foloase 
din asta. Cezanne nu participă şi, într•adevăr, nu are 
de ce să•i pară rău că se ţinuse de•o parte. Licitaţia, 
care se ţine la 1; martie, provoacă o harababură de neÎn• 
chipuit. De cîte ori cineva din sală ridică preţul, mul, 
ţimea dezlănţuită urlă de indignare. Oamenii se îmbrîn• 
cesc, se ceartă, gata•gata să se încaiere . 
Pentru ca şedinţa să poată continua, funcţionarul care 
strigă tablourile scoase la mezat se vede silit să cheme 
poliţia. Mai grav este că, în ciuda eforturilor cîtorva 
amatori - un Caillebotte, un Theodore Duret - apă• 
rîndu•i pe « impresionişti >> şi căznindu•se să salte preţu• 
rile, licitaţia se soldează cu un fiasco răsunător. Cele 
şaptezeci şi trei de pînze trimise de Renoir, 'Monet, 
Sisley şi Berthe Morisot sînt vîndute mai pe nimic, 
la preţuri de rîs. Albert Wolf, criticul de la Figaro, 190 



se foloseşte de licitaţia asta ca de o pleaşcă căzută din cer, 
pentru a le spune pe şleau noilor pictori ce crede despre 
dînşii : « Impresia pe care ţi•o dau impresioniştii, scrie el, 
este aceea a unei pisici care se plimbă pe clapele unui 
pian, sau a unei maimuţe care a apucat o cutie cu vopsele ». 
In faţa acestui tărăboi duşmănos care întrecea tot ceea 
ce ei şi•ar fi putut închipui, prietenii lui Cezanne îşi 
pierd curajul şi renunţă la expoziţia plănuită. Vînzarea 
de la sala de licitaţii Drouot le aducea totuşi compensaţia 
unei noi- prietenii, aceea a unui mic colecţionar, îndră• 
gostit de Delacroix, un anume Victor Chocquet, refe, 
rent la Direcţia Generală a Vămilor. 
În sală, printre puţinele persoane care, ţinîndu•le partea, 
înfruntau mulţimea furioasă, zăriseră într•adevăr un 
bărbat de vîrstă mij locie, înalt, cu părul argintiu şi 
chipul supt, ciolănos, aproape ascetic <flacăra unei priviri 
febrile ardea în orbitele sale adinci>  şi care, cu bărbuţa 
în vint, umbla de colo,colo apărîndu•i cu dîrzenie fără 
a•şi părăsi nici o clipă tonul cuviincios. 
Cine era ? Renoir află chiar a doua zi dintr•o scrisoare, 
in care funcţionarul de la vamă, prezentindu•i•se, îi 
laudă pînzele şi• l întreabă dacă e dispus să•i facă un por• 
tret doamnei Chocquet. ln primăvara trecută, vrînd să 
viziteze expoziţia de pe Boulevard des Capucines, Choc­
quet fusese întors din drum de nişte prieteni. Dar 
intrase la sala Drouot. Din întîmplare. Şi nu se căieşte. 
Pînzele lui Renoir ii reamintesc niţel operele scumpului 
său Delacroix, din care are o colecţie importantă. Se 
naşte numaidecît o simpatie între Renoir şi Chocquet. 
Chocquet e tipul însuşi al adevăratului amator, al ama• 
torului căruia nu•i pasă nici de modă, nici de valoarea 
comercială a lucrărilor şi mai puţin încă de speculaţiile 
posibile ce s•ar putea face cu ele. 
Chocquet nu are bani mulţi ; pentru a cumpăra tablouri 
îndură lipsuri şi• şi rupe de la gură, de la îmbrăcăminte ; 
iarna nu are nici măcar un palton pe dînsul, dar posedă, 
în cel mai înalt grad, ceea ce nu poţi căpăta pe bani, 
gustul . Nu cumpără decît ce•i place, ce•i recomandă 
sensibilitatea, nu cumpără decît pentru bucuria lui ; 
îşi face o plăcere dintr•o nevoie profundă : arta e pentru el 
o necesitate - e însăşi viaţa lui. 
Chocquet ar fi putut să urce mai sus în ierarhia admi• 
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de frontieră. În locul avansării, el a ales posibilitatea de 
a rămîne la Paris şi de a scotoci după plac prin magazinele 
de vechituri, prin magherniţele anticarilor, pe la negu• 
storii de stampe. Înţelegerea sa pătrunzătoare în materie 
de artă, discernămîntul său fără greş, răbdarea sa şi 
nerozia unei epoci în care pînă şi un Delacroix era 
dispreţuit, i•au permis să strîngă comori în apartamentul 
pe care•l ocupa pe strada Rivoli, în faţa grădinii Tuille• 
ries. Renoir se minunează cînd descoperă în acest aparta• 
ment un asemenea muzeu. Sînt acolo douăzeci de pînze 
ale lui Delacroix, fără a mai vorbi de o mulţime de acua• 
rele şi de desene. Apoi lucrări de Courbet, de Manet, 
un admirabil Corot, mobile din secolul al XVI,lea, din 
timpul lui Ludovic al XII. lea, al Regenţei, mobile stil 
Ludovic al XY,lea şi al XYI•lea, o întreagă colecţie de 
pendule vechi, faianţe de Nevers şi de Lorena, porţe• 
lan uri de Sevres, de T ournai, de Chantilly, de Saint• 
Cloud şi de•ale Companiei lndiilor. 
De la prima întîlnire cu Chocquet, dintr•o pornire 
frăţească, Renoir s•a gîndit la Cezanne ; dacă există un 
om care să poată gusta cum se cuvine arta lui Cezanne, 
acest om trebuie să fie Chocquet. Astfel că într•o zi, 
îl duce în strada Clauzel, ca să vadă pînzele pictorului 
din Aix, aflate în prăvălia lui moş T anguy. Renoir nu 
se înşela. Reacţia lui Chocquet e fulgerătoare. Alegînd 
o pînză care reprezenta Femei la scăldat, o cumpără 
numaidecît. « Ce bine o să•i stea între Delacroix si 
Courbet ! », exclamă el. Încîntat de achiziţia lui, ;e 
întoarce cu Renoir acasă. Totuşi, cînd să intre pe uşă, 
o teamă îl apucă : nevastă•sa va preţui oare ceea ce cum• 
părase ? « Ascultă Renoir, fă•mi un serviciu . Spune•i 
nevesti•mi că acest Cezanne îti apartine şi fă•te că uiti să•l 
iei cînd pleci. Marie va avea �stfel timp să se obişn�iască 
cu pînza aceasta, înainte de a•i mărturisi că e a  mea ».  
Mărturisirea nu întîrzie, căci Chocquet ţine grozav de 
mult să facă cunostintă cît mai curînd cu Cezanne însuşi. 
O dată şiretlicui m'ărturisit, îl roagă pe Renoir să• l  
poftească pe pictorul acelor Femei la scăldat la rlînsul, 
în strada Rivoli. E o întîlnire între doi pasionaţi. «Renoir 
mi•a spus că dumitale ţi•ar place Delacroix, îi aruncă 
Cezanne de cum intră. - Îl ador pe Delacroix, răspunde 
Chocquet. Vom privi împreună ceea ce am de el. » 
Şi numaidecît, amatorul şi pictorul pornesc să treacă 192 



in revistă pinzele de pe pereţi, să scoată de prin sertare 
şi mape acuarelele şi desenele. Lucrări de ale lui Dela, 
croix zac in curind împrăştiate cam peste tot, pe mobile, 
pe rnătasea trandafirie a fotoliilor stil Ludovic al XVI, lea 
şi chiar pe covoare. În genunchi, Chocquet şi Cezanne 
privesc, se minunează, scot ţipete de admiraţie. Deodată, 
zguduiţi de emoţie, nu se mai pot ţine şi izbucnesc in 
plîns. 
O mare prietenie începe. 
« Un sprij in moral » ,  iată ce găsi Cezanne la Chocquet. 
Chocquet înţelege de minune toate intenţiil e artei sale. 
Pentru el, Cezanne e maestrul cel mare al epocii. Acum, 
de îndată ce aude vorbindu•se in prezenţa sa despre 
pictură, se grăbeşte să arunce in conversaţie cele 
două cuvinte in care se rezumă pasiunea sa : « Dar 
Cezanne ? » Cezanne devine « pictorul său ». Destul de 
des, citeodată împreună cu Renoir, Cezanne ia masa 
de seară la Chocquet. Cei doi proaspeţi prieteni întreţin 
raporturi neîntrerupte, cărora admiraţia lor comună 
pentru Delacroix le dă o fervoare aproape religioasă . 
Chocquet e de altfel atit de modest, atit de binevoitor, 
atit de discret în generozitatea sa, încît Cezanne uită 
în tovărăşia lui de teama ca nu cumva să « pună cineva 
şaua » pe dînsul. Nici vorbă că•i va face portretul lui 
Chocquet. Oare nu tot sub influenţa acestuia pictează 
şi Apoteoza lui Delacroix? În ori ce caz, îl înfăţişează 
pe Chocquet în această pînză alături de Pissarro, de 
Manet şi de el însuşi. 
Din ianuarie, părăsind strada Vaugirard, Cezanne se 
mutase în insula Saint-Louis, unde, în vechiul atelier 
al lui Daubigny, la numărul I ) ,  pe quai d'Anjou, locu• 
ieşte şi Guillaumin. Cu Guillaumin, Cezanne lucrează 
pe cheiurile Senei. De cele mai multe ori însă, îşi continuă 
căutările în singurătate. 
Astăzi, de la cine ar putea el să primească un ajutor ? 
Cum nu are întotdeauna la îndemînă modele <o pune, 
bineinţeles, adeseori pe nevastă•sa să•i pozeze) se pictează 
mereu pe el însuşi. Nici un egocentrism în aceste auto• 
portrete. Cezanne nu se mărturiseşte de loc, nu încearcă 
de loc să•şi surprindă pe pînză propriul mister : reali• 
tatea sa personală ii este indiferentă ; se pictează cum ar 
picta o farfurie cu prăjituri sau o vază cu flori : pentru 
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menta. La fel ca şi în Bărbaţi la scăldat sau în Femei la 
scăldat <mai încape îndoială că într•adevăr amintirea 
plimbărilor de odinioară de pe malul Arc•ului îi impune 
această temă ?> , în care luptă cu problemele anevoioase 
ale compoziţiei. 
Studii, simple studii, iată ce sînt pînzele sale pentru 
Cezanne, nişte exerciţii in vederea unei opere visate. 
În ochii lui nu au mare importanţă. Micul Paul, care 
are acum trei ani şi jumătate, e slobod să rupă din ele 
cîte pofteşte ; în faţa prăpădului făcut de copil, Cezanhe 
nu are altă reacţie decît o încîntare amuzată : « Fiul 
a deschis ferestrele şi sobele ; vede bine, mica puşlama, 
că asta e o casă ! » exclamă el. Şi încă ţincul, în joaca lui, 
distruge mult mai puţine pînze decît pictorul cînd îl 
apucă furiile. 
Obsedat de sarcina sa - sarcină care se complică pe zi 
ce trece, stîrnind necontenit în el noi întrebări -
Cezanne duce o viaţă retrasă. Singurele plimbări pe care 
le face îl poartă pe strada Clauze!, unde merge din cînd 
în cînd să•i dea bună ziua lui moş Tanguy, să se apro• 
vizioneze cu vopsele şi să depună cîteva tablouri care nu 
i se par prea proaste ; şi uneori, întîlnind în prăvălie 
vreun camarad, se lasă convins să meargă la cafeneaua 
Nouvelle.Athenes din piaţa Pigalle, unde se adună 
acum fostii clienti ai lui Guerbois. Dar nu zăboveşte 
mult pe•�colo. Mai mult ca oricînd, cafenelele, adună• 
riie, vorbăria goală ce se vîntură în asemenea locuri îi 
inspiră groază ! Afară de cîteva rare excepţii, Cezanne 
preferă legăturilor cu artiştii pe acelea cu oamenii simpli 
care, cel puţin, nu vorbesc despre pictură şi de aceea nu 
au prilejul să rostească în gura mare tot felul de baza• 
conii. Tonul pretenţios îl scoate din sărite. De altfel, 
dacă la cafeneaua Nouvelle.Athenes, unii artişti sau 
critici, cunoscîndu•i eforturile, preţuiesc însemnătatea 
lor, alţii - cum e invidiosul Duranty - nu•şi ascund 
deloc batjocura, mila ce Ie.o inspiră acest pictor moro• 
cănos, cu hainele pătate de vopsele. « Cezanne pune 
atîta verde in pînza lui, bombăne Duranty, sarcastic, 
pentru că îşi închipuie pe semne că un kilogram de verde 
este mai verde decît un gram*. » 

* Gauguin va scrie mai tîrziu : « Un kilogram de verde e mai 
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Ţinîndu•se astfel deoparte, Cezanne pierde, încetul cu 
încetul, orice contact cu realităţile. De îndată ce•şi 
lasă paleta, se trezeşte speriat în mijlocul unei lumi 
străine de preocupările sale clocotitoare. Apare deseori 
în ochii altora ca un zurliu. Sfiala lui, departe de a se 
atenua, se agravează cu fiecare zi. Degeaba se sileşte 
să•şi stăpînească stîngăcia ; cu cît încearcă să lupte împo• 
triva ei, cu atît si•o trădează mai mult . 
La cea mai mic� piedică se opreşte nehotărit, neştiind 
ce să facă. Toate i se pun de•a curmezişul, paralizîndu,I .  
Într•o zi, e invitat de Nina de Villard să cineze l a  dînsa. 
Tînără, drăguţă, pianistă excelentă, adevărată « prinţesă 
a boemei », Nina de Villard caută societatea pictorilor 
şi artiştilor. Nici un fel de ceremonie la sindrofiile ei. 
Vii să cinezi acolo fără mofturi. Invitaţii se aşază la 
masă, fiecare unde•i place, iar cînd sosesc pe neaşteptate 
unii întîrziaţi, felurile sînt puse din nou la încălzit. 
Multi clienti ai cafenelei Nouvelle,Athenes frecven• 
teazli această

' 
casă primitoare. Pesemne că unul dintre 

ei îi dăduse amfitrioanei adresa lui Cezanne. 
Invitaţia îl pune pe pictor în mare încurcătură. ln 
cele din urmă, după multe frămîntări, cînd vine ziua 
indicată, se hotărăşte să se ducă la Nina de Villard, 
care locuia într•o vilă de pe rue des Moines, în cartierul 
Batignolles. Iată•l pe Cezanne în faţa uşii. Sună. Nu 
răspunde nimeni. Mai sună o dată. Tot nici un răspuns. 
Descumpănit, nu mai ştie ce să facă, cînd, deodată, 
uşa se cască. O slujnică îmbrăcată doar pe jumătate, 
cu corsajul descheiat şi cu un minunat păr blond, des• 
pletit, care•i cade pînă la genunchi, îl întreabă ce doreşte. 
Fîstîcit, tulburat de apariţia fetei, bîigue nişte scuze şi 
bate în retragere, ocărîndu•se singur : « Nu ştiu să 
mă port, n•am ştiut niciodată să mă port. E îngrozi• 
toare viaţa ! » 
Cezanne se întoarce totuşi la vila de pe rue des Moines. 
Ca şi atîţia alţi artişti, începe după puţină vreme să se 
simtă bine în atmosfera caldă de  acolo, unde întîlneşte 
mai multe chipuri cunoscute. Se aşează lîngă Paul 
Alexis sau doctorul Gachet, şi mai adesea încă lîng ă un 
tînăr muzician , Cabaner , care de la întîia privire îndră• 
gise pictura lui . 
Acest Cabaner, ca şi Chocquet, ca şi Gachet, ca şi 
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înfocaţi apărători ai lui Cezanne. Faptul pare mai curînd 
lipsit de seriozitate în ochii persoanelor simandicoase, 
căci Cabaner e mult mai puţin cunoscut pentru muzica 
lui decît pentru replicile sale, al căror umor voit, cei 
mai mulţi, nu•l pot prinde, crezîndu•l expresia unei 
naivităti. Straniu om acest Cabaner ! Meritul său de 
a•l ad�ira pe Cezanne îi face cinste : în ceea ce• l priveşte, 
ştie prea bine că e l ,  Cabaner ,  nu e decît un ratat .  
Inzestrat cu  o imaginaţie bogată, cu  un  talent original, 
nu reuşeşte, spre deosebire de Cezanne, să•şi exploateze 
însuşirile înăscute, incapabil cum e de a se pune curajos 
pe treabă, incapabil de acele mărunte, migăloase efon 
turi de fiecare zi, din care se nasc toate marile creatii. 
Straniu om într•adevăr ;  un catalan din Perpign�n, 
scund, slab, cu o figură palidă, plăpîndă şi chinuită, 
cu vorba anevoioasă, şi care ştiind să te ia peste picior 
fără să simţi, îşi zîzîie glumele pentru a•şi bate joc de 
ceilalţi şi, probabil, mai vîrtos încă, de el însuşi. Cînd 
cineva îi laudă însuşirile de muzician, răspunde : 
« O, ştiţi, eu voi rămîne mai cu seamă ca filozof. » ti 
auzi spunînd : « Tatăl meu a fost un tip în genul lui 
Napoleon, dar mai puţin prost. » Acest păcălici care 
reuşeşte cu foarte mare uşurinţă să fie luat drept ceea 
ce nu este, are despre prietenie cea mai înaltă concepţie. 
Cezanne poate fi sigur că, şi în el, va găsi un mare 
« sprij in moral » .  
1876. Au trecut cincisprezece luni de cînd Cezanne a 
plecat din Aix. E vremea să se gîndească de a mai da 
pe acolo, de a petrece cîteva luni pentru a adormi 
bănuielile tatălui său. Dacă cumva tatăl său îi taie ajw 
torul lunar, ce se va face ? Numai gîndindu•se la asta 
şi spaima îl îngheaţă pe Cezanne. l•ar fi cu neputinţă, 
o ştie de altminteri, să•şi cîştige traiul în vreun fel oare• 
care. Nu se pricepe la nici o meserie, nu•i în stare de 
nici o treabă, afară doar să picteze, să•şi picteze bietele 
lui tablouri, atît de nereuşite încă, şi care stîrnesc rîsul 
nerozilor. N•ar fi decît o epavă dacă tatăl său, într•o 
clipă de supărare, s•ar hotărî să nu•i mai poarte de grijă. 
În anul acesta, prietenii lui Cezanne vor încerca, printr•o 
nouă expoziţie, să trezească interesul publicului. Cezanne 
se va abţine să participe. Din ce pricină 7 Legăturile 
care.! unesc de camarazii săi n•au slăbit de fel .  Pe la 
inceputul anului 1 876, făcîndu•i lui Monet un serviciu 196 



asemănător celui pentru care el însuşi e îndatorat faţă 
de Renoir, îl prezintă lui Chocquet. În schimb, aşa cum 
făcuse şi cu un an în urmă, trimite o pînză la Salon, 
pînză pe care juriul, bineînţeles, o refuză. De ce nu 
participă Cezanne la expoziţia grupului ? Nu se ştie. 
Oricum, în aprilie, cînd se deschide expoziţia, Cezanne 
nu mai era la Paris. Plecase în Provenţa. 

Vreme mohorîtă în Provenţa. Primăvară umedă. Plouă, 
e frig. La Jas de Bouffan, toate recoltele de fructe s•au 
prăpădit. Via s•a dus. Louis•Auguste nu prea are de ce 
să fie încîntat ; un gologan e un gologan şi un măr e un 
măr. « Vezi unde•i norocul artei, pictura rămîne », 
rîde în sinea lui Cezanne. 
Datorită lui Chocquet, care•i trimite cataloage şi ziare, 
poate lua cunoştinţă de ceea ce se scrie despre expoziţia 
prietenilor săi <ea are loc pe strada Le Peletier, în sălile 
lui Durand•Rueb. Presa e cum nu se poate mai rea. 
Cezanne trebuie să se ferească de•a pune sub ochii 
tatălui său articolele primite, bunăoară « polologhia din 
Le Figaro, prin care numitul W olf îi ia în tărbacă » 
pe pictori : « Nenorocirea se ţine scai de strada Le 
Peletier, scrie batjocoritor acest critic foarte citit. După 
incendiul de la Operă* , iată că un nou prăpăd se abate 
asupra acestui cartier . . .  Cinci sau şase smintiţi, printre 
care şi o femeie, o ceată de nenorociţi atinşi de nebunia 
ambiţiei, şi•au dat acolo întîlnire spre a•şi expune lucră• 
riie. Sint unii care pufnesc de ris în faţa acestor lucrări. 
Eu, unul, cind le văd, simt o strîngere de inimă . . .  
Înfricoşător spectacol al vanităţii omeneşti împinsă pînă 
la demenţă. » Şi dă•i, şi dă•i pe acest ton cit e de lungă 
coloana, învinuind pe « membrii acestui cenaclu de 
vanitoasă şi gălăgioasă mediocritate », că au « ridicat 
negaţia tuturor elementelor care constituie arta la înăl• 
ţimea unui principiu. Au agăţat o bidinea de coada 
unui măturoi şi şi•au făcut din asta un stindard . . .  
Cunosc pe cîţiva dintre aceşti penibili impresionişti ; 
sînt nişte tineri fermecători, foarte convinşi, care•şi 
închipuie în mod serios că şi•au găsit drumul. Spectacolul 
e întristător. » 

* Din 1 81 1 ,  Opera era instalată în strada Le Peletier. Un incendiu 
nimici în întregime teatrul în noaptea de 18 spre 19 octombrie 
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In ciuda vremii urite, Cezanne şi•a reînceput plimbările 
sale cîmpeneşti. Încă o dată, confruntă ceea ce a învăţat 
cu aceste peisaje cărora, din an în an, le pătrunde tot 
mai mult frumuseţea ascunsă. Ce deosebire faţă de locu• 
riie pe unde lucrează prietenii săi, sătucele alea din lles 
de,france, malurile rîurilor, livezile năpădite de iarbă, 
colinele unduioase, meleaguri unde toate sînt molcome, 
ape leneşe, reflexe, sub colbul de aur al luminii ! Aici 
pămîntul e pietros ; unde îţi întorci ochii, mineralul 
triumfă ;  formele se inscriu limpede, se aşază ca nişte 
cărămizi unele lîngă altele într•o ordine logică ; totul 
aici e vigoare, precizie, permanenţă. Hotărît lucru, 
pentru a reda realităţile concrete ale acestui pămînt, 
« impresia >> nu e deajuns. Trebuie să regăseşti ceea 
ce•i durabil în toate acestea. Trebuie să co11struieşti, 
să reconstruieşti - să nu te declari mulţumit cu aparen• 
ţele firave. Cezanne îşi impune mereu disciplinele cele 
mai austere. 
Pe la începutul lui iunie, se duce la Estaque. Locuitorii 
tîrgului se uită chiorîş la el ; dacă « privirile lor ar fi 
fost ucigătoare, de mult aş fi fost curăţat » zice Cezanne, 
nu fără ironie. Dar ce•i pasă de asta 7 E acolo, în singură• 
tatea dealurilor şi a mării, bucurindu•se de o tihnă 
desăvîrşită, avînd tot răgazul de a chibzui la problemele 
pe care i le pune pictura. 
« Priveliştea seamănă cu o carte de joc, îi explică lui 
Pissarro. Acoperişuri roşii pe marea albastră . . . Soarele 
e atît de înfricoşător încît mi se pare că obiectele se 
profilează ca nişte siluete, nu numai în alb şi negru, ci 
în albastru, în roşu, în brun, în violet. Se poate să mă 
înşel, dar mi se pare că e antipodul modelajului. >> Choc• 
quet, căruia îi făcuse la Paris un portret întno pastă 
bogată, cu un penel ferm, îi comandase două mici 
« motive >>. Lucrează la ele cu rîvnă, dar aproape regre• 
tînd că peste puţină vreme <sfîrşitul lui iulie> va trebui 
să se întoarcă la Paris. Pentru că aici copacii - pinul, 
măslinul, chiparosul, stejarul, dafinul - îşi păstrează 
frunzişul pînă tîrziu, natura provensală nu se schimbă 
de fel. Ea îi permite eforturile îndelungate, acele analize 
lente de care Cezanne simte nevoie din ce în ce mai mult. 
« Sînt pe aici motive care ţi•ar cere trei sau patru ani 
de lucru », constată pictorul. De aceea îşi propune să 
se întoarcă pentru mai mult timp la Estaque, de îndată 198 



ce va putea. Niciodată nu a înţeles aşa de bine ca astăzi 
că Provenţa este pentru arta lui - atît de personală, şi 
de pe acum atît de diferită de arta prietenilor săi - o 
necesitate absolută. 
Cezanne ştie oare că se depărtează pentru totdeauna de 
camarazii săi impresionişti ? Ar fi într•adevăr curios ca 
el să nu•şi dea seama de asta. Dar prea e mare recuno• 
ştinţa lui faţă de dînşii, pentru a se gindi să•i renege 
şi să•i părăsească. Fără ei, fără Pissarro, n•ar fi ajuns 
artistul de astăzi . Rămîne fratele lor de luptă ; va con• 
tinua să expună împreună cu ei. Totuşi, spre deosebire 
de prietenii săi, pentru el Salonul rămîne un Pămînt 
al Făgăduinţii. Cezanne nu va renunţa la speranţa de•a 
pătrunde acolo. E oare cu putinţă să i se interzică veşnic 
intrarea la Salon ? E oare cu putinţă să nu vină ceasul 
cînd, - in sfîrşit ! - chiar cei de la Salon vor preţui 
calitatea pînzelor sale ? Anii au trecut, s•a dus vremea 
violenţelor agresive şi•a atitudinilor sfidătoare ; ceea ce 
are de gînd, chibzuind bine - cum zice el însuşi -
să supună juriilor viitoare, sînt lucrările sale cele mai 
« neutre ». 

În Parisul acesta al lunii august, în care debarcă Cezanne, 
nu se vorbeşte decît despre un om şi despre o carte. 
Omul e Zola, cartea, romanul său Cîrciuma. Din• 
tr•o dată -trei luni au fost suficiente pentru asta - numele 
lui Zola ajunsese pe toate buzele. În martie, scriitorul 
publicase al şaselea volum al ciclului său de romane, 
Excelenţa Sa Eugene R__ougon, care n•a obţinut, ca şi 
cele cinci dinainte, decît un succes destul de mediocru. 
Dar la 1 j aprilie, ziarul Le Bien Public a început să dea 
în foileton al şaptelea volum al seriei, Cîrciuma şi, 
numaidecit, această operă a devenit obiectul unor aprige 
dezbateri. Scenele de moravuri pe care le conţine roma• 
nul, zugrăvite cu cruzime, au stîrnit scandal, indignare, 
ameninţări, un val de scrisori ale cititorilor care cer 
să nu li se mai trimită gazeta. Ce mai tărăboi ! Numărul 
acestora era aşa de mare, încît la 6 iunie Le Bien Public 
a întrerupt foiletonul. La 9 iulie însă, Catulle Mendes, 
care conduce La R__epublique des Lettres, a reluat publi, 
carea romanului. În gazete, caricaturiştii şi•au găsit de 
treabă berechet cu noul « om al zilei » .  Caricatura care 
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mare pe un trup minuscul, cu ochelarii înfipţi pe 
nasul în vînt şi cu barba zburlită, salutîndu•l pe 
Balzac . 
lmpresioniştii sînt departe de•a fi făcut tot atîţia paşi 
înainte în timpul lipsei lui Cezanne. Cine mai crede 
în viitorul lor, în afară de cîţiva originali ? Zola e învinuit 
că•si face din vicii delicii, e învinuit de imoralitate si 
po;nografie, dar i se recunoaşte totuşi talentul şi unii 
îl dojenesc că şi• l foloseşte aşa de rău. Chiar în ziua 
cînd îi înfăţişează pe impresionişti ca pe nişte « alienaţi », 
Albert W olff declara - semnificativă coincidentă - că 
Excelenţa Sa Eugene R..ougon este opera unui scriitor de 
rasă. « Scriitorul e lipsit de tact, o recunosc, adaugă 
el, dar cartea lui e de un foarte mare interes şi de o 
valoare incontestabilă ». Talentul acesta e tăgăduit 
impresioniştilor. Chiar aceia de la care ar fi îndreptăţiţi 
să aştepte mai multă înţelegere nu•şi exprimă decît 
o aprobare cu jumătate de gură . Duranty, clientul 
cafenelei la Nouvelle,Athenes, martorul atent al stră• 
duinţelor lor, a publicat de curînd o mică broşură 
despre dînşii : Noua pictură. Ce vede el însă în grupul 
lor ? « Originalităţi şi ingenuităţi, vizionari alături de 
observatori profunzi, ageamii naivi alături de nişte 
savanţi care vor să regăsească naivitatea ageamiilor ; 
adevărate voluptăţi ale picturii, pentru cei care o cunosc 
şi o îndrăgesc, alături de nişte încercări nenorocite care 
te scot din sărite ; ideea dospind în cutare creier, îndrăz• 
neala aproape inconştientă ţîşnind de sub cutare penel. 
Iată, socoate Duranty, acesta e grupul. » La urma urmei, 
Albert W olff poate fi scuzat. 
Dacă prietenii lui Cezanne nu !,ar fi întîlnit pe Caille• 
botte, care se devotează cauzei lor fără să•şi cruţe nici 
banii, nici ostenelile, e cum nu se poate mai probabil 
că ei n•ar fi avut atît de curînd prilejul de a•şi prezenta 
operele publicului. Într•adevăr, el, Caillebotte, vrea cu 
orice preţ ca organizarea unei expoziţii să devină posibilă 
cel mai tîrziu în doi ani, adică pe la 1 878. Curios om, 
acest Caillebotte ! N •are decît douăzeci şi opt de ani 
şi se şi gîndeşte la moarte. « În familia mea, murim de 
tineri » ,  spune el adeseori. Caillebotte e aşa de obsedat 
de această idee, aşa de convins de dispariţia sa apropiată, 
că în toamnă îşi face testamentul .  Pentru că nu vrea ca 
moartea lui să•i păgubească pe prieteni de ajutorul său, 200 



stipulează in testament că va trebui să se ia din averea 
lui suma necesară - treizeci, patruzeci de mii de franci, 
sau mai mult, dacă e cazul - spre a se asigura « în cele 
mai bune condiţii posibile » această expoziţie din 1 878 .  
Pentru dinsul, nu incape nici o îndoială : locul impresio• 
niştilor e la Luvru. De cînd îi cunoaşte, a cumpărat multe 
din pinzele lor. Acestor pînze, înţelege de asemenea să 
le pregătească o soartă vrednică de ele. Prin acest testa• 
ment le dăruieşte statului. « Însă, precizează el, deoarece 
vreau ca darul acesta să fie acceptat, şi in aşa chip încît 
tablourile acestea să nu ajungă nici in vreun pod nici 
in vreun muzeu de provincie, ci chiar la Luxembourg 
şi mai tirziu la Luvru, e nevoie să mai treacă oarecare 
timp înainte de executarea acestei clauze, pînă ce publicul 
va ajunge, nu zic să inţeleagă, dar să admită această 
pictură. Pînă atunci, fratele meu Martial, iar in lipsa lui 
vreun altul dintre moştenitorii mei, le va păstra » .  
Gindurile funebre pe  care l e  nutreşte Caillebotte nu•l 
împiedică să se p reocupe deocamdată, in modul cel mai 
activ, de expoziţia plănuită. Cît ţine toamna şi iarna 
toată, se zbate cu încăpăţînare pentru a realiza proiectul. 
« Expoziţia se va face ; trebuie să se facă », ii scrie in 
ianuarie lui Pissarro. Căutarea unui local potrivit se 
arată a fi o treabă deosebit de anevoioasă, căci Durand, 
Ruei şi•a închiriat galeria pentru un an. Totuşi, după 
multă bătaie de cap, Caillebotte sflrşeşte prin a birui 
toate piedicile, şi aşa de mare e rivna pe care o pune în 
această afacere încît expoziţia se va putea deschide nu 
la anul, nu peste şase luni, ci chiar in primăvară. 
Publicul şi critica îşi vor da oare seama de data asta 
de importanţa picturii noi ? Prin numărul pînzelor, prin 
calitatea lor, manifestarea trebuie să dezarmeze pe mulţi 
dintre cei mai porniţi împotriva încercărilor grupului. 
De altminteri, grupul se va prezenta de astă dată publicu• 
lui într•o manieră mult mai omogenă. Nu vor mai expune 
nişte « cooperatori », ci « impresioniştii. » Lucrul e 
atit de vădit încît prietenii lui Cezanne, reluind această 
denumire, pe care Louis Leroy le•o aruncase in deridere 
cu trei ani inainte, hotărăsc, după sugestia lui Renoir, 
să dea manifestării lor titlul fără echivoc de «Expoziţia 
lmpresioniştilor ». Fără echivoc, căci, aşa cum explicase 
Renoir, asta ar insemna să le zici trecătorilor : «Veţi 
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veniţi, cu atît mai rău pentru dumneavoastră, nu vi 
se vor înapoia cei zece gologani pe care i•aţi dat la 
intrare ! » 
Fiecare din ei, plini de încredere, se pregăteşte să tri• 
mită la expoziţie cele mai bune lucrări. ln ceea ce• l 
priveşte, Cezanne va expune vreo cincisprezece pînze 
dintre cele pe care le socoate mai izbutite : naturi moarte, 
studii de flori, peisaje, portretul lui Chocquet, o figură 
de femeie, un studiu de bărbati la scăldat, niste acuarele. 
Vizitatorii vor putea astfel, 

'
în deplină cdnoştinţă de 

cauză, să•şi formeze o idee de ansamblu asupra căutărilor 
sale, să•şi dea seama de priceperea şi de resursele meşte• 
şugului său. 
Are acum treizeci şi opt de ani, şi fără îndoială că ar 
fi timpul ca lumea să înceapă a• l privi altfel decît ca pe 
un mîzgălitor ridicol, recunoscînd artistul prodigios 
care e pe cale să se nască în el. Ferice de Zola ! El harem, 
şi•a văzut visul cu ochii. Rîvnea la celebritate ; dorea 
bogăţia ; vroia să ajungă la marele public, să zguduie 
multimea. Toate i•au venit dintr•o dată. Romanul său 
Ctrdiuma, apărut în februarie, obţine un succes răsună• 
tor. Toată presa e plină de vîlva stîrnită de cartea lui. 
Apar ediţii după ediţii. Citit peste tot şi de toată lumea, 
Zola e scriitorul despre care se vorbeşte cel mai mult 
în Franţa cînd, la 4 aprilie, se deschide pe strada Le 
Peletier, la numărul 5, într•un vast apartament de la al 
doilea etaj, a treia expoziţie a impresioniştilor. 
Cîtă strălucire ! ln încăperile acelea mari, cu tavanul 
înalt, ni se înfăţişează o minunată colecţie de pînze în 
culori vii, opere tinereşti, frumoase, însorite. Primăvară 
a picturii ! Din prima sală îl întîmpină pe vizitator 
tablouri de Monet, de Renoir. lată aspecte ale gării 
Saint•Lazare de Monet şi ceva mai încolo, pînza lui, 
Curcanii albi; iată Scrînciobul de Renoir şi tot de el, 
iată, în salonul cel mare, compoziţia sa Bal la Moulin 
de la Galette. Salonul cel mare - loc de frunte, loc de 
cinste - e ocupat de pînzele lui Cezanne, la care se 
adaugă acelea ale Berthei Morisot. Aici tablouri de Guilla• 
umin, peisaje de Sisley, ca Podul de la Argenteuil sau 
Inundaţiile de la Marly, aolo privelişti din Pontoise sau 
din Auvers, datorate penelului lui Pissarro, apoi nişte 
pînze de Caillebotte, alte cîteva de Monet. Degas triumfă 
într•o galerie. Vreo două sute patruzeci de lucrări în 202 



total rezumă, într•o alegere bine concepută, ceea ce 
impresionismul - căci există impresionism aici - oferă 
mai nou şi mai autentic. 
Ce•i drept, primii vizitatori - afluenţa e considerabilă, 
iar publicul, în general, foarte elegant - arată mai 
multă discreţie decît la manifestările trecute. « Chiar 
aceia, notează un gazetar de la Le Siecle, care veniseră 
cu intenţia de a critica totul, s•au oprit în faţa multor 
tablouri şi au trebuit să admire ». Unii nu se dau în 
lături să declare că, adresîndu•se astfel publicului, 
impresioniştii nu•s lipsiţi de « oarecare îndrăzneală » 
si că această atitudine « face dovada unei mari bune• 
�redinţc. » Pe scurt, totul pare să meargă cît se poate 
de bine, şi, aşa cum scrie Courrier de France « s•ar 
putea crede că ostilitatea pe care o întîmpinaseră impre• 
sioniştii la debutul lor nu era decît expresia stîngace, 
niţel cam sălbatică, a unei profunde stupefacţii. » Dar, 
vai ! lmpresioniştii ar face o mare greşeală bucurîndu•se. 
ln ciuda celor cîteva articole la locul lor, nu trece mult 
şi gazetele se năpustesc asupra expoziţiei. Pentru a•i 
face un pic de reclamă, un tînăr, Georges Riviere, 
sfătuit de Renoir, lansează, pentru cît va dura expoziţia, 
o foaie minusculă, L'Impressionniste. 
De la primul număr, apărut la 6 aprilie, într•o scrisoare 
deschisă adresată ziarului Le Figaro, Riviere îşi arată 
mîhnirea de a constata că, afară de prea puţine excepţii, 
ziarele « sînt unanime în a•i ocărî » pe expozanţi. De 
aici încolo se produce o schimbare totală în atitudinea 
publicului. Sprijinite, încurajate de un neîntrerupt foc 
de articole pline de fiere, aceleaşi mulţimi furioase şi 
batjocoritoare defilează şi se îmbrîncesc iar prin aparta• 
mentul de pe strada Le Peletier. « Este imposibil, scrie 
în Le Sportsman un anume Barbouillot, tesă zăboveşti 
mai mult de zece minute în faţa cîtorva din pînzele cele 
mai vestite ale acestei galerii, fără să te gîndeşti la răul 
de mare . . . Pe semne că asta îi face pe unii amatori 
să zică : Nu s•ar putea tăgădui că sînt aici nişte "lucrări 
bine redate. "  » 
În toiul acestei revărsări de insulte, în mij locul gloatei 
gălăgioase care umple necontenit apartamentul din 
strada Le Peletier, Chocquet, rănit în admiraţiile sale 
cele mai dragi, se străduieşte să ţină piept. !n fiecare zi, 
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neobosit, folosind toate resursele sale de elocventă 
pentru a încerca, politicos, amabil dar stăruitor şi uneo�i 
ironic, ba chiar vehement, să•i convingă pe cei care rîd 
sau pe cei care se supără, pe zeflemişti sau pe furioşi, 
să le demonstreze, argumentînd în faţa pînzelor, cît 
de rău fac legîndu•se de aceste opere magistrale. Dar 
degeaba, de cele mai multe ori îşi pierde vremea de po• 
mană ; e privit ca un zurliu inofensiv. 
În strada Le Peletier, pe Boulevard des ltaliens, vînză• 
torii de ziare strigă L' lmpressionniste; foaia nu se prea 
vinde ; lumea nu vede în această publicaţie decît încă 
o sfidare, un tertip gălăgios al unor oameni ahtiaţi după 
reclamă şi dorind să•şi atragă muşterii cu orice preţ. 
Din cînd în cînd, pe înserat, după ce mulţimea părăsea 
s�lile - expoziţia se închide la ora cinci - Cezanne dă 
o raită pe acolo. Îi regăseşte în strada Le Peletier pe unii 
sau alţii dintre prietenii săi, Chocquet, sau Renoir, 
sau Caillebotte, sau Pissarro, sau Riviere. Fără o vorbă, 
se aşază lîngă dînşii. Îşi pleacă fruntea şi, cu privirea 
pironită în gol, îi ascultă. Degeaba îşi bate gura Choe< 
quet, încă aţîţat de discuţia din timpul zilei, pentru. a•i 
dovedi că atitudinea neînţelegătoare a publicului va 
înceta curînd, că ochii i se vor deschide, Cezanne dă 
din cap îngîndurat. 
Prietenii au ţinut să•i rezerve în anul acesta, ca un omagiu, 
locul de frunte, peretele cel mai bine luminat al marelui 
salon. Dar dintre toţi expozanţii, tot el e acela pe care, 
întocmai cum s•a petrecut cu trei ani în urmă, mulţimea 
îl batjocoreşte mai tare cînd trece, furioasă sau chicotind, 
prin faţa tablourilor. Pînzele sale, şi mai cu seamă por• 
tretul lui Chocquet, alcătuiesc « numărul de atracţie » 
al expoziţiei. Ele dezlănţuie, de cum sînt zărite, rîsete 
şi glume răutăcioase. Cezanne e un nebun, un « mon• 
stru », un comunard, subversiunea întrupată. Chiar 
vizitatorii pe care Chocquet, tot pisîndu•i cu imnurile 
sale de admiraţie pentru pictura expusă, reuşeşte mai 
mult sau mai puţin să•i înmoaie, rămîn închişi în ei, 
muţi, păstrînd o dezaprobare de neclintit în faţa tablou• 
rilor lui Cezanne. Pînă şi criticii care încearcă să•şi 
nuanţeze aprecierile, pînă şi cei cărora li se întîmplă 
să rostească judecăţi pătrunse de oarecare indulgenţă 
asupra lui Monet, Renoir, sau Pissarro, se arată neîn• 
duplecaţi pentru pictorul din Aix. 204 



Cezanne ? « Un adevărat intransigent, aprig, straniu, 
scrie Le Petit Parisien. Privind oamenii săi la scăldat, 
capul bărbatului, figura femeii, mărturisim că impresia 
pe care ne•o dă natura nu este aceea simţită de autor ». 
« Dacă vizitati expozitia cu o femeie însărcinată, treceti 
repede prin faţa tablo�lui Portret de bărbat al domnul�i 
Cezanne, spune faimosul Leroy de la revista Charivari. 
Acest cap de culoarea unei căpute de cizmă, cu o înfăţi• 
şare atît de ciudată, ar putea S<O impresioneze prea tare 
şi să•i îmbolnăvească de friguri plodul încă înainte de 
a veni pe lume. » « Cînd copiii se joacă cu hîrtie şi vop• 
sele, fac lucruri mai bune », încheie Roger Ballu în 
La Cronique des Arts et de la Curiosite. 
Cezanne tace, îndurerat. Să•şi fi dobîndit cu atîta tenaci• 
tate mijloacele de expresie, să se fi silit - cu cîtă stă• 
pînire de sine ! - să ajungă la o măiestrie tot mai afir, 
mată şi mai conştientă, să se fi ridicat după un urcuş 
lent, cu răbdare, dar şi cu cîtă îndîrj ire, din treaptă 
în treaptă, pînă la culmi - şi să nu obţină în schimb 
decît aceste ocări ! Ce batjocură, ce amărăciune ! 
În L' Impressioniste, căutînd să răspundă la violenţele 
a căror ţintă e Cezanne, Georges Riviere publică o 
vibrantă apărare a pictorului :  

« Artistul cel mai atacat, cel mai ma/tratat de presă şi de 
public de cincisprezece ani încoace este domnul Cezanne. 
Nu există poreclă insultătoare care să nu fi fost agăţată 
de numele său, iar operele sale au obţinut un succes de ilari• 
tate, stîrnind hohote de rîs care mai durează şi acum. Un 
ziar numea portretul de bărbat expus anul acesta, « Billoir 
de ciocolată » *. RJsetele şi ţipetele astea izvorăsc dintr-o 
rea credinţă pe care defăimătorii nici nwşi dau măcar 
osteneala s•o ascundă. Unii vin să vadă tablourile domnului 
Cezanne ca să se amuze. ln ce mă priveşte, mărturisesc 
că nu cunosc nici o pictură care să se preteze mai puţin 
la rîs decît aceasta . . . Domnul C ezanne e un pictor -
şi un mare pictor. Cei care n•au ţinut niciodată în mînă 
un creion sau un penel au spus că nu ştie să deseneze, şi 
i•au reproşat imperfecţiunile care nu.s decît un r'!Jinament 

• E vorba de portretul lui Chocquet. Billoir era un asasin care 
ciopîrţise o femeie În cartierul Montmartre fi a fost ghilotinat la z6 
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obţinut printrso mare măiestrie . . . Naturile sale moarte, 
atît de frumoase, atît de exacte în raporturile de tonuri, 
au ceva solemn în realitatea lor. ln toate tablourile sale, 
artistul emoţionează pentru că el însuşi simte în faţa naturii 
o emoţie puternică pe care măiestria sa o transmite pînzei ». 

Şi Rivier<: cttează părerea unuia dintre prietenii săi : 

Pictorul acestor Bărbaţi la scăldat aparţine unei seminţii de 
uriaşi. Deoarece scapă oricărei comparaţii, unii găsesc 
comod să•l tăgăduiască,· el are totuşi semeni respectaţi 
în artă, iar dacă prezentul nwi face dreptate, viitorul va 
şti săsl aşeze printre cei de. o seamă cu el, alături de semi• 
zeii artei. » 

Cezanne înaltă din umeri. Cînd se întoarce acasă, spre 
cartierul depărtat unde locuieşte acum, Plaiseance, 
pasul său răsună greu în tăcerea nopţii. 
« E îngrozitoare viaţa ! » 

Nefiind nicidecum o fire combativă, Cezanne aparţine 
acelui fel de oameni care, de îndată ce sînt atacati, se 
dau bătuţi şi nu au decît un gînd : să dispară . Cee� ce•i 
inspiră lui Cezanne zarva stîrnită de pînzele sale, afară 
de o covîrşitoare tristeţe, e o imensă dorinţă de tăcere. 
Destul ! Destul ! Să fie lăsat în singurătatea lui ! Să fie 
lăsat în pace ! 
La drept vorbind, primirea ce i s•a făcut nu i•a slăbit 
încrederea în sine ; şi interesul pe care<l arată pentru 
căutările sale pare tot aşa de mare. Dar, în ochii lui, 
ceea ce realizează acum e aşa de departe de idealul visat 
că se întreabă dacă nu se află cumva, totuşi, în 
împunsăturile criticii, o parte de adevăr, dacă nu cumva 
rezultatele pe care le•a obţinut pînă azi nu sînt încă, 
orice ar zice prietenii săi, prea slabe. Arta e pentru dînsul 
un lucru atît de grav încît nu poţi să te apropii de ea 
decît cu cea mai mare umilinţă. Nso fi oare vinovat că 
se arătase prea încrezut ? Scîrbit de larma indecentă 
pe care a stîrnitso, Cezanne îşi spune, morocănos şi 
amărit, că trebuie să se dea la fund, să lucreze în tăcere 
pînă în ziua cînd va putea, în sflrşit, să afirme : « Sînt 
Cezanne » .  206 



Naturi moarte, autoportrete, portrete : mereu şi mereu, 
Cezanne reia temele sale obişnuite. Mereu şi mereu, 
o pictează pe Hortense, aşezată într•un j ilţ roşu, cu acul 
în mînă sau fără să facă nimic, şi detaşîndu.se pe fondul 
de hîrtie verzuie cu flori albastre în care•s îmbrăcaţi 
pereţii apartamentului lor din cartierul Plaiseance. 
Familia locuieşte pe rue de l'Ouest, la numărul 67, în 
spatele gării Montparnasse. Cezanne duce acolo un trai 
destul de reţras. Prietenii săi au riscat aventura unei 
noi licitaţii la sala Drouot, dar el a refuzat să participe. 
Destul s•a făcut de rîs la expoziţia din strada Le Peletier ! 
Şi, cu siguranţă, prezenţa lui acolo, în loc să•i ajute pe 
prietenii săi, mai mult i•ar stînjeni. Nu pentru că Cezanne 
n•ar avea şi el nevoie de bani ! Fiu•său creşte <Paul a şi 
implinit cinci ani> şi, prin urmare, greutăţile sporesc. 
Hortense, ce•i drept, face din cind în cînd puţină croi• 
torie spre a mai adăuga ceva la veniturile lor ; cu toate 
acestea de multe ori nu au un ban in casă. 
!ntr•un asemenea moment de ananghie, Cezanne îşi 
ia la subsuoară o pînză de care e destul de mulţumit 
- Odihnă după baie - şi pleacă în căutarea vreunui 
amator dispus să o cumpere. Întîmplarea i•l scoate in 
cale pe Cabaner. Compozitorul îl roagă să•i arate tabloul. 
Fără să se lase rugat a doua oară, în plină stradă, Cezanne 
îşi propteşte pinza de un perete. « Un studiu destul de 
reuşit, nu ? » Cabaner nu•şi poate stăpîni un strigăt 
de admiraţie ; pin:za e pentru dînsul ceea ce este şi pentru 
Renoir : « un diamant ! » Atunci, mişcat pînă la lacrimi, 
uitînd că plecase să vîndă pînza şi că are nevoie de bani, 
o dăruieşte prietenului ; e « foarte bucuros », cum zice, 
să ştie că tabloul ajunge « la cineva căruia ii place » .  
De foarte multe ori, Cezanne lucrează la  Pontoise alături 
de Pissarro, sau se duce cu Guillaumin să picteze în parcul 
de la Issy• le•Moulineaux. Dar cit de deosebite sînt acum 
lucrările lui de acelea ale prietenilor săi impresionişti ! 
Din ce în ce mai mult, pe măsură ce anii şi lunile trec, 
impresioniştii se mulţumesc să redea feeria luminii. 
Pe pînzele lor, lucrurile se descompun într•un soi de 
miraj colorat, în care aburii, fumul, reflexele, toate 
dansează într•un balet sclipitor. Încetul cu încetul, ei 
a u  sacrificat totul luminii. Au renunţat mai mult sau 
mai puţin la exprimarea spaţiului - preocupare esen• 
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şi căreia perspectiva şi arta clarobscurului i•au fost 
mijloacele caracteristice ;  au renunţat de asemenea, mai 
mult sau mai puţin, să exprime volumul obiectelor 
şi realitatea însăşi a materiei. Asta însă, Cezanne nu poate 
s•o admită. Nu poate admite să fie dispreţuite unele sau 
altele din diversele elemente ale naturii, în folosul unuia 
singur. De altfel, atavismul său ţărănesc nu poate să 
nwi inspire o neîncredere instinctivă faţă de tot ce nu e 
decît aparenţă şi strălucire. Ca ţăranii, C�zanne are un 
simţ înnăscut pentru realitate. Pictorul vrea să redea reali, 
tatea - şi s•o redea în totalitatea ei - fără să lase nimic 
de o parte. Dincolo de analiza impresionistă a luminii, 
de la care a învăţat atîta, el ţinteşte la o sinteză în care 
s•ar contopi în acelaşi tot elementele diverse ale realului, 
sinteză ce ar ţine seamă tot aşa de mult de schimbările 
trecătoare ale luminii ca şi de orinduirea spaţială a pla, 
nurilor, de forma lucrurilor şi de materialitatea lor. 
Afară de asta, inteligenţa are şi ea un cuvînt de spus. 
Cu o bucurie de poeţi, impresioniştii se mărginesc să 
înregistreze spontan, în toată prospeţimea lor, senzaţiile 
pe care natura le inspiră. Dar nu se poate împăca nici 
cu ideea după care artistul Cezanne ar trebui să se mulţu• 
mească să transcrie, fără al• efort, datele senzaţiilor. « Ar• 
tistul, spune el, nu•şi notează emoţiile aşa cum pasărea 
îşi modulează sunetele ; el compune. » Unitatea pe care 
o doreşte Cezanne nu poate fi realizată decît prin trudă 
aspră şi voinţă, printr•o asceză intelectuală . Senzaţiile 
trebuie să fie elaborate şi prefăcute în stil. O pînză nu 
poate să aibă ca obiect numai reflectarea lumii în aspeo 
tele ei superficiale şi trecătoare, ea trebuie să•i dea la 
iveală structura lăuntrică, să scoată din vălmăşagul 
aparent al lucrurilor ordinea lor ascunsă. 
Cezanne îşi alege ca subiecte pentru tablourile sale 
aceleaşi motive ca şi Pissarro, poteca de la Ravine, 
măgura Boilor, văzută de la Pontoise, sau de lîngă Pon• 
toise, halta Surorilor de la Osny, dar degeaba : el produce 
opere care, pînă la urmă, nu mai au altă asemănare cu 
acelea ale prietenilor săi decît vioiciunea coloritului. 
În timp ce pentru dînşii, culoarea este o finalitate, ea 
nu e pentru Cezanne decît un punct de plecare - ele. 
mentul pe care• ! va folosi spre a ajunge să descopere 
adevărul atotcuprinzător al picturii . Adevărul acesta, 
Cezanne o ştie hine, numai Provenţa e în stare să i•l 208 



dezvăluie. De aceea plănuieşte să se întoarcă acolo la 
începutul iernii viitoare pentru o şedere mai îndelun• 
gată - dar, de data asta, oricare ar fi riscurile, îi va lua 
cu el pe Hortense şi pe fiul său. 
Zola, căruia succesul i•a luat de pe cap grij ile băneşti, 
- editorul nu•i numărase oare de curînd optsprezece 
mii cinci sute de franci, drepturi de autor pentru primele 
treizeci si cinci de editii ale volumului Cîrciuma? -
îşi petre�e vara la Est�que, unde se odihneşte, scrie 
viitorul său roman O pagină de dragoste, şi mănîncă 
« peste măsură >> ciorbe de peşte, stridii, feluri ardeiate 
şi piperate, « o  grămadă de porcării delicioase ». 
Cezanne îl însărcinează s•o prevină pe mamă•sa de proiec• 
tele lui, fără ca bancherul să prindă de veste. « Dacă 
o dată cu venirea lui decembrie, îi scrie el, mama vrea 
să se îngrijească de a•mi găsi o locuinţă micuţă de două 
încăperi, şi nu scumpă, la Marsilia, într•un cartier în 
care totuşi nu se comit asasinate prea multe, mi•ar 
face mare plăcere. Ar putea porunci să se transporte 
acolo un pat şi ce mai e nevoie pentru dormit, două 
scaune . . . >> Puţin timp după asta însă, Cezanne îşi 
schimbă intenţiile ; « combinaţia » i se pare « oarecum 
prea dificilă pentru a fi pusă în practică » şi renunţă 
la ea. 
Cezanne se adînceşte în căutările lui. Trăieşte tot la 
Paris, dar lucrurile se petrec ca şi cum n•ar trăi acolo. 
Se întîmplă ca, săptămîni de.a rîndul, nimeni să nu•l întîi• 
nească. La cafeneaua Nouvelle•Athenes, unde aproape 
că nu se mai arată de loc, unii dintre clientii obişnuiti nu 
!.au zărit niciodată. De pe acum se ţese 

'
în jurul ;ău o 

legendă. Umblă din gură în gură anecdote în care figu• 
rează, ca un personaj grotesc, un pictor delirant şi maniac. 
Într•o seară, cînd paşii singuratici l•au dus in piaţa 
Pigalle, impinge uşa cafenelei şi intră. Bluza lui albastră, 
vesta mînjită de vopsele, pălăria pleoştită şi jegoasă fac 
senzaţie. « A avut succes ! >> spune batjocoritor Duranty 
într•o scrisoare către Zola. 
Dar dacă Cezanne stîrneşte un asemenea efect asupra 
celor de la Nouvelle•Athenes, nu tocmai aşa se întîmplă 
cînd e vorba de un tînăr agent de bursă foarte descurcăreţ 
în afacerile lui, pe care i l•a prezentat Pissarro. Acest 
tînăr traficant de bursă lucrează la banca Bertini de pe 
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il obsedează. A frecventat Academia Colarossi, a trums 
o pînză, care a fost acceptată, la Salonul de anul trecut. 
Totuşi, arta academică nu l•a satisfăcut multă vreme. 
S.a simţit atras de noua pictură. La întîlnit pe Pissarro 
de la care învaţă acum teoriile impresioniste. Şi Pissarro 
l•a pus în legătură cu Cezanne. 
De altminteri, Cezanne nu•i displace. E drept că infă, 
ţişarea lui şleampătă, vorba grosolană, nemulţumirea 
de sine care ascunde, în fond, atîta orgoliu, il irită la 
culme.  Dar ce artist ! Ce prinţ al artei e acest pictor 
batjocorit ! Din cînd în cînd, tînărul om de bursă, pe 
care Cezanne il găseşte fără îndoială prea elegant <Cezanne 
nu poate să sufere bărbaţii bine îmbrăcaţi), cumpără 
pînze de Pissarro, de Cezanne şi de ale prietenilor aces• 
tora ; în ochii lor, aici stă, pare•se, meritul cel mai de 
seamă al acestui amator care pictează cînd nu are ce face, 
şi care răspunde la numele de Paul Gauguin . . .  

Ah ! Provenţa ! Bine ar fi să poţi lucra in tihna zilelor, 
departe de zarva Parisului, la opera visată ! Pe la înce• 
putul lui martie, însoţit de Hortense şi de micuţul Paul, 
Cezanne porneşte la drum, indreptîndu•se spre Sud. 



IV .  VIJ ELI I 

<<Buna mea familie, de altminteri prea bună 
pentru un nenorocit de pictor care niciodată 
n•a ştiut să facă nimic . . .  

CEZANE <Scrisoare către Zola, 1 iunie 1 878 > 

T ihna zilelor ! Cezanne se înşeală rău dacă îşi închipuie 
că va avea parte de această tihnă. De cum soseşte 

în sud, prezenţa Hortensei şi a micuţului Paul nu întîrzie 
să•i complice foarte mult viaţa. 
În principiu, . Cezanne trăieşte la Aix, dar de lucrat 
vrea să lucreze la Estaque. Pentru a nu da însă loc la 
trăncăneli al căror ecou ar putea ajunge la urechea tată• 
lui său, Cezanne preferă, cumpănind bine lucrurile, să 
rămînă singur la Estaque ; a instalat• o deci pe Hortense 
cu copilul la Marsilia, în strada Roma, la numărul I8) .  
Îşi iroseşte vremea într•un du•te•vino neîntrerupt între 
aceste trei localităţi, destul de depărtate totuşi între ele 
<zece kilometri despart Marsilia de Estaque ; vreo trei• 
zeci sînt între Aix şi Marsilia, pe care le leagă de trei 
ani încoace o linie ferată>. 
Cezanne îşi pierde cu atît mai mult timpul cu cit e nevoit 
să fie foarte prudent din cauza atitudinii lui Louis• 
Auguste. Bătrînul vulpoi, poate că aţîţat mai mult sau 
mai putin de vreo vorbă auzită ici sau colo, bănuieste 
legătur� fiului său. E cu ochii pe el, încercînd să surprindă 
cel mai mic semn care să•i întărească bănuielile ; de indată 
ce vine o scrisoare la J as de Bouffan pentru « artistul » 
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Necăjit, Cezanne se supune fără a crîcni ; se arată la 
Aix cît mai des cu putinţă şi nu lipseşte de la nici un 
prînz, aşa cum o cere, de altminteri, tatăl său. Louis• 
Auguste are optzeci de ani, Cezanne treizeci şi nouă 
(capul mare cu părul rărit de,a binelea şi silueta îngroşată 
îl fac să pară mai bătrîn>, dar şi unul şi celălalt se poartă 
ca şi cum pictorul ar fi un şcolar. Bietul Cezanne ! Nu<i 
de ajuns că trebuie să joace acest rol jalnic. Fostul său 
camarad Villevieille, care părăsise definitiv Parisul, se 
stabilise la Aix, unde, împreună cu cîţiva ucenici de.ai 
lui, confecţionează tablouri religioase destinate semina• 
riilor din colonii ale companiei Saint<Sulpice. Cînd uce• 
nicii lui Villevieille îl zăresc pe Cezanne, îi aruncă în 
obraz insulte, bătîndu•şi joc de părul său prea lung şi, 
fără îndoială mai mult încă, de uricioasa•i faimă de « im• 
presionist ». Villevieille n•a uitat, fireşte, să li• l înfăţi• 
şeze pe Cezanne ca pe tipul însuşi al artistului care bate 
cîmpii. 
Suferinţă ! 
Şi tăcere ! 
Pe deasupra, iată că la jumătatea lui martie micul Paul 
cade bolnav de febră tifoidă. Şi nu e încă totul ! Chiar 
atunci, tocmai cind Cezanne e muncit de temeri, Louis• 
Auguste, deschizînd o scrisoare a lui Chocquet, adresată 
pictorului, află în ea deodată dovada păcatului fiului 
său ; Chocquet se apucase să vorbească în scrisoarea lui 
de « doamna Cezanne şi de micul Paul » !  Întărîtat şi 
triumfător, Louis•Auguste zbiară, tună şi fulgeră ; îl 
scarmănă pe păcătos şi• l asigură că va pune el rînduială 
numaidecît în viaţa lui de boem. Încolţit, Cezanne minte 
cu încăpăţînare deznădăjduită şi, împotriva oricărei 
evidenţe, neagă realitatea faptelor. Bancherul ţipă că•i 
va mai tăia din banii de trai. Cu o sută de franci pe lună 
poate s•o scoată bine la capăt, de vreme ce n•are guri de 
hrănit, de vreme ce trăieşte singur. O sută de franci, 
nu•i va da decît o sută de franci, poate nici atît şi poate 
chiar nici o para ! 
Cezanne ascultă încremenit. Şi pînă acum o ducea aşa 
de greu cu banii ! Datoria lui la Tanguy n•a încetat să 
crească zi după zi. Înainte de a părăsi Parisul , Cezanne 
îi semnase o chitanţă negustorului de vopsele, recunos• 
cînd o datorie de 2 174 de franci şi 8o de centime. Ce•o 
să se facă dacă bancherul îşi execută ameninţările ? La 212 



Marsilia, ţincul are nevoie de medicamente. Şi ce poate 
face el, dumnezeule, ce poate face ca să•şi cîştige existenţa ? 
Nici o clipă nu•i trece prin minte cit de paradoxală e 
poziţia lui, căci in principiu, potrivit legii, el e de pe 
acum in posesia părţii sale de moştenire ; după ce se 
retrăsese din afaceri, Louis•Auguste le<a transmis copii• 
lor averea sa pentru a•i scuti de plata taxelor de succesi• 
une. Bineînţeles, asta nu e in ochii lui decit o simplă 
glumă pe hîrtie. la să poftească numai cineva să pună 
la îndoială că nu e tot el stăpîn pe averea lui ! 
Oricum ar fi, Cezanne nu s•ar încumeta să pomenească 
de această donaţie pentru a<i ţine piept tatălui său. 
Nici gînd de aşa ceva. Dumnezeule, ce•i de făcut ? 
Buimăcit, se întoarce spre singura făptură din lumea 
asta care e în stare să• l ajute într•o asemenea grea anan• 
ghie : Zola. « Solicit de la bunăvoinţa ta faţă de mine, 
îi scrie el cu umilinţă, să cauţi printre cunoştinţele 
tale şi prin influenţa ta să mă bagi în vreo slujbă, dacă 
crezi că e posibil. » Cu prima poştă, Zola - fără indo, 
ială tot aşa de sceptic în privinţa capacităţilor lui Cezanne 
ca şi Cezanne însuşi - răspunde, sfătuindu•şi prietenul, 
pe de o parte să se dea peste cap pentru a•şi păstra pensia 
de acasă şi, pe de altă parte, arătîndu•se gata <nu te 
adresezi niciodată în zadar generozităţii lui Zola > 
să< l  ajute băneşte, dacă are nevoie, ca să iasă din 
încurcătură. 
Simţindu•se oarecum uşurat de această scrisoare, Cezanne 
îşi trăieşte totuşi zilele într•o continuă nelinişte. Între 
tată si fiu situatia rămîne foarte încordată. Bancherul , 
pe ca�e tăgăduieiile fiului său îl scot din sărite, înmulţeşte 
capcanele, scormoneşte peste tot, îi trage de limbă pe 
cunoscuti, se înversunează să capete de la altii dovezile 
cu care i,ar înfund� pe vinovat. 

' 

N•au lipsit, fireşte, oameni buni la suflet care să•i con• 
firme existenţa nepotului său. « V rea să mă scape de copil, 
aşa zice », îi scrie Cezanne lui Zola. Şi devine mai pre• 
dmt, ca nu cumva să se trădeze. lntr•una din zile, 
totuşi, nu mai poate să reziste ; îngrijorat de sănătatea 
micuţului, se duce la Marsilia, unde constată, cu mare 
bucurie, că ţîncul se simte mai bine. Din nenorocire, 
la întoarcere, indicatorul său cu mersul trenurilor îl 
induce în eroare ; scapă trenul şi nu are alt mijloc 
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pe jos cei treizeci de kilometri dintre Marsilia şi Aix. 
lşi iuţeşte pasul în aşa măsură că ajunge la cină numai cu 
o întîrziere de un ceas. 
Pe la sfîrşitul lui martie, Cezanne nu ştie încă ce soartă 
îi rezervă tatăl său. Dacă Louis•Auguste ar fi vrut să se 
amuze, bătîndu•şi joc de fiul său, n•ar fi procedat desigur 
altfel. ln vremea asta, Cezanne primeşte o convocare 
de la prietenii săi impresionişti care plănuiesc să organi• 
zeze o nouă expoziţie. Deocamdată, Cezanne are alte 
necazuri. Dar, oricum, aşa îi era de dureroasă amintirea 
expoziţiei de anul trecut, că nu mai simte decît un foarte 
slab entuziasm pentru asemenea manifestare. Duşmăniile, 
comentariile pe care le•ar isca, n•ar putea decît să•l 
discrediteze, să•l stînjenească în ambiţia sa de a fi recunos• 
cut într•o zi ca un bun pictor - de a fi admis la Salon 
<unde trimisese şi anul · acesta nişte pînze) .  Şi apoi, 
« realizările » lui sînt încă atît de puţin satisfăcătoare ! 
Şi la urma urmei, ce mai are de acum înainte comun 
pictura lui cu aceea a prietenilor săi ? Cezanne se sus• 
trage. Totuşi, nu vrea să aibă aerul că şi•ar condamna 
prietenii, şi• l roagă pe Zola să ducă la expoziţie pînza 
ce i•o dăruise odinioară, înainte de război, în care înfă, 
ţişa pendula sa de marmură neagră. Află curînd, de altmin• 
teri, că expoziţia nu va avea loc . La începutul lui aprilie, 
dîndu•i banii pe luna aceea, Louis•Auguste nu•i numără 
decît o sută de franci. Cezanne care, la drept vorbind, 
se temea că n•are să primească nimic, îşi bate gura de 
pomană : nu capătă nici un gologan mai mult. lată•l 
prin urmare nevoit a•i cere lui Zola să•i trimită Hor• 
tensei şaizeci de franci . 
Din cînd în cînd, pictorul se încumetă să se repeadă la 
Marsilia. O dată, face drumul împreună cu Gibert. La 
un moment dat, privind cîmpia, muntele Sainte• 
Victoire şi stîncile care se înalţă peste Beaurecueil, 
exclamă : « Frumos motiv ! » La care, Gibert răspunde : 
« Prea i se leagăn'i liniile ! » « Ăştia, bombăne Cezanne, 
au ochi de profesori ». Dar nu are curaj să•i dea peste 
nas. Sarcasmele de acum un an ale publicului şi gazetelor, 
înjurăturile ucenicilor lui Villevieille, dispreţul ironic 
pe care i•l arată locuitorii din Aix şi de asemenea - s•ar 
putea să fie altfel ? - atitudinea tatălui său, toate acestea 
răsună dureros în el, îl aduc într•o stare de umilinţă 
plină de amărăciune. « Lucrez ; puţine rezultate şi prea 214 



depărtate de înţelegerea tuturor celorlalţi », îi scrie 
pe scurt lui Zola. 
Hotărît lucru, lui Cezanne toate îi stau împotrivă . 
Maică•sa, care este singurul său sprijin real în lupta cu 
Louis•Auguste şi cu el însuşi, cade la rîndu•i bolnavă. 
Aceasta nu•l face nicidecum pe Louis•Auguste mai 
blînd : la întîi mai, rămînînd la ceea ce hotărîse luna 
trecută, nu•i dă decît o sută de franci fiului său, care e 
nevoit din această pricină să recurgă din nou la Zola 
pentru un împrumut de şaizeci de franci. Cu cîteva zile 
mai tîrziu, Cezanne află · de la prietenul său că juriul 
Salonului i•a refuzat pînza trimisă. « Înţeleg foarte bine, 
îi spune cu tristeţe lui Zola, că nu putea fi primită, din 
cauza punctului meu de plecare, foarte depărtat de 
ţelul pe care trebuie să•l ating, adică reprezentarea 
naturii. ;; 
Curînd însă, lucrurile par să se îndrepte. În afară de 
pericol, mama lui Cezanne nu întîrzie să se dea jos 
din pat. Pe de altă parte, în ciuda încăpăţînării sale, 
Louis•Auguste n•a mai făcut nici un pas înainte în an• 
cheta lui ; Cezanne poate să spere că bătrînul va sfirşi 
prin a se lăsa păgubaş . Singura supărare vine de acolo că, 
cu toate protestele fiului său, bancherul refuză hotărît 
să•i dea mai mult de o sută de franci pe lună. Cezanne 
trebuie deci să ceară iar ajutorul lui Zola. În iunie, 
fără îndoială din motive de economie, o instalează pe 
Hortense cu copilul într•un alt apartament, la numărul 
12 de pe strada Vieuxchemin de Rome. El însuşi o 
şterge din Aix, în prima jumătate a lui iulie, pentru a o 
însoţi pe maică•sa la Estaque, unde urmează să•şi petreacă 
convalescenţa. În felul acesta va înceta pentru o vreme 
să mai fie hărţuit de tatăl său şi, al doilea avantaj , va 
putea să comploteze în toată voia cu maică•sa împotriva 
bătrînului autocrat de la Jas de Bouffan. 
Mama lui Cezanne nu se prăpădeşte cu dragostea pentru 
Hortense. Hortense nu poate fi în ochii ei decît o intrusă 
care i•a furat copilul . Dar, îngăduitoare, şi amintindu•şi 
de propriile sale inceputuri în viaţă, se împacă cu starea 
de fapt, şi mai ales simte o bucurie foarte mare, ştiindu•se 
bunică ; nu mai poate după micul Paul pe care (,a văzut 
de cîteva ori. Cezanne se potoleşte. Ba chiar începe din 
nou să•şi facă proiecte de viitor. Dacă nimic supărător 
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silia şi se va întoarce la Paris spre primăvară, cînd « atmo, 
sfera se tulbură » .  Apoi, dacă Zola i•o va permite, se 
va duce să lucreze prin împrejurimile Medanului, unde 
romancierul îsi cumpărase tocmai atunci o căsută . 
Bombă neaşteptată ! La Jas de Bouffan, Louis•A�guste 
deschide o scrisoare trimisă lui Cezanne de către proprie• 
tarul său de pe rue de I'Ouest. Cînd a părăsit Parisul, 
Cezanne a lăsat cheia apartamentului său unui cizmar 
din strada Vaugirard, Antoine Guillaume, cu care•i 
prieten. Or, aum are loc în capitală o Expoziţie univer• 
sală. Cu acest prilej , Guillaume a primit vizita unor 
rude şi cunoştinţe din provincie, şi le•a instalat în locuinţa 
lui Cezanne. Neînţelegînd cum stau lucrurile, pro• 
prietarul îi semnalează aceasta pictorului, reproşîndu•i 
că găzduieşte, fără să•l fi anunţat dinainte, « persoane 
străine ». Louis•Auguste trage de aici concluzia că fiul 
său « ţine femei » în casa lui la Paris. « Asta începe să 
semene a vodevil » constată Cezanne. 
Dar Cezanne e tot aşa de încăpăţînat ca şi tatăl său. 
Luptă ca să obţină de la dînsul posibilitatea de a se stabili 
la Marsilia în iarna viitoare. « Voi putea astfel să continui 
cîteva studii pe care le•am început la Estaque, de unde 
voi pleca cît mai tîrziu cu putinţă. » Nu<i nimic de făcut ! 
Bancherul nu se lasă înduplecat. Nu se lasă cu atît mai 
mult cu cît, pe la începutul lui septembrie, postaşul 
aduce la Jas de Bouffan o a treia scrisoare compromiţă• 
toare, o epistolă pe care tatăl Hortensei o trimite fiicei 
sale şi poşta i•o expediase la Aix. « Îţi închipui ce•a 
ieşit din asta, îi scrie Cezanne lui Zola. Strig sus şi tare 
că nu ştiu nimic, şi cum, spre norocul meu, numele 
Hortensei nu se află în scrisoare, afirm că e adresată 
vreunei femei oarecare. » 
Apoi, deodată, cer senin ! « Babacul, zice Cezanne, face 
cu ochiul unei slujnicuţe fermecătoare pe care o avem 
la Aix. » Dragostea descreţeşte fruntea moşneagului : 
nu se mai ocupă de fecioru•său şi, pe neaşteptate, 
îi numără trei sute de franci. « Nemapomenit ! », mărtu• 
riseşte Cezanne, oftînd de bucurie. In sfirşit, va putea 
să picteze într•o relativă linişte sufletească. 

La jumătatea lui septembrie, maică•sa îl lasă pe Cezanne 
la Estaque, ducîndu,se să petreacă zilele culesului la 
Aix. Pictorul merge în fiecare seară să doarmă la Marsilia, 216 



unde se aciuiase, nu departe de piaţa mare, într•o casă 
de pe strada Ferrari, la numărul p, şi în fiecare dimi• 
neaţă se întoarce să lucreze la Estaque. Marsilia, de altfel, 
nu•i place de loc . Oraşul acesta este, îi spune el nu fără 
umor lui Zola, « capitala untdelemnului f ranţei, aşa 
cum Parisul este capitala untului : nici nu P"l i  să•ţi închi< 
pui obrăznicia acestei populaţii crîncene care nu are 
decît un instinct, al banului ; se spune că cei de aici 
cîştigă mult, dar sint tare urîţi la înfăţişare, iar în ameste• 
eul de oameni veniţi de pretutindeni, datorită numeroase• 
lor căi de comunicaţie, dispar trăsăturile izbitoare ale 
tipurilor. Peste citeva sute de ani nu vei mai avea de ce 
să trăieşti, totul va fi o apă şi un pămînt. Dar puţina 
frumuseţe care mai rămîne încă, îţi merge la inimă 
si•ti incintă ochii >> . 
lntr•una din zile, la Marsilia, Cezanne il intilneste 
întîmplător pe Huot, fostul său camarad de la şco�la 
de desen. A ajuns departe Huot ! Devenit arhitect, 
a obţinut la Salon de două ori, una după alta, in 1 865 
şi 1 866, marea medalie de aur. De atunci, e ceea ce se 
cheamă un « hors concours » * . El detine la Marsilia 
importanta funcţiune de arhitect•inspector princip.al 
al Companiei Imobiliare . Fireşte, se arată faţă de pictor 
oarecum distant . Dintr•una intr•alta, il întreabă în 
treacăt dacă i se mai întîmplă să• l întîlnească pe Zola. 
« Uneori », răspunde Cezanne, amuzat. Dacă i se intim• 
plă să primească scrisori de la dînsul .  « Mai ieri, primii 
una >> - răspunde Cezanne zîmbind răutăcios. Huot 
rămîne încremenit. Drace, ia te uită, nu şi•ar fi închipuit 
că celebrul romancier ar putea să mai aibă vreo legătură 
oarecare cu acest pictor luat în rîs şi îmbrăcat ca vai de 
lume. Numaidecît, întinzîndu<i cartea sa de vizită, il 
pofteşte pţ Cezanne să treacă cît mai curînd pe la dînsul . 
« Aşa că, vezi şi tu, tot sînt buni la ceva prietenii » îi 
spune Cezanne lui Zola, descriindu<i pe un ton ironic 
întîlnirea. 
Într•altă zi, il zăreşte de departe pe Marion, în uşa 
F acultărţii de ştiinţe, unde junele său admirator de altă• 
dată <Marion nu are decît treizeci şi doi de ani> e pro• 
fesor de zoologie. Dar Cezanne nu se apropie. Devine 

* Cel care nu mai trebuie să se prezinte la concurs, superioritatea 
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mizantrop ; a primit prea multe lovituri ca să nu se fereas• 
că, să nu se teamă de mutrele acre ce i se fac sau de 
glumele batjocoritoare. Totuşi, Marion ăsta îi arătase 
odinioară cea mai caldă prietenie. « Să trec pe la el, 
într•o zi, sau nu ? ,  se întreabă Cezanne. Mă voi mai gîndi 
la asta ». Şi adaugă, îngîndurat : « Cred că nu e sincer 
în artă. poate că fără să vrea ». 
În fond, Cezanne se teme acum de oamenii care au reuşit . 
Se simte mult mai la largul său cu cei care, ca şi dînsul, 
sînt victime - ale oamenilor, ale destinului, ale proprii• 
lor lor himere. Uneori îl mai vede pe Em..reraire care 
putrezeşte la Aix în cea mai jalnică sărăcie. li scrie chiar 
lui Zola, vrînd să ştie dacă nu ar fi posibil să• l reco• 
mande pe Emperaire « pentru o slujbă oricît de mică ». 
Dar iată că iarăşi - ah, Cezanne îşi va aminti întotdea• 
una de acest an 1 878 ! - toamna se anuntă rău.  Pe la 
începutul lui noiembrie, Hortense e nev�ită să plece 
în mare pripă la Paris * .  Vreme de mai bine de o lună, 
Cezanne - care din pricina asta, se văzuse din nou 
silit să împrumute o sută de franci de la Zola-îl ţine 
lîngă dinsul pe micul Paul, la Estaque. Trăieşte mereu 
cu teama că dintr•o clipă într•alta tatăl său s•ar putea ivi 
fără veste. Căci Louis•Auguste, pe care zîmbetul unei 
fete îl abătuse pentru moment de la ideea lui fixă, se 
apucase iar să iscodească .  Pe deasupra, deoarece vremea 
e groaznică - vînt, cer plumburiu, mare furtunoasă -
Cezanne nu poate lucra de fel .  Trebuie să rămînă în 
casă, citind, cu atenţia scrupuloasă pe care o pune în 
orice treabă, Istoria Picturii în Italia de Stendhal .  Cit 
despre micul Paul, el este, cum observă cu dragoste 
tatăl său, « teribil în toate privinţele. » Hortense se În• 
toarce în sflrşit de la Paris. Vremea se potoleşte. Şi fur• 
tuna familială de asemenea. Cezanne se apucă iar de lucru. 
« Sint pe aici, cum spui tu, cîteva aspecte foarte frumoase, 
îi scrie el lui Zola. Ar trebui să le redau, dar nu•s prea 
tare în asta, am început să văd natura cam tîrziu, ceea 
ce nu mă împiedică totuşi s•o privesc cu mare interes. » 
Umilinţă. Melancolie. Peste cîteva zile, la 19 ianuarie, 
Cezanne va împlini patruzeci de ani. 

* Motivul acestei călătorii precipitate nu se cuno<!fte. Hortense, 
ii scrie Cezanne lui Zola, « a avut o mică încurcătură la Paris. Nu 
vreau să pun asta pe hîrtie, ţi•o voi povesti cînd m•oi întoarce, de alt• 
minteri nu•i cine ştie ce ». <N.A.>  218 



V. RESEMNARE 

Cine•mi va da aripi,asemenea porumbelului, 

ca să zbor fi să mă odihnesc ? Dar că m•am 
depărtat fugind fi am rămas In singurătate. 

PSALMII cLIX,7-8> 

În martie, cînd Cezanne se întoarce la Paris, găseşte 
grupul prietenilor săi foarte împărţit. Yntr•adevăr, 

Renoir şi Sisley au hotărît să•şi incerce norocul la Salon. 
Ei se pun astfel singuri în afara viitoarei expoziţii impre• 
sioniste - a patra - care se va deschide în curînd pe 
avenue de !'Opera, căci unii membri ai grupului se arată 
intransigenţi asupra acestui punct : participarea la amîn• 
două expoziţiile e imposibilă ; a trimite pînze juriului 
înseamnă a trăda. 
Pe Cezanne, această măsură nu•l întristează de fel .  Dacă 
e hotărît să ceară din nou admiterea sa la Salon, în schimb 
nici nu<i trece prin minte să se prezinte încă o dată 
alături de impresionişti. Pentru dînsul e un lucru pe 
deplin lămurit ; nu vrea să rişte, nici măcar participînd 
cu o singură pînză la expoziţia impresionistă, şansele 
sale pe lîngă juriul Salonului . Aşa că atunci cînd Pissa• 
rro îl ia pe departe ca să afle ce are de gînd , Cezanne 
se grăbeşte să se agaţe de pretextul unor « dificultăţi 
iscate din pricina tablourilor pe care le•a trimis la Salon » 
pentru a refuza fără multă vorbă invitaţia de a participa. 
In acelaşi timp se duce la Guillemet - « scurtă vizită 
spre a•l cîştiga » pe acesta, ajuns în urma concesiilor 
sale un personaj în lumea oficială a artelor ; Guillemet e 
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Cezanne îi cere sprijinul pe lîngă colegii săi, « judecă• 
torii cu inima de piatră ».  
Straniu demers, mai cu seamă că Cezanne nu are absolut 
nici o stimă pentru lucrările facile ale lui Guillemet şi 
că, foarte probabil, nu•i ascunde cîtuşi de puţin aceasta 
car fi într•adevăr incapabil de aşa ceva). Straniu demers, 
ba chiar umilitor. Cezanne e însă acum gata de orice 
pentru a se vedea in sfîrşit admis la Salon, căruia ii spune 
totuşi in deridere « Salonul lui Bouguereau » * .  
Speră, fără îndoială, că intrarea sa la Palatul Industriei, 
frumos bobîrnac la adresa Institutului, ar putea să 
pară o consacrare, şi că, astfel, criticii îşi vor revizui 
părerile în privinţa lui ; e gata de orice, desigur, afară 
tocmai de actele de supunere şi de compromisurile care 
sînt in ochii juriului cele mai bune bilete de liberă tre• 
cere. Excelentul şi veselul Guillemet, rămas tot bunul 
camarad de odinioară, promite că•i va pleda cauza cu 
căldură. 
O dată făcută treaba asta, Cezanne părăseşte Parisul in 
primele zile ale lui aprilie, şi merge să se instaleze la 
Melun. Cheile apartamentului de pe rue de l'Ouest i le 
lasă lui Tanguy, care va putea astfel să arate pînzele 
sale amatorilor - dacă din întîmplare s•ar ivi vreunul. 

La Melun, Cezanne duce traiul cel mai retras cu putinţă. 
Pictează, asta•i tot. Pictează ca şi cum ar fi rupt de lume. 
Se adinceşte în truda pe care o ştie de acum inainte a 
lui, trudă ciudat de anevoioasă şi de complexă : să reali• 
zeze, dacă e posibil, fuziunea luminii, care descompune 
obiectele, şi construcţia, care le redă realităţii lor spaţiale ; 
să caute a uni culoarea, cucerire a impresioniştilor, cu 
forma, moştenire a marilor clasici ; să se silească a imbina, 
în exigenţele lor contradictorii, structurile gîndite ale 
clasicismului şi strălucirile sensibile ale impresionismului, 
să incerce de a se ridica la o unitate în care senzaţia şi 
reflexia s•ar însufleţi simultan ; să tindă a împăca revoluţia 
cu tradiţia, depăşindu<le pe amîndouă - intr•un cuvint­
să caute, cum o spune Cezanne însuşi, a « face din impre• 
sionism ceva solid şi trainic cum e arta pe care o vedem 
în muzee. » 

* E vorba de pictorul William Bouguereau o8z.r- •90.P care era 
In ochii lui Cezanne o « întrupare a academismului şi a artei oficiale ». 
cN.T. > 220 



Cezanne e atit de absorbit incit zilele lui se aseamănă 
toate intre ele. Din cind in cind primeşte o scrisoare (cu 
tot sprijinul lui Guillemet, a suferit încă o dată ceea ce 
el numeşte in glumă « o execuţie fără vărsare de singe >> : 
juriul Salonului i•a refuzat pinzele trimise) sau face 
o foarte scurtă călătorie la Paris. Pentru el, sint singurele 
întîmplări care vin să întrerupă curgerea egală a timpu• 
lui. În luna iunie, invitat de Zola, va petrece aproape 
două săptămîni la Medan. 
Anul trecut, anunţindu,l pe bătrinul Flaubert * că•şi 
cumpărase o casă, Zola i•a precizat că era vorba de un 
« coteţ de iepuri » ;  « Nouă mii de franci, atit am dat 
pe el, vă spun preţul ca să nu•i acordaţi cine ştie ce 
respect. Literatura a plătit acest modest adăpost la ţară, 
care are meritul de a fi departe de orice staţie de cale 
ferată şi de a nu avea nici un burghez in vecinătate. » Dar 
« coteţul de iepuri » construit mai mult pentru un maître 
d' hotel de la Cafe,American se transformă repede. Zola, 
care stă acum la ţară opt luni pe an, il măreşte intr•una. 
Medan, sătucul cu două sute de locuitori, pitit intr•un 
colţişor de verdeaţă pe malul Senei, a devenit cartierul 
său general. Zola primeşte acolo o mulţime de persoane, 
prieteni, admiratori, oameni de litere şi de teatru, 
artişti, editori, directori de ziare. Scos din existenţa 
lui de pustnic, Cezanne trebuie să simtă un fel de spaimă 
in mij locul acestei zarve, acestei forfote necontenite 
care•l face fericit pe Zola. 
Succesul, banii i•au permis scriitorului să•şi satisfacă 
dorintele ascunse. Nimic nu le mai stă in cale. Poate 
in sfi�şit să fie ·el însuşi, pe deplin . Cezanne, căruia o 
masă şchioapă, un pat oarecare, un scaun desfundat 
i•au fost întotdeauna de ajuns, priveşte înmărmurit 
cabinetul imens - lung de zece metri, larg de zece şi 
inalt de cinci şi jumătate - unde Maestrul lucrează, 
aşezat într•un j ilţ stil Ludovic al Xlll,lea, la o masă 
uriaşă, în faţa căminului monumental pe al cărui coş 
sprijinit de doi giganţi de piatră e scris cu litere mari de 
aur : << Nulla dies sine linea ». ** Scrinuri supraîncărcate 

* « Bătrîn » faţă de Zola, căci autorul « Doamnei Bovary » 
nu avea decît 58 de ani. <N.T. J  
* * « Nici o zi fără o linie » - cuvinte atribuite de Pliniu pic• 
torului grec Apelles, care nu lăsa să treacă o zi fără să picteze. Zola 
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cu fel de fel de obiecte de faianţă, de cositor, de 
aramă, de fildeş, de lemn sculptat, o puzderie de lucruri 
strunjite zac alături de armuri medievale, în faţa pereţi• 
lor acoperiţi cu mari tapiserii. Oriunde îţi întorci ochii 
în casa lui Zola, te întîmpină acelaşi lux cu toptanul, 
de o pretenţioasă naivitate �i, în excesu•i romantic, de 
un gust îndoielnic, care amestecă anapoda stilurile, 
îmbină pe cel turcesc cu cel gotic, pe cel japonez cu cel 
veneţian, amestecă autenticul şi falsul, împodobeşte un 
alcov ca o veche strană de biserică, face să plutească 
în tavan un înger de fildeş cu aripile desfăcute, pune o 
minunată statuetă din veacul al xvm.tea alături de 
niste olărie fără de valoare, niste kimonouri de bazar 
allituri de vechi odăjdii. Dacă 

'
în Medan nu se găsea 

un singur burghez înainte de venirea lui Zola, lucru• 
riie nu mai stau aşa astăzi : Cezanne are impresia că se 
află în vizită la un ministru. 
Cu toate acestea, Zola rămîne faţă de dînsul tot aşa de 
prietenos, tot aşa de cald, tot aşa de prevenitor ca pe 
vremuri. Poate că se arată chiar niţel cam prea preveni• 
tor cu fostul său camarad căruia norocul nu i•a surîs. 
Bietul Cezanne ! Îşi ţesuseră totuşi împreună visurile, 
odinioară, la Aix, în tovărăşia lui Baille. Dar asta•i 
viata : îi ucide pe unii, îi înaltă în slava cerului pe altii. 
În 'toc să aibă în jurul său pe prietenii de odinioa�ă, 
nişte străini sînt cei care•i alcătuiesc escorta triumfală. 
Afară de credinciosul Alexis, de altminteri mai mult 
cu gîndul la femei decît la literatură, nici unul dinte 
discipolii săi, nici unul dintre cei cărora invidioşii le zic 
« domnii Zola », nu e din Aix, nici Ceard, nici Henni• 
que, nici Huysmans, nici flăcăul acela voinic, pasionat 
de canotaj, băutor zdravăn, mîncău fără pereche şi 
mare curvar, care se numeşte Guy de Maupassant. 
Bietul Cezanne ! Biet geniu avortat ! Bunăvoinţa lui 
Zola e plină de compătimire. 
În ciuda atmosferei din casa lui Zola, atît de buimăci• 
toare pentru el, în ciuda acestui necontenit du•te.vino 
de oameni mai mult sau mai puţin importanţi care•! 
tulbură şi pe care îi evită, Cezanne nu se simte chiar 
aşa de prost la Medan. Împrejurimile sint minunate, 
cu păşunile lor, cu livezile, cu şirurile de sălcii şi de 
plopi de,a lungul Senei. Cezanne se duce să picteze pe 
malul fluviului, în tăcerea cîmpiei, pe care o sparge 222 



din cînd în cînd doar şuieratul unui tren sau ţipătul 
prelung al vreunei şalupe. 

Către 20 iu�ie, Cezanne se întoarce la Melun. Îşi 
reia viata austeră de mai inainte. 
Sculat devreme, căci se culcă seara îndată după ora 
opt, nu încetează să picteze, absorbit săptămîni întregi 
de acelaşi motiv. Nimic nu mai e simplu pentru dînsul. 
Cu cît trec anii, exigenţa lui creşte, dînd naştere mereu 
altor dificultăţi din ce în ce mai mari. Cea mai neînsem• 
nată tuşă de culoare pe care trebuie s•o pună ridică în 
el o mulţime de probleme. Oprindu•se la fiecare trăsă• 
tură de penel, trudeşte din greu asupra pînzelor sale 
şi, uneori, făcîndu•i•se lehamite de atîta · caznă îndîrjită, 
pierzîndu•şi nădejdea de a putea obţine efectele pe care 
le caută, lasă pinzele aşa, sau, intr•o răbufnire de decepţie 
mînioasă, le distruge. Pentru el, în pictură nu mai există 
altă posibilitate decît aceea de a duce pînă la o desă• 
vîrşire absolută lucrările începute - sau de a le 
lăsa neterminate ; operele nici prea bune nici prea 
proaste ii sînt interzise. Cezanne suspină, ducîndu•şi 
povara. 
In octombrie, truditorul harnic îşi oferă din nou o 
distracţie. Îi cere lui Zola nişte locuri pentru piesa 
adoptată după romanul Cîrciuma, care se joacă de prin 
ianuarie la teatrul Ambigu. Se întoarce, încîntat de la 
spectacol. « Am avut un loc cum nici nu se poate mai 
bun, îi scrie lui Zola, mulţumindu•i, şi n•am dormit 
nici o clipă. » 
Toamnă. Iarnă. Iarna din acest an 1 879 e grozav de 
aspră, şi lumea o duce cu atît mai greu cu cît mulţi 
nu au cu ce face foc. În decembrie, termometrul coboară 
la minus 25 de grade. Gerul întăreşte nămeţii. Cezanne, 
de obicei, evită să picteze peisaje cu zăpadă. Zăpada 
se topeşte prea repede. Nu are timp să•şi ducă la capăt 
tabloul. De data asta însă, frigul pare să se fi aşezat 
de•a binelea, şi Cezanne merge să•şi instaleze şevaletul 
in pădurea apropiată de la Fontainebleau. Are tot răgazul 
necesar pentru a interpreta cu răbdare reflexele nenumă• 
rate pe care pădurea înzăpezită le oferă ochiului său 
pătrunzător. Fiecare trăsătură de penel sporeşte prodi• 
gioasa bogăţie de nuanţe cu care•şi umple pinza, fără 
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în ciuda belşugului de culori, opera rămîne, în viguroasa 
ei construcţie, de o admirabilă simplitate. * 
Pentru Cezanne, lumea se reduce la dimensiunile pînzei 
sale. Nu vede nimic altceva. Viata lui e închisă . Ermetic. 
Zola îi trimite, de îndată ce apar, toate cărţile lui, şi 
pictorul le confirmă primirea prin nişte scrisori cam 
stingace în care încearcă să facă un fel de critică literară. 
Astfel, în februarie primeşte Nana, noul roman al priete• 
nului său. « E o carte minunată, îi scrie lui Zola, dar 
teamă mi•e că ziarele s•au inteles dinainte să nu vorbească 
de ea. Într•adevăr, n•am văzut nici un articol şi nici o 
informatie în nici una din cele trei fituici pe care le 
cumpăr.' Această constatare m•a necăjit �arecum, pentru 
că ar fi indiciul unei prea mari lipse de interes faţă de 
artă sau semnul unei pudice şi voite nepăsări pe care 
ziarele n•o arată cînd e vorba de alte subiecte. » Ce 
trebuie să mai fi rîs Zola citind această scrisoare ! În 
fundul cărui pustiu trăieşte oare Cezanne ca să nu•i 
fi ajuns la ureche măcar un ecou cît de slab al nemaipo• 
menitului tărăboi iscat de apariţia romanului Nana? 
Sînt patru luni de cînd nu se vorbeşte decît de această 
carte şi de eroina ei, curtezana care a dat şi titlul volumu• 
lui. Din octombrie, de la publicarea primelor foiletoane 
în revista Le Voltaire, nu încetează bătălia ce se dă în 
jurul cărţii, care stîrneşte entuziasmul unora şi indig• 
narea altora. Aţîţat de o reclamă uriaşă, cu afişe: mari, 
prospecte, mici afişe lipite peste tot, anunţuri în ziare, 
oameni•sanviş de•a lungul bulevardelor, o reclamă care 
a înscris numele de Nana « pînă şi în capătul maţului 
de cauciuc la caresşi aprind oamenii ţigara prin tutun< 
gerii », scandalul zguduie Franţa toată. Naturalismul, 
sub stindardul căruia se prezintă Zola, e lăudat şi înjurat 
deopotrivă. Duşmanii scriitorului denunţă în el o 
pornire desfrînată spre mîrşav şi obscen. Gazetele 
sînt pline de caricaturi. Pe la colţul străzilor, se aud 
romanţe care se numesc : Belle Nana, Jais pas ta tata,· 
Nana, la Vestale de la place Pigalle : La femme a papa, 
c'est Nana . . . Nana, Nana, Nana. Numele e pe toate 
buzele. Peste tot te loveşti de Nana. Cum zice Ceard, 
« asta începe să aducă a obsesie şi a coşmar ». La 15 

• Jean de Beucken susţine că acest tablou i•ar fi fost inspirat lui 
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februarie, cînd Nana apare în librării, cincizeci de mii 
de exemplare sînt vîndute în primele douăzeci şi patru 
de ore. 
Dar de succesul acesta răsunător (care• l buimăceste 
niţel şi pe Zola însuşi> el, Cezanne, habar nu are. 

'în 
ce•l priveşte, n•a auzit niciodată - absolut niciodată -
vorbindu•se de Nana. Se teme chiar, în dragostea ce i•o 
poartă lui Zola, ca nu cumva unii să urzească dinadins 
tăcerea în jurul noului roman al prietenului său. 
În pădurea de la Fontainebleau, copacii tăcuţi îşi răs• 
fring în zăpada care se topeşte umbrele lor de un albastru 
delicat. 

Cezanne se întoarce la Paris în martie. Se instalează 
din nou în rue de I'Ouest, dar de data asta la numărul 
p, într•un apartament de la al cincilea etaj . 
Viata lui la Paris nu•i nicidecum mai însufletită decît 
cea 

'
de la Melun. O înviorează doar cîteva intilniri cu 

Tanguy, cu Zola, cu Guillaumin, sau cu nefericitul 
Cabaner, pe care nenorocul il urmăreşte, căci ros de 
oftică, a ajuns să cînte la pian într-o cafenea din avenue 
de La Motte•Picquet. Cezanne se duce bineînţeles 
deseori la Luvru, unde se opreşte îndelung în faţa 
pînzelor lui Poussin. lată ce ar trebui să realizeze ; ar 
trebui să poată reface un « Poussin în întregime după 
natură ». 
În atelierul său schiţează naturi moarte şi autoportrete, 
dar, pictind bărbaţi şi femei la scăldat, îşi încearcă 
penelul în scene de compoziţie - această culme a artei 
clasice. Lucrează fără model, ajutîndu•se cu nişte vechi 
crochiuri pentru a regăsi formele corpului omenesc. 
Căci de modele nu poate fi vorba - n•ar putea să recurgă 
la bunele lor servicii . Într•o zi a cerut unei femei care•si 
cîştiga existenţa făcînd pe modelul, să•i pozeze. D�r 
cind a văzut•o dezbrăcindwse şi stînd, goală, in faţa 
lui, şi•a pierdut cumpătul. « Domnule, pari tulburat . . .  » 
i•a spus pe•un ton blînd modelul . Fraza nu prea era 
făcută ca să• l potolească. Incapabil de a mai lucra, 
Cezanne a fost silit s•o concedieze. « E îngrozitoare 
viata ! » 
Ce;i drept, Zola a încercat să•şi « scoată » în lume pri• 
etenul, să<l pună în contact cu oamenii, să<l familiarizeze 
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se teme de adunările numeroase ; feţele necunoscute 
îl înspăimîntă. Luat de Zola, s•a arătat o dată în salonul 
editorului Charpentier, pe rue de Grenelle, unde vin 
toate celebrităţile Parisului, de la Rochefort la Sarah 
Bernardt, de la Mounet•Sully la Gambetta, de la Masse• 
net la Jules Ferry, ca să nu mai pomenim de scriitori 
ca Edmond de Goncourt, Octave Mirbeau, Alphonse 
Daudet. Dar Cezanne nu s•ar învoi pentru nimic în 
lume să mai calce în casa soţilor Charpentier, aşa de 
primitori totuşi cu pictorii, şi care il ajută pe prietenul 
Renoir comandîndu•i portrete. 
În mij locul acestor oameni strălucitori, plini de spirit, 
la curent cu toate, în mijlocul acestor personalităţi 
aplaudate, privite cîteodată cu ură, dar întotdeauna 
temute, îşi simte şi mai mult slăbiciunile proprii. Nu 
ştie în ce fel trebuie să se poarte, nu ştie ce să spună, 
şi, parcă•i un făcut, nu se poate opri să rostească cuvinte 
nelalocul lor şi să calce în străchini. 
Nici Zola nu stăruie multă vreme în tentativa lui. 
s.au împlinit trei ani de cînd locuieşte în simandicoasa 
rue de Boulogne, într•un vast apartament mobilat la 
fel ca şi casa de la Medan. Deoarece dă acolo sindrofii, 
la una din ele îl invită pe Cezanne. Din nenor..,cire, 
Cezanne n•a socotit că e bine să•şi schimbe hainele 
<mai probabil că nici nu•i trecuse asta prin minte> ;  
pe deasupra, nu scoate o vorbă ; de altminteri, e limpede 
că musafirii lui Zola, niţel cam prea scorţoşi şi fercheşi după 
părerea pictorului, cei mai mulţi în haină de seară, îl 
plictisesc, îl irită cu aerele lor ; şi în sfirşit, punîndu, le vîrf 
la toate, cînd se hotărăşte să vorbească, îi strigă lui Zola 
cu o tainică nuanţă de batjocură : « Ascultă, Emile, 
nu găseşti că e cald aici ? Dă•mi voie să scot vesta. » 
Deosebirile adînci care de acum înainte ies la iveală 
în chip aşa de vădit între Cezanne şi Zola nu tulbură, 
aparent, raporturile lor. Cezanne, de altfel, evită pe 
cît se poate să•şi supere prietenul. N•a căutat niciodată 
s•o impună pe Hortense soţilor Zola care, se vede cît 
de colo, vor s•o ignoreze. Nu caută să se impună nici el 
însuşi. Mai curînd s•ar da în lături. E neîndoios că gloria 
lui Zola îl cam stînjeneşte. Ba îl şi intimidează. Adeseori, 
cînd îi scrie lui Zola, îi vin sub peniţă formule curioase : 
« Sînt cu recunostintă fostul tău camarad de liceu din 
1 854 », îi spune ia 1

' 
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La Salon, cu tot sprij inul lui Guillemet, Cezanne a sufe, 
rit iar un eşec. În schimb, nişte pînze de Renoir şi de 
Monet (care, la rîndul său, luase hotărîrea de a părăsi 
expoziţiile impresioniştilor) au fost acceptate de juriu. 
Ele sînt însă aşa de prost expuse, şi reaua voinţă a comi• 
tetului de organizare e aşa de vădită, că cei doi pictori 
se hotărăsc să trimită o plîngere Ministrului Artelor. 
În acest scop, îi cer lui Cezanne să pună o vorbă pe lîngă 
Zola, pentru ca romancierul să le publice scrisoarea în 
revista Le Voltaire, prezentînd•o cu cîteva cuvinte. 
« Cu cîteva cuvinte, îi precizează Cezanne lui Zola, ar 
trebui să demonstreze importanţa impresioniştilor şi 
mişcarea reală de curiozitate pe care au stîrnit•o. » 
Dar Cezanne se grăbeşte să adauge că nu vrea să influ• 
enteze cu nimic hotărîrea lui Zola. « Mă văd silit de 
m�lte ori să•ţi adresez cereri care te pot plictisi . Nu•s 
decît o pîlnie pentru glasul altora, nimic mai mult. » 
Zola se foloseşte îndată de prilejul ce i se oferă pentru 
a da o încheiere campaniei pe care o dusese în l' Evene• 
ment - au şi trecut paisprezece ani de atunci ! La 18,  
19, 11 şi u iunie publică în Le Voltaire o serie de arti• 
cole, destul de tari, în care protestează împotriva trata• 
mentului aplicat lui Renoir şi Monet, îşi expune cu toată 
autoritatea dobîndită, părerile sale despre pictura impre• 
sioniştilor. « Sînt înfăţişaţi ca nişte farsori ce se ţin de 
năzbîtii, şarlatani ce•şi rîd de public şi bat toba mare în 
jurul operelor lor, cînd ei sînt, dimpotrivă, nişte obser• 
vatori severi şi convinşi. Ceea ce unii par să uite, e că 
cei mai mulţi dintre aceşti luptători sînt oameni săraci 
care mor muncind, de mizerie şi de dezgust. Ciudaţi 
farsori aceşti martiri ai crezului lor. » 
Zola constată, de altminteri, că sînt destui cei care îi 
fură pe impresionişti, că şmecherii se grăbesc să picteze 
în maniera lor - « ăştia zboară cu propriile noastre 
aripi », spune Degas, ironic, - îndulcind această mani• 
eră, confecţionind pînze de un « impresionism corijat, 
mai potolit, pus la îndemîna mulţimii » :  « Un val de 
modernism se ridică, irezistibil, scrie Zola, tîrînd după 
el, incetul cu încetul, Şcoala de belle.arte, Institutul, 
toate vechile reţete şi toate convenţionalismele . . .  » 
Pare chiar surprinzător, cînd stai să te gîndeşti, cum 
de n•au reuşit impresioniştii pînă la urmă să se impună. 
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s•ar intimpla, străduinţele răsplătite. El, bunăoară, 
Zola, n•a sfîrşit prin a birui, in pofida piedicilor, in 
pofida tuturor defăimărilor ?  Ei da, dar chiar cei care 
sint siliţi să•i recunoască talentul, nu•i admit pe impre• 
sionişti. Atunci, ce să mai zici ? Orice ai gindi in privinţa 
asta, nu poţi crede că publicul, care a primit atît de bine 
romanele Cîrciu.ma şi Nana, a orbit deodată, nici că 
aici se dovedeşte un judecător excelent şi colo un jude, 
că tor foarte prost. Trebuie deci să recunoşti, vai, un 
adevăr dureros. Dacă impresioniştii suferă de pe urma 
unui ghinion îndărătnic, asta se explică prin faptul că, 
la urma urmei, realizările lor nu•s la inăltimea intentiilor, 
că « nici un artist din acest grup n•a re�lizat cu vigoare 
şi în chip definitiv formula nouă pe care o aduc toţi, 
împrăştiată in operele lor . . .  Toţi sînt nişte precursori. 
Omul de geniu nu s•a născut încă. Vezi ceea ce vor 
şi le dai dreptate, dar cauţi în zadar capodopera care 
trebuie să impună formula şi să ne facă pe toţi să ne 
plecăm capul. » 
Bineînţeles aceste declaraţii nu sint primite de impre• 
sionişti fără supărare. ln ceea ce•l priveşte, Cezanne se 
împacă lesne cu ele. La drept vorbind, părerea lui asupra 
impresionismului propriu•zis nu se deosebeşte prea 
mult de cea a prietenului său. Pe de altă parte, el n•ar 
putea să•i reproşeze într•adevăr lui Zola că scrisese 
despre dinsul <e pentru întîia oară cind Zola se pronunţă 
in mod public asupra picturii sale) : « Domnul Paul 
Cezanne, un temperament de mare pictor care se mai 
zbate încă în preocupări de factură, rămîne mai aproape 
de Courbet şi de Delacroix. » E adevărat, cugetă Cezanne, 
mai are încă atîta drum de parcurs ! Şi Zola, nu<ncape 
îndoială, şi•a îndulcit mult, din prietenie, judecata 
critică in privinţa lui. 
Ah ! Straniu lucru e viaţa ! Cezanne oftează. Cum ştie 
ea să macine fiinţele, şi cum ştie să•şi rîdă de ele. Pleci 
să cucereşti lumea, crezi, fiindcă ai douăzeci de ani, că 
lumea se va schimba după toanele unui copil care visează ; 
apoi, trec anii, imbătrîneşti, şi deodată - cumplită 
batjocură ! - te regăseşti despuiat de visuri, cu sufletul 
strivit. Prea tirziu ! Cezanne [,a întîlnit pe Solari care, 
şi el, ca şi Cabaner, ca şi Emperaire, se prăbuşeşte in 
ghearele sărăciei . Dintre toţi foştii colegi de liceu, 
dintre toţi prietenii de la Aix, singur Zola şi•a văzut 228 



visul cu ochii. Fericit, de trei ori fericit Zola ! Şi to• 
tuşi . . . Da, şi totuşi ! tri casa asta mare de la Medan, 
unde Cezanne vine în iulie să•şi vadă prietenul, Zola 
domneşte mai măreţ ca oricind. Un « rege Voltaire » 
pe moşia sa. Dar Zola, în sinea lui, este oare într•adevăr 
cel pe care şi• l închipuie imensa mulţime ? Omul, iată•l 
aici, muncit de spaime, măcinat nici el nu ştie de ce 
dorinţă, ros de temeri nedesluşite, trăind cu frica morţii, 
cu frica zilei de mîine, descifrînd peste tot prevestiri 
negre, căutînd zgomotul pentru că are groază de propria 
lui tăcere. Afirmă, dogmatizează, atacă, combate, lan• 
sează formule categorice <pe care le iau în primire cari• 
caturiştii gazetelor). Bunăoară : « Republica va fi natu• 
ralistă sau nu va fi de loc. » Megalomanie şi îndoială de 
sine . Acest Medan, pe care Zola nu încetează să•l tot 
mărească, pe măsura succeselor sale, n•o fi oare în ochii 
lui, înainte de orice, dovada concretă a biruinţei, confir, 
marea de care are nevoie pentru a se linişti, pentru a 
se convinge că există, că stă cu toată greutatea lui pe 
pămîntul acesta ? Din ce doruri neîmplinite îşi hrăneşte 
cărţile, din ce abisuri nasc aceste vîrtejuri de senzuali, 
tate care le înflăcărează, din ce hăuri izbucnesc aceste 
porniri spre dezastre ? Caznă a trupului parcă vrăj it . 
Fascinatie a mortii. Toată viata e înfrîngere. Lui Zola, 
succesuÎ nu i•a adus linistea. Scrie asa cum altul se dro• 
ghează, pentru a uita cle el însuşi,

' 
dar şi pentru a•şi 

elibera mintea de monştrii săi, pentru a trăi, pentru a se 
arunca cu ochii închişi, fără să ştie, în adîncul apelor 
sale obscure. Nu rîde niciodată. O neputinţă fără leac 
de a se bucura de orice ar fi, de a se lăsa în voia unei 
vieţi uşoare . O melancolie care se preface în agresivitate. 
Iar în ochi, cîteodată, o privire aspră, aproape răută• 
c ioasă. Şi uneori, cînd se lasă întunericul, îl copleşeşte 
nevoia unei spovedanii pe care n•ar fi vrut s•O facă 
nimănui şi pe care acum o strigă, fără să•şi dea seama, în 
faţa a o sută de mii de cititori , crezînd că nu vorbeşte 
decît cu sine însuşi. 

Ascultă ! Eu, acela pe care tu, prietene, îl invidiezi poate, 
da, eu, care încep, cum spun burghezii, săsmi foc binişor 
treburile, care public tomuri şi cîştig ceva gologani, ei bine, 
eu, mă prăpădesc de pe urma asta . . . Ţi•am spus•o adeseori, 
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atîta trudă, care nu poţi ajunge la public, firicirea ar fi 
desigur să produci mult, să fii văzut, lăudat sau înjurat . . .  
Ah 1 Caută să fii primit la Salon, intră şi tu în horă, fă 
alte tablouri, şi ai să•mi spui pe urmă dacă asta îţi ajunge, 
dacă eşti firicit . . . Ascultă, mie truda mi•a luat viaţa. 
Incetul cu încetul mi•a forat mama, soţia, tot ce mi•e 
drag. E sămînţa încolţită în cap, care•ţi mănîncă creierul, 
care•ţi cotropeşte trunchiul şi membrele, care•ţi roade tot 
trupul . . .  Apoi, o ia de la capăt; şi o va lua mereu de la 
capăt; apoi am să crăp, forios împotrivă•mi, exasperat 
că nu am avut mai mult talent, spumegînd de mînie că nu 
las în urma mea o operă mai împlinită, mai înaltă, cărţi peste 
cărţi, vraJUri cît un munte; şi murind voi avea crîncena 
îndoială dacă mi•am făcut treaba cum se cuvine, între• 
bîndwmă dacă era bine aşa, dacă nu trebuia să merg la 
stînga atunci cînd am apucat la dreapta; şi ultimul meu 
cuvînt, ultimul meu suspin va fi pentru a spune că vreau să 
iau totul de la capăt . . . Ah 1 o viaţă, cine•mi va da o a doua 
viaţă, pentru ca truda să mi•o Jut•e şi pentru ca să mai mor 
o dată din pricina ei 1 * 

« E îngrozitoare viaţa ! » Dacă lui Cezanne îi place, cu 
toate acestea, să mai dea pe la Medan, e oare numai din 
prietenie pentru Zola, e oare numai pentru că îl fră• 
mîntă veşnic această instabilitate care•l împinge mereu 
de ici•colo, fără să•şi găsească locul ? N,o fi şi din pricină 
că Medan e un prilej să fugă de Hortense 7 Dragostea 
lui a murit. Nevastă•sa şi el nu mai sînt decît doi străini ; 
se privesc dar nu se mai recunosc. Cumplită înşelătorie 
a vieţii, neantul tuturor visurilor. 
Casa lui Zola n•are totuşi de ce să•i placă. Covoarele, 
slugile, şi « ăla » care lucrează la biroul monumental !  
Ş i  mesele prea copioase, cu bucate prea alese ! Ş i  toţi 
literaţii ăştia care, seara, îşi aruncă unul altuia în 
cap cu cifrele tirajelor ! « Cînd am văzut că se apropie a 
cincisprezecea mie, mi•am spus : voi merge sigur pînă la 
şaizeci. Tu ce zici Charpentier ? » Cîteodată, Cezanne o 
ia din loc, nemaiputînd să suporte comedia ce se joacă 
la Medan, sau recunoscîndu•se incapabil de•a se arăta 
zîmbăret fată de unii dintre cunoscutii lui Zola, ca 
Busnach', bu�ăoară, cel ce adaptase pent�u teatru roman• 
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nele Cîrciuma şi Nana, un pehlivan vulgar, cinic, gros de 
obraz şi de suflet, - pe hîrtia lui de scrisori se lăfăieşte 
deviza « Dă treaba peste cap, şi lasă lumea să zică ce•o 
vrea >> - negustor de operete şi melodrame, şi pe care 
Zola îl primeşte cu braţele deschise. « Venise un maarre 
personaj pe cînd eram acolo ! mormăie Cezanne, exage• 
rîndu•şi accentul meridional. Venise domnul Busnach ! 
Nu mai eşti nimig, nu•i aşa ? în faţa unui om aşa de 
maarre ! >> 
Cezanne e nervos. Dar lui Cezanne nu•i trebuie mult ca 
să•şi iasă din sărite ! Doamna Zola binevoieşte într•o 
zi să•i pozeze în grădină, servind ceaiul. Pînza nu iese, 
din nenorocire, aşa cum ar fi dorit Cezanne. Doamna 
Zola îl aude bombănind înjurături printre dinţi. De• 
odată, iată că se iveşte Guillemet cu o glumă pe buze. 
Atunci, Cezanne nu se mai poate stăpîni. Tn culmea 
furiei, îşi frînge penelurile, rupe pînza şi, fără să o 
asculte pe doamna Zola şi pe Guillemet, care încearcă 
să•l oprească, pleacă gesticulînd. 

Către sflrşitul lui august, Cezanne se întoarce la Paris. 
Se întoarce la tăcerea lui. 
Căci, chiar de tăcere e vorba. Tn afară de cîţiv� rari 
prieteni credincioşi, cine, printre pictori, îl ştie azi pe 
Cezanne ? Cine•şi aminteşte să fi văzut pînze de.ale lui ? 
Cine•şi poate da seama de străduinţele lui ? Cezanne ? 
A, da ! Zurliul ăla pe care Duranty J,a descris sub 
numele de Maillobert ! 
Duranty murise anul trecut, în aprilie . A lăsat un volum 
postum, Tărîmul Artelor, pe care Charpentier tocmai 
îl publicase. Tn cartea asta, un tînăr pictor imaginar 
merge să viziteze cîteva ateliere. Se duce la Cezanne, 
cu alte cuvinte « la trăznitul de Maillobert, de care se 
vorbea în unele ateliere printre pictorii tineri >> : 

Cînd să bat în uşă, auz.ii dinăuntru vocea unui papagal. 
Biitui. « Intră » mi se strigă cu un accent meridional 
aproape straniu. Abia intrat, un ţipăt izbucni în mine, 
înăbuşit: « Aoleu, mă afJ.u în casa unui nebun ! » 
Mă zăpăcise locul şi personajul. Peste tot praf, gunoaie, 
capace de borcane, zdrenţe, rămăşiţe de ghips, lut uscat, 
zăceau în mormane, ca la un peticar. Un miros de mucegai 

231 îţi întorcea maţele pe dos. Pictorul, chel, cu o imensă barbă 



şi doi dinţi de o lungime nemaipomenită care-i ţineau 
buzele întredeschise, părînd totodată tînăr şi bătrîn, era el 
însuşi ca o zeitate simbolică a atelierului său, murdar şi 
într•un hal fără de hal. Imi făcu un salut larg cu mîna, 
însoţindu,l de un zîmbet de care nu putui să•mi dau seama 
dacă era ironic sau idiot. 
ln acelaşi timp, ochii îmi Jură atraşi de atîtea pînze enorme 
suspendate peste tot şi atît de groaznic colorate, încît rămăsei 
împietrit. 
« Aha ! aha ! făcu Maillobert cu un accent fornăit, tără• 
gănat şi din cale afară de marseiez, domnul e amator de 
pictură cpiictturră J ?  lată micile tablouri ieşite din paleta 
mea », adăugă, arătîndwmi cele mai uriaşe dintre pînzele 
sale . . .  
ln clipa aceea, papagalul strigă: « Maillobert e un pictor 
mare . . .  » 
« E criticul meu de artă » îmi spune pictorul cu un surîs 
tulburător . . . 
Apoi, văzînd că priveam curios la o grămadă de borcane 
mari de farmacie înşirate pe jos, cu inscripţii latineşti pre• 
scurrate : }usqui. - Aqu. - Stil/. - Ferrug. - R..hub. -
Sulf. Cup - Maillobert îmi spuse: « Cu astea pictez eu. 
Le arăt ălorlalţi că reuşesc să ajung la adevărata pictură, 
folosind simple droguri, în timp ce ei, cu frumoasele lor 
culori nu fac decît tablouri de spiţer ! . . . Pictura, vezi 
dumneata, se face cu temperament cel zicea temmpera• 
mmennt ) . . .  » 
/şi vîrî lingura întnunul din borcanele de farmacie şi•o 
scoase de acolo plină vîrf cu verde, ca o adevărată mistrie 
încărcată, şi•o aplică pe o pînză în care cîteva linii indicau 
un peisaj: roti lingura şi, la o adică, puteai să vezi în ceea 
ce mîzgălise acolo, o pajişte. , 
« Umplu în două ceasuri, îmi zise, o pînză de patru metri 
şi criticii spun că fac pictură cu cuţitul ! Eu însă nu mă 
folosesc de cuţitul de paletă decît ca să•mi tai brînz.a, iar 
pensulele le•am dat puştilor spălătoresei să bată toba cu 
ele. » 

Cezanne îşi pleacă fruntea, umilit . Ah, harem dacă ar 
putea să•şi ia revanşa, expunînd la Salon ! « Paul se bizuie 
pe dumneata, în legătură cu ceea ce te•a rugat », îi 
scrie de curînd Zola lui Guillemet. Dar an după an, 
fiecare primăvară îi aduce aceeaşi dezamăgire. N,o fi 232 



oare decît un ratat ? Ca şi expoziţiile dinainte, Salonul 
din x88x  nu va cuprinde, vai, pînze de Cezanne. Guille• 
met nu reuşeşte să înduplece juriul. 
După această nouă înfrîngere, Cezanne părăseşte Parisul 
la începutul lui mai, pentru a se aşeza la Pontoise, pe 
strada Pothuis, în casa cu numărul 3 1 .  
Înainte de a pleca, îl rugase pe Zola să binevoiască a 
scrie prefaţa la catalogul unei licitaţii de tablouri, organi• 
zată de cîţiva pictori spre a•i veni în ajutor lui Cabaner. 
Bietul Cabaner e pe moarte. Încă unul faţă de care viaţa 
se arătase nemiloasă pînă la capăt ! 

Pontoise e pentru Cezanne un alt Melun, cu singura 
deosebire că singurătatea lui nu<i aşa de deplină : îl 
regăseşte acolo pe Pissarro, rămas credincios malurilor 
Oazei. În ciuda abtinerii lui Cezanne de la expozitiile 
impresioniştilor, pri�tenia celor doi pictori e neştirbită. 
Necazurile pe care şi unul şi celălalt au avut să le în• 
dure le creează în chip firesc o comunitate de sentimente. 
Pissarro întîmpină cele mai mari greutăţi pentru a putea 
vinde cîteva pînze cu care să•şi ţină, cu chiu cu vai, 
familia. De cele mai multe ori, în casa lui e sărăcie 
lucie. 
Trecut de cincizeci de ani, nu obţinuse încă ntct o 
umbră de succes. Ca şi Cezanne, a îmbătrînit de tim• 
puriu ; barba şi părul alb îl fac să semene cu un patriarh 
melancolic . Nu vezi totuşi la el nici o amărăciune. 
Suferinţele nu i•au tulburat puritatea inimii, bunătatea, 
firea îndatoritoare. Adeseori, Cezanne se duce să picteze 
cu el. Cezanne aşterne pe pînză priveliştea morii de la 
Couleuve, a povîmişului de la Galet, a satului Cergy. 
Lucrează mai pe îndelete ca oricînd, cu tuşe subţiri 
şi scurte, simplificînd spre a putea construi mai bine, 
spre a da pînzelor sale o organizare viguroasă şi puternic 
ritmată. 
Cei doi pictori merg uneori pînă la Auvers şi poposesc 
in casa lui Gachet. Dar casa doctorului nu mai e aşa de 
zîmbitoare ca pe vremuri. Sînt şase ani de cînd doamna 
Gachet murise, răpusă de tuberculoză . Doctorul nu se 
consolase de această pierdere. Pe faţa lui îngîndurată, 
cu ochii trişti, se citeşte durerea. De altfel, în urma 
unei întîmplări, viaţa lui luase o întorsătură neprevăzută. 
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se întorcea la Paris, a fost victima unui accident de tren 
la Chapelle. 
Fără să•i pese de propriile sale contuziuni, se grăbise 
să dea îngrijiri celorlalţi răniţi . Compania căilor ferate 
din Nord îl răsplătise pentru asta, angajîndu,l ca medic 
al sectorului Herblay•Auvers. Petrecindu•şi trei zile pe 
săptămînă la Auvers, unde o bonă îi creşte cei doi copii 
şi vede de casă, doctorul se ocupă acolo, ca şi înainte, 
de ceea ce•i place. În ciuda suferinţei, rămăsese acelaşi, 
tot aşa de dornic de a şti de toate, şi însufleţindu<se de 
îndată ce se vorbea de pictură. Fără îndoială, nimeni 
mai mult ca dinsul nu poate inţelege amărăciunile lui 
Cezanne. Pictează şi el în clipele de răgaz ; ca şi Cezanne, 
n•a reuşit niciodată să•şi vadă vreo pînză admisă la Salon. 
Între Pontoise şi Medan nu•s mai mult de cincisprezece 
kilometri. Cezanne « complotează » să se ducă acolo, 
« luind•o pe uscat şi pe cheltuiala picioarelor <sale> » .  
« Cred, î i  scrie lui Zola, că  nu voi fi mai prejos de această 
treabă. » lată însă că cea mai mică dintre surorile lui, 
Rose - are douăzeci şi şapte de ani - se măritase cu 
un tînăr burghez din Aix, Maxime Conil ; şi perechea 
l•a informat de intenţia ei de a vizita în curînd capitala. 
« Mă şi vezi ducindu<i la Luvru şi prin alte locuri cu 
tablouri » scrie Cezanne ironic . Ce era să facă totuşi ? 
V rîndmevrînd, în luna iunie, Cezanne se transformă 
in călăuză. Spre norocul lui, corvoada nu ţine mult. 
Un afurisit de reumatism de care suferă Rose, întrerupe 
plimbările şi Cezanne, cum zice el, « reîmbarcă » 
numaidecît pentru Aix pe soră•sa şi cumnatul său. 
Pictorul are în şantier mai multe studii, pictînd unele 
pe vreme mohorîtă, altele pe vreme însorită. « Lucrez 
cîte ceva, dar cu mare încetineală », spune el, pornit 
întotdeauna să•şi bagatelizeze eforturile. Există însă 
cineva care urmăreşte acum eforturile acestea cu cea 
mai vie atenţie. Într•adevăr, agentul de bursă Gauguin 
venise să•şi petreacă vacanţa la Auvers, pe lîngă Pissarro 
şi Cezanne. Amatorul continuă să picteze. Continuă să 
picteze cu pasiune, cu rîvnă, furios că nu se poate con• 
sacra pe de•a intregul artei, înjurindu•şi de mama focului 
meseria care•i ia tot timpul şi< l sleieşte de toată vlaga. 
Din veniturile sale, adeseori destul de însemnate, - i 
se întîmplase să cîştige şi patruzeci de mii de franci 
într•un singur an - a scos cincisprezece mii de franci 234 



pentru a cumpăra tablouri . Colecţia lui, alcătuită 
mai ales din lucrări de,ale impresioniştilor, cuprinde şi 
douăsprezece pînze de Cezanne. 
Cezanne nu poate fi decît încîntat de interesul ce i•l 
arată acest flăcău de treizeci si trei de ani. Interesul i 
se pare totuşi cam prea stăruitor. Nu cumva acest Gau• 
guin prea bine îmbrăcat vrea « să pună şaua pe el » ?  
Nu cumva se gîndeşte să•i şterpelească procedeele, felul 
său de a lucra ? Neîncrederea lui Cezanne sporeşte şi 
mai mult cînd, după plecarea lui Gauguin, Pissarro 
primeşte o scrisoare din partea agentului de bursă în 
care acesta îl întreabă, cu un umor firesc de om căruia 
viaţa i•a surîs pînă atunci : « Domnul Cezanne a găsit 
Formula exactă a unei opere admise de toată lumea ? 
Dacă află reţeta pentru a comprima expresia exagerată 
a tuturor senzaţiilor sale într•un singur şi unic procedeu, 
încercaţi, vă rog, să• l faceţi să vorbească în somn, admi• 
nistrîndu•i una din doctoriile alea misterioase şi homeo• 
patice, apoi veniţi cît mai degrabă la Paris, să ne spuneţi 
şi nouă despre ce e vorba » .  
Vara e pe sOrşite. Cezanne, căruia i s•a urit la Pontoise, 
pleacă iar în octombrie spre sud. Tn treacăt, se opreşte 
o săptămînă la Medan, unde Zola îl informează că Baille 
- ah, da, Baille ! - e pe drumul « izbînzii » - ma• 
teriale semţelege ; datorită unei căsătorii rentabile are 
să ajungă un mare fabricant de binocluri şi lorniete 
de pe strada Oberkampf, unul din furnizorii Minis• 
terului de război. « Îţi f.'tce întotdeauna plăcere să 
vezi cum triumfă generaţia ta », spune Zola. Dar ce•ar 
zice ei, Zola şi Baille, dacă ar reciti scrisorile lor din 
tinereţe ? Dacă s•ar mai întîlni acum, Zola ar vorbi 
de tirajele lui, iar Ba:ille de comenzile lui. 

Din Aix, Cezanne pleacă de îndată spre adăpostul său 
de la Estaque. Louis•Auguste, care tot n•a izbutit să 
pătrundă taina, îl lasă acum să trăiască după plac . Dacă 
priveşte problema cu mai multă bunăvoinţă, ea continuă 
totuşi să• l sîcîie . « S•ar părea că am nişte nepoţi la Paris, 
îi spunea mai ieri Louis•Auguste unui cunoscut ; În• 
tr•una din zilele astea va trebui să mă duc să•i văd ! » 
Louis•Auguste nu renunţă însă - trăznaie nevinovată -
să dezlipească scrisorile adresate fiului său. Aşa că, el 
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publicat recent de Paul Alexis asupra lui Zola cErnite 
Zola, 1 nsemnările unui prieten J în care acesta povesteşte 
ce•a fost tinereţea « inseparabililor >> . « Exemplarul pe 
care ai avut bunătatea să mi•l trimiţi, îi scrie Cezanne 
lui Paul Alexis, scuzîndu•se că a întîrziat să•i multu• 
mească, a încăput la Aix pe mîinile spurcatelor nt�le 
de rude. Ele s•au ferit să•mi spună ce gîndesc despre 
carte. Au scos•o din plic, i.au tăiat paginile, au frunză• 
rit•o din scoarţă în scoarţă, iar eu aşteptam sub pinul 
armonios. Dar, în sfirşit, am ştiut că e acolo. Am cerut•o 
şi iată•mă cu ea în mînă, citind•o. >> Cezanne îşi mărtu• 
riseşte emoţia - desigur foarte puternică - de•a vedea 
reamintite în acest volum « întîmplările trecutului », 
şi citate pe larg multe din versurile de tinereţe ale lui 
Zola, ale « aceluia care binevoieşte a fi mai departe 
prietenul nostru. » 
In această carte, totuşi, un anumit pasaj trebuie să fi 
reţinut atenţia lui Cezanne, pasajul în care Alexis, 
înşirînd proiectele lui Zola, citează romanul acela din 
viaţa artistică la care Zola se gîndeşte de atîta amar de 
vreme : 

Personajul său principal e gata, spţme Alexis,· e acel ptctor 
îndrăgostit de frumosul modern care poate fi întrezărit în 
Pîntecul Parisului ; e . . .  Claude Lantier . . .  Ştiu că Zola 
intenţionează să studieze în Claude Lantier psihologia 
groaznică a neputinţei artistice. ln jurul omului de geniu, 
personaj central, visător sublim paralizat de o ţîcntală 
care•! împiedică să producă, vor gravita alţi artişti, pictori, 
sculptori, muzicieni, scriitori, o ceată întreagă de tineri 
ambiţioşi veniţi deopotrivă să cucerească Parisul,· unii 
ratîndwşi cariera, alţii reuşind mai mult sau mai puţin; 
toţi, nişte oameni atinşt de boala artei, specimene ale marii 
nevroze actuale. Fireşte, în această operă, Zola se va vedea 
silit să•şi înfăţişeze în parte prietenii, să culeagă trăsăturile 
lor cele mai tipice. ln ce mă priveşte, dacă mă aflu şi eu 
printre ei, chiar dacă nu sînt prezentat în culori frumoase, 
mă ang�jez să nud cer socoteală. 

Claude Lantier din Pîntecul Parisului ! Cezanne ştie 
bine că e vorba de el însuşi. Dar puţin îi pasă ! În acest 
început al anului 1882,  nu poate să•şi. piardă vremea 
stînd să se întrebe ce gîndeşte Zola de pictura lui, nici 236 



să incerce să prevadă ce va scrie despre destinul său de 
artist. Căci in anul acesta, da, in anul acesta, - in sfîr, 
şit ! - Guillemet va obţine să fie admis la Salon. 
Ca fiecare membru al juriului, Guillemet dispune de 
dreptul de a acorda unei lucrări refuzate, posibilitatea 
de a•şi incerca norocul, deschizîndu.i porţile expoziţiei . 
E ceea ce se numeşte a accepta o pînză pentru « a•şi 
face pomană ».  În general, maeştrii care alcătuiesc juriul 
au grijă ca vreunul dintre elevii lor să profite de acest 
hatîr. De comun acord, Guillemet şi Cezanne s•au 
înţeles să se folosească de această ultimă posibilitate. 
Nu e prea onorabilă. E oarecum caraghios pentru 
Cezanne să se prezinte ca « elev al lui Guillemet. » 
Atîta pagubă ! Cezanne va figura la Salon !  
Bucurie, bucurie, bucurie. 
În timp ce se pregăteşte marele eveniment, la Estaque, 
Cezanne lucrează in tovărăşia lui Renoir pe care l•a 
întîlnit la Marsilia, după întoarcerea acestuia din Italia. 
Din nenorocire, în ciuda temperaturii blînde, a « soare• 
lui plăcut », Renoir cade bolnav de pneumonie. Stăpînit 
de bucuria lui, Cezanne il îngrijeşte cu un devotament 
nemărginit . « Nu vă pot spune cît de drăguţ a fost 
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puţin timp după aceea. V roia să•i aducă pe toţi ai sa1 
lîngă mine. Pregătim acum la el acasă, împreună cu mama 
sa, un mare ospăţ de despărţire, căci se întoarce la Paris, 
iar eu sînt nevoit să rămîn pe undeva prin sud ; aşa mi• a 
poruncit doctorul . » Toată casa e în picioare. Mama lui 
Cezanne găteşte feluri gustoase. « Mi•a dat să mănînc 
la prînz, zice Renoir, o iahnie de peşte ; cred că e mÎn• 
c�rea

� 
z:ilo.r, �e�ăsită. 

_
După asta nu•ţi mai trebuie nimic : 

sa manmc1 s1 sa mort » .  
ln zilele ac�stea, la Paris, impresioniştii încearcă să se 
regrupeze. Ei nu uită să facă apel la Cezanne pentru 
viitoarea lor manifestare. Cezanne se grăbeşte să răs• 
pundă că nu are nimic pregătit. Nu acum, tocmai cînd 
în faţa lui stau gata să se deschidă porţile Salonului va 
înfrunta el riscul de a se vedea întîmpinat cu ocări şi 
glume într•o expoziţie a impresioniştilor. 

Din martie, aşa cum Renoir îl anunţa pe Chocquet, 
Cezanne e la Paris, aşteptînd înfrigurat deschiderea 
Salonului. Ţinîndu•şi cuvîntul, Guillemet îşi face cu el 
« pomana » făgăduită. Pînza lui Cezanne - un portret** 
e într•adevăr acolo, atîrnată într•una din sălile Palatului 
Industriei, dar, vai, totul se petrece ca şi cum n•ar fi 
fost. Nici un critic, nici un vizitator n•o bagă în seamă. 
Nu atrage nici o privire. Numai un gazetar de la Dicti• 
onnaire Veron notează în treacăt, într•o doară, că în 
acest portret « umbra din jurul orbitei şi cea de pe falca 
dreaptă promit, pentru viitor, un colorist. » , 
E prea de tot ! Bucuria lui Cezanne se stinge. De data 
asta înfrîngerea e fără leac . La ce bun să mai urmărească 
aceste himere ? 
« Singurătatea, murmură Cezanne, zdrobit, iată de ce 
sînt vrednic. » 

* « Din această călătorie la Estaque, povesteşte Renoir, am adus 
o magnifică acuarelă de Cezanne, Femei la scăldat . . . Mă aflam în 
ziua aceea împreună cu prietenul meu Lauth, cînd !sau apucat nişte 
crampe grozave ; îmi spune : « Nu vezi şi alte frunze decît ale pinilor l 
- Ba da ! O hîrtie ! » strig eu. Era cea mai frumoasă dintre acua• 
rele, pe care Cezanne o lepădase acolo printre stînci, după ce trudise 
la ea douăzeci de şedinţe. » cN.A.>  
* * Nu ştim exact ce portret era. Portretul domnului L.A.,  atîta 
se spune în catalog. Ssa presupus că era vorba de un portret al lui 
Louis Aubert, unchiul şi naşul lui Cf.zanne. cN.A. >  238 
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1 .  « S INGURĂTATEA, IATĂ DE CE SÎNT VREDNIC » 

Lumea asta nu e făcută pentru mine, nici 
eu pentru ea. 
DIDEROT 

De data asta, totul s•a sfîrşit : Cezanne se dă bătut. 
În octombrie pleacă iar la Aix, fără gînd de întoar• 

cere. Înainte de a părăsi regiunea pariziană, petrece 
cîtva timp lîngă Zola. Chiar şi prietenia aceasta i se 
pare de acum zadarnică. Groaznic lucru succesul ! Ce 
putere are de a lua minţile ! Îi arată pe oameni În toată 
goliciunea lor. « Un burghez scirbos », cugetă Cezanne, 
iată ce a ajuns acum Zola. Într•o zi, cînd Cezanne sosea 
cu întîrziere, a surprins uitătura ironică pe care priete• 
nul său o schimbase cu o slujnică, văzîndu.! ivindu<se 
în josul scării, gîfîind, încărcat cu pachete, cu pălăria 
pleoştită. Şi în sinea sa, Cezanne îşi spuse că nu va mai 
pune piciorul la Medan. Înfrîngerile i<au îndîrjit firea. 
Dintr•un nimic îi sare tandăra . Mai bine să se dea de•o 
parte. Nu pentru că n•�r mai ţine la Zola. În ceasurile 
sale de visare, e destul să•şi întoarcă mintea spre trecut 
pentru ca numaidecît să renască în el, tot aşa de caldă 
ca altădată, această prietenie de treizeci de ani. Dar 
suferă. Suferă dîndu•şi seama că prietenul lui « s•a prostit 
în aşa hal ». Suferă în salonul de la Medan, unde doamna 
Zola îi dă adesea de înţeles că, cu apucăturile lui groso• 
lane, cu hainele mînjite de vopsea, cu tăcerile şi cu 
răbufnirile lui nesocotite, cu mutra lui ciufută, nu e 
mai dorit acolo decît diverşii veri şi verii verilor care, 240 



din cînd în cînd, apar pe neaşteptate la Medan, cu mina 
întinsă, atraşi de gloria aurită a romancierului. Nu se 
va mai duce la prietenul său. Mai bine să stea departe 
în singurătatea lui. Mai bine să dispară. 
Cezanne se închide la Jas de Bouffan. Nu mai vede pe 
nimeni. Cind, dintr•o doară, se incumetă să iasă pe stră• 
zile din Aix, i se întîmplă să întîlnească cunoscuţi de•ai 
săi, Gibert sau vreun fost coleg de la liceul Bourbon. 
Dar pentru el întîlnirile acestea sint lipsite de orice inte• 
res. De altminteri, mizantropia i se accentuează. După 
ce stă de vorbă cu fratele lui Baille, lsidore, care acum e 
avocat al statului, Cezanne bombăne că « are mutra 
unei mici secături judiciare. » Nu se arată mai impăciui• 
tor nici faţă de ai săi ; cum soră•sa Rose venise să nască 
la Jas, unde se instalase cu soţul ei, Cezanne umple casa 
cu « zbieretele » lui, susţinut, ce•i drept, mai mult sau 
mai puţin de soră•sa Marie, căreia celibatul nwi infrinase 
pornirile autoritare, şi care nu se inţelege prea bine cu 
tînăra pereche. 
Cezanne suferă. Cind se priveşte in oglindă, cînd îşi 
vede capul pleşuv, pielea pămîntie, pleoapele umflate;:, 
faţa brăzdată de prea multe înfrîngeri, îşi zice că, la 
patruzeci şi trei de ani, e un om sfîrşit. Toate iau în 
ochii lui culori crepusculare. Se gîndeşte la Marguery, 
veselul camarad de odinioară, zburdalnicul trompetist 
al fanfarei liceului, un om atit de nepăsător, atît de mulţu• 
mit de el însuşi, şi care se omorîse anul trecut, aruncîn• 
du•se <şi el era avocat> de la primul etaj al Palatului de 
Justiţie. Presimţiri negre il năpădesc pe Cezanne. Renun• 
ţarea lui nu•i oare de pe acum, un fel de moarte ? În 
noiembrie, Cezanne îi scrie lui Zola : « Am hotărît 
să•mi fac testamentul . . .  » 

Dacă s•ar intimpla să moară pe neaşteptate, îşi zice, 
surorile sale ar fi acelea care l•ar mosteni. Asta n•o vrea 
cu nici un preţ. Moştenitorii pe c�re şi•i doreşte sînt 
maică•sa şi micul Paul. Dar cum să facă pentru ca lucru• 
riie să iasă aşa, ce formulă să întrebuinţeze ca să fie 
inatacabilă în justiţie ? cezanne se intoarce iarăşi spre 
Zola spre a•i cere un model de testament şi a• l întreba 
totodată dacă ar primi să păstreze la dinsul testamentul -
pentru că, adaugă el, « sus•zisul act ar putea fi sustras aici ». 
Aceste ginduri întunecate nu•l împiedică pe Cezanne să 
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altceva », îi scrie lui Zola. E pictor ; rostul său e să 
picteze. Pentru el ; pentru pictură ; fiindcă asta îi este 
chemarea ; fiindcă e făcut ca să dea o ordine formelor 
şi culorilor ; fiindcă n•ar putea să nu prefacă ceea ce vede 
în opere picturale. 
Întors pe aceste meleaguri ale Provenţei care sînt, la 
urma urmei, singurul loc unde se ştie acasă, singurul de 
care e cu adevărat şi pe deplin legat, Cezanne va continua 
în singurătate să caute secrete picturii, ale picturii 
sale. Aici, şi numai aici, e el însuşi. Dacă trebuie într•o 
zi să se descopere, să se « realizeze », atunci aici e locul, 
în fata acestui munte Sainte•Victoire, acestui lant de 
dealu�i de la Etoile ale cărui volume îşi profileaz� în 
văzduhul uscat contururile clare. A străbătut de atîtea 
ori meleagurile acestea încît pentru dînsul ele nu mai 
sînt la cheremul unor toane ale zilelor sau anotimpuri• 
lor. Ceea ce Cezanne vede dincolo de aceste întîmplări, 
sub jocurile luminii, e natura neclintită, adevărul nestră• 
mutat al pămîntului acestuia în densitatea sa stîncoasă, 
în istoria sa veşnică. Acest pămînt îl tmbie, U îndeamnă 
să•şi împlinească şi mai mult încă nevoia sa de a construi, 
de a reduce la forme dezbrăcate de tot ce e întîmplător, 
de o rigoare aproape geometrică, toată bogăţia dezordo• 
nată a lucrurilor. Depărtat de acum incolo de lumea 
pariziană a artelor, în colocviul mut pe care•l întreţine. 
cu provincia sa natală, Cezanne pricepe că acestea sint 
într•adevăr exigenţele impuse de arta lui. El nu e un 
pictor al nordului, nu e un pictor al regiunii Parisului ; 
e pictorul acestui pămînt cu aspre straturi geologice. 
Clasicismul aparţine latinităţii. Numai aici, în sud, îl 
poţi reface pe Poussin după natură. 
Aşa cum îi scrie Cezanne lui Zola, viaţa nu e « prea 
veselă » la Jas de Boufian. Soră•sa Rose şi cumnatu•său 
nu s•au hotărît încă să plece ; plodul lor miorlăie. Louis• 
Auguste îi dă tîrcoale, bănuitor, în timp ce soră•sa 
Marie, din ce în ce mai bisericoasă, îl hărţuieşte cerindusi 
să•şi pună în ordine situaţia familială. « la•o de nevastă, 
haide, ia•o odată ! » nu mai încetează să•i strige, vorbind 
de Hortense. Cezanne înjură, pleacă de acasă, . lipsind 
uneori zile şi zile de•a rîndul. De altfel, nu se simte bine 
nicăieri. Nu există pînze mai calme, mai disciplinate, 
de un echilibru mai desăvîrşit ca ale lui ; dar nici mai 
nestatornică făptură ca omul care creează aceste pînze. 242 



Adesea, paşii rătăcitori îl poartă pe Cezanne spre Marsilia. 
Suie panta anevoie de urcat a căii Devilliers, din dosul 
Bisericii Reformaţilor, se opreşte în faţa unei case vechi, 
urcă scara, împinge o uşă şi, străbătînd cu braţele deschise 
un soi de pod, jumătate odaie de dormit, jumătate 
atelier, unde toate zac alandala, vine să•l îmbrăţişeze 
pe pictorul care, instalat în faţa şevaletului, stă gata să 
lucreze. Pictorul acesta cu care Cezanne legase mare 
prieteşug, e un frate de înfrîngeri, şi el un om dispreţuit 
şi batjocorit, e Adolphe Monticelli. Mai în vîrstă decît 
Cezanne cu cincisprezece ani, se apropie de şaizeci, dar 
se ţine încă bine deşi se îngrăşase : destul de înalt în ciuda 
picioarelor scurte, are o privire limpede, o frunte monu• 
mentală, ceafa puternică, o barbă frum.,asă de un brun 
roşcat, iar mişcările sale leneşe nu•s lipsite de măreţie, 
în gravitatea lor. Pînă în 1870, Monticelli a trăit la Paris, 
apoi s•a tntors la Marsilia şi nu şi•a mai părăsit oraşul 
natal. A fost o vreme cînd se grozăvea, purtîndu•se ca 
un dandy. Văztndu.l cu gulerul şi manşetele albe, cu 
mantaua de catifea, cu mănuşile gris•perle şi bastonul 
cu măciulie de aur, ai fi zis că•i « un personaj de Tizian 
coborît din cadra lui. » Monticelli dispreţuieşte astăzi 
aceste mofturi ; puţin îi pasă de îmbrăcăminte. Dar tot 
mai caută să uimească şi, exagerîndu•şi apucăturile 
ciudate ce•i stăteau în fire, ia tot mai des atitudini neobis• 
nuite, face pe proorocul rostind cuvinte în doi pe;i 
si de o « incoerentă calculată ». Rămîne ce a fost întot< 
deauna : un mare 

'
senior, îndrăgind voluptatea, bogăţia, 

strălucirea. Nu cîştigă mai nimic şi trăieşte pe sponci. 
Dar îi ajunge imaginaţia. Acest nevoiaş a făcut din viaţă 
un vis magnific. Sub penelul său tnvie serbările vene• 
ţiene, scenele galante ale lui Watteau. Se culcă cu femeile 
cele mai frumoase, le zugrăveşte pe pînzele sale, în fundul 
unor parcuri învăluite de tainice întunecimi, acoperin• 
du•le cu diamante şi mărgăritare, cu aur, cu pene şi 
brocarte. Seara, după ce s•a dus să asculte muzică <adoră 
opera şi taraful de ţigani>, se întoarce grăbit în mansarda 
lui şi tulburat, aproape înnebunit de muzica auzită, 
« aprinde toate lumînările pe care le găseşte în casă » 
şi pictează « pînă la istovire ».  
Cu culorile sale somptuoase şi strălucitoare îşi încarcă 
de vrajă peisajele, buchetele de flori, portretele şi scenele 
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tonuri frumoase : un galben bogat şi un negru de ca ti• 
fea imi dau bucurii nespuse. » Pentru a trăi îşi vinde 
lucrările, dar n•ar fi in stare să se înjosească tocmindu•se. 
Succesul nu• l interesează nicidecum. Spre deosebire 
de Cezanne, lipsa de înţelegere, sarcasmele nu•l ating. 
Sau, cel puţin, închizîndu•se in demnitatea lui, se face 
că nu•i pasă : « Pictez, spune el mindru, pentru cei care 
vor trăi peste cincizeci de ani ». Cineva îl sfătuieşte intr•o 
zi să trimită la Salon citeva din pinzele sale. « La Salon ? 
- Ei cum, i se răspunde, doar ştii că in fiecare an Parisul 
ii cheamă pe artiştii din lumea întreagă la această mare 
sărbătoare artistică. » Monticelli rămîne o clipă pe 
gînduri, apoi se miră : « Se expun tablouri ! N•aş fi 
crezut. Asta•i foarte nostim ! Auzisem de concursuri 
pentru cele mai frumoase vite . . .  Am văzut acolo nişte 
boi graşi de toată frumuseţea !  Măi, măi, grozav ! » Şi 
rîsul ii scutură firele roşcate ale bărbii. Un mare senior. 
Cezanne îşi leapădă desaga de pe umăr, uneltele lui, şi 
se aşază intr•unul din cele două scaune ale atelierului. 
O perdea roşie, întinsă in faţa singurei ferestre, cerne 
prin încăpere o lumină purpurie. « Na ! face Monticelli, 
arătînd tabloul la care lucrează, încă o zmîngăleală 
ca să• mi iasă prînzul de mîine ! Încotro ai pornit, 
Cezanne l » Cezanne ii spune lui Monticelli ce are de 
gind. Adeseori, cei doi artişti se duc împreună să stu,.. 
dieze vreun peisaj . Ba, intr•un rînd li se întîmplă chiar 
să cutreiere, cu desaga in spinare, dealurile dintre Mar• 
silia şi Aix, vreme de o lună întreagă. Pe cind Monticelli 
aşterne in pripă o schiţă, Cezanne, devenit liric după 
atîta hoinăreală, recită in gura mare crimpeie din 
Apuleu sau din Virgiliu. !n ce•l priveşte, Cezanne e 
convins că Monticelli, acest alchimist al culorii, care 
produce tablou după tablou cu o uşurinţă, o dibăcie 
uluitoare, şi ale cărui pinze, fastuos executate, într•o 
pastă groasă aproape sculpturală, sint adevărat:e smalţuri 
scînteietoare, posedă « reţetele lui tainice de a pisa şi 
amesteca vopselele ». De aceea nu se mai satură privind 
cum lucrează. 
Monticelli - ce « temperament ! » - e un urmaş al lui 
Delacroix, un romantic, un baroc, care se lasă cu volup• 
tate în voia imaginaţiei sale avintate. Cezanne se recu• 
noaşte in el. Firea lor adevărată e aceeaşi ; această fire 
pe care Cezanne şi•a înfrint•o, a supus•o poruncilor 244 



unei arte pe care o vrea clasică, dar care clocoteşte şi 
vuieşte în el, ţîşnind uneori şi aducînd în pînzele lui 
elaborate migălos un accent neaşteptat ; o artă elocventă 
în ascetismul ei, şi cu « stîngăciile » acelea care•l mîhnesc 
si rămîn drama crîncenă a vietii sale creatoare. « Văd 
planurile suprapunîndu•se, şi mi se pare uneori că liniile 
drepte se frîng. » Lupta dintre inteligenţă şi instinct 
nu se desfăşoară niciodată fără durere. Cezanne admiră 
uşurinţa lui Monticelli ; îi pizmuieşte felul său de a se 
mulţumi cu ceea ce este - de a nu voi imposibilul . 

ln martie, Rose şi cu bărbatu.său pleacă de la Jas de 
Bouffan. « Cred, îi scrie Cezanne lui Zola, că zbieretele 
mele vor avea drept rezultat, ca ei să nu mai calce în 
vara asta pe la ţară . - lată bucuria mamei » încheie 
el melancolic. 
După cîtva timp, se duce şi el să se instaleze la Estaque, 
lîngă Hortense. Închiriază « o căsuţă cu grădină . . . 
chiar deasupra gării » în ceea ce se numeşte cartierul 
Castelului ; e vorba de castelul Bovis, o construcţie 
destul de ciudată, o clădire mare, plină de chiriaşi, mai 
mult lungăreaţă, şi înconjurată de o galerie de lemn. 
Cezanne locuieşte « la poalele dealului ». ln spatele 
casei lui, printre pini, stîncile se înalţă drepte, iar în 
faţă se întinde uriaşul golf presărat de insule, pe care•l 
închide, hăt departe, lanţul colinelor Marseilleveyre. 
Cezanne află în mai că, după o amputaţie nenorocită, 
Manet murise ; avea cincizeci şi unu de ani. Fără îndoială 
« nenorocirea lui Manet » trebuie să•i fi răscolit lui 
Cezanne propriile sale temeri. Însoţit de mamă•sa, 
pleacă la Marsilia spre a se sfătui cu un notar şi, urmînd 
povaţa acestuia, îşi face un testament olograf, pe care•l 
trimite lui Zola, maică•sa păstrînd o copie asupra ei . 
Liniştit în privinţa acestor grij i postume, Cezanne se 
pune iar pe lucru. 
« Mă ţin mereu de pictură, îi spune lui Zola. Sint aici 
locuri de unde am privelişti frumoase, dar asta nu•mi 
poate servi, în înţelesul deplin al cuvîntului, drept 
motiv. Totuşi, în asfinţit, dacă te uiţi din creasta dealuri• 
lor, ţi se înfăţişează o frumoasă panoramă cu cartierele 
mărginaşe ale Marsiliei şi insulele, totul învăluit pe înserat 
într•o lumină foarte decorativă ». Cum Cezanne se fereste 
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cu preţul unor cercetări amănunţite, locuri de unde, 
privite, peisajele alese să fie, înainte de a fi pictate, nişte 
tablouri prin ele înşile. Regiunea de la Estaque îl obse• 
dează, e una din preocupările lui cele mai vii. Ezită, 
bîjbîie, apucîndu•se de nişte pînze la care renunţă curînd, 
nemulţumit de ele. 
O casă singuratică în pustiul stîncos şi însorit al colinei, 
nişte privelişti ale tîrgului, văzute de sus în jos, cîteva 
stînci înălţîndu.se deasupra mării îi solicită rînd pe rînd 
penelul. Dar ceea ce ar vrea cu adevărat, e să poată 
îmbina într•o imagine unică şi minunată diversele ele• 
mente ce•i stau înaintea ochilor ; albastru! intens al 
mării, masivul armonios şi puternic ritmat al munţilor 
Marseilleveyre, casele apropiate cu acoperişurile lor 
de ţiglă, pajiştile verzi, arcul pînilor. Săptămîni şi luni 
de•a rîndul, Cezanne se străduieşte, de la o pînză la alta, 
să orchestreze aceste elemente, să le aprecieze impor• 
tanţa relativă, să le unească într•un tot organic în această 
realitate vie care trebuie să fie un tablou desăvîrşit. 
Ce departe e acum de impresionism! Rigoare ; renunţarea 
la orice ornamente ; muzica fluidă a volumelor, a formelor 
colorate şi a planurilor care se succed în adîncime. 
Cezanne smulge lucrurile din strînsoarea clipei spre a 
le restitui veşniciei lor. Lumea se imobilizează. Nici 
o suflare. Apele şi frunzişul par să trăiască un vis mineral. 
Şi nici o prezenţă umană. Tăcerea. Ceea ce nu se poate ' 
exprima. « Cerul, lucrurile fără margini ale naturii mă 
atrag mereu . . .  » spune Cezanne. 
Nici nu•şi dă seama de fuga necurmată a zilelor. Anul 
1 88 �  trece ca  un vis. În vara asta, Cezanne a petrecut 
cîteva săptămîni la Jas de Bouffan, iar în noiembrie se 
instalează pentru iarnă la Estaque, unde ceva mai 
tîrziu soseşte şi maică•sa. Acolo, nimic nu vine să între• 
rupă curgerea nesimţită a timpului. Din cînd în cînd 
îl mai vede, ce•i drept, pe Monticelli, dar pictorul mar< 
seiez şi•a pierdut deodată voioşia şi pofta de viaţă ; 
murise mamă•sa, şi asta l•a întristat adînc ; .sănătatea lui 
s•a şubrezit. S.a zis cu hoinărelile fără de grij i .  Către 
sfîrşitul lui decembrie, Monet şi Renoir, care se întorc 
la Paris, după o scurtă călătorie pe coasta italiană, vin 
să•l vadă. 
Ceva mai tîrziu, în februarie, Valahregue îi dă întîlnire 
la Aix. « Am făcut împreună o plimbare prin oraş, 246 



povesteşte Cezanne, reamintindume de cîţiva din cei 
pe care i•am cunoscut ; apoi exclamă : dar cît de străini 
unul de altul ne simţim acum! » E singur. Prieteniile 
de odinioară se pierd tn trecut. Villevieille, care are 
oroare de pictura colegului său mai tînăr, nu se uită 
la el decît de sus. Alţii, fireşte, se poartă drăguţ cu dînsul, 
- nu fără a•i arunca totuşi priviri pline de milă care• l 
scot din fire. De altminteri, . ce•ar avea el să le spună, 
astăzi l  Despre ce, bunăoară, ar putea vorbi cu un Victor 
Leydet l Acesta, de trei ani tncoace deputat de Aix, 
nu se mai ocupă decît de politică. Singurul cu care rapor• 
turile ar putea fi - cine ştie ? - posibile, e Num.a Coste. 
Dar Numa Coste se interesează foarte puţin de el. 
În urma unei moşteniri neaşteptate - un prieten i•a 
lăsat o sută de mii de franci « în semn de aducere aminte 
şi ca o dovadă de preţuire » - Numa Coste a demisionat 
din armată, apoi a venit să se aşeze la Aix, unde şi•a 
cumpărat un conac pe şoseaua dinspre Lambesc şi o 
vilă destul de arătoasă în faţa catedralei Saint•Sauveur. 
Îşi petrece vremea cu lucrări de erudiţie şi scriind 
articole politice sau savante pentru gazetele locale. 
Admirator entuziast al lui Zola, Numa Coste intretine 
cu romancierul o corespondenţă neîntreruptă ; redact�ază 
dări de seamă despre fiecare din cărţile lui, îl aprovizi• 
onează cu ulei de măsline, scotoceşte pentru dînsul pe 
la anticari şi prin magazine de vechituri * . Dar 
Cezanne ! . . .  
Cezanne e singur. Cărţile lui Zola rămîn singurul mesaj 
care•i vine din afară. « Îţi mulţumesc pentru cartea 
trimisă, îi scrie într•o zi lui Zola, şi pentru că nu m•ai 
uitat în depărtarea în care mă aflu. » Singurătatea îl 
apasă . Pictează tn pustiu. Nimeni. Nici un confident. 
Nici o fiinţă căreia să•şi deschidă inima în ceasurile de 
restrişte . Nici tatăl său, nici maică•sa nu•i înţeleg 
pictura, nici încăpăţînarea absurdă care•l obligă să 
continue o operă dispreţuită. E singur. Cezanne oftează 
uneori, gîndindu•se la Goya şi la ducesa de Alba. Lui 
îi lipseşte totul, chiar şi dragostea unei femei care te 
ajută cu blîndeţea, cu mîngîietoarea ei complicitate, să 

* Zola va merge pînă asi cere lui Coste să•i procure o litieră stil 
Ludovic al XV•lea sau al XVI.lea. « Aş dori•o foarte frumoasă, lăcuită, 
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birui o soartă vrăşmaşă, care<ţi alină durerea înfrîngeri• 
lor, îţi ridică în slăvi izbînzile, te întăreşte şi te entuzias• 
mează, încurajîndu•te necontenit şi c;l.îndu•ţi încredere 
în ziua de mîine. 
Hortense, care strîmbă din nas că e silită să trăiască 
în Provenţa, îi pozează doar pentru a evita certurile. 
N,o amuză de loc să stea ceasuri întregi înţepenită. 
Cu atît mai puţin cu cît Cezanne - şi la ce bun, dumne• 
zeule, la ce bun chinurile acestea ? - îi interzice să 
mişte, să facă cel mai mic gest care s•o dezmorţească. 
Trebuie să stea « ca un măr ». « Dar ce, un măr mişcă ? » 
îi zbiară e 1. 
Apăsătoare singurătate ! Cezanne a încercat iarăşi să 
rupă tăcerea în jurul său. s.a hotărît încă o dată să recurgă 
la Guillemet, rugîndu•! să pună o vorbă pentru un por• 
tret pe care• l trimisese juriului . Din nefericire, privile, 
giul « pomenilor », care funcţionase acum doi ani în 
favoarea lui, a fost desfiinţat ; Guillemet n•a putut face 
mm1c : juriul Salonului i•a eliminat pînza. 
Oricît de mîhnit ar fi în sinea lui, Cezanne nwşi înce• 
tează totuşi truda neostenită. Pictează peisaje din Esta• 
que, femei la scăldat, portrete - al Hortensei, al fiului 
lor, al lui însuşi. Poate că se înşală. Poate că nu va 
putea niciodată « să•şi apere în teorie rezultatu l acestor 
încercări » .  Poate că din opera lui nu se va alege nimic 
Poate . . . Da, poate că viaţa lui, închinată pe de•a•n• 
tregul picturii, nu se va încheia decît cu un îngrozitor 
fiasco. « Cununa şi iubita pe care dumnezeu le păstrează 
pentru cei douăzeci de ani ai noştri », zicea odinioară 
Zola. El nu va fi avut nimic. !şi va fi irosit viaţa de po• 
mană. Atîta pagubă ! Trebuie să picteze, să stăruie fie 
ce•o fi, să meargă pînă la capătul aventurii, pînă la capătul 
picturii. 
Pe îndelete, cu răbdare, cu dragoste, îşi aşază diferitele 
obiecte care trebuie să intre în naturile sale moarte. 
Aceste naturi moarte sînt pentru dînsul nişte exerciţii, 
nişte experimente. Cu o migală de savant echilibrează 
fructe, ulcioare, cuţite, şerveţele, pahare de vin, ceşti, 
sticle, îmbinînd sau contrastînd tonurile, drămuind 
luminile şi umbrele, vîrînd una cîte una monezi sub 
piersici sau sub mere, pînă ce totul pe masă devine 
« motiv » şi se prezintă într•o ordine care să•i satisfacă 
ochiul �i mintea. « Compoziţia culorii, îşi zice el, compo• 248 



ziţia culorii ! . . .  ln asta e totul. Ata pictează Veronese. » 
Şi totuşi, dacă se în�ală, dacă aranjamentele acestea nu 
sînt sublime decît în ochii lui, dacă nu e aici de cît o 
nălucire ? N•o fi cumva în prada vreunui vis absurd ? 
Nu cumva merge pe un drum greşit ca Frenhofer din 
Capodopera necunoscută? 
Cezanne a citit şi recitit acea scurtă povestire a lui 
Balzac : Frenhofer, pictor genial, lucrează de zece ani la 
o pînză, Frumoasa vînzătoare de alune, capodopera lui, 
pe care o ascunde cu grijă de ochii oricui. Dar în ziua 
cînd, beat de victorie, se învoieşte s•o arate, nu se vede 
acolo decît un vălmăşag de culori, o mulţime de linii 
bizare, din care se iveşte nu se ştie prin ce minune, un 
picior gol, minunat, « scăpat dintr•o neînchipuită, 
dintr•o lentă şi progresivă distrugere ». 
Cezanne îşi priveşte propriile sale pînze. Sînt ele În• 
tra•devăr nişte tablouri de Cezanne, sau, ca şi Frumoasa 
vînzătoare de alune a lui F renhofer, nu•s decît un « fel 
de ceaţă fără formă » - nişte amăgiri ? Ciudată coin• 
cidenţă, fără îndoială, în această întîmplare cu F renhofer 
imaginată de Balzac ! Prin ce stranie prevestire a putut 
romancierul Comediei Umane să pună în gura eroului 
său Frenhofer nişte fraze pe care Cezanne ar putea să 
le rostească azi, aproape fără să schimbe un cuvînt ? * 

* « Natura, spune Frenhofer, comporti un tir de rotunjimi care 
intră unele într.altele. Riguros vorbind, desenul nu există ! . . .  Linia 
este mijlocul prin care omul îşi dă seama de efectul · luminii asupra 
obiectelor ; dar nu există linii în natură, unde totul e plin ; numai 
modelînd poţi desena, adică detaşînd lucrurile din mediul în care 
se află ; numai distribuirea luminii dă aparenţă corpurilor ! . . .  Poate 
că n•ar trebui să desenezi nici o singură trăsătură ti poate că ar fi 
mai bine să începi o figură de•a dreptul din mijloc, pornind de la relie• 
furile cele mai luminate pentru a ajunge apoi la părţile mai întunecate. 
Nu procedează oare aşa soarele, acest dumnezeiesc pictor al univer• 
suluH ,. 
Comparaţi spusele lui Frenhofer cu aceste cuvinte ale lui Cezanne : 
« Lumina şi umbra sînt un raport de culori, amîndouă aceste 
accidente principale deosebindu•se, nu prin intensitatea lor generală 
ci, prin sonoritatea proprie. 
Desenul pur este o abstracţie. Desenul şi culoarea nu sint distincte, 
totul in natură fiind colorat. 
Forma şi conturul obiectelor ne sînt date de opoziţiile şi contrastele 
care rezultă din coloraturile lor deosebite. 
Pe mlsură ce pictezi, desenezi. Justeţea tonului, ţi•o dă deopotrivă 
lumina şi relieful obiectului. Pe măsură ce culoarea se armonizeazl, 
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« Frenhofer, spune unul dintre prietenii sat, e un om 
îndrăgostit de arta noastră, care vede mai sus şi mai 
departe decit ceilalţi pictori. El şi•a frămîntat mult 
mintea in privinţa culorilor, în privinţa adevărului 
absolut al liniei ; tot căutînd a ajuns să se îndoiască de · 
insusi obiectul căutărilor sale » .  
Fre�hofer !  
« Eu sînt Frenhofer », murmură Cezanne. 
Pînă şi ca înfăţişare fizică seamănă cu Frenhofer. Ca 
Frenhofer, Cezanne are faţa « vestejită de oboselile 
anilor, şi mai mult încă de gîndurile acelea care sapă 
deopotrivă sufletul şi trupul .  » Are patruzeci şi şase de 
ani dar pare cu zece ani mai bătrîn. Suferă de pe urma 
unor nevralgii grozave, care•l lipsesc uneori, cum zice, 
de limpezimea judecăţii. 
« Eu sînt Frenhofer », murmură Cezanne. Suferă, are 
îndoieli, îl rod neliniştile, şi merge înainte orbeşte pe 
drumul său singuratic, întrebîndu•se cu spaima în suflet, 
dacă lucrează la nişte năluciri sau la nişte opere eterne, 
dacă nu cumva şi•a dat viaţa zadarnic picturii - « tîrfa 
asta de pictură ! » 

Linia şi relieful nu există. Desenul e un raport de contraste sau, 
mai simplu, raportul dintre două tonuri, albul şi negrul ». cCuvinte 
citate de L�o Larguler>. 
« fntr•o portocală, un măr, o minge, un cap, există un punct culmi• 
nant ; şi acest punct e intotdeauna - in ciuda teriliilului efect : 
lumină şi umbră, senzaţii colorante - cel mai apropiat de ochiul 
nostru; marginile unui obiect fug spre un centru aflat la orizontul 
nostru >>. cDintr'o scrisoare către Emile Bernard). cN.A . )  250 



1 1  CLOPOTN ITA D IN GARDANNE 

Căci am, ca să•i în · uplec pe• aceşti amanţi 
blajini, 
Oglinzi în care totul mult mai frumos 
Sl<lfterne : 
Adîncii mei ochi limpezi, plini de lumini 
eterne. 
CHARLES BAUDELAIRE (FrumuseJea * J 

Primăvara anului J 88J. La Jas de Bouffan există o 
slujnică pe numele său Fanny. 

E o fată sănătoasă şi voinică, trupeşă, o muiere zdravănă 
pe care nici o treabă, oricit de grea, n•o sperie. « Vei 
vedea cît de frumoasă e slujnica de la Jas, i•a spus cuiva 
Cezanne, parcă•ar fi un bărbat ! » 
Cezanne îşi plimbă ochii aprinşi pe această frumoasă 
fiică a Provenţei. Să uiţi de toate în dragostea unei 
femei !  Să stringi în braţe, înainte de a fi prea tîrziu, 
ceva real, nişte sîni, un trup, să te pierzi în această frăge• 
zime, în această gingăşie, să cunoşti ameţeala dulce a 
dragostei, să cunoşti ceea ce cunosc atîţia alţii . Nu.i 
oare o nebunie viaţa pe care o duce ? Mîine, va avea 
cincizeci de ani ! Mîine, va muri ! Viaţa îi va fi scăpat, 
viaţa caresi aici, chiar lîngă dînsul, la îndemîna lui. 
Teama şi dorinţa îi pun un nod în gînd. Fanny ! Ce 
chemare magnetică e în acest trup minunat ! Cezanne 
se apropie, prinde în mîini trupul tînăr, striveşte sub 
buzele sale gura cu dinţii strălucitori . . .  
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Cezanne nu mai ştie ce face. În atelier, ia unul din dese• 
nele sale şi, pe dos, începe să aşt,'arnă ciorna unei seri• 
sori către F anny : 
« T e•am văzut, şi mi• ai dat voie să te Ît.  brăţişez ; începînd 
din acea clipă o adîncă tulburare m•a cuprins şi nu 
mai îmi dă pace. Ai să ierţi îndrăzneala de a•ţi scrie pe 
care şi•o ia faţă de dumneata un suflet măcinat de o 
nelini§te chinuitoare. Nu ştiu cum vei privi această 
îndrăzneală care poate să ţi se pară cam prea mare, 
dar puteam oare să rămîn sub povara zbuciumului ce 
tlllapasă l Nu e oare mai bine să•ţi dai pe faţă un senti• 
ment decît să•l ţii ascuns ? Pentru ce, m•am întrebat, 
să ascunzi ceea ce te chinuieşte ? Suferinţa nu•şi află 
o uşurare cînd poate să se exprime ? Iar dacă durerea 
fizică pare să găsească oarecare alinare în ţipetele nenoro• 
citului, nu e oare firesc, doamnă, ca tristeţile morale să 
caute o alinare în mărturisirea făcută unei făpturi 
adoratel 
Ştiu bine că această scrisoare, a cărei trimitere îndrăv 
neaţă şi prea grăbită poate să pară indiscretă, nu are 
pentru a mă recomanda dumitale, decît bunătatea de 
a . . . »-
Sfirşitul acestei ciorne de scrisoare lipseşte. 

Cezanne e intr•adevăr prea stîngaci pentru ca aventura 
lui să rămînă multă vreme neştiută de ai săi. Numai• 
decit, toţi se întorc impotrivă•i. 
Hortense, care ştie mai bine ca oricine că între Cezanne 
şi dinsa nu mai există altă legătură decît copilul şi jalni• 
cele deprinderi ale celor şaisprezece ani de viaţă comună, 
îşi apără cu indirj ire liniştea ameninţată. Fără să ştie, 
işi află un aliat in Marie, care o dispreţuieşte totuşi. 
Un concubinaj ,  un copil nelegitim, pictura : Cezanne 
a comis şi pînă acum destule năzbîtii. Să nu adauge, 
- ah, asta ar mai lipsi ! - un nou scandal, făcîndu•se 
de rîsul lumii cu această dragoste ruşinoasă pentru o 
slujnică. O va lua de soţie pe Hortense ; şi cu cît mai 
repede cu atît va fi mai bine. 
Cît despre consimţămîntul bătrînului Louis•Auguste, 
Marie se însărcinează să•l obţină. Pe la sfirşitul lui iunie, 
Louis•Auguste va avea optzeci şi şapte de ani. Mintea 
incepe să i se înceţoşeze. Adeseori, îl vezi că se duce, cu 
un surîs viclean şi răutăcios, dîndu,şi un aer nepăsător, 262 



să îngroape în vreun colţişor de la Jas de Bouffan un 
pumn de monezi de aur. Ea, Marie, e aceea care acum, 
din ce in ce mai mult, porunceşte la Jas. Nwi lasă lui 
Louis•Auguste decit aparenţa amăgitoare a puterii. 
Cezanne încearcă să lupte, să•şi apere această fericire 
care aruncîndu,! în vîltorile chinuitoare ale dragostei, 
vine deodată să•i ilumineze zilele, să•i dăruiască un 
pic de tinereţe, de încredere în viaţă. Se pare că Marie 
se grăbise s•o concedieze numaidecit pe frumoasa slujnică. 
Cezanne, pentru care cel mai mic obstacol e un munte 
de netrecut, se înfundă în niste combinatii încîlcite. La 
14 mai, cere ajutorul lui Z�la : « lţi sc;iu, rugîndu•te 
să ai bunătatea de a•mi răspunde. Aş dori să•mi faci un 
serviciu, pentru tine un fleac, dar imens pentru mine. 
Să primeşti nişte scrisori pentru mine, şi să mi le trimiţi 
apoi prin poştă la adresa pe care ţi•o voi da după aceea. 
Ori sînt smintit, ori sînt deştept. Trahit sua quemque 
voluptas * ! Mă înttorc spre tine şi•ţi implor iertarea păcate• 
lor ; fericiţi cei mţelepţi ! Nu•mi refuza acest serviciu, 
nu ştiu cui să mă adresez. » Dacă stai să te gîndeşti, 
Cezanne trebuie să se simtă oarecum încurcat, văzîndu•se 
astfel silit să•l deranjeze într•una pe Zola, de cite ori 
întîmpină greutăţi, căci adaugă la scrisoarea lui acest 
ciudat post scriptum : « Sînt prea neînsemnat şi nu pot 
să•ţi fac nici un serviciu ; deoarece voi pleca însă din 
lumea asta înaintea ta, voi pune o vorbă pe lîngă cel de 
sus, ca să•ţi oprească un loc bun. » 
Dar Cezanne se înşală dacă crede că scapă de soră•sa . 
ln bătăliile cu tatăl său, a ieşit, la drept vorbind, tntot• 
deauna biruitor. Zicea « da, da . . . », făgăduia, minţea, 
dar cu cît părea să cedeze, cu atît mai puţin îl lăsa pe 
tatăl său să triumfe ;  bătrînul nu găsea în faţa lui decît 
vidul, iar victoriile sale aparente sflrşeau prin a se preface 
în înfrîngeri ; tot izbindu,se de această non•rezistenţă 
i se făcea lehamite şi se dădea bătut. 
Nu tot aşa stau lucrurile cu Marie. Marie îşi cunoaşte 
fratele mai bine decit îl înţelesese vreodată Louis• 
Auguste ; ea nu se poate lăsa înşelată de tertipurile lui. 
Se ţine scai de el, îl hărţuieşte necontenit, fără a•i da 
răgaz să răsufle. Viaţa lui Cezanne ajunge repede de 
nesuferit. Agăţîndu•se deznădăjduit de dragostea lui 
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pentru Fanny, nevrînd nici în ruptul capului să renunţe 
la ea, se zbate intre Marie şi Hortense, şi simţindu.se 
încolţit, îşi iese din minţi. Cuprins de panică, se hqtă• 
răşte să recurgă la ultimul său mijloc de scăpare : curmtnd 
ciorovăielile, fuge, către jumătatea lui iunie, porneşte 
spre La Roche.Guyon, în împrejurimile Parisului, unde.şi 
caută adăpost la soţii Renoir. 
Totuşi, dacă a pus depărtarea între el şi soră•sa, n•a 
putut s•o impiedice însă pe Hortense să vină după dînsul 
cu micul Paul. Foarte independentă de felul ei, Hortense 
îl lasă de obicei să plece unde•i place. Se împacă foarte 
bine cu absenţele îndelungate ale lui Cezanne, cu un 
trai conjugal cam destrămat. Dar acum, nici nu poate 
fi vorba să se depărteze cu un pas de tatăl copilului ei. 
De altfel, copilul acesta pe care Cezanne îl adoră, nu 
e oare şansa ei cea mai sigură ? Soţii Renoir, fără tndoială 
cam surpinşi de perechea asta învrăjbită care dă buzna 
pe neaşteptate, o primesc cit mai bine. 
Hortense ii ia martori ai rătăcirilor lui Cezanne. Prefă, 
cîndu•se nepăsător, Cezanne încearcă să picteze, începe 
să pună pe pînză o privelişte a satului La Roche.Guyon . 
Sbuciumul său lăuntric e însă aşa de mare că reuşeşte 
cu greu să•şi concentreze atenţia. Aşteaptă scrisori de la 
Fanny, pe care Zola <îl rugase asta de cum venise aici> 
trebuia să i le reexpedieze la post•restant. Nu soseşte 
nimic . Fanny, fără îndoială, nu se încăpăţînează în această ' 
dragoste anevoioasă. Cezanne stă ca pe jăratic, năpădit 
de griji . Nu mai poate trăi la La Roche,Guyon. Trebuie 
să plece, să schimbe locul. Toate il plictisesc, pînă şi 
nevoia asta de schimbare care•l împinge pe drumuri, ca 
o fiară hăituită. Zola, deocamdată la Paris, va pleca în 
curînd spre Medan. Cezanne se va duce să•şi întîlnească 
prietenul acolo ; la 17 iunie îl roagă să•i dea de veste 
indată ce se va fi instalat la Medan. 
Zilele trec. La J iulie, Zola nu răspunsese încă. Stă• 
ruitor, Cezanne îi trimite o nouă scrisoare. Trece ziua 
de 4, de ), şi tot nimic de la Zola. Cezanne turbează. 
În ziua de 6 îşi aminteşte - unde naiba ii era capul ? 
fir• ar să fie ! - că uitase să•şi scoată se isorile de la ghişeul 
post•restant. Un bileţel al lui Zola il aştepta acolo. 
Romancierul se miră de neastîmpărul lui Cezanne. « Ce 
se petrece cu el ? » Zola se află la Medan, dar nevastă•sa 
e bolnavă. « Nu poţi să mai aştepţi cîteva zile ? », îl 254 



întreabă pe Cezanne. Nu, tocmai că nu poate să aştepte. 
Fanny tot n•a scris nimic. Îi este imposibil să mai zăbo• 
veasdi mult la La Roche,Guyon. Deodată, pe la 1 1 
iunie, nemaipudnd sta locului, Cezanne pleacă la 
Villennes, tn imediată apropiere de Medan. Astfel, la 
intiiul semn al lui Zola, va putea da fuga. De altfel, de 
cum soseşte acolo, se duce la Zola, împrumută barca lui 
pentru a merge să picteze. Dar sîntem în ajunul sărbătorii 
naţionale şi tot tîrgul tşi scoate steagurile. Cezanne nu 
găseşte nicăieri o cameră, nici la Sophora, nici la Berceau, 
nici la hotel,Nord. E nevoit sli coboare de•a lungul 
Senei pînă la Vernon, unde poate găsi in sflrşit un adăpost 
la hotel Paris. !n ziua de 1 J , ti dă de ttire lui Zola că se 
află acolo. Nu trec însă nici patruzeci şi opt de ore 
şi toate proiectele lui sînt iarăşi date peste cap. Sub un 
imbold de nestăpfnit, s•a hotlirît sll se fntoarcă la Aix. 
Capitulează. Marie a dştigat bli.U.lia. 
Înainte de a porni spre sud, Cezanne va face totuşi 
un popas la Medan. Dar ce lungli i se pare aşteptarea 
pe care i•a impus•o Zola ! Acum, după ce s•a hotlirît, 
arde de nerlibdare să plece la Vernon. Să mai aştepte, 
să se apuce iar de pictat ? De vreme ce s•a hotllrtt să se 
întoarcll cit mai curînd cu putinţă la Aix, atunci să se 
întoarcă. !n sflrfit, primeşte un bilet de la Zola, poftin• 
du•l sli vină în ziua de 1 1 .  

s.au făcut trei ani de cind Cezanne ş i  Zola nu S<au mai 
văzut. 
Trei ani ! Ciclul Familia R._ougon•Macquart numllră 
acum treisprezece volume. Romanul La fericirea doamne• 
lor a aplirut tn 1 88}, Bucuria de a trăi în 1884, iar Germina/ 
în luna martie a aceluiaşi an. Tipografiile împrăştie 
cărţile lui Zola intr•o cadenţă accelerat!. Pînă şi lucrările 
sale mai vechi, acelea care nu au avut nici un răsunet 
la vremea lor, îşi află astăzi numero�i cititori. Pentru 
romanul TMrese R..aquin, din 1868, Zola a tncasat in 
mai treisprezece mii de franci asupra drepturilor de 
autor. E un om bogat. !n curînd va fi tot aşa de bogat 
ca şi Louis•Auguste Cezanne. Mincind mult, se îngraşă . 
A ajuns la nouăzeci şi cinci de kilograme, cu o talie de 
un metru şi zece ; şi după cifrele astea îi poţi măsura 
succesul care se vede totodată şi în adăugirile şi înfi·u• 
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La fiecare nou succes, se mai construieşte o aripă, i se 
înmulţesc acareturile, sau i se adaugă noi intinderi · de 
pămînt ; grădina a devenit parc ; a fost plantată acolo o 
alee de tei ; au fost instalate sere şi colivii, o ogradă de 
păsări cum nu•i alta. 
Prin lornionul său, Zola îl cercetează pe Cezanne. Au 
trecut trei ani ! Infringerile ; neputinţa de a se realiza; 
şi acum, povestea asta absurdă cu o femeie. Hotărît 
lucru, nenorocitul ăsta de Cezanne n•a ştiut să•şi cirmu• 
iască nici viaţa, nici geniul .  « Eu sint un cast, proclamă 
uneori Zola. O altă femeie, decit a mea m•ar face să• mi 
pierd timpul ! » Hortense, bineinţeles, are partea ei de 
vină. El, Zola, nu aprobase niciodată această legătură 
cu o femeie de nimic . 
Ceea ce vrea el să înfăţişeze in această carte al cărui 
erou va fi Cezanne.Lantier, nu e numai « lupta artistu• 
lui cu natura », ci şi « lupta femeii impotriva operei. » 
Orice s•ar intimpla, chasque toupin trovo sa cahuc�llo,"" 
cum se zice în Provenţa ; Dumnezeu face oamenii şi 
tot el îi imperechează. Vai, bietul Paul ! cine•ar fi crezut 
asta la liceu, apoi mai tîrziu, la Paris, pe vremea acelui 
faimos Salon al Refuzaţilor ! Ce faliment tragic ! Şi, pe 
deasupra, astăzi, această scîrbă, acest dezgust, această 
pată de noroi în fundul sufletului din pricina unei slujni�e 
de fermă. Sărmanul, sărmanul Cezanne !  Biet geniu 
avortat. « O luptă necontenită, o muncă de zece ore 
pe zi, o dăruire totală a intregii fiinţe. Şi pentru ce ? 
Ca să ajungă după douăzeci de ani de zbucium aici, la 
situaţia asta jalnică . . . Atîtea speranţe, atitea chinuri, 
o viaţă irosită în truda aspră a creaţiei, şi să ajungă 
aici, aici, Dumnezeule ! » Trei ani ! Cu toată prietenia 
lui pentru Cezanne, Zola a sfirşit prin a•i da dreptate 
soţiei sale : devenea indecent să mai ţii în ochii musa• 
firilor pînzele acestui ratat ; !e,au zvîrlit în pod. "."_ Zola 
e tulburat, niţel stinjenit. Pe imensa lui masă de lucru, 
zace un manuscris care se umflă în fiecare zi cu citeva 
pagini : nulla dies sine linea. E manuscrisul viitorului 
său roman, al paisprezecelea volum al seriei L�s R.ougon• 

• Orice oală îşi găseşte capacul. cN.A.> Zicală echivalentă cu 
cea românească : orice sac îşi găseşte peticul. cN.T. > 

• • Zola avea zece tablouri de Cezanne, printre care : Soba tn 
atelitr, R..ăpirta, Pendula de marmoră neagră, O lectură la Zola, Pri, 
veli1ti din Esta<fut, două portrete. cN.A.>  266 



Macquart; e Opera, romanul lui Claude Lantier, romanul 
lui Cezanne, la care a inceput să scrie de două luni şi 
jumătate. Prin lornionul său, Zola îşi cercetează perso• 
najul. 
c:ezanne nu stă mult acolo. În starea de febrilă des• 
curajare in care se află, suportă mai puţin ca oricînd 
fastul de la Medan. Îi vine deodată in minte scrisoarea 
în care, pe la sfirşitul războiului din 1 870, Zola ii spunea : 
« E drept că sînt niţel amărît văzînd că nu toţi imbecilii 
au murit, dar mă consolez gindind că nici unul din noi 
n•a pierit. Putem începe iar lupta. » Cum Zola se făleşte 
cu relaţiile lui, povestindu•i că nu demult a cinat « la 
un înalt personaj » Cezanne nu se poate opri să nu•i 
amintească de scrisoarea aceea : « Oricum, îi zice, dacă 
toţi imbecilii ar fi dispărut, ai fi nevoit acum să•ţi mănînci 
toc ana acasă, singur cu muierea ta ! » 
Zola se strîmbă, jignit. 
Cei doi prieteni se despart. Zola, veşnic muncit de 
temeri, tremură la gîndul că ar putea fi bolnav de diabet. 
Peste cîteva zile va pleca cu nevastă•sa la Mont.Dore, 
pentru a urma acolo o cură. La sfirşitul curei, va trece 
prin Aix şi•l va întîlni iar pe Cezanne. 

Conacul de la Jas de Bouffan, peste care domneşte 
Marie, şi•a închis porţile în urma pictorului. Bombănind 
inciudat, Cezanne s•a dat bătut. « Dacă aveam harem 
o familie indiferentă, totul ar fi fost cît se poate de bine » .  
Încă zdruncinat de ceea ce trăise în ultima vreme, s•a 
pus iar pe lucru. 
Fiindcă nu simte nici o plăcere să stea la Jas, pleacă în 
fiecare zi la Gardanne, un tîrguşor de patru mii de suflete, 
la zece kilometri de Aix, unde se instalase Hortense. 
S.a isprăvit ! Cu moartea în suflet, îşi acceptă soarta. 
Pentru dinsul, totul nu mai e decît scrum. « Bordelul 
in oraş, sau ceva la fel, dar nimic mai mult. Plătesc, 
vorba e murdară, dar am nevoie de linişte, şi la preţul 
acesta trebuie s•o am », mărturiseşte el, scrişnind, într•o 
scrisoare cam obscură către Zola. Acesta nu se va mai 
opri la Aix. Cum o epidemie de holeră a izbucnit la 
Marsilia, Zola şi•a amînat întîlnirea cu Cezanne de teama 
molipsirii. 
Cezanne pictează. Şi•a aleş ca motiv vechiul Gardanne. 
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lungul uliţelor înguste, pe un povîrniş abrupt, în j!Jrul 
unei coline peste care se înalţă o clopotniţă pătrată. 
Cezanne îi analizează structurile, îi combină volumele. 
Pictura e o tortură pentru el ! Se frămîntă ca scuturat de 
friguri, îşi simte inima bolnavă şi scirbitll de toate, dar 
niciodată încă pînă atunci nu mai gîndise un peisaj 
cu atîta pătrundere. Niciodată nu atinsese un asemenea 
grad de exactitate tn construcţia unui tablou. Pe pînzele 
sale, piramida aeriană a vechiului Gardanne se înalţă 
în lumina cea mai senin1i, ca un vis abstract - un fel 
de entitate plastică. 



I I I . CLAU DE LANTIER 

Ultimul sosit e întotdeauna monstrul, oaia 
rîioasă a turmei. Istoria artistică din ultimii 
ani stă mărturie pentru a dovedi acest adevăr 
§i logica singură ajunge ca aă . 

poţi prevedea 
că faptul se va repeta în mod tatal, atita 
vreme cît mulţimea nu va voi sălfi inautească 
singurul punct dn vedere care-ţi permite să 
judeci cu mintea limpede o operă de artă. 
EMILE ZOLA (Etlouartl Manet, 1867 J 

Acest du•tesvino zilnic între Aix şi Gardanne sfirşeşte 
prin a•l plictisi pe Cezanne. Se hotărăşte în cele 

din urmă să se stabilească la Gardanne, lîngă Hortense, 
care va fi în curînd soţia sa legitimă ; în primăvară, 
perechea se va căsători. 
Cezanne locuieşte într•o casă de pe bulevardul Forbin, 
o alee destul de plăcută, străjuită de patru şiruri de platani 
frumoşi, la poalele tîrgului vechi. Sănătatea lui se re• 

, simte de pe urma moralului zdruncinat. O grea oboseală 
îl apasă ; se simte slăbit fiziceşte. « Aş fi dorit să am şi 
eu acel echilibru intelectual care te caracterizează, îi 
scrie lui Chocquet . . .  Norocul nu m•a înzestrat cu o 
asemenea însuşire, şi din cite sînt în lumea asta e singurul 
lucru pe care• l regret. » Să ducă o existenţă obscură, 
aşezată, mediocră şi, ghemuit în colţul său, să aştepte 
sfîrşitul şi moartea, iată ce<i rămîne de făcut. 1 se întîmplă, 
seara, să meargă . la cafenea ca să mai schimbe o vorbă 
despre una şi alta cu unii clienţi, cum ar fi doctorul tîrgu• 

259 lui, sau Jules Peyron, un slujbaş care binevoieşte din cînd 



în cînd să•i pozeze. Ca să nu aibă de transportat mate• 
rialul cînd se duce să picteze, îşi cumpără un măgar. 
Măgarul îi căşunează destule necazuri. De cum aude 
tălăngile vreunui car, o ia la fugă, sau apucat de o 
toană neaşteptată, refuză hotărît să meargă mai departe. 
La început, Cezanne a încercat, cu vorba şi cu ciomagul, 
să•şi cuminţească măgarul . Văzînd că osteneala e zadar• 
nică, s•a resemnat să se supună capriciilor lui. 
Hoinăreli le acestea îl ţin uneori pe Cezanne zile de•a 
rindul departe de casă. Mănîncă prin ferme cu ţăranii, 
cere adăpost pentru o noapte ici sau colo, mulţumin• 
du•se cînd nu se găseşte nici un pat, cu un cearceaf 
întins pe paie în vreo şură. Pictează tirgul Gardanne şi 
clopotniţa lui, morile sale vechi, dar şi lanţul muntos 
Sainte.Victoire, care se profilează în zare, ascuns pe jumă• 
tate de muntele Cengle . 
Din ce în ce mai mult gîndul îi zboară inspre aceste 
meleaguri pustii de o tăcută măreţie. Fără răgaz, Cezanne 
încearcă să exprime în pinzele lui frumuseţea gravă 
şi îngîndurată a acestui munte de lumină, a acestui 
avint liric spre înălţimi al pămîntului şi al stîncilor. « S•ar 
putea scoate comori din ţinutul acesta care nu şi•a 'găsit 
încă un interpret pe măsura bogăţiilor pe care ni le 
pune sub ochi », îi scrie lui Chocquet. Muntele Sainte• 
Victoire e pentru dînsul o odihnă, o plăcere, o certi• 
tudine. E piatră şi tărie, greutate şi durată, e ceea ce 
rezistă şi nu se schimbă ; un vis de veşnicie şi de absolut. 
Ieri, la Estaque, urmîndu•şi calea, Cezanne era silit să 
imobilizeze marea, să<i surprindă suprafaţa nemişcată, 
s•o smulgă naturii sale lichide, zbuciumului ei veşnic ; 
s•o încleşteze în briul ei de dealuri, ca pe un diamant, 
dîndu•i consistenţă şi strălucire minerală. Astăzi, în faţa 
acestor pereţi abrupţi e de ajuns să asculte lecţia pe care 
i•o dau, să se lase pătruns de adevărul lor, să•şi însuşească 
acest munte în mintea şi carnea lui, pentru a realiza în 
sfirşit măreţul vis de puritate şi clasicism a cărui sfişie• 
toare ambiţie o poartă in el. Din cînd în cînd, duminica, 
Cezanne primeşte vizita unui prieten : e Marion, pe care 
l•a regăsit. Marion, care a străbătut o fulgerătoare carieră 
universitară, e de şase ani directorul muzeului de istorie 
naturală al oraşului Marsilia. Lucrările sale - publicase 
in anii din urmă în colaborare cu Gaston de Saporta 
Evoluţia regnului vegetal, în nouăsprezece volume - 260 



diversele sale indeletniciri, nu au stins in el, la aproape 
patruzeci de ani, entuziasmul artistic. Mai face încă 
pictură, ca amator. Ca pe vremuri, Cezanne şi Marion 
îşi aşază alături şevaletele. Pictează. Vorbesc despre 
artă. Şi despre ştiinţă vorbesc. 
Arădnd peisajul, Marion evocă istoria acestui sol în 
veacurile geologice, descrie ivirea pămînturilor, transfor• 
mările lor lente sau cataclismele groaznice care le•au 
răscolit structura. Cezanne ascultă, priveşte urmele 
arătate de Marion, în care e inscris acest lung trecut. 
Şesurile, colinele, malurile stîncoase, piramida muntelui 
Sainte.Victoire, cum toate acestea se însufl.eţesc dintr•o 
dată, cum capătă pe neaşteptate o viaţă adîncă ! Mister 
al lumii acesteia, cum să te string, cum să te cuprind 
pe de.a<ntregul ? Aceste puternice aşezări geologice, 
acest echilibru esenţial, această densitate, această tărie, 
iată ce trebuie să tălmăceasc ; e măreţia liniştită, aeriană, 
a lumii, toate acestea trebuie tălmăcite cu un pic de 
culoare - şi cu multă simplitate. 
Tn dimineaţa de 1) februarie, Zola scrie ultimele pagini 
ale romanului Opera: 
Claude Lantier, deznădăjduit de neputinţa lui, s•a 
spinzurat. E înmormîntat la cimitirul de la Saint<Ouen . 
Prietenul său, romancierul Sandoz <Zola> stă in fata 
gropii, alături de un bătrîn pictor, Bongrand. 

' 

Aplecat pe marea sa masă de lucru, Zola scrie : 

. . .  Şi acum, i se părea că va fi îngropată tinereţea lui; 
era o parte din el însuşi, cea mai bună, aceea a iluziilor 
şi a entuziasmelor, pe care groparii o ridicau spre asi da 
drumul să lunece în fondul gt·opii. După ce au scos pămîntul, 
att coborît sicriu!, apoi sftştocul ctt aghiazmă trecu din 
mînă în mînă. Totul se sfîrşise . . .  

Pana lui Zola aleargă pe hirtie. 

. . . Plecau toţi, stiharele preotului şi ale copilului cu 
cădelniţa dispăreau printre copacii înverziţi, vecinii se 
împrăş_tiatt prin cimitir, citind inscripţiile de pe morminte. 
Iar Sandoz, hotărîndusse să părăsească groapa pe jumătate 
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- Doar noi ne vom aduce aminte de el . . . Nu rămîne 
nimic altceva, nici măcar un nume ! 
- Ferice de el, zise Bongrand, nu mai are tablouri în 
lucru, acolo, în pămîntul în care doarme . . .  Mai bine să 
pleci aşa decît să te încăpăţînezi ca noi ăştia, făcînd 11işte 
copii irifirmi, cdrora le lipseşte întotdeauna cet•a, ba picioarele, 
ba capul, şi care nu trăiesc. 
- Da, trebuie într•adevăr să fii lipsit de mîndrie, ca să te 
resemnezi cu realizări aproximative şi să trişezi cu viaţa . . .  
Eu care•mi duc cărţile pînă la capăt, mă dispreţuiesc sim• 
ţindu•le neisprăvite şi mincinoase, în ciuda strădaniei mele. 
Palizi la faţă, se depărtau încet, unul lîngă altul, pe lîngă 
un şir de morminte albe de copii, romancierul în toată 
puterea creaţiei şi a faimei sale, pictorul cu cariera pe sfîr• 
şite şi acoperit de glorie. 
« lată barem unul care a fost logic şi cinstit, mai spune 
Sandoz. Şi•a recunoscut neputinţa şi şi•a curmat zilele . . .  >> 

O ultimll filă 

«Aoleu ! E unsprezece ! zise Bongrand prit•indwşi ceasul. 
Trebuie să mă întorc acasă. » 
Sandoz avu o exclamatie de mirare. 
« Cum ! s,a şi făcu/ unsprezece ! »  
Plimbă o privire lungă plină de tristeţe, înceţoşată încă 
de lacrimi, peste mormintele joase, peste întinsul cîmp 
presărat de mărgăritărele. Apoi, spune : 
« Haidem la lucru. » 

Zola scoate un suspin de uşurare şi de satisfacţie . 
Trebue să dea zor. De pe la sfîrşitul lui decembrie, ziarul 
Le Gil,Blas îi publică în foileton noul său roman. Cît 
despre editor, şi el aşteaptă. Dar iată•l acum pe Zola 
scăpat de grija asta, « şi sînt de altminteri foarte bucuros, 
foarte mulţumit de sfir�itul romanului », îi scrie el lui 
Henry Ceard, unul din « domnii Zola ». 
Apariţia primelor foiletoane a stîrnit vîlvă mare în cercu• 
riie artistice. Zola scrie un roman cu cheie. Asta o spun 
toţi ; asta o ştiu toţi. În tabăra impresioniştilor, se observă 
curînd cu amărăciune că Zola, mergînd mai departe 
de cum o făcuse în articolele sale de acum cinci ani din 
Voltaire, se leapădă cu totul de foştii săi prieteni. 
« Rămîn toţi la niştt. schiţe, la impresii pripite, nici unul 262 



nu pare să aibă în el forţa de a fi maestrul aşteptat. >> 

Bineînţeles, în acest roman, Zola dovedeşte îndeajuns 
<nici nu mai era nevoie) că habar nu are de pictură ; 
artiştii pe care•i pune în scenă sînt nişte impresionişti, 
dar cînd i se întîmplă să descrie vreo pînză de•a lor, o 
face în termeni ce s•ar potrivi mult mai bine celor mai 
proaste compoziţii academiste. Publicul însă, şi•o fi 
dînd seama de asta ? Nu cumva, dimpotrivă, trage spuza 
pe turta lui, pentru a mai da un bobîrnac impresio• 
niştilor ? 
ln ochii acestora, romanul lui Zola e aproape o faptă 
ulîtă. Oricum ar fi, Opera marchează o ruptură. Zola 
trece de partea adversarilor. ln clipa cînd ei încep 
să cîştige oarecare public, Zola le aruncă această piatră, 
înfăţişîndu•i ca pe nişte neputincioşi, nişte rataţi. Monet 
i•o scrie lui Zola fără ocol : « Lupt cam de multă 
vre!lle, şi mă tem că în clipa izbînzii, vrăjmaşii să nu 
se folosească de cartea dumitale spre a ne da la cap ». 
Dar cine-i oare Claude Lantier ? E într•adevăr Manet, 
aşa cum o cred mulţi ? lntrebarea e pe toate buzele. La 
Paris, nimeni, bineînţeles, nu pomeneşte numele lui 
Cezanne. Cui naiba ar putea să•i spună ceva numele lui 
Cezanne, astăzi ? Cine e oare acest Claude Lantier, cine•i 
sînt tovarăşii ? Unui elev de liceu care se încumetase 
să•i ceară « cheile » romanului său, Zola îi răspunde, 
ocolind întrebarea : « La ce bun să•ţi citez nişte nume ? 
Sînt acelea ale unor învinşi pe care dumneata, fără îndo• 
ială, nu',i cunoşti. » 
La Gardanne, Cezanne a primit Opera. Dacă problema 
identităţii eroului poate stîrni curiozitatea publicului, 
dacă unele « izvoare » ale roJilancierului pot rămîne 
misterioase chiar pentru cei care•l frecventează pe Zola, 
nu acesta e şi cazul lui Cezanne. El a citit cu emoţie 
paginile în care romancierul evocă tinereţea lor comună, 
amintirile de la colegiul Bourbon, plimbările prin tmpre• 
jurimile Aix•ului, rîul Arc în care se scăldau, vi.aurile 
lor de glorie . .  
Toţi foştii lor prieteni sînt acolo, mai uşor sau mai 
greu de recunoscut, mai mult sau mai puţin înfrumuseţaţi, 
mai mult sau mai puţin asemănători cu ceea ce au fost 
în realitate. Baille care devine rn roman un arhitect 
numit Dubuche, Solari care rămîne în ficţiune <sub 
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<Jorj >, Guillemet <fagerolles>, Chaillan <Chaîne> . . .  
Adunările lor din fiecare joi la Sandoz,Zola, reuniunile 
de la cafeneaua Guerbois (cafeneaua Beaudiquin>, 
povestea cu statuia lui Solari care s•a năruit din cauza 
frigului, vacanţele la Bennecourt in 1866, şi cite alte 
episoade ale vieţii lor de odinioară i•au folosit lui Zola 
pentru a•şi elabora romanul . Sub pana scriitorului, 
Cezanne îşi regăseşte atitudinile, gesturile familiare, 
cuvintele. E într•adevăr el acest Lantier, strigind că 
« va veni o zi cind un singur morcov original va da naştere 
unei revoluţii. » E într•adevăr el, pictorul acesta « lup• 
tind fără răgaz », « înebunit de muncă », de indoieli 
şi nelinişti, batjocorit de mulţime ; e intr•adevăr el, 
pictorul acesta care se plînge că nu se poate realiza, 
care•şi sfîşie pinzele şi se plimbă exasperat « dind cu 
piciorul în mobilă » cînd treaba nu merge cum vrea. 
Ah, desigur, el e l  
Cezanne se înfioară. Pe măsură ce citeşte, simte o strin• 
gere de inimă din ce în ce mai de neindurat. Căci el 
este de asemenea, nu•i aşa ? tot el, şi pictorul asupra căruia 
romancierul se apleacă cu o duioşie îndurerată, pictorul 
in care nu vede decît infringere, un artist incapabil de 
a realiza ceva, un ratat, o jalnică fantoşă. Cu ochii 
înceţoşaţi de lacrimi, Cezanne citeşte, adinc mihnit, 
această condamnare în cinci sute de pagini a întregii sale 
vieţi. Aşadar, iată ce gîndeşte despre el, prietenul său 
Zola ; el reprezintă in ochii lui icoana însăşi a dezastre• 
lor neputinţii. 
Cezanne nu se aştepta, desigur, nu se mai aştepta la 
o prea mare înţelegere din partea lui Zola. Dar nu ar 
fi crezut că judecata pr\etenului său ar putea fi atit de 
lipsită de nuanţe, atit de jignitoare în brutalitatea ei, 
că Zola ar putea să•l identifice cu acest personaj bicisnic, 
umblind după năluci, pe jumătate isteric. Cezanne stă 
incremenit, doborit de o nemărginită tristeţe. A, ştie 
el bine cum a făcut Zola acest roman. Aşa cum face 
de obicei, a strîns vrafuri de notiţe, şi•a adunat amin• 
tiriie, a cerut unora şi altora lămuriri despre cutare sau 
cutare lucru, despre negustorii de tablouri, amatorii 
de artă <nu e unul, nici măcar Chocquet - ii zice domnul 
Hue - care să nu apară în roman>, despre uneltele de 
pictură, despre problema modelelor, intrigile Salonu• 
lui . . . Şi•a luat toate precauţiile. Apoi a născocit toată 264 



povestea şi, fără a se gîndi la rău, cu sinceritate, fără 
vreo intentie răutăcioasă, si•a scris cartea. N•a vrut 
să j ignească. Nu şi•a închip�it că j igneşte. A vrut pur 
şi simplu să facă literatură. 
Claude Lantier al său nu e Cezanne, e un personaj 
făcut din mai multe şi este, mai întîi şi înainte de orice, 
unul din acei Rougon.Macquart împovăraţi de ereditatea 
lor. Aceasta, Cezanne o ştie, o înţelege. Şi e to<-mai 
ceea ce•i cumplit pentru el în această carte. Căci, deşi 
lucrînd cu imaginaţia, Zola nu s•a ·putut totuşi opri să 
spună ce gîndeşte despre eforturile lui Cezanne. Nici 
o îndoială în privinţa asta ; numai la dînsul, cezanne, 
şi nu la vreo fiinţă închipuită, se gîndea Zofa scriind 
cutare sau cutare frază, străbătută de o milă îndurerată. 
Milă ! O milă mai j ignitoare decît insultele şi ironiile. 
Ei bine, nu, el, Cezanne, n•are nevoie de compătimirea 
castelanului de la Medan. Ah, unde li•e prietenia, atît 
de frumoasă, atît de vie, atît de caldă, prietenia lor de 
odinioară ? Cu o tragică evidentă ies la iveală neîntele• 
gerile care, din an în an, au rnicinat•o. Prietenia lo; nu 
supravieţuieşte decît prin compromisuri, prin hotărîrea 
tacită de a nu vorbi niciodată despre ceea ce constituie 
pentru Cezanne însăşi raţiunea de a fi. La urma urmei, 
Cezanne se împăca cu tăcerea lui Zola. Putea să se legene 
in iluzia că in această tăcere e un fel de pudoare. Şi 
cind colo, iată că nu era decît o amăgire, o minciună ! 
Zola nu simte pentru dînsul nimic altceva decît o groaz• 
nică milă ! Mîndria lui Cezanne se revoltă, acea mindrie 
mută fără de care n•ar fi putut să•şi ducă mai departe, 
lipsit de orice speranţă, truda de pictor. Durerea îi 
răscoleşte tot amarui, făcînd să răbufnească cu violenţă 
în conştiinţa sa o pică veche pe care i•o poartă lui Zola. 
« Emile vroia ca eu să bag femei in peisajele mele, nişte­
nimfe, desigur, ca moş Corot în pădurea de la Viile• 
d'Avray . . .  Al dracului tîmpit ! » Şi l•a pus pe Claude 
Lantier să se sin ucidă ! 
Cum! Pe el, Cezanne, l•a strivit dintr•o trăsătură de 
condei « frazeologul » ăsta ! A tras în el - şi, gata ! 
s.a isprăvit, e mort, bun de aruncat la cîini ! « R..(qui• 
escat in pace ! * zicea preotul. - Amin, răspundea copilul 
cu cădelniţa. » Orbit de mînie, Cezanne umblă încolo 
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şi încoace, strîngînd pumnii. Deodată, începe să izbească 
în masă cu furie : « Nu poţi cere unui om care nu se 
pricepe, urlă el, să spună lucruri inteligente despre arta 
picturii, dar, fir,ar să fie, cum de îndrăzneşte să afirme 
că un pictor se omoară pentru că a făcut un tablou 
prost ? Cînd un tablou nu e reuşit, îl arunci în foc, 
şi începi altul ! » Zărind una din pînzele sale,Cezanne, 
care nu se mai poate stăpîni, o apucă şi, întărîtat, cu 
degetele tremurătoare, încearcă s•o sfîşie. Cum pînza 
rezistă, o face sul, o rupe în două pe genunchi, şi•o 
zvîrle întrmn colţ al odăii. * 
Zola ! Zola ! Cezanne se potoleşte. Ah, cît de absurd 
e totul ! Dacă stai să te gîndeşti, chiar dacă Zola l•a 
zugrăvit aşa cum îl vede, poate că a pus totuşi în portretul 
lui Claude Lantier mai mult din el însuşi decît din trăsă• 
turile adevărate ale lui Cezanne. Poate că Zola, ca şi 
Lantier, s•ar fi omorît dacă ar fi avut să îndure nepăsarea 
dispreţuitoare a publicului. ln cartea asta, totul se reduce 
la expresia unor ambiţii pur sociale : eroii rivnesc la 
succese de public, succese de bani, fiecare vrea să fie 
socotit un maestru, să apară întrmn ropot de aplauze 
şi un clinchet de aur vînturat cu lopata. Şi în asta îl 
recunoşti într•adevăr pe Zola, Zola care are nevoie de 
succes pentru a•şi dovedi lui însuşi că e într•adevăr ceea 
ce crede lumea că este, dar pe care îl roade indoiala şi 
nu poate scăpa de această îndoială decît prin truda sa 
de ocnaş. 
Din Cezanne, la urma urmelor, n•a luat decît înfăţişa• 
rea, situaţia lui de pictor neînţeles. A făcut din el un 
ratat. Şi poate că e tocmai ceea ce Zola se teme că ar fi 
el însuşi în sinea lui. Zola a crezut că•l zugrăveşte pe 
Cezanne, cînd nu se zugrăvea decît pe el însuşi. Nu te 
zugrăvetti niciodată decit pe tine însuţi. 
Dar la ce bun să mai lungească un asemenea dialog ? 
Să continue comedia prieteniei şi a înţelegerii ;  nu, nu, 
aşa ceva e nedemn de ceea ce au fost unul pentru celălalt 
vreme de atiţia şi adţia ani. lmpăcări, sentimente 
schimonosite, o parodie, un simulacru, asta nu ! Nu ! 
Dezamăgirea lui Cezanne e adîncă, fără leac. Totul 

* Vollard a fost cu cîţiva ani mai tîrziu martorul unei asemenea 
scene, provocată de amintirea romanului Opera. ln lipsa altor docu• 
mente, mi•am ingăduit să•i transpun aici elementele. <N.A. >  266 



s•a sflrşit între el şi Zola. Prietenia călduţă pe care se 
bizuia i se pare deodată mai rece ca un mormînt. Nu 
era decît o nălucă, o aparenţă . N•are a face ! li va răs• 
punde lui Zola. N•ar vrea să recunoască pentru nimic 
în lume că e rănit, rănit de moarte. Totul trebuie să 
se intimple ca şi cum nimic nu s•ar fi schimbat, ca şi 
cum Opera nu i•ar fi pricinuit o suferinţă de neîn• 
durat, ca şi cum Claude Lantier n•ar fi fost Paul Cezanne. 
Silindu•se să•şi dea un aer nepăsător, îi scrie lui Zola 
cîteva cuvinte, confirmîndu•i că primise cartea : 

Gardanne, 4 aprilie 1886 

Dragă Emile, 
Am primit Opera pe care ai avut hunăvoinfa să mi•o tri• 
miţi. li multumesc autorului Famihei Rougon• Macquart 
pentru această dovadă de aducere aminte, 1�i·i cer să•mi 
permită a•i strînge mîna, cu gîndul la anii de demult. 
R_ăscolit de amintirea vremilor apuse, al tău 

Paul Cezanne. 

Bileţelul e stîngaci, banal. Dar nu poate face mai mult. 
Şi cel puţin nu se trădase ; cel puţin nu•şi trădase emoţia 
care•l zguduie gindindu•se că asta e ultima scrisoare pe 
care o va trimite vreodată lui Zola, prietenul său. 

Trei săptămîni mai tîrziu, la 28 aprilie, Cezanne se 
căsătoreşte cu Hortense la primăria din Aix. Cununia 
nu e decît o formalitate. Cezanne se mulţumeşte să 
ofere un prînz martorilor, printre care figurează cumnatul 
său Conil, alături de prietenul din Gardanne şi modelul 
său benevol, Jules Peyron, în timp ce Hortense pleacă 
la Jas de Bouffan cu micul Paul <a şi împlinit paisprezece 
ani), însoţită de socri. A dpua zi dimineaţa, are loc cunu• 
nia religioasă la biserica Saint•Jean•Baptiste din strada 
Sextius, de faţă fiind numai Maxime Conil şi Marie. 
Şi viaţa continuă întocmai ca înainte. ln scurta ei 
şedere la J as, Hortense şi•a putut da seama că nu va fi 
niciodată în ochii socrilor, şi mai ales ai Mariei, altceva 
decît o intrusă ; sau, bine zis, un rău necesar. Familia 
n•o adoptă ; o tolerează. lmprejurările au fost de partea 
ei, şi nimic mai mult. Nici nu poate fi vorba ca ea să ocupe 
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Tn familia Cezanne, unde din ce in ce mai mult Louis• 
Auguste nu are dedt o existenţă oarecum ştearsă, 
Marie domneşte singură de acum încolo. Marie adminis• 
trează, conduce, dojeneşte, şi înţelege să pună în toate 
ordine - ordinea ei - in căsnicia surorii sale Rose, in 
aceea a lui Cezanne, ca şi in treburile de la Jas de Bouffan . 
Poruncitoare, arţăgoasă, virindu•şi nasul peste tot, nu 
întîrzie să inspire teamă Hortensei, care are grijă să 
nu se mişte din Gardanne. Marie vede cu ochi buni 
această retragere in umbră a cumnatei sale. Şi mama lui 
Cezanne la fel .  Fiul ei e tot copilul îndrăgit, cel la care 
tine mai mult, <căci Marie, cu firea ei autoritară, e cu 
totul altceva> şi ar vrea să• l  aibă dt mai mult lîngă 
dinsa. 
Faţă de Hortense simte bineînţeles şi puţină gelozie. 
Iubirea pe care i•o arată Cezanne o încurajează de altmin• 
teri in acest sentiment. Tntr•adevăr, pictorului nwi displace 
să fie singur cînd vine la Jas de Bouffan. Jas rămîne 
adevăratul său cămin ; dă tot mai des pe acolo, lăsind•o 
pe Hortense la Gardanne. Prietenia lui pentru Zola 
a murit şi n•ar mai putea găsi, impotriva singurătăţii, 
nimic altceva decît această iubire a mamei, in care află 
o blîndă mîngîiere. Ea îi este adăpostul in care, lăsîndu•se 
legănat de duioşie; poate să uite lumea duşmănoasă, 
lumea amăgitoare a artei, a dragostei şi a prieteniei. E 
iarăşi copilul de odinioară care, cînd voia să scape de 
furiile lui Louis•Auguste, alerga înfricoşat să se ghemu• 
iască în fustele mamei sale - sau îşi căuta un refugiu 
pe lîngă Marie, soră•sa mai mică. Şi ea, Marie, apare 
şi acum în ochii lui învăluită d.e prestigiul de altădată. 
Ea e « cea mare», cum zice Cezanne. Se minunează că 
ea ştie întotdeauna ce vrea şi că poate pune atîta dîrzenie 
şi dibăcie în a descurca treburile familiei, treburi pe 
care el le socoate de nedescurcat şi de care nu vrea să 
se ocupe cu nici un preţ. 

Cezanne nu se va mai duce la Marsilia spre a încerca să 
descopere secretele artei prietenului Monticelli ; pe la 
sfirşitul lunii iunie, în ziua de 29, Monticelli murise. 
În noiembrie trecut fusese lovit de hemiplegie. Slab, 
palid, tremurînd de frig, continuase, aşa culcat cum era, 
să picteze. Cu mîna şovăitoare, îşi continuase visul, jumă• 
tate treaz, jumătate în delir, oferindu<şi ultimele bucurii 268 



ale culorilor. « Pictăm oare pentru a cîştiga bani l ».  
A pictat pînă la ultima suflare. Numai moartea ! ,a făcut 
să lase din mină penelul pe care, la drept vorbind, nu 
mai era, vai, stăpîn ; dar, cu mintea întunecată, nu•şi 
dădea seama de asta. Se credea tot marele Monticelli, 
şi moartea l•a adormit legănîndu•! în această iluzie, cu 
un zimbet de fericire pe buze, un zîmbet plin de înţe• 
lepciune. 
C)lm în aceeaşi epocă, părăsind pentru o vreme Provenţa, 

_ Cezanne se duce la Paris. O ia spre dugheana lui moş 
Tanguy, singurul loc din capitală unde se pot vedea 
acum lucrări de.ale sale. 
Moş Tanguy nu s•a îmbogăţit cu negoţul de opere de 
artă. Pînzele pe care pictorii i le<au lăsat amanet pentru 
cîteva tuburi de vopsea sînt foarte rar cerute de amatori. 
ln dugheana strîmtă şi ticsită, se îngrămădesc, alături de 
pînzele lui Cezanne, lucrări de Gauguin, de Guillau• 
min, de Pissarro, precum şi ale unui pictor olandez, 
venit de curînd la Paris, pentru care Tanguy prinsese 
mare dragoste : Vincent V an Gogh. 
Cu toate acestea, preţurile pe care le cere T anguy nu•s 
prea ridicate. ln ceea ce•l priveşte pe domnul Cezanne, 
pictorul său preferat, el i•a împărţit pînzele în două 
categorii :  cele mari şi cele mici. Pe acestea din urmă le 
vinde cu patruzeci de franci bucata ; cele mari o sută. 
E adevărat că, uneori, atunci cînd ţine la o pînză şi 
vrea să•i taie pofta unui eventual cumpărător <simte 
întotdeauna o strîngere de inimă cînd trebuie să se des• 
partă de o operă îndrăgită> îşi ridică pretenţiile pînă 
la preţuri de speriat, pînă la patru, cinci sau şase sute 
de franci ; şi, bineînţeles, auzind de aşa preţuri, muşteriul 
se lasă păgubaş. E adevărat însă că T anguy nu face 
parte din tagma negustorilor care, tot dînd din gură, 
izbutesc să vîndă orice. De pe urma necazurilor îndurate 
ca luptător al Comunei, păstrase o mare pică, dar şi o 
bănuitoare neîncredere faţă de stăpînire. Nu s•ar încus 
meta să destăinuiască unor necunoscuti ce gindeste 
despre Cezanne sau despre cutare altul 'dintre picto'rii 
săi. Dacă cumva necunoscuţii ăştia sînt nişte iscoade 
ale poliţiei ? Şi dacă guvernul s•ar apuca, sub pretextul 
că e vorba de nişte revoluţionari, să•i arunce în închisoare 
pe artiftii Şcoalei noi, cum le zice Tanguy? Fără o vorbă, 
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cind i le cere cineva, în camera din dosul prăvăliei ; 
aduce de acolo un pachet legat cu sfoară, pe care•l 
desface încet, îngîndurat �i misterios; apoi, cu ochii 
umezi de emoţie, le aşază pe scaune, şi aşteaptă în tăcere. 
Nu•şi dezleagă limba decit tn faţa clienţilor săi obişnuiţi, 
cei mai mulţi artişti începători ; rotindu•şi atunci prin 
aer degetul gros, îl auzi : « la te uită, ce frumuseţe de 
cer ! Dar copacul de colo ? Nu•i aşa că e reUfit l Şi 
asta, hai ? Şi asta ! » Dar debutanţii nu prea cumpără, 
şi chiar dacă încetul cu încetul le comunică entuziasmul 
său pentru opera lui Cezanne, Tanguy rămîne tot aşa 
de sărac ca înainte ; ceea ce nu•l împiedică de loc să 
împartă cu alţii puţinul pe care• l are ; l•ai insulta refu, 
zînd să te aşezi la masa lui frugală. Aşa că mai întot• 
deauna e la mare strîmtoare. Chiar anul trecut portăreii 
erau cît pe ce să•i sechestreze prăvălia în temeiul hotă• 
rîrii executorii obţinută de proprietarul său, ceea ce l•a 
silit să facă un apel urgent la Cezanne care, cu vremea, 
ajunsese să•i datoreze o sumă însemnată, ceva mai mult 
de patru mii de franci. 
În izolarea sa provensală, Cezanne habar n•are, bine• 
înţeles, că pînzele pe care le lăsase lui T anguy trezesc 
tot mai mult atenţia clienţilor prăvăliei ; că lumea vine 
acolo ca la un muzeu, pentru a studia şi discuta lucrările 
sale. E de netăgăduit : lumea se interesează de Cezanne. 
Un Pissarro care, de altminteri, cumpără din tablourile 
lui cînd are prţ{ejul, arată pentru dînsul o admiraţie 
nemărginită. Nu le spune oare fiilor săi : «Dacă vreţi 
să învăţaţi a picta, uitaţi•vă la Cezanne » l Cu trei ani 
în urmă, îi reproşase lui Huysmans care tocmai îşi 
publicase cartea sa despre Arta modernă, că se mărginise, 
în privinţa lui Cezanne, la o simplă aluzie. « Îmi dai 
voie să•ţi spun, dragă Huysmans, că te•ai lăsat atras de 
nişte teorii literare care nu pot fi aplicate decît şcoalei 
unui Gerome . . . modernizată ?  » * 

* « Personalitatea lui azanne mi•e profut>d simpatică, a răspuns 
Huysmans, căci am aflat de la Zola de strădaniile, amărăciunile ti 
înfrîngerile sale cînd încearcll să ducă la capăt o operă ! Da, e un 
temperament, un artist, dar În definitiv, dacă las de o parte cîteva 
naturi moarte care rezistă, restul, după părerea mea, nu e de loc viabil. . .  
E interesantă, curioasă, sugestivă ideea din care s•au născut tablourile 
lui, dar ele vădesc în chip neîndoielnic o mete�nă a ochilor, de care, 
după cum mi ae spune, el însuti i§i dll seama . . . După umila mea 
părere, pînzele lui C�zanne sînt exemple de impresionism nereU§it. 270 
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Cît despre Gauguin <rupînd cu viaţa de huzur, a părăsit 
acum trei ani bursa şi banca, apucîndu•se curajos de 
meseria aşa de nesigură de pictor), el e din ce în ce mai 
convins că opera lui Cezanne va căpăta mai devreme sau 
mai tîrziu o importanţă deosebită. 
În ciuda sărăciei sale, Gauguin se împotriveşte cînd 
nevastă•sa vrea să prefacă în bani, vînzîndu,le, nişte 
pînze de Cezanne pe care le au. În noiembrie, anul 
trecut, i•a scris în legătură cu două dintre ele : « Ţin 
mult la cei doi Cezanni ai mei, care sînt rari în felul 
lor, căci a făcut puţine aşa de desăvîrşite, şi, profeti< 
zează el*, într•o zi vor ajunge la foarte mare preţ. » 
Pissarro şi Gauguin au adus în dugheana lui T anguy 
pe un tînăr pictor, adept înfocat al divizionismului, 
Paul Signac care, mai mult sau mai puţin cucerit, a 
cumpărat chiar un peisaj de Cezanne, pictat în valea 
rîului Oise. Mulţi alţi debutanţi vin să vadă Cezannii 
lui Tanguy, şi printre dînşii, un flăcău de optsprezece 
ani, Emile Bernard, care nu e cel mai puţin entuziast 
dintre admiratorii acestor pînze, ca şi camaradul său 
Louis Anquetin. 
E foarte probabil că T anguy se grăbeşte să aducă la 
cunoştinţa domnului Cezanne aceste mărturii ale interesu• 
lui ce i se arată, şi care sînt semne bune pentru viitor. 
Ochii trebuiau pînă la urmă să se deschidă. Şi se vor 
deschide ; Şcoala nouă va birui. Păcat însă că Zola a 
crezut de cuviinţă să scrie Opera. « Nu e bine ce a 
făcut ! Nu e bine ! se lamentează Tanguy. Nu m•aş fi 
aşteptat niciodată la aşa ceva din partea domnului Zola, 
care e un om aşa de cumsecade şi care era prietenul acestor 

Ginde,te-te numai că după atîţia ani de luptă, nu mai e vorba de intenţii 
mai mult sau mai puţin exprimate, mai mult sau mai puţin vizibile, 
ci de lucrări împlinite, de realizări serioase, de opere care nu sînt 
ni§te monstruozităţi, ni§ te cazuri curioase vrednice de a Jî citate într•un 
muzeu._ Dupuytcen al picturii . . . ». E limpede că aceste cuvinte 

· sînt un ecou al părerilor pe care cei de la Medan le au despre cezanne ; 
Huysmans nu e oare §i el unul din « domnii Zola » l  <N.A.> 
* Într•o scrisoare către Emile Schuffenecker, din 1 4  ianuarie 
188), Gauguin nota : « Vezi la neînţelesul Cezanne, natura esenţial 
mistică a Orientului <chipul său se asemănă cu al unui bătdn din 
Levant> ; îi place să dea formei un mister §i o lini§te greoaie de om 
culcat spre a visa, iar culoarea la dînsul e gravă ca firea orientalilor. 
Om din sud, petrece zile întregi în vîrful munţilor, citindu.l pe Vir• 
giliu Ji privind cerul. De aceea orizonturile sale sînt înalte, albastru! 
foarte intens, iar rOJUI are o vibraţie uimitoare. <N.A. > 



domni ! Nu i•a înţeles ! Şi asta•i o mare nenorocire ! » 
Poate că Cezanne se bucură puţintel de ceea ce află 
de la Tanguy. Lucrările lui n•or fi - mai �tii 7 - �a 
de dispreţuite cum bănuia el. Stima aceasta, la urma urme• 
lor, oricît de plăcută ar fi, n•are cine ştie ce importanţă. 
Că se găsesc cîţiva artişti - ca şi dînsul - mai mult 
sau mai puţin necunoscuţi sau dispreţuiţi, care.�şi arată 
simpatia pentru lucrările lui, asta nu schimbă nimic din 
fondul problemei. E prea mîhnit ca să se gîndească mult 
la �a ceva. 
Şi apoi, el nu prea aprobă intenţiile, iniţiativele unora 
dintre aceşti artişti. Cum se întîmplă adesea cu marii 
creatori, halucinanţi ai unui vis care poartă pecetea 
puternică a personalităţii lor, Cezanne, îngrădit în pro• 
priul său univers, chinuit de propriile sale căutări, 
rămîne aproape străin faţă de încercările care se bat 
cap în cap cu ale lui. 
Într•o zi din vara asta, T anguy îl invită la un prinz 
împreună cu Van Gogh. Olandezul acesta pasionat, 
frenetic în vorbele ca şi în faptele lui, şi care exterioei• 
zează în pictură sentimentele aprige de care e veşnic 
frămîntat, n•ar putea decît să stîrnească în Cezanne o 
mirare fără margini. Şi totuşi cîte admiraţii entuziaste 
au în comun, şi mai întîi aceea pe care i•o poartă lui 
Delacroix ! Dar cei doi oameni sînt atît de deosebiţi, 
V an Gogh trăieşte o aventură atît de străină de truda 
pe îndelete gîndită a lui Cezanne, încît i•ar veni foarte 
greu acestuia din urmă să• l înţeleagă pe olandez, să nu 
fie izbit de felul său de a se purta, de arta sa, de exal• 
tarea patetică pe care o pune în orice face. În faţa pînze• 
lor de o violentă expresivitate pe care i le arată Van 
Gogh, Cezanne nu se poate stăpîni ;  dezaprobarea lui 
răbufneşte : « Ti•o spun sincer, îi zvîrle el în obraz, 
faci o pictură de nebun ! » 

Înainte de a porni iar spre sud, Cezanne merge să se 
aşeze pentru cîtăva vreme la Hattenville, în Normandia, 
pe lîngă prietenul său Chocquet. 
O moştenire i•a adus pe neaşteptate lui Chocquet o 
avere frumuşică. Ea nu [,a făcut însă fericit. Pierderea 
unicei sale fiice îi amărăşte bătrîneţele. Bucuriile lui 
pălesc . Se plictiseşte, devine melancolic. La Paris şi•a 
părăsit apartamentul de pe strada Rivoli, mutîndu•se 272 



in strada Monsigny, intr•un mic palat clădit in veacul al 
XVIII.Iea. Crezuse că schimbarea asta ii va prinde bine. 
Se inşelase. Palatul e mai sumbru ca fostul său apartament, 
iar colecţiile lui, deşi se bucură de mai mult spaţiu, nu 
au destulă lumină. 
Chocquet se simte de altfel pierdut in cele trei etaje 
ale casei. Regretă totodată vederea minunată spre grădina 
Tuilleries, care isa incintat ochii atita vreme. Şi apoi, 
- nu e caraghios ? - faptul că are acum atita bănet 
la dispoziţie il lipseşte de plăcerea, pe care o simţea 
odinioară, de a scotoci, de a descoperi, de a cumpăra. 
Fireşte, entuziasmul său pentru Cezanne, pentru Monet, 
pentru Renoir n•a scăzut. O, nu ! Cind se duce la Lille, 
urbea sa natală, şi careva dintre prieteni se apucă săsi 
vorbească de marea glorie a oraşului, pictorul Carolusse 
Duran, el exclamă mirat : « Carolusse Duran ! Carolusse 
Duran ? Zău, nu, n•am auzit niciodată de numele acesta 
la Paris. Eşti sigur că nu te inşeli ? Cezanne, Renoir, 
Monet, iată nume de pictori de care vorbeşte toată 
lumea la Paris ! Dar de Carolussţ ăsta al vostru nici pome• 
neală, sint sigur că te inşeli ! » 
Cezanne pictează la Hattenville un nou portret al 
prietenului său Chocquet - un portret in genul celor 
pe care le face acum, unde modelul nu mai prezintă 
alt interes in afară de acela - major - că furnizează 
un pretext pentru o analiză a formelor reduse la esenţial, 
la o puritate aproape geometrică, şi arhitecturate după 
ordinea cea mai riguroasă. Dar Cezanne nu stă mult 
acolo. Curind se va intoarce la Aix, s•o regăsească pe 
Hortense, pe Marie, pe maică•sa, să se vadă iar la Jas 
de Bouffan, in singurătatea dealurilor sale, in tihnita, 
linistitoare măretie a Proventei sale. Nu•si mai face 
nici o iluzie. Ar t�ebui să ai mu'ltă incredere i� tine insuti 
şi multă naivitate pentru ca, la patruzeci şi şapte de anÎ , 
cum e cazul său, să mai poţi crede intrsun viitor care să 
te răzbune pentru atitea infringeri . 
Dacă mai continuă să picteze o face doar din simplă 
obişnuinţă, din inclinaţia nenorocită pentru jocurile 
culorii. Nu mai speră. Pinzele lui sînt destinate să 
rămină neştiute. Să aibă soarta tragică a operelor neim• 
plinite, să piară incetul cu incetul ca toate lucrurile pe 
Ungă care oamenii au trecut nepăsători. Ce alta mai 

273 poate să• i  aducă viitorul ? Nu cuvintele bunului Tanguy 



sau ale lui Pissarro, nici acelea ale unui nefericit ca 
Gauguin, ale unui nebun ca Van Gogh, sau ale acestui 
minunat Chocquet ar putea să schimbe ceva. ln citeva 
fraze din Opera, Zola a arătat zădărnicia acestor cuvinte 
de admiraţii, bătîndu•şi joc de extazele lui Chocquet, 
de atenţiile religioase cu care ducea acasă un cezanne - o 
« pînză delirantă pe care o atîrna alături de tablourile 
sale datorite unor maestri . » 
Cezanne nu•şi mai face iluzii . În inima lui nu mai e 
decît dezamăgire. 
Dezamăgire şi resemnare. 

La Aix, în ziua de 13 octombrie, a murit Louis•Auguste. 
Avea optzeci şi opt de ani. 
În faţa rămăşiţelor pămînteşti ale acestui părinte pe care 
nu•l iubise, Cezanne se simte cuprins de o emoţie puter• 
nică. Uită nenumăratele sicîieli cu care Louis•lmguste 
n•a încetat să• l chinuiască, uită neînţelegerea ce i•a 
arătat•o, j ignirile suferite, uită ce•i despărţea, uită tot. 
Moartea îi dă tatălui său înfăţişarea definitivă. « Tă, 
ticul », murmură Cezanne. Fără acest tată care cît a 
trăit n•a încetat să•l certe, să• l  cicălească, să vadă în el 
un om de nimica, unde ar fi ajuns astăzi ?  În ce prăpastie 
de sărăcie s•ar fi prăbuşit pînă la urmă fără acest tată 
care, cu geniul său de mare mînuitor de bani, l•a pus 
pentru totdeauna la adăpost de nevoi, pe dînsul care nu 
e bun de nici o meserie, de nici o treabă, care nu s•a 
dovedit măcar în stare să devină un pictoraş respectat, 
unul din acei mii şi mii de artişti ai « Salonului lui 
Bouguereau ? » El, Louis.Auguste, nu s•a arătat nevrednic 
de vocaţia sa. Şi•a cîştigat partida. N•a făcut ca fiu,său : 
el a « realizat >> . 
« Tăticul, tăticul ! », murmură Cezanne. 



IV. PINUL CEL MARE 

Existi u n  minut al lumii care trece. 
Sill poţi picta în realitatea lui 1 
Şi si uiţi totul pentru aceasta. 
cEzANNE 

Louis,Auguste a lăsat fiecăruia din cei trei copii ai 
săi cîte patru sute de mii de franci, bine plasaţi 

în valori mobile şi imobile. Cezanne va avea de acum 
încolo un venit anual de douăzeci şi cinci de mii de franci. 
Această avere nu•i schimbă cu nimic deprinderile. În 
afară de faptul că îi asigură traiul şi•i acopere cheltuie• 
lile pe care le face cu pictura, banii nu prezintă pentru 
el nici un interes. Luxul nu•i place, iar să se pună pe 
petreceri, dacă prin imposibil i•ar veni în minte una ca 
asta, i s•ar părea o absurditate. 
Cit despre Hortense, ea nu judecă lucrurile chiar aşa. 
Pînă acum fusese nevoită să ducă un trai pe sponci, 
o existenţă agravată de veşnicele mutări din loc în loc 
ale soţului ei. La drept vorbind, aceste mutări de mîn• 
tuială în locuinţe de ocazie, părăsite apoi pe neaşteptate, 
n•au supărat•o prea mult niciodată ; îi place grozav 
să schimbe locul, să călătorească, să stea la hotel. În 
schimb, să trăiască mai departe în calicie, ca şi cum 
menajul lor n•ar dispune decît tot de o sută cincizeci de 
franci pe lună, asta i se pare nebunie curată. Cind ai 
bani, trebuie să simţi că trăieşti. Mai mult sau mai puţin 
dojenit de Marie, care o acuză pe Hortense de risipă, 
Cezanne îi acordă nevesti•si ceea ce1i cere. Hortense, 

27& în ochii căreia, spre deosebire de soţul ei, plăcerile 



mărunte nu•s de dispreţuit, socoate, pe de altă parte, 
cam prea mohorîtă viaţa pe care o duce în Provenţa. 
Ar dori să se mai aerisească, să se mai mişte niţel ; în• 
tr•un cuvînt, ar vrea să se întoarcă la Paris. 1 s•a urît în 
sud. Clima, zice ea, îi provoacă emfizem. 
Dar, în ce priveşte această dorinţă, Cezanne face pe 
surdul. Cel puţin pentru moment, Parisul nu•i poate 
oferi nimic mai bun ca Provenţa. Muntele Sainte• 
Victoire îl obsedează ! Îl pictează văzut din locuri diferite. 
Deoarece cumnatul său Conil cumpărase cu doi ani în 
urmă moşia Montbriant, de lîngă Jas de Bouffan, se 
duce deseori să•şi aşeze şevaletul prin părţile acelea. 
Acolo, a dat de un « motiv » ideal. În faţa lui se întinde, 
pînă la lanţul munţilor, valea Arc•ului, pe care în dreapta 
o taie orizontala unui viaduct. În jurul unui pin ale 
cărui ramuri îmbrăţişează curbele depărtate ale piscului 
Sainte•Victoire, Cezanne încadrează toată priveliştea : 
imagine desăvîrşită, de o armonie virgiliană. Se duce 
de asemenea, foarte des, printre dealurile care se înalţă 
deasupra şoselei dinspre Tholonet. A închiriat chiar 
o odaie în acel Castel Negru, de lîngă cariera de piatră 
Bibemus, unde odinioară, cu treizeci de ani în urmă, 
parcă<i un veac de atunci, Zola, Baille şi el însuşi făcuseră 
atîtea plimbări în mijlocul păduricii de pini, recitînd 
în gura mare versurile care îi entuziasmau. 
Straniu mister al picturii ! Tot observînd lucrurile, 
Cezanne constată că simetria pe care noi o introducem 
în reprezentarea lor nu•i nimic altceva decît o minciună. 
În realitate, dacă cercetezi formele cu luare aminte şi 
migală, bagi de seamă că partea luminată lateral se umflă; 
se întinde îmbogăţindu•se cu mii de nuanţe, în timp 
ce umbra reduce şi subţiază partea obscură, unificînd•o. 
La fel se întîmplă şi în ce priveşte verticalitatea, stabi, 
litatea lucrurilor. Ele nu se înfăţişează astfel privirii 
noastre, ci mintea noastră le ridică în picioare. Simetria, 
verticalitatea nu•s decît noţiuni convenţionale, deprin• 
deri ale inteligenţei. Împingînd pînă la ultimele ei con• 
secinţe fidelitatea faţă de viziunea sa, voind, printr•o 
exigenţă neînduplecată, să picteze ceea ce vede, să•şi 
tălmăcească exact « mica senzaţie », Cezanne se întreabă 
dacă nu trebuie să respingă acest arbitrar al simetriei 
şi al verticalit:iţii care nu se întemeiază decît pe faptul că 
e unanim admis ca adevăr. 276 



Se întreabă, cu penelul în mînă. Adică, vede că sub 
aruncăturile sale de penel, rotunj imile unei vaze 
- Vaza albastră - se disproporţionează, îşi pierd simetria, 
pereţii unei case se apleacă, universul pare să se clatine. 
Incotro merge ? se întreabă Cezanne. La ce ciudăţenie 
va ajunge ? Nu cumva, impins de nevoia lui smintită de 
adevăr, e pe cale să se piardă într•o absurditate ? Eppur, 
si muove ! * . Totuşi există convenţii prea adînc înrădăci• 
nate in mintea omului pentru a putea, fără primejdie, 
să nu ţii seamă de ordinea pe care ele o impun * * . 
În pictură, Cezanne a incetat de multă vreme să mai apar• 
ţină epocii sale. Înaintează spre viitor. Singuratic, 
şovăitor, indoindu-se de el însuşi, se întreabă ros de neli• 
nişte : Încotro merge ? Nu cumva se înşeală ? Nu cumva 
e acel Frenhofer din Capodopera necunoscută? « E îngro• 
zitoare viaţa ! » Slăbit · trupeşte, se simte ameninţat, 
nenorocit. Viaţa îl striveşte. li e frică. Frică de orice ; 
de cotidianul existenţei, de oameni şi de « şaua » pe 
care ar vrea s•o pună pe el, de forţele tăcute a căror 
putere înspăimîntătoare i•a dezvăluit•o Marion, ară• 
tîndu<i rănile pămîntului. l•e frică de moarte şi de ceea 
ce o fi dincolo. « E îngrozitoare viaţa ! » 
Speriat, din ce in ce mai mult, se lasă pe mîinile mamei 
şi ale surorii sale. Ah, de.ar putea să scape de el însuşi, 
să se uite pe sine, să nu mai fie insul acesta nevolnic 
lăsat în prada toanelor unui destin neobişnuit ! Convins 
de stăruinţele Mariei, Cezanne a sflrşit chiar prin a se 
duce la biserică. O biserică e un refugiu. « Simt că pot 
să mor de pe o zi pe alta ; şi după aceea ? Cred că voi 
supravieţui, şi nu vreau să risc flăcările iadului, să mă 

• « Şi tOtll§i se lnvirt�te 1 » cuvinte atribuite lui Galileu, silit 
« să•ti recunoMcă g�eala » de a fi afirmat, Impotriva învăţăturii 
Evangheliei, că pămîntul se învirt�te. <N.T.>  
• • Rene Huyghe ti Bernard Dorival au analizat foarte bine carac• 
teristicile din vremea aceea ale artei lui Cezanne. « ln noi, scrie 
Huyghe, viaţa a făcut indisolubile senzaţia fi ideea pe care ne•o 
facem despre ea, în a§a măsură Incit desăvlqita exactitudine sen• 
zorială devine, în realitate, o inexactitudine umană. În obsesia lui 
de a ajunge la un absolut al senzaţiei, Cezanne a ieşit din zona recu• 
noscută, familiară, pînă într•atît încît mulţimea dă vina pe ochiul 
său că vede strîmb, ochiul al cărui singur cusur este de a se supune 
unei lucidităţi prea riguroMe . . . Latinul, mai spune Rene Huyghe, 
nu cunoatte decît o înver§unare : aceea a logicii . . . Există o nebunie 
a adevărului ata cum există o "nebunie a crucii" «Cezanne a cuno• 

277 scut-o, a trăit-o ti ea face pasiunea şi drama operei sale. » <N.A. > 



perpelesc in aeternum * ». Înjură ca un afurisit, se fereşte 
de popi, n•are pentru religie decît un respect amestecat 
cu neincredere şi ironie, dar merge să se spovedească, 
se împărtăşeşte, află in slujba de la biserică alinare şi pace. 
Artist batjocorit, şi care nu ştie dacă îndrăznelile lui 
sint semnul măreţiei sau al nebuniei, trebuie să lupte 
împotriva propriilor sale îndoieli ca să poată continua, 
ca să poată face incă un pas inainte. Toată viaţa lui 
n•a fost decit o necurmată prăbuşire. La el, acest j ind 
după o existenţă aşezată, cea mai banală cu putinţă, 
nu e decît o viclenie a eroismului. 

« De cealaltă parte a Senei, cheiul des Ormes Î§i În§ira 
căsuţele sale cenU§ii, împestriţate la parter de căptu§eala 
de lemn care îmbrăca faţadele prăvăliilor, răsfrîngîndu•§i 
pe cer acoperişurile lor inegale, în timp ce orizontul . . .  
se însenina, în stînga, pînă la plăcile albastre de ardezie 
ale turnurilor· Primăriei, în dreapta pînă la cupola plumburie 
a bisericii Saint•Paul . . .  Ciudate grămezi negre se vedeau 
pe lluviu, o llotilă adormită de bărci, §i de yole, un vas• 
spălătorie, o dragă, legate cu otgonul de chei; apoi, colo, 
lipite de celălalt mal, ni§te §Iepuri pline cu cărbuni, §alupe 
încărcate cu pietre de moară, §i deasupra lor, braţul uria§ 
al unei macarale de oţel. » 

Aşa descrie Zola in Opera peisajul urban ce ţi se infă, 
ţişează ochilor de pe malul nordic al insulei Saint• 
Louis, unde eroul său, Claude Lantier, îşi avea atelierul. 
Chiar aici, pe quai d' Anjou, la numărul 15, se instalează 
Cezanne în 1888, cînd se întoarce la Paris ; dorinţa Hor• 
tensei e in sflrşit împlinită. Pe semne că Guillaumin, 
vecinul său de la numărul 1 ) , îi indicase această locuinţă 
liberă. Clădirea cu numărul 15 de pe quai d' Anjou e 
un mic palat din secolul al XVII.lea, construit, spun unii, 
de Louis Le Vau către 1645 pentru Nicolas Lamhert 
de Thorigny, preşedintele Curţii de Conturi. Chiar 
alături, la numărul 17, se înalţă vestitul palat Lauzun, 
unde Baudelaire a locuit cîtăva vreme in tinereţe. 
Apartamentul lui Cezanne, aflat la al doilea etaj , dă 
înspre Sena şi cheiuri. E un loc liniştit pe care pictorii 
l•au indrăgit intotdeauna. 
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Dar nu e liniste si în inima lui Cezanne. Sănătatea din 
ce în ce mai 'şub�edă îi sporeşte incapacitatea de a sta 
multă vreme în acelaşi loc. Acum cînd are bani, nici o 
grijă materială nu mai poate să•l reţină în nevoia sa de 
schimbare. Lucrează ba tn locuinţa lui de pe quai d' An• 
jou, ba într•un atelier pe care l•a închiriat în strada Val• 
de,Grâce, sau, părăsind Parisul, fuge pe malurile Marnei. 
Chocquet, cerîndu.i să•i decoreze cu două compoziţii 
palatul său din strada Monsigny, Cezanne schiţează 
acolo două scene, dar foarte curind renunţă la proiect. 
ln schimb, se înverşunează să « realizeze » în atelierul 
său din strada Val•de,Grâce un tablou de gen cu două 
personaje, o scenă de Lăsata secului, pentru care fiul 
său, costumat în Arlechin şi fiul cizmarului Guillaume, 
costumat în Pierrot, îi servesc drept modele. Ceasuri 
în şir, cei doi băieţi sînt obligaţi să stea tn poza fixată, 
fără să mişte. Cezanne nu îngăduie nici cea mai mică 
abatere. E aşa de neînduplecat în privinţa asta, că 
într•una din zile, ajuns. la capătul puterilor, fiul lui 
Guillaume, încremenit într•o atitudine deosebit de isto• 
vitoare, cade leşinat. 
Singurul loc unde Cezanne revine stăruitor e Luvrul. 
Aproape în toate după•amiezile se duce acolo să lucreze, 
să se gîndească şi iarăşi să se gîndească la arta sa în faţa 
pînzelor lui Poussin, lui Rubens, lui Veronese. « Luvrul, 
zice el, este cartea în care învăţăm a citi. » 
Totuşi, peste puţin timp, Cezanne pleacă la Chantilly, 
unde trage la hotelul Delacourt. Rămîne acolo cinci 
luni, schiţînd nişte tablouri pe care i le•ar fi putut inspira, 
tot aşa de bine, şi locurile din sud : el redă acum înfrunzi• 
rile vaporoase din Ile•de,france aproape în aceeaşi 
manieră, aproape cu aceeaşi simplitate, aceeaşi stilizare 
ca şi peisajele pătrunse de lumină ale Provenţei. Oriunde 
s•ar afla, în nord sau în sud, nu mai pictează de aci încolo 
decît « Cezanni ». De altfel, arta lui nu încetează să 
evolueze. Reuşind să îmbine în pînzele sale aporturile 
contradictorii ale mintii si ale simturilor, îsi mai domo• 
leşte ceea ce ar putea fi p�ea sever,

' 
prea abstract în clasi• 

cismul său. Îndelung gîndită şi riguros construită, fiecare 
din pînzele sale devine un cînt pătruns de cea mai tulbu, 
rătoare poezie, izvorîtă dintr•o sensibilitate fremătă• 
toare. Fără a ţine seama de dezamăgirile sale, cezanne 
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înfocat ca �i cum lucrările i•ar fi fost înţelese, îndrăgite, 
a�teptate. 
Aşa ceva nu se îndmplă însă ; mai cu seamă din cîte 
ştie el. Tnchis în singurătatea sa, abia dacă a aflat că pră• 
vălia lui T anguy primeşte, din ce în ce mai numeroase 
vizite de artişti, de amatori, de critici, că pînzele sale, 
prin accentul lor neobişnuit, atrag sau stîrnesc discuţii . 
Pentru unii acesta e « muzeul ororilor » ;  pentru alţii 
« muzeul viitorului ». Cei care se aventurează în prăvălia 
de pe strada Clauze! sînt izbiţi de devotamentul, de rîvna 
neobosită a lui Tanguy pentru aceste pînze, de felul 
său de a•�i « pleca mai întîi ochii pe un tablou, cu 
duioşia unei mame, apoi de a•şi privi vizitatorul pe 
deasupra ochelarilor, ca pentru a•l implora să•i admire 
copiii prea iubiţi. » Nişte orori ? Sau pînze pe care viitorul 
le va reţine ? Ssar cuveni totuşi să desluşim ce repre• 
zintă acest fenomen Cezanne, sau cel puţin să încercăm 
acest lucru. Revista La Cravache, din 4 august, publică 
un articol în care Huysmans, în stilul său atît de contor• 
sionat, se sileşte să analizeze arta lui Cezanne ca şi pe 
aceea a foarte mediocrului Tisson şi a unui pictor amator, 
clovnul Wagner : 

ln plină lumină, în compotiere de cristal sau pe albe ftte 
de masă, pere şi mere grosolane, necioplite, lucrate cu 
mistria, drese cu o învîrtitură a degetului gros. De aproape, 
vezi o rasoleală furioasă în roşu, în verde, în galben şi 
albastru; mai de departe, pîrguite, nişte pometuri anume 
făcute pentru vitrinele magazinelor de specialitate, fructe 
zemoase şi gustoase de•ţi lasă gura apă. 
Şi adevăruri pînă acum omise fncep să se întrezărească, 
tonuri ciudate şi reale, pete de o stranie autenticitate, parcă 
nişte culori de ftţe de masă, vasale umbrelor răspîndite 
pe rotunjimea fructelor şi împrăştiate în albăstrimi posibile 
şi ftrmecătoare care fac din pînzele acestea nişte opere 
deschizătoare de drum, dacă te referi la obişnuitele naturi 
moarte executate în reliefuri de bitum, pe fonduri de neînţeles. 
Apoi schiţe de peisaje în aer liber, tentatit'e rămase neis• 
prăvite, încercări a căror prospeţime e stricată de retuşuri, 
eboşe copilăroase şi barbare, în sfîrşit, un dezechilibru al 
formei, care•ţi ia piuitul: case aplecate într•o rînă, parcă 
bete, fructe pocite în vaze stt"îmbe; femei goale la scăldat, 
încercuite cu linii aiurea, dar concepute năvalnic pentru 280 



bucuria ochilor cu vigoarea aprigă a unui Delacroix, fără 
o viziune rafinată şi fără fineţe de execuţie, hiciuite de o 
febră de culori aruncate cu ghiotura, urlînd, în relief, pe 
p}nza împovărată care se îndoaie ! 
!n dtifinitiv, un colorist înnoitor care a contribuit mai mult 
ca răposatul Manet la mişcarea impresioniJtă, un artist 
cu retina bolr�avă, care, în perceperea exasperată a lucrurilor 
aşa cum i se arată, a descoperit semnele prevestitoare ale 
unei noi arte, iată, paresse, cum poate fi înfăţişat în puţine 
cuvinte, acest pictor prea multd vreme uitat, domnul Cezanne. 

Ca oaspete obişnuit al casei din Medan, Huysmans ştie 
desigur că Cezanne i•a servit ca model lui Zola. Asemuind 
pe pictor eroului din Opera, el îi atribuie acea leziune 
a ochiului care, consecinţă a unei eredităţi încărcate, 
era cusurul din născare al lui Claude Lantier. Pentru 
critic, pictura lui Cezanne e aşa de năucitoare că trebuie 
neapărat s•o explice prin vreo trăsătură patologică, 
şi astfel să justifice şi dispreţul îndărătnic ce i se arată. 
Cezanne o fi avut prilejul să ia cunoştinţă de acest articol, 
primul pe care un critic s•a gîndit să i•l consacre, de la 
expoziţiile impresioniştilor încoace ? Nu se ştie. Urmele 
i se cam pierd în lunile acestea cînd, încordat, ros de 
nelinişte, cedează imboldurilor nechibzuite care îl aruncă 
fără răgaz dintr•un loc într•altul. În iarnă, cînd Renoir 
vine în Provenţa, Cezanne se află la Jas de Bouffan . 
În faţa pînzelor lui Cezanne, Renoir se minunează . 
Ce surpriză ! Nu şi•ar fi închipuit vreodată ca Cezanne 
să fi realizat atîtea capodopere, să fi ajuns la o asemenea 
putere de expresie. « Cum face ?  se întreabă Renoir. 
Nu poate pune două tuşe de culoare pe o pînză, fără 
să scoată ceva foarte frumos. >> « Ce spectacol de neuitat », 
săs l  vezi pe Cezanne, instalat la şevaletul său, privind 
cîmpia cu ochii săi P.ătrunzători, « aprins, concentrat, 
atent, respectuos. ». În j urul său universul e abolit. 
Nu mai există decît motivul pe care şi l,a ales. Şi, în 
fiecare zi, se întoarce în acelaşi loc, se apucă iarăşi şi 
iarăşi de pînza lui, adăugîndu•i tuşă după tuşă cu o 
grijă nesfîrşită, cumpănind îndelung, cu o răbdare de 
necrezut. 
Nu încape îndoială, unul din cei mai mari artişti ai lumii 
e aici, neştiut - nu•i oare de plîns ? - în obscuritatea 
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pierzîndu•şi dintr•o dată nădejdea c-ar putea ajunge la 
« realizarea » dorită, cuprins de furie, se apucă să•şi 
rupă în bucăţi lucrarea cu gesturi de nebun. Sau, parcă 
vlăguit, iată•l că se întoarce la Jas de Bouffan, abătut, 
descurajat, după ce•şi lăsase pînza undeva pe dealuri, 
lepădată în bătaia vintului, a ploii, a soarelui, lăsată acolo 
în ţărîna care o va înghiţi cu totul. Şi ce fleac e deajuns 
pentru a•l scoate din sărite ! Ajunge să se apropie, ca de 
obicei, de locul unde pictează el, o bătrînică venită 
acolo să tricoteze, pentru ca Cezanne să•şi strîngă numai• 
decît materialul, mirîind : - « uite şi hoaşca asta 
bătrînă ! », apoi, in ciuda rugăminţilor lui Renoir care 
încearcă să• l reţină, s•o şteargă în pripă, de parcă l•ar 
fi văzut pe dracul. 
Stranie purtare ! De altfel, nu trece mult şi Renoir 
are de suferit el însuşi de pe urma răbufnitilor supără• 
cioase ale camaradului său. La Jas de Bouffan, Renoir 
e răzgîiat. Se delectează acolo cu « gustoasele supe de 
mărar » gătite de mama lui Cezanne care, cu satisfacţia 
bucătăreselor iscusite, îi descrie amănunţit reţetele sale : 
« lei o rămurică de mărar, o linguriţă de ulei de 
măsline . . . » Dar, într•una din zile, luîndu,l gura pe 
dinainte, fără nici un gind rău, Renoir se apucase să 
facă haz pe socoteala bancherilor, şi atunci, Cezanne, -
ca şi mamă•sa de altminteri : - « Cum, Paul, în casa 
tatălui tău ! » . . . îşi schimbă brusc atitudinea faţă de el. 
Descumpănit, Renoir pleacă de la Jas de Bouffan. 

Cezanne s•a întors în locuinţa lui de pe quai d' Anjou. 
Anul acesta, sîntem în 1 889, va avea loc la Paris - e 
anul inaugurării turnului Eiffel - o Expoziţie universală, 
care va cuprinde o importantă secţie de pictură şi sculp• 
tură. Chocquet a fost rugat să arate publicului una din 
preţioasele sale mobile. Chocquet a acceptat, dar devota• 
mentul său neobosit pentru Cezanne l•a făcut să ceară 
în schimb ca una din pînzele protejatului său să fie 
de asemenea expusă ; organizatorii au primit această con• 
diţie. Casa Spînzuratului <pe care Chocquet a obţinut•o 
de la contele Daria în schimbul tabloului Zăpada se 
topeşte în pădurea de la Fontainebleau ) va figura deci 
la Expoziţia universală. 
Cezanne nu se prea grăbeşte să•şi arăte bucuria pentru 
pleaşca ce•a dat peste el .  Dacă organizatorii acceptaseră 282 



să•i agaţe în Expoziţie Casa Spînzuratului, ei n•au precizat 
insă în ce fel o vor face. l•au cocoţat tabloul pe un perete 
sus de tot, sub tavan, astfel că nimeni nu poate desluşi 
ce anume reprezintă ; Chocquet şi Cezanne nu pot decît 
să constate că organizatorii au indeplinit intocmai 
condiţia ce le•a fost impusă. 
Cezanne oftează. Va fi întotdeauna un proscris. Cesi 
pasă, la urma urmei, că operele sale sint discutate în 
dugheana lui moş Tanguy ! Cesi pasă că un Renoir, un 
Pissarro, un Monet îi arată oarecare stimă ! Dacă nsar 
fi avut un tată ca temutul Louis•Auguste, - ei, da ! 
se gîndeşte mereu la asta, - ar fi azi un boem amărît 
ca Emperaire care, nemaiştiind cum să•şi scoată pîinea, 
dă tircoale facultăţilor, la Aix, incercind să vîndă 
studenţilor gravuri pornografice. 
O fericită surpriză totuşi, după cîteva luni, in toamnă ! 
Cezanne primeşte o curioasă, o uluitoare scrisoare prin 
care Octave Maus, secretarul Societăţii de artă din 
Bruxelles, numită « Societatea celor XX », il invită 
să participe la viitoarea expoziţie a acestei grupări, 
împreună cu Van Gogh şi Sisley. 
Cezanne se grăbeşte să răspundă la « măgulitoarea » 
invitaţie. Trimite la Bruxelles două peisaje şi o compo• 
ziţie cu Femei la scăldat. Expoziţia se deschide in ziua 
de 18 ianuarie la Muzeul regal de Artă modernă. Vai ! 
e încă o înfrîngere şi o nouă decepţie. Nimeni nu remarcă 
cele două pînze ale lui Cezanne. « Nici măcar onoarea 
unei discuţii ! »  cEmile Bernard> Ba da ! Se găseşte un 
gazetar care descoperă existenţa pînzelor; dar după o 
aruncătură de ochi, lasă să cadă această judecată dispre• 
ţuitoal.'e : « Artă certată cu sinceritatea. » 
Frenhofer ! Frenhofer ! Acum cei mai mulţi dintre pictorii 
grupului impresionist au cîştigat bătălia. Lucrările lor 
sint căutate de colecţionari. Unii plătesc pînă la două 
mii de franci un Pissarro. Anul trecut, Theo Van Gogh, 
fratele lui Vincent, a vindut un Monet cu nouă mii de 
franci unui american. Numai el, Cezanne, nu e luat în 
seam3, e socotit un zero. Are astăzi cincizeci şi unu de 
ani. E dărîmat. Cu tichiuţa pe cap, pare un moşneag. 
Barba, mustaţa şi cununa de păr care•i cade pe ceafă 
au albit. Sănătatea i se şubrezeşte. 
Cunoaşte acum numele bolii care, intrsascuns, il sapă : 
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ţine şi nu prea. Durerile îl silesc uneori să•şi întrerupă 
lucrul . Are clipe de aprigă înfrigurare şi altele cînd e 
deprimat, cuprins de o lehamite. Caracterul său dificil 
iese şi mai mult la iveală. Boala îi zgîndăreşte nervii. 
Devine intolerant, repezit, gata să•şi verse năduful în 
izbucniri arţăgoase. E de ajuns să se rostească în faţa lui 
o părere cît de cît favorabilă asupra vreunui membru al 
Institutului sau vreunui profesor de la Şcoala de belle. 
arte şi sare în sus răscolit de furie. Nu mai suportă nimic. 
Cel mai mic zgomot e o tortură pentru dînsul. O căruţă 
care scîrţîie, un negustor ambulant care<şi strigă marfa 
îi stîrnesc crize convulsive de mînie şi sînt de ajuns ca 
să<l facă să se mute, să•şi ducă undeva, mai departe, cele 
cîteva boarfe ale sale. Pînă şi liniştita insulă Saint•Louis 
n<a putut să. !  reţină ; locuieşte acum pe avenue d'Orleans. 
s,ar zice că•i un făcut, că toate trebuie să meargă rău. 
Chocquet murise ; Cezanne a resimţit această moarte 
ca un doliu personal : pierdea în Chocquet un prieten, 
dar o dată cu el dispărea şi singurul său amator serios. 
Cît despre Hortense, ea nu vrea să se întoarcă la Aix. 
Cum tatăl ei murise de curînd, trebuie să plece în Jura 
natală unde o cheamă unele treburi ; ar dori să profite de 
ocazie spre a trece prin Elveţia şi a cutreiera hotelurile 
de pe acolo. Neavînd încotro, Cezanne acceptă. Din 
nenorocire, Marie nu se află la Paris pentru a o învăţa 
minte pe numita Hortense. Nu se află acolo nici pentru 
a<i da fratelui ei sfaturi despre felul cum trebuie întocmit 
bugetul unei case. 
În dorinţa de a scăpa de orice belele de acest soi, Cezanne 
recurge la o soluţie foarte simplă. Îşi împarte veniturile 
în douăsprezece tranşe lunare, apoi face din aceste tranşe 
trei părţi egale, una pentru nevastă<sa, una pentru fiul 
său <care împlinise în ianuarie optsprezece ani) şi una 
pentru dînsul. Numai că se întîmplă destul de des ca 
Hortense să distrugă acest echilibru armonios ; propria 
ei parte nu•i prea ajunge şi mai ciupeşte cît poate din 
aceea a pictorului . Cît despre tînărul Paul, el se pricepe 
mult mai hine cum să•şi pună banii la adăpost. Cu 
desăvîrşire străin de preocupările tatălui său, e foarte 
cumpănit din fire şi înzestrat cu mult simţ practic. 
Ceea ce nu poate decît să provoace admiraţia încîntată 
a lui Cezanne. « Orice prostii ai face, nu voi uita nici• 
odată că sînt tatăl tău » îi spune el cu duioşie. 284 



Condusă de Hortense, mica familie porneşte la drum in 
timpul verii, oprindu•se pentru o bucată de vreme în 
regiunea Besanc;on. Cezanne pictează citeva peisaje pe 
malurile rîului Ognon, afluent al Sa8nei. Apoi, după ce 
Hortense îşi pune în ordine treburile, familia Cezanne 
trece frontiera şi merge să se instaleze în hotelul Soleil, 
din Neuchâtel. 
Hortense găseşte acest oraş agreabil, pe gustul ei ;  ii 
place traiul fără de grij i pe care•l duce acolo . Aşa că 
nu arată nici o grabă să•şi schimbe reşedinţa. Nu tot aşa 
de mulţumit e însă Cezanne. Se simte înstrăinat în Elve• 
ţia. La masa de hotel, în mij locul unor oameni necunos• 
cuţi, cărora n•are a le spune, pur şi simplu, nimic, se 
simte pierdut ; ursuz, nu se împrieteneşte cu nimeni, 
afară de un german care•i arată « niţică simpatie » .  
Desigur, încearcă să picteze. Tn pictură îşi află el marea 
alinare. Îşi aşază şevaletul pe malul lacului Neuchâtel 
sau undeva pe valea rîului Areuse. Dar peisajul elveţian, 
atît de deosebit de acela al Provenţei, nu•i spune nimic. 
Natura aceasta e atît de departe de el, încît nu reuşeşte 
să•i pătrundă caracterul. Ea îl descurajează în tentativele 
lui. După mai multe săptămîni, cînd Hortense se hotă• 
răşte în sflrşit să•şi mute cortul aiurea, Cezanne leapădă 
la hotel cele două tablouri pe care le începuse, fără a 
reuşi să le ducă la capăt. 
Turist fără voie, Cezanne o urmează bombănind pe 
Hortense, la Berna, apoi la Friburg. Tn acest oraş, 
intr•una din zile, pe cind Cezannii bat străzile, umblînd 
de colo•colo, se pomenesc pe neaşteptate în prezenţa 
unei manifestaţii antireligioase. Jignit în credinţa sa 
- « nu există nimic afară de asta » - spune cîteodată 
Cezanne arătînd cerul - tulburat de ceea ce vede si 
ceea ce aude, se pierde în mulţime. Soţia şi fiul si�t 
prea obişnuiţi cu trăznelile lui pentru a•şi face grij i din 
asta. Seara, totuşi, cînd văd că nu se întoarce la hotel, 
încep să se neliniştească şi pornesc să•l caute. Oboseală 
zadarnică. Degeaba scotocesc peste tot. Cezanne rămîne 
de negăsit. Nici urmă de el. Abia după patru zile le 
soseşte o scrisoare trimisă din Geneva : Cezanne a nimerit 
in acest oraş, unde, acum că s•a liniştit, îi roagă şi pe ei 
să vină. 
Incidentul dovedeşte îndeajuns bolnăvicioasa impresio• 

285 nabilitate a lui Cezanne, pe care prea multe suferinţe 



au sfîrşit prin a.! zdruncina adinc . Dar întîmplarea mai 
arată şi cît de mult îl irită pe pictor această nenorocită 
călătorie în Elvetia. Hortense nu tine seama de asta. ll 
mai tîrăşte pe hărhatu•său la V �vey şi la Lausanne. 
Răbdarea lui Cezanne a ajuns însă la capăt. s.au făcut 
cinci luni de cînd au părăsit Parisul. Acum vor porni 
spre casă. Hortense - alte ciorovăieli - se împetri• 
veşte să meargă la Aix ; vrea să se întoarcă în scumpul 
ei Paris. Şi chiar aşa face. lnsoţită de fiul ei, ia trenul spre 
capitală, în timp ce Cezanne, furios, pleacă la Jas de 
Bouffan. 

lncă 
-
de pe cînd era tînăr, Cezanne se oprea adeseori la 

muzeul din Aix în faţa tabloului Jucătorii de cărţi, atri• 
huit lui Louis Le Nain. Pînza nu e cine ştie ce, dar 
Cezanne o priveşte cu invidie : « Iată cum aş vrea să 
pictez i » exclamă el . 
De cum se întoarce la Jas, bucuros că se vede iar la Aix, 
se apucă să•şi împlinească visul mîngîiat adta vreme, 
acela de a duce la capăt un asemenea tablou de gen. 
Ştie cîte greutăţi îl aşteaptă. Ştie hine că nu poate fi 
vorba să păstreze aşa cum este compoziţia - ce•i drept, 
destul de banală şi atît de puţin expresivă - a  tabloului 
din Aix. De aceea nu se pune pe lucru decît după ce•şi 
ia mai multe precauţii. lşi va alege ca modele nişte 
ţărani. li place, la ţărani, simţul tainei, gravitatea, 
incetineala meditativă. El e mai aproape ca oricare 
pictor de fiinţele acestea aparent simple şi totuşi atît de 
complexe, pe care orăşenii, de obicei, nu le înţeleg 
decît în chip superficial . 
Cu dragoste, Cezanne începe, ca un exerciţiu pregătitor, 
prin a schiţa citeva portrete ale viitorilor săi jucători. 
Nu trebuie să•şi caute prea departe modelele ; în general 
sînt ţăranii de la ferma din Jas, mai cu seamă unul din ei, 
grădinarul Paulet, căruia toţi îi zic taica Alexandru. 
Răbdarea cu care ei îndură, nemişcaţi şi tăcuţi, ceasurile 
lungi de poză, îl umple de bucurie pe pictor. Cezanne 
se însufleţeşte. « Vibrează », devine « expansiv şi vioi », 
cum îl arată Alexis într•o scrisoare. 
Cuprins de această neobişnuită euforie, Cezanne pare, 
în acest moment al vieţii lui, plin de rîvnă şi de hotărîre. 
Sfătuit pe semne de sora sa, care nu mai încetează să 
critice purtarea Hortensei, descoperă un minunat mijloc 286 



pentru a o readuce, cu sau fără voie, pe Hortense, în 
sud : îi reduce la jumătate sumele pe care i le dă lunar. 
Aşa că, în februarie, Hortense debarcă la Aix împreună 
cu fiul lor. Cezanne îi instalează într•o locuinţă pe rue 
de la Monnaie, dar el însuşi nu se mişcă din Jas de Bou. 
ffan : adevăratul său cămin e mai mult ca oricînd acolo, 
lîngă maică•sa şi soră•sa « pe care le preferă hotărît 
nevesti•si ». Aşa se exprimă Paul Alexis într•o scrisoare 
către Zola. Alexis se află pentru cîtăva vreme la Aix. 
li amuză grozav certurile conjugale ale soţilor Cezanne. 
Pe Hortense, Alexis o numeşte Cocoloaşa <porecla asta 
lipsită de respect e fără îndoială folosită în mod obişnuit 
de către cei de la Medan> ;  iar « broscoiului » de fi,său, 
îi zice Cocoloş. «Acum, dacă aşa cum speră el <Cezanne> 
- continuă Alexis - Cocoloaşa şi puştiul prind rădă• 
cini aici, nimic nwl va mai impiedica să meargă din cînd 
în cînd să trăiască şase luni la Paris. « Trăiască frumosul 
soare şi libertatea », exclamă Alexis. 
Aceste sentimente optimiste, cărora Alexis le datorează 
primirea de o extremă bunăvoinţă pe care i•o face 
Cezanne <pictorul merge pînă la a•i dărui patru tablouri> 
contrastează totuşi cu încordarea destul de mare ce 
domneşte în raporturile dintre membrii familiei Cezanne. 
Nimeni acolo nu se mai înţelege cu nimeni. Marie nu 
încetează să se ciorovăiască cu maică•sa. Marie e de ase• 
menea mai mult sau mai puţin certată cu Rose, căreia îi 
reproşează că se arată prea moale faţă de soţul ei ;  Maxime 
are patima jocului de cărţi, se ţine de femei, întrmn 
cuvînt, dacă va merge înainte pe calea asta, curînd vor 
fi ruinaţi. Cît despre Hortense, ea nu mai dă nici pe la 
mama, nici pe la sora lui Cezanne, « care - spune 
Alexis - n•o înghit deloc · pe individă, » şi nu se duce 
nici la Rose. 
Ca şi cum nimic din toate astea nu s•ar întîmpla, Cezanne 
continuă să lucreze la pînza lui Jucătorii de cărţi. La 
drept vorbind, e mulţumit că se răzbunase pentru pere• 
grinările elveţiene pe care i le impusese Hortense anul 
trecut. « Nevestii mele, glumeşte el, nu•i place decît 
Elveţia şi limonada. » Afară de asta, Hortense va trebui 
acum să se mulţumească numai cu partea ei din veni• 
turile lui Cezanne. Susţinut de mama şi de sora sa, el 
se simte azi în stare să ţină piept încălcărilor financiare 
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Pentru a•şi schiţa tabloul Jucătorii de cărţi, Cezanne 
alege o pînză de mari proporţii, care are o lungime de 
aproape doi metri. Pictează acolo cinci personaje ;  trei 
sînt în toiul jocului ; ceilalţi doi se uită. Pînză monumen• 
tală, de un ritm viguros. Dar este ea în măsură să 
corespundă dorinţelor pictorului ? Nu e oare în 
organizarea acestei pînze ceva greoi ? Nu e oare 
prea ticsită de elemente accesorii ? Contrastele si 
acordurile de culori nu sînt oare prea brutal�, 
nu îndeajuns de nuanţate ? Într•un cuvînt, pînza 
nu•i oare lipsită de acea minunată simplitate, expresia 
unei bogăţii ascunse, care conferă marilor opere magisi 
trala lor evidentă ? 
Cezanne o ia d� la capăt. Lucrează pe pînze mai mici. 
Reduce numărul personajelor mai întîi la patru, apoi la 
două. Suprimă ceea ce nu este esenţial. În linie, în culoare, 
în arhitectura ansamblului, tinde spre o sobrietate, spre 
o subtilitate care, o dată dobindite, par de o dumnezeiască 
uşurinţă, dar care nu sînt obţinute decît cu preţul unei 
trude pline de răbdare şi al voinţei încăpăţînate de•a o 
lua mereu de la început. 
Şi Cezanne o ia de la început, iarăşi şi iarăşi, voind să 
meargă tot mai departe şi tot mai sus în nepotolita•i 
sete de perfecţiune* . 

ln prăvălia lui moş T anguy - negustorul de culori se 
mutase între timp de la numărul 14 la numărul 9 al 
străzii Clauzel - tablourile lui Cezanne sînt obiectul 
unor discuţii din ce în ce mai pasionate. 
Foştii elevi ai Academiei Julian care, cu doi sau trei 
ani în urmă, prin 1889, se adunaseră spre a înjgheba 
gruparea de tendinţă simbolistă les nabis * *, dau tot mai 
des pe acolo . Se află printre dînşii Maurice Denis, 
Edouard Vuillard, Paul Serusier, cel mai vîrstnic din 
grupare şi iniţiatorul ei <are treizeci de ani). Aceşti 
« nabis » se dau drept urmaşii artei lui Gauguin. Prin 
Gauguin, filiaţia lor ajunge la Cezanne. Desigur, în 
faţa pînzelor lui Cezanne, nu tot grupul s•a simţit cuprins 

* Au rămas cinci versiuni din Jucătorii d� cărti. Două se află în 
Franţa, una în Anglia, celelalte două în Statele Uni te ale Americii. 
<N.A. >  
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de entuziasmul imediat al unui Emil Bernard sau un 
Gauguin - acesta, cînd mai era încă în Franţa (În 
1891  a părăsit Europa plecînd la Tahiti> spunea o dată, 
ducîndu•se să eicteze : « Hai să facem un Cezanne ».  
Un exemplu ? lntr•o zi, prin x89o, Serusier J,a sfătuit 
pe Maurice Denis să introducă numele lui Cezanne într• 
unul din articolele sale de critică. Maurice Denis nu 
văzuse pînă atunci nici măcar o singură pînză de Cezanne, 
aşa că stătu oarecum la îndoială dacă poate vorbi despre 
un pictor de care nu ştia absolut nimic . Din întîmplare 
însă, în aceeaşi zi, îl întîlni pe Signac, care•! duse să•i 
arate Cezannii săi . 
Ce decepţie ! O natură moartă, mai ales, îi păru lui Mau• 
rice Denis o asemenea oroare, încît, prudent, se hotărî 
să nici nu pomenească de autorul ei. De atunci încoace, 
Denis şi•a mai schimbat părerea. Încetul cu încetul, 
a inteles « nobletea şi măretia » lui Cezanne, şi acum nu e 
pri�tre cei mai puţini zeloŞi să•l apere. 
Dar, la drept vorbind, cine e acest Cezanne ? Tăcerea 
sau puţinele cuvinte ale lui Tanguy, care înconjură 
cu un anumit mister pictura şi aşa destul de neobişnuită 
a lui Cezanne, dau loc la fel de fel de presupuneri. Căci 
pe acest Cezanne, toţi sînt siliţi s•o constate, nimeni 
n•avusese nici o singură dată prilejul să.! vadă. Ar locui, 
se zice, la Aix. Cine însă ar putea•o dovedi ? Gauguin 
susţine că fusese pe la dînsul ; dar Gauguin se află acum 
la capătul pămîntului : Emile Bernard, care aduce la 
prăvălia lui T anguy cît mai mulţi oameni, e nevoit să 
recunoască el însuşi că nu•l întîlnise niciodată pe domnul 
Cezanne. 
Ce să mai crezi atunci ? Unii presupun că Cezanne ar fi 
existat cîndva, dar că ar fi murit de mult, că abia acum 
sînt descoperite operele postume ale unui geniu necunos• 
cut. Alţii ar înclina mai curînd să creadă că e vorba pur 
�i simplu de un « mit » * ; Cezanne trebuie să fie un fel 
de Homer sau Shakespeare al picturii ; sub acest pseu• 
donim se ascunde pe semne vreun artist aplaudat pentru 
căutări mai putin ciudate, si care nu vrea să<si riste 
faima într•o av�ntură. E drept că sînt persoane, 

'
pretin, 

zîndu•se bine informate, care spun că Cezanne ar fi acel 
Claude Lantier al lui Zola. Atunci ? 
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În orice caz, două studii despre Cezanne apar unul după 
altul. Pe de o parte, Emile Bernard îi consacră lui 
Cezanne, în mai I fi9 I ,  cea de a trei sute optzeci şi şaptea 
broşură a colecţiei Oameni de azi, pe care o publ_ică 
librăria Vanier. Pe de altă parte, în I fl9l ,  George Lecomte, 
în cartea sa despre Arta impresionistă, face un loc « artei 
foarte viguroase şi integrale la care adeseori a reuşit 
să ajungă - de ce la timpul trecut ? - acest minunat 
pictor instinctiv. » 
Într•o cuprinzătoare formulă, Bernard afirmă că Cezanne 
« deschide artei o poartă uimitoare : pictura pentru ea 
însăşi. » Analizînd una din pinzele pictorului din Aix 
- Ispitirea Sfîntului Anton - el descoperă în ea « acea 
putere a originalităţii şi tehnicii căutată mereu şi întîlnită 
aşa de rar în lucrările pe care ni le prezintă generaţia 
cunoscută astăzi publicului. Şi asta îmi aduce aminte, 
adaugă Bernard, de părerea pe care o rostea într•o zi 
Paul Gauguin în faţa mea, cînd venise vorba de Paul 
Cezanne : "Nimic nu seamănă mai mult a mîzgălitură 
ca o capodoperă." Părere care exprimă, cred eu, un 
cumplit adevăr. » 
« Nimic nu seamănă mai mult a mîzgălitură ca o capodo• 
peră. » Ei, da, iată o vorbă care nu•i tocmai rău gîndită . 
Dacă o fi citit•o, această afirmaţie trebuie să•l fi izbit 
pe un bărbat tînăr, de vreo treizeci de ani, care se aven• 
turează uneori pînă la dugheana lui moş Tanguy. 
Nepăsător, cu privirea felină, cercetează tablourile lui 
Cezanne. 
Sînt doi ani de cînd acest bărbat tînăr cu înfătisare 
somnolentă <e de obîrşie creolă şi se numeşte Ambr�ise 
Vollard> se instalase ca negustor de obiecte de artă la 
el acasă. Nu are bani mulţi, clar nwşi pierde nădejdea 
că•i va cîştiga în puţină vreme. Învîrteşte deocamdată 
nişte afaceri pe picior. Nimic prea deosebit. Doar un 
debut în negustoria cu obiecte de ocazie. Ca o măsură 
de prevedere pentru zilele grele ce•ar putea să vină, 
şi•a tirguit o ladă cu pesmeţi marinăreşti. Iată•! înarmat 
pentru o călătorie care va fi poate lungă şi fără îndoială 
nesigură . NE'păsător, Ambroise Vollard îşi plimbă pri• 
virea pe Cezannii lui Tanguy. Acesta, fermecat de cuvin• 
tele convingătoare ale lui Emile Bernard, a luat hotărîrea 
de a nu mai vinde nici una din pînzele pictorului său. 
Ca mîine, fiecare din ele va face mai mult de cinci sute 290 



de franci; le socoate de acum incolo « o  comoară nepre• 
ţuită. » Cu pleoapele pe jumătate inchise şi cu un aer 
indiferent, Ambroise Vollard priveşte atent în jurul 
său ; se uită la « acest cumsecade » T anguy, la curioasa 
lui clientelă ; ascultă ce se spune în prăvălie. La urma 
urmei, cumpănind bine lucrurile, trebuie să recunoşti 
că din toţi impresioniştii de ieri, nu mai e astăzi decît 
acest Cezanne, acest mit, care să fi rămas fără cumpărător. 
Fără un adevărat cumpărător, bineinţeles . . .  

Bucuria lui Cezanne rva tinut mult. După ce si•a terminat 
Jucătorii de cărţi - terminat ? nimic nu poat� fi terminat 
in lumea asta ; perfecţia nu•i este dată omului - pictorul 
îşi reîncepe hoinărelile. Regiunea pariziană şi Provenţa 
îl atrag rînd pe rînd. Umblă încoace şi încolo, căutînd 
zadarnic liniştea. Cind se află la Aix, schiţează peisaje ;  
ş i  peisajele acestea arată îndeajuns frămîntarea, zbuciu• 
mul sufletului său fără odihnă. 
Ai zice că după ce şi• a isprăvit Jucătorii de cărţi, Cezanne 
a tGcetat să se mai constringă la acea ascetică obiecti• 
vitate căreia i•a supus, vreme de atîţia ani, arta lui, 
pentru a lăsa să ţîşnească mai aprig in el un cînt personal, 
o spovedanie patetică. Toată viaţa şi• a înfrînat această 
forţă lirică ce mijise atît de stîngaci în primele sale lucrări. 
Astăzi, o lasă să se desfăşoare. Ea izbucneşte în stridenţe 
de culoare, în forme străbătute deodată de freamătul 
unui dinamism neobişnuit. 
Pe la începutul anului I ll94, pictorul e la Paris, instalat 
în cartierul Bastiliei, in rue des Lions•Saint<Paul, numărul 
2, la cîţiva paşi de acea stradă Beautreillis, unde locuise 
odinioară, cu vreo treizeci de ani în urmă, pe cînd freo 
venta Academia Suisse. Adeseori însă lipseşte din capi• 
tală. Pe cine mai cunoaşte acum acolo ? Nici Tanguy 
nu mai e. A murit de curind - şi în chip ja lnic : neno• 
rocitul avea un cancer la stomac. 
În ultimele sale săptămini de viaţă, Tanguy a suferit 
groaznic. li duseseră la spital, dar cînd a simţit că i se 
apropie sfîrşitul, a cerut să fie readus la locuinţa lui din 
strada Clauzel. « Vreau să mor la mine acasă, lingă 
soţia mea, în mij locul tablourilor mele. » Într•o seară, 
i•a dat sotiei ultimele sale sfaturi : « Cind nu voi mai fi 
aici, viaţ; nu va fi uşoară pentru tine. Nu avem nici 
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Era un adio. A doua zi dimineaţa, 6 februarie, moş 
T anguy îşi dădea sufletul .  
Cezanne umblă de colo•colo, absent la tot ce se întîmplă. 
Totuşi, dumnezeu ştie cît de numeroase sînt evenimentele 
care ar fi trebuit să•i reţină atenţia. Două săptămîni 
după Tanguy, la 2 1  februarie, moare şi Caillebotte. 
ln ciuda presimţirilor negre ce•l munceau, a mai trăit 
totuşi optsprezece ani după testamentul pe care•! 
făcuse in ajunul celei de•a treia dintre expoziţiile impre• 
sioniştilor. Retras de multă vreme la Gennevillers, a 
răcit pe cind tăia trandafirii din grădina lui ; o congestie 
pulmonară l•a răpus în cîteva zile. Ce vor face oficiali• 
tăţile cind vor afla că prin testamentul din 1 876, Caille• 
botte lasă statului colecţia sa care, în afară de două 
pînze de Millet, cuprinde trei de Manet, şaisprezece de 
Monet, opt de Renoir, optsprezece de Pissarro, şapte 
de Degas, nouă de Sisley şi patru de Cezanne. Lăsîndu.! 
pe Cezanne de o parte, poziţia impresioniştilor nu mai 
e, fireşte, cea de la începuturile lor. Pînzele lor sînt 
cumpărate, şi adesea pe preţuri destul de mari. Asta nu 
va împiedeca probabil ca furiile vechi să izbucnească 
iar. E lesne de prevăzut ce greu le va fi pictorilor tradi• 
ţionalişti să se stăpînească numai la gîndul că un număr 
aşa de mare de pînze nelegiuite ar putea într•o zi să 
intre la muzeul Luxembourg. Din primele zile ale lui 
martie, direcţia Artelor•frumoase e sesizată de această 
problemă. Şi, numaidecît, vestea moştenirii lăsate statu• 
lui începe să se împrăştie. ln vremea asta, Theodore 
Duret se hotărăşte, din motive personale, să•şi vîndă 
propria sa colecţie. « E admirabilă colecţia dumitale, îi 
spunea o dată Theodore Duret unui mare amator 
parizian. E admirabilă ! Nu cunosc decît una mai fru• 
moasă, a mea : nu am decît impresionişti. » Colecţia 
Duret e scoasă la licitaţie în ziua de 19 martie, la galeria 
Georges Petit din rue de Seze. Cele trei tablouri de 
Cezanne pe care le cuprinde ating fiecare cîte 6.)o, 66o 
şi 8oo de franci. Deşi nu poate fi vorba de o comparaţie 
posibilă cu preţurile obţinute de pictorii « ajunşi », 
un Monet bunăoară, a cărui pînză Curcanii albi e adju, 
decată pentru uooo de franci, preţurile celor trei tablouri 
uluiesc persoanele « bine informate », ca.re•l sfătuiseră 
prieteneşte pe Duret să le retragă din licitaţie ca să nu 
şi•o discrediteze. 292 



Preţurile acestea sînt chiar atît de surprinzătoare încît 
criticul Gustave Geffroy - o autoritate în materie de 
artă - crede nimerit să folosească prilejul pentru a 
vorbi de Cezanne. 
La lJ martie, o săptămînă după licitaţie, îi consacră 
una din cronicile sale în Le Journal. 

Cezanne, spune el, a devenit un soi de precursor cu care se 
mîndresc simboliştii şi, dacă cercetăm faptele, e neîndoios 
că există o legătură directă, o continuitate foarte clară 
între pictura lui Cezanne şi aceea a lui Gauguin, Emile 
Bernard etc. De asemenea şi cu arta lui Vincent Van 
Gogh. 
Fie şi numai din acest punct de vedere, Paul Cez.anne merită 
ca numele să<i să fie pus la locul ce i se cuvine. 
Altceva ar fi dacă am zice că există o legătură spirituală 
izbito.re între Cezanne şi urmaşii săi şi că Cezanne a 
avut aceleaşi preocupări teoretice şi de sinteză ca şi artiştii 
simbolişti. Astăzi, e de ajuns să vrei pentru a•ţi putea face 
o idee asupra necurmatelor eforturi şi a ansamblului operei 
lui Cezanne . . .  Or, impresia pe care o simţi cu o forţă 
crescîndă, şi pînă la urmă dominantă, în faţa acestei opere, 
e că Cezanne nu se apropie de natură cu un program de 
artă, cu intenţia despotică de a supune această natură unei 
organizări concepute de el, de a o robi unei formule de artă 
care se află în el. Asta nu înseamnă că e lipsit de program, 
de ordine şi de ideal, dar acestea nu izvorăsc din arta lui, 
ci din apriga sa curiozitate, din dorinţa de a stăpîni lucrurile 
pe care le vede şi le admiră. 
E un om care priveşte în jurul său, în preajma sa şi simţind 
o bucurie ameţitoare de pe urma spectacolului ce se desfă• 
şoară sub ochii lui, ar vrea să strămute senzaţia acestei 
bucurii ameţitoare în spaţiul restrîns al unei pînze. Se pune 
pe lucru şi caută modalitatea de a realiza această transpunere 
într•un chip cît mai veridic cu putinţă. 

Cezanne se află la Alfort cînd citeşte acest articol. 
Surpriza e, negreşit, mare pentru dînsul . Într•un bilet 
călduros, îi exprimă numaidecît criticului « recuno• 
ştinţa » sa pentru « simpatia » pe care a binevoit să i•o 
arate. E drept, s•o fi gîndit el, Geffroy e prieten cu 
Monet, iar Monet, întotdeauna aşa de îndatoritor, i•o 
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În vremea asta, mo,tenirea Caillebotte frămîntă serios 
opinia publică. Reprezentanţii statului, adică Henri 
Roujon, directorul Artelor•frumoase şi Leonce Bene• 
dite, conservatorul muzeului Luxembourg, au aceptat 
in principiu moştenirea ; mai precis, ei caută împreună 
cu fratele lui Caillebotte, Martial, şi cu Renoir, care•i 
executorul testamentar, o soluţie de compromis. Le•ar 
fi intr•adevăr destul de greu să refuze pur şi simplu 
moştenirea. 
Se învoiesc să accepte ce se poate accepta din tablourile 
dăruite de răposat. Dar dt despre primirea donaţiei în 
totalitatea ei, aşa cum ii obligă testamentul, la asta nu 
se pot hotărî. În ceea ce•i priveşte, Martial, Caillebotte 
şi Renoir şi•au dat seama de la început că le va fi impo• 
sibil să impună respectarea integrală a voinţei exprimate 
de Caillebotte, că vor trebui să se resemneze dacă vor ca 
măcar o parte a colecţiei să fie acceptată, fie şi trunchiată. 
În timp ce părţile interesate încearcă astfel să cadă 
la învoială, pasiunile se dezlănţuie. 
În aprilie, publicaţia Journal des Artistes deschide o 
anchetă în legătură cu moştenirea. Gerome răspunde la 
întrebarea ce i se pune prin fraze incendiare : « Trăim 
într•un veac de decădere şi imbecilitate . . . « E vorba de 
întreaga noastră societate al cărei nivel scade văzînd 
cu ochii . . . În colecţia asta se află pictură de a domnului 
Manet, de a domnului Pissarro şi de a altora, nu•i aşa ? 
Repet, pentru ca statul să accepte asemenea porcării, 
el trebuie să fie atins de o foarte mare putreziciune 
morală . . .  Nişte anarhişti ! Şi nişte scrîntiţi. Ascultaţi ce 
vă spun, oamenii aceştia pictează la balamucul doctorului 
Blanche, ei fac pictură cu fundul . . . Unii iau lucrul · 
în glumă, zicînd « Nu.i nimic, aşteptaţi . . .  » «Ei bine, 
nu, e sfirşitul naţiunii, sfirşitul Franţei. » Pictorul de 
tablouri istorice Benjamin Constant stăruie în acelaşi 
sens : « Protestaţi din toate puterile, trîmbiţează el. 
Oamenii ăştia nu•s nici măcar nişte farsori . Pictura 
lor nu există, e anarhie . . . » « A expune la Luxem• 
bourg tablourile de care vorbiţi, îşi dă părerea Lecomte 
de Nouy, ar fi un exemplu regretabil, căci ele ar putea 
să•i abată pe cei tineri de la munca serioasă . . .  Nu e 
pictură, e nebunie curată. » Iar portretistul Gabriel 
Ferrier nu ezită să afirme : « Nu vreau să vă vorbesc 
prea mult despre aceşti indivizi, pentru că nu•i cunosc 294 



si nu vreau să•i cunosc. Cînd dau cu ochii de vreo lucrare 
de a lor, mă depărtez în grabă . . .  Părerea mea v•o 
spun pe şleau : ăştia trebuie trataţi cu picioare în spate ». 
Nu toate răspunsurile sună însă la fel. Aşa, de pildă, 
T ony Robert• Fleury emite această apreciere mai nuan• 
ţată : « Trebuie să fim prudenţi şi să nu ne pripim cu 
păreri definitive. Să aşteptăm pentru a vedea ce va mai 
ieşi din asta. Poate că, ceea ce astăzi ne surprinde, este 
pictura viitorului. Să respectăm ca interesantă orice 
tentativă de înnoire. Impresionismul, adaugă el, <ai 
crede că•l citeşti pe Zola> se află de.abia la primele sale 
încercări ; dar în ziua cînd un om cu temperament 
puternic şi cu o temeinică educaţie artistică îl va fi 
impuns, vom avea poate o artă nouă. » 
Cît .despre Gyp, întrebată şi ea, poznaşa autoare a ro• 
man"i1lui Căsătoria Fetitei e sincer încîntată : « Dar eu 
găsesc că• i foarte bine 

'
ca tablourile acestea să intre în 

muzeul Luxembourg ; eu, una, nu mai fot după ele. 
Aparţin şi eu niţel acestei şcoli, sînt teribi de modernă . 
Îmi place pictura care trăieşte şi care respiră aerul 
curat şi însorit ; nu•mi plac pînzele pictate la întuneric . >> 
Polemica, totuşi, continuă pe un ton aprins. Îndîrj irea 
nu e de altfel numai de partea pictorilor tradiţionalişti. 
În ziarul Le Moniteur, Gaston Leseaux ia apărarea 
impresioniştilor cu o pasiune tot aşa de mare : « Expune• 
rea într•un muzeu a acestor pînze pline de artă şi de 
gîndire, scrie el, va face să iasă mai bine la iveală vidul 
anumitor tablouri, somptuoasa banalitate a unora ca 
Bouguereau, Detaille şi a celor de teapa lor. Strîm• 
toarea locului, dacă nu şi bunul gust al organizatorilor, 
îi va sili pe aceşti pictori să•şi mute operele la Carpentras 
sau Landerneau . . . » 
În vreme ce continuă acest schimb de amabilităţi - ele 
nu•s de natură să înlesnească o înţelegere în privinţa 
moştenirii Caillebotte - vînzarea la licitaţie a colecţiei 
Tanguy are loc sîmbătă, 2 iunie, în sala Drouot. Urmînd 
sfaturile soţului ei, văduva Tanguy se hotărîse se prefacă 
in bani stocul lor de pinze. Deşi vinzarea e organizată 
de scriitorul Octave Mirbeau, ea nu aduce, vai, rezul• 
tatele aşteptate. 
Singurul preţ onorabil e obţinut pe un Monet, care găseşte 
un cumpărător la 3000 de franci. Şase tablouri de Cezanne 
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fiecărui tablou stabilindu•se între 95 şi 1 15 franci. Dar 
multe alte pînze nu sînt mai preţuite ca cele ale lui 
Cezanne. Dacă pînzele lui Pissarro trec peste 400 de 
franci, cele şase de Gauguin nu ajung decît la 100 de franci 
fiecare, ale lui Guillaumin obţin cam intre 8o şi 160 de 
franci, un Seurat e adjudecat pentru JO de franci, iar 
un Van Gogh pentru 30. Licitaţia se ridică in total 
la 14.61 1 de franci, ceea ce, oricum, e o sumă destul de 
frumuşică, mai ales pentru nişte nevoiaşi cum au fost 
toată viaţa soţii T anguy. 
În ciuda preţurilor nu prea mari, funcţionarul care 
făcea strigările, îl felicită totuşi pentru « îndrăzneala » 
lui pe unul dintre cumpărători. Acest cumpărător nu 
e altul decît tînărul Ambroise Vollard care şi•a adjudecat 
cinci din cele şase tablouri de Cezanne. De altfel, felici• 
tările astea îl cam pun în încurcătură, căci nu are destui 
bani pentru a•şi achita cumpărăturile : e silit să ceară, 
cu vorbirea lui zîzîită de creol, o mică păsuire. 
Ceea ce funcţionarul care face strigările se grăbeşte 
să•i acorde. 

Cu opt ani în urmă, Claude Monet se aşezase în satul 
Giverny, lîngă Vernon, unde rîul Epte se varsă în Sena. 
ln toamnă, Cezanne vine acolo după dînsul. Bunătatea 
lui Monet, prietenia lui întotdeauna atît de îndatori• 
toare îl mişcă. De altminteri, îl preţuieşte foarte mult 
pe artist. « Cerul e albastru, nu•i aşa ? şi Monet e cel 
care a descoperit asta. Monet nu e decît un ochi, dar, 
dumnezeule ! ce ochi ! » 
Instalat la han, Cezanne merge foarte des să•şi vadă 
prietenul. Află in Monet ceea ce•i este mai necesar ca 
oricînd : « un sprij in moral ». Fireşte, mai necesar ca 
oricînd. Ce emotivitate ! Cezanne trece de la entuziasm 
la deznădejde, de la ris la lacrimi, cu o tulburătoare 
uşurinţă. ln necontenită mişcare, nu e decît un ghem de 
nervi crispat, răscolit de nelinişte. Ochii lui pătrunzători, 
de o nespusă mobilitate, vorbirea sa exaltată, înfăţişarea 
adeseori sălbatică uimesc şi•i alarmează pe cei care nu• l 
cunosc. Cînd l•a văzut întîia oară pe Cezanne, pictoriţa 
americană Mary Cassatt, prietena lui Monet, l•a luat 
cu siguranţă drept un asasin gata să spintece (a cut• 
throat ) . Dar şi•a schimbat repede această impresie. 
A înţeles că tilharul acesta e un timid, un om sperios 296 



şi blînd ca un copil . « Sînt ca un copil » spune Cezanne 
despre el însuşi. 
Pe la sfirşitul lui noiembrie, Monet îi invită la Giverny 
pe Geffroy, Mirbeau, Rodin şi Clemenceau. « Sper că 
Cezanne va mai fi încă aici şi că va fi printre noi, îi 
scrie el lui Geffroy, dar e aşa de ciudat, aşa de înfricoşat 
de a vedea feţe noi, încît mi•e teamă că va lipsi, cu toată 
dorinţa ce•o are de a te cunoaşte. Ce nenorocire că omul 
acesta nu a găsit mai mult sprijin în viaţa lui ! E un 
adevărat artist şi a ajuns să se îndoiască din cale afară de 
el însuşi . Are nevoie să fie îmbărbătat : de aceea a fost 
foarte mişcat de articolul dumitale ! » 
Reuniunea prietenească are loc la 18 noiembrie. Împo• 
triva temerilor lui Monet, Cezanne nu evită întîlnirea . 
Ba chi\r se arată în ziua aceea de•o sociabilitate cu totul 
deosebită. Se vede că e cum nu se poate mai mulţumit 
de a face cunoştinţa acestor personalităţi celebre, a lui 
Geffroy, faţă de care e atît de recunoscător, a lui Mir• 
beau pe care•l socoate « primul scriitor al vremii sale », 
a lui Rodin, acest « minunat cioplitor de pietre >> acest 
« om din evul•mediu », sau a lui Clemenceau, temutul 
om politic . 
lzbucnirile îi sînt aşa de inflăcărate că stîrnesc numaidecît 
mirarea prietenilor lui Monet. Rîde cu hohote la glu• 
mele lui Clemenceau. Luîndu•i de•o parte pe Mirbeau 
şi pe Geffroy, le şopteşte cu ochii înlăcrămaţi această 
remarcă surprinzătoare : « Nu•i de loc fudul domnul 
Rodin, mi•a strîns mîna ! Un om decorat ! >> Prînzul îi 
aţîţă şi mai mult lirnbuţia. Lepădîndu•se de pictorii 
care se dau drept învăţăceii săi, îi învinuieşte că l•au 
prădat ; printre suspine şi gemete îi spune lui Mir beau : 
« Domnul ăsta Gauguin, ah, domnul ăsta Gauguin . . .  
Ascultă niţel aici . . .  Aveam o mică senzaţie, o foarte, 
foarte mică senzaţie . . .  O nimica toată . . .  Nu era cine 
stie ce . . .  Dar, oricum, era a mea, senzatia asta mică. 
Ei bine, într•o zi domnul Gauguin mi•a

' 
luat•o. Şi a 

plecat cu ea. A tîrît•o pe vapoare, sărăcuţa ! prin America, 
prin Bretanii, prin Oceanii, prin lanurile de trestie de 
zahăr şi plantaţiile de grep, pe la negri, mai ştiu eu pe 
unde ? Ştiu eu ce•o fi făcut cu ea ? Şi eu, acuma, ce să 
mă fad Mica mea senzaţie, sărăcuţa ! >> Iar după masă, 
pe cînd grupul de oaspeţi se plimba prin grădină, ce 
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lui Rodin « pentru a•i mulţumi încă o dată că i•a strins 
mina. » *  
Cîtva timp mai tirziu, încîntat fără îndoială că reuşise 
să•i facă lui Cezanne atîta plăcere, Monet pune la cale 
o nouă întîlnire. Invită pe Renoir, pe Sisley şi alţi cîţiva 
intimi să• l sărbătorească la un prinz prietenesc pe 
Cezanne. Cînd acesta soseşte, oaspeţii se şi află in jurul 
mesei. De indată ce vechiul său camarad s•a aşezat, 
Monet, fericit că•i poate face o bucurie, il încredinţează 
de dragostea ce i•o poartă toţi, de preţuirea, de admiraţia 
sinceră şi profundă ce o au pentru arta lui. Catastrofă ! 
De data asta Cezanne e cătrănit rău, în prada unei mari 
tristeţi. De la cele dintîi cuvinte ale lui Monet, şi•a 
aplecat capul ; plinge. Cînd Monet îşi termină cuvin• 
tarea, îi aruncă o privire mîhnită, plină de reproşuri. 
« Şi dumneata, Monet, izbucneşte el, cu vocea sugru• 
mată, şi dumneata îţi rîzi de mine ! » Apoi se ridică de la 
masă şi, fără să ţină seama de protestele prietenilor 
săi, uluiţi de această reacţie neaşteptată, iese în fugă 
pe uşă, cu faţa răvăşită. 
După o vreme de la asta, fiindcă nu•l mai văzuse pe 
Cezanne citeva zile, Monet il caută, îngrijorat. cezanne 
plecase din Giverny ; şi fără îndoială că plecase fără 
veste, căci nu numai că nu si•a luat rămas bun de la 
Monet, dar a lăsat la han mai

' 
multe pinze la care lucra. 

Primăvara lui 1 895· Cezanne se gîndeşte la Gustave 
Geffroy. Dacă i•ar face portretul ? Geffroy ocupă în 
critica de artă un loc important. Dacă el, Cezanne, ar 
ajunge să realizeze acest portret, atunci, - ei da -
atunci, judecătorii « Salonului Bouguereau » n•ar accepta 
oare să• l primească, în sfîrşit ? Nu ; e o idee absurdă . 
Şi apoi, să indrăznească a•l deranja astfel pe Geffroy -
nu, nu, hotărît, trebuie să•şi mute gîndul de la aşa ceva . 
Totuşi, e de ajuns ca portretul să fie cît de cît reuşit, 
pentru ca membrii juriului, din consideraţie faţă de 
personalitatea modelului, să fie nevoiţi a.l primi. Poate 
vor merge chiar pînă acolo încît să•i acorde tabloului o 
medalie. O medalie ! . . .  Într•o dimineaţă de la începutul 
lui aprilie, Cezanne se hotărăşte să•i scrie criticului : 

* Gustave Geffroy : Claut!eMonet, Sa Vie et Son Oeuvre. <N.A.> 298 



Dragă domnule Geffroy, 
Ziua s•a mărit, temperatura s•a făcut mai blîndă. N•am nici 
o treabă în toate dimineţile pînă la ceasul cînd omul civilizat 
se aşaz.ă la masă. Am de gînd să vin pînă la Belleville 
spre a• ţi strînge mîna şi a• ţi supune un proiect pe care ba 
îl mîngîi, ba îl las baltă şi pe care îl reiau, uneori . . .  

Cu dragă inimă, al dumitale 
PAUL CEZANNE, pictor din vocaţie 

Geffroy care, în sinea lui, e probabil foarte curios să 
vadă cum lucrează Cezanne, acceptă numaidecît propune• 
rea. Pictorul se pune pe treabă cu entuziasm. Ştie că va 
fi o trudă de lungă durată. Îl va înfăţişa pe GefTroy, 
aşezat într•un j ilţ, la masa lui de lucru, cu spatele spre 
bibliotecă . Pe masă, cîteva foi de hîrtie, o carte deschisă, 
o statuetă de Rodin, o floare intr•o vază .  Pînă ce Cezanne 
nu•şi va fi terminat pînza, nici unul din obiectele acestea 
nu trebuie mişcat din loc . Afară de asta, pentru ca 
Geffroy să,şi poată regăsi uşor poza obişnuită, pictorul 
înseamnă cu cretă pe pardoseală locul picioarelor j ilţului. 
În ce priveşte trandafirul, e o floare de hîrtie ; incetineala 
cu care lucrează nu•i permite lui Cezanne să picteze flori 
adevărate : « afurisitele astea : se veştejesc prea repede. » 
Aproape în fiecare zi, Cezanne vine la Belleville. E 
cum nu se poate mai bine dispus, pictează cu o pasiune, 
o rîvnă care. ! minunează pe critic. Pînza care prinde 
viaţă sub ochii lui, de o construcţie uimitoare prin forţa 
şi sensibilitatea ei, i se pare de altfel lui Geffroy o lucrare 
de « mina întîi ». Cezanne i•a schitat doar fata. « Asta 
o las la urmă, » zice el . În timp ce 

'
pictează îşi dezleagă 

limba, făcînd observaţii, mărturisiri. 
Geffroy îi vorbeşte despre Monet. « E cel mai tare dintre 
noi toţi, răspunde Cezanne. Pe Monet, eu il pun alături 
de cei mari la Luvru ! » Noile curente, divizionismul 
bunăoară, îl fac să pufnească de rîs : « Mie îmi place 
pictura baronului Gros, cum vrei dar să iau în serios 
glumele astea ? » .  Sint totuşi subiecte de care nu te poţi 
atinge. Cezanne mirîie supărat cînd Geffroy pretinde 
să explice pictura impresionistă, aceea a lui Monet mai 
ales, raportînd•o « la Renan, la ultimele ipoteze atomice, 
la evoluţia biologică, la mişcarea permanentă a tuturor 
lucrurilor ». Ce tot « îndrugă » acolo « taica Geffroy » ?  
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menceau sînt şi ele tot atîtea motive pentru a•l irita pe 
pictor. Recunoaşte că Clemenceau are « temperament ».  
Dar să adere la politica lui, asta nu ! « Pentru că sînt 
prea slab ! explică el. Şi pentru că Clemenceau n•ar 
putea să mă ocrotească ! » Şi curmă discuţia : « Numai 
biserica mă poate ocroti. » 
Fără îndoială, lîngă Geffroy, Cezanne se simte 'În largul 
său. De multe ori, ia masa împreună cu criticul, cu 
mama şi sora acestuia. Ba uneori, se învoieşte să meargă 
cu modelul său pînă la o cîrciumioară de pe malul 
lacului Saint•Fargeau. Îşi deschide inima în faţa lui 
Geffroy, uită de speranţele sale neîmplinite ; într•una 
din zile îi scapă o mărturisire : « Cu un măr, proclamă 
el, vreau să dau gata Parisul ! » 
În timp ce lucrează astfel, Cezanne îşi regăseşte vechiul 
său camarad de la Academia Suisse, Francisco Oller 
care, după o îndelungată şedere în străinătate, se întor< 
sese în Franţa. Vine din Porto•Rico. Dar a lucrat şi în 
Spania, unde a avut chiar cinstea unei comenzi regale : 
a pictat acolo un portret al lui Alfons al XII,Iea călare . 
Oller s•a schimbat mult ; azi, la şaizeci şi doi de ani e 
« un moşneag sfrij it. » Îl miră pictura care se face acum 
în Franţa ; e înmărmurit de tonurile vii din pînzele 
impresioniştilor. Pe acest vechi camarad, care mai mult 
a umblat decît a progresat, şi care nu s•a îmbogăţit 
de loc în hoinărelile sale, Cezanne îl primeşte, după 
toana de moment, cu o nespusă bucurie. Îi pune la 
dispoziţie atelierul pe care l•a închiriat în strada Bona• 
parte ; mai mult, îmboldit de bucuria sa trecătoare, 
se arată de o mărinimie neobişnuită, plăteşte unele 
datorii ale lui Oller şi îl ajută cu o mică sumă de bani. 
Bineînţeles, Oller păstrează cele mai strînse legături 
cu Cezanne. 
În vremea asta, şedinţele de poză la locuinţa lui Geffroy 
urmează una după alta. Vreo optzeci avuseseră loc pînă 
în iunie. Dar Cezanne e posomorît. Nu va isprăvi 
niciodată acest portret. Nu, niciodată nu va reuşi să• l  
« realizeze » aşa cum îl vrea. A vea dreptate Zola : 
nu e decît un ratat, un biet mîzgălitor de pînză. 
Salonul ! Medalia ! Mare neobrăzare trebuie să fi avut 
spre a îndrăzni să•l deranjeze pe Geffroy ! Ah ! « tîrfa 
asta de pictură ! » Cezanne e din ce în ce mai arţăgos. 
Într•o dimineaţă, nemaiputîndu,se stăpîni, trimite pe 300 



cineva la Belleville să•i aducă materialul şi şevaletul, 
cu un bileţel de scuze către Geffroy : se înşelase rău de 
tot, îi mărturiseşte el, apucîndu.se de o asemenea treabă ; 
să•l ierte Geffroy, portretul acesta e mai presus de puterile 
lui ; renunţă să•l mai facă. 
Uluit de această întorsătură cu atît mai inexplicabilă 
cu cît portretul e aproaP.e gata, Geffroy stăruie ca pictorul 
să revină la Belleville . li asigură că a început « o  operă 
foarte frumoasă » ;  e dator faţă de sine însuşi s•o ducă 
la capăt. Parcă ceva mai înviorat, pictorul se întoarce 
la Geffroy, şi şedinţele reîncep. Dar nu mai are tragere 
de inimă. S•a isprăvit cu izbucnirile entuziaste, cu certi• 
tudinile fericite, nu•l mai auzi spunînd « cu un măr 
voi da gata Parisul ! ». Cezanne rămîne încruntat, chinuit, 
muncit de îndoieli. 
lntr•o dimineaţă, îl întîlneşte în strada Amsterdam pe 
Monet ; cum dă ochii cu el, se întoarce din drum şi 
« plecîndu•şi capul, o ia razna prin mulţime » .  Într•altă 
zi, pe cheiurile Senei, iată•i pe Signac şi pe Guillaumin 
care, văzîndu,!, se pregătesc să se apropie de dînsul, 
dar Cezanne le face semn cu amîndouă mîinile să nu se 
oprească, să se depărteze . . .  Să fie lăsat în pace ! Să nu•i 
poarte de grij ă !  Vreme de opt zile, lucrează la Geffroy. 
Apoi, se întîmplă « inevitabilul » :  Cezanne dispare, de 
data asta fără veste, şi părăseşte Parisul. 
Oller, care se ţine scai de Cezanne, ştia că are de gînd 
să plece la Aix ; îl va urma acolo . Plictisit, Cezanne îi dă 
întîlnire pentru ora cutare în gara Lyon, precizîndu•i 
« mă găseşti într•un compartiment de clasa a treia. » 
Ca să scape de amicul supărător, s•a gîndit să călă• 
tocească cu clasa întîi. Dar Oller nu se dă bătut cu una, 
cu două ! După ce• l căutase zădarnic în gara Lyon, e 
încredinţat că Cezanne se şi află în drum spre Provenţa. 
Nu stă pe gînduri şi ia la rîndul său primul tren care 
merge într•acolo. Se opreşte totuşi la Lyon, de unde îi 
trimite o telegramă lui Cezanne,fiul, pentru a•l întreba 
unde se află tatăl său .  Răspunsul îi confirmă lui Oller 
că nu se înşelase în socotelile sale : Cezanne e la Jas de 
Bouffan. Oller căruia, culme a ghinionului, i se fura• 
seră la hotel cinci sute de franci pe care•i avea asupră•i, 
pleacă numaidecît spre Aix unde, de cum ajunge, se 
grăbeşte să•l anunţe pe Cezanne de sosirea lui. « Dacă•i 
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Oboseala, mmta, dezgustul il aduc pe Cezanne aproape 
de nebunie. În faţa unui Oller impietrit, izbucneşte 
cu o violenţă năpraznică, dind glas unor pretenţii 
străbătute de o trufie batjocoritoare : « Nu există altul 
afară de mine care să aibă temperament, zbiară el. 
Numai eu ştiu să scot un roşu . . .  Pissarro ? Un dobitoc 
bătrîn . Monet ? Un. şmecher. N.au pic de talent » .  S.o 
fi incumetat Oller să•i facă vreo observaţie ? Nu se ştie. 
În orice caz, la 5 iulie, primeşte din partea lui Channe 
această scrisoare tăioasă : 

Domnule, <cu o trăsătură minioasă de condei, Cezanne 
a şters cuvintul « dragă » pe care•l pusese la inceput 
inaintea lui « domnule ») tonul autoritar ce /,ai luat 
de cîtăva vreme }aţă de mine şi purtarea cam prea îndrăzneaţă 
pe care ţi•ai permis•o cînd ai plecat de aici, nu sînt făcute 
ca să•mi placă. M•am hotărît să nu te mai primesc în casa 
tatălui meu. 
Lecţiile, pe care ţi•ai îngăduit să mi le serveşti, dau, după 
cum vezi, toate roadele . .Aşadar, adio . 

Oller incepe să ţipe, il face pe Cezanne « canalie » şi 
« nebun ». Cind se intoarce la Paris, repetă oricui 
vrea să• l asculte spusele lui Cezanne despre prietenii 
săi. Pissarro e mihnit de cele auzite ; crede că purtarea 
lui Cezanne arată « o ţicneală evidentă ». De altminteri, 
un medic dintre cunoştinţele lor, doctorul Aguiard, 
il socoate pe Cezanne « iresponsabil » .  « Nu e oare 
intristător şi nu•i oare păcat, ii scrie Pissarro fiului său 
Lucien, ca un om inzestrat cu un temperament atit de 
frumos, să fie aşa de puţin echilibrat ? » 
De acum incolo, la Jas de Bouffan, Cezanne trăieşte 
singur cu matca•sa, aproape infirmă (are optzeci şi unu 
de ani> căci Marie s•a mutat in oras, cele două femei 
nemaiputind să se inţeleagă . Pe ne�şteptate, amintin• 
du•şi de primirea amabilă ce i•o făcuse Monet, ii trimite 
o scrisoare foarte cordială, pentru a•şi arăta regretul 
că plecase fără să•şi fi luat rămas bun. 
« Am fost nevoit să abandonez pentru moment studiul 
inceput la Geffroy, care s•a pus aşa de mărinimos la 
dispoziţia mea, şi sint niţel ruşinat de rezultatul slab 
obţinut, mai ales după atitea şedinţe şi entuziasme şi 
descurajări succesive. lată•rnă aşadar, incheie el, iar 302 



in sud, de unde n•ar fi trebuit poate să plec niciodată 
spre a porni in căutarea himerică a artei. » 
Degeaba vorbeşte Cezanne de « căutarea himerică a artei» ; 
el ştie bine că trebuie să picteze - că va picta pină la 
ultima lui suflare. De la cinci dimineaţa se aşază in faţa 
şevaletului şi lucrează pină seara, fără răgaz, fără a se 
gîndi la nimic altceva, nici la boala lui, nici la Hortense, 
nici la cei cincizeci şi şase de ani ai vieţii sale irosite. 

« Există un minut al lumii care trece, exclamă el . Să•l 
poţi picta în realitatea lui ! Şi pentru asta să uiţi totul ». 
Pictează. Lirismul său capătă amploare, izbucneşte năval• 
nic răscolit de o pasiune cosmică. « Vreau să mă pierd în 
natură, să cresc din nou cu ea, ca ea. » Natura e locul 
unei drame fără de sflrşit. Totul moare, totul e menit 
pieirii. Orice izbîndă poartă în ea o viitoare înfrîngere. 
Lumea nu e permanenţă, stabilitate, ci veşnică fierbere, 
dezlănţuire de forţe tenebroase, mister şi tragedie, vieţi care 
renasc necontenit, morţi mereu triumfătoare, elan deznă' 
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Sub penelul lui Cezanne, pereţii caselor se crapă ; copacii 
capătă viaţă şi•şi impletesc ramurile intr•un freamăt 
de verdeaţă cotropitoare ; şi stincile se înalţă ; şi muntele 
Sainte•Yictoire ţîşneşte in zare, strivitor in imensitatea 
lui, ca un con vulcanic răscolit de zguduiri inăbuşite. 
Vreme de săptămîni, zi de zi, Cezanne vine mereu la 
proprietatea de la Montbriant să picteze un pin inalt 
care creşte acolo. Face din el o făptură aproape umană, 
care se răsuceşte sub cer de parcă ar fi sufletul impovărat 
de ginduri şi suferinţe al universului. 
Fără răgaz, Cezanne pictează. 
Peisaje, naturi moarte, portrete. 
Pe una din pinze, in faţa unui bărbat tînăr aşezat la o 
masă, pictează un craniu. Goale şi ludoase, capetele de 
mort il obsedează. Mereu şi mereu se întoarce să contem• 
pleze aceste sfere de neant « in care gaura ochilor pune 
un gind albăstriu », recitindu,şi cu jumătate de glas 
catrenul lui Verlaine : 

ln lumea de căinti amare 
Căzută' n somn şi

' 
amorţire 

Doar risul hircilor mai are 
Un înţeles şi•o îndreptăţire. 



PARTEA A CI NCEA 
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1 .  AMBROISE VOLLARD 

Domnule, 
În cronica dumneaveastră literară <ziarul Excel• 
sior din 6 februarie 1938 >  ati scris: «Dacă 
domnul Maillol a putut trăi vreme de multi 
ani, aceasta s•a datorat mai ales generozitătii 
şi inteligentei domnului Ambroise Vollard. » 
Am fost, firqte, foarte măgulit de•a vedea 
sub pana dumneavoastră cuvîntul «inteligentă», 
folosit in legătură cu mine. Dimpotrivă, sint 
stinjenit de certificatul de « generozitate » in 
raporturile dintre un comerciant şi un artist ; 
e puţintel, mi se pare, ca şi cum s•ar spune că 
atunci dnd cumpără un teren în care crede că 
va găsi aur, cumpărătorul dă dovadă de gene, 
rozitate fată de vînzătorul terenului. 
AMBROlSE VOLLARD 
cScri&oare către Edmond }aloux ).  

Cu doi ani in urmă, în 1 89) , Ambroise Vollard 
închiriase o prăvălioară pe strada Laffitte, la 

numărul )9· Strada Laffitte era pe atunci centrul parizian 
al negoţului de obiecte de artă. Toţi marii comercianţi 
de tablouri ca Durand,Ruel, Bernheim•Junior, Tempe• 
laere si multi altii îşi au prăvălia acolo. ln localul său 
foarte

' 
mic, Voll�rd prezentase mai inainte o expoziţie 

a schiţelor lui Manet şi o expoziţie a lui Forain ; vrea să 
facă însă mai mult - mult mai mult. 
Vollard nu este - de altfel, o ştie el însuşi - dintre 
acei oameni, cultivaţi sau nu, care, printnun talent 
înnăscut, ştiu de la prima aruncătură de ochi şi fără să 
se înşele, printr•o intuiţie imediată, să aprecieze o operă 806 



de artă. El nu cunoaşte înfiorarea pe care aceştia o simt 
numaidecît în intreaga lor fiinţă cînd se află in faţa unui 
tablou care le place. În ochii lui, pînzele apar inainte 
de orice ca nişte valori mai mult sau mai puţin comer• 
dale, nişte ocazii, bune sau rele, de a cumpăra şi vinde. 
E bine oare să cumpere nişte pînze de Roybet, de Ziem, 
sau e mai bine să mizeze hotărît, o dată pentru totdea• 
una, pe acest faimos Cezanne din pînzele căruia are de 
pe acum cîteva in prăvălie ? Esenţialul este să nu se 
înşele, să poată prevedea viitorul. « Spuneţi•mi, vă 
rog . . . » întreabă in şoaptă Vollard. Întreabă mereu 
despre cutare sau cutare pictor, cere părerea persoanelor 
pe care le frecventează, ale acelor a căror judecată i se 
pare mai sigură. Şi ascultă. Ştie să asculte ca nimeni altul. 
Grozav de şiret, face pe naivul; de o activitate neobo• 
sită, îşi ia mutra de leneşă nepăsare a omului veşnic 
somnolent pe care l•ai trezit dintr•un vis frumos şi care 
nu doreşte decît să se afunde iar în el. Îşi exagerează 
vorbirea zîzîită de creol, fără îndoială pentru a reaminti 
cît de atavic e tembelismul său şi cît de explicabilă 
pofta lui de somn. Dar aerul adormit al lui Vollard, 
de o naivitate atît de liniştitoare, aduce cu al « jagu• 
arului la pîndă » ; din cînd în cînd, sub pleoape, o lumină 
ascunsă îi luceşte în ochi. 
« Spuneţi•mi, vă rog . . .  » În faţa lui Vollard, Pissarro 
deplînge de multă vreme faptul eli nici o expoziţie 
particulară n•a prezentat vreodată publicului opera lui 
Cezanne ; îl îndeamnă stăruitor să organizeze una. Renoir 
regretă şi el că nimeni nu s•a gîndit încă să•l scoată la 
lumină pe vechiul său camarad. La fel gîndeşte Degas ; 
Seurat, cînd mai trăia încă <Seurat a murit înainte de•a 
împiini treizeci de ani, în III9I >, exprima sentimente 
asemănătoare. 
Vollard ascultă, chibzuieşte. Afacerea moştenirii Caille• 
botte abia se terminase. În ultimele zile ale lunii aprilie, 
după tratative care au durat mai bine de un an, părţile 
interesate au ajuns totuşi la o învoială : cu moartea in 
suflet, oficialii au sfîrşit prin a accepta treizeci şi opt din 
cele şaizeci şi cinci de pînze ale moştenirii. Nu se ştie 
exact cum anume au procedat spre a alege din operele 
acestea detestate. Nu fără ironie, Renoir povesteşte 
cîteva scene la care a fost de faţă in calitatea lui de 
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era pentru Roujon, directorul Artelor•frumoase, « un 
subiect de îngrijorare » :  « Singura dintre pînzele mele, 
pe care o admise fără să şovăie, era Moara de la Galette, 
pentru că Gervex <un pictor academist> figura acolo. 
Socotea prezenţa acestuia printre modelele mele ca un 
soi de garanţie morală. Pe de altă parte, era oarecum 
dispus să•i accepte, fără mare entuziasm însă, pe Monet, 
Sisley şi Pissarro . . .  Dar cînd ajunse în faţa Cezannilor ! 
Peisajele acestea care se echilibrează ca ale lui Poussin, 
tablourile acestea de bărbaţi la scăldat ale căror culori 
par luate de pe. vechile oale de faianţă, într•un cuvînt, 
toată această artă de o supremă înţelepciune . . . ti aud 
şi acum pe Roujon : « Ăsta, zău dacă ştie măcar ce•i 
aceea pictură ! » 
Oricum, Cezanne va intra în muzeul Luxembourg. 
Mulţumindu,se să respingă din tablourile lui un Buchet 
de trandafiri şi Odihnă la scăldat, oficialii au reţinut 
totuşi două pînze : Estaque şi Curtea unei forme la Auvers• 
sur.Oise. * 
Se iscă vîlvă mare : scandalul de la muzeul Luxem• 
bourg. Gerome şi cîţiva profesori ai Şcoalei de belle• 
arte n•au ameninţat oare că•şi vor da demisia din funcţiile 
lor, declarînd că nu mai pot să•i înveţe pe elevi o artă 
ale cărei legi sînt violate de picturile admise la muzeu ? 
Scandalul de la muzeul Luxembourg îl face pe Vollard 
să•şi plece urechea cu şi mai mare atenţie la cei care•l 
sfătuiesc atît de stăruitor să încerce o expoziţie Cezanne. 
N•o fi sosit ceasul de•a risca o bătălie hotărîtoare ? 
Fără grabă, cum îi este obiceiul, Vollard porneşte în 
căutarea pictorului din Aix. Habar nu are unde se află 
acum Cezanne ; Pissarro, care s•a oferit să împrumute 

* Degas a fost singurul artist căruia oficialităţile i•au reţinut 
toate lucrările, adică şapte pasteluri, .fiecare din aceste pasteluri 
fiind evaluat de administraţie la o medie de 4070 de franci. Monet 
avu opt pinze acceptate din şaisprezece cevaluate în medie la 5750 
de franci .fiecare> ; Pissarro şapte din optsprezece cmedia evaluează 
1 857 de franci>, Sisley şase din nouă cmedia I JH franci bucata> ; 
Renoir şase din opt cmedia de evaluare JOOO de franci>. Din lucrările 
lui Manet au fost reţinute Balconul şi Angelina (evaluate la I J .OOO de 
franci amîndouă), dar i s•a refuzat Partida de Crichet. Pinzele lui 
Qzanne fură evaluate - e preţul cel mai scăzut din întregul lot -
la 7JO de franci fiecare. Tabloul Odihnă la scăldat era chiar acela 
pe care Cezanne îl dăruise lui Cabaner cvezi cap. III din partea a 
treia> ; el se află astăzi în America, la Fundaţia Barnes. cN.A. > 308 



cîteva pînze pentru expoziţie, nu ştie nici el mai mult . 
Întîmplarea asta nu•l prea supără pe Vollard. Îi plac 
nostimadele din viaţa artiştilor, anecdotele pitoreşti. 
Aflînd că Cezanne pictase nu de mult în pădurea de la 
Fontainebleau, se duce acolo, dă de urmele lui la Avon, 
apoi chiar la Fontainebleau. 
Acolo, unii îi spun că Cezanne s•a întors la Paris, dar 
au uitat să•şi însemne adresa lui. Tot ce•şi amintesc e 
că numele străzii e alcătuit dintr•un « nume de sflnt 
lipit de un nume de animal ». 
N•o fi rue des Lions•Saint•Paul ? Hotărît să scotocească 
una cîte una toate casele de pe această stradă, Vollard 
are norocul să descopere, chiar la numărul 2, locuinţa 
artistului. Dar Cezanne a plecat încă din iunie la Aix. 
E bine că măcar fiul său locuieşte acolo împreună cu 
maică•sa ; el promite să scrie de îndată pictorului pentru 
a•i comunica intenţiile negustorului de tablouri. După 
cîteva zile, îi aduce lui Vollard consimţămîntul tatălui 
său. Urmează curînd un lot de aproape o sută cincizeci 
de pînze, una peste alta, neînrămate, doar făcute sul . . .  

Cererea lui Vollard nu l,a tulburat de loc pe Cezanne. 
Continuă să ducă la Aix existenţa sa singuratică, între• 
ruptă doar de cîteva întîlniri cu vechi prieteni ca Empe• 
raire şi Solari. 
Ca si Emperaire, nici Solari nu si•a realizat ambitiile. 
Boe� îndărătnic, a lucrat pe ici,

' 
pe colo, la Lyo�, la 

Blois, la Reims, la T arascon. Proiecte, unele mai măreţe 
ca altele, i•au înfierbîntat imaginaţia ; dar şi•a irosit 
vremea mulţumindu•se să viseze la ele. Cîteva schiţe, 
cîteva machete - apoi Solari trecea la altceva. « Am 
făcut ce a făcut Rodin, înaintea lui » spune cîteodată. 
O fi !  Dar a sculptat mai ales valuri de nori cărora le•a 
dat forma visurilor sale. Nu are nimic din artiştii aceia 
care, zi de zi, fără răgaz, cu încăpăţînare, adaugă piatră 
cu piatră la catedralele pe care s•au hotărît să le facă să 
ţîşnească din pămînt. Retras la Aix, Solari trăieşte acolo 
într.un fel de şură de pe strada Luvrului, un fost acaret 
al palatului familiei Lubieres, pe care l•a transformat pe 
cît s•a putut în atelier. 
Emperaire şi cu Solari duc amîndoi o viaţă destul de 
amărîtă. Din cînd în cînd, Cezanne le oferă plăcerea 
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ţită de fiul lui Solari, Emile, porneşte în excursie pe coli• 
nele din vecinătatea barajului Zola. Tînărul Solari -
are douăzeci de ani şi, fin al lui Zola, ar vrea să se apuce 
de literatură - priveşte cu oarecare curiozitate la strania 
pereche alcătuită de Cezanne şi Emperaire. « Ai crede, 
zice, că vezi un Mefisto pitic călăuzindu•l pe bătrînul 
Faust. » 
Cezanne şi prietenii săi urcă deasupra Castelului Negru, 
pînă la cariera Bibemus, apoi coboară spre Saint•Marc, 
unde prînzesc sub un smochin cu cîteva merinde 
cumpărate la o cantină de muncitori terasieri. După 
amiază, croindu<şi drum prin mărăcini, peste dealurile 
pietroase, ajung la Tholonet, unde fac popas pentru 
cină. Bietul Emperaire, cum nu e prea deprins cu vinul, 
se chercheleşte niţel ; la întoarcere cade şi se răneşte 
destul de serios. 
Prinzînd curaj după această primă escapadă, Cezanne 
şi cei doi Solari pornesc peste cîteva zile chiar spre vîrful 
muntelui Sainte•Victoire, înalt de o mie de metri . 
De data asta excursia e prea anevoioasă pentru ca Empe• 
raire să poată merge şi el. Cît despre Cezanne, în ciuda 
diabetului său, rămîne mărşăluitorul zdravăn de tot• 
deauna. ln zori, cei trei încep urcuşul <au dormit noaptea 
trecută la Vauvenargues, pentru a se găsi dis•de,dimineaţă 
la poalele muntelui> .  Cezanne e plin de voie bună. 
Îşi aminteşte cu Solari de tinereţea lor . 
Cum fiul sculptorului, arătînd nişte plante la marginea 
potecii, observă că ele par albastre deşi sînt verzi, Cezanne 
se miră : « la te uită tîlharul, descoperă la douăzeci de 
ani, dintr•o singură aruncătură de ochi, ceea ce mie 
mi•au trebuit treizeci de ani ca să văd ! » După ce au 
prînzit în bătaia vîntului, aproape de pisc, nu departe de 
prăpastia garagai, cei trei prieteni coboară în vale. Zărind 
un pin, Cezanne, aţîţat de amintiri, încearcă să se caţere 
sus. Dar e obosit ; şi apoi, se vede cît colo, a pierdut 
mult din sprinteneala lui de altădată. Se rostogoleşte 
la pămînt, abia trăgîndwşi sufletul : « Şi totuşi, Philippe, 
îţi aduci aminte ce uşor făceam noi asta ! » 

În timp ce Cezanne se dedă acestor exerciţii gimnastice, 
la Paris se deschide expoziţia de la galeria Vollard. 
Vollard nu dispune încă de mari mij loace . Aşa că, 
pentru a prezenta pînzele, se mulţumise să încadreze 810 



tablourile cu o ramă subţire din lemn alb, plătită două 
centime metrul. Mai somnolent ca oricind, aşteaptă 
reactiile publicului, ale amatorilor, ale criticii. A asezat 
in �itrină la loc vizibil Odihnă la scăldat, pinza

' 
din 

moştenirea Caillebotte pe care oficialii au respins•o. 
Nu e o sfidare ? Trecătorii se opresc, fac haz sau se 
indignează . 
Slujnica lui Vollard e foarte alarmată. « Tare mă tem 
ca domnul să nu•i supere pe domnii amatori cu acest 
tablou cu domni goi•goluţi in vitrină ! » Dar un gură• 
cască îi spune negustorului : « Ai să vezi că se vor găsi 
unii să cumpere tablouri oricît de urite, pînă în ziua 
cind ele vor fi căutate pentru urîciunea lor, cu gindul 
ascuns că tocmai din pricina acestei urîciuni vor ajunge 
în viitor la pret mare . » Vollard motăie . 
Din prima zi, p�ietenii lui Cezanne sî�t prezenţi in pră• 
vălie . Pinzele expuse aparţin tuturor epocilor din viaţa 
creatoare a pictorului şi ele dau o idee intr•adevăr 
completă, foarte semnificativă, asupra evoluţiei sale. * 
Chiar cei care• ! cunosc mai bine pe Cezanne, care au 
putut urmări de•a lungul anilor eforturile sale, sînt 
uimiti de ceea ce văd. 
Ce operă, minunată in continuitatea, in măretia, in forta 
ei convingătoare, se înfăţişează astăzi ochilo; în strîmÎa 
şi întunecoasa prăvălie a lui Vollard ! « Entuziasmul meu 
e puţin lucru pe lîngă cel al lui Renoir, ii scrie Pissarro 
fiului său Lucien . Degas însuşi, care se află sub vraja 
acestui temperament de sălbatic rafinat, Monet, toţi . . .  
Ne înselăm oare ? N:o cred. Singurii care nuss cuceriti 
de ace�stă vrajă sînt tocmai artiştii sau amatorii care pri� 
�rorile lor ne dovedesc îndeajuns că un simţ le lipseşte . » 
In dorinţa de a aduce un omagiu vechiului său camarad 

• După amintirile lui Vollard, îndeosebi următoarele pînze ar 
fi figurat în expoziţie : Leda cu lebăda, 1 868 ; Ospăţul, 1 868 ; Portretul 
Artistului de el îmuşi, 188o ; Casa părăsită, 1 887 ; O Femeie la scăldat, 
1 887 ; Pădut·ea de la Chantilly, 1 888 ; Pinul cel mare, 1 887 ; Portretul 
Doamnei Cezanne în seră, 1 891 ; Malurile Marnei, 1 888 ; Portretul 
Artistului de el Însuşi, 1 890 ; Tînără fotă cu păpuşa, 1 894 ; Jn desiş; 
Pădurea de la Fontainebleau, 1 894 ; Doamna Ct!zanne cu pălăria verde, 
1 888 ; Femei la scăldat În faţa cortului, 1 878 ; Portretul domnului Louis 
G'uillaume, 188o ;  Prînzul pe iarbă verde, 1 878 ; Coşul cu mere, 1 885 ; 
Estaque, 1 883 ; ]as de Bou.ffan, 1885 ; Auvet·s, 1 88o ; Gardanne, 1 886 ; 
Lupta, 1 885 ; Portretul Doamnei Ciz.anne, 1 887. <Vom observa că unele 

311 din datele indicate de Vollard nu par a li întemeiate> .  



urmărit de nenoroc, Monet se arată gata să cumpere 
trei pînze. Degas cumpără şi el una sau două. Pissarro îi 
propune un schimb de tablouri ; nu mai poate de bucurie : 
« Ei, văzut•am limpede ori ba în 1 861 ,  cînd eu şi cu 
Oller ne•am dus să• l vedem pe acest provensal ciudat la 
atelierul lui Suisse, unde Cezanne făcea nuduri care 
stîrneau rîsul tuturor nevolnicilor şcoalei ? Printre aceştia 
era şi faimosul Jacquet, ajuns de multă vreme in mizerie, 
alte cărui pînze se plăteau pe atunci cu preţuri nemai• 
pomenite . » 
Nu trece mult şi expoziţia răscoleşte toată suflarea 
artistică a Parisului. Vollard se lăsase in voia norocului 
şi norocul ba ajutat grozav. Manifestarea vine tocmai 
la timp, chiar în clipa cînd are toate şansele de a stîrni 
vîlvă. Publicul cultivat se obişnuise cu pictura impresio• 
niştilor ; acum e în stare să înţeleagă sau cel puţin să 
privească cu oarecare seninătate o artă care depăşeşte 
impresionismul. Cezanne poate să te surprindă, poate 
să te supere, dar să nu tii seama de el, să• l  nesocotesti ? 
Imposibil de acum inainte. 

' 

Grija plină de rîvnă a lui moş Tanguy, admiraţia tinerilor 
discipoli, a celor care, pentru că simţeau ei înşişi nevoia 
de a depăşi impresionismul, se dădeau drept elevii lui 
Cezanne, căutînd în pinzele sale o învăţătură şi un 
exemplu, strădania lentă şi neştiută ce s•a cheltuit in 
dugheana de pe strada Clauzel, toate acestea au pregătit 
neaşteptata minune din 1 895· Tot ce era pînă atunci 
împrăştiat şi vag se cristalizează. Încă la 16 noiembrie, 
într•un articol din Le Journal, Geffroy arată învăţă• 
mintele expoziţiei : « E un mare artist al adevărului, 
înflăcărat şi naiv, aspru şi nuanţat, spune el despre 
Cezanne. Va intra la Luvru, şi sint aici multe pînzt> 
pentru muzeele viitorului. » 
Importanţa expoziţiei e atit de evidentă, ea pare atît 
de hotărîtoare, încît nu întîrzie să provoace explozii 
de mînie. Pînă ieri cu totul neluat în seamă, Cezanne 
ajunge deodată ţinta celor mai aprige vrăjmăşii. Stir• 
neste invidia si ura. Imaginatiile întăritate de necaz îi 
m�i şi exagere�ză succesul .  Pî�zele lui Cezanne se vind, 
se iau cu asalt, lumea se bate pe ele ! « Dar ale mele de 
ce nu le cumpără nimeni ? ». Într•o zi pictorul Quost 
dă buzna furios in localul lui Vollard şi, arătînd cu degetul 
un tablou, il întreabă pe negustor « ce reprezintă drăcia 312 



asta >> . Ieşind din moţăiala lui, Vollard deschide ochiul 
pe jumătate şi îi răspunde liniştit, cu umorul, cu cinismul 
blajin care•i stă in fire, că « nefiind nici pictor, nici critic 
de artă, nici colecţionar », nu•i poate « da in privinţa 
asta nici o părere autorizată >> ; tot ce poate face, e să<i 
arate că « în catalog tabloul de colo poartă denumirea : 
Flori. » 
« Flori ! izbucneşte Quost. Dar pictorul dumitale pri• 
vit•a măcar vreodată o floare ? De,ai sti, domnule, eu 
care•ti vorbesc, citi ani am trăit în intimitatea florilor ! 
Ştii �um m•au por�clit semenii mei ? un Corot al Florilor, 
domnule, aşa•mi zic toţi ! >> 
Şi cu ochii in tavan : « corole, stamine, potire, tulpine, 
pistile, stigmate, polenuri, de cîte ori v•am desenat şi 
pictat ! Am făcut peste trei mii de studii de detaliu, 
domnule, înainte de a mă încumeta să pictez cea mai 
mică floare de cimp ! Şi nu pot vinde un tablou ! >> 
Măsura acestei invidii arţăgoase o dă la 1 decembrie 
publicaţia Journal des Artistes, intr<un articol al unui 
oarecare Georges Denoinville, intitulat : Astasi prea de 
tot. Acest Denoinville observă mai intii că pinzele lui 
Cezanne nu sînt semnate : 

Nesemnate ! E de necrezut, nud aşa? pe vremurile astea 
de reclamă deşănţată . . . Jn cazul de faţă, credem că 
artistul s•a supus unui ultim sentiment de modestie şi de 
pudoare, dacă nu cumva îl înăbuşă trufia ! 
Să,[ dăm în vileag ! Cezanne (sic J deschide,te ! E drăguţ 
numele acesta muzical; v•a şi cucerit, doamnelor, dar vai ! 
de trei ori vai ! pictura lui nu e de ftl cuceritoare ! 
Nu am deci nici o îndoială că ochii voştri frumoşi refoză 
să admire asemenea scrînteli şi vă văd exprimînd o sfîntă 
groază, iar buzele voastre purpurii făcînd o strîmbătură 
dispreţuit oare; văd cum o luaţi la goană cu scîrbă ca să 
scăpaţi de viziunea de coşmar a acestor grozăvii în ulei, 
depăşind măsura unei glume de prost gust autorizată de 
lege. /ţi poţi bate joc de lume, dar pînă într•atît, nu ! . . .  
Ceea ce•i mai uluitor, continuă ziaristul, e că se găsesc 
critici de artă cunoscuţi, cărora nu le dăm numele din respect 
uman, pentru a ridica în slăvi asemenea scrînteli ! Că 
uneori camaraderia se face complicea măruntelor laşităţi, 
asta se poate trece cu vederea pînă în clipa cînd unii vor să 
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Urîtă meserie e cea pe care o foc cîţiva dintre confratii 
noştri, căci naivitatea şi încrederea au şi ele o margine 1 

Asemenea pamflete, care amintesc tonul presei de pe 
vremea primelor expoziţii impresioniste şi au prin aceasta 
ceva anacronic, sint, ce•i drept, foarte rare. Articolele 
cumpătate, cînd favorabile, cînd marcate de cîteva 
rezerve, reprezintă marea majoritate. Thadee Natanson 
in La R..evue Blanche constată dt e de vădită şi de profundă 
influenţa lui Cezanne : « Pe Hngă puritatea artei sale, 
care nu are in ea nici o atracţie de prost gust, scrie Natan• 
son, o altă însuşire a precursorilor, atît de esenţială, 
ne arată măiestria lui : îndrăzneşte să fie colţuros şi parcă 
sălbatic şi nu se lasă tîrît pînă la capăt decît de grija 
care•i indeamnă pe deschizătorii de drum să creeze 
ceva nou, fără să le pese de nimic. » 
În ceea ce• l priveşte, Arsene Alexandre, într•o cronică 
din Figaro publicată sub titlul cu tîlc Claude Lantier, 
aminteşte de Opera lui Zola şi de legenda care s•a ţesut 
in legătură cu Cezanne : 

Acum ni se prezintă prilejul de a constata că el a existat 
într•adevăr, ba chiar că existenţa lui n•a fost inutilă pentru 
unii . . . Aceştia au descoperit pe neaşteptate că prietenul 
lui Zola, misteriosul provensal, pictorul totodată neîmplinit 
şi inventiv, viclean şi sălbatic, e un om mare. 
Om mare? Nu tocmai, dacă nu te laşi prins de entuziasmul 
modei. Dar un temperament dintre cele mai stranii, şi 
de la care mulţi din şcoala nouă, cu bună ştiinţă sau nu, 
au împrumutat. 

În treacăt, Arsene Alexandre îl scarmănă niţel pe Zola, 
învinuindu,l că în Opera, « acest poem romantic al pic• 
turii, a exagerat tipurile, denaturind faptele aşa cum 
i•a plăcut şi introducînd un ton liric în lucrurile cele 
mai simple. » Răspunsul de la Medan nu intirzie. Un 
prieten al lui Zola, Thiebault<Sisson, criticul ziarului 
Le Temps, se rosteşte asupra lui Cezanne aproape în 
aceiasi termeni de care s•a folosit Zola cu zece ani în 
urmă pentru a vorbi de Claude Lantier. 

Astfel era Cezanne prin 1857, cînd a venit din Aix•en< 
Provence la Paris, spre a căuta o formulă de artă, aşa cum 314 



315 

prietenul său Emile Zola căuta o formulă literară, astfel 
îl re găsim astăzi, închis în el însuşi, fugind de lume, evitînd 
nu numai de a se arăta, dar chiar de a•şi arăta lucrările, 
pentru că astăzi ca şi altădată nu e în stare să se judece, să 
tragă dintr•o concepţie nouă întreg folosul pe care l•ar fi 
tras altul mai îndemînatic, într-un cuvînt, nu e în stare 
să realizeze ceea ce el cel dintîi a întrevăzut şi să dea în 
tablouri desăvîrşite, toată măsura lui . . .  

Publicul, se înţelege de la sine, nu pătrunde întotdeauna 
intenţiile lui Cezanne. ln faţa pînzelor, aşa cum observă 
Pissarro, mulţi amatori rămîn « uluiţi » .  Trăgînd cu 
coada ochiului la vizitatorii galeriei sale sau la trecătorii 
care doar se opresc în faţa vitrinei, Vollard surprinde o 
seamă de scene amuzante. Un tînăr distribuitor de tele• 
grame îi spune unui ucenic plăcintar : « Ei bine, ştii, 
pictorii nu mai au nevoie să•şi bată capul dacă lumea 
cumpără de,al,de,astea ! » La care ucenicul plăcintar 
răspunde : « Da, dar vezi că, lucrînd aşa, ajungi foarte 
repede să•ţi uiţi meseria . » Altă dată, o femeie oprită 
pe trotuar, îi strigă însoţitorului ei : « Să mă duci să văd 
asta, pe mine care am luat un premiu de desen la pen• 
sion ! - Micuţo, asta o să te înveţe de acum înainte să 
fii mai drăguţă cu mine ! » 
În orice caz, cumpărătorii se ivesc, cum e Auguste 
Pellerin, rege al margarinei şi mare colecţionar, sau 
fostul suveran al Serbiei, Milan Obrenovici al IV, lea, 
care scapă totuşi acest strigăt din inimă : « De ce nu. I 
sfătuieşti pe Cezanne al dumitale să picteze mai curînd 
nişte femei nostime l » Unul dintre aceşti cumpărători 
e un orb din naştere care cere însoţitorului său să•i 
explice tablourile ; ajutat de acesta, îşi plimbă degetele 
pe pînze pentru a le cunoaşte detaliile . În cele din urmă 
alege un tablou destul de mare : « Mi se pare, zice el, 
că apa are astfel unde să se întindă. » 
Vollard e încîntat că expoziţia lui atrage o asemenea 
clientelă . Vede în asta, cum spune zîzîind de plăcere, 
« cea mai tipică » dintre « încurajări. » • 

• După amintirile negustorului, preţul pînzelor pe care le•a 
vîndut cu prilejul acestei expoziţii mergea de la 10 pînă la 700 de 
franci, adică Între 15 şi 1 750 de franci noi. Cu douăzeci şi cinci de 
ani mai tîrziu, Auguste Pellerin îi spunea lui Vollard, în legătură 
cu tabloul pe care•! cumpărase la expoziţia aceea : << Un c-onfrate de•al 



Tn ultima zi a expoziţiei, un domn îngîndurat trece 
pragul galeriei. 
Atent, cercetează cu de•a mănuntul fiecare pînză, una 
după alta. Cînd să iasă, se întoarce spre Vollard şi•i 
aruncă, arătînd pînzele de pe pereţi : « Nenorocitul 
nu ştie că marele Lucreţiu a spus : « Ex nihilo nihil, 
in nihilum nil posse reverti ! » * 
Mirosind că are în faţa lui vreun invidios pe care• l 
rîcîie la inimă faima năsdndă a lui Cezanne, Vollard 
se incumetă să•l întrebe dacă•l cunoaşte pe pictor. Atunci, 
cu o strîmbătură de dispreţ, vizitatorul răspunde : « Noi 
ăştia, la Aix, nu întreţinem legături decît între noi, 
profesorii ! » 

dumitale a Incercat să mă tragă pe sfoară. Ai să crezi cind ţi•oi spune 
că a avut îndrăzneala să•mi ofere lini�tit trei sute de mii de franci pe 
acest Cezanne! » <N.A.> · 
* Din nimic nu poţi scoate nimic . . .  <N.T. > 



1 1 .  PRIMĂVERILE PĂMlNTULUI 

Respir virginitatea lumii. Un simţ ascuţit al 
nuanţelor mă frăm!ntă. Mă simt colorat cu toate 
nuanţele infinitului. Nu sintem deci una, eu ti 
tabloul meu. Sîntem in haos irizat. Sosesc în 
faţa motivului pe care vreau să•l pictez, mă 
pierd în el. Visez nu ştiu la ce. Soarele mă 
pătrunde pe nesimţite, ca un prieten de departe, 
care•mi inviorează lenea, o face să rodească. 
Înmugurim. 
CEzANNE 

De cîtăva vreme s•a întemeiat la Aix, pe �seaua 
Victor Hugo, în clădirea de la numărul 2, o socie1 

tate de pictori amatori, « Amicii Artelor », care i•au 
dat lui Villevieille preşedinţia de onoare. Faţă de vilva 
stîrnită la Paris de expoziţia lui Cezanne, cei de la 
« Amicii Artelor » se întreabă dacă, oricum, se cade să• l 
ţină de o parte pe acest « pictor păcătos, rău văzut, 
dar fiu al Aix•ului. » În cele din urmă se hotărăsc să 
facă apel la dînsul, ca la mulţi alţii, la Emperaire mai ales, 
pentru apropiata manifestare a grupului . Doi emisari 
sînt deci trimişi în grabă să stea de vorbă cu pictorul .  
Surprins, încîntat, Cezanne îi primeşte cu bunăvoinţă. 
E fericit că se vede solicitat de concetăţenii săi şi, în 
bucuria lui, oferă ca o amintire, fiecăruia din cei doi 
vizitatori, cîte o pînză. Primul, prea stînjenit ca să refuze, 
acceptă darul, nu însă şi al doilea, pentru care politeţea 
are totuşi o margine : « Soţia mea, pretextează el, nu poate 

3 17 suferi pictura modernă ». 



Cele două pînze pe care Cezanne le•a rezervat expozi• 
ţiei - Lan de grîu şi Muntele Sainte• Victoire - îi pun 
în mare încurcătură pe Amicii Artelor. Unde să agaţe 
monstruozităţile astea ca să nu bată prea mult la ochi ? 
Se. gîndesc să le cocoaţe deasupra uşii de la intrare. 
Această expunere discretă nu•l cruţă, din nenorocire, 
nici de rîsete, nici de glume grosolane. Asta•i care va să 
zică pictura care place la Paris ! Nemaipomenit ! Un 
critic de prin partea locului, care îşi îngăduie luxul de 
a•şi rima cronicile, înţeapă pînza Sainte• Victoire cu 
un catren batjocoritor : 

Prin ramurile acestea de pini măreţi, se vede 
Cum, profilat pe albastru, semalţă Sainte•Victoire, 
De•ar fi aşa natura cum pictorul o crede, 
Nemuritor l•ar face tabloul ăsta doar. 

Tn ciuda j ignirilor suferite la Amicii Artelor, Cezanne 
ia parte la banchetul cu care se încheie expoziţia. Se 
simte stînjenit în mij locul acestor oameni. Cînd unul 
din vorbitori aruncă în discursul său această afirmatie 
solemnă : « Domnilor, epoca noastră va rămîne epo'ca 
lui Cabane! şi a lui Bouguereau », nu se mai poate 
stăpîni : « Bouguereau al vostru, izbucneşte el, e cel mai 
mare caraghios ». Hotărît lucru, Cezanne ăsta, fără 
doar şi poate, nu•i decît un smintit ; cine ştie chiar, 
dacă nu cumva parizienii, cînd îl ridică în slăvi, nu vor,  
prin el ,  să•şi rîdă de locuitorii Aix•ului ? Cu siguranţă, 
pe Cezanne comentariile acestea îl mihnesc mai mult 
decît îl bucură ecourile expoziţiei sale de la galeriile 
Vollard. Numa Coste, care• l întîlneşte destul de des, 
e izbit de înfăţişarea lui posomorîtă : foarte abătut, 
Cezanne e frămîntat tot timpul de gînduri negre. Nu 
se vorbeşte decît despre el în atelierele pariziene, lucră• 
riie lui încep să se vîndă <poate că se bizuie pe Vollard 
care ştie săsi urce preţub, succesul său, în ciuda unor 
vrăjmăşii, se afirmă neîndoielnic, dar acest succes care 
asmute împotrivă•i atîţia invidioşi, el, Cezanne nu•l 
vede. Succesul îl lasă nepăsător ; la drept vorbind, nu 
crede nicidecum în el. Nu crede în elogiile ce i se aduc. 
Aproape că ar bănui în ele vreo lovitură pusă la cale 
împotriva sa. În schimb, atacurile, şi mai ales cele răută1 318 



cioase, pline de venin, îl ating pînă în fundul sufletului, 
redeschizîndu•i rănile vechi. 
lntr•o duminică din primăvara aceea, Numa Coste, 
Solari şi fostul său camarad de la liceul Saint•Joseph, 
brutarul Henri Gasquet, retras acum din afaceri, l•au 
convins să meargă cu dînşii la Cafeneaua Orientală din 
bulevardul Mirabeau. E pe înserat, soarele cerne o 
pulbere de aur peste oraş. Aşezat pe terasă, cu braţele 
încrucişate, Cezanne priveşte mulţimea duminicală care 
se ftţîie încolo şi încoace de•a lungul bulevardului. 
A venit la cafenea de•a dreptul de la soră•sa Marie, cu 
care a stat niţel de vorbă, pe înserat. De data aceasta, 
în cinstea duminicii, a soră•si, a prietenilor, s•a îmbrăcat 
cuviincios : jachetă fără pete de vopsea, cravată neagră 
frumos înnodată. Priveşte oamenii care vin şi se duc. La 
ce s•o fi gîndind ? Dar iată că, fără veste, desprinzîndu•se 
din mulţime, un tînăr se apropie de dînsul şi, pe•un 
ton sfios, îi spune cît de mult a admirat cele două pinze 
expuse la Amicii Artelor. Sosirea lui neaşteptată e prea 
bruscă. Cezanne se face roşu la faţă, gingăveşte ceva, 
se ridică, îi aruncă tînărului o « uitătură crîncenă » 
şi, lovind cu pumnul in masă de se clatină sticlele şi 
paharele, ii strigă : « Nu cumva îţi rizi de mine, băieţaş l » 
Cade la loc pe scaun. li vin lacrimi in ochi. L•a recunoscut 
pe Joachim, fiul brutarului. 
« Henri, dragul meu Henri, te implor, lasă gluma, e 
adevărat că fiului tău ii place pictura mea l - s.ar fi 
îmbolnăvit de inimă rea dacă nu te•ar fi cunoscut, » 
răspunde brutarul. Atunci, întorcîndu•se spre Joachim, 
Cezanne ii spune cu glas tremurător : « Aşază•te aici. 
Eşti tînăr. Nu ştii, dumneata nu ştii . . .  Nu mai vreau 
să pictez . . .  M•am lăsat de asta . . .  Ascultă ce•ţi spun, 
sînt un nenorocit. Nu trebuie să•mi porţi pică. Cum 
pot crede că înţelegi pictura mea cînd n•ai văzut decît 
două pinze, in timp ce toţi ăştia . . .  care clocesc articole 
despre mine n•au priceput niciodată nimic din ea. Ah, 
ce rău mi•au făcut ăştia ! Zici că mai ales această Sainte• 
Victoire ţi•a luat ochii ? Îţi place ? Îţi place pinza asta . . .  
Miine o vei avea acasă. Şi o voi semna! . . . » 
I se întîmplă brutarului Gasquet o aventură asemănă• 
toare aceleia care, odinioară, ii făcuse atîta singe rău lui 
Louis•Auguste : a adus pe lume un artist - un poet. 
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cu un fel de geniu verbal, admirat de profesori şi colegi 
de la primele sale încercări, nu are altă pasiune decît 
versurile, dar o pasiune aprinsă, răscolitoare. Abia îşi 
luase bacalaureatul şi a început să intemeieze reviste 
pe care le copia în mai multe exemplare, ajutat de uceni• 
eul de la brutăria tatălui său. Ca Zola, Cezanne şi 
Baille pe vremuri, Gasquet şi prietenii săi - Joseph şi 
Charles Maurras, Xavier de Magallon, Emmanuel 
Signoret, Paul Souchon, Jean Royere, Jose d'Arbaud 
si altii - îşi afirmă crezul lor de poezie si frumusete. 
� St�dentul cu ochi albaştri », cum i s� spune iui 
Gasquet, are înfăţişarea unui tînăr zeu. Abia a împlinit 
douăzeci şi trei de ani . Chiar anul acesta, în ianuarie, 
s•a căsătorit cu cea mai frumoasă fată din Proventa, 
regina « felibrijului » *, Marie Girard. ' 

Poet liric, el cîntă splendoarea lumii şi preamăreşte 
viaţa. Pînzele lui Cezanne l•au cucerit de la prima aruncă• 
tură de ochi. De o săptămînă vorbeşte într•una de ele, 
« vrăjit ». A făcut•o şi pe tînăra lui soţie să<i împărtă• 
şească admiraţia. A mărturisit-o şi tatălui său. Şi în seara 
asta, o repetă lui Cezanne însuşi. « Maestre . . .  - Nu 
mai spune nimic, tinere, nu mai spune nimic . . .  Nu•s 
decît un hodorog bătrîn şi•mi vine să plîng, auzin• 
du,te. » 
O săptămînă întreagă, Cezanne şi Joachim Gasquet se 
văd în fiecare zi. Fac împreună lungi plimbări prin 
împrejurimile oraşului. În contact cu tînărul poet, 
simţind această admiraţie atît de caldă şi de sinceră, 
această năvalnică vitalitate care se schimbă într•o înHăcă• 
rată adoraţie panteistă, Cezanne se regăseşte pe sine. 
Vorbeşte cum n•a vorbit niciodată. Se aprinde. Explică 
ce anume încearcă să facă în pictură, arată plin de entu• 
ziasm ţara a cărei imagine doreşte s•o lase în urma lui : 
« Marile ţări clasice, spune el, Provenţa noastră, Grecia 
şi Italia aşa cum mi le închipui, sînt acelea unde lumina 
se spiritualizează, unde un peisaj e un surîs tremurător 
de inteligenţă ascuţită . . . Priveşte muntele acesta 
Sainte,Victoire. Ce elan, ce sete aprigă de soare, şi ce 
melancolie, seara, cînd toată greutatea asta cade la 

* Ftlibrige, societate literară întemeiată în 1 854 de un grup de 
scriitori în frunte cu Frederic Mistral, urmărind renaJterea graiului 
provensal. <N.T. > !320 



loc ! . . . Stîncile acestea erau înainte flăcări. Mai e şi 
acum foc în ele. Ziua, umbra pare că se trage îndărăt 
înfi.orîndu•se, parcă fiindu•i frică de ele ; există colo 
sus peştera lui Platon ; să vezi cînd trec nori mari, cum 
umbra pe care o lasă tremură pe stînci, ca arsă, sorbită 
numaidecît de o gură de foc. Am stat multă vreme fără 
să pot, fără să fiu în stare să pictez muntele Sainte• 
Victoire, pentru că îmi închipuiam că umbra lui e 
concavă, aşa cum şi•o închipuie şi alţii, care nu ştiu să 
privească, pe cînd ea, vezi•o, e convexă, fuge de centrul 
ei. Tn loc să se aşeze, această umbră se evaporează, devine 
fluidă. Foarte albastră, ea participă la respiraţia încon• 
jurătoare a aerului. Colo jos, bunăoară, în dreapta, spre 
Piscul Regelui, vezi că dimpotrivă, lumina se leagănă, 
umedă, lucind ca o oglindă . E marea . . .  lată ce trebuie 
să aştern pe pînză. » 
Cezanne înfloreşte o dată cu migdalii. E numai emoţie, 
sensibilitate vibrantă. Un nimic îl înduioşează. Stă cu 
ochii spre cer, nemişcat, ca să contemple un nor. Uneori, 
ia de jos un pumn de ţărînă şi• l frămîntă cu dragoste. 
« Acum, exclamă el, văd pentru întîia oară primăvara. » 
V a face portretul lui Gasquet, al soţiei sale, al tatălui 
său. E fericit. Cu imaginatia atîtată, vorbeste despre 
dînsul, îşi deschide inima. Tnir•o s�a'ră, pe cînd �e întorcea 
cu poetul după una din lungile lor plimbări, îi scapă 
o vorbă cum nu spusese vreodată şi nici nu îndrăznise s•o 
gîndească : «Nu există decît un singur pictor in viaţă, eu ! » 
Ce mărturisire ! Deodată, Cezanne stringe pumnii. Tace, 
se crispează « ca şi cum o mare nenorocire s•ar fi abătut 
asupra lui ». Îl părăseşte pe Gasquet in grabă, o ia la 
fugă. A doua zi rămîne ascuns la Jas de Bouffan, refuză 
să•l primească pe poet. După cîteva zile, la 15 aprilie -
Gasquet se prezentase zadarnic in fiecare zi la poarta 
conacului - poetul găseşte in cutia de scrisori un bileţel 
din partea lui Cezanne : 

Dragă domnule, plec mîine la Paris. Primeşte, te rog, expresia 
sentimentelor mele cele mai bune şi salutările mele cele mai 
sincere. 

Cincisprezece zile mai tirziu, nu mtca e surpriza lui 
Gasquet, zărindu,l în josul bulevardului Mirabeau pe 
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se repeadă la el, dar se opreşte încremenit de înfăţi• 
şarea lui Cezanne. Pictorul calcă « copleşit de tristeţe, 
răscolit pe dinăuntru şi parcă doborît. » Adînc îndu, 
rerat, Gasquet se mulţumeşte să•l salute, dar pictorul 
trece pe lîngă _dînsul parcă fără să• l  vadă. A doua zi 
însă, Gasquet primeşte această scrisoare : 

Dragă domnule Gasquet, 
Te•am văzut astă seară în josul bulevardului. Erai cu doamna 
Gasquet. Dacă nu mă înşel, mi s•a părut că eşti foarte supărat 
pe mine. 
Dacă ai putea să vezi înăuntrul meu, omul dinăuntru, 
n•ai fi. Nu vezi oare în ce hal am ajuns? Nu sînt stăpîn 
pe mine, nu mai exist, şi tocmai dumneata care vrei să fii 
filozof, vrei să mă dai gata. Dar eu îi blestem pe alde 
X . . .  şi pe cei cîţiva caraghioşi care pentru a face un articol 
de cincizeci de franci au atras atenţia asupra mea. Toată 
viaţa am muncit pentru a reuşi să•mi cîştig existenţa, dar 
credeam că poţi face pictură bună fără să atragi atenţia 
asupra vieţii tale particulare. Desigur, un artist năzuieşte 
să se ridice pe plan intelectual cît mai sus cu putinţă, dar 
omul trebuie să rămînă neştiut. Bucuria trebuie să şi•o 
afle în studiu. Dacă mi•ar fi fost dat să realizez ceva, 
aş fi rămas în colţişorul meu, cu cîţiva camarazi de atelier 
cu care mă duceam să beau o bere. Mai am un bun prieten 
de pe vremuri, - ei da, n•a făcut carieră, deşi era de mii 
de ori mai pictor decît toţi netrebnicii cu medalii şi decoraţii, 
de•ţi vine să•ţi iei lumea în cap văzîndu.i; - şi dumneata 
vrei, ca la vîrsta mea, să mai cred în ceva? De altminteri, 
sînt ca şi mort. Dumneata eşti tînăr, şi înţeleg că ai vrea 
să reuşeşti. Dar mie, ce•mi rămîne de făcut în situaţia 
mea, decît s•o şterg pe nesimţite, şi să nu fi fost faptul că 
îndrăgesc nespus de mult înfăţişarea acestor meleaguri 
ale mele, n•aş mai fi aici. Dar de ajuns te•am plictisit 
cu toate astea, şi acum, după ce ţi•am explicat situaţia mea, 
sper că nu mă mai priveşti ca şi cum aş fi săvîrşit vreun 
atentat împotriva vieţii dumitale. Fii bun, dragă domnule, 
şi acceptă, ţinînd seama de bătrîneţele mele, expresia celor 
mai bune sentimente şi urări pe care ţi le pot face. 

Zguduit de această scrisoare, Gasquet dă fuga la Jas 
de Bouffan. Cezanne îi întinde bratele : « Să nu mai 
vorbim de asta, îi spune, sînt un dobit�c bătrîn . Aşază•te 
colo. Am să•ţi fac portretul . » 322 



De atîţia ani de cînd lucrează acolo, Cezanne a epuizat 
de•a binelea temele pe care i le oferă Jas de Bouffan şi 
împrejurimile sale. Îl atrag din ce în ce mai mult coli• 
nele de la Tholonet. Nu se mulţumeşte cu o odaie la 
Castelul Negru şi închiriază o căsuţă de ţară lîngă cariera 
Bibemus. Astfel, oriunde s•ar duce prin locurile acestea 
deluroase, are unde să•şi ţină materialul, unde se odihni 
mîncînd un codru de pîine cu o bucată de brînză <vine 
rareori să prînzească la Jas> şi citind vreun crîmpei din 
Lucreţiu sau Virgiliu. 
O pădure de pini bătrîni, care fuseseră cruţaţi pînă 
acum, acoperă colina. Copacii aceştia venerabili, 
blocurile desprinse din cariera de piatră îi înfăţişează 
lui Cezanne motivele cele mai potrivite spre a•i hrăni 
imaginaţia în toamna vieţii. Simţind, - deşi nu are 
decît cincizeci şi şapte de ani - seara care vine, moartea 
apropiată, pictorul se contopeşte în fiecare zi tot mai mult 
cu pămîntul în care se va duce în curînd să•şi amestece 
oasele. Îndrăgeşte pămîntul acesta cum nu l•a îndrăgit 
vreodată. E carne din carnea lui. Prin el se afundă în 
inima lucrurilor. Odinioară, în pictura lui, tindea spre 
o rectitudine, îndrăgostită de linii orizontale, de pira• 
mide, de tot felul de figuri geometrice. Universul era 
ordine şi măsură, înţelepciune şi voinţă. Astăzi, Cezanne 
caută să exprime, cu un penel impetuos, viaţa bogată 
care ţîşneşte de•a pururi din pămînt, exprimîndu•se pe 
sine însuşi. Toată fiinţa lui se contopeşte cu cosmosul. 
Îi înţelege dinamismul care, prin necontenite întoar• 
ceri, trezeşte mereu la viaţă nouă vlaga roditoare . .  Pe 
pînza lui, într•un vălmăşag de verdeaţă şi stînci, cariera 
Bibemus şi pădurea de pini se ivesc deodată parcă 
dintr-un prăpăd de apocalips. Cezanne proiectează în 
realitatea înconjurătoare zbuciumul său lăuntric, însu• 
fleţeşte orice peisaj, dîndu•i o înfiorare tragică . 
Ritmul pe care< l imprimă lucrările sale devine mai impe• 
tuos ; culorile capătă strălucire, ating o intensitate de 
necrezut. Pînzele lui Cezanne nu mai sînt decît nişte 
cîntări patetice. 
Într•o zi, pe cînd lucrează în faţa motivului, află că 
Zola a sosit la Aix şi a tras la Numa Coste. Zola ! Zola 
cu care a contemplat de atîtea ori peisajele acestea din 
Tholonet ! Zola, prietenul său ! Cezanne uită totul . 
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făcut la Medan. Uită dispreţul romancierului, lipsa lui 
de înţelegere, mila ofensatoare « şi încă multe altele, 
bunăoară, putoarea aia de slujnică afurisită care mă 
privea chiorîş cînd îmi ştergeam picioarele de rogojina 
de la uşă, înainte de a intra în salon. » Desigur, Zola 
nu îndrăzneşte să vină la dînsul. Ei bine, el, Cezanne, 
se va duce la Zola, îi va întinde o mînă frăţească. Fără 
să mai piardă vremea, îşi strînge în grabă uneltele şi dă 
fuga la Aix. Dar în drum careva îl opreşte. Încotro a 
pornit aşa de repede ? A, spre Zola ! Cezanne bine• 
înţeles, nu ştie ce•a spus Zola ieri. Întrebîndu•l cineva 
dacă va merge să ia masa la Cezanne, Zola a răspuns ­
o fi adevărat ? sau nu e decît o minciună scornită de 
răuvoitori ? - Zola a răspuns : « La ce bun să< l mai văd 
pe ratatul ăsta ? » 
Adînc mîhnit de vorba auzită, Cezanne face numaidecît 
cale întoarsă şi porneşte iar spre Tholonet. 
Culorile pînzelor sale sînt un cîntec de bucurie, pentru 
că se nasc în durere. Vorbind odată cu Gasquet despre 
un tablou al lui Tintoreto, Cezanne i<a spus : « Ascul, 
tă•mă pe mine, ca să pictezi trandafirul ăsta învolburat 
de bucurie, trebuie să fi suferit mult . . . mult, asta ţi•o 
dau în scris. * 

Ambroise Vollard se arată foarte multumit de rezul• 
tatele obtinute cu expozitia din iarna �sta. Ar trebui, 
dacă nu �umva se înşeală,' să cîştige bătălia dată pentru 

• Cam pe vremea aceea, Zola publica un nou - şi ultim - articol 
despre pictură. Vizitind Salonul din acelaşi an, el constată cu 
uimire (Le Figaro, l mai 1 89<)> că tonurile luminoase ale impre• 
sioniştilor sint acum dominante. Melancolic, Zola lşi aminteşte 
de campania pe care o dusese cu treizeci de ani Inainte In ziarul 
l'Evenement, apărlnd această pictură. « Mă trezesc şi mă lnfior. 
Cuml lntr.adevăr pentru asta m•am bătutl Pentru pictura asta lumi• 
noasă, pentru petele acestea, pentru reflexele acestea, pentru această 
descompunere a luminii l Dumnezeule ! Nu eram oare In toate minţile l 
Dar pictura asta e foarte urltă, mi•e sclrbă de ea ! Ah, zădărnicie a 
discuţiilor, inutilitate a formulelor şi curentelor ! Am părăsit cele 
două Saloane din acest an, lntrebîndu.mă cu spaimă dacă nu cumva 
lupta mea de demult nu a fost o treabă urîtă. Nu, mi•am făcut 
datoria, am luptat pentru cauza cea bună. Aveam douăzeci şi �ase 
de ani, eram de partea celor tineri, a celor cutezători. Ceea ce am 
apărat, aş apăra şi astăzi, căci era îndrăzneala de moment, drapelul 
care trebuia înfipt pe pămlnturi vrăjmaşe. Noi aveam dreptate numai 
fiindcă de partea noastră era entuziasmul şi credinţa. Oricît de mărunt 324 



pictorul din Aix, ca şi pentru altă « descoperire » a 
lui, de la care aşteaptă mult. Spaniolul lturino * .  Dar 
are nevoie de marfă. Vollard, care se află în strînse 
legături cu fiul lui Cezanne, foarte priceput în afaceri, 
cum şi•a dat seama numaidecît, se gîndeşte să plece la 
Aix. 
După cît i s•a spus, Cezanne îşi dăruieşte pînzele oricui, 
le leapădă cam peste tot - Renoir însuşi nu descoperise 
o acuarelă a Femeilor la scăldat pe dealurile de la Esta• 
que ? - într•un cuvînt, Vollard crede că la Aix nu va 
avea decît « să se aplece pentru a aduna de jos tablouri 
de Cezanne » cu care să•şi umple prăvălia. Porneşte 
deci într•acolo. Cu cîteva zile în urmă, soţia şi fiul picto• 
rului i•au luat<o înainte, plecînd în Provenţa. 
Vollard petrece de minune în timpul scurtei sale şederi 
la Aix. Intilnirea cu pictorul îl amuză grozav. Intrînd 
în atelierul de la Jas de Bouffan, vede - aşadar nu era o 
născocire !  - pînzele străpunse cu cuţitul de paletă. În faţa 
atelierului, se leagănă pe o creangă de cireş o natură moar• 
tă, căreia pictorul, într•o clipă de descurajare, îi făcuse 
vînt pe fereastră. Cezanne, foarte prietenos şi încîntat 
de a primi pe negustorul de tablouri care•i preţuieşte 
opera, apare în ochii lui Vollard întocmai cum şi•l 
închipuise. E într.adevăr făptura stranie cu izbucniri 
neaşteptate, aşa cum îi fusese înfăţişat. Vollard face mare 
haz de expresiile favorite ale pictorului, ca « Scuzaţi• 
mă puţintel », sau « E îngrozitoare viaţa ! », sau « Nimeni 
n•o să pună şaua pe mine », ca şi de uluitoarea lui 
umilinţă : « Pricepe şi dumneata, domnule Vollard, 
îi explică Cezanne, am o mică senzaţie, dar nu reuşesc 
s•o exprim; sînt ca unul ce ar vrea un ban de aur de 
care nu se poate folosi ». 
Vollard, mai e vorbă, fusese prevenit cum se cuvine că 
pictorul e foarte irascibil. De aceea, avînd grijă ca nu 

ar fi adevărul pe care l•am adus, el e acum recunoscut. Şi, dacă azi 
calea deschisă a devenit banală, e pentru că noi am lărgit•o ca să poată 
trece arta unei epoci. » Curios acest articol, cam în doi peri, în care 
Zola se bucură şi totodată se întristează. În treacăt, pomenea de 
Cezanne, de « acest mare pictor avortat . . . ale cărui părţi geniale, 
scria el, unii abia acum ajung să le descopere. » Aşa cum a spus•o 
cu tîlc Gustave Geffroy, articolul acesta era « un fel de trîmbiţă 
cîntînd victoria în ritm de marş funebru. » cN.A. > 
* Ai căuta zadarnic numele acestui lturino în amintirile lui 
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cumva să• l zgîndărească cu vreo vorbă nelalocul ei, 
negustorul îşi măsoară prudent spusele : spre a nu•i 
stîrni vreo izbucnire de mînie, se sileşte să nu exprime 
decît părerile cele mai banale. Cu toate acestea, nu evită 
izbucnirea temută. La un prînz, venind întîmplător 
vorba de Gustave Moreau, Vollard aminteşte, fără gînd 
rău, că se spune despre acest artist c•ar fi « un excelent 
profesor ». 
Nenorocire ! Cezanne era tocmai cu paharul la gură. 
« Profesorii, strigă el, întărîtat la culme, punînd paharul 
pe masă cu atîta violenţă încît îl sparge, profesorii sînt 
toţi nişte secături, nişte scopiţi, nişte ticăloşi care nws 
buni de nimic ! » .  Vollard nici nu mai suflă. ln fata 
vinului care se împrăştie pe masă şi a mutrei încremenite 
a lui Vollard, Cezanne se miră el însuşi de boroboaţa 
făcută. ll apucă un rîs nervos : « Vezi dumneata, domnule 
Vollard, chestia cea mare e să ieşi din şcoală şi din toate 
şcolile ». ln orice caz, e limpede că vizita negustorului 
îl înviorează pe Cezanne. Plimbîndu,se cu Vollard şi cu 
fiul său prin parcul conacului, zăreşte pînza care vîntură 
de creanga cireşului. « Fiule, ar trebui să dai jos Merele 
de acolo. Voi încerca să termin tabloul ăsta. » Împotriva 
aşteptărilor sale, Vollard nu găseşte la Aix, atît de uşor 
cum îşi închipuise, lucrări de ale pictorului. Oamenii 
se uită chiondorîş la el. Individul ăsta e un păcălici sau 
un zurliu ? Deoarece, în afară de Gasquet şi de prietenii 
săi, nu există în oraş nimeni care să ia în serios străduin• 
ţele lui Cezanne, cine naiba ar putea să•l judece altfel 
pe Vollard ? Mulţi dintre cei care au pînze de Cezanne, 
nu vor în ruptul capului să i le cedeze - ba nici chiar 
să i le arate. O oarecare contesă care şi•a pus Cezannii 
ei în pod, respinge cu hotărîre propunerile lui Vollard 
de a i le cumpăra : « V•am mai spus doar că asta nu•i 
pictură ! - Dar pînzele astea fac parale, pledează Vol• 
lard, şi dacă şoarecii . . .  - Ei bine, şoarecii n•au decît 
s:i•mi roadă Cezannii, tot nu•i dau ! » 
Prezenţa negustorului de tablouri e repede cunoscută 
în oraş, toţi pictorii profesionişti sau nu sînt în fierbere . 
Nu zău, acest Vollard ar vrea să cumpere pictură ! Ei 
bine, ia să•i arătăm noi pictură, de cea mai bună nu de 
aia pe care o mîzgăleşte zurliul ăla de Cezanne ! Vollard 
încearcă cum poate să le mai taie din curaj celor care îl 
îmbie cu tablourile lor. « Sînt prea bine făcute, le spune 826 



el, pentru a putea găsi amatori la Paris, unde preferinţele 
nu se îndreaptă spre pictura cea bună. » Naivii nu se 
dau bătuţi. « Le•ar fi foarte uşor să picteze totul Je,am• 
Joase/ea » argumentează ei, dar atunci ar trebui să lucreze 
« după comenzi, căci, dacă moda se schimbă la Paris, 
ce vor face cu tablourile la Aix unde lumea vrea pictură 
bine făcută? »  Unuia dintre pictorii aceştia, care primise 
mai de mult de la Cezanne două sau trei pînze, Vollard îi 
cere favoarea de a le vedea. « Cezanne mi•e prieten, răs• 
punde celălalt. Or, vezi dumneata, eu nu sufăr să•şi bată joc 
cineva de prietenii mei .  Atunci, pentru ca nimeni să nu•şi 
rîdă de tablourile lui în faţa mea, şi cum ar fi fost păcat 
să se piardă bunătate de pînză, am pictat eu pe deasupra.» 
Nu toate demersurile lui Vollard se irosesc de pomană. 
Într•o zi se prezintă în faţa negustorului un individ cu 
mutra unui om hotărît. « Am şi eu un Cezanne, îi 
spune de•a dreptul, şi deoarece parizienii vor aşa ceva, 
şi unii fac afaceri cu de.al de•astea, vreau să fac şi eu 
una ! » Desfăcînd un pachet, îi arată un Cezanne : « O 
sută cincizeci de franci, nici un gologan mai puţin ! » 
anunţă el pe un ton categoric . Vollard se grăbeşte să 
încheie tîrgul . Încîntat de afacerea făcută, omul îi spune 
lui Vollard : « Veniţi cu mine ! » .  Îl poartă pe nişte 
străzi, apoi pătrunde într•o casă. Pe palier, Yollard dă 
cu ochii de cîţiva Cezanni, zvîrliţi acolo în mij locul unui 
talmeş•balmeş de vechituri, un ţucal spart, nişte pantofi 
rupţi, o colivie, nişte clistire ruginite . . .  
Însoţitorul lui Vollard parlamentează cu o pereche. 
Negustorul are impresia că tratativele nu merg uşor. 
Gazdele îl măsoară cu priviri bănuitoare. În cele din 
urmă, se hotărăsc : pentru lotul de tablouri care mucezesc 
pe palier, vor o mie de franci. Fără să mai stea la toc• 
meală, Vollard le întinde o bancnotă. Hîrtia e luată în 
mînă, cercetată pe amîndouă feţele. E în regulă ; dar 
vor merge mai întîi la bancă să verifice autenticitatea 
bancnotei. O dată făcută această operaţie, Vollard poate 
să•şi ia tablourile. Abia trecuse însă pragul casei şi se 
aude chemat din urmă. Ce mai e ?  « Ei, artistule, i se 
strigă de la o fereastră, ai uitat unul ! » Şi i se mai aruncă 
un feisaj de Cezanne. 

În ciuda veştilor bune pe care Vollard se grăbeşte să 
327 i le aducă, Cezanne se simte curînd copleşit iar de amă• 



racmne. Prea a fost lovit în viaţa lui ca să se bucure de 
cîteva dovezi de interes. De altminteri, în toţi anii aceştia 
se ţinuse aşa de departe de lumea artistică pariziană, 
că nici nu•i mai dă cu adevărat vreo importanţă, această 
lume pierzîndu•se pentru dînsul într•un fel de pîclă. 
În fond, pictorul a devenit mai sensibil la opinia vecinilor 
săi decît la aceea a criticilor şi amatorilor din capitală. 
Ros de diabet, se hotărăşte în iunie, împins deopotrivă 
de nerăbdarea de a sta locului, de nevoia de mişcare, 
ca şi de dorinţa de a se îngriji, să plece la Vichy pentru 
a face o cură. După ce•şi termină cura, se întoarce la 
Aix, dar nu se opreşte acolo. Pleacă aproape numaidecît ; 
de data asta, spre regiunea Annecy. De la T alloires unde 
s•a instalat pe malul lacului, îi scrie lui Solari : « Cînd 
eram la Aix mi se părea că mă voi simţi mai bine în altă 
parte ; acum, cînd sînt aici, regret Aix•ul. Viaţa începe 
să fie pentru mine de o monotonie mormîntală. » 
După ce lucrase aproape două luni la T alloires - a 
pictat acolo o vedere a lacului care, în seninătatea lui 
tăcută şi în elocvenţa•i sobră, e unul dintre tablourile 
sale cele mai « realizate » - pe la sftrşitul lunii august, 
Cezanne pleacă la Paris. Spumegă de necaz că nu găseşte 
un atelier potrivit. Casa în care locuieşte la Batignolles, 
pe rue des Dames, nu•i prea place. În ultimele zile ale 
lui decembrie se mută într.un nou apartament, pe strada 
Saint•Lazare, la numărul 7; . Dar n•apucă să se aşeze 
aici, cînd o gripă afurisită îl trînteşte la pat pentru trei 
sau patru săptămîni. 
Primăvara anului 1897 îi aduce totuşi o bucurie : la muzeul 
Luxembourg se inaugurează sala rezervată pînzelor 
provenite din moştenirea Caillebotte. Bucurie întune• 
cată de oarecare amărăciune, căci, din nou, ocările curg 
cu nemiluita pe capul pictorilor reprezentaţi în colecţia 
dăruită statului - această « adunătură de porcării a 
cărei expunere într•un muzeu naţional necinsteşte în 
ochii tuturor arta franceză ». * 
Optsprezece membri ai Institutului pornesc la luptă 
sub conducerea lui Gerome, adresînd o scrisoare de 
protest ministrului Instrucţiunii publice, ba se produce 
şi o interpelare la Senat. Nu•i nimic, Cezanne are mulţu• 

* Părerea unui pictor oficial <anonim> citat de Thiebault•Sisson 
într•un articol din ziarul Le Temps, 9 martie 1 897. <N.A. l  328 
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mirea de a vedea că două din lucrările sale vor figura 
de acum inainte in muzeu. « Oricum, spune el, pinzele 
mele sint acum date la înrămat. » * 
Existenţa eariziană nu întîrzie totuşi să• l  obosească pe 
Cezanne. In luna mai, merge să•şi caute un refugiu in 
pădurea de la Fontainebleau, face un popas la Marlotte, 
apoi se intoarce iar la Mennecy; către sfîrşitul lunii însă 
e iarăşi la Aix. « Am ajuns la capătul puterilor, ii scrie 
de curind lui Gasquet. Ar fi trebuit să am mai multă minte 
şi să pricep că la virsta mea iluziile nu mai sint nicidecum 
permise şi că ele mă vor duce mereu la pierzanie. Nu 
vreau să spun că•ţi invidiez tinereţea, asta nu, dar 
mi•aş dori vlaga şi vitalitatea dumitale inepuizabilă. » 
Cu ce bucurie i•a regăsit Cezanne pe soţii Gasquet ! 
Îi place să meargă la dînşii. Casa lor din rue des Arts• 
et•Metiers e pentru el un refugiu liniştit. În oraş, oriunde 
aiurea, e privit ca un maniac. De cînd cu expoziţia sa 
de la Vollard, e ţinta birfelor şi invidiilor. Nu i se iartă 
succesul parizian, atunci cînd stau degeaba atîţia « buni » 
pictori din Aix, care au fost totuşi primiţi la Salon �i 
pictează după toate regulile. Nu i se iartă nici că e fiul 
tatălui său. 

* Reacţiile lui Gerome fi ale amicilor săi au fost privite destul 
de fel urit. Thiebault�Sisson, în articolul citat mai sus, scria : « Fie 
că ea <Academia> vrea sau nu, arta impresionistă e o artă care a avut 
raţiunea ei de a fi fi care a produs, orice s•ar spune, capodopere. Dacă 
poţi face rezerve asupra cutărei sau cutărei pînze, a cutărui sau 
cutărui pictor, oportunitatea încercării impresioniste nu poate fi 
însă pusă la îndoială. Ba se poate spune că a fost chiar o binefacere 
mai mult pentru cei care nu i•au adoptat formulele, decît pentru 
adepţii ei. Cîţi artifti cărora încercarea impresionistă le•a curăţat 
paleta; le•a luminat culoarea, le•a ascuţit viziunea sau Je,a făcut-o 
mai subtilă !  Artă de tranziţie, poate ; artă neglijabilă, nicidecum, iar 
statul, ca atare, era dator, o dată ce această artă există, s•o prezinte 
cu acelea,i drepturi ca fi arta oficială ocrotită de Academie. Demersul 
<celor optsprezece membri ai Institutului> va fi deci zadarnic. El îi 
va amuza pe indiferenţi, va stîrni surîsul liniftit al scepticilor, iar 
răuvoitorii nu vor lipsi să observe că acest protest ar putea să pornească, 
nu de la nifte artifti al căror ideal a fost jignit, ci de la nifte comer• 
cianţi pe care progresul firmei rivale îi scoate din sărite. Ştiu că rău• 
voitorii nu vor avea dreptate, vorbind astfel, dar cei care caută 
prilej să rîdă vor fi de partea lor, iar protestatarii nu se vor alege cu 
nimic ». În ceea ce•l privette, Martial Caillebotte nu socotea defi, 
nitivă învoiala din 1 895· Trăgea nădejde că, cu timpul, statul Îfi va 
revizui hotărîrea fi va accepta pînzele pe care le refuzase. Vreme 
de doisprezece ani, pînă în 1908, el a încercat să înfrîngă 
dutmănia oficială. N,a reutit. <N.A.>  



Vechile uri ce s•au strîns de•a lungul anilor împotriva 
bancherului Louis•Auguste se întorc asupra lui. Cezanne 
are impresia că e hăituit. Ocoleşte lumea, bătînd străzile 
pustii, strecurîndu•se pe lîngă ziduri. N•auzise oare 
într•o zi, la trecerea lui, această vorbă : « La zid cu el ! 
Asemenea pictori trebuie împuşcaţi » ? 
La soţii Gasquet se simte harem în siguranţă. Acolo îşi 
află liniştea. Admiraţia lor înflăcărată îl face să mai prindă 
inimă. Prietenii lui Gasquet îl ascultă cu o atenţie res• 
pectuoasă. « Sînt un om simplu. Nu trebuie să•mi 
faceti complimente si să mă mintiti din politetă . » 
Cez�nne e luat în rî� de atîta vrem'e' încît îi vine greu 
acuma să creadă că vorbele bune nu sînt nişte linguşiri 
care ascund - mai ştii ? - vreo « şmecherie intere• 
sată ». * Dar sint sinceri aceşti tineri scriitori, aceşti 
tineri poeţi, Jean Royere, Xavier de Magallon, Edmond 
Jaloux, Jose d'Arbaud. « Spun ce gîndesc ; atîta pagubă 
dacă o spun rău. » 
Mişcat, Cezanne clatină din cap şi începe să plîngă. 
După o clipă, rîde în hohote. Sau, cu o voce « înceată, 
punînd în fiecare cuvînt parcă o grijă deosebită, ceva 
mîngîietor » rosteşte vreo observaţie în legătură cu arta 
lui. « Uitaţi•vă cum îndrăgeşte lumina zarzărele, cum 
le cuprinde în întregime, cum pătrunde în carnea lor, 
cum le luminează din toate părţile ! Dar e zgîrcită cu 
piersicile, nu le luminează decît pe jumătate. » Pictura 
il absoarbe cu totul .  Citeodată, ştiind cîtă dragoste 
are Marie Gasquet pentru muzică, îi cere, recunoscător, 
să se aşeze la pian şi să•i cînte din Weber, ceva din 
Oberon sau Freischiitz. De cele mai multe ori însă, după 
cîteva clipe începe să moţăie. Atunci, plătindu•i cu 
aceeaşi politeţe afectuoasă, Marie Gasquet dă un for• 
tissimo ultimelor măsuri pentru ca să se trezească la 
timp şi să nu fie silit să recunoască, stînjenit, că dormea. 
Cezanne se întoarce numaidecît la singura sa preocu' 
pare. Vobeşte, se aprinde : - «  Vedeţi dumneavoastră, 
un artist trebuie să•şi facă opera aşa cum un migdal 
îşi face florile, aşa cum un melc îşi lasă balele . . .  » 
apoi, pe neaşteptate, cade într•o visare, urmăreşte pe 
pumnul său « trecerile de la lumină la umbră . . . » 
In casa soţilor Gasquet, Cezanne începe iar să trăiască. 
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Priveşte - cu sfială - spre viitor. « Am venit pe semne 
prea devreme, spune în şoaptă. Eram mai curînd 
pictorul generaţiei voastre decît al generaţiei mele. » 
Rosteşte cuvintele acestea fără să se umfle în pene. 
Cu simplitate. Ca un ţăran ale cărui recolte anterioare 
au fost sub aşteptări şi care speră că noul an va fi mai 
milostiv. Propria sa tinereţe s•a dus, şi duse sînt priete• 
niile legate de ea, o, Zola ! Dar iată o nouă primăvară . . .  
De mai mulţi ani, Cezanne se îndîrjeşte să « realizeze » 
o pînză mare cu Femei la scăldat, din care ar vrea să 
facă opera sa de căpetenie. « Va fi tabloul meu, spune 
el. Ca în Triumfol Florei * aş vrea să îmbin curbele 
femeilor cu spinările colinelor. Dar centrul ? Nu pot 
găsi centrul . . .  Spuneţi şi voi în jurul cărui lucru, să 
le grupez pe toate ? Ah, arabescul din Poussin. Ăsta 
îşi cunoştea meseria ! >> Se întoarce mereu la proiectul 
acesta, face tot mai multe schiţe. Opera visată nu se 
poate face fără uriaşe greutăţi, căci pictează fără modele. 
Pentru a•şi fixa femeile la scăldat, se ajută doar de nişte 
schiţe desenate în tinereţe la Academia Suisse. Azi 
ar îndrăzni şi mai puţin ca altădată să ceară unei femei 
să•i pozeze. Căutînd să•şi scuze timiditatea, spune că a 
trecut de vîrsta cînd putea « dezgoli o femeie pentru a 
o picta. >> Mai bombăne că « femeile sînt viţeluşe, nişte 
fiinţe calculate », că ele ar încerca îndată să « pună şaua 
pe el >> . Şi ce sc_andal ar stîrni în Aix dacă s•ar încumeta 
să se închidă în atelier cu un model ! Fireşte, adeseori 
Cezanne nu mai ştie cum să iasă din încurcătură pentru 
a•şi putea continua pînza. « Ascultă, dumneata, care 
vezi femei, îi suflă într•o zi lui Jose d' Arbaud, adu•mi 
nişte fotografii . . . >> 
Auzind această cerere pe care Cezanne nu găseşte necesar 
s•o explice mai amănunţit, d' Arbaud rămîne cu gura 
căscată. Sint multe alte lucruri care•i surprind pe tinerii 
prieteni ai pictorului, şi• i copleşesc totodată de admiraţie 
şi de uimire. Din ce exigenţe crîncene s•au născut pînzele 
acestea, dintre care unele sînt în ochii lor adevărate 
giuvaeruri ! 
In faţa unui peisaj , cu pendul încremenit între degete, 
cu toată fiinţa încordată, fără să•şi desprindă ochii de pe 
motivul său, Cezanne cugetă, cumpăneşte, măsoară 
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uneori cîte un sfert de oră înainte de a se hotărî să pună 
o tuşă. « Ochii îmi sînt aşa de lipiţi de punctul pe care•! 
privesc, îi mărturiseşte lui Gasquet, că mi se pare că 
vor începe să sîngereze . . . la spune, nu•s cumva niţel 
smintit ? Ştii, uneori mă întreb şi eu asta. » Într•o după 
amiază, Gasquet şi Xavier de Magallon se duc să• l 
vadă pe dealurile din Tholonet. Cînd ajung în apropierea 
carierei Bibemus, îl zăresc pe Cezanne tropăind şi plîn• 
gînd cu pumnii strînşi, în faţa unei pînze pe care tocmai 
o rupsese. Mistralul suflă, ducînd într•un vîrtej pînza 
sftşiată. Gasquet şi Magallon aleargă s•o strîngă de jos. 
« Lăsaţi•o, lăsaţi•o acolo, le strigă Cezanne . . . De data 
asta eram cît pe ce să realizez ceva . . . Începuse să meargă 
treaba . . .  Dar se vede că nu mi•e dat să reuşesc. Nu . . .  
Lasaţi<o. » Şi, răscolit deodată de o mînie năpraznică, 
Cezanne se năpusteşte asupra pînzei şi o calcă în picioare, 
furios. Apoi, după ce a făcut<o praf, cade istovit, plîn• 
gînd cu hohote ; le arată pumnul celor doi tineri : « Hai 
plecaţi de aici, le răcneşte printre lacrimi, plecaţi 
odată ! . . .  » 

25 octombrie. Mama lui Cezanne odihneşte pe patul 
ei de moarte. 
De multă vreme, bătrîna femeie - avea optzeci şi trei 
de ani - se topea văzînd cu ochii. Devenise aproape 
infi.rmă şi nu mai era în toate minţile. Sftrşitul aşteptat 
nu mai putea să întîrzie. Cezanne a încercat cît a putut 
să•i îndulcească ultimele zile. Biata mamă care avea atîta 
încredere în el, care• l iubea aşa de mult ! O ducea la 
plimbare într•o trăsură luată cu ora, îi povestea « o 
multime de glume drăgălase ». Cezanne îsi simte inima 
sftşi�tă. Poate că n•a sufer

,
it niciodată ca

' 
în ziua asta ; 

o bună parte din viaţa lui se duce o dată cu maică•sa. 
Şi ea mai mult ca oricine pe lume, şi ea ii fusese un 
« reazem moral ». 
Cezanne îşi priveşte mama care zace pe pat plăpîndă, 
« slăbuţă ca un copil ». Ar vrea să păstreze din această 
ultimă imagine o amintire, un desen. Se duce să•şi 
ia creioanele . . . Dar se opreşte. Nu ! Nu ! El nu 
e în stare să facă asta. E nevoie de un pictor 
« bun », un artist preţuit - nu un ratat ca dînsul : 
Cezanne aleargă să•i ceară lui Villevieille s•o deseneze 
pe moartă. 



I I I  BĂTRfNA CU MĂTĂNI I  

U n  tablou l . . .  Pînză şi vopsea de patruzeci 
de gologani, sau geniu de o sută de mii de 
franci. 
BALZAC 

Afacerea Dreyfus zguduie Franţa. Pasiuni de•o nemai• 
pomenită violenţă se dezlănţuie, despărţind ţara 

în două tabere duşmane, rupînd prieteniile cele mai 
trainice, învrăjbind pînă şi familiile. Dreyfusarzi şi 
antidreyfusarzi se înfruntă cu o furie fără seamăn. 
Mîniile nu mai cunosc nici o margine, dînd naştere 
celor mai ticăloase minciuni, celor mai josnice mîrşăvii, 
dar şi unor nobile, unor curajoase atitudini. Zola - pe 
care adversarii săi nu•l mai numesc decît « Zola,Ruşi• 
nea » - se aruncase în această bătălie pentru a lua 
apărarea lui Dreyfus. Pe la începutul anului 1 898, la 
1) ianuarie, a publicat în L'Aurore o scrisoare deschisă 
către preşedintele Republicii, scrisoare căreia Clemenceau 
i•a pus titlul categoric : Acuz. 
Aşa cum nu s•a interesat de războiul din 1 870, Cezanne 
nu se sinchiseşte nici de afacerea Dreyfus. Sub influenţa 
mediului său care, burghez şi conservator, se afirmă 
cu îndîrj ire antidreyfusard, el se mulţumeşte, cînd 
oamenii îi vorbesc de Zola, să spună rîzînd că « i s•a 
jucat o festă ». Cîteodată taie din ziare caricaturi de ale 
antidreyfusardului Forain : « Ia te uită, exclamă el, 
cum e desenat ! » La atît se reduc reacţiile pe care i le 
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Pictura în ulei 
E foarte dificilă, 
Dar e mai frumoasă 
Decît cea cu apă . . .  

ln faţa şevaletului, cînd treaba merge cum se cuvine, 
Cezanne fredonează această strofă, întreruptă mereu de 
un potop de înjurături. « E aşa de plăcut şi aşa de îngro• 
zitor să te instalezi în faţa unei pînze albe », îi spune lui 
Gasquet. 
La începutul anului, alt deces îl mîhneşte mult pe 
Cezanne : în ziua de 8 ianuarie, moare Emperaire. 
Avea aproape şaptezeci de ani. ln toată viaţa, norocul 
nu i•a surîs nici măcar o dată ; o ducea ca vai de 
lume, veşnic flămînd, in cocioaba lui sărăcăcioasă ; 
dar visa gloria, frumuseţea - şi se silea să facă mereu 
exerciţii la trapez, cu speranţa smintită că va sflrşi 
prin a mai creşte. Două sau trei tablouri ale lui 
Emperaire spînzură pe pereţii unui birt păcătos din 
pasajul Augard. Cezanne se duce din cînd în cînd 
pe acolo şi se aşază la o masă numai pentru a le 
privi. 
Pictura, soţii Gasquet, Solari, soră•sa Marie, iată la ce 
se rezumă de acum încolo toată viata lui la Aix . Pierderea 
mamei sale i•a lăsat un groaznic ;entiment de vid. Din 
ziua înmormîntării, n•a mai îndrăznit să se 'lntoarcă la 
Jas de Bouffan,· această moşie întinsă care•i aminteşte 
mereu de o absenţă iremediabilă. Totuşi, nsar vrea cu 
nici un chip ca Jas să fie vîndut, aşa cum ar dori Marie 
şi soţii Conil, pentru a•şi lua partea lor de moştenire. 
Cezanne se împotriveşte. Dar cum ar putea să se apere ? 
N•a ştiut niciodată să se apere. Şi ştie că, pînă la urmă, 
îi vor smulge tot ce vor. Ah ! ce ssar fi făcut de nsar fi 
fost pictura ! 
Îi spune lui Gasquet, arătîndusi o natură moartă la care 
tocmai lucrează : « S•ar crede că o zaharniţă nu are o 
fizionomie, un suflet. Dar ea e alta în fiecare zi. Pe una 
ca asta trebuie să ştii cum s•o iei, cum s•o ademeneşti . . . 
Paharele şi farfuriile stau de vorbă între ele. Nu mai 
isprăvesc cu secretele . . . » 
Cezanne ascultă ce•i spun lucruri le. 
Cînd trece pe străzi, copii strigă în urma lui : « Vai 
pinta de gabi ! » <Du•te şi pictează colivii ! >  334 



ln toamnă, Cezanne se întoarce la Paris, unde Vollard 
a organizat de curînd (În mai şi iunie> o nouă expoziţie 
a lucrărilor lui . Trage la ai săi, în vila Artelor, pe strada 
Hegesippe•Moreau, numărul 1 'f, o stradă întortocheată 
şi tăcută în coasta colinei Montmartre. Vila Artelor 
ţi se înfăţişează cu o poartă de fier forjat. E un colţ 
liniştit şi are un farmec foarte provincial. 
Fiul său e de acum înainte dragostea cea mare a lui 
Cezanne. În copilul acesta atît de deosebit de el, atît de 
străin de propriile sale gînduri, admiră tot ce•i lipseşte 
lui : uşurinţa cu care se descurcă în lume, realismul 
temeinic, aptitudinea de a face faţă tuturor impreju• 
rărilor. « Micutul <"micutul" are douăzeci si sase de 
ani> e mai tare 'ca mine, spune Cezanne ; eu n.�� de loc 
simţ practic . » li socoate « un indiferent » ; dar, adaugă el, 
« imi va sta într•ajutor, ca să pot învinge greutatea ce 
o am de a înţelege treburile vieţii. » Văzînd că operele 
tatălui său încep să aibă căutare, se străduieşte, împreună 
cu Vollard, să le găsească cumpărători. Incintat, Cezanne 
îi dă zece la sută comision asupra vinzărilor. Datorită 
fiului său şHui Vollard, poate că va ajunge într•o zi să 
scoată şase mii de franci pe an din pictură. E drept că 
fiul său ii tot repetă că ar trebui să picteze mai mult 
huduri de femei ;  acestea, îl asigură el, sînt « mai pe gustul 
clienţilor ». Cît despre Vollard, el se arată faţă de Cezanne 
plin de atenţii neobosite. Nu<şi plăteşte prea grozav 
pictorul dar, în schimb, nimic din ceea ce produce 
Cezanne nu i se pare de dispreţuit. Cele mai neînsemnate 
schiţe, pînzele rupte, pe toate i le umflă cu o rîvnă egală . 
Această pasiune credincioasă pentru opera sa îl amuză 
pe Cezanne, mîndria lui rănită îşi află în ea o alinare. 
Sint însă şi clipe cînd devotamentul lui Vollard nu•i 
face nici o plăcere, ba dimpotrivă : « Ce înseamnă toate 
astea ? », mormăie supărat. Devine bănuitor, se întunecă 
la faţă. « Ăştia pun la cale o lovitură, îşi zice, vreo 
ticăloşie de,a lor. » Atunci, îşi goleşte atelierul, aruncă 
în foc schiţele, pînzele pe care nu mai speră să le termine 
vreodată sau care nu i se par îndeajuns de « realizate ». 
Aşa, vor rămîne mai puţine pentru a fi negustorite. 
În asemenea clipe, chiar şi cele mai vădite dovezi de 
interes nu reuşesc să.! scoată din melancolia lui. Faptul 
că Galeria naţională de la Berlin cumpără două dintre 
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gită : « O să vedeţi, nu mă vor primi la Salon din cauza 
asta ! ». Venit prea tîrziu, succesul său e şi prea deosebit 
de al celorlalţi, prea depărtat de ceea ce şi•ar fi dorit 
Cezanne pentru a se putea bucura de el, în sfirşit, pentru 
a•l recunoaşte. Dacă juriul i•ar fi acordat vreo medalie, 
sau chiar dacă guvernul s•ar gîndi astăzi să•i dea Legiunea 
de onoare, ar fi mai sigur de el însuşi şi de valoarea 
operelor sale. N•ar mai fi, în oraşul său natal, un obiect 
de batjocură şi de scandal . « Dumitale îţi place Cezanne, 
zicea acolo careva, în auzul tuturor. Nu pot să•l sufăr. 
O spun hotărît în faţa posterităţii. » Iar Henri•Modeste 
Pontier, noul conservator şi director al şcolii de desen 
- i•a urmat în 1 891 lui Honore Gibert - a jurat sus 
şi tare că, atîta cit va trăi el, nici o pînză de Cezanne nu 
va veni să pîngărească muzeul din Aix, stînd alături de 
opera sculptată, mîndria acestui muzeu, care a făcut 
propria sa faimă : un lxion, rege al Lapiţilor, pus la 
cazne grele pmtru că o iubise pe }unon, piesă remarcată 
la Salonul din 1 877. 
E oare cu putinţă, se întreabă neliniştit Cezanne, ca între 
el şi organismele oficiale, Institutul, profesorii Şcoalei 
de belle•arte, toată această ierarhie de oameni aplaudaţi, 
copleşiţi de comenzi, portretişti ai celor mai înalte per• 
sonaje, e oare cu putinţă ca posteritatea să•l aleagă pe 
el, un biet moşneag batjocorit ? N,o fi în prada vreunui 
vis absurd? Nu se va trezi oare deodată ? Nu cumva 
încearcă unii, în chip monstruos, să•l tragă pe sfoară ? 
Dar îndată ce pune iar mîna pe penel, Cezanne uită de 
temerile sale. « Să lucrăm » :  e una din vorbele sale 
favorite. V a lucra pînă la sfirşit, fără răgaz, pentru a 
încerca, fie ce•o fi, să « realizeze » .  « Mi•am jurat să mor 
mai bine pictînd, decît să mă cufund în ramolismentul 
înjositor ce•i ameninţă pe bătrînii care se lasă stăpîniţi 
de patimile îndobitocitoare ale simţurilor . . . Dumnezeu 
o să ţină seama de asta. » 
Cum Gasquet se află şi el tot atunci la Paris, Cezanne 
îl ia adeseori cu dînsul să viziteze împreună Luvrul. 
Îi împărtăşeşte admiraţiile şi repulsiile sale. Rubens, 
Poussin, Veneţienii, Delacroix, Courbet, iată ce•i place. 
Pictura lui lngres va rămîne ceea ce l•a scîrbit mai 
mult în viaţă. « Uită•te la acest Izvor . . . E pur, e 
duios, e suav; dar e platonic . E o imagine, izvorul nu 
se mişcă în aer. » Cimabue, Fra Angelico îl lasă rece. 336 



« Ideile astea n•au carne pe ele, exclamă Cezanne . . .  
Mie îmi plac muşchii, tonurile vii, sîngele . . . Uite, 
ia priveşte niţel asta . . . Vi"ctoria din Samotrace. E o 
idee, e un popor întreg, un moment eroic din viaţa unui 
popor ; stofele sînt lipite de trup, aripile bat, sînii 
zvîcnesc. N•am nevoie să văd capul ca să•mi închipui 
privirea, pentru că tot sîngele care clocoteşte, circulă, 
cîntă in pulpe, în şolduri, in tot trupul, a pătruns năval• 
nic în creier, a ajuns la inimă. Sîngele e în mişcare, e 
mişcarea care a cuprins toată femeia, toată statuia, 
Grecia toată. Cînd capul s•a desprins, marmura a sîn• 
gerat . . . Pe cînd în tablourile alea de colo, poţi să le 
tai gîtul cu sabia călăului tuturor acestor martiri 
mărunţi. Un pic de roşeaţă, cî�iva stropi de sînge, şi 
asta•i tot ! . . .  Au şi pornit în zborul lor dumnezeiesc, 
cu trupurile lor fără sînge . . .  Ce vrei ? Nu pictăm 
suflete. Pictăm nişte trupuri ; iar cînd trupurile sînt bine 
pictate, - drace ! - sufletul, dacă or fi avînd unul, 
sufletul se străvede şi străluceşte. » 

Vollard ţine mult să aibă un portret al său executat de 
Cezanne. Pictorul, care întîlneşte cam rar modele dispuse 
să se supună exigenţelor sale, acceptă cu entuziasm. 
Cînd vine pentru prima şedinţă în locuinţa de pe strada 
Hegesippe•Moreau, nu mică e mirarea negustorului 
văzînd în mij locul atelierului un fel de estradă pe care 
pictorul o pregătise anume pentru dînsul ; un scaun 
aşezat pe o ladă, aşezată ea însăşi pe « patru proptele 
firave ». Părîndu•i•se că Vollard e oarecum îngrijorat, 
Cezanne îl linisteste : « Nu există nici cea mai mică pri• 
mejdie de a dld�a, domnule Vollard, dacă vă păstraţi 
numai echilibrul. De altminteri, cînd pozezi nu trebuie 
să te mişti . » Şi şedinţa începe. Vollard nu ştia că c:ezanne 
priveşte oamenii « ca pe nişte mere » de îndată ce devin 
modelele sale. De data asta, negustorul nu are nicidecum 
nevoie să facă pe adormitul .  Silit să stea ţeapăn, nu 
întîrzie să adoarmă de•a binelea. Şi iată•l că se rostogoleşte 
cu scaun, cu ladă şi cu proptele cu tot. « Nenoroci• 
tule ! sare Cezanne, strici poza ! » Vollard pricepe că 
nu<i de joacă ; pe viitor va avea grijă să se ţină treaz cu 
cafea neagră. 
Şedinţele au loc în fiecare dimineaţă, de la ora opt 
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duce la muzeul Luvru sau la cel de la palatul T rocadero, 
pentru a desena acolo după tablourile maeştrilor. Se 
culcă foarte devreme, dar se scoală noaptea ca să cerce• 
teze cerul. E grija lui statornică : va avea parte a doua 
zi dimineaţa de o vreme nu prea mohorîtă ? Pentru ca 
şedinţele de poză să fie bune are nevoie de această vreme 
nu prea mohorîtă. 
La drept vorbind, mai sint necesare multe alte condiţii 
pentru o şedinţă bună. Vollard se amuză grozav făcin• 
dwle pomelnicul. E nevoie ca Cezanne să fie mulţumit 
de studiile sale din ajun la muzeu. E nevoie ca nici 
un zgomot să nu se audă in vecinătatea atelierului 
şi, mai ales, nici un cîine să nu se apuce să latre * . 
E nevoie ca nimic, absolut nimic să nu.l smulgă pe 
Cezanne din gindurile lui. « Cind lucrez, vreau 
să fiu lăsat in pace » spune pictorul, chipurile, ca să 
se scuze. 
În zilele acestea din 1 899, Cezanne se arată a fi totuşi 
în toane ceva mai bune. Pînzele care i se vind la licitaţie 
găsesc cumpărători la preţuri din ce in ce mai ridicate ; 
şi succesele acestea au pare•se o influenţă asupra lui, 
inăbuşindu<i încetul cu încetul neîpcrederea. În aprilie, 
la imboldul lui Monet, e organizată o licitaţie în folosul 
copiilor lui Sisley, care murise in sărăcie, pe la începutul 
anului ; un Cezanne e adjudecat la 1300 de franci. În 
mai, la licitaţia ce are loc după moartea contelui Armand 
Doria, tabloul Zăpada se topeşte în pădurea de la Fonta• 
inebleau atinge - nici nu•ţi vine să crezi - suma de 6750 
de franci. Un freamăt trece prin rîndurile publicului 
uluit, care începe să strige că e o înşelătorie la mijloc, 
şi cere numele cumpărătorului. Un bărbat se ridică atunci 
în sală, bărbos, trupeş, bine înfipt pe picioarele lui : 
« Cumpărătorul sint eu, Claude Monet », aruncă el 
mulţimii furioase. 

Pictura în ulei 
E foarte dificilă 
Dar mult mai frumoasă 
Decît cea cu apă . . . 

* Într•o zi, insoţit de fiul său, m•am dus să•l văd pe Cezanne, 
povest�te Jean Royere . . .  Părea scos din sărite : « Ciinele ăsta latră 
de un ceas ! strigă el, zărindume. A trebuit să las totul baltă ! ,. <N.A. >  338 
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Cezanne ii dă curind lui Vollard o dovadă vădită a 

bunei sale dispoziţii din vremea aceea. Lucrînd la tabloul 
său Femei la scăldat, o dată cu portretul negustorului, 
il anunţă pe acesta că s•a hotărît în sfîrşit să recurgă la un 
model .de meserie. Vollard rămîne cu gura căscată : 
« Cum, domnule Cezanne, o femeie goală ! - O, 
domnule Vollard, răspunde îndată Cezanne, pentru a•şi 
mărturisi nevinovăţia, voi lua o hoaşcă bătrînă. » Pictorul 
nu se foloseşte însă multă vreme de serviciile acestei 
« gloabe ». Nu mai găseşti astăzi modele care ştiu să 
pozeze ! « Şi totuşi, plătesc scump o şedinţă : asta merge 
pînă la vreo patru franci, cu douăzeci de gologani mai 
mult ca în 1870. » 
Experienţa dovedindu.se dezamăgitoare, Cezanne se 
intoarce cu şi mai mare rîvnă la portretul lui Vollard. 
Negustorul, cel puţin, arată o răbdare îngerească. 
« Începi să ştii să pozezi », îi spune Cezanne, convins 
că<l dă gata cu acest compliment. Profitind de răbdarea 
fără margini a lui Vollard, o pune la grea încercare. 
« Asta imi serveşte drept studiu », îi declară el . Necru• 
ţindu•se pe sine, nu ştie ce•i oboseala atîta timp cit 
pictează, şi nici o clipă nu•i trece prin minte că modelul 
ar putea să obosească. Cind bagă de seamă că Vollard 
se îndoaie nemaiputîndu•se ţine drept, cu o uitătură 
aspră il readuce la o înţelegere mai exactă a îndato• 
ririlor sale de model şi, netulburat, continuă să picteze. 
« Dominique ăsta (e vorba de lngres) e tare al dracului », 
mormăie printre dinţi ; apoi, după ce aruncă o tuşă 
pe pînză şi se trage îndărăt ca să vadă mai bine efectul 
produs, adaugă : « Dar e foarte plicticos. » Fiul său îl 
readuce uneori pe Cezanne la realitate : « Silindu•l 
pe Vollard să vină iară şi iară, pînă la urmă il vei obosi. » 
Văzînd că pictorul nu înţelege, tînărul Paul stăruie : 
« Şi dacă< l oboseşti, Vollard o să•ţi pozeze rău. » Atunci, 
Cezanne recunoaşte : « Ai dreptate, fiule, trebuie să 
cruţăm modelul. Tu ai simţul practic al vieţii .  » * 
Mai mult decit la Aix, V ollard evită să zgîndărească 
în vreun fel irascibilitatea pictorului. Se teme să nu•şi 
primejduiască portretul. Plăteşte cu atîta răbdare şi 

* Acestea fiind exigenţele lui Cezanne, se poate uşor explica numă• 
rul mare de poze cu braţul sprijinit de ceva în opera sa de portretist, 
cum ti privirea ca încremenită de oboseală ti năucă a multora dintre 
modele. cN.A. > 



atîta eforturi portretul acesta încît ar vrea să•l vadă o 
dată terminat. Fiindcă fusese de mai multe ori martorul 
răbufnirilor de mînie ale lui Cezanne, care s•au sflrşit 
toate, fără deosebire, prin ruperea în bucăţi a vreunei 
pînze sau acuarele, devine şi mai prudent pe măsură 
ce şedinţele se înmulţesc . Vorbeşte cît mai puţin cu 
putinţă, iar cînd se încumetă să spună ceva, are grij ă  
să  nu pomenească un cuvînt despre artă sau literatură. 
Pe la începutul lui iulie, murind văduva lui Chocquet, 
colecţia adunată de soţul ei va fi scoasă la licitaţie. La 
această vînzare, Cezanne va figura cu treizeci şi două 
de lucrări . Dar pe el îl interesează mai ales pînzele lui 
Delacroix, acelea pe care odinioară le privea plîngînd, 
împreună cu prietenul său Chocquet. Dorea mult să 
aibă o acuarelă mare, nişte Flori din această colecţie . 
Bucuros că•l poate îndatora pe pictor, Vollard îşi propune 
să cumpere acuarela şi să i•o ofere, bineînţeles în schimbul 
unuia dintre tablourile sale. Cum tocmai cercetase testa• 
mentul lui Delacroix, îl informează pe Cezanne că e 
pomenită acolo şi această acuarelă în care florile sînt 
« parcă puse la întîmplare pe un fond cenuşiu . » Cezanne 
sare ca ars : « Nenorocitule, îi strigă, cuprins deodată 
de furie, îndrăzneşti să spui că Delacroix picta la întîm• 
plare ! » Tremurînd pentru soarta portretului său, 
Vollard se grăbeşte să•l potolească pe pictor. « Ce să 
fac ?  îi spune Cezanne, îmi place Delacroix. » 
Pentru Cezanne, nici o lucrare, oricît de reuşită ar 
fi, nu e niciodată terminată. După o sută şi dncispre• 
zece şedinţe de poză, lasă neisprăvit tabloul lui Vollard, 
cu speranţa că într•o zi se va apuca iar de el - atunci 
cînd va fi făcut « ceva progrese » :  « lnţelege•mă, rogu•te, 
domnule Vollard, conturul îmi scapă. » Cu toate acestea, 
pare mai curînd satisfăcut de lucrul său. « Nu•s nemulţu• 
mit de felul cum a ieşit partea din faţă a cămăşii », 
îi precizează el lui Vollard * . 

ln timpul verii, Cezanne porneşte iar spre regiunea 
Pontoise ; se aşază la Montgeroult. 
La cîţiva kilometri de această localitate, ceva mai spre 
nord, la Marines, locuieşte un tînăr, Louis Le Baii, 

* Cum să nu cităm aici vorba lui Valery : << O lucrare nu.i nicio• 
dată terminată . . .  ci abandonată »? cN.A . >  340 
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prieten al lui Pissarro. Urmînd sfatul acestuia, Le Bail 
se duce să•l vadă pe Cezanne. 
Cezanne se arată măgulit de atenţia tînărului său con• 
frate. Îl primeşte foarte cordial. La drept vorbind, semnele 
interesului vădit ce i se poartă încep să•i risipească nein• 
crederea. Devine mai puţin sălbatic, mai prietenos. 
Firea i se îmblînzeşte. La licitaţia Chocquet, care se 
ţinuse în zilele de 1, 3 şi 4 iulie la galeria Georges Petit, 
pînzele sale, deşi numeroase, au atins preţuri mari. 
Mai multe dintre ele au depăşit 1ooo de franci. S.au 
dat 4400 de franci pentru Lăsata Secului, 6100 de franci 
pentru Casa Spînzuratului. În total, cele treizeci şi două 
de tablouri de Cezanne s•au vîndut cu mai bine de cinci• 
zeci de mii de franci. 
Negustori şi mari colecţionari şi•au disputat aprig unele 
lucrări. Îmboldit de Monet, Durand.Ruel a smuls cinci• 
sprezece pinze. Numai după o luptă grea, bogatul 
bancher Isaac de Camondo a putut pune mîna pe Casa 
Spînzuratului * .  Oricum, nu s•ar bate lumea aşa pe 
tablourile lui, cugetă Cezanne, dacă ele n•ar avea unele 
însuşiri. « Poate că am venit prea devreme » îşi repetă 
pictorul. Destul de des, Cezanne se duce să lucreze in 
tovărăşia lui Le Bail. Se arată faţă de dînsul vorbăreţ, 
plin de vioiciune. « Asta imi face bine, zice, sînt bucuros 
că•mi pot deschide inima. » Răspunde îndatoritor la 
întrebările pe care Le Bail i le pune privind opiniile 
sale despre arta picturii. Speculaţiile teoretice i se par 
totuşi cam fără rost. « Hai să punem în practică absur• 
dele noastre teorii », declară ironic, pornind cu Le 
Bail spre motivul ales. Simţindu•se in siguranţă alături 
de tînărul pictor, Cezanne îşi dă pe faţă ceea ce gîndeşte 
în taină despre sine însuşi. Cum Le Bail îl întreabă ce 
opere de pictură îi plac mai mult, el mărturiseşte cu o 
umilinţă în care străbate şi mîndria, că le•ar prefera 

• Vollard, care avea tendinţa să exagereze aspectul pitoresc 
al lucrurilor, povestefte că bancherul Camondo i•ar fi zis în legătut ă 
cu Casa Spîn:z:uratului: « Ei bine, da, am cumpărat un tablou care nu•i 
încă acceptat de toată lumea. Dar sînt acoperit : am o scrisoare auto• 
grafli a lui Claude Monet care•mi dă cuvîntul său de onoare că această 
pînză e destinată să devină celebră. Dacă treci într•o zi pe la mine, 
Îţi voi arăta scrisoarea. O păstrez într•un săculeţ ţintuit în spatele 
tabloului, la dispoziţia celor pe care gîndul rău i•ar îndemna să mă 
certe că am cumpirat Casa Spînz.uratului. » 1N.A.> 



tuturor propriile sale lucrări, dacă ar izbuti să realizeze 
ceea ce caută. 
Dar îndoialile şi susceptibilitatea lui Cezanne sînt doar 
aţipite ; ajunge un nimic pentru a le trezi. lntr•una 
din zile, cînd cei doi pictori lucrează împreună, o fată 
se opreşte, se uită la pînzele de pe cele două şevalete şi 
exclamă, arătînd tabloul lui Le Bail, că acesta e mai 
frumos. Degeaba i•ai fi spus pictorului din Aix că asta 
e doar părerea unei fete neştiutoare, vorba îl zdruncină 
pe Cezanne. A doua zi, caută în chip vădit să•şi evite 
însoţitorul. Au trecut totuşi vremurile .:înd un incident 
de acest fel ar fi avut cele mai supărătoare urmări. 
Cezanne îi explică lui Le Bail ce anume îl necăjise : 
« Ar trebui să•ţi fie milă de mine », - şi adăugă, săgetat 
fără să vrea de o nelinişte ascunsă : « Adevărul iese din 
gura copiilor. » 
De altminteri, sălbăticia pictorului, deşi mai potolită, 
nu•l părăseşte. ln cutare altă zi, doi călăreţi se apropie de 
Cezanne şi încearcă să intre în vorbă cu el. Cezanne 
mîrîie, continuînd să picteze de zor. Călăreţii se depăr• 
tează, lăsîndu-se păgubaşi. Vai ! Nu trece mult Şl Cezanne 
află cu uimire de la Le Baii că aceia erau baronul Denys 
Cochin, un amator de artă foarte priceput - se mîn• 
dreşte de altfel că posedă cîteva pînze de Cezanne -
şi fiul său * . 
Pictorul se căieşte amar de stîngăcia lui. Gîndul că 
făcuse o gafă îl sîcîie cîteva zile. « Ingrozitoare e viaţa ! » 
Nemaiştiind cum s•o dreagă, îi scrie lui Le Bail : « Sînt 
foarte necăjit de încurcătura în care m•am băgat. Cu 
toate că nu am cinstea de a te fi cunoscut de mult, 
îndrăznesc a te ruga să•mi vii în ajutor pentru a repara 
boroboaţa pe care am săvîrşit•o. Ce trebuie să fac 7 
lnvaţă•mă, şi•ţi voi fi foarte recunoscător. » 
Scrisoare de o stîngăcie mişcătoare, bătîndu•se cap în 
cap cu aceea pe care Le Bail o primeşte cîteva zile mai 
tîrziu. De la Montgeroult, cezanne a plecat la Marines. 
J,a cerut lui Le Baii să treacă în fiecare zi cam pe la ora 
trei după prînz spre a•l trezi din somn, bătînd în uşă. 

• Se pare că fiul baronului Denys Cochin ar fi spus tatălui său : 
« Tăticule, uite•l pe Qzanne. - De unde §tii că unchea,ul ăsta 
care pictează e Cezanne l - Dar vezi bine, tăticule, de vreme ce 
pictează un Cezanne. " Mai mulţi autori pomenesc această istorioară. 
& ncn e vero . . •  <Chiar de n.o fi adevărat, se potrive,te>. <N.A.> 342 



lntr•o după amiază, văzînd că Cezanne nu se trezeşte, 
Le Bail a intrat în odaia lui. Neştiind fără îndoială că 
pictorul nu sufere nici o atingere, l•o fi scuturat niţel. 
Mînie gozavă ! ln furia lui, Cezanne îi scrie lui Le 
Bail aceste cîteva rînduri brutale : 

Domnule, 

Felul cam prea slobod cu care•ţi permiţi să intri la mine, 
nu e pe placul meu. Pe viitor, vei face bine să te anunţi. 
Fii bun şi dă.i persoanei care va veni la dumneata sticla * 

şi pînza rămase în atelierul dumitale. 
Primeşte, domnule, distinsele mele salutări. 

Cînd se întoarce la Aix, Cezanne află că Jas de Bouffan 
a fost vindut. 
Pictorul încearcă o durere fără margini. lntr•o seară, 
vine la soţii Gasquet, cu faţa răvăşită. Nu numai că a 
fost vîndută casa de la Jas, dar toate lucrurile, mobilele 
pe care le păstra « ca nişte relicve » au fost date pradă 
focului. Ai lui nici nu l•au anunţat că au de gind să le 
nimicească. « N•au îndrăznit să le vîndă. Niste cuiburi 
de praf, nişte biete lucruri ! Atunci, le.au dat foc. Jilţul 
acela în care tăticul trăgea un pui de somn după masă . . .  
Masa, mereu aceeaşi din tinereţile lui, pe care îşi făcea 
socotelile . . .  Şi iată că mi.au ars tot ce•mi mai rămăsese 
de la dînsul . . . » 
Izgonit din locurile de care•l legau atîtea amintiri, 
Cezanne s•a gîndit la un moment dat să cumpere moşia 
de la Castelul Negru, dar proprietarii i•au refuzat pro• 
punerile. A luat atunci hotărîrea de a se stabili în oraş, 
într•o casă cu faţada destul de arătoasă, la numărul 23, 
pe acea stradă Boulegon, unde odinioară Louis•Auguste 
îşi instalase banca. Cezanne locuieşte la al doilea . etaj . 
ln podul clădirii îşi amenajează un atelier. Soră•sa Marie 
i•a adus în casă o femeie de vreo patruzeci de ani, seri• 
oasă, blîndă, bucătăreasă minunată, doamna Bremond, 
care va vedea de gospodărie, va avea grijă ca el să•şi 
ţină regimul, va pune rînduială în modesta lui locuinţă, 
într•un cuvînt, o va inlocui pe Hortense care lipseşte. 
ln ianuarie viitor, Cezanne va avea şaizeci şi unu de 

• E vorba, desigur, de bucata de sticlă pe care Cezanne işi amesteca 
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ani. Pentru unii bărbaţi, v1rsta asta înseamnă încă tine• 
reţe. Pentru el, e decreptitudine. Rîvneşte la odihnă. 
Se va mai întoarce barem la Paris ? Uneori, se îndoieşte 
de asta. Ar vrea, « să fie călugăr ca Angelico * ca să 
poată, după ce•şi va fi orînduit traiul o dată pentru 
totdeauna . . .  fără alte preocupări, fără griji, să picteze 
de la răsăritul pînă la apusul soarelui, să cugete în singură• 
tatea chiliei, fără a fi niciodată tulburat în meditatia 
sa, nici abătut de la truda sa: »  Sculat o dată cu zorâe, 
se duce la biserică să asculte prima liturghie - « liturghia 
şi duşul, zice el, iată ce mă ţine în picioare », - apoi 
urcă în atelier unde îşi caută treabă vreme de un ceas, 
desenînd după nişte statuete de ghips înainte de a se 
apuca iar de pînzele la care lucrează. Uneori lasă lucrul 
pentru a citi ceva din Apuleu sau Virgiliu, din Stendhal 
sau Baudelaire . . .  
După prînz, merge să picteze peisajul început undeva 
prin împrejurimile Castelului Negru. Fiindcă simte 
nevoia să•şi cruţe puterile, s•a învoit cu ' un birjar care, 
de azi încolo, îl duce în fiecare zi la locul ales pentru 
lucru. La ora două, caleaşca se opreşte în faţa porţii 
sale. Îşi vîră în ea uneltele şi vopselele şi, în timp ce 
trăsura îl hurducă spre Tholonet, Cezanne îi face uneori 
confidenţe birjarului : « Lumea nu mă înţelege, îi spune 
el, iar eu nu înţeleg lumea. lată de ce m•am retras ».  
Alteori, i se întîmplă lui Cezanne să se ridice deodată 
în birjă şi, transfigurat, să arate cu mîna într•o direcţie : 
« la priveşte la petele alea albăstrii sub pini » . . . îi 
strigă omului de pe capră. Pentru a•şi arăta birjarului 
prietenia, Cezanne i•a dăruit una din pînzele sale. « Ei 
bine; omul a fost foarte bucuros, mi•a mulţumit mult. 
Dar mi•a lăsat pînza. A uitat s•o ia cu dînsul » povesteşte 
el melancolic lui Gasquet. 
Preţurile mari obţinute de pînzele sale în licitaţii n•au 
dezarmat însă pe defăimătorii din Aix ai lui Cezanne. 
« Oricare din noi ar putea face pictură de asta », declară 
ei. Existenţa retrasă a pictorului dă frîu liber tuturor 
născocirilor. Cîte nu scorneşte pe seama sa arţagul, 
răutatea invidioasă şi prostească ! « Ştiţi de unde vine 

* Giovanni Da Fksok, poreclit Fra Angelico sau Pictorul înge• 
rilor, călugăr dominican ain Toscana, a zugrăvit cu fresce minunate 
mănăstirea SarvMarco din Florenţa 0}87- I4).P <N.T.>. 344 



faima asta iritantă a lui Cezanne ? De la un tablou 
expus pe vremuri la Salon. Şi care înfăţişa, ce ? Un om 
într•un balon făcindu•şi necesităţile în plin cer. Să fim 
drepţi : excrementul era o bucată de pictură admirabilă, 
dar nu vedeai decit asta în tabloul lui. Restul nu era 
nici măcar desenat, o mîzgăleală de copil. » 
Vai pinta de gabi ! Puşlamale se ţin după Cezanne, dau 
cu pietre în el. Pictorul o ia la fugă, speriat. Sensibili• 
tatea, imaginaţia lui mai şi îngroaşă vrăjmăşia a cărei 
victimă este. Întors în atelierul său, cuprins de o mînie 
turbată, îşi varsă năduful pe o pînză, răzbunîndu•se 
pentru ocările suferite din partea oamenilor. Apoi, cu 
ochii plini de lacrimi, se apucă iar de lucru. « Ce vreţi 
să vă spun ? Mai bine să pictez, dacă asta mi•e ursita. » 
Prin sora sa Marie, Cezanne a făcut cunoştinţă cu o 
fostă călugăriţă niţel smintită, care fugise din mănă• 
stirea ei şi acum umblă hai•hui, trăind de azi pe mîine, 
sfrij ită, cu ochii rătăciţi, sinistră. Ca s•o ajute să•şi ducă 
zilele şi totodată pentru a avea un model, Cezanne i•a 
cerut să pozeze. Îi face portretul. Bătrina e acolo, în faţa 
lui, cocirjată, ţinîndu•şi capul plecat, cu mîinile strînse 
pe un şirag de mătănii mari, cu ochii goi, halucinaţi, 
vicleni . . .  
Armonizînd tonurile de albastru şi roşu aprins, Cezanne 
pictează tabloul său Bătrîna cu mătănii, această tragică 
icoană a deznădejdii, atît de sfîşietoare şi de adevărată ­
icoană a propriului său destin. 



IV .  MOŞNEAG U L  D IN  STRADA BOU LEGON 

E noapte. lată că vorbesc mai tare toate havt11 
zurile. Şi sufletul meu e asemeni unui havuz. 
NIETSCHE (Cîntecul NopJii J 

Pe la sfirşitul anului 1 899, după multe ezitări, Cezanne 
a trimis două naturi moarte şi un peisaj pentru a 

cincisprezecea expoziţie a acelei Societăţi a artiştilor 
independenţi care, întemeiată în 1 884, a ridicat Salonul 
Refuzaţilor la rangul unei instituţii. Nici un fel de juriu ; 
orice pînză prezentată este în mod automat expusă. 
În 1900, - e aproape o recunoaştere oficială - Cezanne 
are surpriza să vadă trei din pînzele sale figurînd în expo• 
ziţia O sută de ani de artă frumoasă deschisă la Paris, în 
sălile de la Petit Palais, cu prilejul Expoziţiei interna• 
ţionale. Această fericită surpriză, Cezanne o datorează 
bunăvoinţii inteligente şi încăpăţinate a unui om cucerit 
de multă vreme de arta sa şi de a impresioniştilor, 
Roger Marx, un inspector al Artelor,frumoase. 
Roger Marx n•a cîştigat bătălia împotriva Institutului 
fără dificultăti. - « Cum? Iar afurisitii ăştia de farsori ? » 
protestau m�mbrii juriului . Dar ad�iterea a fost totuşi 
votată, spre marea indignare a lui Gerome. La 1 mai, 
cind se inaugurează Expoziţia Centenară, Gerome, care• l 
însoţeşte pe Loubet, preşedintele Repu.blicii, îl face să 
străbată in pas alergător sala impresioniştilor : « Nu vă 
opriţi domnule Preşedinte. Aici e ruşinea artei franceze. » 
Cu sau fără voia lui Gerome şi a celor de o seamă cu el, 
triumful impresioniştilor e acum fapt împlinit, iar cel al 
lui Cezanne începe să se întrevadă. Importanţa pictorului 346 



din Aix e din ce în ce mai recunoscută. ln pnmavara 
anului 1901 ,  a expus din nou la Salonul Independenţilor, 
ca şi la Estetica Liberă din Bruxelles, grupare care a luat 
locul « celor XX ». Pînzele sale se vînd în mod curent 
cu preţuri intre cinci şi şase mii de franci. Una din ele, 
la o licitaţie recentă, a atins chiar şapte mii de franci. 
Fapt poate şi mai semnificativ : unul din vizitatorii obiş• 
nuiţi ai prăvăliei lui moş Tanguy, Maurice Denis, 
« profetul icoanelor frumoase » " pictase tocmai un 
Omagiu lui Cez.anne. În jurul unei naturi moarte a 
celui care e socotit de acum încolo drept un maestru, 
Maurice Denis i<a grupat pe Odilon Redon, Serusier, 
Bonnard, Vuillard, K.X. Roussel, Ambroise Vollard 
şi alţi cîţiva, printre care el însuşi, exprimînd astfel în 
chip limpede admiraţia şi recunoştinţa ce i<o poartă 
lui Cezanne, în pragul noului secol, tînăra pictură. 
Expusă la Salonul Societăţii naţionale de arte,frumoase, 
apoi la cel al Esteticii Libere, pînza a stirnit mare vîlvă. 
Un tînăr scriitor a cumpărat-o : Andre Gide. 
ln vreme ce numele i se împrăştie prin lume şi opera sa 
îşi creează mereu noi prietenii, Cezanne îşi duce la Aix 
traiul obişnuit. Sbuciumul său se potoleşte. Aşadar, 
nu se înşela : el nu era F renhofer ; era într•adevăr Cezanne : 
n•a muncit zadarnic. Desi e tot atît de înfierbîntat si nu•si 
poate stăpîni, azi mai m:ult ca ieri, răbufnirile mî�ioas�, 
arată totusi oarecare &eninătate. Asta nu înseamnă că 
a renunţat cîtuşi de puţin la lupta lui pentru a ajunge 
la o realizare care să<l satisfacă. 
Dimpotrivă, cu cît merge mai departe cu atit lumea ii 
apare mai plină de viaţă clocotitoare şi cu atît ii vine mai 
greu să•i exprime minunata, inepuizabila bogăţie. O, 
poezie a universului ! Pînzele sale nu mai sînt acum decît 
lirism şi fervoare. Yn privinţa asta, asemenea tuturor 
marilor artişti, Cezanne cunoaşte la bătrîneţe, o a doua 
tinereţe ; arta lui renaşte cu o vlagă proaspătă. O libertate 
neînfrînată îi poartă mîna pe pînză. Cu o rîvnă înflăcă• 
rată, pictează de mai multe ori muntele Sainte• Victoire, 
apoi Castelul Negru, peisaje care scînteiază ca nişte 
nestemate. Niciodată, legătura sa intimă cu copacii, 
cu pietrele, cu cerul, cu pămîntul n•a fost mai desăvÎr• 

* Unul dintre cei cinci membri ai grupului din I ll90. Ceilalţi 
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şită. Cu mîinile 
în culori aprinse 
ve-rilor ei . 

sale descărnate, Cezanne proslăveşte 
frumuseţea lumii şi veşnicia primă• 

Încredere în sine, speranţă ? Da, nu încape îndoială, 
asemenea sentimente îl hotărăsc în noiembrie pe Cezanne 
să•şi construiască un atelier vrednic de acest nume. 
Cumpără în coasta unei coline, dinspre partea de nord 
a oraşului, pe şoseaua des Lauves *, un teren de o jumă• 
tate de hectar, plantat cu cireşi, măslini şi migdali, 
printre care se înalţă o hardughie veche ; apoi tocmeşte 
un arhitect pentru a executa lucrările. Cezanne ştie 
foarte bine ce vrea ; vechea clădire va fi dărîmată şi în 
locul ei se va ridica o căsută cu un etaj . Două odăite 
la parter. Deasupra, atelierul � lung de 7 metri şi jumătat�, 
lat de 6 şi înalt de 5, va fi luminat dintr•o parte printr•un 
geamlîc imens şi din cealaltă prin două ferestre mari. 
Nici un fel de podoabe : simplitate şi eficacitate. Din 
atelier, Cezanne va avea o admirabilă privelişte înspre 
oraş, cu clopotniţa catedralei Saint•Sauveur ivindu•se 
printre acoperişurile caselor, iar deasupra dealurilor care 
închid zarea, lanţul munţilor Etoile şi Piscul Regelui. 
Acestea o dată hotărîte, Cezanne se apucă iar de lucru. 
E nevoit acum să admită că generaţiile noi se interesează 
de el, că Omagiul lui Maurice Denis nu era doar un 
gest platonic. Vin unii săsl vadă, să•l asculte. Gasquet 
ii prezintă un tînăr din Cevennes, nutrind ambiţii poetice, 
care•şi face serviciul militar la Aix, Leo Larguier. După 
citeva zile, Cezanne primeşte vizita unui alt pifan, şi el 
în garnizoană la Aix, pictorul marseiez Charles Camoin. 
E adinc mişcat de entuziasmul lui Camoin în faţa 
pînzelor sale : « O  eră de artă nouă se pregăteşte », 
il asigură tînărul pictor. 
Cezanne le face o primire frăţească acestor militari, ai 
căror douăzeci de ani il înviorează. De cum îi vede, ii 
socoate « foarte echilibraţi » ;  vor fi pentru dinsul « un 
sprijin moral ». Adeseori, ii invită la masă, poruncind 
să se gătească în cinstea lor pui sau raţă cu măsline. Plin 
de voioşie, îi uimeşte prin cordialitatea sa de bun cama• 
rad, prin modestia existenţei sale - o masă rotundă 
din lemn de nuc lustruit, şase scaune, un bufet cu o 

• Cuvîntul provensal lauv� înseamnă « piatră netedă ». Această 
�osea este azi l'avenue Paul Cezanne. cN.A. >  348 



farfurie de fructe, iată toată mobila sufrageriei ; mc1 o 
pînză, nici măcar o cadră pe pereţi, - prin sinceritatea 
cu care ajunge de la primele cuvinte să•şi mărturisească 
« slăbiciunea » şi dificultăţile sale de a realiza : - « Simt 
că aş putea merge pînă acolo, dar e un punct pe care nu• l 
pot depăşi » - prin tinereţea inimii, contrastînd în chip 
aşa de izbitor cu decrepitudinea sa fizică. În timp ce le 
toarnă de băut <militarii au băgat de seamă îndată că 
vinul său « nu e mai bun decît cel de la cantină ») le 
citează, făcînd cu ochiul - memoria nu i•a slăbit de 
fel - versuri din poeţi latini sau francezi. 
Bineînţeles, conversaţia lui se învîrteşte aproape numai 
în jurul unui subiect : « afurisita asta de pictură ». În 
cuvintele sale, revine mereu amintirea lui Monticelli, 
a lui moş Tanguy. De altminteri, pictorul nu arată întot• 
deauna o prea mare dragoste pentru cei pe care i•a 
cunoscut. Sărindu•i bîzdîcul nu se ştie din ce, îl face pe 
Renoir « tîrfă », pe Monet « puşlama » ;  cît despre Degas, 
« n•are destul talent ! » În alte momente nu mai con• 
teneşte cu laudele la adresa lor : « Monet ? Cel mai 
minunat ochi de pictor ce a existat vreodată ! » 
Afuriseniile rămîn însă mai frecvente. « Ac trebui ucişi 
o mie de pictori pe an », spune într•o clipă de bună 
dispoziţie. « Şi cine ar trebui să•i aleagă ? întreabă Camoin. 
- Ei, cine naiba, noi ! » răspunde Cezanne. Din cînd în 
cînd, întărindu•şi spusa cu o lovitură de pumn în masă, 
exclamă : « Ori ce s•ar zice, sînt foarte pictor ! » Apoi, 
deodată, se încruntă. Începe să•şi plimbe degetul cu 
băgare de seamă pe cutare sau cutare obiect din faţa 
lui, sticla de vin, paharul sau compotiera, indicînd 
reflexele pe care le schimbă între ele ; îşi înalţă capul, 
îi priveşte pe militari : « Asta e !  », le spune în încheiere. 
Dacă Larguier şi Camoin îl văd că se ridică şi iese îngîn• 
durat, n•are nici un rost să•l mai aştepte să•şi termine 
prînzul : era chinuit de o problemă căreia îi găsise tocmai 
atunci soluţia ; lucrează în atelier, uitînd cu desăvîrşire 
de musafirii săi. 
Amestecîndu•se cu săracii care aşteaptă în poarta cazăr• 
mii strachina de supă ce li se împarte ca pomană, Cezanne 
se duce uneori să pîndească ieşirea prietenilor. Dar mai 
ales duminica se întîlneşte cu ei. Militarii - chipiu cu 
pampon, pantalon roşu, ghetre albe - vin pînă la 
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e incolţit numaidecît de o droaie de cerşetori. A pregătit 
pentru dînşii un pumn de gologani pe care ii împarte 
în grabă, cu un aer speriat. Mai ales unul dintre cerşe• 
tori îi inspiră o teamă vădită ; în taleraşul acestuia Cezanne 
aruncă de fiecare dată o monedă de cinci franci. 
« E poetul Germain Nouveau », îi şopteşte el într•o 
duminică lui Larguier. Germain Nouveau? Fostul 
tovarăş al lui Rimbaud şi al lui Verlaine a făcut de toate 
in viaţa sa. A stat şi închis la balamucul Bicetre în urma 
unei crize de nebunie. Vagabond mistic, de ani de zile 
rătăceşte in zdrenţe, plin de păduchi. După ce făcuse 
pe jos pelerinaje la Roma şi la Saint•Jacques•de.Compo• 
stelle in Spania, a sfirşit, in 1 898, prin a nimeri la Aix, 
unde•şi petrecuse tinereţea şi unde i s•� părut că demonii 
nu aveau să găsească « un cîmp de acţiune ca la Marsilia 
sau Paris. » Lumea se teme de el ; clerul însuşi nu ştie 
cum să scape de acest halucinat care, în fiecare dimineaţă, 
se duce, cu ochii aprinşi, să se împărtăşească în toate 
bisericile oraşului. 

O, doamne Isuse, semănător de parabole 
Care conţin aurul viu al simbolurilor, 
la•mi versurile de•aramă ca bănuţii obolurilor . . .  

Tntr•o noapte, Germain Nouveau s•a dus să•i facă o sere• 
nadă lui Solari ; iar Cezanne nu ţine de loc să primească 
la rîndul său vizita cerşetorului iluminat. « Îngrozi• 
toare e viaţa ! ». Pe un ton binevoitor, le explică prie• 
tenilor săi că religia e pentru dînsul « o igienă morală » ;  
« deoarece sînt un om slab, mă bizui pe soră•mea Marie, 
care se bizuie pe duhovnicul ei, care se bizuie pe Roma. » 
Dar nu se opreşte mult la aceste consideraţii. După ce 
şi•a luat ceea ce se numeşte « porţia lui de ewmediu » 
se întoarce numaidecît la preocupările sale permanente. 
Tntr•o după amiază, compania în care Larguier se numără 
printre căprari, face exerciţii pe şoseaua dinspre Tho• 
lonet. Cînd li se dă repaus, Larguier cer e voie locote• 
nentului său să meargă pînă la Castelul Negru, unde 
ştie că lucrează Cezanne ; trăsura e oprit.! în marginea 
şoselei . La Castelul Negru, Larguier îl găseşte într•adevăr 
pe Cezanne care, curăţîndu•şi paleta, îi arată ce risipă 
de vopsele face. « Pictez de parc-aş fi Rotschild ! » 
După ce a stat niţel de vorbă cu pictorul, Lat·guier pleacă. 360 



Seara, pe cînd grupa lui se întoarce la cazarmă, conti• 
nuînd din mers exerciţiile de mînuire a armelor, tînărul 
poet zăreşte la cotitura drumului caleaşca lui Cezanne 
care vine spre dînşii. lşi caută treabă, îndreptînd poziţiile 
neregulamentare ale unor ostaşi, pentru a da timp 
trăsurii să se apropie, apoi cînd a ajuns în dreptul sol• 
daţilor, Larguier comandă « Pentru onor, arm! » Intimi• 
dat, Cezanne îşi scoate pălăria, porunceşte să se oprească 
trăsura. Atunci, tînărul poet îi explică zîmbind pentru ce 
dăduse această comandă în care pictorul trebuie să vadă 
un omagiu. « Dar e îngrozitor ce•ai făcut, izbucneşte 
Cezanne ridicînd braţele la cer ;  e îngrozitor, domnule 
Larguier ! » 
Şi pe cînd caleaşca se depărtează, îşi întoarce capul de 
două sau de trei ori, privind neliniştit spre grupa de 
ostaşi care•i dăduse onorurile militare. 

Şi viaţa înfloreşte din nou. 
Viaţa înfloreşte necontenit. 

Cu jacheta mînjită de vopsele, Cezanne pictează fără 
răgaz, uitîndu•se pe sine, cufundîndu•se în natură . 
Pe pînzele sale, muntele Sainte•Victoire se înalţă strălu• 
citor, veşnic tînăr, într•o lumină a nemărginirii, ca în 
primele dimineţi ale lumii . T onurile albastre, verzi, 
portocalii se îmbină cu o frăgezime de copilărie regăsită. 
Totul e nou, totul e frumos. Azurul se face cristal. 
Petele verzi se prefac în smaragde străvezii. Stîncile 
sclipesc asemeni unor crizolite. « Toată voinţa artistului 
trebuie să tindă spre tăcere, murmură pictorul. El 
trebuie să facă totul ca să amuţească în el toate glasurile 
prejudecăţilor, să uite, să uite, să facă tăcere, să fie un 
ecou desăvîrşit. » 
Prietenii de odinioară au dispărut sau au murit . Marion 
a murit în 1900;  Valabregue de asemenea ; după un an, 
Paul Alexis a fost lovit de.o embolie. Dintre foştii 
camarazi n•a mai rămas pe Ungă Cezanne decît Solari, 
cu care stă de vorbă uneori ceasuri întregi între cină şi 
culcare « îndopîndu. l cu teorii asupra picturii » .  El însuşi 
va înapoia în curînd pămîntului trupul său şubrezit. 
Dar viaţa înfloreşte din nou. Viaţa înfloreşte necontenit. 
ln cursul verii, casa din şoseaua des Lauves e pe termi, 
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a crezut de cuviinţă să adauge fel de fel de ornamente : 
statuiete de teracotă, balconaşe de lemn. Cuprins de 
furie la vederea lor, pictorul porunceşte să fie date jos 
cît mai repede aceste podoabe caraghioase. fncetul cu 
incetul, Cezanne se instalează in noul atelier, aducîn• 
du.şi acolo şevaletele şi cîteva mobile ; pentru a vedea 
de grădină, il angajează pe un anume Vallier care, la 
nevoie, ii va servi de model. Dacă dumnezeu ii va da 
zile, are să termine in acest atelier marele său tablou 
cu Femei la scă/Jat, unde, sub umbrarele arcuite a plasat 
o mulţime de femei ;  ca să poată cerceta in aer liber 
această pînză imensă, a pus de s•a spart peretele atelieru• 
lui, făcîndu•i o deschizătură laterală ; aşa va putea să•şi 
coboare tabloul in grădină. 
Bolnav, prăpădit, Cezanne incepe o viaţă nouă. Simte, 
ştie că in jurul numelui său creşte acel freamăt confuz, 
murmurul miilor de glasuri, care se numeşte gloria. La 
inceputul anului 1902 ,  Vollard, din ce in ce mai serviabil, 
venise să• l vadă ; ba, puţin timp după asta, negustorul 
i•a trimis şi o ladă cu sticle de vin. În ce•i priveşte, negus• 
torii de tablouri Bernheim au cumpărat de la fiul lui 
Cezanne citeva pinze de ale sale, ceea ce n'a intirziat 
să•l neliniştească grozav pe Vollard. În prtmavară, 
Maurice Denis il roagă să expună din nou la Salonul 
Independenţilor, iar Camoin, in rivna sa admirativă 
<n•a stat decît trei luni la Aix> ii scrie că lipseşte acum 
din poemul lui Baudelaire intitulat Farurile o strofă 
care să•i fie dedicată. Din cînd in cînd, vreun tînăr 
pictor sau vreun tînăr scriitor întreabă la poarta casei 
de pe strada Boulegon dacă Cezanne il poate primi. 
Negreşit, gloria incepe să se arate. 
Gloria ! Ce gust de poamă proaspătă avea odinioară cw 
vîntul acesta în gura lui Zola ! Gloria ! Ea le apărea atunci 
ca o femeie frumoasă cu trupul strălucitor, o iubită 
cu gesturi drăgăstoase. Gloria nu e, vai, aşa cum şi•o 
închipuie tinereţea neştiutoare. De curînd, Mirbeau 
încercase să obţină Legiunea de onoare pentru Cezanne, 
dar Roujon, directorul Artelonfrumoase, căruia i se 
adresase, l•a întrerupt de la primele cuvinte : « A, nu ! 
Lui Monet i<o dăm, dacă vrei ! Monet n•o vrea ? Să 
i•o dăm atunci lui Sisley. Cum ? A murit ? Vrei să•l 
decorăm pe Pissarro ? Alege dumneata pe cine vrei, 
dar nu•mi mai vorbi de acest Cezanne » .  352 



Gloria înseamnă tot atîtea ocări cit şi laude, invidie, 
ură, noroi. Zola însuşi, cind se duce cu mintea la tine• 
reţea lor petrecută la Ai.x, ce• o fi gindind acum de visurile 
lor de pe vremuri, el care in urma scrisorii sale Acuz 
a fost tîrît în faţa curţii c u  juraţi ş i  condamnat, el care 
a fost silit să fugă in Anglia spre a scăpa de închisoare, 
el care a trăit luni întregi de surghiun, insultat, hulit, 
ameninţat cu moartea ? Apoi, gloria mai e şi orbirea 
care stinge incet ochii lui Degas, mai sînt reumatismele 
care•! ţintuiesc pe Renoir, mai e diabetul care•! sapă 
neinduplecat pe el însuşi, Cezanne. Gloria e o bătrînă 
ştirbă cu trupul fleşcăit, al cărei rinjet aduce cu al tidvelor 
de morti. 
« Cunu�a şi iubita pe care Dumnezeu le păstrează pentru 
cei douăzeci de ani ai noştri . » Ce naivi erau ! Şi iată că, 
pe neaşteptate, chiar atunci i se anunţă lui Cezanne că 
Zola şi•a găsit moartea intr•un accident : la Paris, în 
noaptea de 28 spre 29 septembrie, romancierul a fost 
asfixiat de emanatiile unei sobe * . În ciuda tuturor neînte• 
legerilor ce s•a� putut ivi între dînşii, despărţind�,i 
în cele din urmă, Cezanne, zguduit, izbucneşte în plins. 
Zola ! Zola ! Acum, tinereţea lui a murit de•a binelea. 
lnchizîndu•se in atelier, plînge acolo toată ziua. 
Dar viaţa înfloreşte din nou. Viaţa trebuie să înflorească 
necontenit. 

ln toamnă, pentru întîia oară în viaţa lui, Cezanne îşi 
oferă citeva zile de odihnă. lntr•adevăr, Larguier fusese 
lăsat la vatră, şi părinţii săi, vrînd să mulţumească picto• 
rului pentru buna primire ce•o făcuse băiatului lor, îl 
poftesc la dînşii, în ţinutul Cevennes. 
Cezanne pleacă într•acolo, însoţit de nevastă•sa şi de 
fiul său, veniţi să petreacă cîtva timp in sudul Franţei, 
lîngă el. De la începutul şi pînă la sfl:rşitul acestei scurte 
şederi la ţară, pictorul se arată de o voioşie fără seamăn, 
îndurînd răbdător ceea ce altădată cu siguranţă că l•ar 
fi scos din sărite. În cinstea lui, familia Larguier pofteşte 
la un ospăţ mai multe notabilităţi de prin partea locului. 
Musafirii, ca să•i dovedească lui Cezanne interesul ce•l 
poartă indeletnicirii sale de pictor, vorbesc de puţinele 

* Şi azi încă ac�astă moarte rămîne misterioasă : Nu e de loc exclus 
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tablouri pe care li s•a întîmplat să le vadă în viaţa lor ; 
mai norocos ca ceilalţi, grefierul judecătoriei de pace 
poate chiar să se laude că are acasă, frumos înrămat, 
portretul său executat din trei trăsături de cărbune -
nemaipomenită îndemînare ! - de un pictor ambulant, 
într•o zi de bilci la Alais - « iar dacă domnul si doamna 
Cezan vor să•i facă cinstea de a veni mîine să i; un pahar 
de tămîioasă, o să le arăte tabloul . . . » Pictorul surîde, 
înveselit, îngăduitor, senin. 
Cînd se întoarce la Aix, singurătatea îl cam apasă pe 
Cezanne. Acum, după ce Larguier şi Camoin au plecat, 
nu se mai duce nicăieri în oraş. Cu âoţii Gasquet, a 
rupt•o mai mult sau mai puţin. « Ce să caut în salonul 
lor l Din gura mea iese întrmna : fir• ar afurisit să fie ! » 
Oricît de liric ar fi, Gasquet are totuşi un simţ foarte 
realist al lucrurilor : să fi amestecat el în admiraţia 
sinceră pentru Cezanne şi preocupări mai puţin dezin• 
teresate l Tn orice caz, Cezanne tună şi fulgeră. Să 
nu i se mai vorbească de « Gasquet, masculul şi femela ».  
Ăştia şi cei de•o seamă cu dînşii « sînt ceva de necrezut ; 
nişte "intelectuali", şi ce mai soi, dumnezeule ! » * 
Practic vorbind, Solari a rămas singurul său prieten din 
Aix. « Philippe » !  rosteşte el cu o clipire afectuoasă a 

* Motivele certei cu Gasquet nu au fost niciodată pe deplin)ămu• 
rite. « E greu, scrie John Rewald, să pătrunzi cauzele ei adînci, în 
ciuda zvonurilor care circulă În această privinţă. Se pare că Gasquet 
a dovedit o oarecare lifsă de delicateţe ti că pictorul s•ar fi crezut 
« exploatat » de d1nsu . . . Dacă era uneori bucuros că oferă din 
pînzele sale puţinilor prieteni care le admirau, <:ezanne nu suferea 
să i se arate prea Eliţi§ dorinţa de a le primi în dar . . . Joachim 
Gasquet însă . . .  pare să•i fi dat lui Cezanne impresia de a voi « să 
pună mîna ,. pe tablourile sale. Jean de Beucken semnalează, pe de altă 
parte, că dacă credea În geniul lui Cezanne, Joachim Gasquet credea 
însă şi în talentul lui Solari, ale cărui pînze le strîngea . . . prevăzând 
că vor ajunge la preţ mare. Poetul, urmează Jean de Beucken, încerca 
să•l acapareze pe pictor, care•i dăduse deja cîteva pînze . . . » Acest 
autor merge pînă acolo încît, vorbind de Gasquet folosqte cuvîntul 
« pişicherlîc ». În sfirşit, în ale sale Anotimpuri Literare, Edmond 
Jaloux spune că « lui Gasquet însuşi nu•i plăcea să se explice asupra 
rupturii sale cu Cezanne.» 
Printre cezannii pe care•i avea Gasquet se citează : Muntek 
Sainte• Victoirt' cu pinul cel mare, Castanii Je la ]as Je Bouffon, Pinul 
cel mart', Bătrlna cu mătănii. Gasquet n•ar fi aşteptat prea mult pentru 
a preface în bani aceste opere. Ceea ce, după unele izvoarecEdmond 
Jaloux> ar fi stîrnit vrajba, trezind bănuielile lui Cezanne, atins În 
susceptibilitatea sa. cN .A.> 364 



ochilor. Cinstindu.l pe boem cu o masă bună, ba la 
dînsul acasă în strada Boulegon, ba la restaurantul măt�ii 
Berne din Tholonet, Cezanne poate, în tovărăşia lui, 
să•şi « verse năduful » fără grijă. Se foloseşte din plin de 
acest prilej . lntr•o noapte, destul de tîrziu, auzind nişte 
ţipete înfiorătoare care veneau din apartamentul său, 
vecinii presupun că•l omoară cineva şi dau fuga s•o 
cheme pe doamna Bremond. Ea însă îi linişteşte îndată : 
Cezanne şi Solari s•au încins pur şi simplu la o discuţie 
despre pictură. Poate că asta a fost seara în care cei doi 
prieteni au golit împreună, fără să bage de seamă, o 
sticlă de coniac. « Vă las să vă închipuiţi cît de aprigă 
a fost conversaţia », spune Vollard. 
lncurajat de dovezile de simpatie şi admiraţie, luîndu<se 
în sflrşit drept ceea ce este - nu spusese odată într•o 
clipă de minie : « Oameni politici sînt în Franţa mai mult 
de o mie la fiecare legislatură, dar nu există decît un 
Cezanne la două veacuri » l - Cezanne lucrează cu o 
rîvnă îndoit·ă . Uneori, cînd se întoarce de la motiv, e 
aşa de obosit de truda lui că abia mai poate vorbi, abia 
se mai poatt. ţine pe picioare. După ce mănîncă în grabă, 
se culcă, istovit. A doua zi însă, de cum se ivesc zorile, 
e în picioare ; şi se apucă iar de lucru, înfrigurat, 
îndîrj it, nerăbdător şi părînd neobosit. « Lucrez cu 
încăpăţînare, îi scrie lui Vollard la începutul anului 
I90J, întrezăresc Pămîntul Făgăduinţei. Voi fi oare ca 
marele conducător al ebreilor sau voi putea pătrunde 
acolo l . . .  Am realizat ceva progrese. De ce aşa de tîrziu 
şi aşa de greu? Să fie oare Arta un sacerdoţiu care cere 
oameni neprihăniţi, aparţinîndu•i cu trup şi suflet l 
Regret depărtarea care ne desparte , căci nu o dată aş 
fi avut nevoie să caut la dumneata puţin sprijin moral. » 
Sprij inul acesta moral, de care simte atîta nevoie, de la 
cine să•l aştepte aici ? De la soră•sa « cea mare » 7 ln 
atitudinea ei ţeapănă şi aspră, Marie întrupează, menţine 
demnitatea familiei ; insensibilă faţă de operele lui, 
stînjenită de scandalul pe care•l provoacă, nu poate 
face pentru fratele ei nimic altceva decît să vegheze ca 
traiul său să aibă aparenţa unei oarecare decenţe, ca el 
să nu comită cine ştie ce năzbîtii; nici să<şi risipească 
nebuneşte averea (supărată de dărnicia cu care zvîrlea 
bani cerşetorilor din uşa catedralei Saint•Sauveur, Marie 
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Cezanne să iasă decît cu cincizeci de centime în buzunar). 
De la cine atunci să aştepte un sprij in, de la doamna 
Bremond ? Cînd Cezanne lipseşte de acasă, ea îi aruncă 
în foc schiţele cu Femei la scăldat, aceste grozăvii - nişte 
« femei goale » * . Într•adevăr, de la cine să aştepte aici 
un sprij in moral ? De la nimeni. Să fie mulţumit dacă• ! 
lasă să•şi vadă liniştit de pictura lui nelegiuită ! 
Tn martie, văduva lui Zola hotărîndu•se să vîndă o mare 
parte din colecţiile romancierului, toate pînzele care nu•i 
plac, - zece tablouri de Cezanne sînt scoase la licitaţie. 
Aceste pînze, toate din anii de tinereţe ai pictorului, 
obţin, aşa cum observă ca o ciudăfenie Gaz.ette de /'Hotel 
Drouot « preţuri mult mai mari decit se ceruse pe ele » 
vadind între 6oo şi 4200 de franci. Datorită personalităţii 
romancierului, a rolului răsunător pe care•l jucase în 
Afacerea Dreyfus, a morţii sale năpraznice, licitaţia 
Zola stîrneşte un interes deosebit. Mîniile pe care roman• 
cierul le iscase nu s•au potolit încă. Nelăsînd să•i scape 
prilejul oferit de această vînzare, polemistul Henri 
Rochefort, antidreyfusard înverşunat, se foloseşte de 
el pentru a spune din nou şi răspicat ce crede despre 
Zola şi prietenii săi. 
Constatînd că un număr de Cezanni figurează la lici• 
taţie, neştiind că aceşti Cezanni zăceau acoperiţi de praf 
în podul casei de la Medan, neştiind ce scrisese roman• 
cierul în Opera despre Cezanne, neştiind nimic, crezînd 
că Zola îndrăgea pictura asta şi că se făcuse apărătorul 
e i  înfocat, identificînd opiniile artistice ale lui Cezanne 
cu acelea ale lui Zola, folosind tonul acelui dogmatism 
tăios şi absurd al polemiştilor, Henri Rochefort publică 
în ziarul l' 1 ntransigeant, din 9 martie, un articol intitulat 
Dragostea de urît: 

Ieri, scrie el, intrînd la expoziţia particulară a licitaţiei 
Zola, credeam că voi întîlni acolo toată ceata intelectualilor 
cu părul lins şi pe toţi snobii dreyfosismului. Presupuneam 

* O  negustoreasă de vinuri şi lichioruri din place des Trois• 
Ormeaux o întreba pe doamna Bremond : « Ce face domnul ? - Ei, 
nu tocmai bine. - Picteazăl - O, nişte grozăvii ! Viu tocmai de la 
ţară ca să arunc în foc maldăre de femei goale. Nu pot lăsa aşa ceva 
sub ochii familiei. Ce•ar zice lumea l - Dar or .6 printre ele şi lucruri 
reuşite ! - Nişte grozăvii » <mărturie în parte inedită, a domnişoarei 
E. Decanis, fata negustoresei. > <N.A.> 356 



că ei se vor găsi acolo în şiruri strînse, gata să aţîţe entuzi• 
asmul vizitatorilor, slăvind gustul ales şi priceperea artistică 
a celui care a scris Trai calic . 
Dar indivizii ăştia sînt grozav de şireţi. Au ghicit în ce 
postură caraghioasă s•ar pune arătîndume, ei, jidani sau 
jidăniţi, ei liberi cugetători pînăm măduva oaselor, printre 
icoanele triptice înfăţişînd patimile lui Cristos, printre 
statuetele de lemn colorat ale sfintilor, sfintelor, mucenicilor şi 
blîndelor Fecioare care fac din această colecţie cel mai uimitor 
talmeş•balmeş religioso•catolic îngrămădit vreodată într•o casă. 
Te•ai fi crezut în taraba vreunuia dintre negustorii de 
articole bisericeşti din împrejurimile pieţii Saint.Sulpice . . .  
Pînzele moderne pe care el ( Zola ) le amestecase cu aceste 
mărfuri de dugheană stîrneau în mulţime o desăvîrşită 
ilaritate. Se află acolo vreo duzină de lucrări, peisaje sau 
portrete, semnate de un ultra•im,oresionist numit Cezanne 
şi care [,ar înveseli chiar şi pe Brisson. 
Lumea se strîmba de rîs mai ales în faţa unui cap de bărbat 
oacheş şi bărbos, ai cărui obraji ciocăniţi cu mistria păreau 
mîncaţi de o eczemă. Celelalte picturi ale aceluiaşi artist aveau 
aerul unei sfidări nu mai puţin făţişe la adresa lui Corot, 
a lui Theodore R,.ousseau, sau a lui Hobbema şi R,.uysdael. 
Pissarro, Claude Monet şi ceilalţi pictori mai excentrici 
ai plenerismului şi ai poantilismului, cei care au fost bote• 
zaţi « pictori de con.feti » - sînt nişte academişti, aproape 
nişte membri ai Institutului pe lîngă acest straniu Cezanne 
ale cărui producţii le•a adunat astfel Zola . 
Expertii însărcinaţi cu vînzarea s•au simtit ei înşisi încurcati 
la catalogarea acestor pînze de necre�ut şi du adăug�t 

fiecăreia din ele această notă, plină de jenă: « Operă din 
prima tinereţe. » 
Dacă domnul Ct!zanne se mai afla la doică pe cînd comitea 
aceste zmîngăleli, n•avem nimic de zis; dar ce să crezi 
despre şeful de şcoală ce se pt·etindea a fi castelanul de la 
Medan, şi care se ostenea să răspîndească asemenea năzbîtii 
picturale? Şi unul ca ăsta scria nişte « Saloane » în care•şi 
atribuia meritul de•a îndruma arta franceză ! 
Nenorocitul n•a văzut deci niciodată de mai aproape un 
R._embt·andt, un Velasquez, 1m R..ubens ot•i 1m Goya? CJci 
dacă Cezatme are dreptate, toţi aceşti meşteri mari au 
greşit. Watteau, Bo11che,., Ft·agonard, Prud 'h<'Tl nu mai 
există, şi nu ne rămîne, ca supremă mani.festar·e a artei 
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Am qfirmat adeseori că existau drey.fosarzi cu mult timp 
înainte de Afacerea Dreyfus. Toate minţile bolnave, toate 
slflletele anapoda, chiorii şi pociţii erau copţi pentru venirea 
acestui Mesia al trăJării. 
Cînd vezi natura aşa cum o tălmăceau Zola şi pictorii săi 
obişnuiţi, e foarte firesc ca patriotismul şi onoarea să•ţi 
apară sub chipul unui c:Jiţer care predă inamicului planurile 
de apărare a ţării. 
Dragostea pentru urîciunea fizică şi morală e şi ea o pasiune 
ca oricare alta. 

Articolul acesta, de o violenţă caraghioasă, stirneşte 
bucurie la Aix. O bucurie bezmetică, chiuitoare, crîn• 
cenă. ln sfîrşit, în sfîrşit adevărul iese la iveală ! Trei 
sute de exemplare din L' lntransigeant sînt răspîndite 
în timpul nopţii prin orăşel, vîrîte « pe sub uşa tuturor 
celor care de departe sau de aproape ar fi arătat vreo 
simpatie pentru Cezanne. » Pictorul însuşi primeşte 
gazeta de peste tot. 1 se aruncă în obraz acest articol al 
lui Rochefort ca o batjocură. E insultat, ameninţat. 
Prin scrisori anonime « i se pune în vedere să scutească 
de prezenţa lui oraşul pe care îl necinsteşte. » Tărăboi 
nemaipomenit ! La Paris, fiul pictorului habar nu are, 
bineînţeles, de această dezlănţuire de patimi, şi• l înştiin• 
ţează cu naivitate pe tatăl său că i•a pus de o parte un 
exemplar al articolului. « Nu e nevoie să mi•l trimiţi, 
îi răspunde Cezanne mîhnit. ln fiecare zi îl găsesc sub 
uşa mea, fără a mai pune la socoteală numerele din 
L' lntransigeant ce•mi sint adresate prin poştă. » 
Obsedat de prigoana a cărei victimă este, cu inima răvă• 
şită de scîrbă, pictorul abia se mai incumetă să iasă în 
oras . Prietenia lui Zola, cînd romancierul era în viată, 
nu La făcut să sufere îndeajuns, nu l•a strivit îndeaju�s ?  
Nu, n•a fost destul . Şi, culmea batjocurii, acum cînd 
Zola e mort, pînă şi această prietenie e întoarsă împotriva 
lui, i se caută pricină pentru a•l doborî, născocindu•se 
ceea ce n•a existat în prietenia cu Zola, adică o identitate 
de opinii. Hotărît lucru, viaţa nu e decît o bufonerie 
dezgustătoare. 
lnchis în atelier, printre pînzele călcate în picioare, 
moşneagul din strada Boulegon se întoarce la penelele 
sale. « Haide, la lucru. » 
Cît a trăit, Cezanne s•a întors mereu la penelele sale. 368 



V. ULTIMUL ANOTIMP 

O ,  doamne, singuratic trăit•am § i  puternic! 
Mă lasă acum In somnul pămîntului s•adorm! 
ALFRED DE VIGNY (Moiso 

Într•o dimineaţă de februarie, in 1904, pe cind 
Cezanne coboară scara pentru a merge la casa lui 

din şoseaua des Lauves, se ciocneşte piept în piept 
cu un bărbat încă tinăr, cu părul mare, purtînd barbă 
şi mustaţă, care•l întrebă : « Vă rog, aici stă domnul 
Paul Cezanne ? » Cezanne îşi scoate pălăria cu un gest 
larg : « Iacătă• 1 !  Ce treabă aveţi cu el ? » 
Vizitatorul acesta matinal este Emile Bernard. Din 
vremea depărtată cind se pasiona pentru lucrările lui 
cezanne în prăvălia lui moş T anguy şi pină acum, Emile 
Bernard a călătorit mult. Soseşte din Egipt, unde a petre• 
cut unsprezece ani. Debarcînd la Marsilia împreună 
cu soţia şi cei doi copii ai săi, a ţinut să•şi împlinească 
acest vis de altădată : să• l vadă pe Cezanne, « bătrînul 
său maestru. » E primit cu atîta bunăvoinţă încît se hotă• 
răste să rămînă la Aix vreme de o lună. 
Tn

'
luna asta, Cezanne, intotdeauna bucuros să întîlnească 

pe cineva faţă de care să•şi poată « deschide inima », 
intretine cu Bernard relatii cordiale. Îi oferă chiar 
tînăr�lui artist parterul cas�i de pe şoseaua des Lauves, 
ca să poată lucra nestingherit. Bernard, care ar vrea să 
«afle totul » despre Cezanne, aproape că nu•l părăseşte o 
clipă : speră de asemenea « să înveţe ceva de la un om 
care ştie multe în meseria lui ». Cei doi prieteni se văd 
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ln ciuda diabetului care continuă să• l macine - ochii 
îi sînt « umflati si roşii, fata buhăită, nasul usor învinetit » 
- Cezanne t;u 

'
încetează nici o clipă să picteze. </Fac 

progrese în fiecare zi, îi spune lui Bernard ; ăstasi lucrul 
cel mai important. » În timp ce se întoarce mereu la 
marea sa pînză cu Femei la scăldat, pictează peisaje 
la Castelul Negru şi naturi moarte în atelier. Munceşte 
îndîrjit la ele, fără să stea locului o clipă, frămîntat 
de grija de a atinge desăvîrşirea rîvnită. Sub ochii încre• 
meniţi ai lui Bernard, o natură moartă - trei capete de 
mort - îşi schimbă aproape zilnic culoarea şi forma. 
Chiar pînza cu Femei la scăldat e în chip vădit « într•o 
stare de totală dezordine ». ln timp ce lucrează la parter, 
Bernard îl aude pe Cezanne, la etaj , umblînd necon• 
tenit încolo şi încoace prin atelier ; adeseori îl vede cum 
coboară în grădină, unde se aşază frămîntat de între• 
bări, cu fruntea îngîndurată, apoi, pe neaşteptate, aleargă 
iar sus. Zărind natura moartă la care lucrează Bernard 
şi negăsind•o în întregime pe placul său, vrea sso cori• 
jeze, dar cînd Bernard îi întinde paleta, izbucneşte : 
« Unde ţi•e galbenul de Neapole ? Unde ţi•e negrul 
gălbui ? Unde ţi•e ocrul de Siena, albastru! de cobalt . 
lacul ars ? . . .  Nu poţi picta fără culorile astea ». * 
Şi sub trăsăturile furioase ale penelului lui Cezanne, 
şevaletul se clatină ; cît pe ce să cadă pînza jos. 
Această frenezie nu se potoleşte decît în puţinele clipe 
de odihnă. Cezanne se arată atunci - mirare ! - plin 
de bunăvointă si chiar de veselie. Ducîndu,se să cineze 
la soţii Ber�ard - aceştia închiriaseră un mic aparta• 
ment în rue du Theatre - i se întîmplă să se amuze cu 
cei doi copii ai lor, jucîndu•i pe genunchi <spune despre 
el însuşi că e un « moş Goriot ») .  Totuşi, rareori îl pără• 
sesc preocupările sale în legătură cu pictura. De cum 
încep să•i frămînte mintea - linişte ! - copiii trebuie 
să meargă la culcare. 
Mereu şi mereu îi repetă lui Bernard părerile sale, afir, 
mînd că « trebuie să redevenim clasici prin natură, adică 

* Emile Bernard a notat compoziţia paletei lui Cezanne în vremea 
aceea. Ea conţine următoarele culori : galben aprins, galben de 
Neapole, galben de crom, ocru galben, ocru natural de Siena, chino• 
var, ocru roşu, ocru de Siena ars, lac de roibă, lac roşu fin, lac ars, 
verde Veronez, verde smarald, ocru verde, albastru de cobalt, 
albastru ultramarin, albastru de Prusia, negru gălbui. <N.A.>  3GO 
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prin senzaţie »; că « totul in natură se modelează după 
sferă, după con şi după cilindru ; » că « desenul şi culoarea 
nu sint două lucruri distincte » :  « Pe măsură ce pictezi, 
desenezi, repetă Cezanne ; cu cît culoarea se armonizează, 
cu atît apare mai precis desenul . Cind culoarea e in 
toată bogăţia ei, forma capătă plenitudine. Contrastele 
şi raporturile de tonuri, iată secretul desenului şi al mode, 
lajului. » Mai mult ca oricînd, convingerile lui Cezanne 
sint neclintite - « absolute » cum zice Bernard. Îşi bate 
joc de Şcoala de belle•arte, de Bouguereau şi de Salonul 
său. « Să lucrezi fără a te sinchisi de nimeni, şi să ajungi 
să•ti cunosti meseria, iată telul oricărui artist, declară 
el ;

' 
restul

' 
nu face nici cît vorba lui Cambronne » * .  

Bernard nu are in faţă un pictor, ci pictura însăşi, 
« pictura în carne şi oase. » Cezanne nu trăieşte decît 
pentru penelele sale. Orice privelişte ti sugerează reflecţii 
de ordin pictural. Ond ia cina la soţii Bernard, tl vezi 
deodată că tace pentru a cerceta fructele, farfuriile, 
paharele, talerele de pe masă sau pentru a studia feţele 
gazdelor « în lumina lămpii sau in umbră ». 
lnvitîndu•şi noii prieteni la o plimbare pe colina Caste• 
lului Negru - ti uimeşte acolo prin relativa sa sprin• 
teneală la urcuş -, nu încetează nici o clipă să le vor• 
bească de arta lui, cu toate că e silit din cînd in cînd să 
meargă de•a buşilea. « Rosa Bonheur era o femeie dată 
dracului, a ştiut să se dedice cu trup şi suflet picturii », 
le spune, căţărtndu,se printre stinci. Ond se întîmplă 
să nu discute despre pictură, îi evocă pe poeţii săi 
preferaţi. La întoarcerea din această plimbare pe dealul 
Castelului Negru, recită intr•un suflet, cu glas tare, 
« Stîrvul » lui Baudelaire * * .  
Cezanne nu e decît pasiune, freamăt lăuntric şi avint. 
Entuziasmul şi mînia tl răscolesc rind pe rînd. Cu gîndul 
la Pissarro, care tocmai murise în virstă de şaptezeci 

* Adică nici cît un rahat . cN.T. > 
* * Pe dosul unei Apoteoze a lui Delacroix, Bernard a descoperit 
aceste versuri de Cezanne, de inspiraţie oarecum baudelairiană : 
Vezi tînăra femeie cu forme rotunjoare 
În mijlocul livezii ca o splendidă floare, 
Cum trupul fi•l mlădie pătruns de un fior, 
Ca dînsa nici năpîrca nu e mai mlădioasă, 
Iar soarele aruncă lucind scînteietor 
Cîteva raze de•aur pe carnea ei frumoasă. 

cN.A. > 



şi trei de ani, amintindu.şi cu recunoştinţă de zilele 
petrecute la Auvers sau Oise, unde « umilul şi uriaşul 
Pissarro » îl învăţa legile artei impresioniste, Cezanne 
exclamă liric : « A fost un tată pentru mine, ceva ca 
bunul Dumnezeu. » După o clipă, oroarea sa de progres 
răbufneşte în cuvinte de batjocură răzbunătoare. Ridică 
ameninţător bastonul spre controlorul de şosele, spre 
inginerii aflaţi acolo, aceşti maniaci ai liniei drepte care 
uriţesc totul. * Dar vai, slăbiciuni îl cuprind adeseori 
pe Cezanne, amintindu•i de boala care•l macină. Verva 
sa întărîtată păleşte ; tace. « Să nu mai vorbim, sînt prea 
obosit, murmură istovit, ar trebui să fiu cuminte, să 
stau acasă, să lucrez, să lucrez şi atît. » 
Bernard nu fusese Erevenit că Cezanne are groază de 
orice atingere fizică. Într•o după amiază, pe cînd mergeau 
alături, văzîndu.! că se poticneşte gata să cadă, Bernard 
vrea să• l ajute ; bătrînul pictor se întoarce furios la el, 
îl ocărăşte, apoi îl lasă în drum şi, iuţind pasul, o ia 
spre casa lui de pe şoseaua des Lauves. Bernard se ţine 
după dînsul, neştiind ce să creadă. În timp ce•şi leapădă 
uneltele de lucru în încăperea de la parter, cezanne 
se iveşte de.odată înaintea lui « cu ochii ieşiţi din orbite ». 
Bernard vrea să se scuze, dar Cezanne, fără a asculta la 
ce•i spune prietenul său, zbiară ca un apucat : « Nimeni 
nu mă va . atinge, nimeni nu va pune şaua pe mine. 
Niciodată ! Niciodată ! » Şi se repede sus în atelier, trîn• 
tind uşa cu atita furie incit se zguduie toată casa. 
Buimăcit, Bernard pleacă de acolo, încredinţat că nu•l 
va mai vedea niciodată pe pictor. Seara însă, mare nu•i 
fu mirarea cînd, întocmai ca şi cum nimic nu s•ar fi 
întîmplat, îl văzu venind pe Cezanne, fără să facă nici 
cea mai mică aluzie la scena petrecută cu puţin înainte. 
A doua zi, Bernard se duce s•o caute pe doamna Bre• 
mond, pentru a•şi arăta nedumerirea. Dinsa il linişti 
numaidecit. Purtarea lui Cezanne nu are de ce să•i 
mire pe cei care il cunosc . « Eu însămi, zice ea, am 
poruncă să trec pe lîngă dinsul fără a•l atinge, nici măcar 
cu fusta ». Ceva mai tirziu, Cezanne îl roagă de altminteri 

* Cezanne scria, in septembrie 1901, nepoatei sale Paula Conil, 
vorbind despre Estaque : « Ceea ce se nume�te progres nu e dedt 
invazia unor bipezi care nu se lasă pină nu transformă totul in 
nifte oribile cheiuri cu lămpi de gaz - ba şi mai rău incă - cu 
lumină electrică. Ce vremuri am apucat! » <N.A. > 362 



363 

pe Bernard să dea uitării incidentul. « Nu lua în seamă, 
asta mă apucă fără să vreau ; nu pot suferi să mă atingă 
cineva şi meteahna asta o am de mult. » 
Bernard, care are o înclinaţie vădită spre discuţiile teo• 
retice, nu•l slăbeşte pe Cezanne cu întrebările : « Pe 
ce anume îţi bizui dumneata optica ? Ce înţelegi dumneata 
prin cuvîntul natură ? Simţurile noastre sînt oare aşa 
de perfecte ca să ne permintă a intra în contact, fără 
nici o eroare, cu ceea ce dumneata numeşti natură ? »  
Judecăţile acestea logice îl enervează pe Cezanne. « Crede• 
mă, toate astea nu fac nici dt vorba lui Cambronne, 
răspunde el ; sînt aiureli de ale universitarilor . . . Fii 
pictor şi nu scriitor sau filozof. » Dar Bernard nu se dă 
bătut, o ia de la capăt, expunînd cu de•amănuntul nişte 
idei care•l fac să se zbîrlească pe Cezanne * .  Bătrînul 
pictor îşi pierde sărita. « Află, domnule, îi strigă într•o 
zi brutal lui Bernard, că eu socot toate teoriile astea 
vorbe în vînt, şi că nimeni n•o să pună şaua pe mine ! » 
Şi, din nou, îl lasă pe Bernard în drum. « Adevărul este 
în natură, îi mai strigă odată, şi asta o voi dovedi ». 
Ciorovăielile acestea sînt repede uitate. Cînd soţii Ber• 
nard îşi încheie şederea lor la Aix, Cezanne nu se desparte 
de dînşii fără amărăciune. Îi va regreta. l•au înviorat 
niţel existenţa, aducînd în ea un pic de căldură. De 
acum încolo, singurătatea se face mai grea pentru el. 
De altminteri, boala îl hărţuieşte. Suferă tot timpul de 
dureri de cap, se simte obosit. Bernard încearcă să con• 
tinue prin scrisori discuţiile. Cezanne se sustrage. Pe 
măsură ce.i scad puterile, are mai puţin chef ca oricînd 
pentru acest soi de exerciţii. « Artistul, îi răspunde 
scurt lui Bernard, trebuie să se teamă de influenta lite• 
rară, care îl face adeseori pe pictor să se îndepărt�ze de 
drumul său adevărat - studiul concret al naturii -
pentru a se pierde prea mult în speculaţii zadarnice. » 
Bernard pregăteşte un lung studiu asupra lui Cezanne 
pentru revista L'Occident * * . Cezanne îi mulţumeşte. 

* Se ftie că Emile Bernard urma să devină campion al unui neo• 
clasicism <N.A. >  
• * Studiul acesta a apărut in iulie. Socotindu•l pe Cezanne 
« un pictor cn temperament mistic » ,  Bernand scrie bunăoară : « Ori• 
ce•ar gîndi despre opera sa maestrul, prea sever cu el insufi, ea domină 
toată producţia contemporană, se impune prin savoarea fi originali• 
tatea viziunii sale, prin frumuseţea materiei, bogăţia coloritului, 



« Dar, adaugă el, mă întorc mereu la aceasta : pictorul 
trebuie să se consacre în întregime studiului naturii, încer• 
cînd totodată să producă tablouri care să fie o învăţătură. 
Flecărelele despre artă n•aduc aproape nici un folos. » 
Bernard e foarte decepţionat de scrisorile lui Cezanne. 
ln vreme ce din corespondenţa sa de odinioară cu Van 
Gogh ar putea atît de lesne să scoată elementele unei 
estetici, de la Cezanne nu reuşeşte să smulgă decît indi• 
caţii puţine şi destul de vagi. Bernard, pentru care orice 
problemă de artă trebuie să poată fi exprimată cu precizie, 
nu mai ştie ce să creadă. Merge pînă acolo încît se întreabă 
dacă însuşi cezanne îşi dă seama destul de lămurit de 
problemele pe care încearcă să le rezolve - într•un 
cuvînt, dacă Cezanne e inteligent • .  
Căldurile de la începutul verii îl supără tare pe Cezanne, 
care se află, cum o spune el în chip destul de straniu, 
« în prada unor tulburări cerebrale. » Pentru a•şi cruţa 
oboseala, sflrşeşte prin a nu mai merge să ia masa acasă 
în strada Boulegon : doamna Bremond îi aduce în 
fiecare zi prînzul la atelierul din şoseaua des Lauves. 
Viaţa i se destramă. 

caracterul serios şi durabil, amploarea decorativă. Ea ne atrage prin 
credinţa şi învăţătura sănătoasă, ne convinge de adevărul evident pe 
care•! vesteşte, şi, In degenerescenţa actuală, ni se oferă ca o oază 
bine�cătoare. Legată prin sensibilitate de arta gotică, ea e modernă, 
e nouă, e franceză, e genială. » <N.A. > 
* Corespondenţa lui Cezanne, cind o compari cu aceea a unui 
Van Gogh, e lntr•adevăr destul de săracă. Asupra artistului cit şi 
asupra omului ea nu aruncă decit un licăr slab. Gzanne n•a fost 
nicidecum un teoretician. Numai cu penelul In mînă vroia să arate 
că are dreptate. Nu proceda prin deducţii intelectuale. Înregistra 
senzaţiile şi Incerca să redea pe pînză un echivalent al lor. Nu cugeta 
deci la ceea ce avea de �cut, dacă putem spune aşa, decît In termeni 
de forme şi mai ales de culori, acestea din urmă trebuind ele singure 
să permită reprezentarea formelor. Problemele pe care şi le punea 
fiind numai de ordin plastic, Cezanne n•ar .6 izbutit să le exprime 
decît cu preţul unor foarte lungi şi abstracte comentarii. Cum, pe 
de altă parte, explicaţiile acestea nu aveau In ochii lui nici o impor• 
tanţă, cum ceea ce conta pentru dînsul mai mult ca orice era << reali• 
zarea ,., nici nu Incerca să precizeze prin cuvinte ţelul eforturilor 
sale. Evita discuţiile de acest fel şi se marginea să repete cîteva for• 
muie. Aşa cum Bernard putea presupune cu oarecare dreptate, nu 
e cîtuşi de puţin sigur că Cezanne însuşi ar li prins în chip limpede, 
prin deducţii intelectuale înţelesul acestor probleme. 
Dintre toţi cei ce l•au cunoscut Indeaproape pe Cezanne, Bernard 
a fost acela care a mers cel mai departe cu investigaţiile sale �i. trebuie 
s•o recunoaştem, fără vreun rezultat lntr•adevăr important. 364 



Anul trecut, a luat fiinţă un nou salon pus cu totul în 
slujba noilor curente : Salonul de T oam.nă. Organiza• 
torii lui vor în anul acesta să•i aducă un omagiu lui 
Cezanne, rezervîndu•i o sală întreagă ; e o consacrare. 
Folosindu.se de prilej ,  Cezanne care, de altminteri, 
speră să se bucure la Paris de un pic de răcoare, se 
hotărăşte să meargă pentru o bucată de vreme în capi• 
tală. Se instalează în locuinţa pe care o ocupă soţia şi 
fiul său, la numărul 16 de pe strada Duperre, nu departe 
de piaţa Pigalle. De îndată ce se împrăştie vestea pre• 
zenţei sale, mulţi vin să• l  vadă pe bătrînul pictor. Aceste 
manifestări de simpatie îl mişcă, dar oricîtă alinare i•ar 
aduce, ele sfîrşesc totuşi prin a• l obosi. Curînd, li se 
sustrage, plecînd la Fontainebleau unde, de altfel, nu 
zăboveşte mult. Fără să aştepte măcar vernisajul Salonu• 
lui de Toamnă, se întoarce în singurătatea lui de la Aix. 
În timp ce se apucă iar de lucrările sale mereu şi mereu 
luate de la capăt, la Paris, se încinge bătălia în jurul celor 
vreo treizeci de tablouri pe care Salonul de Toamnă i le 
prezintă la Grand Palais între 15 octombrie şi 15 noiem• 
brie. Vigoarea cu care tinerii pictori sar să• l apere nu•şi 
găseşte perechea decît în îndîrjirea cu care adversarii 
săi încearcă să• l defăimeze. 
« O asemenea manifestare de artă putea să ne vină de la 
un artist din Madagascar » ;  « Ar fi trebuit să fii Goya 
ca să poţi picta cu noroi » ; « Ah !  Cezanne ! Fericiţi 
cei săraci cu duhul, căci al lor e cerul artei ! » ;  « Tot 
ce se poate închipui mai fistichiu ; e fals, e brutal, e 
nebunesc » ;  iată, între multe altele, cîteva din a preei• 
erile unei anumite critici căreia doar numele lui 
Cezanne îi era deajuns ca s•o facă să sară în sus. Nimic, 
nici interesul foarte mare arătat de pictorii tineri operelor 

Acesta ne ajută să înţelegem, într•o oarecare măsură, de ce 
învăţitura lui Cezanne a fost interpretată atît de divers <şi aşa de 
contradictoriu> de ce simboliştii, cei care•şi ziceau fovişti şi cubiştii 
au putut să se dea deopotrivă drept învăţăceii săi. De cele mai 
multe ori, pictorii care îl revendicau ca pe maestrul lor, se legau 
de cutare sau de cutare din declaraţiile sale pentru a elabora teorii 
artistic;e exclusive, de a ..;ăror paternitate C�zanne s•ar fi lepădat 
cu groază. El, pentru c;are pictura era totalitate, nu ar fi admis 
niciodati, bunioară, c;a pic;torii si•şi caute o îndreptăţire în formula 
sa : , .totul în natură se modelează după sferă, con şi cilindru" 
pentru a întemeia mişcarea cubistă care tăgăduieşte întîietatea 

365 c;ulorii. <N.A.l 



artistului de la Aix, nici succesele pe care le obţin in 
licitatii, nici cumpărarea lor de către mari colectionari 
sau �uzee din străinătate, nimic nu înduplecă �ceastă 
critică la ceva mai multă seninătate, dacă nu la înţelegere. 
Nimic n•o face să se îndoiască de ea însăşi. 
Reacţiile ei nu s•au schimbat de la primele expoziţii ale 
impresioniştilor incoace. « Artistul acesta e sincer, scrie 
Le lletit llarisien, şi are admiratori inflăcăraţi ; fără 
îndoială că ar putea face altceva . . .  El preferă să împrăştie 
vopsele pe o pînză şi apoi să le întindă cu un pieptene 
sau cu o perie de dinţi. Din treaba asta ies peisaje, marine, 
naturi moarte, portrete . . .  la intimplare, cum dă dum• 
nezeu, şi procedeul aminteşte niţel desenele acelea pe 
care le fac şcolarii . . . strivind muşte in îndoitura unui 
petic de hirtie. » Cezanne îşi bate joc de lume. Pe dea• 
supra, oricine ştie că•şi datorează faima lui Zola * .  
Cezanne o fi citit articolele acestea ? E foarte indoielnic. 
El lucrează, sperind să mai facă ceva progrese inainte de 
a muri. Şi, aşa cum îi scrie in luna mai lui Bernard, 
« truda care te face să realizezi un progres in meseria 
ta, te despăgubeşte indeajuns că nu eşti înţeles de 
imbecili. » 

Sint mulţi acum cei care se îndreaptă spre Aix ca să•l 
vadă pe Cezanne. Vizitele acestea de artişti şi scriitori, 
de colecţionari şi de negustori de tablouri sint o distracţie 
pentru pictor. Ele intrerup niţel monotonia vieţii sale -
« această monotonie născută din urmărirea neîncetată 
a unui singur şi unic ţel, şi care aduce, în clipele de obo• 
seală fizică, un fel de istovire intelectuală ». 
Fără să tină seamă de această oboseală, fără să tină seamă 
de acea�tă istovire, Cezanne, fie in mij locul �aturii, in 
faţa motivului, fie in atelier, îşi continuă indirjit munca. 
« Munca, zice el, trebuie să•mi dea dreptate ! » E o 
idee care nu•l părăseşte nici o clipă. A inceput un portret 
al lui V allier, grădinarul casei sale de pe şoseaua des 
Lauves : « Dacă reuşesc să•l prind bine pe unchiaşul 
ăsta, teoria se va dovedi adevărată. » Se intoarce mereu 
şi la marea lui pînză cu } emei la scăldat. Izbuti-va oare 

* « Qzanne îşi datorează reputaţia lui Emile Zola » scrie într•o 
broşurică intitulată Le Salon d'Automne en 1904, un anume Jean• 
Pascal. cN.A.>. 366 



s•o ducă pînă la capăt ? s.au împlinit vreo zece ani 
de cînd a început•o, de cînd o tot face şi•o reface. « Nici 
nu îndrăznesc să spun asta cuiva », mărturiseşte Cezanne. 
Pacea serii coboară asupră•i . Cu umilinţă, îşi judecă 
truda îndelungată, opera pe care o va lăsa. 
Roger Marx vorbind de pictura lui în Gazette des Beaux• 
Arts, Cezanne îi mulţumeşte cu simplitate : « Vîrsta 
şi sănătatea mea, îi scrie el, nu•mi vor îngădui să realizez 
vreodată visul de artă pe care l•am urmărit toată viaţa. 
Dar voi fi totdeauna recunoscător publicului de amatori 
inteligenţi care au simţit - dincolo de şovăielile mele -
ceea ce vroiam să încerc pentru a•mi înnoi arta. După 
părerea mea, nu ne putem substitui trecutului, ci putem 
doar să•i adăugim o nouă verigă. Cu un temperament de 
pictor şi un ideal de artă, adică cu o concepţie a naturii, 
ţi•ar mai trebui şi suficiente mijloace de expresie pentru 
a fi înţeles de publicul mijlociu şi a putea ocupa un loc 
cuviincios în istoria artei. » 
Cu aceeaşi simplitate puţin cam melancolică, îşi primeşte 
Cezanne vizitatorii. Le arată tablourile, le comunică 
gîndurile lui : « O artă care nu are drept principiu emoţia 
nu este artă », spune el, dar mai adaugă : « Trebuie să 
reflectezi îndelung, ochiul nu ajunge, trebuie să reflec• 
tezi. » Unul dintre vizitatorii săi, Francis Jourdain, 
întrebîndu,l ce gen de studiu ar recomanda unui pictor 
debutant, Cezanne îi răspunde : « Să copieze burlanul 
sobei sale » - şi îi explică apoi că în ochii lui mai impon 
tant ca orice sînt jocurile luminii pe o formă şi mijloacele 
de a o reda pe pînză. 
ln ianuarie, Camoin vine să•l revadă pe Cezanne. Ceva 
mai tîrziu, în martie, Bernard, la rîndul său, vine la 
Aix. Bătrînul pictor îşi are acum lîngă dînsul soţia şi 
fiul . ll pofteşte pe Bernard să ia masa împreună. Cît 
ţine prînzul, nu încetează să•şi contemple cu dragoste 
fiul, - « soarele » său, cum zice. « Fiule, tu eşti un om 
de geniu » îi repetă mereu, la fiece vorbă a acestuia, 
cu şi fără rost. 
Cum vine vara, Cezanne, care suportă din ce în ce mai 
greu căldura, pleacă iar pentru cîtăva vreme la Fon• 
tainebleau. Are şi mai puţină poftă ca anul trecut să 
se vîre în zarva Parisului. Opera lui, totuşi, continuă 
să dea loc la comentariile cele mai aprinse. Revista 
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august şi I septembrie publică rezultatele unei mari 
anchete asupra « tendinţelor actuale ale artelor plastice. » 
Cezanne capătă de acum încolo o importanţă aşa de 
hotărîtoare încît unele dintre întrebările puse de 
Mercure îl privesc numai pe el : « Ce părere aveţi despre 
Cezanne ? » Bineînţeles, la această întrebare, sînt date 
răspunsurile cele mai felurite : admiraţia stă alături de 
batjocură, neînţelegerea încăpăţînată se amestecă cu 
lauda fără rezerve. Unii văd în Cezanne un « geniu », 
« unul din marii maestri ai artei franceze » ;  altii nu des• 
coperă în el decît « �n căcănar beat » sau « o' frumoasă 
poamă sălcie. » Unii profetizează că opera lui va exercita 
cea mai trainică şi mai profundă influenţă, alţii, că, 
foarte curînd, va pieri înghiţită de o inevitabilă uitare. * 
Certurile astea devin şi mai aprige cînd Salonul de 
Toamnă care prezintă în acest an zece pînze de Cezanne, 
îşi deschide porţile. 
Cezanne, care se întorsese în Provenţa, are de data 
asta marea, neaşteptata satisfacţie de a citi în Le Memo• 
rial d' Aix un articol plin de laudă la adresa lui : « Pictorul 
Cezanne a fost de curînd acoperit de flori de către cele 
mai de frunte celebrităţi ale criticii de artă », observă 
gazeta. Domnul Jean Puy spune despre el în Mercure de 
France: « El a readus impresionismul pe căile tradiţionale 
si logice. Tnvătătura sa este enormă . . .  Prea putin cunos• 
�ut la Aix, b;. adeseori nerecunoscut cum se 

'
cuvine, il 

felicităm pe pictorul Cezanne pentru succesul său artistic. » 
Cezanne nu se lasă însă amăgit. Ştie bine că va muri 
fără ca măcar una din pînzele lui să fi intrat în muzeul 

* Printre răspunsurile cele mai curioase trebuie citate acestea : 
« azanne e un mare artist căruia îi lips�te educaţia, opera lui e 
a unui om de geniu brutal şi vulgar ». <L. de la Quintinie>. « Cît 
despre Cezanne, eu îi acord cea mai mare importanţă. Îl evit cu 
respect. » <Felix V allotton). « Sinceritatea evidentă a lui Cezanne 
mă cucer�te; stîngăcia lui miră foarte. » <Henei Hamm). « Cezanne : 
un paznic de pădure cu inima prospătă ca fructele şi cerurile sale » 
<Paul Vecnet>. « Cezannel De ce azanne l » <Fernand Piet>. 
« Cît despre Cezanne, nu spun nimic şi nu gîndesc nimic despre el, 
nefiind însărcinat cu vînzarea operelor sale. » <Tony Minartz). 
« Ce părere am despre Cezanne l Părerea ce şi-o fac păgînii şi ereticii 
despre o dogmă din care nu pot Înţelege absolut nimic. » <Lucien• 
Hector Monod>. « Vă dau în scris că nu voi băga niciodată 6ooo de 
franci ca să cumpăr trei mere parcă « de lînă " pe o farfurie murdară 
care se ro�te ameţitor ca pe bastonul unui scamator" <Adolphe 
Willette>. 368 



oraşului său natal ; ştie bine că Pontier, conservatorul, 
nu se va da bătut niciodată. 

Carnavalul care ţine la Aix de vreo cincisprezece ani, 
îi oferă lui Solari prilejul de a ciştiga ceva parale ; 
sculptorul lucrează la decorarea carelor alegorice. Tn 
ianuarie x!)O(), pe cind e ocupat cu treaba asta, Solari se 
îmbolnăveşte de pneumonie. Dus la spital, moare în 
ziua de 17. Cu el dispare ultimul camarad al lui Cezanne. 
Solari terminase cu citeva s1tptămîni în urmă un bust 
al lui Zola, destinat bibliotecii din Aix. Doamna Zola 
dăruise tocmai oraşului, în amintirea romancierului, 
manuscrisele seriei de romane ale celor Trei oraşe : 
Lourdes, R..oma şi Paris. Tn ziua de duminică 17 mai, 
municipalitatea inaugurează bustul aşezat într•o sală 
a bibliotecii. Cezanne se regăseşte acolo cu doamna Zola, 
cu Numa Coste, cu Victor Leydet, acum vicepreşedinte 
al Senatului. În feţele acestea pe care vremea le•a brăzdat 
şi vestejit - unde eşti frumoasă Gabrielle de odinioară ? -
în bustul acesta al lui Zola, pe care o mînă astăzi înghe• 
ţată l•a sculptat, Cezanne îşi revede tinereţea. Toată 
tinereţea lui e acolo, ivită pe neaşteptate, şi el îşi simte 
inima zvîcnind. Pînă şi vederea primarului din Aix i•o 
aminteşte : pe primarul acesta îl cheamă Cabassol şi e 
fiul fostului asociat al lui Louis•Auguste. Cabassol s•a 
ridicat să•şi ţină discursul : mulţumeşte doamnei Zola, 
vorbeşte de opera romancierului, de locul mare pe care 
oraşul Aix, sub numele de Plassans, îl ocupă în această 
operă, evocă prietenia inseparabililor. 
Lui Cezanne îi dau lacrimile. Şi iată că Numa Coste 
se ridică la rîndul său. Boala de inimă de care suferă 
îi înăbuşă glasul gîfiit căruia emoţia îi dă din cînd 
cind un tremur : « Eram pe atunci în zorii vieţii, plini 
de mari speranţe, avînd dorinţa de a ne ridica deasupra 
mlaştinilor sociale în care se bălăcesc neputinţele roase 
de invidie, reputaţiile măsluite şi ambiţiile bolnăvicioase. 
Visam să cucerim Parisul, să stăpînim acest focar inte• 
lectual al lumii şi, în aer liber, în fundul singurătăţilor 
aspre, de•a lungul şuvoaielor din umbra pădurilor, sau 
în piscul stîncilor încremenite, mergeam să ne făurim 
arme pentru această bătălie gigantică . . .  » 
Bătălia ! Gloria ! Declamaţiile poetice pe dealurile pie• 
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acestea astăzi ! Cezanne ascultă zguduit. Icoanele trecutu• 
lui învie deodată în mintea lui. În pădurile de pini 
greierii îşi ţîrîie imnul lor închinat luminii ; Zola, Baille 
şi el însuşi, cu inima îmbătată de primăvară, se avîntă 
sfidători, gata să se ia la trîntă cu viaţa. « După ce Zola 
a plecat la Paris înaintea celorlalţi din cenaclul nostru, 
continuă Numa Coste, el îi trimitea vechiului său 
prieten, Paul Cezanne, primele încercări literare, 
împărtăşindume totodată speranţele sale. Noi îi citeam 
scrisorile printre coline, la umbra stejarilor verzi, 
aşa cum se citesc comunicatele unei bătălii care 
începe . . . » Dar Cezanne nu se mai poate stăpîni ; 
îl podideşte plînsul .  Icoanele de odinioară devin prea 
dureroase. Apoi, în acest bust al lui Zola nu e oare 
tinereţea lui, nu se află oare o mare parte din viaţa lui ? 
Nu e oare serbarea din această duminică un parastas 
pentru ceea ce au fost ei, pentru ceea ce a fost el însuşi ? 
Viaţa lui s•a dus. 

O, doamne, singuratic trăit•am, şi puternic, 
Mă lasă acum în somnul pămîntului s<adorm ! 

Uneori, cînd se simte abătut - boala nu•i mai dă pace 
nici o clipă - Cezanne îşi recită, schimbîndu,le pe ici, 
pe colo, versurile lui Vigny. Nu are decît şaizeci şi şapte 
de ani, dar îşi simte sfîrşitul aproape. Cu o îndîrjire, 
o înfrigurare care•i macină puţina vlagă ce<a mai rămas 
în el, pictează, pictează mereu, încercînd să se mai apropie 
puţin de ţelul pe care exigenţele sale l<au depărtat necon• 
tenit. La Aix, Amicii Artelor îl roagă din nou să expună, 
de data aceasta « hors concours » *, dar el, Cezanne, 
cere ca în catalog numele său să fie urmat de menţiunea 
pătrunsă de modestie si recunostintă :  « Elev al lui 
Pissarro ». Desăvîrşirea n� poate fi 

'
ati�să . Poate că gene• 

raţiile noi vor continua truda lui de unde a lăsat-o . 
« Eu sînt un jalon. Vor veni alţii . . . », i•a spus lui 
Maurice Denis care, însoţit de K. X. Roussel, şi<a făcut 
şi el pelerinajul la Aix. 

Iulie. Ierburile sînt uscate, troznind ca paiele. Stîncile 
ard încinse. Niciodată căldura n•a fost atît de apăsă• 

* « Ceea ce n•a împiedicat ca operele sale ă .fie foarte prost 
ll§ezate » <John Rewald> cN.A.l 370 



toare pentru Qzanne. ll dor şalele. Picioarele nu•i 
mai sînt decît o rană. Căutînd să profite de răcoarea 
zorilor, de la ora patru şi j umătate se instalează în faţa 
şevaletului. După opt, e zadarnic să mai încerce a lucra ; 
temperatura se face atunci « insuportabilă », mintea i 
se înceţoşează, şi « nu se poate nici măcar gîndi la pic. 
tură. » De altminteri, lumea pare a se vesteji, a se strica ; 
văzduhul e plin de praf şi de « o culoare jalnică ». 
Căldură « năucitoare », « cumplită » !  Hărţuit de durerile 
sale fizice, Cezanne e nervos, îi sare ţandăra din orice. 
Pe un preot care vrea să•l întîlnească, îl face « ăla cu 
anteriu! » şi « unsurosul ». A renunţat chiar de a se mai 
duce să asculte liturghia la catedrala Saint.Sauveur, 
căci « în locul fostului dirijor al corului, Poncet, a venit, 
zice el, un cretin de popă care cîntă la orgă şi· cîntă 
fals, . . .  cînd îl aud îmi vine rău. » 
ln ciuda arşiţei, în ciuda slăbiciunilor, a ameţelilor care• l 
apucă, Cezanne lucrează. Lucrează într•una, regretînd 
că e aşa de bătrîn « dacă judeci după senzaţiile <sale> 
colorante. » Pe la sfîrşitul lui iulie, o bronşită uşoară 
nu•i întrerupe nici o zi truda. Din nenorocire, în august, 
temperatura creşte iar : căldura e « groaznică ». După 
amiază, Cezanne cere birjarului său să• l  ducă pe malul 
Arcului, la podul celor T rei•Bulboane sau la răscrucea 
de drum de la Montbriant. Acolo barem, sub copacii 
înalţi care alcătuiesc « o boltă deasupra apei », poate 
petrece pictînd cîteva ceasuri mai mult sau mai puţin 
« plăcute ». Dar lumea se descompune. « E în aer parcă 
un miros greţos, spune Cezanne. Lumina e aşa de murdară 
că natura mi se pare hîdă. » ln alte clipe, constată cu 
adîncă amărăciune că nu va izbuti niciodată să redea 
în uimitoarea ei complexitate « minunata bogăţie de 
culori care insufleţeşte natura » .  Ar putea, exclamă el, 
să lucreze luni de zile pe malul gîrlei « fără să•şi schimbe 
locul », atît de variate sînt aspectele sub care i se înfăţi• 
şează ochilor acelaşi motiv, după cum se apleacă spre 
a•l observa « ba mai la dreapta, ba mai la stînga ». 
Ah, cel puţin căldura asta care•l « tulbură » de•ar 
înceta ! « Trăiesc ca într• un vid » îi scrie fiului 
său, pe care•l ţine la curent săptămînă de săptă• 
mma cu tot ceea ce face, cu ceea ce gîndeşte, 
anunţîndu,I cînd boala lui se înrăutăţeşte sau dă 
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tine nu există nimeni care ar putea să•mi aducă o 
mingiiere. » Cezanne nu iese din această descurajare 
decît pentru a•şi vărsa amarui .  
Pontier nu e decît « un zevzec scîrbos » ;  intelectualii de 
prin partea locului nu•s decît « o grămadă de căcănari, 
de tîmpiţi şi de caraghioşi » ;  peste tot, în jurul său 
numai « hoţia, îngîmfarea, nerozia care se umflă în pene, 
violul, mîini prădalnice pe rodul muncii tale. » 
În septembrie, s•ar zice totuşi că arşiţa s•a mai potolit 
nitel. Cezanne răsuflă usurat. Se bucură mult revă• 
zî�du•l pe Camoin, cu car� se poate întinde la o bîrfeală 
pe seama lui Emile Bernard, ale cărui scrisori îl plictisesc 
grozav. Pe acest « Emilio Bernardinos, estet dintre cei 
mai distinşi » îl socoate acum, de acord cu Camoin, 
« un intelectual congestionat de amintirile muzeelor » .  
Dar puţin îi pasă de asta ! Esenţialul e temperatura. Şi 
vremea, pe măsură ce vara trece, devine « minunată >> ; 
peisajul e « superb ». 
Cezanne pictează fără răgaz şi , de n•ar fi « starea de ner• 
vozitate », toate ar merge bine. Toate ? Nu tocmai . Uite, 
de pildă, pe la începutul lui octombrie, birjarul lui are 
pretenţia să•şi sporească tarifele, cerîndu•i cinci franci 
în loc de trei, ca să• l ducă la Castelul Negru ! Nemai• 
pomenită obrăznicie ! « lncăpăţînatul macrobit * - cum 
îşi zice Cezanne însuşi - nu va da fireşte nici un gologan 
mai mult acestui automedon * * .  » Preferă să se lipsească 
de trăsură şi să•şi ducă singur bagajul. « Simt pretutindeni 
exploatarea ! >> scrîşneşte el cu ciudă. 
ln sflrşit, ploaia ! Ploaia mult dorită ! Dar e o ploaie 
cu vijelie. Tună şi fulgeră peste Aix. Vijelie la 1 )  
octombrie. Vijelie l a  1 4 .  « Sistem nervos foarte slăbit, 
notează Cezanne. Numai pictura în ulei mă poate ajuta. 
Trebuie să merg înainte ». Şi merge înainte. În dimineaţa 
de 1 J, îi scrie fiului său că are « un pic de satisfacţie 
morală >>. « Continui să lucrez din greu, dar în sflrşit, 
iese ceva din asta >> şi adaugă într•o pornire de mîndrie, 
că el nu poate fi pentru bătrînii pictori, contemporanii 
săi, decît « un rival nespus de primejdios >> . 
Trebuie să meargă înainte, tot înainte ! ln după amiaza 
acelei zile o ia pe jos în spre motivul său, la oarecare dis• 

* Care trăiefte mult. cN.T.> 
* *  Vizitiu iscusit <ironic>. cN.T. > 372 



tanţă de atelierul din şoseaua des Lauves. Vijelia se por• 
neşte iar. Fără să•i pese de ploaie, Cezanne se încăpăţî• 
nează să picteze. Ceasurile trec . Ploaia cade necontenit. 
Tremurînd înfrigurat în hainele pătrunse de apă, Cezanne 
se hotărăşte cu părere de rău să•şi părăsească motivul. 
Împovărat de uneltele lui, de şevalet, de cutia cu vop• 
sele, înaintează anevoie. Deodată, îl apucă o ameţeală. 
Bătrînul pictor se prăbuşeşte în mij locul drumului, 
fără suflare. Acolo dă peste el, ceva mai tîrziu, vizitiu! 
unei camionete de spălătorie, care•l duce leşinat cum era, 
acasă, în strada Boulegon. 
Doamna Bremond cheamă numaidecît un doctor, tri• 
mite după Marie. De ce atîta zarvă ? ln patul său, Cezanne 
şi•a venit în fire. Nu se supune decît în silă poruncilor 
medicului, care e de altfel foarte mirat de vitalitatea 
acestui moşneag bolnav. A doua zi, devreme ca de obicei, 
Cezanne se duce la atelierul său din şoseaua des Louves 
ca să lucreze la portretul pe care•l face grădinarului 
Vallier. Din nenorocire, efortul e peste puterile lui : 
simţindu•se iarăşi rău, pictorul nu reuşeşte decît cu mare 
greutate să ajungă acasă, unde, de astădată, e nevoit să 
se vîre de.a binelea în pat. 
Urmează vizitele doctorului şi leacurile acestuia ; ameţeli 
şi slăbiciuni. O congestie pulmonară vine să agraveze 
starea lui Cezanne. Totuşi, pictorul nu se dă încă bătut. 
Doamna Bremond, care nu se simte în stare să<l ridice 
singură, ar dori să fie angajat un îngrijitor. Cezanne 
nici nu vrea s•audă. De altminteri, se va apuca iar de 
lucru. « Domnule, îi scrie negustorului său de vopsele, 
au trecut opt zile de cînd ţi•am cerut zece lacuri arse 
numărul 7, şi n•am primit nici un răspuns. Ce s•a întîm• 
plat ? Un răspuns, rogu•te, şi repede. » 
Nerăbdările acestea nu mai sînt, din nenorocire, decît 
nişte tresăriri. Boala face acum progrese fulgerătoare. 
În ziua de 10, Marie îi scrie tănărului Paul că « ar trebui 
să vină cît mai repede posibil », că ea socoate prezenţa 
sa la Aix « necesară » .  Uneori, pictorul cade în delir . 
Cuprins de o furie inconştientă, repetă mereu, numele 
odios - «  Pontier ! Pontier ! » - al conservatorului mu• 
zeului din Aix. Alteori, mai potolit, întreabă de fecioru, 
său. În ziua de 11 octombrie, doamna Bremond trimite 
o telegramă la Paris : « Veniţi imediat amîndoi. Tata 

373 foarte rău. » Tn pat, Cezanne ba se tînguie, ba delirează, 



ba murmură numele fiului său. Cheamă intr•una : 
« Paul ! Paul ! » 
Se uită la uşa pe unde Paul ar t�ebui să se arate. « Fiule, 
tu eşti un om de geniu ! » Dar uşa nu se deschide. La 
Paris, Hortense primise într•adevăr telegrama doamnei 
Bremond, dar se grăbise s•o ascundă lui Paul, căci 
deocamdată ea nu poate pleca la Aix : n•a isprăvit încă 
probele la croitoreasă. 
Cezanne priveşte uşa. Îşi aşteaptă feciorul, « soarele » 
său. Dar usa nu se deschide. 
Marie a ieŞit pentru o clipă din cameră. Doamna Bre• 
mond e singură cu Cezanne. Deodată nu•l mai aude. 
1 se pare că nu mai mişcă. Se apropie. 
Cezanne zace, cu ochii stinşi aţintiţi spre uşa închisă. 



DESTINUL  POSTUM 

Rămîn de  pe  urma lui Cezanne mai bine de  8 oo  de pînze, 
vreo }J'O de acuarele ti cam tot atîtea desene. În catalo• 

gul operei lui cezanne, Lionello Venturi atribuie vreo J)O de 
pînze perioadei debuturilor <pînă în 1 87 0 ;  160 perioadei zise im• 
presioniste 0871 - 1877> ;  16o perioadei zise constructiviste 0 878 -

1887> şi 150 aceleia zise sintetice o888 - 190(5). 

Ostilitatea pe care o stîrnise opera lui Cezanne nu a dispărut decît 
încetul cu încetul. În schimb, influenţa exercitată de această 
operă s•a dovedit curînd foarte adîncă. Avea să fie pe cît de trainică, 
pe atît de întinsă. De fapt, nu e nicidecum exagerat să spunem că 
opera lui Cezanne a hrănit cele mai multe din marile curente artistice 
ale timpului nostru. Fovittii, ca fi cubittii s•au recunoscut învăţăcei 
ai maestrului din Aix. De la Braque la Matisse, de la Vlaminck la 
Picasso, de la Modigliani la Marquet, Derain, Andre Lhote sau Delau• 
nay, cîţi pictori i•au simţit influenţa ! Şi, la urma urmei, cîte lecţii 
diverse, deosebite, n•au fost scoase din învăţătura lui ! 
O dovadă a importanţei pe care a căpătat•o Cezanne în cei cincizeci 
de ani de după moartea lui, va fi găsită în tabloul cronologic următor, 
unde au fost fixate evenimentele mai de seamă ale destinului său 
postum. 

CRONOLOGIE  ŞI CONCORDANŢE 

190(5 - Cronicarul ziarului Le Memorial d' Aix scrie a doua zi după 
376 moartea lui cezanne : « At vrea ca oratul Aix să•şi amintească 



de Cezanne, ale cărui pinze se aHă la Paris, la muzeul Luxem• 
bourg, la Berlin şi în marile colecţii ale Europei, dar din a 
cărui operă nici Aix, nici Marsilia nu posedă cea mai neÎn• 
semnată schiţă. Păcat. Ar 6. fost un prilej să aducem un omagiu 
tardiv ti atît de meritat memoriei unui pictor a cărui faimă 
cre,te mereu . . .  Aşa cum păstrăm manuscrise de ale lui 
Zola, la fel ar trebui să putem arăta vizitatorilor frumosului 
nostru muzeu că nu sîntem nici nişte ingraţi, nici nişte 
ignoranţi, nici nişte sectari, nici nişte înapoiaţi şi că, atunci 
cînd unul dintre compatrioţii noştri face cinste oraşului nostru, 
oraşul la rîndul său are grijă să•i păstreze amintirea. » 
Octomhriemciemhrie: zece pînze de <:ezanne sînt expuse la Salo• 
nul de Toamnă. Emile Bernard pune să se slujească la biserica 
Notre•Dame de Lorette din Paris o liturghie pentru Cezanne. 

1907 - Martie: La licitaţia Viau, nişte Fructe sînt adjudecate la 
19.000 de franci. Iunie: expoziţia Acuarele de Cez.anne <79 
de lucrări> la galeria Bernheim•Jeune din Paris. Octombrie: 
retrospectiva Cezanne <$6 de tablouri> la Salonul de Toamnă. 
În urma unui raport al lui Leonce Benedite, conservatorul 
muzeului Luxembourg, statul refuză donaţia picturilor lui 
Cezanne care decorează pereţii de la Jas de Bouffan, donaţie 
oferită de domnul Granel, noul proprietar al conacului. 
Moartea lui Numa Coste. 

1908 - Moartea lui Victor Leyt!et. 
1909 - Moartea doctorului Gachet. 
1910 - Ianuarie: expoziţie Cezanne la Bernheim•Jeune. 
191 1 - Moştenirea lăsată de către Isaac de Camondo muzeului Luvru, 

cuprinzînd mai multe lucrări de Cezanne : Casa Spinzuratului, 
Jucătorii de cărfi, Vaza albastră, naturi moarte, acuarele. 

19 1 3  - Iunie: la licitaţia colecţiei Marczell de Nemes, Bufetul 
atinge 40.000 de franci şi Băiatul cu vestă roşie J6.ooo de franci. 

1914 - Ianuarie: expoziţie Cezanne <Jo de pînze> la Bernheim• 
Jeune. Cezannii din moştenirea Camondo întră la Luvru. 
În legătură cu aceasta, se poate citi în revista L' Illustratiotr, 
din 18 iulie, următoarea apreciere a lui Gustave Babin : 
<< El <domnul de Camondo> poseda din opera lui Cezanne 
singurul peisaj acceptabil pentru nişte ochi sinceri, Casa 
Spînzuratului, poate că singurul unde orizontul e orizontal, 
pereţii sînt verticali ,  In sfîrşit, singurul care nu e « cu totul 
strîmb », ceea ce era în ochii lui J. K. Huysmans meritul cel 
mai de seamă al Cezannilor. Dar Camondo avea deasemenea, 
In deplină proprietate, o schiţă cu nişte Jucători de cărţi -
pe care unele gazete serioase îi califică drept « celebri » - 376 



";îteva alte schiţe caraghioase de acelaşi pictor, precum şi un 
Van Gogh, nu prea trăznit. Mai cumpărase lucrări ale unor 
mari artişti ca Manet, pînze care nu vor fi socotite niciodată 
nişte capodopere, dar pe care literatura - sau numai critica 
de artă - le•a ridicat în slavă : mă gîndesc la Lola . » 

1916 - Moartea lui Villevieille. 
19 17 - Moartea lui Degas, a lui R..odin. 
19 18 - Moartea lui Baptistin Bai/le. 
19 19 - Februarie: la licitaţia Octave Mirbeau, In fondul rîpei e adju• 

decat la 4 1 .000 de franci. Moarka lui R..moir. 
1920 - Martie: la licitaţia S. Sevadjian o scenă la scăldat e adjudecată 

la 84. 100 de franci. Decembrie: expoziţie Cezanne <H de 
picturi, acuarele şi desene> la BernheiiruJeune. Muzeul Luvru 
cumpără Plopii. 

192 1  - Februark•martie: expoziţie Cezanne la Kunsthalle din Basel. 
Noiembrie•tkcembrie: expoziţia Cezanne la P. Cassirer din 
Berlin. 
Moartea lui }oachim Gasqtll!t. 

1922 - Decembrie: expoziţie Cezanne la Bernheim•Jeune. 
1923 - În urma propunerii pictorului Emile Lombard, consilier 

municipal al oraşului Aix, şoseaua des Lauves, devine şoseaua 
Paul Cezanne. 

1924 - Martie: expoziţie Cezanne la Bernheim•Jeune. Moartea 
lui I sidore Bai/le. 

192J - Iunie: la licitaţia Maurice Gangnat, Pinul din Montbriant 
e adjudecat pentru suma de 518 .ooo de franci. Charensol 
în revista L' Art Vivant o decembrie> povesteşte astfel o 
vizită pe care o f"acuse de curînd la muzeul din Aix : « Mă 
apropiai s•o întreb pe portăreasă unde se află tablourile de 
Cezanne ; ea mă privi cu un adînc dispreţ : « Şi dumneata, 
care va să zi că » îmi spuse dînd din umeri - Şi adăugă : 
« Nu domnule, nu ţinem aici tk alde aska ».  

1926 - Iunie: retrospectivă Qzanne <58 de picturi, 99 de acuarele> 
la Bernheiffiljeune. O societate Paul Cezanne e întemeiată 
la Aix. Moarka lui Monet. Moarka lui Pontier. 

1917 - Un Cezanne (Paul Alexis, citindu.i lui Zo/a) e descoperit 
în podul casei Zola de la Medan. Moartea lui Guillaumin. 

1928 - Ianuarie: expoziţie Cezanne la galeria Wildenstein din New• 
York. 
Pînzele din moştenirea Caillebotte intră la Luvru. 

1929 - Expoziţie Cezanne <43 de tablouri> la galeria Pigalle din 
377 Paris. Auguste Pellerin lasă moştenire Luvrului trei naturi 



moarte de Cezanne. Octombrie: un monument închinat lui 
Cezanne, datorit daltei lui Maillol, e înălţat la Paris în grădina 
T uilleries. 

1930 - La moartea doamnei Zola, au fost găsite printre hirtiile roman• 
cierului optzeci de scrisori ale lui Cezanne. 

'9J l - Mai: expoziţie Cezanne la Becnheim•Jeune. 
'9H - Noiemhrie•tkcemhrie: acuarele de Cezanne sînt expuse la 

G. Seligmann din New•York. 
'934 - Noiemhrk•tkcemhrie: expoziţie Cezanne la Pensylvania 

Museum Of Act din Filadelfia. 
'935 - Iunie: expoziţie Acuarek fi Scene la scă/Jat tk Cezanne, la 

galeriile Renou şi Colbe din Paris. Iulie: expoziţie Cezanne 
la Reid şi Lefhre din Londra. 

1936 - Primăvară: expoziţie Cezanne ( 1 84 de lucrări> la muzeul 
Orangecie din Paris. August•octomhrie. expoziţie Cezanne 
073 de lucrări> la Kunsthalle din Base!.Noiemhrie.tkcemhrie: 
expoziţie Cezanne (30 de tablouri> la New•York, în sala 
Bignou. Un colecţionar a merican cumpără Jucătorii tk cărfi 
plătind 140.000 de dolaei <În francii de pe vremea aceea vreo 
cinci milioane). Lionello Venturi publică catalogul opere 
lui Cezanne. 

'937 - Iunie: expoziţie Cezanne U9 de picturi şi nişte acuarele> la 
galeriile Reid şi Lefevre din Londra. Iunie•octomhrk: expoziţie 
Maestrul intkpentknt Paul Cezanne <8J de lucrări> la Salonul 
Independenţilor. Septemhrie•octomhrie: expoziţie Cezanne la 
Museum of Act din San Fcancisco. Expoziţie Cezanne (30 
de tablouri> la Londra, în sala Lefhre. John Rewald publică 
C orespontkn1a lui Cezanne. 

1938 - Aprilie: expoziţie Cîteva acuarele Je Paul Cezanne la Becn• 
heililiJeune. Noiemhrie,Jecemhrie: expoziţie Desene tk Cezanne 
la galeria Henriette din Paris. 

1939 - Centenarul naşterii lui Cezanne e sărbătorit prin numeroase 
publicaţii şi diverse expoziţii. Fehruarie.aprilie: expoziţie 
Cezanne <3J de lucrări> la galeria Paul Rosenberg din Paris. 
Aprilie: expoziţie Cezanne la Londra în sala Rosenberg 
şi Heft. Mai: expoziţia R.eprotluceri şi cărp tkspre Cezanne 
la galeria Magne din Pacis .Mai<iunie: expoziţia : Omagiu lui 
Cezanne la Bernheim•Jeune. Iunie - iulie: expoziţia Centenarul 
lui Cezanne <46 de tablouri, JO de acuarele, 10 de desene> 
la Londra în sălile Wildenstein. Expoziţia Centenarul 
Pictorului Intkpentknt Paul Cezanne (14 de pinze, 38 de 
acuarele şi desene> la Societatea Artiştilor Independenţi 
din Paris. Noiemhrie,Jecemhrk: expoziţia Centenarul lui 878 



Cezanne la Mary Harriman, din Londra. Expoziţia Cenk• 
narullui Paul Cezanne <41 de tablouri, 17 acuarele, 10 de desene, 
autografe, amintiri, fotografii> la muzeul din Lyon. Expoziţia 
Cezanne la galeria Wildenstein din New.York. În Franţa, 
administraţia P.T.T. pune în vînzare un timbru cu digia 
lui Cezanne. La Aix, cu prilejul centenarului, Marcel Provence 
îi cere bătrînului vizitiu al lui Cezanne să•§i înhame caii la 
birjă §i să mai facă odată drumul spre Tholonet. 
Moartea lui Ambroise Vollard, a c4rui aver e ar atinge un 
miliard de franci. 

1940 - Februarie: expoziţia Desene de Cezanne la galeria Henriette 
din Paris. Aprilie: expoziţia Acuarek de Ceunne la galeria 
Bignou din Londra. 

1941 - Moarka lui Emile Bernard. 
1941 - Decembrie: la licitaţia Georges Viau, Vaka Arcului cu 

Munkle Sainte• Victoire e adjudecat pentru suma de J.ooo.ooo 

de franci. 
1943 - Moartea lui Maurice Deni.<. 
'944 - Moartea lui K. X. R.oussel. 
1947 - Ianuarie'.fobruarie: expoziţia Irifluen!a lui Ceunne, 1908 -

191 1 ,  l a  Galerie de  France, din Paris. Februarie.martie: 
expoziţie Cezanne la Art Museum din Cincinati. Aprilie: 
expoziţie Cezanne <88 de tablouri> la galeria Wildenstein 
din New, York. Un anonim donează Luvrului un autoportret 
de Cezanne. 

19)1 - Donaţia făcută de Paul Gachet Muzeelor naţionale ale Franţei, 
cuprinzînd trei pînze de Cezanne : O Olimpie modern4, 
Casa doctorului Gachet la Auvers•sur,Oise, Micul Deift şi Flori, 
precum şi numeroase amintiri de la Cezanne. 

1951 - Februarie•martie: expoziţie Cezanne 017 de lucrări> la Art 
Institute din Chicago. Aprilie•mai: aceea,i expoziţie la 
Metropolitan Museum din New,York. Mai: la licitaţia 
Cognac, un peisaj de Cezanne e adjudecat la preţul de 
1o.ooo.ooo de franci §i o natură moartă la 3J .ooo.ooo de 
franci. 

19)3 - Iulie•septemhrie: expoziţie Cezanne U4 de picturi, 16 de acua• 
rele şi desene> la Aix•en•Provence, Nisa şi Grenoble. Iunie• 
septembrie: expoziţia Monticelli şi Barou! provensal (1J de 
Cezanni> la Orangerie. 

19)4 - Iulie: Ambasada Statelor•Unite predă în mod oficial Acade, 
miei din Aix casa de pe şoseaua des Lauves <casa Cezanne> 
cumpărată graţie unei subscripţii americane. Vara: expoziţia 

379 Omagiu lui Ceunne la Orangerie. Septembrie•octombrie: 



expoziţie Cezanne <6s de pinze> la Tate Gallery din Londra. 
O societate Paul Cezanne ia .fiinţă la Paris. O nouă donaţie 
Paul Gachet făcută muzeelor naţionale fi cuprinzînd patru 
pînze de Cezanne : Buchet de da/ii galbene, R.ăspîntie pe 
strada R.emy, Uneltele mărunte ale lui Cezanne, Mere verzi. 

195'5' - Iulie: cîţiva supravieţuitori ai lui Cezanne se adună în atelierul 
din fOseaua des Lauves §i•ti deapănă acolo amintirile. 

1 9.)6 - S•au împlinit cincizeci de ani de la moartea lui Cezanne. 
1 958 - In octomhrie, la licitaţia Goldschmidt care are loc la Londra, 

Merek mari sînt adjudecate pentru 99.000 lire sterline 
< 1 .o6o.ooo de franci noi>, iar Băiatul cu ve sta roşie, pentru 
uo.ooo lire sterline U .J80.ooo de franci noi>. Această ultimă 
licitaţie face din Cezanne pictorul modern « cel mai scump 
din lume ». 

1959 - În noiembrie, la Londra, Ţăranul în bluză albastră e adjudecat 
pentru suma de '4)·000 lire sterline (1 milioane de franci noi>. 



BI BLIOG RAFI E 

Ne•au rămas de la Cezanne cam peste două sute de scrisori, 
pe care John Rewald le• a adunat lntr•un volum cPaul cezanne, 

Correspondance, Grasset, Paris, 19}7>· În afară de acestea, o scrisoare 
inedită către Louis Leydet a fost publicată de Jean Royere în noiembrie 
1915, într•un articol asupra lui Louis Leydet, apărut In L'Amour 
de 1' Art, două scrisori adresate lui Octave Maus au fost înserate de 
Lionello Venturi în Les Archives tk l'lmpressionnisme cDurand,Ruel, 
Paris• New York, 19}9>, iar o scrisoare inedită către Achille Emperaire 
a fost publicată de Victor Nicollas lui Achi/le Emperaire cAix•en• 
Provence, 1953> ·  eLa această corespondenţă se cuvine să adăugăm 
numeroase scrisori ale unor contemporani, trimise lui Cezanne sau 
prietenilor 'i cuno,tinţelor sale. Ele sint o preţioasă sursă de infor• 
maţii, şi mai ales : scrisorile lui Zola, adunate în Correspondance, 
Lettres tk Jeunesse cCharpentier, Paris, 1907> şi Correspondance. Les 
Lettres et les Arts cCharpentier, Paris, 1908 > ;  scrisorile adresate lui 
Zola de către Monet, Pissarro, Solari, etc. aflate In păstrarea Cabine• 
tului de manuscrise al Bibliotecii Naţionale din Paris, sub cotele 
l41JO-l4.P4 ale fondului de noi achiziţii franceze ; corespondenţa 
lui Camille Pissarro : Lettres a son }ils Lucien cAibin Michel, Paris, 
195o> ; scrisorile lui Marion către Morstatt, publicate de Alfred Barr 
cîn Gautte des Beaux•Arts, ianuarie 1937> ; acelea ale lui Achille Empe• 
raire publicate de John Rewald cln l'Amour tk l'Art, mai 19}8 ; 

acelea ale lui Renoir către Durand,Ruel publicate de Lionello Venturi 
In Les Arhives tk l' lmpressionnisme etc. 

Pe de altă parte, avem un oarecare număr de mărturii contemporane 

cEmile Zola a evocat tinereţea sa şi pe aceea a prietenilor săi Cezanne 
şi Baille in La Confission de Claude, in Nom,eaux Contes a Ninon, 
in Documents litteraires cCapitolul : Alfred de Musset>, în Nos auteurs 

381 dramatiques ccapitolul : Victor Hugo> ;  a vorbit de plimbările sale ou 



Gzanne prin împrejurimile Parisului în Auz Champs <capitolul : 
Le Bois J care formează împreună cu alte texte volumul intitulat : 
Le Capitaine Burle. 
Elemente utile de informaţie, care nu trebuie însă folosite decît cu 
prudenţă, mai pot fi scoase din lucrările de imaginaţie ale lui Zola, 
În primul rînd, bineînţeles, din L'CEuvre, dar şi din multe altele. Se 
regăsesc acolo, mai mult sau mai puţin transpuse, personaje pe care 
Cezanne le•a frecventat, evenimente în care a fost amestecat, peisaje 
care i•au fost familiare. Astfel, În La Conquete de Plassans sub cîteva 
trăsături ale lui Fran�ois Mouret e înfliţişat Louis• Auguste Cezanne ; 
Solari e schiţat în La Fortune des R.ougon cSilvere> ; Claude Lantier 
din /'CEuvre apare pentru Întîia oară în Le Ventre de Paris ; Gabrielle 
Meley l•a inspirat pe Zola, Într•o măsură dificil de precizat, în crearea 
personajului Madeleine Ferat; şederea la Bennecourt se afla la originea 
povestirii Une Farce ou Bohemes en vi/Mgiature publicată îm887-
1888 în Anthologie contemporaine des Ecrivains Jranfais ct helges 
<această povestire, neadunată în volum cît a trăit Zola, figurează în 
ediţia CEuvres Completes J; romancierul a descris peisajul din Tho, 
lonet în La Faute de l'ahhe Mouret, iar pe cel din Estaque în Nais 
Micoulin etc. 
Din acest punct de vedere, notele de lucru ale lui Emile Zola, pe 
care ni le pun la îndemînă numeroase izvoare, sînt preţioase nu numai 
pentru a ne călăuzi În acest labirint, dar chiar pentru valoarea lor 
în sine, căci adeseori sînt foarte precise ; ele se află la Cabinetul de 
Manuscrise al Bibliotecii Naţionale din Paris, sub cotele 1016)­
IOJJ) ale fondului de noi achiziţii franceze. De altfel, unele dintre 
acestea au fost publicate în ediţia CEuvres Completes d'Emik Zola 
în cincizeci de volume cFran�ois Bernouard, Paris, 1917- 19}8>, 
îmbogăţite cu notele şi corecturile datorite lui Maurice Le Blond 
şi indispensabilă oricărui studiu serios. 

Alte mărturii directe ne sînt aduse de : 

ALEXIS cPaub : Emile Zola, Notcs d'un ami cCharpentier, Paris, 
1 881 ). 

BERNARD cEmile> : Paul Cezanne <În L'Occident, iulie 1904> ­
Julien Tanguy dit le « Pere Tanguy » (În Mercure de France, 16 
decembre 1908> - Souvenirs sur Paul Cezanne et Lettres cSociite 
de Trente, Paris, 19 11 > - Une Conversation avec Cezanne <În Mercure 
de France, 1 ianuarie 1910> - Souvenirs sur Paul Cezanne (Michel, 882 



Paris 191.f> - Lmm in!diks du peintre Emile Bernard a sa Jem� 
a propos de la mort de son ami Paul Cezanne <in Art,Docu�nts, 
iunie 19.n > - Une lettre inedite du peintre Emile Bernard a sa mere a 
propos de sa premiere visite a Paul Cizanne cîn Art.Documents noiem• 
brie 1954> - L' Aventure de ma Vie (manuscris inedit>. - La Verite 
sur Cezanne <manuscris inedit> ; Une opinion de Cezanne cmanuscris 
inedit>. 
BERNARD cEmile> <Doamna) :  Souvenirs sur mon sijour a Aix•en• 
Provence aupres de Paul Cezanne en 1904 avec Emile Bemard cmanus• 
cris inedit>. 
BERNHElM DE VlLLERS cGaston> : Little Tales of Great Artists 
Ouatre•Chemins.Editions Paris, E. Weyhe, New York, 1949> 

Borely (]ules >:  Cezanne a Aix <in L'Art Vivant, 1 iulie, 1916> . 

Camoin Charles: Souvenirs sur Paul Cizanne <in L'Amour de l'Art, 
ianuarie 191 0. 

DENlS cMaurice> :  Cezanne <În L'Occident, septembrie 1907> 
republicat în Theories (Bibliotheque de /'Occident, Paris, 19 11> .  L'in• 

jluence de Cezanne cîn L'Amour de l'Art, decembrie 1910) republicat 
în Nouvelles Theories cRouart et Watelin, Paris, 191 1 ). Le Dessin 
de Cezanne <În L' Amour de /' Art, februarie 1924> - Preface au 
Catalogue de l'exposition Centenaire du Peintre independant Paul 
Cizanne cSociete des Artistes independants, Paris, 17 martie - aprilie 
19,9> - L' Aventure posthume de Cezanne <in Promitee, iulie 19'9>. 

DUNOYER DE SEGONZAC cA> : Du Musee de l'Acropole au 
Musee Dupuytren <În Le Figaro litteraire, 1 aprilie, 19J.P· 

GASQUET <Joachim> :  Cezanne cBernheim•Jeune, Paris, 192 0. 
GASQUET <Marie> : Biographie de }oachim Gasquet In JOACHlM 
GASQUET : Des Chants, de l'Amour et des Hymnes cFlammarion, 
Paris, 1918>. 

GEFFROY cGustave> : Claude Monet, sa vie, son CEuvre cCres, 
Paris, 1924). 

JALOUX cEdmond> : Fumies dans la Campagne eLa Renaissance du 
Livre, Paris, 19 1 8> - Souvenirs sur Paul Cizanne (În L'Amour de 
l'Art, decembrie 1920) : Cezanne (În Marianne, u februarie 19'9>. 

Les Saisons litteraires, 18�- 190' cLibrairie de l'Universite, Fribourg, 
1942 ). 

JOURDAlN cFrancis> : A propos d'un peintre difjicile: Cezanne <În 
Arts de France, 1 9�, N. p - Cezanne cBraun et Cie, Paris, 1948J -

Cezanne cBraun et Cie, Paris, 1950> - Sans remords ni •·ancune 
383 cCorrea, Paris, 19JP· 



LARGUIER <Leo : Le Dimancht! avt!c Pau/ C!zann uL'Edition, Paris 
191)l - En compagnie des vieux pt!intres <Alhin Michel, Paris, 1 927> ­

Ctzanne ou le Dramt! dt! la Peir�tUI"t! <Denoel et Steele, Paris 1936 -· 
C!zarme ou la Lutlt! avec /'A"ge dt! la Peinture <Julliard Paris, 1947) .  

OSTHAUS <Karl•Ernst> :  Derniere Visite a C!zanne < în Marianne, 
21 februarie 1939>. 

RIVIERE <Georges) : R.enoir et ses Amis <Fioury, Paris, 1 91 1  ). Le 
Maître Paul Cezanne <Fioury, Paris, 1923> · - Cb:.anne, le Peintre 
solitairt! <Floury, Paris, 193J) .  

RIVIERE <R.P. > et SCHNERB <J . •F. > :  L'Atelier de Ctzanne < în La 
Grarule R._evue, 2 5 decembrie 1907). 

ROYERE <Jean> : Sur Paul C!zanne <În La Phalange, 1) noiembrie 
1906> - Louis Leydet <În L'Amour de l'Art, noiembrie 191)l - Un 
Aixois, }oachim Gasquet <Souvenirs d'Enfonu > în Le M!morial d' Aix, 
15 decembrie, 1919> - Frontons <Editions Seheur, Paris, 193 1 > .  

SOUCHON <Paub : Emmanuel Signort!t <La Couronne litteraire, 
Paris 19JOl .  

VIVES APY <Ch . > : Le Peintre aixois Cezanne <În Le Memorial 
d'Aix, 16 februarie 19 1 1 ) . 

VOLLARD <Amhroise> :  Cezanne <Vollard, Paris, 19 14> - Q'!el• 

ifUt!S Souvenirs (Preface au catalogue de [' t!xposition c ezanne a la 
galerie Pigalle, Paris, 1929). - Souvenirs d'un Marchand de Tableaux 
<Alhin Michel, Paris, 1937> - En !coutant Cezannl', Dt!gas, R._enoir 
<Grasset, Paris, 1938> . 
Diferite texte, mai cu seamă articole de critică, apărute chiar în 
timpul vieţii lui Cezanne, au fost de asemenea folosite la elaborarea 
acestei biografii. Cele mai importante sau cele mai semnificative 
au fost citate chiar în cursul povestirii, indicînJu,(i,se originea. 

Repertoriul operei lui Cezanne a fost întocmit de Lionello Venturi 
într•o lucrare fundamentală : C!zanne, son Art, son CEuvre <Rosen• 
herg, Paris, 1936>. Acest catalog cuprinde 1619 numere, din care 
mai hine de 8oo privesc picturile <Voi. 1 :  text ; voi Il : planşe> .  
Aceeaşi lucrare conţine o bogată bibliografie c.f4)1 de numere) pe care 
o întregeşte, pentru anii 1 936- 1947, volumul lui Bernard Dorival, 
Cezanne <Tisne, Paris, 1948> :  210 de referinţe noi. 
ln lista ce urmează dăm titlul lucrărilor care constituie, alături de 
textele pomenite mai înainte, izvorul esenţial al biografiei de faţă : 384 



AGNEL cG. Ar naud d'> Ji ISNARD <E. > : Monticelli, sa Vie et so 
CEuvre cEditions Occitania, Paris, 1926>. 

BAR cAlfred> : Ctzanne d'apres les Lettres de Marion a Mor.ratt, 
1 86J- 1 868 <În Gazette des Beaux•Arts, ianuarie 1937>. 
BAZIN cGermain> : Cezanne et la Montagne Sainte• Victoire <În 
L'Amour de I'Art, decembrie 1938 > - Monticelli el la Baraque pro• 
ven;ale cEdition des Musees nationaux, Paris, '9J3> ·  
BERHAUT <Marie> :  La Vie et l'CEuvre de Caillebotte, catalogue de 
fexposition Caillebotte <Galerie Wildenstein. raris, 19Jl l. 
BERNEX <Jules> :  Zola, Cezanne, Solari cLes Cahiers d'Aix•en• 
Provence, apărut in toamna anului 1923 ) .  
BEUCKEN <Jean de> : Un portrait de Cezanne cGallimard, Paris, 
19)3 ). 
BLEMONT cErnile> : N<'lice sur Antony Valabregue, in Valabregua 
L' Amour des Bois et des Champs cLernerre, Paris, 1902 ). 
BOUCHOT SAUPIQUE <Jacqueline> :  Un Carnet de Cro'{uis tk 
C izanne <in La R.evue des Arts, decembrie 19 .l' o. 
BOYE cMaurice.Pierre> : Ct!zanne et Antony Valabregue <in Beaux• 
Arts, 18 august, 1936>. 

CASSOU <Jean> :  Ctzanne. Les Baigneuses cEditions des Quatre• 
Chemins, Paris, 1947> .  
CATTAUI cGeorges> : Le Centenaire tk Ctzanne. Pelerinage a 
Aix•en•Provence (În Beaux.Arts, I l  august 1938>. 
CEZANNE. Sketch Book owned by the Art lnstirute of Chicago 
eCart Valentin, New York, 19J l l ·  
CHAPPUIS cAdrien> : Dessins de Paul Ctzanne cEditions des Chroni• 
ques du Jour, Paris, 1938>.  
CHARENSOL : Aix et Clzanne (În L'Art Vivant, decembrie 192)l. 
COGNIAT cRaymond> :  Ctzanne cTisne, Paris, 1939>. 
COMBE <Jacques> : L'lrifluence tk Clzanne <in La R.enaissance, 
mai•iunie 1936>. 
COOPER cDouglas > :  Au jas de Bou.ffon <in L'Oeil, IJ  februarie, 
19JJl· 
COQUIOT cGustave> : Paul Ctzanne cOllendorff, Paris, 1919> ­

Les lndependants cOIIendorff, Paris, 192 1 ). 
COURTHION cPierre> : R.encontre de Charles Camoin <in Ar11 
Documents, iulie, '9J3 l .  

DEFFOUX cLeon> şi ZAVIE cEmile> : Le Groupe tk Medan <Payot, 
Paris, 1920). 
DIMIER cLouis> : Sur I'Epo'fue vlritable du mot impressionnisme 

386 <in Bulletin de la Sociltl de 1' Histoire de 1' Art .fra"faÎs, 1927), 



DOITEAU cdocteur Victor> : La curieuse Figure du Docteur Gache ' 
<În Aesculape, august 1923 - ianuarie 1924>. 

DO RIVAL cBernard> : Les Etapes tk la Peinture JrarJfaise contempo• 
raine, voi. 1 cGallimard, Paris, 1943 >·  - Cez.anne cTisme, Paris, 1948 > ­

Cez.anne cHazan, Paris, 19p>.  

DUBUISSON cA. > :  Les Echos du Bois sacre cL�s Presses Univer• 
sitaires, Paris, 1924>. 

DURET cTheodore) :  Monsieur Choc'luet cPreface au catalogue de 
la vente Chocquet, Paris, 1 899.; - Histoire des Peintres impressiom 
nistes cFloury, Paris, 15)06> . 
DURET cTheodore>, WERTH cLeon>, JOURDAIN cFrantz>, 
MIRBEAU cOctave> : Cezanne cBernheim•Jeune, Paris, 1914). 

ELDER cMarc> : A Giverny chez Claude Monet cBernheim•Jeune, 
Paris, 1924>. 

FARON <Jean> : L'Ane de Cez.anne <În Le Petit Var, 1 martie 1938. 

FAURE cElie> : Les Constructeurs cCres, Paris, 192 0 - Cez.anne 
cBraun, Paris, 1936>. 

FERNAND,DEMEURE : Martyre et Beatiftcation de Saint Paul 
Cez.anne <În La Grantk R.evue, ianuarie 1939>. 

FLORISOONE cMicheb : Van Gogh et les Peintres d' Auvers chez 
le docteur Gachet <În numărul special al revistei L' Amour de 1' Art 
Paris, 19)2 · 

FRANCASTEL cPierre) : L'lmpressionnisme <Les BellwLettres 
Paris, 1937>. 

FRY cRoger> : Le Developpement de Cez.anne cîn L'Amour de l'Art;, 
decembre 1926>. 

GACHET cPaub : Cezanne a Auvers. Cez.anne graveur. cLes Beaux• 
Arts, Paris, 19Jl > ·  

Gauthier cMAXIMILIEN> : Le Comte Armand Doria cîn L'lnfor• 
mation Artisti'{Ue, aprilie 19J.P· 

GEORGE cWaldemar> :  A<fUarelles tk Cez.anne cEditions des Quatre 
Chemins, Paris, 1926). 

GOWING cLawrence> : Preface au catalogue de l'exposition Cezanne 
a la Tate Gallery de Londres, 19H· 

GUERRY cLiliane> : Cez.anne et l'E:rpression de l'Espace cFiammarion, 
Paris, 1 9j'O) .  

HUYGHE cRene> : Cez.anne cEditions d'Histoire et d'Art, Paris 
1936> - Paul Cezanne, un caractere et une vie <În Le ]ardin tks Arts, 
noiembrie, 19)4>. 386 



HUYGHE cRentb şi REWALD <John> : Ctzanne <număr special al 
revistei L' Amour de 1' Art, mai 1936>. 

lMBOURG cPierre> : Ctzanne et ses Logis a Paris cîn Beau:r•Arts, 
10 ianuarie 1939>· 
rSIDORE BAILLE <În Le Memorial d'Ai:r, r octombrie 1914>. 

JAMOT cPaub : Cezanne (În La R.enaissance, mai•iunie 1936>. 
JEWELL cEdward.Alden> : C!zanne cThe Hyperion Press, New 
York 1944>. 
JO:tlTS cJules> : Les lmpressionnistes et Choquet cîn L'Amour de 
l'Art, aprilie 19JJ>. 
JOHNSON cErle Loran> : Ctzanne's Country <În The Arts, New 
York, aprilie 1930). - Ctzanne's Composition cUniversity of Cali• 
fornia Press, Berkeley şi Los Angeles, 1946>. 
JOURDAIN cfrantz> : Le Salon d'Automne cLes Arts et le Livre, 
Paris, 1916> - Vezi Duret. 
JOURDAIN, Vayssiere şi GASTINE : Notice sur /a Vie et les Travau:r 
tk A.-F. Marion (În Annaks tk la Facu/te des Sciences tk Marseilk, 
vol. XI, fascicola o. 
JUIN cHubert> : Sur ks pas tk Paul Ctzanne cLibrairie de l'Universite, 
Aix.en•Provence, 19.JJ >· 

KLINGSOR cTristan•L> :  Ctzanne cRieder, Paris, 1918> .  

LANOUX cArmand> : Bonjour, Monsieur Zola cAmiot•Dumont, 
Paris, 19)4>. 
LE BLOND.ZOLA cDenise> : Zola et Cezanne, d'apres une Corres• 
pondance retrouvee (În Mercure de France, ianuarie 193 0· - Emik 
Zola raconte par sa .fi/le cfasquelle, Paris, 19J O. - Paul Ale:ris. Ami 
des Peintres, Boheme et Critique d'Art cîn Mercure de France, 1 martie 
19}9>· 
LE GOAZIOU cAlain> : Le « Pere Tanguy », compagnon tk lutte 
des grands peintres du debut du sihle cfloury, Paris, 19)0. 
LEYMARIE <Jean) :  L'lmpressionnisme (1 vol . Skira, Geneva, 19)}>• 
LOEB cPierre> : Voyages a travers la Peinture cBordas, Paris, 194)>. 

MACK cGerth> : La vie de Paul Cezanne cGallimard, Paris, 1938>. 
MAGLIONE cAndre> : Monticelli intime cBarlatier, Marseille, '903 >· 
MAUPASSANT cGuy de> : Emile Zola cA. Quantin, Paris, 1 88p. 
MAUS cMadeleine•Octave> :  Trente anntes tk luttes pour 1' Art o884-
1914> rL'Oiseau Bku, Bruxelles, 1916>. 
MIRBEAU cOctave> :  Le Pere Tanguy <În L'Echo de Paris, 1 3  

387 februarie 1 894· - Vezi Duret. 



NEGIS <Andre> : AdolpM Monticdli, ch4telain des Nuies <Grasset, 
Paris, 1920). 

NICOLLAS <Victor) : Achi/le Emperaire <Aix•en•Provence, 19JJ >. 

NOVITNY <fritz> : Cb;anne <Editions du Phaidon, Paris, 1 9J7>· 

PIA <Paseah : Ambroise Vollard, marchand et editeur <in L'CEi/, 
1) martie 19J.P· 

PROVENCE <Marceb : Cezanne colligien <În Mercure de France, 
1 februarie şi 1 august 192)> - Cezanne et ses Amis. Numa Coste 
dn Mercure de France, 1 aprilie 1926>. - L'annie dzannienne 1933  

<Editions du Feu, Aix•en•Provence, 1934>. - L' Annee cez.annienne 
19H <Editions du Feu, Aix•en•Provence, 1936>. - Les Cours Mira• 
beau, trois siecles d'histoire, 16) 1 - 19)1 <Editions du Bastidon, Aix•en• 
Provence, 19)3 >· 

RAIMBAULT <Maurice> :  Une lettre de Cezanne a }oseph Huot <In 
Provincia, R.evue de la Socilte de Statistique d' Histoire et d' Archeolo� 
de Marseille et de la Provence, <numerele din trimestrele J şi 4-
1937>. 

RA YNAL <Maurice> : Cezanne <Editions de Cluny, Paris, 1936>. -
Cezanne <Skira, Geneva, 1939>· - Cezanne <Skira, Geneva, 1954> 

REBATET <Lucien> : Le Ca�ur et l'Esprit de Cezanne <In R.evue 
universelle, 1) iunie 1936>. 

REWALD <John> : Cezanne au Louvre <in L'Amour de L' Art, 
octombrie 19J.P - Cezanne et Zola <Sedrowski, Paris, 1936>. - Une 
Copie par Cezanne d'apres le Greco <In Gautte des Beaux•Arts, 
februarie 1936>. - Cezanne et son CEuvre <În L' Art sacre, numărul 
special asupra lui <:ezanne, 1936>. - A propos du Catalogue raisonni 
de /' a�uvre de Paul Cezanne et de la chronologie de cette a�uvre <In La 
R.enaissance, martie•aprilie 1937> . - Achi/le Emperaire, ami de Paul 
Cezanne <În L'Amour de l'Art, mai 1938> - Paul Cezanne: 
New Documents for the Years t87o-1871 <În TM Burlington 
Magazine, aprilie 1939>· - Cezanne, sa vie, son a�uvre, son amitie 
pour Zola <Albin Michel, Paris, 19391. - Paul Cezanne: carnets de 
dessins, preface et catalogue raisonni - <Quatre•Chemins - Editart, 
Paris, 1950. - Un Article inidit sur Paul Cezanne en 1870 <În 
Arts 1 1  iulie 1954>. - Histoire de l'lmpressionnisme <Albin Michel, 
Paris, 1955>· 

REWALD <John> şi HUYGHE <Rene > :  vezi HuygM, 

REW ALD <John> şi MARSCHUTZ <leo> : Cezanne au Ch4teau Noir 
<În L'Amour de l'Art, ianuarie 19J.P· - Cezanne et la Provence 
<numărul special al revistei Le Point, august 1936>. 388 



REY cRohert> : La Peinture Franfaise a /a fin du XJXe siecle. La 
R.enaissance du sentiment classique cLes Beaux•Arts, Editions d'Etudes 
et de Documents, Paris, 193 1 .) 
RILKE cRainer•Macia> :  Lettres sur Clz.anne cCorrt�a. Paris, 1944>. 
ROGER.MARX cClaude> : Le Paysage fra"fais tk Corot a nos jours 
cEditions d'Histoire et d' Art, Paris, 19)2>. 
ROGER.MILES eL.> La Collection Chocquet cPreface au catalogue 
de la vente Chocquet, Paris, 1 899>. 

SALMON cAndre> : Cez.anne cStock, Paris, 1913>. 
SAN LAZZARO cG. di> : Paul Clz.anne cEditions des Chroniques 
du Jour, Paris, 1936>. 
SCHMIDT cGeorg> : Aquarelles tk Paul Ciz.anne cEditions Holhein, 
Bâle, 1951>. 
SIL VESTRE cArmand> : Au Pays des Souvenirs cA la Librairie illustree, 
Paris, 1 891 l .  
STERLING cCharles> : Ciz.anne et les Maîtres d'autrifois <In La 
R.enaissance, mai•iunie 1936>. 

TABARANT cA. > :  Le Peintre Caillehotte et sa Collection c�n Le 
Bulletin de la Vie Artistique, 1 august 191 0  - Q_uelques Propos sur 
Ciz.anne c�n Le Bulletin tk la Vie Artisti<[ue, 1 martie 1914 - Manet 
et ses CEuvres cGallimard, Paris, '947>· 
TOLNA Y cCharles de> : Clzanne et la Peinture en Europe (În La 
R.enaissance, maisiunie 1936>. 
TOULOUSE cdocteur Edouard> :  Emile Zola cSociete des Editions 
scientifiques, Paris, 18�;. 
TOURETTE cJean> : J'ai tlicouvert des esquisses inconnues tk Clz.anne 
cîn Les Lettres Frar1faises, 18 august, 19Jl'· 

VAUDOYER cJean•Louis> :  Beautls de la Provence cGrasset, Paris, 
1916) - Les Peintres Provt:r�fau:r de Nicolas Frcment a Paul Clz.anne 
eLa jeune Parque, Paris, 1947>. 
V AUXCELLES cLouis> : Amhroise Vollard, curieu:r homme cîn 
Beau:r•Arts, 18 iulie 1939>. 
VENTURI cLionello> : Sur les tkrnieres annies tk Ciz.anne <In 
Minotaure, 1936>. - Les Archives tk l'lmpressionnisme cDurand. 
Ruel, Paris-New• York, 1939> - DeManet a Lautrec cAihin Michel, 
Paris, 19JJ l· 
VERANE cLeon> :  Humilis, Poere errant cGrasset, Paris, 1919>· 
VERGNET.Ruiz cJ. l :  C izanne et 1' impressionnisme cîn La R.enaissance, 
mai-iunie 1936>. 

389 WERTH cLeon> : vezi Duret. 
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