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FLORI DE PRIMĂVARA

Înfloriseră viorelele pe trunchiul bătrânului arţar.

„O, iată că au dat şi anul acesta în floare!” îşi spuse Chieko zărindu-le şi întâmpinând astfel în gând gingaşa primăvară.

În grădina aceea mică, înghesuită printre clădiri, arţarul părea un adevărat uriaş, cu trunchiul lui abia puţin mai gros decât trupul lui Chieko dar parcă puteai asemui trupul tinerei fete cu trunchiul acela ros de vânturi şi ploi, cu scoarţa lui aspră, năpădită de muşchi…

Cam în dreptul şoldului lui Chieko, arţarul se pleca lin, ca apoi, după ce-i trecea de creştet, să se arcuiască spre dreapta. De aici, din îndoitura trunchiului, porneau crengile răsfirându-se prelungi peste întreaga grădină, acoperind-o cu ramuri aplecate, îndoindu-se parcă sub grele poveri.

Puţin sub îndoitura arţarului erau doua scorburi şi-n amândouă se cuibărise câte o tufă mică de viorele ce înfloreau în fiecare primăvară. Erau acolo de când se ştia Chieko pe lume, stând aşa, la o palmă una de alta, şi după ce crescuse mai mare se gândea câteodată: „Oare se pot ele întâlni”? S-or fi cunoscând viorelele între ele? De parcă „a te întâlni” sau „a te cunoaşte” ar putea însemna ceva pentru nişte viorele!

Primăvară de primăvară, nu înfloreau mai mult de trei sau poate cinci viorele în fiecare din cele două scorburi din trunchiul arţarului, dar erau frunze şi flori în fiecare an. De fiecare dată când le venea vremea „să se trezească la viaţă” şi Chieko le vedea, zăbovea pe terasă sau lângă trunchiul arţarului, privindu-le cuprinsă de tulburare şi-n inimă cu un simţământ de singurătate.

„Aici să te naşti şi aici să trăieşti mereu…”

Dintre clienţii ce veneau la prăvălie şi vedeau şi lăudau falnicul arţar, rar se întâmpla ca vreunul să bage de seamă că pe trunchiul lui înfloreau viorele. Copacul vânjos, noduros, bătrân dar puternic încă, acoperit până-n creştet de muşchi, mai era şi acum plin de semeţie şi farmec. Greu să mai observi şi bietele viorele ce creşteau în scorburile lui.

Dar cei care ştiau de rostul viorelelor erau fluturii. Chiar acum când le zărise şi Chieko, un roi de fluturaşi albi se ridică de pe pământ într-o plutire lină spre trunchiul copacului şi începu să fâlfâie în jurul florilor.

Arţarul dăduse frunzuliţe roşii, fluturii jucăuşi îl învăluiau într-o sclipire albă, iar frunzele şi florile viorelelor erau ca două umbre mai întunecate pe verdele crud al muşchiului ce învelea copacul.

Era o zi blândă de primăvară învăluită într-o ceaţă străvezie.

Fluturii zburaseră, dar Chieko mai rămânea pe terasă privind viorelele.

Se uita la ele şi parcă le spunea în şoaptă: „Ce frumos aţi înflorit şi anul ăsta de dragul meu! Ce drăguţ din partea voastră!”

Chiar la rădăcina copacului, aşezat cam sub cele două tufe de viorele, se afla un felinar vechi de piatră. Tatăl ei îi explicase odată că figura de pe piciorul felinarului îl reprezintă pe Cristos.

— Nu pe Fecioara Maria? întrebase atunci Chieko. La Kitano, în apropiere de templul Tenjin, am văzut un chip mai mare al Fecioarei Maria care semăna cu acesta.

— Dacă ar fi Fecioara Maria, ar trebui să aibă pruncul în braţe, spusese tatăl laconic. Nu poate fi decât Cristos.

— Ah, da… încuviinţase Chieko dând din cap.

Pe urmă întrebase:

— Au fost şi creştini printre strămoşii noştri?

— Da’ de unde! Felinarul ăsta a ajuns întâmplător aici, l-o fi adus vreun grădinar sau vreun pietrar. Nu-i cine ştie ce de capul lui…

Se poate ca felinarul acesta să fi rămas din acele vremuri de demult când creştinismul era încă prigonit în Japonia. Piatra era tocită şi mâncată de vreme, iar din figura roasă de vânturile şi ploile câtorva secole nu se mai distingeau decât vag capul, trupul şi picioarele. La vremea lui, trebuie să fi fost o lucrare executată cu foarte multă migală. Tot ce mai puteai bănui acum era că mânecile largi atârnau până jos, şi că oricine ar fi fost, stătea drept şi-şi ţinea mâinile împreunate pe piept. Forma propriu-zisă nu se mai putea recunoaşte, dar impresia pe care ţi-o făcea era cu totul alta decât aceea pe care ţi-o lăsau figurile de piatră ale lui Buda sau Jizo.

Dacă înainte vreme fusese obiect de cult sau numai o podoabă exotică – nu mai ştia nimeni. Acum felinarul creştin era ţinut acolo în grădina prăvăliei, lângă rădăcina bătrânului arţar, doar pentru aspectul său de lucru străvechi. E adevărat că dacă se întâmpla să atragă atenţia vreunui client, tatăl lui Chieko spunea:

— E un Crist!

Dar asta se întâmpla rar. Căci cine observa felinarul înnegrit de vreme, nu stătea să-l privească mai de aproape, un felinar de grădină fiind un lucru foarte obişnuit. Întâlneşti câte unul – două la toate casele.

Privirile fetei coborâră acum de la viorele la Cristul de piatră. Nu urmase vreo şcoală de misionari, dar pentru simplul motiv că-i plăcea limba engleză, fusese adesea la biserică şi citise şi Biblia. Nu se simţea însă îndemnată să aducă vreo ofrandă de flori, nici să aprindă lumânări în faţa vechiului felinar înnegrit de vreme. Nicăieri pe piatra lui nu era săpată vreo cruce.

Viorelele de deasupra Cristului de piatră îi păreau a fi inima Fecioarei Maria. Chieko îşi plimbă privirile de la felinar la viorele şi deodată îi veniră în minte greieraşii ei de casă. Nişte greieraşi cântători, pe care-i creştea într-o oală de porţelan vechi de Tamba.

Viorelele de pe trunchiul arţarului le descoperise de mult, pe când greieri de casă se-apucase să crească de-abia de vreo patru-cinci ani. Atunci auzise pentru prima oară greieri cântându-şi cântecul lor neîntrerupt, la o prietenă de-a ei de la şcoala medie oare-i ţinea în cameră; şi adusese şi ea câţiva acasă.

— Ce trist trebuie să fie, spusese atunci Chieko, să trăieşti într-o oală!

Dar prietena ei i-a răspuns că e mult mai bine aşa pentru ei decât dacă i-ai ţine într-o colivie deschisă, lăsându-i pur şi simplu să piară. Se pare că aceşti greieri sunt foarte căutaţi şi că există şi unele mănăstiri unde se fac adevărate crescătorii de greieri.

Între timp, greieraşii lui Chieko se înmulţiseră. Erau atâţia, încât îi ţinea acum în două oale de porţelan vechi de Tamba. An de an, în jur de întâi iulie, apăreau puii, şi pe la mijlocul lui august începeau să cânte.

Se năşteau, cântau, se înmulţeau şi mureau în aceeaşi oală strimtă şi întunecată. Dar astfel li se păstra seminţia şi era mai bine decât dacă ar fi trăit o viaţă scurtă de-o singură generaţie într-o colivie deschisă. Şi totuşi, dacă stai să te gândeşti: să-ţi petreci toată viaţa într-o oală! O oală să înfăţişeze întregul univers!

Chieko ştia că „Tot universul într-o oală” era o străveche legendă din China. În oala din poveste se aflau palate, şi-n palatele acelea găseai din belşug cele mai alese vinuri şi cele mai felurite şi gustoase mâncăruri – într-o ţară fermecată de dincolo de lumea noastră pământeană. Legenda asta era povestită de pustnicii din munţi.

Fireşte însă că greierii nu trăiau în oală pentru a scăpa de deşertăciunile lumii.

Poate că nici nu ştiau că stau într-o oală. Şi totuşi, trăiau aşa mai departe.

Cea mai mare surpriză pentru Chieko a fost o dată când a observat că puii de greier din oala în care nu schimbase bărbătuşii erau mai pricăjiti şi mai firavi. Crescătorii de greieri ştiu lucrul acesta şi, ca să evite răul, au grijă să facă mereu schimb de bărbătuşi.

Acum nu era încă vremea greierilor. Nu era toamnă, ci primăvară, dar faptul că Viorelele de pe trunchiul arţarului au făcuto pe Chieko să-şi aducă aminte de greieri nu era cu totul lipsit de semnificaţie.

Greierii, bunăoară, erau în oală pentru că-i pusese ea acolo, dar cum ajunseseră viorelele să-şi găsească locul în scorburi?

Oricum ar fi, aşa cum au înflorit viorelele, aşa vor ieşi şi greierii anul ăsta când le va veni vremea şi vor începe să cânte.

„Aşa trăieşte natura…?”

Uşoara boare a primăverii se juca în părul fetei. Chieko îşi dădu şuviţele răvăşite după urechi. Se gândea la viorele şi la greieri şi-i asemuia cu viaţa ei.

„Şi eu…?”

Era o zi de primăvară în care întreaga fire pulsa, trezindu-se la viaţă. Numai Chieko stătea privind pierdută la nişte amărâte de viorele.

Se făcuse vremea mesei şi vânzătorii din prăvălie începeau să se pregătească de plecare. Chieko îşi aminti că-i timpul să se pregătească şi ea pentru întâlnirea pe care o avea ca să meargă la sărbătoarea cireşilor înfloriţi.

Mizuki Shinichi îi telefonase ieri şi o invitase la templul Heian. Un prieten de-al lui, coleg de facultate, ca să mai câştige ceva parale se angajase pentru câteva săptămâni controlor de bilete la intrarea în grădina templului şi-l anunţase că acum era momentul când dăduseră toţi cireşii în floare.

— Mi l-am angajat ca paznic personal, aşa că suntem în siguranţă, spusese Shinichi râzând uşor, şi râsul lui suna frumos.

— Ne păzeşte şi pe noi? întrebase Chieko.

— Păi, e paznic de poartă, ce vrei, trebuie să lase toată lumea să treacă! şi Shinichi râse iarăşi scurt. Dar dacă vrea Chieko, putem intra fiecare pe cont propriu şi ne întâlnim sub cireşii din grădină. Chiar dacă unul dintre noi va trebui să aştepte puţin, va privi singur cireşii. Doar e vorba de flori de care nu te poţi sătura privindu-le.

— Dacă-i aşa, poate că Shinichi preferă să se ducă singur…?

— Câtuşi de puţin! Dar ce ne facem dacă dă o ploaie straşnică la noapte şi scutură toate florile?

— Atunci, nu ne rămâne decât să admirăm frumuseţea florilor scuturate.

— Asta-i bună! Nişte petale strivite de ploaie şi scuturate-n noroi? auzi colo: frumuseţea florilor scuturate…

— Eşti un afurisit!

— Care dintre noi?

Chieko îşi alese un chimono în culori discrete. Se îmbrăcă şi ieşi din casă.

Templul Heian e un templu vestit pentru serbările ce ţin de vechi tradiţii. Clădirile lui nu sunt însă prea vechi. Ele au fost înălţate în anul 1895 în amintirea împăratului Kammu, cel care cu mai bine de o mie de ani în urmă strămutase capitala ţării în Kyoto. Dar poarta zeilor şi capela exterioară au fost clădite după modelul porţii Oten şi al marii săli Daigoku din vechea reşedinţă imperială Heian, iar în dreapta şi-n stânga treptelor de la intrare cresc şi aici câte un portocal şi un cireş. E locul unde a avut loc în lanul 1938 celebrarea trecerii în rândul zeilor a împăratului Komei, ultimul care a domnit la Kyoto înainte de strămutarea reşedinţei imperiale la Tokyo. E un templu în care se fac multe căsătorii.

Dar adevărata minune de aici o constituie cireşii, cu ramurile lor aplecate şi-acum pline de semeţie şi farmec încărcate de flori de-un roşu aprins. Ei sunt lucrul cel mai caracteristic pentru grădina templului Heian. Şi, în fond, ce-ar putea simboliza mai bine primăvara străvechiului oraş imperial Kyoto decât acest belşug de flori aprinse de cireş?

De cum intră în grădină, roşul cireşilor năpădi în inima lui Chieko.

„O, iată că am întâlnit şi anul acesta adevărata primăvară din Kyoto!” gândi ea şi rămase locului. Nu se mai sătura privind.

Dar unde-i Shinichi? Să nu fi sosit încă? Se hotărî să nu admire florile înainte de al găsi pe Shinichi. O porni la vale, printre ramurile de cireş ce atârnau până jos.

Îl zări culcat pe-o pajişte, ceva mai în vale. Stătea cu mâinile sub ceafă şi ochii închişi.

Surprinsă că-l găseşte aşa pe Shinichi, îşi zise că nu se cade să aştepţi în felul acesta o fată. Dar ceea ce o izbi în primul rând nu era atât lipsa de politeţe faţă de ea, cât indecenţa trupului său tolănit în iarbă. La ea acasă, în viaţa de toate zilele, nu prea avusese prilejul să vadă bărbaţi dormind şi nu era obişnuită.

Poate că aşa o fi stând şi-n grădina universităţii, culcat în iarbă, cu capul sprijinit pe braţ, sau tolănit pe spate şi purtând discuţii interesante şi spirituale cu colegii lui. Fără îndoială că nu-i vorba decât de-o obişnuinţă de-a lui Shinichi!

Vreo patru-cinci femei mai bătrâne şedeau lângă Shinichi. Îşi despachetaseră gustarea din cutii şi mâncau, sporovăind cât le ţinea gura.

„Poate că l-a amuzat şi de aceea se aşezase lângă ele, iar apoi I-o fi furat somnul pe nesimţite!” îşi zise Chieko căutând să ia lucrurile în glumă şi să-l scuze, dar nu-şi putu stăpâni roşeaţa care-i îmbujora obrajii. Stătu aşa fără să ştie ce să facă. Nu-i venea să-l strige pe Shinichi. În cele din urmă vru să plece de acolo… Era pentru prima oară că-l vedea dormind.

Era îmbrăcat corect, în uniforma de student şi avea părul pieptănat şi periat cu grijă. Genele lui lungi semănau cu genele unui copil, îşi întoarse privirile de la faţa lui.

— Chieko! strigă Shinichi, sărind în picioare.

Dintr-odată, Chieko simţi că nu mai are chef de nimic.

— Nu se face să dormi într-un loc ca ăsta. Te poate vedea toată lumea.

— Nici n-am dormit. Ştiu tot ce s-a-ntâmplat de când a venit Chieko.

— Nu-i frumos din partea ta!

— Ce-ar fi făcut Chieko dacă n-aş fi strigat-o?

— De când am venit, te-ai prefăcut tot timpul că dormi?

— „Ia te uită ce fericită arată această tânără domnişoară care se apropie de mine!” mi-am spus şi m-a cuprins puţin tristeţea. În afară de asta, mă cam doare capul.

— Fericită? Eu, fericită?

— ...............

— Te doare capul?

— Nu, nu mă mai doare.

— Arăţi cam palid.

— Nu-ţi face griji, mi-a trecut.

— Ţi-e faţa albă ca o lamă de sabie.

Mai spuseseră şi alţii despre faţa lui că-i albă ca lama lucioasă a unei săbii, dar de la Ghieko o auzea pentru prima oară.

Cuvintele fetei stârniră în ei o tresărire fierbinte.

— Dar sabia aceasta nu e periculoasă pentru tine, Chieko. E o sabie blândă ca şi florile, spuse el şi râse.

Chieko se-ntoarse urmată de Shinichi. Urcară puţin şi se-ndreptară spre intrarea galeriei dinspre apus.

— Aş vrea să pot vedea toate florile. Dar toate, toate, spuse ea.

Era de ajuns să arunci o privire asupra peretelui de cireşi roşii plângători de la intrarea galeriei dinspre apus că primăvara şi punea stăpânire pe sufletul tău.

— Aici e-ntr-adevăr primăvară! Ramurile cireşilor atârnă lungi şi subţiri, acoperite până-n vârf de flori cu petale de-un roşu aprins. Ai zice că nici nu-i vorba despre nişte pomi înfloriţi, ci de flori înşirate pe ramuri.

— Asta-i locul în care-mi plac florile cel mai mult, spuse Chieko, şi-l conduse pe Shinichi spre colţul galeriei.

Acolo era un cireş cu ramurile întinse până departe. Shinichi se opri privindu-i florile de-aproape.

— Ce feminine sunt! exclamă el. Zău, dacă te uiţi la ele mai de aproape! Rămurelele atârnă atât de delicate, şi florile sunt atât de plăpânde şi de cărnoase totodată…

Roşul aprins al florilor de cireş părea străbătut de sclipiri purpurii.

— Nu le-am simţit niciodată până acum atât de feminine. Ce farmec au, şi ce culoare! spuse Shinichi.

Părăsiră cireşul şi porniră mai departe, îndreptându-se spre lac.

Drumul se îngusta la un moment dat şi acolo era un loc de odihnă. Câţiva vizitatori şedeau pe un covor stacojiu şi beau ceai.

— Chieko, Chieko! strigă cineva.

Din mica ceainărie ascunsă în umbra aleii numite „Puntea inimilor senine” ieşi Masako îmbrăcată într-un chimono cu mâneci lungi.

— Nu vrei să mă ajuţi puţin, Chieko? Sunt cu profesorul nostru. Avem invitaţi la ceai şi am cam obosit.

— Aşa cum sunt îmbrăcată? Nu văd cum te-aş putea ajuta. Cel mult, la bucătărie.

— Nu-i nimic, e bine şi la bucătărie… Cu servitul am să mă ocup eu.

— Dar nu sunt singură.

Când îl observă pe Shinichi, Masako o-ntrebă şoptindu-i la ureche:

— Logodnicul tău?

Chieko negă dând uşor din cap.

— Îţi face curte?

Chieko clătină iarăşi din cap. Shinichi o luase între timp înainte.

— Atunci, ce faci, nu vrei să vii cu el înăuntru? stărui Masako. E loc destul.

Chieko nu se lăsă convinsă. Alergă după Shinichi şi-i spuse:

— E o prietenă de la cursurile de ceremonia ceaiului. E frumoasă, nu-i aşa?

— Mai degrabă comună, aş zice.

— Nu vorbi aşa tare. Dacă te aude! spuse Chieko şi-i făcu un semn de salut lui Masako, care rămăsese locului privind în urma lor.

O luară pe poteca ce trecea pe sub mica ceainărie şi ajunseră la lac. De-a lungul malului se înălţau frunze fragede şi verzi de trestie aromată, iar pe oglinda apei pluteau frunze late de nufăr.

Era un lac în jurul căruia nu se aflau cireşi.

După ce-l înconjurară, Chieko şi Shinichi ajunseră pe o cărare umbroasă. Aici mirosea a frunze tinere şi a pământ jilav. Dar drumeagul scurt de sub umbra copacilor se termină repede şi-n faţa lor se-ntindea acum până departe o grădină-nsorită cu un lac mai mare ca cel dintâi. Florile roşii ale cireşilor plângători se oglindeau în luciul sclipitor al apei. Erau acolo şi câţiva turişti străini care făceau fotografii.

Pe aleea de pe partea cealaltă a lacului nu se vedeau decât tufe de rododendron cu flori albe. Asta o făcu pe Chieko să se gândească la Nora. Şi mai erau acolo şi pini, nu prea înalţi, dar de o formă frumoasă. Verdele lor va rămâne să desfete ochiul când n-au să mai fie înfloriţi cireşii. Dar chiar şi acum, verdele curat al pinilor şi luciul apei nu făceau decât să dea şi mai multă viaţă şi strălucire roşului aprins al florilor de cireş.

Shinichi o luase înainte păşind pe lespezile ce treceau ca o punte prin apa lacului. Li se spune „pod de mlaştină”. Erau nişte lespezi rotunde, de-ai fi zis că fuseseră tăiate şi aşezate aici bucată de coloane de la uşile templelor. Pe-alocuri, Chieko trebui să-şi salte puţin poala chimonoului.

Shinichi întoarse capul.

— Aş avea chef s-o trec pe Chieko peste lac ducând-o în spinare.

— N-ai decât să încerci! Ar fi minunat!

Se mergea uşor pe lespezi, aşa că n-ar fi fost o treabă prea grea pentru o femeie bătrână. În jurul pietrelor pluteau frunze de nufăr.

Când ajunseră aproape de malul celălalt, văzură oglindindu-se în apa din jurul lespezilor siluetele pinilor tineri.

— Ce zici, lespezile astea or fi tot vreo abstracţie? întrebă Shinichi.

— Păi, nu e totul abstracţie în grădinile japoneze? Dar când se face prea mult caz, cum e cu muşchiul acela de cedru din grădina templului Daigo, mi-e lehamite!

— O fi! Numai că muşchiul de cedru e într-adevăr abstract. Ştii că pagoda cu cinci caturi din templul Daigo a fost complet restaurată şi zilele astea o să i se facă sfinţirea? Mergem sa vedem?

— A ieşit tot atât de frumoasă ca şi noua galerie de aur?

— Bineînţeles. Totul e nou. O splendoare. Deşi nu a ars… E aşa cum o ştii, numai că au demolat-o şi au reclădit-o. Ce forfotă o să fie acolo cu ocazia sfinţirii, mai ales că au înflorit şi toate florile.

— O, eu nu-mi doresc să văd alte flori decât aceşti cireşi roşii plângători.

„Podul de mlaştină” rămăsese departe-n urma lor.

Pe locul acela de pe mal unde ajunseseră trecând peste lespezi, pinii stăteau orânduiţi frumos în pilcuri. Se apropiară apoi de un podeţ. Se numea „Castelul păcii”, dar era mai degrabă un podeţ în formă de castel. De o pante şi de alta a podeţului se aflau bănci joase cu spetează, unde se puteau aşeza oamenii să se odihnească şi să admire peisajul de pe cealaltă parte a lacului, mai ales grădina din faţă a cărei principală podoabă o constituie lacul.

Cei aşezaţi pe bănci beau şi mâncau merindele aduse de acasă, în timp ce pe sub pod se zbenguiau copiii.

— Aicea, Shinichi! Shinichi!

Chieko fugise înainte, găsise o bancă goală şi-acuma îi ţinea şi lui Shinichi locul liber de lângă ea.

— Pot să stau şi-n picioare, spuse Shinichi, sau pot să mă culc la picioarele lui Chieko.

— A, ce ruşine! zise Chieko sărind de pe bancă şi lăsând locul lui Shinichi. Mă duc să cumpăr mâncare pentru crapi.

Se-ntoarse cu pâine şi-ncepură să arunce firimituri în lac. Crapii aurii veneau cârduri, cârduri. Unii dintre ei ieşeau la suprafaţa apei şi apa se-nvolbura în cercuri, şi-n tremurul ci ei se oglindeau cireşii şi pinii.

— Să-ţi dau şi ţie puţin? întrebă Chieko, întinzându-i cat îi mai rămăsese din pâine.

Shinichi nu răspunse.

— Te mai doare capul?

— Nu.

Zăboviră acolo multă vreme. Shinichi şedea privind pierdut lacul.

— La ce te gândeşti? întrebă mirată Chieko.

— Ştiu eu? Uneori se-ntâmplă să fii fericit fără să te gândeşti la ceva anume…

— Ei, da, într-o zi ca asta,. Cu atâtea flori..

— Ei, nu! Lângă o domnişoară atât de fericită… Fericirea ei radiază cu atâta ardoare…

— Crezi că sunt fericită? întrebă Chieko.

Peste ochii ei se aşternu deodată o umbra de mâhnire. Îşi ţinea privirile aplecate şi se părea că apa lacului se oglindeşte-n ele. După o vreme se sculă de pe bancă.

— Dincolo de pod e cireşul meu cel mai drag,.

— Pai, nu se vede şi de aici?

Cireşul acela era renumit, căci cu florile lui de un roşu aprins şi cu crengile aplecate ca ale unei sălcii plângătoare, arăta nespus de frumos. Când trecură pe sub el, o adiere uşoară scutură câteva petale sub paşii şi pe umerii fetei. Alte petale zăceau pe pământ, iar altele pluteau pe apa lacului.

Unele ramuri mai groase aveau proptele din beţe de bambus, iar crenguţele subţiri atârnau până jos, de-ţi părea că atingeau pământul. Dacă priveai printre ramurile înflorite spre malul de răsărit al lacului, vedeai înălţându-se deasupra copacilor verdele crud al munţilor.

— Trebuie să fie coama Munţilor de Răsărit, nu? spuse Shinichi.

— E muntele Daimonji, răspunse Chieko.

— Daimonji? Zău? Dar parcă era mai înalt!

— Poate că ni se pare nouă aşa, pentru că-l vedem de-aici dintre flori, spuse Chieko şi veni şi ea alături de Shinichi privind printre ramurile înflorite.

Le venea amândurora greu să plece de acolo. 

În jurul cireşilor era presărat un covor de nisip alb, zgrunţuros. În dreapta se afla un pâlc de pini, aproape prea înalţi pentru grădina aceea, şi acolo se termina şi terenul templului.

— Tot ce-aş mai vrea acum ar fi să mă duc la Kiyomizu, spuse Chieko în timp ce ieşeau prin poarta Otenmon.

— La templul Kiyomizu? spuse Shinichi făcând o mutră nu prea încântată.

— Aş vrea să privesc de pe Kiyomizu cum se lasă amurgul peste Kyoto. Să văd cum coboară soarele în spatele Munţilor de Apus şi să privesc cerul de deasupra lor.

O spuse cu atâta foc, încât Shinichi se declară de acord.

— Bine, hai să mergem!

— Dar mergem pe jos, nu?

Era o bucată destul de bună de drum până acolo, mai ales ca nici nu o luară de-a lungul liniei de tramvai, ci ocoliră mult, tăind peste şoseaua care ducea la templul Nanzenji. Înconjurară apoi capela Chion şi nimeriră pe o cărare îngustă şi părăsită, care-i duse prin fundul parcului Maruyama până la templul Kiyomizu. Pe când se apropiau de templu, începu să se lase ceaţa deasă a serii de primăvară. Feţele vizitatorilor întârziaţi pe platforma din faţa templului – de fapt nişte studente – nu se mai distingeau bine în lumina amurgului.

Lui Chieko îi plăcea să vină aici în ceasul acesta de seară. În galeria principală era întuneric, dar afară erau aprinse lampioanele. Chieko nu se opri pe platou, ci trecu mai departe, pe lângă galeria Amida, de unde o luă spre capela cea mai îndepărtată.

Se construise şi acolo o terasă, care ieşea mult în afară peste peretele abrupt şi stâncos. Dar era o terasă mai mică şi mai deschisă, iar acoperişul capelei, făcut din şindrilă şi scoarţă de chiparos, părea mic şi nerezistent. Acesta era locul cel mai înalt, de unde aveai în faţă priveliştea oraşului şi a Munţilor de Apus. Luminile oraşului licăreau palide în văpaia amurgului.

Chieko se sprijini de balustradă privind spre apus. Părea că-l uitase cu totul pe însoţitorul ei. Shinichi se apropie de ea.

— Ştii, Shinichi, eu am fost un copil părăsit! spuse ea aşa, deodată.

— Copil părăsit…? şi Shinichi începu să caute cuvintelor lui Chieko un înţeles simbolic.

— Copil părăsit, spui tu? murmură Shinichi. Chieco socoteşte despre sine că e un copil părăsit? Atunci, teoretic vorbind, şi eu sunt un copil părăsit… Poate că nu suntem cu toţii decât nişte copii părăsiţi. A te naşte nu înseamnă oare că Dumnezeu te-a părăsit, trimiţându-te pe lume?

Îi privi o vreme profilul uşor colorat de lumina amurgului, întrebându-se ce legătură să fie oare între mâhnirea fetei şi această seară de primăvară.

— Mai bine zis, continuă el, ar trebui să spunem că suntem cu toţii „copiii Domnului”. Dumnezeu te părăseşte pentru ca să te mântuiască.

Dar Chieko părea că nici nu aude ce i se spune. Privea în jos spre oraşul luminat şi nu-şi întoarse faţa înspre Shinichi.

Shinichi nu înţelegea ce se petrece în sufletul ei, dar mişcat de durerea ce i se citea pe faţă, vru să-i pună blând mâna pe umăr. Chieko se feri.

— Lasă-mă-n pace! Cum poţi să te atingi de-un copil părăsit!
 
— Dacă e să socotim oamenii nişte copii părăsiţi de Dumnezeu… se grăbi Shinichi să «pună.

— Lucrurile sunt mai puţin complicate, îl întrerupse fata. Eu nu sunt un copil părăsit de Dumnezeii, ci de părinţii mei.

— ..............

— Copil părăsit, da, asta sunt. Lăsat în faţa grilajului de lemn de la intrarea prăvăliei noastre.

— Nu mai spune!?

— Ăsta-i adevărul. În fond, poate că nu avea niciun rost, dar trebuia totuşi să i-l spun lui Shinichi…

— Bine, şi…?

— Când stau aşa aici, în faţa templului Kiyomizu, şi mă uit la amurgul ce se lasă peste oraş, nici nu ştiu dacă m-am născut de fapt în Kyoto.

— Ce tot îndrugi! Nu te simţi bine?

— De ce-aş minţi?

— Nu eşti tu unica şi răsfăţata fiică a unui mare comerciant? De fapt, cu fetele astea singure la părinţi se-ntâmplă adesea să aibă fel de fel de gânduri ciudate.

— Da, răsfăţată, cum spui. Şi, de fapt, nici nu-mi prea pasă că-s copil părăsit, dar…

— Dar ce?… Şi, ia spune, ai vreo dovadă?

— Dovadă, zici?… Grilajul din faţa prăvăliei! Grilajul ăla vechi o ştie prea bine.

Pe măsură ce vorbea, vocea fetei devenea tot mai melodioasă:

— Mama m-a chemat o dată la ea şi mi-a spus că nu m-am născut din trupul ei. Cred că asta a fost pe vremea când eram încă o şcolăriţă. Mi-a povestit că am fost un prunc tare dulce şi că m-a furat şi a fugit cu mine cu maşina. Mi-a spus că m-a furat dintr-un loc, iar tata că din altul. Unul mi-a spus că m-a furat de pe aleea cireşilor din Gion, altul că de pe malul râului Kamo – dar, în fine, nu are importanţă… Li se părea probabil că ar fi fost prea trist pentru mine să-mi spună că fusesem un copil părăsit în faţa prăvăliei.

— Şi ce-i cu părinţii tăi adevăraţi? Nu le-ai dat de urmă?

— Părinţii mei de acuma mă iubesc mult, aşa că nici nu vreau să-i mai caut pe ceilalţi. Poate că părinţii mei adevăraţi zac undeva în cimitirul Adashino, printre morţii pentru care nu se mai roagă nimeni. Deşi nu cred, că prea-s vechi toate pietrele de mormânt de acolo…

Culoarea blândă a serii de primăvară era ca un abur ruginiu ce cobora dinspre Munţii de Apus şi se-ntindea până deasupra oraşului.

Lui Sinichi aproape că nu-i veni să creadă că Chieko era într-adevăr un copil părăsit sau un copil furat. În fond, ar putea să se intereseze prin vecini şi să afle totul, căci Chieko locuia chiar în centru, în cartierul marilor magazine. Dar nu la asta îi stătea acuma capul. Ceea ce-l tulburase şi-ar fi vrut neapărat să afle era: de ce-i făcuse Chieko tocmai aici mărturisirea?

Probabil de aceea îl adusese până la Kiyomizu şi tot de aceea şi răsunase vocea ei mai frumos şi mai limpede ca niciodată. O voce în străfundurile căreia putea distinge multă gravitate. Să fi vrut oare numai să-l înduioşeze? Nu, despre asta nici nu putea fi vorba.

Chieko bănuia desigur că Shinichi o iubeşte şi de aceea a vrut să-i spună ea singură adevărul? Nici asta nu părea să fie explicaţia. Părea mai degrabă că urmăreşte să-i respingă iubirea. Şi, în fond, era într-adevăr un „copil părăsit”, sau nu era vorba decât de-o fantasmagorie de-a ei…?

Poate că nu făcuse totul decât din spirit de contradicţie, că prea-i spusese el de trei ori la rând la templul Heian că-i fericită, se gândi Shinichi şi spuse:

— Ce-a simţit Chieko când a aflat că-i un copil părăsit? S-a simţit singură pe lume şi tristă?

— O, nu, deloc! Nici singură, nici tristă.

— ....

— Când am vrut să mă înscriu la universitate, părinţii mei mi-au spus că studiile nu au niciun rost pentru viitoarea moştenitoare a magazinului şi că aş face mai bine dacă m-aş ocupa de treburile prăvăliei. E adevărat că vorbele astea ale tatălui meu m-au cam…

— Asta a fost acum doi ani, aşa-i?

— Da, acum doi ani.

— Chieko nu iese niciodată din vorba părinţilor ei?

— Fireşte că nu iese niciodată din vorba părinţilor ei.

— Chiar şi-n ceea ce ar privi căsătoria?

— Chiar şi-n asta. Mi-am propus până acum să-i ascult în toate privinţele, răspunse ea fără nicio ezitare.

— Dar n-ai şi tu ceea ce se numeşte personalitatea ta? Mândria ta personală? întrebă Shinichi.

— Ba da, mult prea multă chiar, de nici nu ştiu ce să mă fac, dar…

— Şi-atunci? Ţi-o înăbuşi, ţi-o ucizi?

— Nu, n-o ucid.

— Cine mai poate să te înţeleagă şi pe tine! exclamă Shinichi şi-n vocea lui tremură un râs uşor.

Se sprijini apoi de balustradă privind cercetător profilul fetei.

— Tare-aş vrea să-i pot vedea puţin faţa acestui misterios copil de pripas!

— S-a făcut întuneric, nu? spuse Chieko. Acum se-ntoarse pentru prima oară cu faţa la Shinichi. Ochii ei străluceau.

— Mi-e frică, spuse ea după un răstimp, ridicându-şi privirile spre acoperişul galeriei principale.

Acoperişul din şindrilă groasă de cedru cobora parcă spre ei, greoi şi ameninţător.

C a p i t o l u l a l d o i l e a

LA MĂNĂSTIREA DE MAICI CU ZĂBRELE

LA FERESTRE

Sata Takichiro, tatăl lui Chieko, se retrăsese de vreo trei-patru zile la mănăstirea de maici ce se află ascunsă într-un loc izolat din Saga.

Cu toate că se numea mănăstire de maici, nu mai adăpostea decât o singură călugăriţă, bătrână de şaizeci şi cinci de ani. Micuţa mănăstire, care fusese înfiinţată încă în vechiul Kyoto, avea un trecut venerabil. Ca să ajungi acolo trebuia să treci printr-o pădurice de bambus, aşa că turiştii o găseau greu şi uitarea şi pacea se aşternuseră asupră-i. E adevărat că mai avea şi o clădire anexă în care se organizau uneori ceremonii ale ceaiului, dar ceainăria nu-şi câştigase un renume. Stareţa ieşea foarte rar dintre zidurile mănăstirii, şi-atunci doar pentru a da lecţii în arta florilor.

Sata Takichiro închiriase una din chilii şi se părea că, în cele câteva zile cât stătuse acolo, mănăstirea avusese o influenţa simţitoare asupra lui.

Marele magazin de stofe al lui Sata Takichiro se afla chiar în centrul comercial al oraşului Kyoto. Cu timpul, magazinul lui, la fel ca toate marile magazine, se transformase în societate pe acţiuni. Fireşte că Takichiro rămăsese proprietarul magazinului, dar afacerile le lăsase în seama procuristului (care acum se numea director comercial al magazinului). Cu toate astea se mai păstrase pe ici, pe colo câte ceva din stilul comercial moştenit din bătrâni.

Takichiro se arătase încă de tânăr foarte talentat dar, fiind în acelaşi timp dispreţuitor, nu-i prea păsa de alţii. Nu avea, ca alţii, ambiţia de a expune modelele create de el. Iar când expunea totuşi ceva, stofele lui erau atât de originale şi de neobişnuite, încât se vindeau foarte greu.

La început tatăl său, Takichibei, îl lăsase să-şi facă cheful. Nu ducea, de altfel, lipsă de desenatori, şi angaja artişti din afară să-i execute modelele la modă. Văzându-l îndărătnic, nu i-a spus nicio vorbă, până când a observat că dacă nu-i mergea treaba, lua droguri sub influenţa cărora concepea nişte modele cât se poate de stranii; şi atunci l-a luat şi l-a internat într-un spital.

E adevărat că după ce a preluat el conducerea magazinului, Takichiro a început să creeze modele din ce în ce mai prozaice. Neliniştit de faptul acesta, s-a dus şi s-a închis un timp în mănăstirea din Saga, în speranţa că-şi va regăsi inspiraţia.

A venit apoi războiul, după care modelele de chimonouri s-au schimbat atât de surprinzător, încât desenele bizare create de Takichiro sub influenţa drogurilor erau socotite acum drept cele mai moderne modele abstracte. Dar Takichiro trecuse de cincizeci şi cinci de ani.

„Să încerc moda clasică?” se întreba el uneori şi pe dată începeau să-i defileze prin faţa ochilor şiruri întregi de modele tradiţionale şi tot felul de tăieturi şi culori de haine străvechi. Când se plimba prin renumitele grădini ce se-n-tindeau peste câmpiile şi dealurile din jurul oraşului, în minte i se înfiripau neîncetat schiţe de modele de chimonouri.

Spre vremea amiezii, sosi fiica lui, Chieko.

— Vrei să-ţi dau fasole cu brânză de vaci, tată? Am adus-o de la băcănia Morika.

— O, îţi mulţumesc!… Fasolea de la Morika îmi place foarte mult. Dar adevărata mea bucurie este că a venit Chieko. Are să rămână aici până diseară, să mai învioreze puţin gândurile tatălui ei? Poate că aşa o să-mi vină şi vreo idee bună pentru un nou model…

De fapt, ca proprietar al marelui său magazin, Takichiro nu era nevoit să creeze el însuşi modele de stofe, mai ales că modelele lui mai degrabă încurcau treburile prăvăliei.

Cu toate astea, îşi petrecea câte o jumătate din fiecare zi şezând la pupitrul pe care şi-l instalase în camera de primire, în faţa ultimei ferestre ce dădea spre grădină şi spre Cristul de piatră. În spatele pupitrului se aflau două scrinuri vechi din lemn scump în care se păstrau eşantioane de vechi stofe chinezeşti şi japoneze, iar alături era un sipet plin cu reproduceri după ţesături din lumea întreagă.

În grădina din spate se înălţa un hambar singuratic al cărui etaj era plin cu costume de teatru No, haine brodate pentru ceremonii şi diferite alte lucruri de îmbrăcăminte, majoritatea păstrate în forma lor originală. În acelaşi hambar mai erau păstrate de asemenea o mulţime de pânzeturi imprimate aduse din ţările sudice.

Unele dintre ele fuseseră colecţionate încă de tatăl sau de bunicul lui Takichiro; dar de fiecare dată când se organizau expoziţii de stofe vechi şi era rugat să împrumute din comorile lui, Takichiro refuza categoric, spunând:

— Aceste lucruri nu vor ieşi niciodată din casa mea! E vrerea străbunilor mei!

Şi rămânea neînduplecat în refuzul său.

Casa era de tipul vechilor clădiri din Kyoto, străbătută de un coridor îngust, pe unde se circula destul de mult; acolo era pupitrul lui Takichiro, care în aceste ocazii se încrunta, dar rămânea tăcut şi răbdător. Singurul lucru care-l scotea din sărite era când auzea gălăgia vânzătorilor din prăvălie. Atunci tuna şi fulgera:

— Nu se poate puţin mai încet?!

Atunci apărea în prag procuristul şi explica, împreunându-şi palmele:

— A sosit un negustor cu marfă din Osaka.

— N-am chef să cumpăr de la el. Se găsesc destui alţi angrosişti, răspundea Takichiro.

— Îmi permiteţi să amintesc că e vorba de un foarte vechi furnizor al magazinului nostru.

— Stofele se târguiesc cu ochii, nu cu gura. Cine târguieşte stofe cu vorba înseamnă că n-are ochi pentru aşa ceva. Şi mi se pare că nu ducem lipsă de marfă de proastă calitate…

— Da, desigur, spunea procuristul şi ieşea.

Între pernele pe care şedea Takichiro şi pupitru era aşternut un covor scump adus din străinătate, înconjurat cu o perdea de pânză scumpă din sud. Fusese ideea lui Chieko şi era o idee bună, căci perdeaua mai oprea puţin din gălăgia prăvăliei.

Chieko schimba adesea materialul de perdea, alegerea ei emoţionându-l de fiecare dată pe Takichiro. El îi povestea atunci de unde venea pânza, dacă e din Java sau din Persia, ce vechime are şi ce semnificaţie au modelele. Erau întotdeauna nişte explicaţii foarte amănunţite, şi Chieko nu prea înţelegea de fiecare dată totul.

Într-una din daţi, privind perdeaua, ea spuse:

— E prea scumpă ca să faci din ea sacoşe şi prea mare ca s-o iroseşti tăind-o pentru şerveţele de ceai; dar, mă gândesc, câte eşarfe obi n-ar ieşi din bucata asta de stambă…

— Adu foarfecă! spuse Takichiro.

Luă foarfecă şi tăie cu obişnuita lui îndemânare o bucată din perdea.

— Bucata asta e tocmai cât trebuie ca să iasă un obi pentru Chieko.

Ochii fetei se umeziră de emoţie.

— Dar nu se poate, tată!

— Bine, bine! Şi, de altfel, dacă am s-o văd pe Chieko încinsă cu un obi din pânza asta, poate că îmi va veni şi mie vreo idee bună pentru un nou model.

Cu acest obi venise încinsă Chieko la mănăstire.

Takichiro se prefăcu că nu vede obiul, deşi îl observase din prima clipă. Era o pânză splendidă, cu desenele ei mari şi culorile viguroase alternând eu nuanţe fine, dar Takichiro se întreba în sinea lui dacă era un obi potrivit pentru o fată tânără primăvara, când totul în jur era numai flori?

Cutioara de lemn în care adusese Chieko mâncare avea formă de semilună. Fata o puse în faţa tatălui, spunând:

— Trebuie să aştepţi puţin, tată. Îţi pregătesc îndată fasolea.

Tatăl nu rosti niciun cuvânt. Chieko se ridică aruncând o privire păduricii de bambus de dincolo de poartă.

— Azi-mâine intrăm în toamna bambusului
, spuse tatăl. Şi uite şi zidul de lut, cum s-a scorojit tot şi s-a lăsat într-o parte… La fel ca şi mine…

Chieko era obişnuită să-l audă pe tatăl ei văicărindu-se, aşa că nu încercă să-l consoleze. Se mulţumi să repete:

— Toamna bambusului…

— Cum arătau cireşii pe drum? întrebă tatăl într-o doară.

— O, lacurile-s pline de petale scuturate. Doar ici-colo a mai rămas câte un cireş înflorit pe dealurile verzi. De departe se vede foarte frumos.

— Hmm, făcu tatăl.

Fata trecu în camera din spate. Takiichiro o auzi tăind ceapa şi răzuind peşte uscat.

Apoi Chieko intră aducând tacâmurile şi puse masa. Făcea totul cu foarte mult zel.

— Nu vrei să mănânci şi tu puţin cu mine? o rugă tatăl.

— Ba da, mulţumesc… spuse ea.

Uitându-se la fiica sa, tatăl spuse:

— O îmbrăcăminte într-adevăr discretă! Chieko nu poartă decât modelele mele. Poate că e şi singura care le poarta, nu? Că doar nu se prea vând…

— Dacă-mi face plăcere să le port, înseamnă că mi se potrivesc.

— Hmmm… sunt cam simple, nu-i aşa?

— Simple, desigur, dar…

— Unei fete tinere îi stă foarte bine să se îmbrace simplu! izbucni el deodată cu voce aspră. Cine are ochi pentru aşa ceva, ştie să şi aprecieze!

Apoi căzu într-o tăcere adâncă.

De multă vreme, modelele lui Takichiro nu mai erau decât o marotă, şi nici nu le făcea pentru altceva. Magazinul se profilase aproape total pe producţii de serie, dar procuristul, ca să nu ştirbească prestigiul patronului, mai punea din când în când să se imprime două trei eşantioane şi după modelele lui. De fiecare dată, modelul cel mai distins îl purta Chieko, fiica patronului.

— Nu te sileşte nimeni să porţi numai modele de-ale mele, sau numai materiale din magazinul nostru, spuse Takichiro. N-are niciun rost să te simţi obligată.

— Obligată? se miră Chieko. Nu o fac deloc din obligaţie.

— Ei, dacă aş vedea-o la un moment dat pe Chieko schimbând tot felul de toalete luxoase, încercă Takichiro să glumească, ar trebui să mă gândesc că şi-a găsit un prieten bogat…

Dar se vedea cât de colo că nu-i ardea de glumă. Râsul lui era forţat.

În timp ce servea fasolea, privirile fetei căzură întâmplător pe pupitrul mare de scris la care lucra tatăl ei. Nu era nimic acolo din care ai fi putut deduce că s-ar fi lucrat la crearea unor modele Kyoto.

Tot ce se afla pe un colţ al pupitrului era doar o călimară de tuş din piatră lăcuită şi două caiete cu reproduceri – sau mai bine zis cu modele de scriitură cu vechea caligrafie de la mănăstirea Koya.

„O fi vrând oare tata să-şi uite aici la mănăstire de treburile prăvăliei?” gândi Chieko.

— Ciudat, să te ocupi de caligrafie la şaizeci de ani, nu? spuse parcă puţin ruşinat Takichiro. Dar, ce zici, nu crezi că liniile acestea ale caligrafiei învăţaţilor de la Fujiwara ar putea fi foarte bine folosite la crearea de modele?

— ...............

— Ceea ce e tragic însă e că-mi tremura mâna.

— Poate că ar trebui să scrii mai mare, nu?

— Păi scriu destul de mare…

— Şi ce-i cu rozarul ăsta vechi de pe tuşieră?

— A, rozarul? Am rugat-o pe stareţă să mi-l lase mie.

— Îl ia tata în mână şi se roagă?

— În termeni moderni, aş putea să-l numesc mascota mea. Îl iau nu numai în mână, ci şi-n gură uneori. Şi-mi vine atunci să-l sfărm între dinţi.

— Ce scârbos! E atât de murdar… Cine ştie prin câte mâini o fi trecut rozarul ăsta în decursul atâtor ani?

— De ce? Şi-n definitiv nu-i decât murdăria mâinilor câtorva generaţii de călugăriţe evlavioase.

Mişcată de durerea tatălui ei, Chieko îşi lăsă privirile-n podea, luă tacâmurile de pe masă şi le duse tăcută în bucătărie.

— Unde-i stareţa? întrebă ea când se întoarse din bucătărie.

— Trebuie să vină în curând, spuse Takichiro. Şi Chieko ce-are de gând să facă?

— Am să mă duc acasă, dar mai întâi dau o raită prin Saga. Cred că, la vremea asta, râul Arashima s-o fi revărsat peste maluri – şi-i atât de frumos! Şi-mi place şi Nonomiya, şi drumul spre capela Nison-In şi spre Adashino!

— Dacă la vârsta ei Chieko se simte atrasă de asemenea locuri, nu-i prea văd bine viitorul. Tare mi-e teamă să nu ajungi să semeni prea mult cu mine!

— Poate ajunge o femeie să semene cu un bărbat?

Tatăl ieşi pe terasă şi privi în urma lui Chieko.

Tocmai se-ntorsese bătrâna călugăriţă, care se apucase să măture harnică prin curte.

Takichiro intră în casă şi se aşeză în faţa pupitrului. Prin faţa ochilor îi treceau imagini din tablourile pictorilor Sotatsu şi Korin, imagini de fineţe primăvara şi de ferigi de câmp, dar gândul îi era la Chieko, ce de-abia plecase lăsându-l singur.

Chieko ieşi pe drumul de ţară. Mănăstirea în care se retrăsese tatăl ei dispăruse ascunsă de păduricea de bambus.

Îşi pusese în gând să viziteze templul Nembutsu din Adashino. Urcă treptele vechi, dar când ajunse în dreptul celor două figuri de piatră ale lui Buda, ce se aflau acolo în stânga treptelor, pe-un colţ de stâncă, auzi voci zgomotoase undeva deasupra ei şi se opri.

În jur se-ntindeau sute de pietre părăginite de morminte. Nu mai venea desigur nimeni să se roage pentru odihna sufletelor celor morţi. Dar se spune că nu de mult fuseseră aici nişte fotoamatori, care aşezaseră o femeie destul de bizar şi de sumar îmbrăcată printre morminte şi o fotografiaseră în fel şi chip. Cine ştie dacă nu se întâmpla şi astăzi ceva asemănător!

Chieko făcu stânga-mprejur în faţa celor doi Buda de piatră şi coborî scările. Îi veniră în minte spusele tatălui ei.

Chiar dacă se ferise acum din faţa turiştilor care veneau primăvara la Arashiyama, totuşi nişte locuri ca Adashino şi Nonomiya nu se prea potriveau cu o fată tânără; chiar mai puţin, s-ar putea spune, decât modelele prea simple ale stofelor tatălui ei, cu care se îmbrăca Chieko…

„Se pare că tata nu face nimic acolo la mănăstirea de maici,” îşi spuse Chieko. Senzaţia singurătăţii şi a neputinţei lui îi trecu prin suflet ca un tăiş ascuţit. Stă acolo singur, muşcând din rozarul acela murdar! Ce s-o fi petrecând în sufletul lui?

Ceva îi spunea că tatăl ei îşi descărca pe rozarul acela toată furia înăbuşită în viaţa lui de la prăvălie. De aceea voia să-l sfarme uneori între dinţi.

„Dacă-i aşa, atunci mai bine mi-ar muşca mie degetele!” îşi zise Chieko, dând din cap şi încercând să se gândească la altceva. Să se gândească, de exemplu, la clopotele de la templul Nembutsu, pe care le trăsese odată împreună cu mama ei.

Se duseră acolo imediat după reconstruirea clopotniţei. Mama ei era mică de stat şi, când încercă să tragă clopotul, nu se auzi cine ştie ce.

— Mamă, e un truc la mijloc, spusese Chieko.

Pe urmă pusese mâna peste mâna mamei ei şi trăseseră împreună. De data aceea clopotul răsunase puternic.

— Într-adevăr! se bucurase mama ei. Cred că se aude până departe, nu?

— Ei, tot nu ne pricepem noi să tragem clopotul ca un preot, spusese Chieko, râzând.

La asta se gândea acum Chieko mergând pe drumeagul ce ducea la Nonomiya. Era un drumeag despre care cineva scrisese de curând că „se pierde în întunecimea desişului de bambus”. Acum însă desişul părea destul de luminos. Dinspre o gheretă din faţa porţii templului venea zvon de voci.

Una din pagode fusese păstrată neschimbată. Aşa cum scrie şi în „Genji”, o tânără preoteasă, fecioară de neam imperial, şi-a închis trupul neprihănit timp de trei ani în sfântul locaş din Ise, şi în amintirea ei se păstra pagoda. Locul este cunoscut mai ales după gardul lui scund de mărăcini şi poarta construită din buşteni necojiţi.

Dacă ieşi de aici pe drumul de pe câmpie ce duce spre Nonomiya, în faţă ţi se deschide o vedere largă înspre Arashiyama.

Chieko plecă cu autobuzul pe care-l luă de lângă partea cealaltă a podului „Rază de lună”, din faţa aleii de pini.

„Ce să spun acasă despre tata…? Deşi cred că mama a ghicit de mult tot ce se-ntâmplă cu el…”

Spre sfârşitul perioadei feudale oraşul fusese pradă multor incendii, care izbucneau mai ales primăvara; li se spunea „Tekko-yaki” sau „Don-don-yaki” şi au mistuit o sumedenie de magazine din centrul oraşului. N-a scăpat la vremea ei de foc nici prăvălia lui Takichiro.

Chiar dacă mai erau în cartier clădiri în vechiul stil Kyoto, cu faţadele îmbrăcate în împletitură deasă de lemn şi cu zăbrele la ferestrele de la etaj, ele nu aveau mai mult de o sută de ani. Din toate acareturile lui Takiehiro, singurul care fusese cruţat de incendii era hambarul din curtea din spate. Rostul prăvăliei fusese renovat, dar de-abia dacă observai ici colo ceva modernizat. Asta se putea pune fie în seama firii proprietarului, fie a faptului că afacerile nu mai mergeau chiar aşa de strălucit.

Chieko ajunse acasă şi deschise uşa cu zăbrele de la intrare. De aici puteai vedea până-n fundul casei. Mama ei, Shige, şedea ca de obicei la pupitrul de scris al tatălui şi-şi fuma pipa. Şedea cu spatele aplecat şi cu obrazul sprijinit în palma stingă, de pare-ar fi scris sau ar fi citit, dar pupitrul era gol.

— M-am întors, strigă Chieko îndreptându-se spre mama ei.

— Te-ai întors? Foarte bine, spuse mama şi-apoi, de parcă de-abia atunci s-ar fi trezit, întrebă: Cum o duce tata?

— Păi… şi Chieko se gândi ce să răspundă. I-am dus fasole cu brânză de vaci.

— De la Morika, nu-i aşa? Cred că s-a bucurat. I-ai pregătit-o bine?

Chieko dădu din cap.

— Cum a fost la Arashiyama? întrebă mama.

— Teribil de multă lume…

— Te-a condus tata până la Arashiyama?

— Nu, că nu era stareţa acasă… Am impresia că tata face exerciţii de caligrafie, adăugă Chieko.

— Caligrafie? rosti mama fără să se mire. Caligrafia face bine. Te linişteşte. O ştiu din experienţă.

Zadarnic iscodea Chieko faţa mamei. O faţă cu pielea fină şi albă, cu o expresie stăpânită pe care nu puteai citi nimic.

— Chieko, spuse mama. Dacă nu vrei, nu trebuie să preiei prăvălia!

Vorbise domol şi liniştit.

— .............

— Dacă te trage inima, poţi să te măriţi.

— .............

— Auzi ce-ţi spun?

— De ce vorbeşti aşa, mamă?

— Nu vorbesc într-o doară; gândeşte-te şi tu că mama ta are cincizeci de ani, nu-i aşa? A chibzuit ea bine la ce-ţi spune.

— Şi ce-ar fi dacă aţi renunţa la prăvălie? Şi ochii frumoşi ai fetei se umeziră de lacrimi.

— Câte nu-ţi mai trec şi ţie prin cap! vorbi mama, zâmbind eu blândeţe.

Apoi adăugă:

— Crezi într-adevăr, Chieko, că ar trebui să renunţăm la prăvălie?

Vocea mamei era la fel de domoală, dar suna parcă mai grav. Zâmbise oare, sau doar i se păruse lui Chieko?

— Vorbesc foarte serios, răspunse Chieko şi un fior de durere îi trecu prin piept.

— Nu m-am supărat pe tine. De ce faci o figură atât de nenorocită? Omul tânăr e liber să vorbească, bătrânul să asculte, iar care dintre ei e mai părăsit şi mai singur, ştii şi tu prea bine.

— Iartă-mă, mamă!

— N-am ce să iert…

De data asta mama zâmbi cu adevărat.

— Numai că nu se prea potriveşte cu ceea ce ţi-a spus mama adineaori. Sau…?

— Nici eu nu mai ştiu, mamă. Nu vezi că vorbesc prostii!

— Omul – fie că-i bărbat ori femeie – trebuie să-şi ducă vorba până la capăt!

— Ah, mamă!

— I-ai vorbit la fel şi tatei, acuma când ai fost la Saga?

— Tatei? Câtuşi de puţin!

— Nu? Păi, te rog să-i spui şi lui! Poate că are să se înfurie puţin, cum fac bărbaţii, dar în străfundul inimii s-ar bucura.

Mama îşi sprijini fruntea în palmă:

— Ştii, stând aici la pupitrul lui, m-am gândit la el.

— Îi ghiceşte mama gândurile?

— O, de-aş fi în stare!

Mama şi fiica rămaseră o vreme tăcute. Dar Chieko nu-şi găsea astâmpăr.

— Să dau o fugă până în piaţa Nishiki să aduc ceva pentru cină?

— O, da, du-te, te rog.

Chieko se ridică, trecu prin prăvălie şi coborî în coridorul nepardosit. Lung şi îngust, acest coridor străbătea casa de la un capăt la celălalt. Lângă peretele dimpotrivă prăvăliei se înşirau nişte vetre negre de cuptor ce se numeau „kudo” – şi aici era bucătăria. Acum aceste cuptoare nu se mai folosesc. În spatele lor fusese instalat un cuptor cu gaze cu mai multe ochiuri şi podeaua era pardosită cu scânduri. Pe vechile podele pardosite cu mortar trăgea, în timpul iernilor aspre din Kyoto, un curent năprasnic.

Vetrele de pe vremuri erau încă întregi (de fapt, ele se mai păstrează în multe case). Faptul îşi găseşte explicaţia în credinţa, încă foarte răspândită, în zeul focului, sau al cuptorului numit O-Kudo-San. În spatele vetrei atârna o amuletă împotriva incendiilor, iar pe o poliţă stăteau înşirate figurine ce-l reprezentau pe borţosul zeu Hotei, aducătorul de noroc la casa omului. Era obiceiul ca în a doua lună a anului, în prima zi din zodia calului, să se meargă la templul Inari din Fushimi şi să se cumpere de fiecare dată o astfel de figurină, până se făceau şapte la număr. Dacă se întâmpla între timp să moară cineva, se aruncau toate figurinele adunate până atunci şi se începea de la capăt.

Acasă la Chieko, şirul celor şapte figurine era întreg. Trecuseră mai mult de şapte ani fără să moară nimeni în această familie compusă din tată, mamă şi fiică.

Alături de şirul zeilor norocului erau orânduite vaze de porţelan alb cu flori şi, tot a doua sau a treia zi, mama schimba apa florilor şi ştergea cu grijă praful de pe poliţă.

Chieko ieşi din casă cu coşul pe braţ. N-apucă să facă însă decât câţiva paşi, că zări un tânăr intrând pe poartă.

„Ah, funcţionarul de la bancă!” îşi spuse.

Era evident că tânărul n-o văzuse şi de altfel obişnuia să vină des pe la ei, aşa că n-avea de ce să-i pese de el, dar cu toate astea Chieko se simţi puţin stânjenită. Trecu prin faţa grilajului dinaintea prăvăliei, plimbându-şi uşor degetul de pe o zăbrea pe alta. Ajunsă la capăt, se mai întoarse o dată.

Ridicându-şi ochii, privirile i se opriră pe vechea emblemă a firmei de sub împletitura fină de zăbrele a ferestrei de la etaj. Deasupra firmei se vedea un acoperiş în miniatură ornament care însemna că era vorba de firma unei vechi şi respectabile întreprinderi comerciale.

Lumina blinda a soarelui din acea zi de primăvară cădea pieziş pe vechile litere aurite ale firmei, făcând-o să strălucească singuratică acolo, deasupra perdelei grele de bumbac ce atârna învechită, decolorată şi destrămată de trecerea vremii.

„Ah, până şi cireşii plângători din grădina templului Heian pot avea clipe de singurătate – totul depinde de ce e în sufletul tău!” îşi spuse Chieko şi grăbi pasul.

Ca întotdeauna, piaţa Nishiki era plină de lume.

La-ntoarcere, aproape de casă o întâlni pe fata din satul Shirakawa, care vindea flori.

— Vii te rog şi pe la noi, da!? îi strigă Chieko.

— Da, vă mulţumesc! Domnişoara se întoarce acasă? Ce bine că mi-a ieşit în cale! De unde vine domnişoara? spuse fata.

— Din piaţa Nishiki.

— Domnişoara e harnică!

— Ne-ar trebui nişte flori pentru altarul casei.

— Bucuros, vă stau ca-ntotdeauna la dispoziţie. Poftiţi, domnişoară, alegeţi ce vă place!

De fapt, nu erau decât nişte rămurele ornamentale, cu muguri fragezi. După cum le era timpul, fata din Shirakawa venea cu ele la fiecare întâi şi cincisprezece ale lunii.

Alegând rămurele, inima lui Chieko se umplu de bucurie. Intră în casă, cu ele în mână.

— M-am întors, mamă! strigă ea veselă.

Chieko deschise pe jumătate poarta zăbrelită şi, privind de-a lungul străzii, văzu că fata din Shirakawa nu se mişcase din loc.

— Vino înăuntru să te odihneşti puţin! Opăresc îndată ceaiul! îi strigă Chieko.

— Vă mulţumesc! Domnişoara e-ntotdeauna atât de bună! spuse fata, făcând o plecăciune.

Îşi ridică deasupra capului coşul cu flori şi intră în coridorul nepardosit.

— N-am astăzi decât nişte flori de câmp prăpădite, spuse ea.

— O, dar ştii ce mult îmi plac florile de câmp, se bucură Chieko privind coşul florăresei.

Chiar în uşa bucătăriei se afla o fântână veche, cu un capac de bambus împletit. Acolo puse Chieko florile şi rămurelele.

— Mă duc să aduc o foarfecă. A, da, şi-ar trebui spălate frunzuliţele…

— Lăsaţi pe mine, am eu foarfecă, spuse fata, şi se apucă de treabă. La dumneavoastră, altarul zeului căminului e-ntotdeauna atât de curat şi de bine îngrijit! Noi, florăresele, nu avem decât folos din asta.

— Datorită mamei, ştii bine.

— Dar, fireşte, şi datorită domnişoarei.

— .............

— Ştiţi, în ziua de azi sunt tot mai multe case în care altarele, florile şi fântânile-s lăsate-n părăginire. De aceea, e tot mai greu să vinzi flori. Dar rând pot veni la dumneavoastră, de fiecare dată mi se umple inima de bucurie.

Chieko tăcu. N-avea rost să-i spună fetei din Shirakawa că nici vânzarea de stofe nu mergea prea bine.

Mama şedea tot la pupitrul tatălui.

Chieko o rugă să vină în bucătărie să-i arate ce cumpărase de la piaţă. Mama se uită la toate câte le scotea fata din coş şi le înşira pe masă şi-şi spuse că fiica ei devenise o gospodină în toată puterea cuvântului. Să fie oare, pentru că tata plecase pe o vreme de-acasă la mănăstirea din Saga?

— Hai să te ajut, spuse mama, apucându-se să trebăluiască prin bucătărie. Asta-i fata oare vine de obicei pe la noi cu flori?

— Da.

— Spune, tata şi-a luat cu el la mănăstire cărţile pe care i le-ai făcut cadou?

— Oh, n-am băgat de seamă…

— Cum nu, păi nici n-a luat altceva cu el în afară de cărţile pe oare le are de la tine!

Era vorba de nişte albume cu reproduceri din Paul Klee, Matisse, Chagall şi nişte antologii de artă nouă, abstractă. Chieko i le dăduse speriind că îi vor putea stimula imaginaţia.

— Ştii, tata nici n-ar avea, de fapt, nevoie să se ocupe personal de crearea modelelor. Ar fi mult mai pline dacă s-ar ocupa de achiziţionarea şi vânzarea stofelor în alte localităţi. Ei, cu toate astea… tata…

Mama nu-şi termină vorba.

— Dar ceea ce mă miră, spuse mama după un timp, este că de dragul tatei, Chieko nu poartă decât modele de-ale lui. Ba cred că mama ar trebui chiar să-ţi mulţumească pentru asta.

— Să-mi mulţumească? De ce?… Doar le port pentru că-mi place.

— Cum crezi că se simte tata când o vede pe fiica lui purtând numai şi numai rochii şi obiuri create de el?

— E-adevărat că modelele lui sunt cam simple, dar în fond sunt pline de gust. Sunt unii care le laudă!

Chieko îşi aminti că în aceeaşi zi avusese aproape aceeaşi discuţie cu tatăl ei.

— Da, se poate ca rochiile simple să stea uneori bine fetelor frumoase… spuse mama, ridică capacul de pe oală şi amestecă fiertura cu bastonaşul. Dar, de ce n-o fi vrând tata să mai facă şi alte modele, mai luxoase, mai moderne…?

— .............

— Înainte vreme mai făcea. A creat modele foarte elegante şi nespus de originale.

Chieko încuviinţă din cap.

— Dar tu, mamă, spuse ea apoi, nu porţi şi tu tot numai modelele create de tata?

— Mama ta e bătrână, Chieko.

— Bătrână, bătrână! Cât eşti de bătrână, mă rog?

— Sunt totuşi bătrână! stărui mama şi tăcu.

— Modelele Komon, în genul Edo, ştii tu care mamă, cele pe oare le face domnul Komiya, le vin şi ele foarte bine fetelor tinere. Dar sunt atât de bătătoare la ochi, încât se opresc trecătorii şi-ntorc capul după ele. Şi doar domnul Komiya a fost distins cu titlul de „Păstrător al vechilor valori culturale”!

— Nu poţi să-l compari pe tata cu un om de talia maestrului Komiya!

— Dar tata creează din străfundul sufletului…

— Cred că foloseşti cuvinte prea mari! spuse mama şi o uşoară agitaţie puse stăpânire pe faţa ei, fină şi albă ca a tuturor femeilor din Kyoto… Pentru nunta ta, însă, tata are să creeze ceva deosebit. Ai să vezi, Chieko, o să fie minunat… Mama se bucură de mult la gândul ăsta.

— Nunta mea?

Pe faţa lui Chieko apăru o umbră de mâhnire, şi rămase tăcută.

— Mamă, spuse ea apoi, a existat vreodată în viaţa ta ceva care să te impresioneze până-n adâncul sufletului?

— Păi, ţi-am mai povestit o dată. S-a-ntâmplat atunci când m-am căsătorit cu tata şi am furat-o pe micuţa şi pe scumpa noastră Chieko. Când am furat-o şi am fugit cu ea cu maşina. Sunt douăzeci de ani de atunci, dar şi acum îmi mai bate inima când mă gândesc la asta. Uite, Chieko, pune mâna să vezi cum bate?

— Mamă, nu-i aşa că sunt un copil părăsit?

— Nu, nu! exclamă mama clătinând foarte tare din cap. Fiecare om face o dată sau de două ori în viaţa lui o faptă foarte rea, urmă ea. Să furi un prunc e un păcat mult mai mare decât dacă ai fura bani, sau orice altceva. Poate că-i un păcat mult mai mare chiar decât omorul…

— Dar, mamă…!

— Poate că părinţii lui Chieko şi-au pierdut minţile de durere. Când mă gândesc la asta, îmi vine şi acum să te dau înapoi, dar nu se mai poate. Iar dacă s-ar întâmpla să-şi găsească Chieko părinţii adevăraţi şi să spună: vreau să mă duc la ei! noi n-am face nimic împotrivă… dar aş pieri de supărare.

— Te rog, mamă, nu vorbi aşa! Pentru Chieko nu există altă mamă în afară de tine. Cu credinţa asta am crescut de când mă ştiu!

— Ştiu bine că-i aşa. Dar păcatul nostru e cu atât mai greu… Şi tatăl tău, şi eu suntem pregătiţi sufleteşte să mergem în iad. În fond, ce-nseamnă iadul? Dacă n-am avea-o pe scumpa noastră Chieko, şi-aicea tot iad ar fi pentru noi.

Mama vorbea stăpânită de-o tulburare adâncă şi lacrimi i se prelingeau pe obraji. Chieko de-abia se putea stăpâni să nu izbucnească şi ea în plâns.

— Te rog, mamă, spune-mi adevărul! Nu-i aşa, mamă, că Chieko e un copil părăsit?

— Nu, nu! şi mama clătină iarăşi cu putere din cap. De ce vrea neapărat Chieko să fie un copil părăsit?

— Pentru că nu pot să cred că tata şi mama au fost în stare să fure un copil.

— Omul poate săvârşi o dată sau de două ori în viaţa lui ceva îngrozitor de rău, care să-l atingă până-n adâncul sufletului! Nu ţi-am spus asta adineaori?

— Dacă-i aşa, atunci de unde aţi luat-o pe Chieko?

— De sub cireşii din parcul Gion, spuse mama fără nicio şovăire. Ţi-aş fi putut povesti de mult cum s-a-ntâmplat… Scumpa, micuţa de ea fusese lăsată pe o bancă şi noi am văzut-o. Ne-a râs şi era ca o floare printre flori. Nu m-am putut stăpâni să nu o iau în braţe, şi am simţit cum mi se strânge inima în piept. Era ceva care trecea peste puterile mele. I-am lipit obrazul de-al meu şi m-am uitat la tata. „Shige!” a exclamat el atunci, „vrei să furăm copilul şi să fugim cu el?” – „Ce?” am strigat eu. Iar el: „Hai să fugim repede!”

— Tot ce-a urmat după aceea a fost ca un vis. Ne-am urcat cât am putut de grabnic într-o maşină, pe undeva prin faţa restaurantului Hirano, cred, acolo unde-i tribunalul Imobo.

— .............?

— Mama copilaşului s-o fi depărtat doar puţin, şi aşa s-a întâmplat totul…

Povestea mamei nu părea deloc de necrezut.

— Aşa a vrut soarta…! mai spuse mama. Şi-apoi, n-au trecut douăzeci de ani împliniţi de când Chieko a devenit copilul nostru? Nu ştiu dacă a fost bine sau rău pentru tine. Chiar dacă a fost bine pentru tine, mă mai rog şi-acum din toată inima cu mâinile împreunate, implorând iertare. Cred că aşa gândeşte şi tata.

— A fost bine pentru mine, mamă. A fost bine, o simt, spuse Chieko şi-şi ascunse faţa-n mâini.

Copil furat sau găsit – oricum Chieko era trecută în registrul casei Sata ca moştenitoare a bunurilor familiei.

La vremea când tata şi mama i-au făcut pentru prima oară cunoscut faptul că nu e copilul lor adevărat, Chieko n-a prea înţeles ce înseamnă asta. Ba, mai degrabă, îşi închipuia că părinţii i-o spuneau supăraţi pe ea pentru cine ştie ce. Era pe vremea când de-abia începuse să meargă la şcoala medie.

Se poate ca părinţii să se fi temut să nu afle, de la vecini, şi de aceea i-o spuseseră atât de timpuriu. Sau erau atât de convinşi de dragostea şi devotamentul ei, şi o socoteau pe Chieko destul de mare şi de înţeleaptă?

Fireşte, Chieko a rămas mirată, dar nu se poate spune că a suferit. Nici mai târziu, când a crescut şi s-a maturizat, nu a simţit că suferă din cauza asta. Dragostea şi devotamentul ei pentru Takichiro şi Shige au rămas neştirbite şi nu-i venea greu să alunge departe de ea gânduri de acest fel. Se părea că aşa era firea ei.

Dar dacă nu era copilul lor adevărat, înseamnă că pe undeva trebuiau să trăiască părinţii ei adevăraţi. Poate că avea şi fraţi şi surori?

„Nu, n-aş vrea să-i găsesc…” se gândea Chieko. „Or fi trăind desigur ceva mai prost decât noi.”

Dar toate astea nu erau decât nişte gânduri vagi şi trecătoare. Ceea ce o întrista cu-adevărat, făcând să i se strângă inima, era tristeţea vieţii pe care-o duceau tata şi mama, închişi în vechea prăvălie cu ferestre zăbrelite.

Asta era ceea ce-o făcuse şi acum în bucătărie, să-şi ascundă faţa în mâini.

— Chieko! o rugă mama, apucând-o de umeri şi scuturând-o cu blândeţe. Să nu mai întrebi ce-a fost şi-a trecut! Cine ştie, poate că aşa ne-a fost scris să ne pomenim că ne cade un mărgăritar din cer.

— Un mărgăritar? Eu sunt mărgăritarul, nu-i aşa? O, măcar de-ar împodobi mărgăritarul ăsta inelul de pe degetul mamei mele… mai spuse Chieko şi se apucă de treabă.

După ce cinară şi terminară cu dereticatul, Chieko şi mama ei urcară la etaj, în partea din spate a casei.

Partea din faţă, ale cărei ferestre cu zăbrele delicat împletite dădeau înspre stradă, cuprindea o odaie destul de modestă cu tavanul jos, care mai servea şi de dormitor pentru vânzătorii din prăvălie. În spate se ajungea printr-un coridor lateral, direct din curte. Dar puteai urca şi prin prăvălie. Aici erau conduşi clienţii mai de vază, ospătaţi şi găzduiţi peste noapte. Acum, cu cei mai mulţi clienţi afacerile se tratau în camera de primire ce dădea înspre curte. Cu toate că i se spunea cameră de primire, nu era în fond decât o încăpere ce se-ntindea de la prăvălie până spre spatele casei, cu pereţii căptuşiţi de o parte şi de alta cu rafturi pline până-n tavan cu baloturi de stofă. Era o încăpere lungă şi spaţioasă, numai bună ca să se poată vedea marfa în voie. Podeaua acestei camere era acoperită tot timpul anului cu o rogojină de palmier.

Încăperile folosite de Chieko şi de părinţii ei se aflau în partea din spate. Erau şase încăperi înalte, cu câte şase rogojini.

Chieko stătea acum în faţa oglinzii. Îşi despletise părul lung, îl prinse apoi frumos în ace şi strigă prin uşa glisantă:

— Mamă!

Vocea ei era plină de-o dragoste nemărginită.

C a p i t o l u l a l t r e i l e a

ŢESĂTORIILE

Deşi Kyoto e un oraş foarte mare, frunzele tuturor pomilor îşi păstrează culorile lor minunate.

Fără să mai amintim de dumbrăvile de pini de ia castelul imperial Shugaku-In şi de cei din jurul palatului, de pomii din întinsele grădini ale vechiului templu sau de aleile de sălcii pletoase ce incintă ochiul trecătorului de-a lungul întregii străzi Kiyomachi, de-a lungul râului Takase, pe aleea a cincea, sau de-a lungul râului Horikawa, chiar în centrul cel mai aglomerat al oraşului. Sunt adevărate sălcii plângătoare. Ramurile lor verzi atât de gingaşe atârnă până la pământ. Cu nimic mai prejos nu-s nici pinii roşii ce se-nşiruie în unduiri blânde peste Kitoyama, cum i se zice Muntelui de Miazănoapte.

Şi unde mai pui că acum era şi primăvară. Puteai zări frunzişul ivit pe Higashiyana, adică Montele de Răsărit, şi dacă vremea era senină, puteai chiar să deosebeşti diferitele nuanţe ale frunzelor de pe muntele Hiei.

Frumuseţea pomilor îşi are, fireşte, explicaţia, şi în frumuseţea acestui oraş, atât de curat şi de bine întreţinut. Străzile lui strălucesc de curăţenie. Pană şi cele mai strimte şi mai obscure, ca uliţele (dosnice din cartierul Gion, unde se înşiră case vechi şi posomorite. Şi tot aşa şi înspre Nishijin, unde se-nghesuie unul într-altul micile ateliere de ţesătorie. Atelierele astea n-au un aspect prea vesel şi porţile lor zăbrelite sunt mici şi prăpădite, dar nici urmă de praf pe zăbrele, sau de murdărie pe uliţă. Şi nici în grădina botanică nu găseşti nicăieri gunoaie sau hârtii pe jos.

În perioada cât a durat ocupaţia americană, armata lor şi-a instalat barăcile în grădina botanică, şi japonezilor le era interzisă intrarea. Dar după plecarea armatelor de ocupaţie, totul şi-a recăpătat vechea înfăţişare.

Aici, în grădina botanică, se afla o alee cu pomi de camfor, care-i plăceau în mod deosebit lui Otomo Sosuke. Nu erau nişte pomi prea înalţi şi aleea era destul de scurtă, dar aici îşi făcea de obicei plimbările Otomo Sosuke, care locuia în cartierul ţesătoriilor.

Când venea vremea să-nverzească pomii de camfor, el stătea în zumzetul războaielor de ţesut şi îşi spunea în gând: Ce s-o fi ales oare de pomii de camfor? De tăiat, nu cred să-i fi tăiat trupele de ocupaţie! Şi Sosuke aştepta să se deschidă grădina botanică.

Acum îşi făcea din nou aici plimbările. După ce ieşea din grădina botanică, obişnuia să mai urce puţin de-a lungul râului Kamo, de unde putea să privească Muntele de Miazănoapte. De cele mai multe ori se plimba singur.

Nu-i rămânea mai mult de-o oră pe zi pentru plimbările lui, dar ţinea foarte mult la ele. La asta îi era gândul şi-acuma, când îl strigă soţia lui:

— La telefon! Te cheamă domnul Sata. Se pare că din Saga.

— Prietenul meu Sata? Din Saga?…

Sosuke se ridică şi alergă în birou.

Dincolo de legăturile lor de afaceri, pe ţesătorul Otomo Sosuke şi pe marele comerciant Sata Takichiro îi lega un soi de înrudire sufletească, cu toate că Sosuke era cu patru, cinci ani mai tânăr. În tinereţe fuseseră prieteni nedespărţiţi, şi la bine şi la rău, apoi cu trecerea anilor se mai îndepărtaseră unul de altul.

Sosuke luă receptorul.

— Otomo la telefon. Ce mai faci? Nu te-am văzut de-o veşnicie!

— Oh, prietene Otomo!

Vocea lui Takichiro era neobişnuit de vioaie.

— Eşti la Saga? întrebă Otomo.

— Da, m-am retras pentru o vreme într-o mănăstire de maici din Saga.

— Nu mi se pare a fi ceva curat la mijloc, dacă-mi permiţi să ţi-o spun, glumi pe-un ton în mod special reverenţios Sosuke. Mai ştii câte nu se pot întâmpla într-o mănăstire de maici!?

— Nu, dragă, e o mănăstire în toată regula… cu o singură stareţă bătrână.

— Stareţa o fi ea bătrână! Foarte frumos! Dar asta nu-nseamnă că domnul Sata şi vreo tinerică…

— Prostii! râse Takichiro. Ascultă, am astăzi o treabă cu domnul Otomo.

— Da, poftim.

— Ţi-aş face, dacă s-ar putea, o scurtă vizită.

— Dar pofteşte, pofteşte! spuse Sosuke fără prea multă convingere. Că eu şi-aşa nu prea mă pot mişca de-aici. Auzi zgomotul războaielor prin telefon?

— Într-adevăr! E-un zgomot care mă atrage.

— Să nu exagerăm! Dar tot mai bine decât dacă ar fi linişte! La noi arată cu totul altfel decât la o mănăstire de maici.

Nu trecu nicio jumătate de oră, şi Sata Takichiro se opri cu o maşină în faţa atelierului de ţesătorie al lui Sosuke. Ochii îi străluceau de agitaţie. Desfăcu grăbit un pachet de pânză şi scoase la iveală un model de stofă:

— Asta e ceea ce-aş vrea să te rog să-mi faci…

— Ia te uită! exclamă Sosuke privindu-l pe Takichiro în faţă. Un obi! O adevărată nebunie! Prietenul Sata o creat un lucru minunat! Pentru o micuţă pe care o ţine ascunsă la mănăstire, ce…?

— Iar începi cu prostiile?! râse Takichiro. E pentru fiica mea!

— Phii! păi dacă o să-l vadă domnişoara, are să o da gata. Dar crezi că i-ar place să poarte acest obi?

— Vezi, despre asta e vorba. Chieko mi-a dăruit vreo două, trei albume Klee.

— Klee? Cine-i Klee?

— După câte se spune, ar fi unul din pictorii de seamă ai artei abstracte. Picturile lui sunt elegante, pline de demnitate şi fantezie. Se potrivesc de minune cu sufletul unui japonez bătrân. M-am tot uitat la ele acolo, la mănăstirea de maici, şi aşa mi-a reuşit modelul ăsta. E ceva care nu are nimic de-a face cu modelele clasice japoneze, nu?

— Fireşte că nu.

— Aş vrea să-mi dau seama ce se poate face din el şi de aceea mi-ar fi plăcut să-l văd înainte de toate ţesut de dumneata, spuse Takichiro.

Emoţia nu dispăruse încă din vocea lui. Sosuke contemplă o vreme tăcut modelul lui Takichiro.

— Ei drăcie! Ştii că-i frumos! Şi combinaţiile de culori… excelent! O noutate de-a prietenului Sata, cu totul deosebită, dar dificilă! Greu de ţesut! Am să lucrez cu toată atenţia şi-am să fac deocamdată numai o bucată de probă, ce zici? Se simte aici întreaga frumuseţe a dragostei dintre tată şi fiică.

— Dar, te rog, culorile să fie foarte bine legate…! Ştii că prea se vorbeşte astăzi la tot pasul de „creaţie”, de „culori senzuale”, şi lumea a început să vadă până şi culorile tot după moda apuseană.

— Ei, n-o fi chiar aşa!

— Mie mi se face de-a dreptul greaţă de toată terminologia asta europeană! De parcă la noi, în Japonia, nu s-ar fi cunoscut încă din cele mai vechi timpuri cele mai frumoase culori!

— Păi sigur! De n-ar fi decât nenumăratele nuanţe de negru, spuse Sosuke, dând din cap.

Pe urmă adăugă:

— Ai dreptate. Chiar astăzi m-am gândit şi eu la toate astea. Uite, nu mai departe decât ţesătoria de obi din Izukura… Au instalat acolo o industrie modernă, în nişte clădiri de patru etaje după moda europeană. Aşa are să se întâmple şi la noi, în Nishijin… Se produc cinci sute de obiuri pe zi, iar muncitorii, nişte tinerei de douăzeci-treizeci de ani, vor avea şi ei azi-mâine cotă parte la fabrică. Muncii manuale serioase făcute la războiul de acasă, nu-i dau mai mult de douăzeci, treizeci de ani – şi s-a dus, gata!

— Nu spune aşa ceva!

— Om trăi şi-om vedea. Şi dacă prindem vremea aceea, ne vor păstra cel mult ca pe nişte „vechi valori”.

— .............

— Dacă şi domnul Sata are astăzi nevoie de un Klee, sau cum i-o mai fi spunând…

— Nu e vorba aici numai de Paul Klee. Trebuie să-ţi mărturisesc că m-am închis în mănăstirea aceea de maici şi-am meditat serios vreo zece zile, dacă nu chiar o jumătate de lună, zi de zi şi noapte de noapte. Spune, nu are obiul asta nişte culori foarte bine armonizate?

— Ba da, e excelent! E cât se poate de elegant şi absolut în spiritul bunului gust japonez! Nimic de spus!…

Şi se grăbi să adauge:

— Se vede cât de colo că-i un model ieşit din mâna domnului Sata. Are să fie un obi desăvârşit. Am eu grijă de asta, şi de tipare şi de execuţie. Poţi să ai toată încrederea. În ceea ce priveşte ţesutul, n-ar fi mai bine să-l lăsăm în seama fiului meu mai mare, Hideo? Ţi-l prezint îndată.

— Ba da, desigur!

— La ţesut, Hideo e şi mai meşter decât mine, trebuie să recunosc, spuse Sosuke.

— Deci, mă bizui pe dumneata! Magazinul nostru, deşi e destul de mare, a devenit în ultima vreme cam provincial.

— Ei, nu. De ce atâta modestie?!

— Nu e un obi pentru vară. Se potriveşte mai degrabă pentru toamnă. Aş vrea totuşi să-l văd cât mai repede gata ţesut.

— Înţeleg. Şi-n ceea ce priveşte chimonoul care să i se potrivească?

— Deocamdată nu m-am gândit decât la obi.

— De fapt, într-un magazin mare ca al dumitale, nu e o problemă să găseşti un material potrivit de chimono… Păi, dacă înţeleg bine, probabil că face parte din zestrea pentru apropiata căsătorie a domnişoarei, nu?!

— Nici vorbă! exclamă Takichiro, aproape înroşindu-se, de parcă ar fi fost vorba de propria lui căsătorie.

Se zice ca ţesătoria manuală din Nishijin e un meşteşug care nu va rezista mai mult de trei generaţii. Căci e o treabă artistică şi, oricât de excelent ţesător ar fi tatăl, oricât de experimentat şi priceput în meseria lui, nu i-o poate transmite întotdeauna fiului, chiar dacă acesta îşi dă toată silinţa.

Dar se întâmpla ca lucrurile să meargă şi foarte bine. Când ajunge de patru-cinci ani, copilul e deprins în primul rând cu depănatul. La zece-doisprezece ani, începe să fie învăţat ţesutul. Nu trece mult şi poate începe să ţeasă singur. Uneori sunt mulţi copii la casa omului şi casa se îmbogăţeşte. Dacă se mai află şi vreo femeie mai bătrână de vreo şaizeci-şaptezeci de ani, ea poate da o mână de ajutor la depănatul firelor. Se-ntâmplă uneori ca la treaba asta să se-ntâlnească bătrâna bunică cu micuţa ei nepoţică.

La Otomo Sosuke, numai gospodina casei, care îmbătrânea tot mai mult, era aceea care depăna firele. Îşi petrecuse toată viaţa aplecată deasupra lucrului ei şi arăta mai bătrână decât era în realitate. Cu timpul începuse să fie şi din ce în ce mai zgârcită la vorbă.

Otomo Sosuke avea trei fii şi fiecare lucra la războiul lui. Fireşte că o casă în care sunt trei războaie de ţesut se poate socoti o casă norocoasă. Există case în care nu-i decât un singur război şi altele în care chiar şi-acela e de împrumut.

Îndemânarea lui Hildeo, cel mai mare dintre fii, o întrecea, aşa cum spusese Sosuke, pe cea a tatălui său şi era recunoscută în rândurile ţesătorilor şi comercianţilor.

— Hideo! Hideo! chemă Sasuke.

Dar băiatul părea că nu-l aude. Războaiele nu erau ca cele din ţesătoriile mecanice, ci nişte războaie de lemn care nu făceau prea multă gălăgie, iar Sasuke strigase destul de tare. Strigase dinadins destul de tare, pentru că războiul lui Hideo era în colţul cel mai îndepărtat al ţesătoriei, înspre grădină. Dar poate că Hideo nu auzise vocea tatălui său fiind foarte concentrat asupra muncii lui, căci el ţesea piesele cele mai dificile, cum sunt abiurile duble care cer multă atenţie.

— Du-te, tu, mamă, şi spune-i lui Hideo să vină! îi spuse Sasuke soţiei sale.

— Mă duc, spuse femeia.

Îşi şterse palmele de genunchi şi coborî prin gangul nepardosit, plesnindu-se din când în când uşor cu palmele peste coapse.

Hideo opri războiul şi-şi ridică doar capul, fără să se scoale de pe scaun. Poate că era din cauza oboselii. Sau poate îşi închipuia că-i vorba de un client oarecare şi mai zăbovi o clipă întinzându-şi braţele şi-ndreptându-şi spatele să i se dezmorţească. Apoi îşi şterse faţa de sudoare şi veni să vadă ce-i.

— Bun-venit în modesta noastră casă! îl salută el morocănos pe Takichiro.

Pe faţa şi în ţinuta lui rămăsese încă întipărită încordarea muncii.

— Uite ce-i, Hideo, domnul Sata a creat modelul acesta de obi şi e atât de amabil să ne comande nouă ţesutul, spuse tatăl.

— Da? făcu fiul.

Vocea lui nu trăda cine ştie ce entuziasm.

— E vorba de un obi foarte preţios, aşa că aş prefera să-l teşi tu în locul meu.

— Un obi pentru domnişoara Chieko? întrebă Hideo, devenind deodată palid şi privindu-l acum pentru prima oară pe Sata în faţă.

Ca să scuze dispoziţia morocănoasă a fiului său, care ar fi putut părea ciudată pentru cineva din Kyoto, tatăl spuse:

— Hideo lucrează din zori şi e foarte obosit… Hideo nu catadicsi să adauge nimic la spusele tatălui său.

— Aşa-i cu munca, vorbi Takichiro, prietenos. Trebuie să i te dăruieşti eu trup şi suflet, dacă vrei să realizezi ceva ca lumea!

— O, nu lucrez la cine ştie ce! Nu e vorba decât de un obi dublu, cu totul lipsit de gust! E destul de obositor, totuşi vă rog să mă iertaţi! murmură Hideo, lăsându-şi capul în pământ.

— E-n regulă! Aşa-i stă bine unui meseriaş, spuse Takichiro, dând de două ori din cap a încuviinţare.

— Aşa ne stă nouă bine, fie că ne convine fie că nu ne convine comanda pe care o primim. Trebuie să lucrăm conştiincios, căci de asta depinde reputaţia noastră. Indiferent dacă ne face plăcere sau nu! spuse Hideo, lăsând din nou capu-n pământ.

— Dar, Hideo! exclamă tatăl său, pe-un ton aproape implorator. Ceea ce ne-a adus domnul Sata e cu totul altceva. Domnul Sata, ştii, s-a retras la mănăstirea de maici din Saga şi a desenat acolo un model. Nu e pentru vânzare.

— Dacă-i aşa… Ei, da! La mănăstirea din Saga…?

— Ia priveşte-l puţin!

— Bine, tată!

Pe Takichiro îl întristase atitudinea morocănoasă a tânărului ţesător şi-aproape că-şi pierduse toată buna dispoziţie pe care o avusese la venire.

Desfăşură modelul în faţa lui Hideo.

Hideo rămase tăcut.

— Nu-ţi place? întrebă Takichiro cu jumătate de glas.

Hideo continua să se uite la model fără să scoată o vorbă.

— Nu-ţi place, nu-i aşa?

Hideo nu răspunse nici de data asta.

— Hideo! se răsti tatăl său, care nu mai putea suporta tăcerea încăpăţânată a fiului. Nu e frumos să nu răspunzi, Hideo!

— Păi, făcu Hideo fără să-şi ridice privirile, ca meseriaş am tot dreptul să mă uit mai mult la modelul domnului Sata. În fond, nu-i vorba despre o treabă oarecare, ci despre un obi pentru domnişoara Chieko, nu-i aşa?

— Fireşte, fireşte! spuse tatăl, rămânând totuşi foarte surprins de purtarea atât de neobişnuită a fiului său.

— Nu-ţi place! mai întrebă o dată Takichiro.

De data asta, fără să-şi dea seama, vocea lui suna aspru.

— Foarte frumos! răspunse Hideo fără prea multă însufleţire. N-am spus nicio clipă că nu-mi place.

— De spus n-ai spus-o, dar în sinea dumitale îţi zici că nu face nici două parale… Ţi se citeşte din priviri.

— Serios?

— Ajunge! exclamă Takichiro şi, sculându-se, plezni pe Hideo peste obraz. Hideo nu se feri.

— Loviţi-mă, loviţi-mă! Dar, să ştiţi că nu mi-a trecut nicio clipă prin gând că modelul domnului Sata n-ar face două parale.

Poate din cauza palmei, dar faţa lui Hideo se însufleţise. Fusese lovit şi acum cerea iertare, înclinându-se până la pământ şi lipindu-şi palmele de podea. În poziţia asta nici nu-şi putea măcar acoperi obrazul înroşit.

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule Sata.

— .............

— În ciuda supărării dumneavoastră, v-aş ruga să-mi îngăduiţi să ţes totuşi acest obi.

— Totuşi! La urma urmei, de aceea am şi venit.

Şi Takichjro încercă să-şi regăsească cumpătul:

— Trebuie să mă ierţi şi dumneata pentru gestul meu. Nu e într-adevăr frumos la vârsta mea!… Mă şi doare mâna cu oare am lovit…

— Ar fi trebuit să vă împrumut mâna mea. O mână de ţesător are pielea groasă, spuse Hideo şi amândoi izbucniră în râs.

Takichiro nu putea însă uita atât de uşor îndărătnicia lui Hideo.

— O, e foarte mult de când n-am mai lovit pe nimeni. Nici nu-mi mai aduc aminte… Te rog încă o dată, să nu mi-o iei în nume de rău! Dar un lucru tot aş vrea să ştiu, dragă domnule Hideo; de ce te-ai uitat atât de ciudat la model? N-ai vrea să-mi spui sincer şi deschis de ce?

— Ah! şi faţa lui Hideo se posomori din nou. Sunt şi foarte tânăr şi nu-s decât un meseriaş, nu prea am de unde să mă pricep la aşa ceva. Spuneţi că aţi creat acest model la mănăstirea de maici din Saga, nu-i aşa?

— Da, desigur. Şi azi mă întorc din nou acolo. Probabil că am să mai stau o jumătate de lună…

— Mai bine lăsaţi mănăstirea baltă şi întoarceţi-vă acasă la dumneavoastră! spuse Hideo cu hotărâre.

— Acasă nu-mi găsesc liniştea.

— Cum să vă spun, modelul mi se pare minunat, e un lucru excepţional, ceva cu totul nou! Am rămas uimit când l-am văzut. Dar ce l-o fi îndemnat pe domnul Sata să creeze acest model? Dacă mă uit mai bine…

— .............

— E adevărat că are strălucire, e foarte interesant, dar e lipsit de căldură şi de suflet. Nu-mi dau prea bine seama, dar cred că are ceva sălbatic şi nesănătos…

Takichiro se făcu palid, buzele începură să-i tremure şi nu-şi găsea cuvintele.

— La o mănăstire de maici! continuă Hideo. Să stai acolo în cea mai sublimă singurătate, e bine şi frumos. Dar oare nu l-or fi vrăjit viezurii şi vulpile pe domnul Sata…?

— Cerul să mai ştie!

Takiehiro îşi trase schiţa în faţă şi se adânci în ea privind-o de aproape…

— De fapt, spuse el apoi, mi-ai dat o lecţie bună, domnule Hideo! E surprinzător pentru tinereţea dumitale! Nu pot decât să-ţi mulţumesc… Am să mai meditez şi-am să creez un nou model.

Spunând asta, Takiehiro făcu hârtia sul şi-o băgă grăbit în buzunar.

— Dar nu trebuie să faceţi altul! E minunat aşa cum e. De altfel, după ce vor fi ţesute, culorile vor avea cu totul altă viaţă şi te vor face să simţi cu totul altceva…

— Foarte mulţumesc! Poate că domnul Hideo are intenţia să-şi ţeasă în modelul meu culorile mai calde ale propriilor sale sentimente pentru fiica mea Chieko, spuse Takiehiro, după care-şi luă repede rămas bun şi ieşi din casă.

Chiar lângă poartă curgea un pârâiaş micuţ. Un pârâiaş demn de Kyoto. Până şi ierburile de pe mal se aplecau înspre apă într-un fel anume, ca pe vremuri. Peretele alb de pe malul pârâului o fi ţinând de casa lui Otomo?

Takichiro mototoli sulul de hârtie şi aruncă ghemotocul în apă.

Un telefon venit pe neaşteptate din Sago o tulbură foarte mult pe Shige. Soţul ei o întreba dacă n-ar vrea să vină împreună cu fiica ei la sărbătoarea cireşilor înfloriţi de la Omuro.

Nu se mai întâmplase niciodată până atunci ca el s-o invite să privească împreună cireşii.

— Chieko! Chieko! strigă mama, ca şi cum ar fi cerut ajutor. Tata la telefon! Vorbeşte tu cu el!

Chieko veni şi luă receptorul. O mână şi-o sprijini pe umărul mamei.

— Da, bine, vin cu mama. Da, la chioşcul din faţa templului Ninnaji. Aşteaptă-ne, te rog! Da, ne grăbim. Venim cât se poate de repede…

Apoi puse receptorul în furcă o privi pe mama ei în faţă şi izbucni în râs:

— Dar ce-i cu tine, mamă? Ne-a chemat pur şi simplu să mergem la sărbătoarea cireşilor. Ce-i cu asta…?

— De ce-o fi vrând să merg şi eu?

— Tata spune că cireşii din Orrauro sunt acum în floare.

Mama se mai codi puţin, dar Chieko o convinse repede şi plecară (împreună din prăvălie. Mamei nu-i venea încă să creadă că soţul ei o invitase la sărbătoarea cireşilor.

Cireşii din Omuro, cu floarea lor bătută – numiţi şi „Zorii zilei” – sunt cireşii care înfloresc cel mai târziu în tot oraşul. S-ar putea spune că ei sunt cei care dau ultimul salut al cireşilor din Kyoto.

Livada de cireşi se-ntinde în stânga porţii de la intrarea templului Ninnaji. I se mai spune şi „Ogorul de cireşi” şi pare o adevărată mare de flori.

— Oh, e insuportabil! exclamă Takichiro. Pe cărările dintre cireşi, băncile erau lipite una de alta şi ticsite de oameni oare beau, mâncau şi făceau o hărmălaie nemaipomenită. Erau acolo femei de la ţară care se porniseră să joace, bărbaţi beţi care sforăiau cât îi ţineau bojocii, ba unii chiar se prăvăliseră în somn de pe bănci şi dormeau pe jos.

— Înfiorător, ce-a putut ajunge locul ăsta! urmă Takichiro şi se opri locului, dezamăgit.

Cei trei nu mai intrară în livada de cireşi, care le era de atâta vreme dragă.

Din spatele pomilor se ridica o şuviţă de fum – se ardeau gunoaiele.

— Hai, mai bine să căutăm un loc mai liniştit, ce zici, Shige? spuse Takichiro.

Şi, cum se-ntoarseră, văzură în faţa livezii, sub nişte pini înalţi, un podium de lemn pe care vreo şase-şapte coreence îmbrăcate în portul naţional dansau dansuri populare din ţara lor. Tobele ritmau dansul, şi era tare frumos! Printre verdele pinilor, răsăreau ici-colo flori de cireş sălbatic.

Chieko se opri o clipă să privească dansatoarele.

— Da, mi-ar place să mergem într-un loc mai liniştit. Ce-ai zice, tată, de grădina botanică?

— De acord! Oricum, tot am văzut cireşii din Omuro. Într-un fel, am putea spune că ne-am făcut datoria faţă de primăvară, spuse Takichiro.

Ieşiră apoi prin poarta templului şi se urcară în maşină. Grădina botanică se deschisese din nou în acest aprilie şi tramvaiul din piaţa gării Kyoto circula iarăşi până acolo.

— Dacă o să fie tot atâta înghesuială şi-n grădina botanică, ne putem duce să ne plimbăm puţin pe malul râului Kamo, îi spuse Takichiro soţiei sale.

Maşina trecu prin oraşul înverzit, în care frunzele păreau parcă şi mai vii printre casele înnegrite de vreme decât printre clădirile noi.

De cum intrară pe aleea împrejmuită cu pomi ce ducea înspre poarta grădinii botanice, văzură iarba întinzându-se până departe sub soare ca o mare verde. În stingă lor se ridica digul râului Kamo.

Cumpărară biletele de intrare, şi Shige le vârî în pliurile obiului ei. Priveliştea aceasta largă o umplea de fericire, căci din cartierul comercial unde-şi petrecea zilele, de-abia dacă se zărea un colţ de munte; iar de ieşit pe stradă, Shige ieşea destul de rar.

Intrară în grădina botanică. În jurul primei fântâni arteziene înfloreau lalele.

— Parcă ne-am afla la kilometri întregi depărtare de oraş, spuse Shige. Au ştiut ei, americanii, ce fac, când şi-au instalat barăcile aici, ce zici?

— Cred că barăcile lor erau instalate undeva mult mai în spate, spuse Takichiro.

Deşi sub cerul primăvăratic nu sufla nicio boare de vânt, dinspre fântână se împrăştia o pulbere fină de apă. În faţa fântânii se afla o seră destul de înaltă, cu acoperişul rotund de sticlă prins în rame de oţel. Priviră de afară prin peretele de sticlă plantele exotice, dar nu zăboviră prea mult, ea să le rămână timp pentru plimbare. Chiar în dreapta se înălţa un uriaş codru de Himalaia. Marele copac, cu ramurile de jos răsfirate larg deasupra pământului, îşi deschisese tocmai mugurii. De fapt era un conifer, dar puful moale şi verde al tinerelor lăstare nu te făcea să te gândeşti deloc la nişte „ace”. Spre deosebire de molifţi, aceşti copaci nu-şi leapădă acele bătrâne de pe ramuri. Altfel, puful lăstarelor de primăvară ar fi părut mai mult vis decât realitate.

— Fiul domnului Otomo m-a copleşit! Cerul să mai înţeleagă! spuse netam-nesam Takichiro. Nu numai că lucrează mai bine decât tatăl lui, dar are şi o privire atât de pătrunzătoare, încât îi vede omului până-n adâncul sufletului.

Fireşte că nici Chieko nici Shige nu pricepură nimic din aceste vorbe.

— Te-ai întâlnit cu domnul Hideo? întrebă Chieko.

— Se spune că-i un ţesător foarte destoinic, zise Shige, apoi tăcu.

Ştia că lui Takichiro nu-i plăcea niciodată să fie descusut cu prea multe întrebări.

Trecură mai departe pe lângă fântâna arteziană şi cotiră apoi spre stânga, unde se pare că era un loc de joacă pentru copii, că prea se auzea larmă mare, iar pe pajişte erau aşezate într-o grămadă sumedenie de ghiozdane şi bocceluţe.

O luară apoi după aceea spre dreapta şi, de cum ieşiră dintre copaci, se treziră deodată printre straturi de lalele.

Mulţimea de flori smulse din pieptul lui Chieko un strigăt de bucurie. Erau straturi roşii, galbene, albe, altele de culoarea cameliilor negre şi altele de-un violet închis. Dalele mari şi frumoase.

— Ei, acuma înţeleg şi eu de ce sunt atât de căutate modelele cu lalele pentru rochii. Până acum mi se părea o prostie, dar… apuse Takichiro oftând.

Cedrul de Himalaia, cu ramurile lui înmugurite răsfirate larg deasupra pământului, poate fi asemuit cu o coadă înfoiată de păun – dar cu ce să compari abundenţa asta multicoloră de lalele? gândi Takichiro privind îndelung florile. Culorile lor vii se topeau parcă în aerul înconjurător, pătrunzându-ţi în toţi porii.

Shige mergea tot timpul puţin în spatele soţului ei, ţinându-se cât mai aproape de fiica ei, fapt care i se părea destul de caraghios lui Chieko, dar pe faţă nu i se citea nimic.

— Ce zici, mamă, cei doi de colo, de lângă stratul de lalele albe, n-or fi având aici „întâlnirea lor de cununie”? şopti Chieko la urechea mamei.

— Da, aşa mi se pare şi mie.

— Dar nu te uita chiar aşa la ei, mamă! şi o trase de mânecă.

În faţa straturilor de lalele era un lac în care înotau crapi.

Takichiro se ridică de pe bancă şi-ncepu să se plimbe în jurul lalelelor. Se aplecă vrând parcă să privească în sufletul florilor. Apoi se-ntoarse la cele două femei.

— Florile europene sunt frumoase, dar te obosesc. În ceea ce mă priveşte, prefer totuşi o dumbravă de bambuşi.

Chieko şi Shige se sculară de pe bancă.

Straturile de lalele se aflau pe-un povârniş. De o parte şi de alta se-nălţau şiruri de copaci.

— Ce zici, Chieko, nu ţi se pare că grădina botanică are un stil european? întrebă Takichiro.

— De, nu ştiu… parcă da, răspunse fiica. Hai să mai stăm puţin. De dragul mamei.

Takichiro o luă înainte, plimbându-se destul de plictisit printre flori. Deodată se auzi strigat:

— Domnule Sata…! Uite-l pe domnul Sata!

— Oh, domnul Otomo! Şi domnul Hideo! făcu Takichiro. Ce surpriză plăcută să vă întâlnesc aici!

— O, plăcerea e de partea noastră! Şi Sosuke făcu o plecăciune adâncă.

— Se află aici o alee cu pomi de camfor care-mi place foarte mult, spuse el apoi. Să tot aibă vreo cincizeci, şaizeci de ani. De-abia am aşteptat să se redeschidă grădina botanică. Am făcut o plimbare foarte plăcută.

După o nouă plecăciune, continuă:

— Trebuie să recunosc că fiul meu a avut deunăzi o comportare foarte nepoliticoasă.

— Ei lasă! Aşa e tinereţea!

— Aţi venit din Saga?

— Eu da, din Saga. Shige şi Chieko au venit de acasă.

Sosuke se îndreptă spre Shige şi Chieko să le salute.

— Ce părere are domnul Hideo despre aceste lalele? întrebă Takichiro pe un ton destul de tăios.

— Florile trăiesc, răspunse Hideo, destul de răstit şi el.

— Trăiesc, spui? Păi, sigur că trăiesc… numai că mie mi se cam face lehamite. Prea multe flori…

Şi Takichiro se-ntoarse cu spatele.

Florile au o viaţă scurtă, dar ea e fără sfârşit ca viaţa naturii înseşi. Iarna mor, dar la primăvară fac iarăşi boboci, bobocii se desfac şi apar iarăşi flori…

Takichiro primise din nou o replică destul de categorică din partea lui Hideo.

— Eu nu am ochi pentru aşa ceva. Nu-mi place un obi sau un chimono cu modele de lalele, dar cred că un pictor bun ar putea lăsa ceva frumos eternităţii, spuse Takichiro fără să se întoarcă. Cam aşa stau lucrurile şi cu stofele de pe vremuri. Există stofe şi mai vechi decât cele din bătrânul nostru Kyoto. În zilele noastre, nu mai e nimeni în stare să creeze asemenea frumuseţi. Ce zici? Tot ce se face nu-s decât nişte sărmane copii!

Hideo tăcea.

— Şi tot aşa şi-n ceea ce priveşte copacii. Există copaci mult mai bătrâni decât cei din bătrânul nostru Kyoto, nu-i aşa?

— N-am vrut să insinuez nimic. Un ţesător care-şi petrece toată ziua în zgomotul războiului nici n-are timp să se gândească la nişte lucruri atât de înalte, spuse Hideo şi-şi lăsă capu-n pământ. Dar, să vorbesc mai limpede. Dacă domnişoara Chieko, de pildă, ar sta în faţa statuii lui Buda din templul Chuguji sau în templul Koryuji, cine ştie dacă n-ar fi mai frumoasă decât statuile…

— Să-i spun asta lui Chieko? Ar bucura-o, desigur. Cu toate că nu-i o comparaţie prea evlavioasă… O, domnule Hideo, o fată ajunge foarte repede femeie bătrână. Da, da, foarte repede, făcu Takichiro.

— Tocmai de aceea spuneam eu că lalelele trăiesc, răspunse Hideo apăsat. Nu durează decât foarte puţin, dar nu vedeţi cât de pline de viaţă sunt? Acuma e vremea lor, nu-i aşa?

— Da, desigur, desigur, şi Takichiro se întoarse acum cu faţa la Hideo.

— În ceea ce mă priveşte, vorbi Hideo, eu n-aş vrea să ţes eşarfe pentru generaţiile de nepoţi şi strănepoţi. Eu ţes pentru cei de acum… Chiar dacă nu vor fi purtate decât un an, dar dacă-s purtate cu bucurie…

— Da, ăsta-i punctul de vedere cel mai corect, spuse Takichiro şi dădu din cap.

— Dar, la ce bun? Noi suntem cu totul altfel decât comercianţii descurcăreţi, cum îs cei de teapa domnului Tatsumara, să zicem.

— .............

— Asta m-a făcut să spun că lalelele trăiesc. Acum sunt în toată splendoarea lor. De-abia dacă s-au scuturat ici colo câteva petale.

— Ai perfectă dreptate!

— Să spui că florile se scutură nu se potriveşte decât pentru florile de cireş. Dar despre lalele cum poţi să spui?

când e să se scuture, florile se scutură şi petalele lor cad pe pământ, nu…? spuse Takichiro. Atâta doar că pe mine mă obosesc. Sunt prea multe lalele. Şi culorile-s prea vii şi lipsite de gust, nu?… Sau poate că sunt eu prea bătrân.

— Hai să plecăm de aici, spuse Hideo cu voce blinda. M-am convins, în orice caz, că ţesăturile cu modele de lalele care se vând astăzi nu seamănă nici pe departe cu lalelele vii.

Plecară cu toţii de lângă straturile de lalele şi o porniră mai departe urcând pe nişte trepte de piatră.

De o parte a scărilor se-ntindea un gard viu de azalee de Kiriishima. Tufele înfoiate păreau un adevărat stăvilar. Nu înfloriseră încă, dar frunzele lor fragede ţâşneau din toate părţile, făcând ca lalelele să pară şi mai aprinse, prin contrast. Când ajunseră în capul scării, văzură că în faţa lor se întindeau răzoare de bujori. Nici bujorii nu înfloriseră încă. Se vedea cât de colo că era o parte proaspăt plantată şi avea un uşor aspect exotic.

Spre răsărit se zărea muntele Hiei.

Aproape din orice colţ al grădinii botanice se putea vedea atât muntele Hiei, cât şi Higashiyama, adică Muntele de Răsărit, şi Nishiyama, Muntele de Apus; dar Hiei, aşa cum apărea aici peste straturile de bujori, părea a încorona toţi munţii.

— Muntele Hiei nici nu pare chiar aşa de înalt. Să fie oare din cauza ceţii? se adresă Sosuke lui Takichiro.

— Ceaţa primăverii îl face să aibă mai multă graţie… răspunse Takieniro şi privi câteva clipe îndelung spre munţi. Dar, nu simţi cum trece primăvara, domnule Otomo? Uite chiar şi după acest abur…

— Da, ai dreptate…

— O ceaţă atât de groasă pare mai degrabă… Şi totuşi, ce repede trece primăvara, nu?

— Ai dreptate, mai apuse o dată Sosuke. Prea repede. Eu, unul, nici n-am apucat încă să merg să văd cireşii înfloriţi.

— Doar nu-i o noutate pentru dumneata. Cei doi merseră o vreme tăcuţi unul lângă altul.

— N-ai vrea, domnule Otomo, să ne întoarcem prin aleea de pomi de camfor, care-ţi plac atât?

— O, mulţumesc! Pentru mine e destul să trec pe aleea aceea ca să fiu fericit. De fapt, tot pe acolo am şi venit… spuse Sosuke şi se-ntoarse spre Chieko: Ne întovărăşeşte şi domnişoara?

Ramurile de jos ale pomilor de camfor se înlănţuia, împletindu-se. Frunzele lor plăpânde încă străluceau roşcate şi deşi nu era nici urmă de vânt, se înfiorau ici-colo de-un tremur uşor.

Trecură toţi cinci de-a lungul aleii, mergând agale şi tăcuţi sub umbra pomilor, adâncit fiecare în gândurile lui.

Takichiro era preocupat de faptul că Hideo o comparase pe Chieko cu cele mai frumoase statui ale lui Buda, din Nara şi Kyoto, şi că o găsea pe fată mai frumoasă decât ele. Să fie oare chiar aşa de îndrăgostit de Chieko?

Dar…

Dacă se căsătoreşte cu el, ce-are să facă Chieko în atelierul lui Otomo? Să depene firele din zori şi până-n seară, ca mama lui Hideo?

Când întoarse capul, îl văzu pe Hideo vorbindu-i lui Chieko şi pe ea încuviinţând din când în când, din cap.

Dacă ar fi să se ajungă la căsătorie, n-ar trebui neapărat ca Chieko să se mute în casa lui Otomo. Hideo ar putea fi primit în familia Sata, ca fiu adoptiv.

Acestea erau gândurile lui Takichiro…

Chieko era singura lor fiică. Dacă o s-o lase să plece de acasă, Shige va fi neconsolată tot restul vieţii ei.

E adevărat că Hideo era cel mai mare dintre fii lui Otomo, că tatăl lui îl socoteşte mai dibaci în arta ţesutului decât el însuşi, dar tot ar mai rămâne acasă doi băieţi.

Şi-apoi: Chiar dacă nu prea merge cine ştie ce comerţul bătrânei noastre firme „Maruta” şi de-abia dacă mai putem moderniza ceva la clădirea veche, dar oricum, e o prăvălie mare, în centrul oraşului. E altceva decât o ţesătorie cu trei războaie de mână, fără niciun angajat din afară, unde lucrează numai membrii familiei. Asta nu aduce cine ştie ce câştig. Se poate vedea şi după cum arată soţia lui Otomo. De altfel, cred că şi bucătăria lor trebuie să fie destul de modestă. O fi el Hideo băiatul lor cel mai mare, dar dacă te înţelegi cu ei, poate că l-ar da ca fiu adoptiv şi soţ pentru Chieko.

— Hideo al dumitale pare un băiat foarte capabil, nu-i aşa? spuse Takichiro, tatonând terenul. Un tânăr de nădejde…

— Mulţumesc pentru apreciere! răspunse Sosuke fără să bănuiască nimic. În ceea ce priveşte munca, da, e foarte harnic şi sârguincios. Dar, printre oameni, e cam posac… Nu ştiu ce-are să facă în viaţă!

— Ce importanţă are! Mie iar mi-a dat adineaori o lecţie, Hideo al dumitale… spuse Takichiro, pariind încântat de ceea ce i se întâmplase.

— Te rog, să fii indulgent cu el. Aşa e firea lui. N-ai ce-i face, şi Sosuke îşi aplecă uşor capul. Când are o altă părere, nu ascultă nici de porunca tatălui său.

— Parcă asta contează! spuse Takichiro şi dădu din cap. De ce ai venit astăzi doar cu Hideo în grădina botanică?

— Dacă i-aş fi luat şi pe fraţii lui, ar fi trebuit să opresc războaiele. Mă gândisem să-l aduc pe Hideo la pomii mei de camfor, sperând să-l mai domolească puţin, că prea e îndărătnic.

— E o alee frumoasă!… Ştii, domnule Otomo, că ceea ce m-a făcut să viu astăzi în grădina botanică cu Shige şi Cheiko e tocmai avertismentul prietenesc – ca să spun aşa – pe care mi l-a dat Hideo.

— Cum adică? exclamă Sosuke neîncrezător, privindu-l ţintă pe Takichiro. Credeam că voiai să te plimbi cu fiica dumitale.

— Nu, nu! făcu agitat Takichiro.

Sosuke întoarse capul. Chieko şi Hideo rămăseseră destul de mult în urmă, iar Shige venea şi mai departe în spatele lor.

Când ieşiră pe poarta grădinii botanice, Takichiro îi propuse lui Sosuke:

— Luaţi, vă rog maşina mea! Ajungeţi imediat la Mishijin, iar noi mai tragem între timp o raită până la dig, la Kamo.

Sosuke se codea, dar Hideo spuse:

— Hai să mergem!

Şi-l lăsă pe tatăl său să urce primul în maşină.

Cei trei Sata rămăseseră de o parte, ca într-o scenă de rămas bun. Sosuke se aplecă în afară şi făcu o plecăciune, dar dacă Hideo a dat sau nu din cap, nu s-a putut observa.

— Interesant, Hideo ăsta! spuse Takichiro. Apoi, amintindu-şi cum îl pălmuise, continuă stăpânindu-şi râsul:

— Să ştii, Chieko, că-i o adevărată minune că ai putut să stai de vorbă cu domnul Hideo. Nu pare prea dezgheţat cu fetele.

Chieko îi aruncă o privire sfioasă.

— Acolo, pe alee, tată?… L-am ascultat, şi-atâta tot. De altfel, nici nu înţeleg de ce-a trebuit să-mi spună tot ce mi-a spus? Şi încă cu atâta însufleţire! În fond… dinspre partea mea…!

— Cred că-i place Chieko. Nu pricepi? Ştii ce mi-a spus? Că eşti mai frumoasă chiar decât statuile lui Buda din Chuguji şi Koryuji… Tatăl tău a rămas uimit. Un lucru foarte frumos spus pentru un om sucit ca el.

Chieko rămase surprinsă şi se-nroşi până-n vârful urechilor.

— Despre ce ţi-a vorbit? o întrebă tatăl.

— Ceva despre destinul ţesătorilor din Nishijin.

— Destin, zici?

Takichiro părea să reflecteze la cele auzite.

— Cuvântul sună desigur destul de pretenţios, dar chiar aşa a spus, destin… spuse fiica.

Pe digul râului Kamo, în dreapta cum ieşi din grădina botanică, creştea un şir de pini. Takichiro o luă printre ei la vale, spre malul râului, unde se întindea o pajişte îngustă.

Dintr-odată începu să se audă zgomotul apei căzând de pe stăvilar. Câţiva oameni mai în vârstă se aşezaseră în iarbă, desfăcuseră pachete cu de-ale mâncării şi întinseseră masa. Se afla cu ei şi o pereche de tineri.

Pe malul celălalt se înălţa autostrada, iar sub ea se vedea o promenadă cu cireşi răzleţi. Cireşii erau înverziţi şi printre ei se zărea şirul Munţilor de Apus, dominaţi de piscul Atago. Muntele de Miazănoapte se afla în susul râului. Locul acela era o rezervaţie naturală.

— Ne aşezăm puţin? întrebă Shige.

Peste tot se zăreau basmale colorate, întinse la uscat. Puteai privi până departe în vale pe sub arcul podului peste care trecea autostrada.

— E o primăvară frumoasă, spuse Shige, privind în jur.

— Shige, ce facem cu domnul Hideo? întrebă Takichiro.

— Cum, ce facem?

— Îl luăm ca fiu adoptiv, ce zici?

— Cum?… Aşa, pe nepusă masă? Ce vrei să-ţi spun?

— E un om foarte vrednic, da, da!

— Fireşte, dar ar trebui mai degrabă s-o întrebi pe Chieko ce părere are!

— N-a spus Chieko întotdeauna că nu va ieşi din cuvântul nostru?

Takichiro o privi pe fată:

— Ce părere are Chieko?

Când e vorba de aşa ceva, nu e bine să forţezi şi să grăbeşti lucrurile, spuse Shige, şi o privi şi ea pe Chieko.

Chieko îşi lăsă privirile în pământ. Avea în faţa ochilor imaginea lui Mizuchi Shinichi. Îl vedea copil. Îl vedea apoi, machiat, cu roşu în obraz şi sprâncenele vopsite, costumat în portul festiv de la vechea curte japoneză şi cocoţat pe carul alegoric cu halebarde. Şi-l mai vedea jucându-şi rolul de paj, de mult, la o sărbătoare Gion. Fireşte că, pe atunci, nici Chieko nu era decât copil.

C a p i t o l u l a l p a t r u l e a

LEMN DE CEDRU

DIN MUNTELE DE MIAZĂNOAPTE

Încă din vremurile vechi, când curtea imperială îşi avea reşedinţa la Kyoto, muntele Hiei era numit simplu „Muntele”. Pentru că el era Muntele, aşa cum sărbătoarea anuală de la templul Kamo, cunoscută şi ca „Sărbătoarea nalbelor”, era Sărbătoarea.

De data asta, Sărbătoarea trecuse. Ea avea loc în a cincisprezecea zi a celei de a cincea luni.

Abia de prin 1956, de Sărbătoarea nalbelor, cortegiul trimişilor imperiali a început să fie urmat de procesiunea sfintei preotese Itsuki-O. În acest fel a reînviat vechiul ritual de purificare a prinţesei imperiale în apele fluviului Kamo, înainte de a putea să oficieze în sanctuarul Itsuki. În faţă erau purtate în lectici doamnele de rang de la curte, în veşmintele lor de sărbătoare, urmate de servitorime şi fetele tinere de la curte. Prinţesa venea în urma lor, îmbrăcată în veşmintele cele mai de preţ pe-un car tras de boi, însoţită de muzica instrumentiştilor de la curte. Fata care o interpreta pe prinţesă trebuia să fie tânără, şi era o minunăţie să vezi trecând tot fastul şi costumaţia aceea. Chieko obişnuia să tragă şi ea o fugă până la digul de pe Kamo să vadă procesiunea, mai ales când printre fetele din alai erau şi colege de-ale ei de şcoală.

În Kyoto sunt atâtea temple şi pagode vechi, încât nici nu-i de mirare dacă se spune că nu trece zi să nu fie sărbătoarea vreunui zeu mai mare sau mai mic. În luna mai, de pildă, sărbătorile se ţin lanţ, din prima până-n ultima zi.

Dacă ai fi vrut să fii de faţă la toate ceremoniile ceaiului ce se făceau în temple, în casă sau în aer liber, şi să participi de la început când se pune apa la clocotit şi până la turnatul ceaiului în ceşti, trebuia să fii tot timpul pe drumuri.

Dar anul acesta, Chieko lăsă să treacă luna mai fără să se ducă nici măcar la Sărbătoarea Nalbelor. Era o lună ploioasă. Şi-apoi, se cam săturase de ea, mergând de mic copil în fiecare an.

Chieko nu iubea numai florile. În aceeaşi măsură îi plăcea să admire şi verdele crud al frunzelor tinere. O atrăgeau în mod deosebit arţarii proaspăt înverziţi din Takao, dar o fermecaseră şi priveliştea din Yakuoji.

Opărea tocmai ceai proaspăt adus din Uji.

— Ştii, mamă, că am uitat anul ăsta să fac un drum până la Uji să văd culesul ceaiului.

— Poate că nu s-o fi terminat încă, spuse mama.

Era un an în care aproape toate veniseră mai târziu. Ca, deunăzi, frumoşii muguri ai pomilor de camfor din grădina botanică.

Sună telefonul. Masako, prietena ei o chema pe Chieko să meargă împreună la Takao să vadă frunzele tinere ale arţarilor. La vremea asta, spunea Masako, sunt desigur mai puţini vizitatori decât toamna când frunzele se îngălbenesc.

— Dar nu e prea târziu? întrebă Chieko.

— Cred că nu. E mai rece acolo decât în oraş.

— De fapt, acuma după sărbătoarea florilor de la templul Heian, s-ar cuveni să vizităm cireşii înfloriţi, de pe muntele Shuzan, spuse Chieko după o scurtă pauză. Ştii tu, cireşii aceia bătrâni… cred că li s-au scuturat florile, dar dacă tot ne ducem, tare aş vrea să văd cedrii de pe Muntele de Miazănoapte. În fond, nu-i departe de Takao. De fiecare dată când îi văd ce drepţi şi falnici se înalţă, mă simt ca nou-născută. Ce zici, hai să mergem să vedem cedrii! Mi-ar place mult mai mult decât să ne ducem să vedem arţarii.

Dacă tot o porniseră într-acolo, Chieko şi Masako se opriră să vadă şi arţarii înverziţi care făceau faima templelor Jingoji din Takao, Saimyoji din Makinoo şi Kozanji din Taga-noo.

Spre Jimgoji şi Kozanji ducea o potecă de munte abruptă. Masako era îmbrăcată cam uşor, de vară, într-o rochie europeană şi avea pantofi eu tocuri joase. Pentru ea urcuşul nu era o problemă, dar o privi îngrijorată pe Chieko, gândindu-se cum o să se descurce ea cu chimono-ul ei incomod. Chieko însă nu părea deloc încurcată.

— De ce mă priveşti aşa? întrebă ea.

— Ce frumuseţe!

— Da, e frumos! spuse Chieko şi se opri privind în vale la râul Kiyotaki. Credeam că o să ne sufocăm de-atâta miros de frunză, dar e plăcut şi răcoare, nu?

— La tine mă refeream când spuneam frumuseţe, zise Masako, cât pe-aci să izbucnească în râs.

— La mine?

— Mă tot întreb cum de poate exista o fată atât de frumoasă ca tine?

— O, Masako!

Chimonoul simplu făcea ca frumuseţea lui Chieko să apară şi mai pregnantă printre frunzele tinere.

— Ai putea purta şi-un chimono mai luxos. Ar fi o minunăţie, dar chiar şi aşa…

Chimonoul lui Chieko era dintr-un crep de mătase de un violet pal, iar obiul îl avea din pânza aceea atât de darnic croită de tatăl ei.

Chieko urcă treptele de piatră. În templul din Jingoji urmau să vadă portretele lui Taira-no-Shigemori şi Minamato-no-Yoromito, pe care scriitorul Malraux le socoteşte că fac parte dintre capodoperele lumii. Chieko îşi aminti că spusese odată în faţa portretului lui Shigemori că parcă avea o urmă de roşeaţă pe obraz. La asta se gândea tocmai când Masako îi vorbea despre frumuseţea ei. Dar nu era pentru prima dată că auzea de-alde astea de la Masako.

Ajunseră la templul Kozanji şi intrară în capela Sekisui-In. Aici, lui Chieko îi plăcea cel mai mult portretul ctitorului Myoe-Shonin, care era reprezentat stând într-un copac cu picioarele încrucişate în poziţie zen. Alături de nişa portretului se afla o reproducere după un sul vechi de caricaturi cu animale. Fetele ieşiră apoi pe terasa largă a capelei şi se aşezară să bea câte un ceai.

În faţa lor se deschidea priveliştea munţilor. Chieko îi privi tăcută.

Templul acesta era, în general, ultimul punct până la care veneau turiştii. Nici Masako nu trecuse niciodată dincolo de templul Kozanji.

Chieko se plimbase odată, mai demult, cu tatăl ei până la muntele Shuzan. Culeseseră atunci şi aduseseră acasă un mănunchi de ierburi cu paiul lung şi gros. De fiecare dată când ajungea până la Takao, Chieko obişnuia să dea o raită şi până în satul cedrilor de pe Muntele de Miazănoapte. Acum, satul acela se numea cartierul Nakagawa-Dinspre-Munte şi era inclus în partea de nord a oraşului, dar – cele o sută douăzeci, treizeci de case ale lui – mai păstra încă un aspect rural.

— Hai să dăm o raită până la râu, vrei? Eu sunt obişnuită, spuse Chieko. E un drum atât de frumos…

Muntele se înălţa abrupt deasupra râului Kiyotaki. În curând avură în faţa ochilor o pădure de cedri. Era o pădure frumoasă, şi toţi copacii de aceeaşi statură, erau bine îngrijiţi. Numai din acele locuri provine lemnul acela preţios numit buştean de miazănoapte.

Câteva femei coborau dealul. Probabil că pliviseră buruienile de sub cedri şi-acum se-ntorceau spre casă pentru pauza de după-amiază.

Masako rămase deodată încremenită văzând una dintre fete.

— Ia te uită, Chieko! Cât de mult seamănă fata aceea de colo cu tine! Ca două picături de apă!

Fata purta o bluză de pânză albastră cu buline albe, cu mâneci strâmte şi partea de sus legată cruciş, pantaloni de lucru şi şorţ; pe umeri avea o năframă care-i acoperea şi braţele, iar pe cap o basma. Şorţul era despicat, lăsând să se vadă un cordon roşu. Tot roşu era şi şnurul cu care se lega şorţul la spate, Toate femeile erau îmbrăcate la fel. Era portul fetelor din satele Ohara şi Shirakawa. Un port de ţară, cu care nu se îmbrăcau când veneau cu marfa la oraş. Aşa se îmbrăcau doar când se duceau să lucreze în pădure.

— Într-adevăr, îţi seamănă! Nu ţi se pare ciudat, Chieko? Ia uită-te şi tu mai bine! stărui Masako.

— Găseşti? făcu Chieko fără să privească prea atentă. Prea trăncăneşti şi tu!

— Trăncănesc? Poate, dar o fată atât de frumoasă…!

— De ce să nu fie?

— Ar putea fi o soră de-a lui Chieko, născută în taină.

— O, ce idee!

Masako chicoti, amuzată de ce spusese.

— Fireşte că nu înseamnă că sunteţi şi rude, dar totuşi o asemănare atât de mare!

Fata şi tovarăşele ei de muncă trecură pe lângă Chieko şi Masako, fără să le arunce nicio privire.

Fata îşi trăsese basmaua peste ochi. O clipă i se putu totuşi zări o şuviţă de păr de pe frunte, dar obrajii îi rămaseră aproape complet acoperiţi. Cum a putut Masako să vadă atât de bine faţa fetei? gândi Chieko.

Fusese de mai multe ori în satul ăsta şi mai văzuse femeile la lucru: răzuiau fibrele subţiri de pe butucii de cedru, cojiţi dinainte de către bărbaţi. După ce le răzuiau, înmuiau butucii curăţaţi cu apă fierbinte şi apoi cu apă rece şi le lustruiau cu nisip din cascada Bodai. Toată această prelucrare a lemnului se făcea pe uliţele satului, în faţa caselor, aşa că Chieko le văzuse cam pe toate fetele din sat, chiar dacă nu se uitase prea bine la fiecare din ele. Oricum, nu erau prea multe fete în sătucul acela mic de munte.

Masako mai privi ce privi în urma fetelor şi se potoli şi ea.

— Ciudat! mai spuse o dată, aruncând o privire cercetătoare spre Chieko, apoi îşi lăsă capu-n pământ.

— Totuşi îţi seamănă!

— În ce îmi seamănă? întrebă Chieko.

— Nu ştiu în ce. Simt pur şi simplu că-ţi seamănă. Nu pot să-ţi explic. Poate ochii, nasul… Fireşte că o domnişoară de la oraş arată altfel decât o fată de la ţară… Nu trebuie să te superi!

— N-am de ce să mă supăr.

— Nu vrei să ne luăm după ea, să vedem unde stă? spuse Masako, de parcă ar fi rămas vrăjită de imaginea fetei.

Masako o spusese oarecum în glumă, dar Chieko îşi încetini pasul, de parcă ar fi vrut să se oprească, şi-şi ridică privirile spre muntele acoperit de cedri.

Nu se mai sătura privind butucii de cedru îngrămădiţi pretutindeni în faţa caselor. Erau frumoşi, butucii aceia, aproape toţi la fel de groşi, albi şi lustruiţi.

— Ai zice că-i o adevărată operă artistică, nu? spuse Chieko. Se pare că butucii ăştia-s folosiţi numai la construcţiile în stil sobru şi se duc de aici până la Tokyo şi Kyushu.

Butucii erau clădiţi în stive care ajungeau până sub streşinile caselor. Ici-colo puteai să vezi butuci şi pe terase. La etajul uneia din case, în faţa butucilor, erau întinse la uscat nişte rufe. Masako se uită curioasă într-acolo.

— Uite dragă, aici oamenii fac casă bună cu buştenii.

— Zău că nu eşti serioasă, Masako! exclamă Chieko râzând. Nu vezi ce casă frumoasă e lângă hambarul de lemne?

— Dar cum poate să-şi întindă cineva rufele la etajul casei?…

— Tot aşa ai glumit şi când ai spus despre mine că seamăn cu fata aceea, aşa-i?

— Nu! Te asigur că nu! spuse Masako devenind imediat serioasă. Te-ai supărat?

— Supărat, eu? Deloc…

Spunând asta, îşi aminti deodată de ochii fetei. Ochii erau ceea ce te surprindea în primul rând la fata aceea, cu statura ei sănătoasă, asprită de muncă. Erau adânci şi negri şi păreau să ascundă o mare mâhnire.

— Femeile din satul ăsta muncesc din greu, spuse Chieko, vrând să-şi alunge gândul.

— Ce ţi se pare aşa de neobişnuit în faptul că femeile lucrează cot la cot cu bărbaţii? Aşa-i la ţărani, ca şi la zarzavagii, la pescari… O, dar o tânără ca Chieko se miră de orice, spuse Masako, mai mult într-o doară.

— Eu, nu… Păi, şi eu muncesc. Ceea ce nu s-ar putea spune că e şi cazul tău, nu?

— Ah, chiar de muncit nu s-ar putea spune că muncesc, recunoscu Masako, care era o fată sinceră.

— E simplu să spui aşa, muncesc, nu muncesc, dar am să te duc să-ţi arăt unde muncesc fetele din satul ăsta, Masako!

Şi Chieko ridicându-şi din nou privirile spre muntele împădurit cu cedri, adăugă:

— Acum au început să cureţe copacii de sus.

— Să cureţe copacii? Ce-i aia?

— Ca să se obţină lemn de cedru de bună calitate, crengile de prisos se taie cu toporul. De urcat, oamenii se urcă cu scările în copac, dar după aceea sar ca maimuţele din creangă-n creangă…

— Trebuie să fie periculos, nu?

— Sunt pădurari care se urcă dimineaţa în copac şi nu mai coboară pe pământ decât la pauza de amiază.

Masako îşi ridică şi ea privirea spre pădurea de pe munte. Trunchiurile drepte ca lumânarea erau o adevărată minune. Până şi micile coroane de frunze lăsate în vârf păreau o adevărată operă de artă.

Muntele, nici prea mic nici prea mare, avea până şi coama acoperită de trunchiuri de cedri ce creşteau falnici şi în rânduri drepte. Puteai distinge aproape fiecare trunchi în parte. Erau încă din pădure atât de mândri, încât păreau anume făcuţi pentru a dura din ei case frumoase.

Pe malurile râului Kiyotaki, povârnişul muntelui coboară abrupt spre valea îngustă. Aici plouă des şi soarele se arată rar, şi tot aici se obţine lemnul de cedru cel mai preţios. Unde mai pui că e şi ferit de vânt, aşa că trunchiurile copacilor cresc drepte, adăugind an de an alte cercuri la distanţe egale şi nu se-ndoaie, nici nu se răsucesc.

Casele din sat se întind la poalele muntelui, aproape în linie dreaptă. Chieko şi Masako merseră până la capătul satului şi-apoi făcură cale întoarsă.

În faţa unora dintre case se lustruiau tocmai butucii. Femeile netezeau cu nisip butucii înmuiaţi în apă. Se apune că nisipul ăsta roşcat şi argilos se găseşte numai sub cascada Bodai.

— Ce faceţi când se termină nisipul? întrebă Masako o femeie mai bătrână.

Când se termină, plouă şi nisipul cade odată cu apa din cascadă şi se adună acolo jos, răspunse femeia.

Ce simplu vorbeşte, gândi Masako.

Chieko avea dreptate. Mâinile femeilor trebăluiau neobosite. Buştenii lustruiţi aveau vreo cinci şase ţoli diametru. Păreau să fie din cei destinaţi pentru stâlpi de susţinere. Odată terminaţi, erau spălaţi, uscaţi şi expediaţi, înveliţi în hârtie sau paie.

Plantaţia de cedri ajungea până jos, la prundişul de pe malul râului. Văzând atâta lemn frumos, lui Masako îi veniră în minte ferestrele curate cu zăbrele care împodobesc faţadele caselor vechi din Kyoto. La intrarea în sat era staţia liniei de autobuze „Cascada Bodai”. Undeva, deasupra staţiei, trebuia să se afle şi cascada.

Luară autobuzul şi se-ntoarseră-n oraş. După ce tăcură un timp, Masako spuse:

— Poate că tot aşa de drepte şi neprihănite ar trebui să rămânem şi noi, fetele, ca cedrii, ce zici?

Chieko o privi mirată.

— Nu? urmă Masako… Şi când te gândeşti că nici n-aş putea spune că am fost tratată cu aceeaşi grijă ea cedrii?

Chieko nu se putu stăpâni şi izbucni în râs.

— Ce-i, Masako, ai pe cineva?

— Him, da. De curând. Şedeam în livada de pe malul râului Kamo. Aproape de terasa de vară la Koyamachi. Erau acolo o grămadă de vizitatori şi fuseseră aprinse şi felinarele. Dar ne-am întors cu spatele şi nu ne-a văzut nimeni.

— Te duci şi-n seara asta?

— Mă duc. Ne-am dat întâlnire la şapte şi jumătate, numai că mi se pare că încă o să fie lumină.

Chieko simţea că aproape o invidiază pentru atâta libertate.

Chieko lua cina eu părinţii ei, în salonaşul din spate care dădea spre grădină.

— Astăzi avem o cină copioasă, spuse mama către Takiehiro. Felul întâi găluşte de orez Shomasa, aduse de domnul Shimamura. M-am gândit că o să fii mulţumit, chiar dacă nu mai avem pe lângă asta decât supă.

Găluştele de orez cu fileu de plătică de mare în frunze de bambus erau una din mâncărurile preferate ale tatălui.

— Se pare că „bucătăreasa” noastră s-a întors astăzi cam târziu acasă…? întrebă el.

La care Shige sări în apărarea lui Chieko:

— A fost cu Masako să vadă cedrii de pe Muntele de Miazănoapte…

— Da, da, făcu tata.

Găluştele erau servite în farfurii de porţelan Imari, în frunze de bambus legate în trei colţuri. Le deznodai şi scoteai fileul subţire de plătică de mare. Supa era, de fapt, o cremă de fasole cu ciuperci.

Aşa cum pe faţada casei se păstraseră ferestrele cu grilaj subţire de lemn, în prăvălia lui Takichiro mai rămăseseră câteva datini ale negustoriei din Kyoto de altădată. Dar, de când se transformase în societate pe acţiuni, procuristul şi cei mai mulţi vânzători se mutaseră în oraş. Numai vreo doi-trei ucenici, originari din Omi, mai erau găzduiţi în camerele din faţă de la etaj, aşa că spre vremea cinei în prăvălia lui Takichiro se lăsa liniştea.

— Ce-i place aşa de mult lui Chieko la cedrii de pe Muntele de Miazănoapte? întrebă mama.

— Sunt atât de drepţi şi de frumoşi! Şi cred că aşa ar trebui să fie şi cugetul oamenilor!

— Fata noastră Chieko are, desigur, cugetul drept, spuse mama.

— Nu. Eu sunt mai degrabă îndoită, răsucită, sau…

— Tot ce se poate! interveni acum şi tata. Prin cugetul omului pot trece multe, dar asta nu înseamnă că omul nu e drept.

Chieko tăcu.

Şi nu aşa şi trebuie să fie?! Un copil drept ca un cedru ar fi, fără îndoială, o minune. Dar unde există aşa ceva pe lume? Şi, mai devreme sau mai târziu, asta n-ar fi decât spre nenorocirea lui. Nu contează dacă pomul se îndoaie sau se răsuceşte într-o parte, totul e să crească tare! Asta e părerea tatălui tău… Uită-te la bătrânul arţar din grădina noastră!

— Ce-ţi veni să vorbeşti aşa ceva cu o copilă! spuse mama aproape supărată.

— Bine, bine. Ştiu eu că Chieko e o fată cinstită…

Chieko tăcu o vreme cu faţa întoarsă spre grădină, apoi vorbi cu o voce învăluită în mâhnire:

— Să fiu tare ca arţarul nostru din grădină…? Mai degrabă sunt asemenea viorelelor ce cresc în scorburile lui. Dar, ia uitaţi-vă! Viorelele şi-au şi scuturat florile!

— Într-adevăr, aşa-i! spuse mama. Dar la primăvară vor înflori din nou!

Şi cum stătea aşa, cu ochii întorşi spre grădină, privirile fetei se opriră pe vechiul felinar de la rădăcina arţarului. În lumina serii, de-abia dacă se mai ghicea ceva din sfânta figură roasă de vreme, dar sufletul lui Chieko era tot numai rugăciune.

— Spune, mamă, unde s-a născut cu adevărat Chieko?

Mama schimbă o privire cu tata.

— Sub florile de cireş din grădina Gion, spuse scurt Takiohino.

…Născută sub cireşii din grădina Gion… Nu semăna oare prea mult povestea asta cu basmul „tăietorului de bambus” în care prinţesa Kaguyahime vine pe lume din trunchiul unui bambus?

Şi oare nu de aceea o spusese şi tata cu atâta hotărâre?

Dacă s-a născut sub ramuri înflorite, poate că vor veni solii lunii şi o vor lua şi pe ea s-o ducă pe lună, ca pe prinţesa Kaguyahime. Ar fi vrut să spună asta, aşa ca o glumă, dar îi fu ruşine.

Era un copil lepădat, un copil răpit. Tata şi mama nu ştiau unde se născuse şi nici nu-i cunoşteau adevăraţii părinţi. Îi păru rău pentru întrebarea ei necuviincioasă, dar totuşi nu-şi ceru iertare. De ce-i venise întrebarea asta aşa deodată pe limbă? Nu-şi putea explica nici ea. Sau, poate, pentru că undeva în mintea ei rămăseseră ca o umbră cuvintele lui Masako: „Fata aceea seamănă cu Chieko ca două picături de apă”…

Nu ştia încotro să privească şi rămase aşa, contemplând arţarul mare din grădină.

Pe cerul nopţii începea să se aprindă, palidă, lumina lunii.

— Cerul a şi început să aibă o culoare de vară, spuse mama, care privea şi ea într-acolo. Ascultă, Chieko, tu te-ai născut aici, în casa asta. Nu te-a născut mama ta, dar în casa asta ai venit pe lume.

— Da, mamă, spuse Chieko lăsându-şi capul în pământ.

Chieko, aşa cum i-o spusese de altfel şi lui Shinichi, nu fusese furată de mama şi de tatăl ei de sub cireşii din Maruyama, ci fusese abandonată în uşa prăvăliei. Takichiro o adusese pe braţele lui în casă.

Asta se întâmplase cu douăzeci de ani în urmă. Pe vremea aceea Takichiro era un bărbat de vreo treizeci de ani, care ducea o viaţă destul de uşuratică aşa că soţia nu-l prea credea pe cuvânt.

— Iarăşi îmi vii cu poveşti…! Şi, pe deasupra, mai şi aduci acasă un copil pe care ţi l-a făcut cine ştie ce gheişă.

— Prostii! se răsti Takichiro enervat. Uită-te şi tu cu ce au îmbrăcat copilul! Aşa arată copilul unei gheişe? Ce? Copilul unei gheişe, zici?! şi-i dădu pruncul.

Shige îl luă în braţe şi-şi lipi faţa de obrăjorul lui rece.

— Ce-o să se aleagă de copilul ăsta?

— Despre asta discutăm înăuntru. Nu înţeleg de ce eşti atât de agitată?

— E un copilaş atât de mic.

Nu puteau adopta copilul fără să-i cunoască părinţii. Fusese deci înregistrat drept copil legitim al lui Shige şi Takichiro şi primise numele de Chieko.

„Un copil luat de suflet aduce copii în casă” – se spune în popor, dar Shige nu născu niciun copil, aşa că Chieko rămase unicul lor copil şi fu crescută cu toată dragostea părintească. Cu timpul, nici nu-şi mai bătură capul să afle cine o lăsase în faţa uşii şi dacă-i mai trăiau sau nu părinţii.

Fusese o cină după care nu era mult de strâns. Nu trebuiau decât aruncate frunzele de bambus şi spălate ceştile de supă. Treaba asta, o făcu Chieko singură.

După ce isprăvi, se retrase în camera ei de culcare de la etaj, din partea din spate a casei şi răsfoi albumele de Paul Klee şi Chagall pe oare le avusese tatăl ei la mănăstirea din Saga până i se făcu somn. Dar de-abia adormi că se şi trezi strigând. Visase urât.

— Chieko, Chieko! se auzi glasul mamei din camera vecină, şi înainte de a apuca fata să-i răspundă, şi deschisese uşa glisantă. Te chinuie vreun coşmar? întrebă ea intrând în cameră. Ai visat urât…?

Se aşeză pe pat lângă Chieko şi aprinse lampa de la căpătâi. Chieko se ridicase în capul oaselor.

— Ce transpirată eşti, fetiţa mea!

Luă ştergarul de pe toaletă şi-i şterse fruntea şi pieptul. Chieko se lăsă în voia mamei. „Ce frumos şi alb e pieptul ei!” gândi mama.

— Îţi mulţumesc, mamă!

— Ai avut un vis urât?

— Da, parcă mă prăbuşeam într-o prăpastie… Într-o prăpastie înfiorătoare, verde, fără fund.

— E un vis destul de obişnuit, spuse mama. Se-ntâmplă adesea să visezi că te prăbuşeşti într-o prăpastie fără fund.

Chieko tăcea.

— Să nu răceşti, Chieko! Ar trebui să-ţi schimbi cămaşa de noapte.

Chieko dădu din cap, dar încă nu-şi revenise cu totul. Se sculă de pe pat clătinându-se.

— Lasă că ţi-o aduce mama.

Chieko se aşeză pe pat şi-şi schimbă cuminte şi cu mişcări îndemânatice cămaşa de noapte.

Vru s-o împăturească pe cea pe care şi-o dezbrăcase, dar mama i-o luă din mână.

— Ce faci, las-o că trebuie spălată.

Şi o puse pe stativul de haine din colţul camerei. Se întoarse apoi şi se aşeză din nou pe pat lângă Chieko.

— Lasă, nu-i nimic. N-a fost decât un vis urât… Nu cumva ai temperatură?

Puse mâna pe fruntea fetei, dar fruntea lui Chieko era rece.

— Cred că a fost cam lung drumul până la satul cu cedri.

Chieko nu spunea nimic.

— Pari cam speriată. Să rămână mama să doarmă cu tine? şi vru să-şi aducă aşternutul.

— Nu, mulţumesc… Mă simt foarte bine. Nu-ţi face griji, te rog.

— Crezi?

Nu prea convinsă, Shige se întinse sub pătură lângă Chieko. Fata îi făcu loc în pat.

— La vârsta ta nu-ţi prea mai place să dormi în braţele mamei. Ţi se pare curios, nu?

Nu-şi termină însă bine vorba că şi adormi împăcată. Chieko întinse mâna, trase pătura peste umerii mamei să nu-i fie frig şi stinse lumina. Dar ea nu putea să adoarmă.

Visul ei fusese destul de lung. Ceea ce-i povestise mamei nu era decât sfârşitul.

La început fusese parcă un amestec de vis şi realitate, mai degrabă o amintire plăcută a drumului făcut cu Masako până la cedrii de pe Muntele de Miazănoapte. Iar fata despre care spusese Masako că-i seamănă îi apăruse mult mai încântătoare decât o văzuse în sat.

Sfârşitul visului cu prăbuşirea în prăpastia aceea verde poate că nu era altceva decât muntele cu cedri, care-i rămăsese atât de viu întipărit în minte?

Sărbătoarea tăierii bambusului ce se ţinea la templul Kuramadera era o festivitate pe gustul lui Takichiro. De fapt, nu însemna nimic nou pentru el, care încă din tinereţe participase de-atâtea ori la sărbătoare, dar de data asta voia s-o ducă şi pe fiica sa, Chieko.

Singura piedică era că lui Takichiro nu-i plăcea ploaia, iar sărbătoarea tăierii bambusului se ţinea la douăzeci iunie şi cădea chiar în toiul perioadei ploioase. În nouăsprezece a plouat straşnic.

— Plouă foarte tare. Nu cred că se opreşte până mâine, spuse Takichiro privind des înspre cer.

— Mie nu-mi pasă de ploaie, tată.

— Dar ce vreme, totuşi, spuse tata.

Şi în douăzeci iunie, aerul era tot apăsător şi umed.

— Închideţi ferestrele şi trageţi obloanele. Umezeala asta strică stofele! porunci Takichiro vânzătorilor.

— Nu ne ducem la Kuramadera, tată? întrebă Chieko.

— Las’ c-o să fie şi la anu’! N-are niciun rost să te agiţi. Ce să căutăm pe ceaţa asta la templu?

La ceremonia tăierii bambusului nu slujesc preoţi adevăraţi ci nişte aşa-numiţi „preoţi”, în marea lor majoritate ţărani. Cu o zi înainte, pe nişte buşteni aşezaţi în dreapta şi-n stânga galeriei centrale, se leagă câte patru tulpini de bambus groase şi patru mai subţiri. Celor groase li se taie rădăcinile şi li se lasă frunzele. Ele sunt bărbaţii. Cele subţiri reprezintă femeile şi lor li se lasă rădăcinile.

De când e lumea, locul din stânga al galeriei principale s-a numit „Tamba”, iar cel din dreapta „Omi”.

Oamenii care participă la ritual poartă haina tradiţională de mătase aspră, sandale de pai în picioare, şnurul pentru suflecatul mânecilor şi două paloşe; pe cap au o eşarfă budistă din cinci feluri de materiale împletite, cum a purtat viteazul Benkei, iar şoldurile şi le împodobesc cu frunze. Toporişca pentru tăiat bambus e păstrată într-o traistă anume, făcută din brocart. Tot alaiul, cu un conducător în frunte, se îndreaptă spre poarta de la intrare.

Ceremonia începe pe la prânz.

Un preot îmbrăcat în odăjdii de sărbătoare dă semnalul suflând într-un corn, şi tăiatul bambusului începe.

Doi paji i se adresează marelui preot rostind în cor: „Trăiască Sărbătoarea tăierii bambusului!”

Apoi îşi iau fiecare locul, unul în dreapta, celălalt în stânga şi rostesc lauda bambusului:

„Minunat este bambusul de Omi!”

„Minunat este bambusul de Tamba!”

Tăietorii de bambus taie întâi bambusul bărbat pe buturugă, bambusul femeie rămânând la locul lui. După aceea pajii anunţă pe marele preot:

„Tăietorii au isprăvit!”

Preoţii intră în altar şi încep să citească rugăciuni, în loc de flori de lotus se resfiră pe jos un buchet de crizanteme de vară. Marele preot coboară în faţa altarului, deschide evantaiul lui din lemn de chiparos şi-l ridică şi-l coboară de trei ori.

Câte doi preoţi se-ndreaptă acum spre Tamba şi Omi şi-n timp ce alaiul strigă: „Hoooooo…!”, ei taie bambusul în trei.

În timp ce Takichiro se codea, din cauza ploii, dacă să se ducă sau nu cu Chieko la sărbătoarea tăierii bambusului, pe uşa prăvăliei intră Hideo. Ţinea sub braţ un pachet învelit în pânză.

— Am terminat în sfârşit obiul pentru stimata domnişoară, spuse el.

— Obiul..? întrebă Takichiro surprins. Un obi pentru fiica mea?

Hideo se lăsă într-un genunchi lipindu-şi palmele cu smerenie.

— E cumva modelul cu lalele? întrebă înveselit Takichiro.

— Nu, modelul conceput de dumneavoastră la mănăstirea de maici, răspunse serios Hideo. Atunci m-am purtat urât, domnule Sata. Iertaţi-mă, pentru lipsa mea de stăpânire.

Takichiro se simţi mişcat până-n adâncul sufletului.

— Da’ de unde! M-am lăsat şi eu puţin furat de pasiunea mea. Asta a fost tot. Dumneata m-ai dojenit, şi bine ai făcut. Asta m-a adus la realitate şi trebuie să-ţi mulţumesc.

— V-am adus acum obiul pe care v-am promis că am să-l ţes.

— Cum? se arătă şi mai surprins Takichiro. Păi modelul l-am mototolit şi l-am aruncat în pârâul de lângă casa dumneavoastră.

— Da?… L-aţi aruncat? se miră Hideo şi adăugă cu o linişte cuceritoare. Eu unul lam văzut o singură dată, dar mi-a rămas foarte bine întipărit în minte.

„E un adevărat specialist, nimic de spus,” gândi Takichiro. Dar se posomori.

— Aş vrea să ştiu un lucru, domnule Hideo, vorbi el! De ce-ai ţesut acest model, pe care eu unul l-am aruncat în apă?… De ce l-ai ţesut? repetă Takichiro întrebarea şi-l cuprinse un sentiment care nu era nici supărare, nici tristeţe. „E lipsit de căldură şi de inimă. Are în el ceva sălbatic şi nesănătos…” Aşa ai spus, dumneata, domnule Hideo.

Hideo tăcea.

— Asta m-a făcut să arunc modelul în apă când am ieşit de la dumneavoastră.

— Iertaţi-mă, domnule Sata!

Hideo se înclină iarăşi smerit cu palmele împreunate.

— Eram obosit şi enervat fiindcă lucram la nişte ţesături fără valoare, şi asta a făcut să mi se urce furia la cap.

— Ţi s-a urcat la cap, da. Şi mie. Îţi dai seama, la o mănăstire de maici e linişte, nimic de spus, dar totuşi să nu vezi toată ziua pe nimeni decât o călugăriţă de peste şaizeci de ani şi o servitoare bătrână la masă… Mă simţeam singur acolo, foarte singur… În timp ce ştiam că acasă treburile prăvăliei merg tot mai prost. De aceea am pus la inimă ce mi-ai spus dumneata, domnule Hideo. Ce nevoie are un comerciant ca mine să creeze modele? Şi, pe deasupra, lucruri atât de ieşite din comun… Şi totuşi!

— M-am gândit şi eu bine la toate astea, iar după întâlnirea cu stimata domnişoară am reflectat din nou.

— Şi…?

— Fiţi atât de bun şi uitaţi-vă la acest obi! Dacă n-are să vă placă, vă rog să-l tăiaţi aici imediat în bucăţele!

— Bine, spuse Takichiro şi dădu din cap. O chemă apoi pe fiica sa care se afla în biroul procuristului:

— Chieko, Chieko!

Chieko se ridică de la masa procuristului şi veni în cameră.

Hideo, cu sprâncenele lui stufoase încruntate şi cu buzele strânse părea un om foarte sigur pe sine, dar în timp ce desfăcea ambalajul, un tremur îi cuprinse totuşi vârfurile degetelor.

Vădit stânjenit să discute cu Takichiro, îşi îndreptă toată atenţia spre Chieko:

— Priviţi-l, domnişoară Chieko! E modelul conceput de tatăl dumneavoastră.

Spunându-i asta, îi înmână sulul cu obiul ţesut pe amândouă părţile şi rămase nemişcat deoparte.

Nici n-apucă bine să desfacă sulul la un capăt, că fata şi exclamă:

— O, tată! Mi se pare că-i după tablourile lui Klee. La Saga l-ai făcut?

Şi-l mai desfăşură puţin pe genunchi.

— Vai, ce frumos!

Takichiro tăcea posac. Dar, în sinea lui, tot nu se putea dumiri cum de putuse Hideo să-şi întipărească aşa de bine modelul în minte.

— Tată! izbucni Chieko cuprinsă de o fericire copilărească, ce obi frumos!

Takichiro nu spunea nici acum nimic. Fata pipăi ţesătura şi i se adresă politicoasă lui Hideo:

— E atât de bine ţesut!

— Ei! spuse Hideo rămânând tot cu capul plecat.

— Pot să mă uit mai departe?

— Dar, vă rog, răspunse Hideo.

Chieko se ridică şi desfăşură tot obiul în faţa lor. Rămase apoi cu o mână sprijinită de umărul tatălui ei, admirându-l.

— Ce spui, tată? Dar tatăl ei tăcea.

— Nu-i frumos, spune?

— Ţi se pare într-adevăr frumos? vorbi Takichiro.

— Da, tată! îţi mulţumesc foarte mult.

— Uită-te mai bine la el!

— Pentru că-i un model cu totul nou, trebuie să-i găsim şi un chimono potrivit… E un obi minunat!

— Da? Ei, dacă-ţi place aşa de mult, mulţumeşte-i domnului Hideo!

— Mulţumesc frumos, domnule Hideo!

Şi Chieko îngenunche în spatele tatălui ei pe podea, înclinându-se în semn de mulţumire spre Hideo.

— Chieko! făcu Takichiro… Chiar găseşti că acest obi are armonie? Căldură şi suflet…?

— Cum? se fâstâci Chieko. Armonie…? şi mai aruncă o privire spre obi. Păi, dacă e vorba de armonie, depinde şi de chimono, şi de cine îl poartă, nu?… Astăzi se poartă haine care în mod intenţionat nu au nicio armonie…

— Hmm! şi Takichiro dădu din cap. Da, Chieko, aşa a spus domnul Hideo când i-am arătat modelul, că-i lipseşte armonia, drept care tatăl tău l-a aruncat în apă la ieşirea din atelierul domnului Hideo.

Chieko nu mai înţelegea nimic.

— Şi acum, închipuie-ţi că ceea ce a ţesut şi ne-a adus aici domnul Hideo seamănă până-n cele mai mici amănunte cu modelul tatălui tău… chiar dacă sentimentul pe care ţi-l trezeşte culoarea ţesută în pânză e cu totul altul.

— Fiţi indulgent, domnule Sata!

Şi Hideo, împreunându-şi din nou smerit palmele urmă:

Domnişoară Chieko n-aş vrea să fiu prea îndrăzneţ, dar vă rog, aveţi bunătatea şi legaţi-vă puţin cu acest obi.

— Aşa, în chimonoul ăsta…? spuse Chieko.

Se ridică totuşi şi-şi înveli de câteva ori şoldurile cu eşarfa, după care rămase în faţa lor, radiind de bucurie. Era fermecătoare. Se-n-senină şi Takichiro.

— Domnişoară Chieko! spuse Hideo cu ochi strălucitori, aceasta este o capodoperă a tatălui dumneavoastră!

C a p i t o l u l a l c i n c i l e a

SĂRBĂTOAREA GION

Chieko ieşi din casă, cu un coş mare pentru cumpărături pe braţ. Se ducea la prăvălia Yubahan din cartierul Fuyamachi. Traversând strada Miike, ca să ajungă acolo, se opri câteva clipe să privească cerul, ce se boltea roşu de la munţii Hiei până la cei de Miazănoapte.

Amurgul se lăsase cam devreme pentru zilele acelea lungi de vară, ştergând cu o pensulă roşie cenuşiul monoton al cerului. Nu părea într-adevăr că întreaga boltă cerească era cuprinsă de flăcări?

Era un spectacol cum nu mai văzuse niciodată.

Chieko se privi în oglinda mică de buzunar şi văzu că şi faţa ei era înroşită de văpaia cerului.

„De neuitat! Aşa ceva nu se poate uita o viaţă întreagă… Oare inima omului e-n stare să ardă cu o asemenea văpaie?”

Munţii de Miazănoapte şi Hiei rămăseseră ca nişte pete mari de un albastru închis, strivite de focul cerului.

La prăvălia Yulbahan se găseau tot felul de preparate de yuba
, de la botan-yuba până la rulouri yawata.

— S-a ostenit domnişoara până la noi? Acum, cu ocazia sărbătorilor Gion, nu ne mai vedem capul de treburi. Suntem nevoiţi să refuzăm orice cereri în afară de cele ale prea stimaţilor noştri clienţi permanenţi.

Era o prăvălie în care de când se ştie nu se pregătea marfa decât la comandă. Şi nu era singura, în Kyoto existând chiar şi brutării de acest fel.

— Iată că a venit iarăşi sărbătoarea Gion! Mulţumim clienţilor noştri statornici care cumpără de la noi de ani de zile! mai spuse băcăneasa şi umplu coşul lui Chieko cu de toate.

Rulourile yawata, de pildă, care-s umplute cu tipar, se fac jeleu de fasole uscată. Jeleul botan seamănă cu zarzavatul prăjit în brânză de vaci cu fasole, dar mai are şi nuci de Gingo.

Această prăvălie Yubahan exista de vreo două sute de ani. Fusese cruţată până şi de marele incendiu, cunoscut sub numele de „Focul Dondon”. Şi se păstra aşa, cu foarte puţine schimbări, cum ar fi ferestrele mici de sticlă din acoperiş şi cuptorul de cărămidă în care se prepara jeleul de fasole.

— Înainte vreme făceam focul cu mangal, dar când se încingea cuptorul cădea puţin praf de cărbune şi rămânea pe jeleu, de aceea am trecut la rumeguş, explică băcăneasa.

Pe cuptor erau înşirate în ordine una lângă alta nişte tingiri pătrate. În ele se fierbe zeama vâscoasă de fasole până prinde pojghiţă. Pojghiţa e culeasă cu nişte beţişoare de bambus şi pusă la uscat pe alte beţe de bambus fixate unul deasupra celuilalt. E o treabă care cere multă îndemânare. Apoi, pe măsură ce se usucă, jeleul e agăţat tot mai sus.

Chieko intră în atelierul din interiorul casei şi puse mâna pe vechiul stâlp al clădirii. De câte ori venise aici cu mama ei, aceasta nu uita niciodată să mângâie stâlpul acesta.

— Cel fel de lemn e? întrebă Chieko.

— Lemn de Hinoki. E înalt, aşa-i? şi drept ca o lumânare…

Chieko mângâie şi ea vechiul şi respectabilul stâlp şi-apoi părăsi prăvălia.

Cu cât se apropia de casă, cu atât auzea mai bine acordurile instrumentelor care pregăteau muzica pentru sărbătoarea Gion.

Unii vizitatori, care vin de departe, îşi închipuie că sărbătoarea Gion ţine numai cât ziua de 17 iulie, când are loc marea procesiune a carelor alegorice. Pentru că ei sosesc, cel mai devreme, la sărbătoarea din seara de ajun.

Dar adevărul este că festivităţile Gion se-ntind toată luna a şaptea a anului.

Încă din prima zi a lunii, în diversele cartiere ale oraşului, care participă fiecare cu carul său alegoric, începe să se facă „vestirea carului” către zeul al cărui hram îl are şi răsună muzica de sărbătoare.

În fruntea procesiunii se află, fireşte, carul cu halebarde al primului paj al sărbătorii, iar locul celorlalte se trage la sorţi. Ritualul acestei trageri la sorţi e îndeplinit, într-o anumită ordine, de însuşi primarul oraşului şi are loc în a doua sau a treia zi a lunii iulie.

Halebardele erau montate pe care cam cu o zi înainte de procesiune, dar începutul propriu-zis al sărbătorii poate fi socotit „spălatul lecticii zeilor”, care are loc pe podul Ohashi de pe râul Kamo. Spălatul lecticii e oficiat de preoţi shintoişti, care stropesc jilţul zeilor cu ramuri ale pomului sfânt Sakaki, înmuiate în apa râului.

De-abia într-a unsprezecea zi a lunii, primul paj soseşte la templul Gion. Pajul, care va conduce apoi primul car cu halebarde, vine la templu călare, însoţit de o suită. E îmbrăcat în străvechile haine de sărbătoare şi poartă pe cap pălăria înaltă de ceremonii. Cu acest prilej i se acordă însemnele rangului al cincilea, căci rangurile mai mari aparţin nobilimii de la curte.

Pentru că în credinţa de demult străvechile zeităţi japoneze dăinuiau alături de cele budiste, cei doi însoţitori, din stingă şi din dreapta pajului, îi reprezentau pe bodhisattva Kannon şi pe bodhisattva Shisei. Cununia pajului cu un zeu, simboliza natura divină a rangului obţinut de el.

— Ce amuzant! Dar ce, eu nu-s bărbat!? spusese Mizuki Shinichi pe când era băiat mic şi fusese ales ca paj al sărbătorii.

Alta dintre ceremoniile ce se îndeplinesc este şi aceea a „focului străin”. Ceea ce înseamnă că i se serveşte pajului o mâncare gătită pe alt foc decât cel de la el de acasă. Se spune că astăzi lucrurile s-au mai simplificat şi că totul se reduce la a se scapără cremenea deasupra farfuriei pajului. Se mai spune că el i-ar îndemna cu această ocazie pe-ai lui strigând: „Scăpăraţi, focul! Scăpăraţi focul!”, dar asta nu e sigur.

În orice caz, rolul pajului nu se rezumă numai la ziua marii procesiuni. El are multe de îndeplinit şi suportat. Astfel, de exemplu, trebuie să facă un tur de salut în cartierul de unde provine carul său cu halebarde. Ce mai, una peste alta, toate treburile astea îi ocupă întreaga lună.

Pentru cetăţenii din Kyoto, adevărata plăcere a acestei sărbători nu o reprezintă atât ziua de 17 iulie, când are loc marea procesiune, cât atmosfera feerică a sărbătorii din ajunul zilei.

Ei bine, această zi de ajun nu mai era departe.

Şi la Chieko acasă au fost scoase zăbrelele dinspre stradă şi toată lumea era cuprinsă de forfota pregătirilor. Pentru ea, o fată crescută în Kyoto şi pe deasupra şi fiica unui mare negustor care locuia aproape de Aleea a patra, ţinând astfel de templul Yasaka din Gion, sărbătoarea Gion era ceva care nu mai prezenta cine ştie ce interes. Era sărbătoarea verii din „lunile fierbinţi din Kyoto” – şi atât.

Cea mai plăcută amintire a lui Chieko de la aceste sărbători era figura lui Shinichi trecând ca paj pe carul cu halebarde. Imaginea lui Shinichi îi revenea în minte de fiecare dată când se-aprindeau lampioanele în jurul carului festiv şi-ncepea să cânte muzica specifică a sărbătorii Gion. Pe atunci nici Shinichi nici Chieko nu aveau mai mult de şapte, opt ani.

— Aţi mai văzut vreodată un copil atât de frumos! exclamau oamenii din mulţime. Parcă ar fi o fetiţă!

Chieko alerga în urma convoiului, însoţindu-l pe Shinichi pretutindeni. Era lângă el când i s-a acordat la templul Gion gradul de general de rangul al cincilea al curţii, şi l-a urmat când halebarda lui a fost purtată prin tot cartierul.

Shinichi, îmbrăcat în costumul de paj şi însoţit de cei doi scutieri ai săi, se oprise în faţa casei lui Chieko şi striga:

— Unde-i micuţa Chieko?! Unde-i micuţa Chieko?!

Şi Chieko se uitase la el şi se făcuse roşie ca focul. Faţa ei nu era decât bronzată de soarele verii, pe când faţa lui Shinichi era fardată şi buzele îi erau date cu roşu. Chieko era îmbrăcată într-un chimono simplu de vară, cu un obi cu buline roşii. Stătea cu copiii din vecini lângă laviţa răsturnată, sub fereastra cu zăbrele, şi se juca aprinzând artificii.

Şi de data asta, când se aprinseră lampioanele carelor alegorice şi începu să cânte muzică, lui Chieko îi apăru înaintea ochilor imaginea lui Shiniehi de atunci.

— Chieko, nu vrei să mergi în seara asta la serbare? o întrebă mama ei după cină.

— Şi mama?

— Mama are musafiri şi nu poate să plece de acasă.

După ce ieşi în stradă, Chieko o porni repede, făcându-şi cu greu loc printre oameni. Aleea a patra era ticsită de lume.

Dar Chieko ştia dinainte pe ce străzi stăteau carele alegorice şi privea veselă în jur. Dinspre carele alegorice se auzea muzică. Trase o fugă până la „altarul provizoriu al zeilor”, unde cumpără nişte lumânări de ceară să le aprindă în faţa zeilor mutaţi aici pe timpul serbării. Acest altar pentru zeii din templul Yasaka se afla în partea de sud, la capătul străzii Shinkyogoko, acolo unde se termină Aleea a patra.

Ajunsă aici, zări o fată care-şi făcea cele şapte drumuri de rugăciune. Deşi nu-i putu vedea decât spatele, o recunoscu pe dată.

Când faci cele şapte drumuri de rugăciune, trebuie ca după fiecare rugăciune să te îndepărtezi de altarul zeilor şi-apoi să te-ntorci ca să te rogi din nou, de şapte ori. În tot acest timp nu ai voie să schimbi o vorbă cu nimeni, nici măcar cu cel mai bun prieten.

— Vai! aproape că strigă Chieko când o recunoscu pe fată şi, parcă dintr-un impuls interior, începu să facă şi ea cele şapte drumuri de rugăciune.

După fiecare rugăciune fata se îndrepta spre apus. Chieko îşi făcu drumurile spre răsărit. Dar fata făcea totul cu mai mult suflet şi părea să se roage mai profund decât Chieko.

Drumurile lui Chieko fiind mai scurte, ea le termină aproape odată cu fata. Aceasta o privi ţintă şi-ndelung, de parcă n-ar mai fi fost în stare să-şi întoarcă ochii.

— Pentru ce te-ai rugat? o întrebă Chieko.

— M-ai văzut?

Vocea fetei tremura de emoţie.

— M-am rugat să-mi regăsesc sora pierdută, spuse ea apoi… Tu eşti sora mea! Voinţa divină a făcut să ne întâlnim.

La aceste cuvinte, ochii i se umplură de lacrimi.

Era într-adevăr fata din satul cedrilor de pe Muntele de Miazănoapte.

Locul unde se aflau ele era luminat de lampioanele sfinţite din jurul altarului şi de lumânările aprinse de cei veniţi să se închine. Lacrimile fetei nu se sfiau însă de lumină. Îi sclipeau pe obraji, răsfrângând flăcările lumânărilor.

Chieko îşi înghiţi, curajoasă, propriile ei lacrimi şi spuse:

— Eu sunt singură la părinţi. Nu am nicio soră. Nici mai mică, nici mai mare.

Dar faţa îi era albă ca ceara. Fata venită dintre cedrii Munţilor de Miazănoapte suspina.

— Am înţeles! Iartă-mă. Te rog să mă ierţi, repeta ea. Am greşit, dar fără voia mea.

De mic copil mă macină neîncetat dorul după sora mea, după unica mea soră. Chieko tăcea.

— Am fost două fete gemene, aşa că nu ştiu dacă ea era mai mare sau mai mică decât mine…

— Se poate întâmpla ca două persoane să semene.

Fata încuviinţă din cap, dar lacrimile-i şiroiau pe obraz. Îşi scoase batista, îşi şterse faţa şi întrebă:

— Unde te-ai născut?

— Aici aproape, în cartierul marilor magazine.

— Da? Şi pentru ce te-ai rugat adineaori zeilor?

— Pentru fericirea şi sănătatea mamei şi tatălui meu.

De data asta tăcu fata.

— Şi tatăl tău? întrebă Chieko.

— Tot ce ştiu despre el am aflat de la oamenii din sat… E mult de atunci. Eu de-abia ce mă născusem. S-a întâmplat la curăţatul cedrilor. A sărit greşit de pe un pom pe altul şi a căzut. Era un loc blestemat.

Chieko simţi ca o împunsătură în coşul pieptului.

„… Ce mult îmi plăcea să merg în satul acela şi de fiecare dată mă simţeam atrasă de minunatul munte cu cedri. Poate că mă chema sufletul tatălui meu? Fata vorbeşte despre două gemene. Oare stând cocoţat în cedru, tatăl meu adevărat s-o fi gândit că m-a abandonat pe mine, copilul geamăn nedorit, şi asta I-o fi făcut să nu fie atent şi să se prăbuşească? Da, cred că aşa s-a întâmplat.”

Pe fruntea lui Chieko apărură broboane reci de sudoare. Simţi că larma oamenilor de pe străzi şi muzica sărbătorească se tot îndepărtează şi i se făcu negru în faţa ochilor.

Fata de pe Muntele de Miazănoapte puse mâna pe umărul lui Chieko şi-ncepu să-i şteargă uşor fruntea.

— Mulţumesc, spuse Chieko, şi apoi luă batista fetei şi-şi şterse singură fruntea.

Fără să bage de seamă, puse apoi batista în buzunarul ei.

— Şi mama ta? întrebă Chieko şoptit.

— Şi mama…! Fata se opri.

— Probabil, urmă ea, am venit pe lume în satul mamei mele, undeva şi mai departe în munţi. Dar şi mama…

Chieko nu mai întrebă nimic.

Lacrimile fetei de pe Muntele de Miazănoapte erau lacrimi de bucurie. După ce le plânse, faţa îi rămase senină.

Chieko, în schimb, îşi pierduse într-atâta cumpătul, încât se simţea ameţită. Nu era omul care să poată să-şi revină şi să se liniştească imediat. Doar frumuseţea sănătoasă a fetei avu darul să-i mai dea puteri. Chieko nu ştia să se bucure aşa de simplu şi de firesc cum ştia fata asta. În privirile ei se citea tot mai multă şi mai multă suferinţă.

Şi cum stătea aşa descumpănită, fata îi întinse mâna dreaptă:

— La revedere!

Chieko luă mâna ce i se întindea. Era o mâna aspră. Cu totul altfel decât mâna ei delicată. Asta nu părea însă să o stânjenească deloc pe fată. I-o strânse zdravăn şi repeta:

— La revedere!

— De ce aşa de repede?

— Ah, sunt atât de fericită…

— Cum te cheamă?

— Naeko.

— Naeko? Pe mine mă cheamă Chieko.

— Sunt o simplă muncitoare, dar satul e mic şi dacă întrebi de Naeko, ştie oricine să-ţi spună unde mă găseşti.

Chieko dădu din cap.

— Spune, nu-i aşa că eşti foarte fericită?

— Da.

— N-am să povestesc nimănui despre întâlnirea noastră din astă-seară. Jur! Singurii care o ştiu sunt zeii din altar.

Erau surori gemene, da, însă de condiţii sociale diferite! Asta era ceea ce voia să spună Naeko, gândi Chieko. Îşi căuta zadarnic cuvintele. Şi totuşi ea, Chieko, fusese cea abandonată.

— La revedere! mai spuse o dată Naeko. Să ne despărţim înainte de a atrage luarea aminte.

Chieko îşi simţea inima grea.

— Casa noastră e foarte aproape, apuse ea. Vino cu mine, Naeko, cel puţin până în faţa casei noastre!

Naeko clătină din cap:

— Şi familia ta…?

— Familia mea? Nu e decât tata şi mama…

— Aşa mi-am închipuit şi eu. Ai fost crescută de ei cu toată dragostea, nu?

Chieko o luă de braţ:

— Hai să nu mai stăm aici!

— Da, într-adevăr..

Naeko se mai duse o dată la altarul zeilor şi se-nchină smerită. Chieko se grăbi să facă la fel.

— La revedere! spuse Naeko pentru a treia oară. Avem multe să ne spunem. Vino, te rog, o dată în sat la noi! O să ne ducem în pădurea de cedri unde nu ne vede nimeni.

— Mulţumesc, am să vin.

Dar fără să se fi vorbit, porniră amândouă spre podul Olashi de pe Aleea a patra croindu-şi împreună drum prin mulţime.

Curtea templului Yasaka e foarte întinsă şi oamenii din împrejurimi nu se mulţumesc cu sărbătoarea serii din ajun şi cu procesiunea carelor cu halebarde, ci o ţin mai departe, tot într-o sărbătoare. Prăvăliile rămân deschise şi împodobite cu paravane şi alte obiecte decorative, înainte vreme se puteau vedea printre aceste gravuri vechi în lemn de Ukiyoe tablouri ale şcolii Kano, sau în stil Yamato, sau chiar câte un paravan dublu de Sotatsu. Printre tablourile de gen erau şi aşa-numitele paravane Namban, reprezentând europeni îmbrăcaţi în elegante costume din Kyoto. În orice caz, toate aceste tablouri nu făceau decât să exprime avântul sănătos al locuitorilor din Kyoto.

Chiar şi la carele alegorice aveai multe de văzut: brocarturi din China, goblenuri, ţesături de lână, damast de mătase, broderii şi multe altele. La marele fast al stilului Mamo-yama se asociau şi minunăţiile importate din alte ţări.

Interioarele carelor alegorice erau şi ele decorate cu tablouri de pictori celebri. Stâlpul principal al carului, care părea coada unei lănci uriaşe, ar fi după tradiţie catargul uneia din corăbiile care aparţinuseră pe vremuri unei concesiuni a Shogunatului.

Muzica Gion are o desfăşurare melodică simplă, dar în realitate, la baza ei stau douăzeci şi şase de variaţiuni, care după cât se spune, seamănă cu muzica spectacolelor Mibu sau cu aceea de la vechea curte imperială.

Muzica răsună cel mai tare la sărbătoarea serii din ajun, când carele alegorice strălucesc în lumina şirurilor nesfârşite de lampioane.

Dincolo de podul Ohashi din Aleea a patra nu se mai văd astăzi care cu halebarde, dar se spune că înainte vreme şirul lor se întindea până la templul Yasaka.

În apropiere de podul Ohashi, Chieko, înghesuită de lume, rămase puţin în urma lui Naeko.

Naeko îi spusese de trei ori „La revedere!”, dar Chieko nu se putea hotărî dacă să se despartă de ea sau s-o însoţească până-n faţa casei lor. Sau, cei puţin, până într-un loc de unde ar putea să-i arate casa. Simţea crescând în ea un val de dragoste adâncă pentru Naeko.

— Stimată domnişoară! Domnişoară Chieko auzi Naeko pe când voia să traverseze podul.

Era Hideo care o strigase şi care acum se-ndrepta spre ea luând-o drept Chieko.

— Aţi venit singură la serbare…?

Naeko nu ştia ce să facă. Insă nu întoarse capul după Chieko care se ascunse repede printre oameni.

— E o vreme frumoasă, nu-i aşa? i se adresă în continuare Hideo lui Naeko. După cum strălucesc stelele, are să fie şi mâine vreme frumoasă…

Naeko îşi ridică privirile spre cer. Ce să răspundă? Fireşte că habar n-avea cine-i

Hideo.

— Îmi pare rău că deunăzi m-am purtat foarte urât cu tatăl dumneavoastră. Spuneţi-mi obiul vă place? urmă Hideo.

— Poftim?

— Tatăl dumneavoastră nu a fost mânios după aceea?

— Ah!

Naeko, nepricepând nimic din toate astea, nu ştia ce să spună. Nu întoarse însă nici de data asta capul să o caute pe Chieko.

Era încurcată de-a binelea. Dacă tânărul era o cunoştinţă de-a lui Chieko, atunci de ce nu se grăbea Chieko să se apropie!?

Tânărul nu-i displăcea lui Naeko, cu toate că avea o expresie cam posacă, gâtul cam gros şi umerii prea laţi. Socotind după cele ce spusese despre obi, se părea să fie un ţesător din Nishijin. Cine stă ani în şir aplecat deasupra războiului de ţesut, nu-i de mirare că are o asemenea înfăţişare.

— Nu sunt decât un om simplu şi n-am ştiut să găsesc cuvintele cele mai potrivite pentru modelul tatălui dumneavoastră, dar după aceea mi-am bătut capul o noapte întreagă şi dimineaţa m-am apucat de ţesut spuse Hideo.

Naeko tăcea.

— Cel puţin, l-aţi purtat măcar o dată?

— Ah! exclamă din nou Naeko, cam în doi peri.

— Cum v-a plăcut?

În ciuda faptului că pe podul Ohashi era mai puţină lumină decât pe străzi şi că erau înghesuiţi de oameni din toate părţile, lui Naeko i se păru totuşi foarte curios că tânărul o confundase cu Chieko.

De-ar fi fost două surori gemene crescute împreună în aceeaşi casă, ar fi fost desigur greu de deosebit, dar trăiau în condiţii atât de diferite una de cealaltă şi crescuseră în cu totul alte locuri. N-o fi miop, tânărul ăsta, care-i vorbea? se întrebă Naeko.

— Domnişoară! Aş vrea să mai ţes un obi pentru domnişoara Chieko, să-l ţes după o idee a mea. Aş dori să vi-l dăruiesc de ziua mea de naştere. Împlinesc treizeci de ani. Îmi permiteţi, domnişoară?

— Oh, mulţumesc! bâigui Naeko.

— Zeii vor binecuvânta acest obi, căci neam întâlnit în seara sărbătorii zeilor Gion.

Naeko tăcea.

Chieko nu vrea ca bărbatul acesta să afle că suntem surori gemene şi de aceea nu vine încoace, gândi Naeko.

— La revedere! spuse ea. Hideo rămase surprins.

— Bine, la revedere! îmi îngăduiţi deci să ţes un obi pentru dumneavoastră? Se va potrivi pentru sezonul frunzelor de toamnă… mai spuse el, vrând parcă să-şi ia astfel toate asigurările şi apoi se-ndepărtă.

Naeko privi în jur, dar Chieko nu era de găsit. Tânărul de adineauri, cu toată vorbăria lui despre obi, nu însemna nimic pentru Naeko pe lângă bucuria vie pe care o simţea că o găsise pe Chieko prin voinţa zeilor, în faţa altarului.

Se sprijini de balustrada podului şi privi îndelung la jocul luminilor ce se răsfrângeau în apă. O porni apoi agale mai departe, mergând de-a lungul balustradei. Voia să se mai ducă şi până la templul Yasaka, ce se afla la capătul Aleii a patra.

Când ajunse în mijlocul podului o zări pe Chieko stând de vorbă cu doi tineri.

— Ah! exclamă ea fără voia ei. Trecu repede mai departe. Îi părea rău că-i văzuse pe cei trei.

Ce-or fi discutând oare Naeko şi Hideo? se gândi Chieko. Hideo o confundase desigur cu ea şi ce încurcată s-o fi simţit biata Naeko!

De fapt, ar fi fost de datoria ei să se ducă la ei. Dar nu numai că nu făcu asta, ci când îl auzise pe Hideo strigând „Domnişoară Chieko!”, se ascunse în mulţime. De ce se purtase astfel?

Întâlnirea cu Naeko în faţa altarului zeilor o zdruncinase mult mai mult pe Chieko decât pe fata din Munţii de Miazănoapte. Naeko ştiuse dintotdeauna că avea o soră geamănă. Chieko, în schimb nu se gândise nici măcar în vis la aşa ceva şi pentru ea totul fusese prea neaşteptat. Bucuria lui Naeko că-şi găsise sora nu găsea încă ecou în sufletul lui Chieko. Afla totuşi acum pentru prima oară că tatăl ei adevărat murise prăbuşindu-se dintr-un cedru şi că mama care o născuse murise şi ea foarte tânără, şi asta îi înfipsese un cuţit în inimă.

Până acum nu prea dăduse atenţie vorbăriei vecinilor cum că ar fi un copil de pripas. Şi în mod intenţionat nici nu voise să scormonească trecutul ca să afle cine şi unde erau adevăraţii ei părinţi. Tot n-ar fi aflat nimic, şi la ce bun să scormonească dacă Takichiro şi Shige o iubeau aşa de mult!

Nu, ceea ce aflase în această sărbătoare a serii de ajun nu o făcea deloc fericită. Şi totuşi, simţea crescând în ea un val cald de iubire pentru sora ei Naeko.

„Inima ei e mai pură decât a mea şi trupul ei e călit de muncă,” îşi spuse Chieko. „Poate că va veni odată vremea când va putea să-mi fie sprijin în viaţă…”

Şi cum trecea aşa adâncită în gânduri peste podul Aleii a patra, o strigă cineva: „Chieko! Chieko!”

Era Shinichi.

— De ce umbli singură? Eşti foarte palidă, ce-i cu tine?

— Oh! Shinichi! exclamă Chieko, trezindu-se din gânduri. Ce drăguţ erai tu pe carul cu halebarde, îţi mai aduci aminte?

— Nu era un lucru uşor. Ei, dar a rămas o amintire plăcută, nu?

Shinichi nu era singur.

— Ţi-l prezint pe fratele meu mai mare, care e ultimul an la universitate.

Fratele mai mare făcu o plecăciune cam stângace. La înfăţişare, semăna cu fratele lui mai mic.

— Shinichi a fost un copil cam plăpând. Drăguţ, dar mai mult ca o fetiţă. De aceea sa şi lăsat împopoţonat ca paj de sărbători! spuse fratele mai mare râzând zgomotos.

Ajunseseră în mijlocul podului. Pe Chieko o impresionase expresia energică a fratelui lui Shinichi.

— În seara asta eşti foarte palidă şi pari tristă, Chieko! spuse Shinichi.

— Poate din cauza luminii de aici de pe pod, încercă ea să găsească o scuză, şi căută să pară mai sigură pe sine.

— Ei, în definitiv de ce să nu poată fi şi tristă o fată singură în seara asta plină de-atâta forfotă şi veselie! spuse fratele lui Shinichi.

— Nu, nu se poate! exclamă Shinichi, şi o trase pe Chieko spre parapet. Ia sprijină-te puţin aici!

— Trebuie să-ţi mulţumesc?

— Eu zic că nu e cine ştie ce curent deasupra râului…

Chieko îşi duse o mână la frunte, de parcă ar fi vrut să-şi acopere ochii.

— Spune, Shinichi, citi ani aveai când ai fost paj pe carul cu halebarde?

— Ei, după toate socotelile, să tot fi avut şapte ani. Adică era cu un an înainte de a mă duce la şcoală.

Chieko dădu din cap şi tăcu. Vru să-şi şteargă sudoarea rece de pe gât şi de pe frunte şi băgând mâna în buzunar, dădu peste batista lui Nacko. Tresări speriată.

O, cu batista asta îşi ştersese Naeko lacrimile! N-ar fi vrut s-o scoată din buzunar. În cele din urmă o mototoli în palmă şi-şi şterse totuşi fruntea. Simţea că-i pe cale să izbucnească în plâns.

Shinichi părea îngrijorat. Ştia prea bine că nu e felul lui Chieko să mototolească aşa batistele şi să le strecoare în buzunar.

— Ai febră, Chieko? Nu te scutură cumva frigurile? Ştii, vara e mai periculos. Trebuie să te duci imediat acasă… O conducem acasă, nu-i aşa, frate?

Fratele lui Shinichi încuviinţă din cap. Până acuma nu-şi luase o clipă ochii de la Chieko.

— Nu-i nevoie, e foarte aproape de aici, spuse fata.

— Tocmai pentru că e aproape, o ducem acasă, hotărî fratele mai mare.

Şi se-ntoarseră toţi trei de la mijlocul podului Ohashi.

— Ştii, Shinichi, că atunci când ai fost paj am fugit şi eu cu tot alaiul în urma carului tău cu halebarde? întrebă Chieko.

— Fireşte, îmi aduc aminte, răspunse Shinichi.

— Erai tare mic pe atunci.

— Da, eram mic. Un paj adevărat n-are voie să fie neastâmpărat şi nici să tragă cu ochiul într-o parte sau alta, dar tot am simţit eu că o fetiţă mititică fuge tot timpul alături de car. A avut ce alerga nu glumă în înghesuiala aceea…

— N-o să mai putem fi niciodată mici, nu-i aşa?

— Ce-ţi veni şi ţie!? exclamă Shinichi, îngrijorat de ce s-o fi întâmplat în seara asta cu Chieko.

Când ajunseră la ea acasă, fratele lui Shinichi salută foarte politicos pe părinţii lui Chieko. Shinichi rămase în spatele fratelui său.

Takichiro şedea cu musafirul său în salonul din spate cinstindu-se cu ocazia sărbătorilor cu vin de orez. Mai bine zis îi ţinea tovărăşie musafirului, că de băut nu prea bea. Shige îi servea.

— M-am întors, spuse Chieko mamei.

— Cam devreme, spuse mama şi o cercetă din priviri.

Chieko îl salută politicos pe musafir. Apoi spuse:

— Am venit prea târziu şi n-am putut să te ajut, mamă…

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse mama făcându-i un semn discret şi se duseră amândouă în bucătărie.

Vinul de orez era gata încălzit şi trebuia dus în casă.

— Arăţi atât de prost că au trebuit să te conducă până acasă…?

— Da, Shinichi şi fratele lui mai mare.

— Eşti palidă şi tremuri toată, zise Shige punând o clipă mâna pe fruntea lui Chieko. Nu cred că ai temperatură, dar arăţi foarte abătută. Avem astăzi un musafir care rămâne peste noapte, şi va trebui să dormi cu mama, mai spuse ea şi o îmbrăţişa drăgăstos.

Chieko îşi înghiţi cu greu lacrimile ce-i stăteau în gât.

— Ar trebui să te culci mai devreme!

— Da, mulţumesc, răspunse Chieko. Blândeţea mamei o făcea să se simtă puţin mai uşurată.

— Tatei nu-i ajung niciodată musafirii, cu toate că astăzi au fost cinci sau şase la cină…

Chieko luă sticla cu vin de orez şi se duse cu ea în casă.

— A fost prea mult, vă mulţumesc! spuse musafirul.

Chieko simţi că-i tremură mâna, aşa că apucă sticla şi cu stânga. Dar tremurul n-o lăsă.

În noaptea asta, de sărbătoare, era aprinsă o lumină şi în felinarul creştin din grădină. Se puteau desluşi chiar şi cele două tufe de viorele din scorbura bătrânului arţar.

Florile se scuturaseră. Dar cele două tufe mici, una deasupra celeilalte, nu era oare chiar Chieko şi Naeko? Păreau că nu se vor găsi niciodată, şi totuşi nu se întâlniseră în această seară? Privind la cele două tufe de viorele în lumina slabă din grădină, pe Chieko o podidiră din nou lacrimile.

Takichiro se uită de câteva ori la Chieko. Purtarea ei i se părea ciudată.

Chieko se ridică de lângă ei cu mişcări domoale şi urcă la etaj. În camera în care dormea de obicei era aşternut patul musafirului, aşa că Chieko îşi luă perna şi se strecură în patul din dormitorul părinţilor. Aici izbucni în hohote de plâns şi ca să nu fie auzită, îşi vârî capul în pernă strângând-o tare în braţe.

Când Shige intră şi văzu ce udă e perna fetei, scoase alta din dulap. Nu spuse decât

— Ia-o pe asta. Eu vin mai târziu.

Şi ieşi pe dată din cameră. Lângă scară se opri o clipă privind nedumerită în jur.

În cameră era loc destul pentru trei paturi dar nu erau aşternute decât două saltele

— Căci Shige voia să doarmă pe aceeaşi saltea cu Chieko.

Pe marginea patului erau strânse două pături subţiri de vară – una pentru mama, cealaltă pentru Chieko. Un gest mărunt, o atenţie, dar care o făcu pe Chieko să simtă grija permanentă pe care i-o purta mama ei.

Lacrimile îi secară şi-şi regăsi liniştea.

„Eu sunt copilul acestei case!”

Nu era nicio îndoială că era copilul acestei case, dar întâlnirea cu Naeko îi tulburase pe neaşteptate liniştea. Nici nu era de mirare.

Chieko se ridică, se aşeză în faţa măsuţei de toaletă şi-şi privi faţa în oglindă. Luă apoi sticluţa cu parfum, stropi câteva picături peste aşternut şi se-nfăsură strâns pentru la noapte.

Cum era şi de aşteptat, nu reuşi să adoarmă.

„M-am purtat oare fără inimă cu Naeko?”

Închise ochii şi în faţa ei apăru satul acela frumos eu păduri de cedri.

Aflase câte ceva de la Naeko despre părinţii ei adevăraţi. Să împărtăşească ce ştia şi părinţilor ei de-acum, sau mai bine să tacă?

Poate că ştiau şi ei totul despre originea lui Chieko şi despre părinţii ei adevăraţi, chiar dacă aceştia nu mai trăiau de mult… îşi spuse Chieko, dar de data asta nu mai începu să plângă.

De afară ajungea până la ea muzica Gion.

Musafirul de jos era probabil negustorul de mătăsuri din Omi, regiunea Nagahama. Din când în când, vocea lui înfierbântată de băutură răsuna atât de tare, încât răzbătea până în camera de la etaj unde era culcată Chieko.

Musafirul pălăvrăgea, povestind cu multe amănunte cum trecuse procesiunea carelor alegorice prin Aleea a patra şi-apoi ocolise prin strada Kawara, o stradă largă şi modernizată, şi o luase de-a lungul străzii Miike şi că în faţa primăriei fuseseră ridicate tribune pentru spectatori şi că toate astea se făceau numai şi numai de dragul „turiştilor”.

E adevărat că, înainte vreme, când procesiunea trecea prin străzile vechi şi strâmte din Kyoto, se mai întâmpla să se strice ici-colo câte ceva la vreo casă, dar totul avea alt stil şi de la toate etajele ţi se ofereau găluşte de orez. Acum s-a terminat cu toate astea. Când vreun car alegoric cotea într-una din străduţe, n-apucai să-i vezi roţile de mulţime. Pe atunci, sărbătoarea Gion era ceea ce trebuie să fie.

Takichiro îl contrazise blajin, aproape scuzându-se că lui i se părea că e minunat să poţi vedea toată procesiunea carelor pe o stradă largă.

Stând culcată, Chieko avea senzaţia că aude roţile mari de lemn ale carelor trecând întruna la răscrucea străzilor.

Întrucât musafirul avea să doarmă în camera vecină, Chieko nu va spune nimic, dar mâine, imediat de dimineaţă, o să povestească mamei şi tatei tot ce-a auzit de la Naeko.

Se spune că-n satul cedrilor de pe Muntele de Miazănoapte nu există decât antreprize particulare. Dar foarte puţine familii stăpâneau pământul. Chieko îşi închipui că părinţii ei adevăraţi fuseseră în slujba uneia dintre aceste familii.

„Eu sunt muncitoare…” spusese Naeko.

Asta fusese cu douăzeci de ani în urmă. Se spune că, pe atunci, erau vremuri foarte grele. Nu era uşor să creşti doi copii. Poate că nu numai de ruşine o abandonaseră părinţii ei
. Poate că nu au avut ce să-i dea de mâncare.

Chieko nu aflase de la Naeko de ce se lepădaseră de ea şi nu de Naeko şi nici când 

căzuse tatăl ei de pe cedru şi murise. Tot ce spusese Naeko era că ea se născuse prima. Şi ce se întâmplase cu mama? „Probabil că am venit pe lume în satul mamei mele, undeva şi mai departe în munţi,” spusese Naeko. Cum s-o fi numind locul acela?

Desigur că Naeko nu va veni niciodată de la sine s-o caute, căci Chieko face acum parte din altă condiţie socială. Dacă vrea să vorbească cu Naeko, va trebui s-o caute ea în satul ei, unde trăieşte şi munceşte. Acesta era însă un lucru pe care trebuia să-l ştie şi mama şi tata.

Chieko citise nu o dată cartea remarcabilă „Atrăgătorul Kyoto” de Osaragi Jiro, şi nu putea uita rândurile: „Pădurea de cedri de unde provine lemnul de miazănoapte, cu norii verzi ai copacilor şi trunchiurile pinilor roşii, e tot numai muzică. O muzică ce-şi împrăştie în lume cântecelor pomilor săi.” Fraza asta o avea şi acum în minte.

Aceasta era muzica ce cânta acum în sufletul fetei. Mai puternică decât larma şi muzica sărbătorii de-afară, răsuna în sufletul ei melodia povârnişului împădurit de munte, strecurându-se parcă pe sub nenumăratele curcubee ale Muntelui de Miazănoapte…

Mâhnirea din sufletul lui Chieko se domolise. Sau poate că nici nu mai era mâhnire? Poate că nu era decât spaima, zăpăceala şi nedumerirea, datorate neaşteptatei întâlniri cu Naeko. Lacrimile îi erau stârnite mai degrabă de gândul la părinţii ei.

Chieko se răsucea în aşternut cu ochii închişi şi auzea cântecele muntelui.

„Naeko era atât de plină de bucurie… iar eu… Ce-a fost cu mine?”

După o vreme, auzi urcând la etaj pe părinţii ei împreună cu oaspetele lor.

— Somn-uşor! spuse tata luându-şi rămas bun.

Mama făcu patul pentru oaspete, apoi veni în camera ei şi vru să aştearnă şi patul tatei.

— Lasă-mă pe mine! spuse Chieko.

— Nu dormi încă? întrebă mama.

O lăsă pe Chieko să aştearnă patul pentru tata şi ea se culcă.

— Ah, ce aromă plăcută! spuse ea bine dispusă.

Obosit de vin, musafirul din Omi începu în curând să-şi trimită sforăiturile prin peretele subţire.

— Shige! chemă Takichiro din patul de-alături. Ce zici, crezi că musafirul nostru ar vrea într-adevăr să-şi dea fiul la noi în casă?

— Ca ajutor? Sau ca „asociat”, cum se spune acum?

— Nu, ca fiu adoptiv. Pentru Chieko…

— Ce te-a apucat! Chieko încă nu doarme, şopti Shige avertizându-şi soţul să tacă.

— Ştiu că nu doarme. N-are decât să audă şi ea. E vorba de fiul lui al doilea. A fost el de mai multe ori pe la noi cu treburi.

— Mie nu prea-mi place domnul ăsta Arita, spuse Shige încet dar foarte hotărât.

În Chieko, muzica Muntelui de Miazănoapte tăcu.

— Ce-i cu tine, Chieko? întrebă mama întorcându-se spre ea.

Chieko stătea cu ochii deschişi, dar nu răspunse. Stătea nemişcată, cu vârfurile picioarelor strâns lipite unul de altul. Urmă o clipă de linişte.

— S-ar putea ca prietenul Arita să fi pus ochii pe prăvălia noastră. Cel puţin aşa mi se pare, spuse Takichiro. Şi mai ştie şi despre Chieko că-i frumoasă şi foarte ascultătoare… E bine informat despre noi. Ştie şi cum ne merge comerţul. Probabil că vreunul din băieţii de prăvălie îl ţine la curent cu toate.

Shige tăcea.

— Oricât de frumoasă ar fi Chieko, nici prin vis nu-mi trece s-o mărităm în interesul afacerilor noastre, nu-i aşa, Shige? Zeii nu iartă aşa ceva!

— Aşa-i! spuse Shige.

— Eu nu sunt omul făcut pentru comerţ.

— Tată, a fost vina mea că ţi-am dat la mănăstirea de maici din Saga reproducerile lui Paul Klee. Iartă-mă!

Chieko se ridică în capul oaselor şi făcu o plecăciune în faţa tatălui ei.

— Ba nu, fetiţo! Asta a fost bucuria şi mângâierea tatălui tău. A dat un nou conţinut vieţii mele.

Tatăl îşi lăsă puţin privirile-n pământ, apoi spuse:

— Chiar dacă nu e cine ştie ce de capul acelui model…

— Cum poţi spune aşa ceva, tată!

— Chieko! Ce-ar fi dacă am vinde prăvălia şi ne-am muta într-o casă mică de tot, într-un loc cât mai liniştit din Nishijin lângă templul Nanzenji sau în Okazaki, şi am crea amândoi modele de chimonouri şi obiuri? Ai putea suporta sărăcia?

— Sărăcia? Nu mi-ar păsa de sărăcie…

— Serios?

Acesta fu ultimul cuvânt al lui Takiehiro, după care adormi imediat. Chieko mai rămase multă vreme trează.

A doua zi se trezi dis-de-dimineaţă, mătură strada din faţa prăvăliei şi şterse băncile şi zăbrelele ferestrelor de praf.

Sărbătoarea Gion nu se terminase încă.

În ziua a optsprezecea fură scoase pentru ultima oară carele alegorice, în a douăzeci şi treia avu loc o serbare seara, în a douăzeci şi patra încă o procesiune a carelor alegorice urmată de spectacolul hazliu al sfinţirii lor, în a douăzeci şi opta s-au spălat lecticile şi-au fost puse la loc în templul Yasaka, iar în a douăzeci şi noua zi s-a încheiat sărbătoarea în faţa zeilor tutelari.

Pe străzile din cartierul templului au trecut o sumedenie de care alegorice.

Toată luna, Chieko nu şi-a găsit o clipă liniştea.

C a p i t o l u l a l ş a s e l e a

CULORI DE TOAMNĂ

Tramvaiul Kitani ce trece de-a lungul străzii Horikawa era ultimul vestigiu al unei perioade de mult trecute, singurul care se păstrase până-n ziua de azi aşa cum fusese şi-n epoca Meiji, atât de bogată în transformări înnoitoare pentru Japonia. Era cea mai veche linie de tramvai din întreaga Japonie şi urma, în sfârşit, să fie desfiinţată.

Se ştie că acest oraş milenar a fost întotdeauna primul care a asimilat toate cuceririle occidentului. E şi aceasta una din trăsăturile specifice ale celor din Kyoto.

Dar tot aşa de caracteristic pentru „vechiul Kyoto” este şi faptul că acest „tramvai cu clopoţel”, cum i se spune, a fost păstrat în stare de funcţionare până-n zilele noastre. Vagoanele sunt aşa de mici, încât cei care stau faţă-n faţă aproape că-şi ating genunchii.

Acum, însă, când urma să se desfiinţeze, oamenilor din Kyoto le venea greu să se despartă de vechiul lor tramvai. L-au împodobit cu flori artificiale, au pus în el călători anume costumaţi în vechiul port din epoca Meiji şi l-au botezat „tramvaiul florilor”. Faptul a fost adus la cunoştinţa tuturor locuitorilor oraşului şi s-a făcut din asta o adevărată „sărbătoare”.

Zile-n şir tramvaiul a fost tot timpul ticsit de călători veniţi din simplă curiozitate. Asta se întâmpla în iulie şi ici-colo îl mai vedeai pe câte unui deschizându-şi umbrela de soare.

Soarele e mult mai fierbinte la Kyoto decât la Tokyo. La Tokyo, de altfel, nici nu mai vezi umbrele de soare.

Takichiro se duse şi el să călătorească cu tramvaiul florilor. În staţia principală, tocmai când voia să se urce, observă o femeie între două vârste care se ascunse intenţionat în spatele lui, chicotind parcă. Ia te uită, până şi domnul Sata ţine la tradiţia Meiji!

O văzu apoi şi-n tramvai şi i se adresă puţin jenat:

— Vai, dar dumneata, doamnă nu te prea potriveşti cu epoca Meiji.

— Ei, nu mai sunt nici eu chiar atât de tânără. Şi-n afară de asta, locuiesc pe linia Kitano.

— Vasăzică aici a fost! făcu Takichiro.

— Da, aici! Nu pari cine-ştie-ce încântat… Dar oricum, domnul binevoieşte totuşi să-şi aducă aminte că a fost?

— Ce fată frumoasă ai. Unde ai ţinut-o ascunsă până acum?

— Ei, parcă n-ai şti că nu e copilul meu!

— De unde să ştiu? Parcă poţi şti vreodată, cu femeile… Dumitale îţi dă mâna să vorbeşti! De parcă nu bărbaţii ar fi de vină!

Fata care o însoţea era într-adevăr frumoasă. Avea pielea foarte albă şi să tot fi avut cincisprezece, şaisprezece ani. Purta o rochiţă simplă de vară, încinsă cu un cordon roşu subţire. Se ţinea sfioasă departe de Takichiro şi se aşeză pe bancă lângă femeie fără să scoată o vorbă.

Takichiro o trase uşor pe femeie de mânecă şi-i făcu un semn. Femeia spuse:

— Hai, Chizu, aşează-te între noi!

O vreme tăcură toţi trei, dar apoi femeia se aplecă peste capul fetei şi-i şopti bărbatului la ureche:

— Cred că din copila asta ar putea ieşi o dansatoare pentru sărbătorile Gion.

— De unde-i copila?

— Dintr-o ceainărie din apropiere.

— Aha!

— Sunt unii care spun că ar fi copilul meu cu dumneata, mai spuse ea tot în şoaptă.

— Nu vorbi prostii!

Femeia era hangiţa uneia din ceainăriile cartierului „La cele şapte case de sus”.

— Dacă îţi place copila, hai, vino cu noi până la Kitano, la templul Tenjin…

Takichiro îşi dădea seama că femeia glumeşte şi întreabă copila:

— Câţi ani ai?

— Sunt în clasa întâia la şcoala medie.

— Hm! făcu Takichiro admirând-o. Ei, în viaţa viitoare n-o să te las eu să-mi scapi.

Cum era şi de aşteptat pentru un copil al cartierelor de plăceri, fata păru să priceapă destul de bine vorbăria bizară a bărbatului.

— Ce legătură are că-mi place copila cu mersul meu până la templu? se adresă el acum femeii, tachinând-o. Te pomeneşti c-o fi vreo încarnare a zeului, ce?

— Fireşte.

— Dar zeul e bărbat…

— Şi ce dacă s-a reîncarnat femeie? Cel puţin, aşa scapă şi el de ghinionul de-a mai fi o dată surghiunit.

Takichiro nu se putu stăpâni să nu râdă.

— Şi ca femeie?

— Ca femeie? Păi, aşa cel puţin o să-şi găsească un bărbat care s-o răsfeţe.

— Aha!

Fata era de-o frumuseţe surprinzătoare. Avea o pieptănătură paj, părul îi era negru şi strălucitor ca pana corbului şi-avea nişte gene arcuite de toată frumuseţea.

— Singur copil la părinţi?

— Nu, mai are două surori mai mari. Cea mai mare termină la anul şcoala medie şi sper că poate intra ca dansatoare.

— E tot atât de frumoasă ca şi copila asta?

— E şi ea frumoasă, dar nu se poate asemui cu asta mică.

Takichiro tăcu.

Acum nu mai întâlneai fetiţe printre dansatoarele din cartierul „La cele şapte case de Sus”. Nu li se dădea voie înainte de-a termina şcoala medie.

Pe vremuri, în cartierul acela erau într-adevăr numai şapte ceainării, dar din câte ştia Takichiro, cu timpul ele ajunseră să fie douăzeci.

Pe vremuri – şi nici nu era chiar aşa de mult de atunci – Takichiro petrecea adesea acolo fie cu ţesători de prin Nishijin, fie cu clienţi mai vechi de-ai lui din provincie. Fără să vrea, îşi aduse acum aminte de fetele din vremea aceea. Erau timpuri când afacerile prăvăliei lui Takichiro mergeau strună.

— Ce idee şi pe dumneata să te sui în tramvaiul ăsta cu clopoţel, spuse Takichiro.

— Omul n-ar trebui să se despartă aşa de uşor de trecut, răspunse femeia. Iar în ceea ce priveşte profesiunea noastră, e important să nu-i uităm nici pe musafirii noştri de pe vremuri…

— Aşa-i, aşa-i!

— Astăzi, de pildă, am condus un musafir la gară. Tocmai acum venim de acolo şi ne întoarcem cu tramvaiul acasă… Dar ce mi se pare ciudat e că domnul Sata călătoreşte singur, nu?

— În fond, nu văd de ce? Am avut şi eu chef să văd „tramvaiul florilor”, zise el şi dădu din umeri. Sau, cine ştie, i se mai face omului dor de ce-a fost şi a trecut şi se simte singur…

— Spui „singur”, de parcă ai fi chiar bătrân! Vino cu noi! Va fi destul să vezi una din tinerele noastre…

Şi Takichiro simţi într-adevăr cheful să meargă cu ele la cele şapte case.

Hangiţa voia mai întâi să dea o fugă până la altarul templului Kitano, aşa că Takichiro le însoţi până acolo. Femeia se închină, rugându-se îndelung şi după tot ceremonialul. Fata stătea şi ea cu capul plecat. Femeia îi spuse lui Takichiro întorcându-se spre el:

— Cu permisiunea dumitale, am să trimit copila acasă.

— Da, da!

— Hai, Chizu, du-te acasă!

— Cu plecăciune! spuse fata, se înclină în faţa amândurora şi plecă. Arăta într-adevăr ca o şcolăriţă.

— Se pare că-ţi cam place fetiţa, spuse hangiţa. Mai are doi ani şi termină şcoala. Mai poţi aştepta atâta?… O fată ca asta se coace repede. E şi destul de frumoasă, nu?

Takichiro nu răspunse.

Dacă venise până aici, se gândea să viziteze puţin şi cartierul templului. Dar era groaznic de cald.

— Permite-mi să intru puţin la dumneata să mă odihnesc. M-a cam obosit căldura asta.

— Cu multă plăcere… Chiar voiam să-ţi propun de la început. Doar e atâta vreme de când n-ai mai fost pe la noi, spuse femeia.

Când intrară apoi în vechea ceainărie, hangiţa se purtă ca o adevărată gazdă.

— Bine ai venit în acesta casă! spuse ea. Cum ţi-a mers de când n-ai mai fost pe la noi? Mi-am amintit adesea de dumneata. Stai şi odihneşte-te. Mă duc să-ţi aduc o pernă. Ah, spuneai că te simţi cam singur. Doreşti o companie plăcută…?

— Dar, te rog să nu fie o gheişă de pe vremuri…

Takichiro era cât pe-aci să aţipească, când intră o gheişă tânără. Fata rămase o vreme liniştită, gândindu-se că o fi vorba de vreun musafir pe care gheişele noi îl fâstâcesc. Nu părea nici prea prietenos şi nici nu-şi dădea vreo osteneală să între în vorbă. Vrând să-l dispună, îi povesti că în cei doi ani de când era gheişă, se îndrăgostise nici mai mult nici mai puţin decât de patruzeci şi şapte de bărbaţi.

— Exact numărul celor patruzeci şi şapte de samurai credincioşi, nu-i aşa? spuse ea. Erau printre ei şi unii de patruzeci până la cincizeci de ani. E amuzant, dacă stau şi mă gândesc… S-a făcut mult haz pe socoteala iubirilor mele neîmpărtăşite.

Lui Takichiro îi trecu brusc somnul.

— Şi-acum? întrebă el.

— O, acuma nu mai e decât unul singur. Hangiţa intră în salon.

Cum o fi putând o gheişă de douăzeci de ani să ţină minte cifra exactă a legăturilor ei trecătoare cu patruzeci şi şapte de bărbaţi? se întreba Takichiro.

Gheişa povesti apoi că într-o zi, la începutul carierei de gheişă, se arătase cam capricioasă cu un musafir şi că atunci bărbatul acela o sărutase prin surprindere, iar ea l-a muşcat de limbă.

— I-a curs şi sânge?

— Sigur că i-a curs! S-a înfuriat atât de tare, încât mi-a pretins să plătesc şi doctorul. Am plâns şi a fost tărăboi mare. Dar nu era vina mea, ci a lui…! Am şi uitat cum îl chema.

— Ia te uită! făcu Takichiro.

Frumuseţea asta de fată din Kyoto, tânără şi suplă, să tot fi avut pe-atunci optsprezece, nouăsprezece ani şi aşa, tam-nesam să muşte un bărbat de limbă, gândi el privind faţa tinerei gheişe.

— Să-ţi văd dinţii, spuse el.

— Dinţii? Dinţii mei? Păi îi vezi când vorbesc.

— Vreau să-i văd mai bine! Spune iii…!

— Oh, nu! Mi-e ruşine, şi gheişa îşi strânse buzele. Şi acum, cum vrei să mai vorbesc?

Fata avea o gură frumoasă cu dinţii ca nişte perle mici şi albe.

— Poate că ai vreun dinte stricat. Sau ţi-ai rupt dintele în limbă? glumi Takichiro.

— Cum să-mi rup dinţii în limbă? Doar e moale! mai spuse ea şi apoi îşi ascunse faţa în umărul hangiţei. Acum plec…

După o vreme Takichiro îi spuse patroanei:

— Dacă tot sunt aici, aş putea da o raită şi pe la ceainăria Nakazato.

— A, desigur. Cei de la Nakazato vor fi încântaţi. Dacă n-ai nimic împotrivă, te însoţesc şi eu.

Şi patroana se ridică. Mai zăbovi apoi puţin în faţa oglinzii şi plecară împreună.

Faţada ceainăriei Nakazato era neschimbată. Doar salonul fusese renovat.

Takichiro rămase acolo în compania unei alte gheişe până după cină.

Între timp, Hideo veni la prăvălia lui Takichiro, se opri în uşă şi întrebă dacă Chieko era acasă. Fata îi ieşi în întâmpinare.

— E gata modelul de obi pe care i l-am promis domnişoarei la sărbătoarea Gion şi lam adus să-l vedeţi, începu Hideo.

— Chieko! strigă dinăuntru Shige, condu-l pe domnul Hideo în casă!

— Da.

Chieko îl conduse în camera ce dădea înspre grădină. Acolo, el îi arătă schiţele de obi. Erau două. Una din schiţe înfăţişa un obi cu crizanteme împodobite cu frunze, conceput însă într-o formă nouă, căci frunzele se estompau discret. Cealaltă schiţă era un obi cu frunze roşii de arţar.

— Ce frumos! exclamă Chieko privind încântată desenele.

— Mă bucură dacă sunt pe placul domnişoarei Chieko… spuse Hideo. Care dintre modele doriţi să vi-l ţes?

— Ştiu eu, cred că modelul cu crizanteme se potriveşte pentru toate sezoanele…

— Atunci, să ţes modelul cu crizanteme? Chieko îşi lăsă privirile în pământ şi, cum stătea aşa, faţa ei părea foarte tristă.

— Ar fi potrivite amândouă, rosti ea cu jumătate de voce… Dar, nu s-ar putea oare şi unul cu un munte cu cedri şi pini roşii?

— Un munte cu cedri şi pini…? Cam greu, dar am să mă gândesc, spuse Hideo şi o privi foarte emoţionat în faţă.

— Vă cer iertare, domnule Hideo!

— Iertare? Pentru ce să vă iert?

— Ştiţi… ezită Chieko, atunci, în seara de sărbătoare, pe podul de pe Aleea a patra când aţi promis cuiva un obi, n-am fost eu aceea. M-aţi confundat!

Lui Hideo îi pieri graiul. Nu-i venea să creadă. Se făcu alb ca varul. Pusese în aceste modele tot sufletul lui, de dragul lui Chieko, şi acum ea îl refuza atât de brutal? Ce mai putea înţelege din tot ce spunea şi făcea Chieko? în sfârşit, Hideo prinse puţin curaj.

— Înseamnă că m-am întâlnit cu duhul domnişoarei Chieko? Duhul domnişoarei Chieko a apărut la sărbătoarea Gion şi a stat de vorbă cu mine?

Nu mai adăugă şi că acesta era duhul fetei pe care o iubea.

Faţa lui Chieko deveni gravă.

— Domnule Hideo, fata cu care aţi vorbit este sora mea.

— ...........

— Da, sora mea!

— ...........

— E sora mea cu care m-am întâlnit şi eu în seara aceea pentru prima oară.

Hideo tot nu ştia ce să creadă.

— Până acuma nu le-am vorbit încă nici părinţilor mei despre această soră a mea.

— Cum? exclamă Hideo uimit.

Nu reuşea să înţeleagă nimic.

— Cunoaşteţi satul cu cedri de pe Muntele de Miazănoapte? Acolo lucrează fata aceea.

— Cum? fu tot ce putu spune Hideo în surprinderea lui.

— În cartierul Nakagawa-Cho. Îl cunoaşteţi? întrebă Chieko.

— O, atât cât am trecut prin el cu autobuzul…

— Aş vrea să-i dăruiesc acestei fete un obi ţesut de domnul Hideo.

— Da?

— Aş vrea foarte mult să-i dăruiesc cadou un obi.

— Ah! făcu Hideo dând din cap, dar tot fără prea multă convingere. De aceea aţi vorbit despre un model de obi cu un munte cu pini roşii şi cedri?

Chieko încuviinţă din cap.

— Bine, dar un model chiar aşa de legat de munca ei de toate zilele?

— Asta depinde de cum are să fie modelul domnului Hideo, nu?.

— ...........

— Fata are să-l preţuiască toată viaţa. Se numeşte Naeko. Nu e fiica unui proprietar de pădure, ci munceşte din greu. Naeko e o fiinţă pură, mult mai pură decât mine…

Hideo nu-şi revenise încă cu totul din uimire, dar se declară de acord:

— Dacă mă roagă domnişoara Chieko, vă asigur că am să-l ţes dându-mi toată silinţa să iasă bine.

— Dar nu uitaţi: e pentru fata care se numeşte Naeko!

— Am înţeles. Şi totuşi, cum se poate să semene atât de mult cu domnişoara Chieko?

— Dacă mi-e soră?

— Bine, bine, dar chiar şi-aşa.

Chieko nu-i destăinui nici lui Hideo că ea şi Naeko erau surori gemene.

Cum de-o putuse lua pe fata aceea drept Chieko? Hainele subţiri de vară şi lumina nopţii să fi fost de vină? Dar poate că nu ochii erau cei ce se-nşelaseră în primul rând.

Ferestrele acestea frumos împodobite cu zăbrele, băncile din faţa casei, clădirea spaţioasă a prăvăliei, învechită poate puţin pentru zilele noastre, dar oricum unul din marile magazine de ţesături din Kyoto – cum puteai oare să-ţi închipui că fiica acestei case poate fi soră cu o fată ce lucrează la un lemnar, în satul de pe muntele cu cedri? Aşa se gândea Hideo cuprins de îndoieli. Se stăpâni totuşi şi nu mai puse alte întrebări.

Când va fi gata obiul, am să vi-l aduc aici.

— Ah! şi Chieko rămase o clipă pe gânduri. O, dacă domnul Hideo ar fi atât de amabil să i-l ducă de-a dreptul lui Naeko…?

— Dacă asta e dorinţa domnişoarei.

— O, vă rog faceţi asta pentru ea!

Era o rugăminte rostită din tot sufletul.

— E adevărat că-i cam departe, mai spuse Chieko.

— Ei, nu-i chiar aşa de departe.

— Cât se va bucura Naeko!

— Dar o să vrea să-l primească? întrebă Hideo, gândindu-se că Naeko ar putea fi surprinsă de gestul lui.

— Am s-o anunţ eu.

— Dacă-i aşa! Atunci… am să i-l duc, neapărat. Dar cum să-i găsesc casa?

Asta n-o ştia nici Chieko.

— Casa în care stă?

— Da.

— Vă mai dau eu un telefon, sau vă comunic în scris.

— Bine! spuse Hideo. După câte văd, există două domnişoare Chieko, deşi aş prefera să ţes un obi pentru una dintre ele. Dar am să fac cum spuneţi.

— Vă mulţumesc foarte mult! spuse Chieko plecându-şi capul. Vi se pare ciudată rugămintea mea?

— ...........

— Domnule Hideo, ceea ce vă rog eu este să ţeseţi un obi pentru Naeko, nu pentru mine.

— Da, am înţeles.

Hideo plecă. Se simţea prins în iţele unei taine. Cu toate astea, gândurile şi începură să i se concentreze asupra modelului. Un munte cu pini roşii şi cu cedri! Dacă n-are să aibă destulă îndrăzneală de la început, risca să facă un obi pentru Chieko, după gustul ei modest şi sobru. Nu-şi putea lua încă gândul de la un obi pentru Chieko. Dar nu! Trebuia să fie un obi pentru Naeko, şi totuşi să nu aibă nimic de a face cu munca ei de toate zilele.

Îi veni cheful să alerge până la podul Ohashi de pe Aleea a patra, unde o întâlnise pe „Chieko în chip de Naeko”, sau pe „Naeko în chip de Ohieko” şi-şi îndreptă paşii într-acolo. Soarele amiezii ardea însă prea tare. Se sprijini de pilastrul podului, închise ochii şi nu mai auzi nici larma trecătorilor, nici zgomotul tramvaiului. Tot ce auzea era murmurul abia perceptibil al apei ce curgea pe sub pod.

Anul acesta Chieko nu văzu focurile Daimonji. Ba, ceea ce se întâmpla foarte rar, mama şi tata ieşiră în oraş şi o lăsară singură să păzească casa.

Tata, împreună cu câţiva vecini, mari comercianţi prieteni de-ai lui, rezervase nişte locuri pe terasa de vară a unui restaurant de pe strada Kiyamachi, de unde să poată vedea focurile.

De sărbătoarea Daimonji, care cade în 16 august, se aprind focurile sacre Bon pe vârfurile munţilor din jurul oraşului. Se pare că obiceiul vine din vremurile vechi, când se aruncau noaptea făclii aprinse în sus, în semn de despărţire cu sufletele celor ce se întorc prin văzduh în lumea celor drepţi. Focul de pe piscul Nyoi al munţilor de Răsărit reprezintă semnul caligrafic al cuvântului „mare”, de unde i se şi trage numele de „semnul cuvântului mare” (Daimonji). Dar focurile sacre se aprind pe cinci munţi. Pe marele Munte de Miazănoapte, în Okitayama, în apropiere de pagoda de aur, se aprinde „focul din stingă”, pe muntele Matsugasaki, „focul Myoho”, pe înălţimea Myoken din regiunea de apus a râului Kamo, „focul corabie”, iar pe muntele din Saga de sus, „focul poartă de templu”. Aceste cinci focuri ce însoţesc sufletele celor drepţi sunt aprinse unul după altul în vreo patruzeci de minute, timp în care în tot oraşul se sting luminile şi reclamele.

Văpaia focurilor dă de fiecare dată munţilor şi cerului o culoare deosebită, şi de fiecare dată Chieko simţea ceva din atmosfera toamnei ce sta să vină.

În noaptea dinaintea tradiţionalului început de toamnă, cu o jumătate de lună înaintea sărbătorii Daimonji, se desfăşoară la templul Shimogamo ritualurile despărţirii de vară.

Chieko fusese adesea cu prietenele ei pe digul râului Katmo să privească focurile de pe munţi.

Încă din copilărie se legase sufleteşte de această sărbătoare. Când crescuse mai mare, se gândea de fiecare dată cu emoţie: „Şi în anul acesta! Iarăşi Daimonji!”

Rămasă de data asta singură acasă, ieşi în stradă şi începu să se joace cu copiii din vecini în jurul băncilor din faţa casei. Micuţii nu ştiau ce înseamnă Daimonji. Plăcerea lor era joaca cu focurile de artificii.

Anul acesta îi aduse însă lui Chieko o nouă durere de când se întâlnise cu Naeko, aflase de moartea timpurie a părinţilor ei adevăraţi.

Chiar mâine o să mă duc s-o vizitez pe Naeko, îşi spuse ea. Trebuie să-i povestesc despre obiul lui Hideo.

A doua zi, imediat după prânz, se îmbrăcă modest şi plecă de acasă. Se gândea că e pentru prima oară că se întâlneşte cu Naeko ziua.

Coborî din autobuz la staţia Rodai.

În satul cedrilor de miazănoapte, lucrul părea să fie în toi. Asta se putea vedea şi după scoarţa groasă de copac împrăştiată sau adunată în grămezi, pretutindeni unde bărbaţii o răzuiseră de pe trunchiuri.

Chieko nu ştia încă încotro s-o ia, când o văzu pe Naeko ieşindu-i în întâmpinare.

— Oh, ce drăguţ din partea ta că ai venit până aici! Vai, ce drăguţ!

Shieko se uită la ţinuta de muncă a fetei.

— Am venit la timp potrivit?

— Da, acum sunt liberă. Te-am văzut venind şi mi-am cerut învoire, spuse Naeko abia trăgându-şi sufletul. Mergem printre cedri să stăm de vorbă. Acolo nu ne vede nimeni.

Şi o trase pe Chieko de mânecă înspre pădure.

Naeko îşi scoase vioaie şorţul de lucru pe care-l purta legat la spate şi-l aşternu pe jos. Era un şorţ de bumbac Tamba, destul de mare să încapă amândouă pe el.

— Nu vrei să te aşezi? o rugă Naeko.

— Ba da, mulţumesc!

Naeko îşi desfăşură basmaua din jurul capului şi-şi netezi părul cu degetele.

— Sunt atât de fericită că ai venit! Atât de fericită!… Spuse ea privind-o pe Chieko cu ochi strălucitori.

Le învăluia un miros puternic de pământ şi de copaci ce venea de pretutindeni. Era mirosul aspru al muntelui cu cedri.

— Aici nu ne vede nimeni, spuse Naeko.

— Mi-au plăcut întotdeauna cedrii, aşa că am mai fost şi înainte de câteva ori pe aici, dar e pentru prima oară că intru în pădure, spuse Chieko privind la trunchiurile de cedri ce se înălţau în jurul lor drepte ca lumânarea.

— Sunt copaci plantaţi de mâna omului, spuse Naeko.

— Da?

— Îi lasă să crească cam patruzeci de ani, pe urmă-i doboară şi fac din ei stâlpi şi alte materiale de construcţii. Uneori mă gândesc că dacă i-ai lăsa să crească, ar creşte aşa, mai departe, mii şi mii de ani. Îmi place mai mult pădurea sălbatică, cu pomi bătrâni crescuţi în voia lor. Satul nostru prea seamănă cu un fel de grădinărie, nu?

Chieko o privi nedumerită.

— De n-ar fi omul pe lume, urmă Naeko, n-ar exista nici Kyoto, sau alte oraşe, şi n-ar fi decât păduri virgine şi câmpii pline de ierburi sălbatice. Oare nu trăiau chiar şi aici înainte vreme cerbi şi mistreţi? De ce-a trebuit să vină omul pe lume? Omul e ceva teribil…

— La astfel de lucruri se gândeşte Naeko? întrebă Chieko uimită.

— Aşa, uneori…

— Naeko urăşte oamenii?

— Oamenii? O, nu, îi iubesc nespus, răspunse Naeko. Nu iubesc nimic mai mult pe lume decât oamenii. Dacă n-ar fi fost ei, ce-ar fi devenit lumea? Gândurile astea îmi vin uneori după ce trag câte un pui de somn după-amiază aici pe munte, printre cedri.

— Naeko nu iubeşte viaţa?

— Eu? Să nu iubesc viaţa? Dimpotrivă. Sunt plină de veselie în fiecare dimineaţă când mă duc la lucru. Dar omul…

Chieko nu spuse nimic.

Deasupra muntelui de cedri unde şedeau cele două fete se făcu pe neaşteptate întuneric.

— Vine furtuna! exclamă Naeko.

Ploaia se porni pe dată şi din vârfurile copacilor începură să cadă picuri grei. În acelaşi timp tună năprasnic.

— Ah! Mi-e frică! strigă Chieko pălind şi o prinse pe Naeko de mână.

— Ghemuieşte-te cu genunchii sub bărbie, spuse Naeko şi se aplecă deasupra ei, luând-o în braţe şi acoperind-o.

Furtuna se înteţea din ce în ce mai mult. Fulgerele şi tunetele erau acum tot mai dese. Era un zgomot, de-ai fi zis că se sfarmă şi se prăvăleşte tot muntele.

Vijelia venea de-a dreptul înspre ele. Ploaia răpăia pe vârfurile copacilor. Fiecare fulger lumina până la pământ şi învăluia trunchiurile pădurii într-o strălucire stranie. Totul era atât de înspăimântător. Şi iarăşi se auzi un trăsnet năprasnic.

— Naeko, trăsneşte! spuse Chieko făcându-se cât putu de mică.

— N-are decât să trăsnească, pe noi nu ne atinge, spuse Naeko, liniştind-o… Vezi că nu ne-a nimerit?

Şi încearcă s-o apere şi mai bine cu trupul ei.

— Ţi s-a umezit puţin părul.

Îi şterse părul cu basmaua ei. Apoi o împături şi i-o puse pe cap.

— Chiar dacă trece ploaia prin ea, de trăsnet tot te fereşte!

În fond, nici Chieko nu era o fată slabă de înger şi vocea energică a lui Naeko avu darul s-o liniştească.

— Mulţumesc… mulţumesc din toată inima! spuse ea. Mă fereşti pe mine de ploaie, pe când tu te laşi udată până la piele!?

— Haina mea de lucru n-are nimic, spuse Naeko. Sunt atât de fericită!

— Ce-ai acolo la şold? Ce luceşte?! întrebă Chieko.

— Vai ce neatentă sunt. M-am grăbit când am plecat de la lucru şi am uitat toporişca la mine… E periculos când trăsneşte! exclamă ea, amintindu-şi de-abia acum.

Şi aruncă toporişca cât putut mai departe. Era o lamă scurtă, fără mâner.

— O iau când plecăm. Dar n-aş vrea încă să plecăm.

Furtuna trecu peste capetele lor, îndepărtându-se.

Chieko simţea prin rochie trupul lui Naeko.

Dacă te prinde o furtună la munte, oricât ar fi vara de caldă, te pătrunde frigul. Chieko se simţea însă învelită toată şi pătrunsă de căldura trupului lui Naeko, din cap până-n picioare. Şi Chieko închise ochii, lăsându-se câteva clipe fericită în voia ei.

— Îţi sunt atât de recunoscătoare, Naeko, spuse. Lângă tine mă simt la adăpost ca-n trupul mamei mele.

— Desigur că tot aşa strânse una de alta am stat şi acolo.

— Da, da! rosti vocea sângelui din Chieko. Trecuse acum şi ploaia, şi furtuna.

— Naeko, mulţumesc, mulţumesc… Acum e iarăşi bine, şi Chieko vru să se ridice.

— Ah, mai stai puţin, până se scutură picurii rămaşi pe frunze, spuse Naeko continuând s-o ţină strâns îmbrăţişată.

Chieko întinse mâna şi o puse pe spatele fetei.

— Eşti udă leoarcă. Nu ţi-e frig?

— N-are însemnătate, sunt obişnuită, spuse Naeko. Şi fericirea că ai venit mă umple de căldură. Dar văd că şi tu te-ai udat puţin, nu?

— Spune, Naeko, cam ăsta să fie locul unde a căzut tatăl nostru din cedru? întrebă Chieko.

— Nu ştiu. Eram prea mică pe atunci.

— Şi casa părintească a mamei noastre…? Bunicul şi bunica noastră mai trăiesc?

— Nici asta nu ştiu, răspunse Naeko.

— N-ai crescut în casa părintească?

— De ce mă întrebi toate astea?

Vocea lui Naeko răsunase atât de aspru, încât Chieko amuţi.

— De ce mă întrebi de oameni care, de fapt, nici nu există pentru tine?

— .................................

— Dacă vrei să mă consideri sora ta, e de ajuns şi îţi sunt recunoscătoare. Îmi pare rău că am flecărit vrute şi nevrute atunci la sărbătoarea Gion.

— Da’ de ce! Eu m-am bucurat!

— Şi eu am fost fericită… Dar eu nu pot intra în casa lui Chieko.

— Ba să vii! Am să fac totul! Am să vorbesc cu tata şi cu mama…

— Niciodată! spuse Naeko hotărâtă. Dar dacă o să fii vreodată la ananghie ca acum, am să te apăr cu preţul vieţii mele… Să nu uiţi asta!

Chieko tăcu, încercând să-şi reţină lacrimile.

— Voiam să te întreb ceva, Naeko. Spune, atunci seara, la sărbătoare, te-ai supărat că ai fost confundată cu mine, nu?

— Ah, e vorba de tânărul acela care a vorbit cu mine despre un obi?

— Tânărul acela e un ţesător dintr-un atelier din Nishijin. E foarte cumsecade. Ţi-a spus, desigur, că vrea să-ţi ţeasă un obi.

— Fiindcă m-a confundat cu tine!

— Deunăzi a venit să-mi arate modelul, şi atunci i-am spus că nu e pentru mine, ci pentru sora mea.

— Cum?

— Aşa, l-am rugat să ţeasă un obi şi pentru sora mea Naeko.

— Pentru mine?

— Păi, nu ţi-a promis?

— Numai pentru că mă confundase cu tine.

— Ţese şi pentru mine unul. De aceea l-am rugat să ţeasă unul şi pentru Naeko. Ca semn că suntem surori…

— Pentru mine…? spuse Naeko, mirată.

— Fireşte, doar a făgăduit de sărbătoarea Gion, spuse drăgăstos Chieko.

Atâta stătuse şi o ţinuse strâns pe Chieko s-o apere de furtună, încât îi înţepeniseră puţin mâinile şi picioarele, şi nu se putu ridica dintr-odată.

— Dacă ai avea vreodată un necaz, aş fi fericită să pot lua toată suferinţa asupra mea. Dar nu vreau să primesc nimic în locul tău, spuse Naeko cu hotărâre. Şi apoi adăugă:

— M-aş socoti o ticăloasă!

— Dar nu iei nimic în locul meu.

— Totuşi, era pentru tine.

Cum s-o convingă pe Naeko? se întreba Chieko.

— N-ai vrea să-l primeşti, chiar dacă ţi-l dăruiesc eu?

Naeko tăcu.

— De aceea l-am şi comandat. Să ţi-l dăruiesc ţie.

— Dar e vorba despre cu totul altceva decât despre un simplu obi, spuse Naeko. Bărbatul care ne-a confundat în seara sărbătorii a spus clar că vrea să ţeasă un obi pentru Chieko.

Şovăi puţin, şi-apoi urmă.

— Ţesătorul acela mi se pare tare îndrăgostit de Chieko. Atâta simt şi eu, ca femeie.

Chieko îşi învinse timiditatea.

— Şi dacă ar fi aşa, tot n-ai primi obiul?

— ............................

— Cu toate că i-am dat de înţeles cât se poate de clar că nu pentru mine îl ţese, ci pentru sora mea

— Bine, îl primesc, cedă Naeko. Iartă-mă dacă am vorbit prostii!

— Are să vină să ţi-l aducă. Unde stai?

— In casa lui Murase, răspunse Naeko. Cred că va fi un obi foarte luxos. Voi avea oare ocazia să-l pot purta vreodată?

— Soarta omului nu poate fi cunoscută dinainte, Naeko,

— Da, da, dădu din cap Naeko. Eu nu năzuiesc prea sus... Dar chiar dacă n-o să-l port, îl voi păstra ca pe un lucru de preţ.

— Noi nu prea ţinem eşarfe în prăvălie, dar îmi dai voie să-ţi aleg de la noi un chimono potrivit pentru obiul domnului Hidco?!

— ............................

— Tatăl meu este un om ciudat şi în ultima vreme i-a pierit tot mai mult cheful să se ocupe de prăvălie. De fapt, negustoria asta cu tot felul de articole nici nu prea mai are cum să meargă bine. Ceea ce se cumpără astăzi sunt mai ales ţesăturile de lână şi de fire sintetice...

Naeko îşi ridică privirile spre ramurile cedrilor şi se sculă în picioare.

— Nu mai sunt decât câţiva picuri... Dar îmi închipui că nu prea ţi-a plăcut ploaia?

— Oh, ai fost atât de bună cu mine...

— Ia spune, de ce n-ai da o mână de ajutor la prăvălie, ca să meargă mai bine?

— Eu? exclamă Chieko, sărind uimită în picioare.

Rochia lui Naeko era udă leoarcă şi i se lipise de trup.

Naeko nu o conduse pe Chieko până la staţia autobuzului. Prea le-ar fi văzut toată lumea.

Când ajunse acasă, Chieko o găsi pe mama ei în coridor, pregătind gustarea de după-amiază pentru băieţii de prăvălie.

— Te-ai întors?

— Da, mamă, s-a făcut târziu… Unde-i tata?

— După perdelele lui. Meditează, spuse mama uitându-se la Chieko. Unde-ai fost? Ţi-e udă rochia, şi şifonată. Du-te şi te schimbă.

— Da, spuse Chieko.

Urcă la etaj, se schimbă în linişte şi mai zăbovi acolo o vreme. Când coborî, mama ei terminase cu împărţitul gustării.

— Mamă! şi vocea lui Chieko tremura uşor. 

Aş vrea să-i spun mamei mele ceva. Dar numai ei.

Shige încuviinţă din cap:

— Hai să urcăm sus.

Ajunsă sus, Chieko se simţi din nou intimidată.

— A plouat şi aici?

— Să plouă? N-a fost niciun fel de ploaie. Dar îmi închipui că nu despre asta voiai să-mi vorbeşti.

— Mamă, am fost în satul cedrilor de miazănoapte. Acolo trăieşte sora mea… Nu ştiu dacă e mai mică sau mai mare decât mine. Suntem gemene. Am întâlnit-o pentru prima oară anul acesta la sărbătoarea Gion. Tatăl şi mama mea se pare că au murit de mult.

Fireşte că ştirea o surprinse pe Shige. Rămase uitându-se năucă la Chieko.

— În satul cedrilor de miazănoapte…?

— E un lucru pe care nu vreau să ţi-l ascund. Nu ne-am întâlnit decât de două ori, de sărbătoarea Gion şi astăzi…

— Deci, o fată. Cu ce se ocupă?

— Lucrează în satul acela. E o fată foarte bună. Nu vrea să vină în casa noastră.

— Dacă-i aşa, spuse Shige după o lungă tăcere, e bine că ai aflat. Şi Chieko…?

— Mamă, Chieko e aici la ea acasă. Vreau să rămân şi mai departe copilul vostru! Faţa ei devenise foarte serioasă.

— Ce vorbă-i asta? spuse mama. Doar Chieko e de douăzeci de ani copilul meu, nu?

— Mamă! exclamă Chieko ascunzându-şi faţa în poala lui Shige.

— Vasăzică, de aceea se poartă atât de ciudat Chieko de la serbarea Gion încoace. Mama a vrut să o întrebe de câteva ori dacă nu şi-a găsit cumva un iubit.

— Ce-ar fi dacă ai aduce-o o dată pe fata asta acasă? Seara târziu, după ce pleacă oamenii din prăvălie.

Chieko îşi mişcă puţin capul în poala mamei.

— Nu vrea să vină.

— Aşa? zise Shige mângâind-o cu blândeţe pe păr. Ce bine că mi-ai spus totul. Seamănă foarte mult cu tine, Chieko?

Greierii de casă începură să cânte încet în vasele lor de porţelan de Tamba.

C a p i t o l u l a l ş a p t e l e a

VERDELE PINILOR

Takichiro aflase că în apropiere de templul Nanzenji s-ar afla o casă potrivită de vânzare. Fiind o zi frumoasă de toamnă, se gândi să facă o plimbare şi să vadă cu acest prilej şi casa, aşa că le rugă pe soţia şi fiica sa să-l însoţească.

— Vrei s-o cumperi? întrebă Shige.

— Nu înainte de a o vedea, răspunse Takichiro, dintr-odată posac. Se pare că merită banii, dar că e foarte mică.

Shige tăcu.

— Ne ducem doar s-o vedem. Ce e rău în asta?

Shige era neliniştită. Ce nevoie avea Takichiro să cumpere o casă în care să locuiască şi de unde să se ducă zilnic la prăvălie? Mulţi dintre marii negustori din cartierul central din Kyoto imitaseră moda celor din cartierele Ginza şi Nihombashi din Tokyo şi-şi cumpăraseră câte o vilă, de unde făceau în fiecare zi drumul cu maşina până la magazinele lor.

Şi în fond, de ce nu? E adevărat că se terminase de mult cu faima firmei „Maruta”, dar totuşi aducea destul câştig ca să poată avea şi ei o locuinţă separată de prăvălie.

Dar dacă pe soţul ei îl bătea gândul să vândă prăvălia şi să se mute „pentru bătrâneţe” în căsuţa aceea? Atunci, trebuia să se hotărască repede, atâta vreme cât prăvălia mai era cât de cât rentabilă. Şi totuşi, cum s-ar simţi el toată ziua într-o căsuţă? Un bărbat la cincizeci de ani trebuie să trăiască fără griji. E adevărat că prăvălia s-ar putea vinde la un preţ bun, dar le-ar veni totuşi destul de greu să trăiască numai din dobânzi. Dacă s-ar găsi cineva care să ştie să plaseze capitalul, s-ar putea ca lucrurile să iasă bine, dar nu vedea în clipa aceea cine ar fi fost în stare s-o facă.

Shige nu-şi arătă toate aceste griji, dar Chieko părea să le bănuiască. Privirea pe care i-o aruncă avu darul s-o liniştească puţin pe Shige.

În afară de asta Takichiro îşi recăpătase buna dispoziţie şi era vesel.

— Tată, dacă tot mergem la plimbare, n-am putea să ne oprim puţin în faţa templului Shoren-In? îl rugă Chieko în maşină. Să trecem măcar prin faţa intrării…

— Pentru arborele de camfor? Ai vrea să vezi pomul de camfor?

— Da, pentru arborele de camfor, răspunse Chieko, mirată că tata îi ghicise atât de bine gândurile.

— Bine, să mergem, spuse Takiehiro. În tinereţe veneam adesea la taclale cu prietenii sub arborele acela. Dar n-a mai rămas niciunul dintre ei în Kyoto.

— ............

— M-am legat sufleteşte de toată partea aceea a oraşului.

Chieko îşi lăsă tatăl o vreme cu amintirile lui din tinereţe, apoi îi spuse:

— Ştii, tată, de când eram elevă n-am mai văzut arborele de camfor la lumina zilei. Nu l-am văzut decât seara. Cu autobuzul oare face turul turistic. Ştii tu care! Shoren-In e singurul templu pe lângă care trece şi, când se opreşte în faţa intrării, ies din templu o mulţime de preoţi în întâmpinarea turiştilor. Apoi îi conduc luminându-le drumul cu lampioanele până la prima pagodă.

Acesta e un drum destul de lung şi, de altfel, singurul lucru interesant din tot turul turistic. După câte scrie în prospectul societăţii de autobuze, turiştii sunt trataţi cu ceai de călugăriţele din Shoren-In. Iar în galeria principală urmează să aibă loc o veritabilă ceremonie a ceaiului…

— Dar în loc de asta, continuă Chieko râzând, apar nişte indivizi cu un vas mare de lemn şi multe ceşti ieftine pe care le umplu la repezeală şi dispar cum au venit. Chiar dacă ar fi şi călugăriţe printre ei, n-ai timp să le observi în graba aceea… Asta decepţionează. Şi, unde mai pui că ceaiul nici nu-i fierbinte!

— Bineînţeles! spuse Takichiro. Ce vrei? O adevărată ceremonie a ceaiului cere vreme, nu glumă…

— Dar eu asta încă nu s-a terminat, continuă Chieko. Grădina templului e luminată de jur împrejur, iar în mijlocul grădinii apare un preot care se apucă să vorbească, şi vorbeşte, şi vorbeşte, dând tot felul de lămuriri despre templul Sboren-In, de zici că nu va mai termina niciodată!

— Ca să vezi!

— De cum intri apoi în templu, auzi răsunând muzică. Eu şi prietena mea ne-am zis că trebuie să fie nişte plăci…

— Aha…

— Oprirea următoare a autobuzului e la dansatoarele din Gion. Prezintă şi ele vreo două dansuri în sala mare, dar dacă-s autentice sau nu…?!

— De ce să nu fie?

— Prea le atârnă eşarfele şi prea li-s ponosite costumele.

— Ca să vezi!

— De la Gion ne-au dus apoi la ceainăria Kadoya, în Shimabara, să vedem nişte curtezane adevărate. Se pare că astea au un aspect autentic. Chiar şi novicele… Au dat o reprezentaţie la lumina lumânărilor acelora mari şi vechi… ceva care se numeşte „Schimbarea paharelor” mi se pare, nu?… Şi după aceea urmează şi un fel de procesiune în faţa intrării în ceainărie.

— Ei, ei! Formidabil câte se pot vedea într-un tur de autobuz, spuse Takiehiro.

— Cred că salutul cu lampioanele de la Shoren-In, şi ceainăria Kadoya din Shimabara sunt lucrurile cele mai frumoase, spuse Chieko… Dar mi se pare că ţi-am mai povestit despre asta.

— Ar trebui să mă duci şi pe mine o dată, spuse mama. N-am văzut încă niciodată ceainăria Kadoya şi curtezanele.

În clipa asta maşina ajunse în faţa templului Shoren-In.

De ce voia oare Chieko să vadă arborele de camfor? Oare pentru că trecuse prin aleea arborilor de camfor în grădina botanică? Sau pentru că-i spusese cineva că cedrii de pe Muntele de Miazănoapte sunt sădiţi ca într-o grădină şi că preferă copacii sălbatici, crescuţi în voia lor?

Arborele acesta de camfor de pe meterezul de piatră de la intrarea templului Shoren-In nu era totuşi un arbore obişnuit. Nu avea doar o singură tulpină, ci patru, crescute împreună. Cea din faţă părea cea mai bătrână.

Takichiro, Shige şi Chieko stăteau privindu-l în tăcere. Dacă te uitai mai multă vreme la ramurile acelea ciudat de contorsionate ce se-ntindeau până departe despletindu-se şi împletindu-se, răsucite una-ntr-alta, ţi se părea că se ascunde în ele o forţă înfricoşătoare.

— Hai să mergem! spuse Takichiro şi porni spre templul Nanzenji.

Scoase apoi din portofel schiţa în care era indicat locul casei, spunând:

— Ascultă, Chieko, în ceea ce priveşte arborele ăsta de camfor, cred că e un exemplar adus din ţări mai calde, din sud. Cred că i-ar prii de minune în Atami sau Kyuishu. Dar când te uiţi aşa la el nu ţi se pare, că are ceva de arbore decorativ, crescut artificial într-un ghiveci?

— Poate că artificialul în general e specific pentru Kyoto, nu? Uite munţii, şi râurile, chiar şi oamenii… spuse Chieko.

— Crezi? făcu Takichiro dând din cap. Şi oamenii, zici? Dar se poate spune asta oare despre toţi oamenii?

— ............................

— Atât despre cei de-acum, cât şi despre cei din vechime…

— Ah!

— Dacă ar fi cum spune Chieko, asta s-ar potrivi întregii noastre ţări.

Tata spune cuvinte mari care au ceva adevărat în ele, gândi Chieko.

— Şi totuşi, tată, dacă te uiţi mai bine la trunchiul şi la ramurile acestui arbore de camfor şi le vezi cum se încolăcesc atât de straniu, simţi că te-nspăimântă. Are în el un fel de putere copleşitoare, nu ţi se pare?

— Într-adevăr! Dar cum de-i trec unei fete atât de tinere astfel de idei prin cap?

Tatăl se întoarse spre arborele de camfor şi-apoi se uită la fiica lui.

— Într-adevăr, Chieko are dreptate. E ca şi părul lui Chieko, ce creşte bogat, negru şi lucios… Tatăl tău a ajuns cam nesimţitor. Slăbiciunea bătrâneţii… Să ştii că mi-a plăcut ce-ai spus.

— Dar, tată! exclamă Chieko cuprinsă de o emoţie puternică.

Se opriră la poarta principală a templului Nanzenji şi se uitară în curte. Totul era liniştit şi se vedeau mult mai puţini oameni ca de obicei.

Tatăl cercetă din nou schiţa cu locul casei de vânzare şi o luă spre stingă. Casa părea destul de mică, şi se afla în fundul unei grădini, în spatele unui zid înalt de chirpici. De o parte şi de alta a cărării înguste ce ducea de la poartă până la intrarea casei, se întindeau tufe de dulcişor cu flori purpurii.

— Ce frumos! exclamă Takichiro oprindu-se în poartă, cucerit de frumuseţea florilor.

Dar peste câteva clipe observă în imediata apropiere a casei clădirea destul de mare a unui hotel din acelea care închiriază camerele cu ora şi îi pieri tot cheful să mai cumpere casa.

Îi venea totuşi greu să se despartă de şirul de flori purpurii de pe cărare.

Constată surprins că de când nu mai fusese pe acolo, aproape toate casele din partea aceea, peste tot în jurul templului Nanzenji, fuseseră transformate în astfel de hoteluri deocheate. Mai era aici şi un cămin imens al unei societăţi de turism, în care intrau şi ieşeau grăbiţi elevi din provincie.

— S-ar putea să fie o casă bună, dar împrejurimile sunt groaznice! murmură Takichiro în poarta cu flori de dulcişor. Se pare că de când n-am mai fost eu pe-aici, tot vechiul centru al oraşului s-a transformat într-un hotel deocheat. Ce să-i faci, asta-i viaţa. Şi tot aşa şi-n partea dinspre templul Kodaiji… Între Osaka şi Kyoto totul a devenit zonă industrială. În partea de vest mai există în Kyoto terenuri virane, dar chiar dacă ai trece peste incomoditate, nu poţi şti niciodată cu ce clădiri înfiorătoare te poţi trezi peste noapte în vecinătate… Takichiro părea profund decepţionat.

După ce făcu vreo câţiva paşi, Takichiro se întoarse singur şi se mai uită o dată la florile de dulcişor, de parcă n-ar fi putut să-şi ia gândul de la ele. Shige şi Chieko îl aşteptau în drum.

— Ce-o fi făcut omul ăsta de-au înflorit aşa de frumos şi-n anul ăsta? Cred că a folosit vreun mijloc artificial, spuse tatăl întorcându-se la Shige şi Chieko. Li s-ar putea pune nişte proptele de bambus… Pe vreme de ploaie, când se udă, cred că nici nu poţi trece pe cărarea asta, mai spuse el… Dacă ar fi ştiut omul ce frumos vor înflori în anul ăsta dulcişorii, cred că nici n-ar fi scos casa în vânzare. Sau poate că o fi nevoit s-o vândă şi-atunci îi e totuna ce se întâmplă cu florile.

Shige şi Chieko tăceau.

— Ba, da, aşa e omul! adăugă el posomorit.

— Îţi plac chiar aşa de mult florile astea purpurii de dulcişor, tată? întrebă Chieko şi urmă încercând să-l înveselească: Anul ăsta i-a trecut vremea, dar pentru la anul Chieko are să se gândească la un model delicat cu flori de dulcişor pentru tata.

— Florile astea sunt pentru femei. Se potrivesc mai ales la rochii subţiri de vară.

— Dar eu nu m-am gândit la modele pentru femei şi la rochii subţiri de vară.

— Atunci, poate că te-ai gândit la mostre delicate pentru lenjerie de damă? spuse tata, izbucnind în cele din urmă în râs… Uite, drept mulţumire, spuse el privindu-şi fiica, tata are să deseneze pentru Chieko un model de chimono sau de pelerină cu un arbore de camfor. Când are să-l îmbrace, Chieko va arăta ca o arătare!

Chieko îl privi mirată.

— Păi dacă încurcăm modelele pentru femei cu cele pentru bărbaţi spuse Takichiro.

— Dar de ce?

— Te-ai plimba tu pe stradă îmbrăcată cu un model de arbore de camfor, ca o arătare de pe altă lume?

— De ce nu? Pe stradă, sau oriunde…

— Ah!

Tatăl îşi lăsă capul în jos şi se adânci în gândurile lui.

— Chieko, urmă el după o vreme, mie numi plac numai florile astea purpurii. Ca să-ţi devină dragi nişte flori, depinde totdeauna şi unde şi în ce împrejurări le vezi.

— Desigur! răspunse Chieko, şi adăugă: Tată magazinul Tatsumura e foarte aproape de aici. Aş vrea să intru puţin, ce zici…

— E un magazin pentru străini, nu, Shige?

— Dacă vrea Chieko… spuse mama într-o doară.

— Da? Bine. Numai că aici nu cred că găseşti eşarfe Tatsumura autentice.

Magazinul era situat înspre Shimokawaramachi, un cartier cu locuinţe foarte luxoase.

De cum intră, Chieko începu să se uite la rafturile pline de baloturi nedesfăcute de stofe şi mătăsuri pentru rochii. Nu era marfă de fabricaţie proprie Tatsumura, ci ţesături ale marii firme Kanebo.

Shige se apropie de ea:

— Ar vrea Chieko să se îmbrace după moda europeană?

— Da’ de unde! Nu voiam decât să văd ce fel de mătăsuri le plac străinilor.

Mama dădu din cap şi rămase în spatele fiicei, mai întinzând şi ea de câteva ori mâna să mângâie mătăsurile.

Pe culoar şi-n încăperea centrală erau expuse modele de stofe din trezoreria imperială şi alte piese antice.

Acestea erau, de fapt, mărfuri autentice Tatsumura. Takichiro văzuse astfel de mostre în multe expoziţii şi-n cataloagele acestora, le ţinuse minte şi le ştia pe toate pe nume, dar nu se putu stăpâni să nu le admire încă o dată, bucată cu bucată.

— Ca să le arătăm străinilor ce lucruri se pot face şi în Japonia, spuse vânzătorul care-l cunoştea pe Takichiro din vedere.

Acesta era obişnuit cu astfel de vorbe, dar dădu politicos din cap. Ajuns apoi în faţa mostrelor de vechi stofe chinezeşti din perioada Tang, exclamă:

— Formidabil ce minunăţii se făceau pe vremuri… cam acum o mie de ani, nu?

În acest magazin nu se vindeau decât mostre. Din unele se puteau face obiuri, şi Takichiro le preţuia, ba chiar şi cumpărase mai multe asemenea materiale pentru Shige şi Chieko, dar prăvălia era destinată mai ales europenilor. Nu se găseau obiuri. Cele mai mari bucăţi ce se găseau aici ajungeau cel mult pentru o faţă de masă.

Într-o nişă cu obiecte decorative se aflau săculeţe, tolbe, cutii pentru ţigări, băsmăluţe şi diferite bibelouri.

Takichiro cumpără câteva cravate Tatsumura şi un portofel de tipul Kikuomi, obiecte care de fapt nu ţineau deloc de tradiţia magazinului Tatsumura. Kikumomi e o imitaţie pe stofă a modelelor pe hârtie făcute după desenele pictorului Koetsu, şi se produc de puţină vreme în cartierul Tagakamine.

— Undeva, în nordul ţării, se mai confecţionează şi acuma asemenea portofele din hârtie groasă japoneză, nu-i aşa? spuse Takichiro.

— Da, da, răspunse vânzătorul, dar nu ştiu dacă acelea mai sunt adevărate modele Koetsu.

Mai departe, într-o vitrină cu bijuterii din fundul sălii, Takichiro zări, spre surprinderea lui, nişte tranzistoare ale firmei Sony. Era desigur marfă în consignaţie, luată aici în virtutea recomandării oficiale: „Cât mai multă valută străină în ţară!”

Cei trei musafiri fură apoi conduşi în salonul din spate şi serviţi cu ceai. Vânzătorul ţinu să remarce că pe scaunele de aici şezuseră o seamă de înalţi oaspeţi străini.

Prin fereastră se vedeau un grup de cedri, nu prea înalţi, dar demni de toată atenţia.

— Ce fel de cedri sunt aceştia? întrebă Takichiro.

— Eu nu mă pricep. Se numesc, mi se pare, cedri de Koyo.

— Cum se scrie asta?

— Grădinarul n-a ştiut toate semnele caligrafice. S-ar putea să fie „Cedri cu ace late” sau cam aşa ceva. În orice caz, e un copac din sudul Japoniei.

— Dar ce culoare ciudată are trunchiul!

— A, nu, e muşchi.

În spatele lor răsună muzica unui aparat de radio portativ. Se întoarseră şi văzură un tânăr care dădea explicaţii unor doamne străine.

— Ah, e fratele lui Shinichi! exclamă Chieko sculându-se în picioare.

Ryusuke, fratele mai mare al lui Shinichi, veni înspre Chieko şi se înclină politicos salutându-i părinţii care şedeau în salon

— Conduceţi doamnele acestea străine prin Kyoto? întrebă Chieko.

Cu Shinichi, Chieko se simţea în largul ei, dar cu fratele lui era altfel. Era puţin stânjenită şi nu prea ştia ce să spună.

— Nu, nu sunt ghid, dar prietenului meu care e interpret i-a murit sora şi îl înlocuiesc eu câteva zile.

— Ah, sora…

— Da, era cam cu doi ani mai mică decât Shinichi. O fată foarte drăguţă…

— ..................

— Shinichi, ştiţi bine, nu ştie prea bine englezeşte şi e şi cam timid de felul lui, aşa că am venit eu… În orice caz, în prăvălia asta n-au nevoie de interpret… Doamnele vor să cumpere aparate de radio cu tranzistori. Sunt americance şi locuiesc în hotelul Miyako.

— Aha.

— În drum spre hotel au intrat şi aici, dar în loc să se uite, cum le-am sfătuit, la ţesăturile Tatsumura, le interesează aparatele cu tranzistori.

Şi Ryusuke râse uşor, apoi adăugă:

— Dar în fond, ce-mi pasă mie…!

— Nici eu n-am mai văzut până acum aparate de radio în magazinul acesta.

Când e vorba de dolari, ce importanţă are dacă-i mătase sau radio cu tranzistori!

— Ah, da!

— Am trecut înainte prin grădină. E acolo un lac cu o mulţime de crapi decorativi de toate culorile. Îmi tot băteau capul ca să le spun dacă le va veni cheful să mă întrebe amănunte. Dar n-au făcut altceva decât să se tot minuneze: „Ce splendid! Ce splendid!” Asta m-a scutit de explicaţii. Nici nu prea mă pricep eu la crapi decorativi şi să mai şi traduci toate culorile acelea pe englezeşte! Crapi cu picăţele, sau mai ştiu eu cum li s-ar putea spune…

Chieko tăcea.

— Nu veniţi, domnişoară Chieko, sa vedem crapii?

— Şi ce faceţi cu doamnele?

— Le pot lăsa liniştit în grija vânzătorilor de aici. De altfel, la ora asta sunt aşteptate la hotel la ceai. Se întâlnesc acolo cu soţii lor şi pleacă apoi la Nara.

— Să le spun părinţilor mei, şi mergem.

— Bine, şi eu mă duc să-mi iau rămas bun de la doamne.

Şi Ryusuke se duse şi vorbi cu americancele. Toate doamnele se uitară la Chieko. Asta o făcu să roşească ruşinată.

Ryusuke se întoarse îndată şi o conduse în grădină.

Se aşezară amândoi pe marginea lacului, admirând minunaţii crapi coloraţi şi statură aşa fără să scoată o vorbă. Nu mică îi fu de aceea surprinderea, când îl auzi pe Ryusuke spunând:

— Domnişoară Chieko, cred că nu ar strica să fiţi foarte atentă la ce face procuristul

— Sau directorul de magazin cum i se spune acuma, de când firma a devenit societate pe acţiuni. Ar trebui să-l luaţi puţin mai din scurt. Dacă aveţi nevoie, pot să vă dau şi eu o mână de ajutor…

Chieko simţi o strângere de inimă.

În noaptea aceea, după plimbarea la Tataumura, Chieko avu un vis: Se făcea că stătea ghemuită pe malul lacului şi un cârd de crapi coloraţi venea spre ea ajungându-i până la picioare. Se înghesuiau unul într-altul zvârcolindu-se şi scoţând capul din apă.

Asta a fost tot visul. La Tatsumura Chieko băgase într-adevăr mana în apă şi o vânturase puţin, iar peştii aceia coloraţi se apropiaseră de mâna ei. Chieko se mirase şi privise în acelaşi timp cu duioşie.

Dar se pare că şi mai mirat fusese Ryusuke.

— Ce arome, sau ce vrajă emană mâna domnişoarei Chieko? spusese el.

Chieko se simţise ruşinată şi se îndepărtase de malul lacului.

— Crapii se obişnuiesc repede cu oamenii. Dar Ryusuke nu o mai slăbea din ochi.

— Uitaţi, acolo se vede Muntele de Răsărit, spusese ea încercând să-i ocolească privirea.

— Ah, şi-a schimbat culoarea! Acum are culoarea toamnei, spusese Ryusuke.

Când se trezi, Chieko nu-şi mai dădu seama dacă-n visul ei cu crapi fusese şi Ryusuke alături de ea sau nu. Îi trebui apoi multă vreme până să poată adormi din nou.

A doua zi nu era încă hotărâtă să vorbească cu procuristul, adică să-l „ia puţin din scurt”, cum o sfătuise Ryusuke.

Cu puţin înainte de închiderea prăvăliei, Chieko veni şi se aşeză lângă casă. Era un pupitru de casă de tip vechi înconjurat cu un grătar scund de lemn. Procuristul Uemura simţi ceva neobişnuit la Chieko.

— Cu ce vă pot fi de folos?

— Arătaţi-mi, vă rog, nişte stofe de chimono pentru mine!

— Pentru domnişoara? întrebă Uemura, parcă uşurat. Domnişoara vrea să se îmbrace cu stofe de la noi? Să fie ceva pentru sărbătoarea de Anul Nou? Sau poate o rochie cu mâneci lungi pentru vizite? În general, mi se pare că domnişoara îşi cumpără rochiile la Okasaki sau Eriman, nu?

— Aş vrea să văd cum arată modelele de muselină pe care le avem. Nu-i vorba de o toaletă pentru Anul Nou.

— Cum să nu! Desigur, cum doreşte domnişoara. Dar mă întreb dacă din ceea ce avem acuma în rafturi, se va găsi ceva pe gustul atât de rafinat al domnişoarei?

Şi procuristul se ridică, chemă doi vânzători, şuşoti ceva cu ei şi aduseră toţi trei mai bine de zece baloturi de stofă şi le despăturiră în faţa ei în mijlocul prăvăliei.

— Asta îmi place! alese Ghieko fără să stea prea mult pe gânduri, în cinci zile, sau o săptămână se poate croi, nu? Căptuşeala şi restul le las în grija dumitale.

Uemura părea destul de fâstâcit.

— Cam repede, domnişoară. Noi nu suntem decât un magazin de stofe şi se întâmplă foarte rar să facem şi confecţii. Dar dacă aşa doreşte domnişoara, fireşte că se face, se face…

Cei doi vânzători împăturiră în grabă stofa aleasă.

— Astea-s măsurile, spuse Chieko punându-i procuristului o foaie de hârtie pe masă, dar fără să se gândească să plece. Domnule Uemura! spuse ea cu voce blajină, aplecându-şi puţin capul, aş vrea să cunosc mai îndeaproape cum merg treburile magazinului nostru şi-am să vă rog să-mi daţi o mână de ajutor.

— Da? făcu Uemura, înmărmurit.

Chieko continuă cât se poate de liniştită.

— Nu e nicio grabă, putem să lăsăm şi pe mâine. Arătaţi-mi totuşi, vă rog, registrele prăvăliei!

— Registrele? întrebă Uemura, zâmbind încurcat. Domnişoara vrea să verifice registrele?

— Nu e vorba de nicio verificare! Dar înainte de a vedea ce-i în registre, nu pot pricepe nimic din treburile magazinului!

— De ce să nu puteţi? Şi-apoi, pentru domnişoara e simplu să spună că vrea să vadă registrele, dar în fond, asta e o treabă foarte complicată. Trebuie să vă gândiţi că avem şi fiscul pe cap.

— Adică avem şi alte registre decât cele oficiale?

— Cum puteţi spune aşa ceva, domnişoară! Cum ar fi posibil să facem o asemenea înşelătorie… Trebuie să vă rog, domnişoară… Eu sunt un procurist cinstit!

— Atunci, vă rog să-mi arătaţi mâine registrele magazinului, domnule Uemura! spuse liniştită Chieko, şi se ridică rămânând în picioare.

— Domnişoară, trebuie să ştiţi că această prăvălie i-a fost încredinţată lui Uemura încă înainte de a se naşte domnişoara… spuse el.

Şi pentru că Chieko nu spunea nimic, exclamă cu o voce stinsă:

— Vai, nenorocitul de mine! adăugind repede: Durerile astea afurisite de şale…

Când intră Chieko, mama pregătea tocmai de cină şi se arătă foarte surprinsă de cele ce auzi de la fata ei.

— Chieko, dar ceea ce spui e îngrozitor!

— Da, nu m-am simţit nici eu prea încântată, mamă.

— O fată tânără şi delicată ca tine să se ocupe de aşa ceva! îngrozitor! Mama ta e tare îngrijorată de situaţia magazinului.

— De fapt, mi s-a sugerat să mă interesez.

— Cum aşa? Cine?

— Fratele mai mare al lui Shinichi, ieri la Tatsumura… Domnul Ryusuke mi-a mai spus că tatăl lor e încă în toată puterea şi se ocupă personal de treburile magazinului şi că au şi doi procurişti foarte destoinici… Zicea că, dacă ar pleca Uemura, ne-ar ceda pe unul dintre ei sau că ar veni chiar el personal la noi, cu toată plăcerea.

— Domnul Ryusuke?

— Da. Zice că poate să-şi întrerupă oricând studiile universitare, căci în fond tot de comerţ o să se ocupe în cele din urmă.

— Ei, ei! făcu Shige, privind faţa radioasă a fetei. Dar nu cred că domnul Uemura are să se dea bătut chiar aşa de uşor…

— Şi mi-a mai spus că dacă există într-adevăr o casă frumoasă prin apropierea terenului cu flori de dulcişori, să-l conving pe tata s-o cumpere.

— Da, da.

Şi mamei îi pieri graiul pentru câteva clipe.

— Asta pentru că tatăl nostru e puţin obosit, nu-i aşa?

— Zicea că ar fi bine pentru tata acolo.

— Cine, domnul Ryusuke?

— Da, aşa zicea. Mama tăcu.

— Spune, mamă, am voie să-i dăruiesc fetei din satul cedrilor de miazănoapte un chimono din magazinul nostru? Te rog foarte mult.

— Sigur că da, sigur că da! Şi să-i dăruieşti şi o pelerină asortată la chimono!

Lui Chieko îi dădură lacrimi în ochi şi îşi întoarse privirile.

De ce oare se numesc războaiele de mână „războaie înalte”? Denumirea le vine de la faptul că sunt într-adevăr înalte. Iar dacă sunt de obicei puse într-o adâncitură de pământ, asta e pentru că umezeala solului e bună pentru fire. Înainte, ţesătorul şedea la război pe un scaun înalt, dar astăzi, lângă război se leagă ca o contragreutate un coş cu bolovani.

Unii ţesători mai folosesc şi astăzi aceste războaie de mână, deşi există războaie mecanice.

În casa lui Hideo erau trei războaie de mână la care ţeseau trei fraţi. Tatăl, bătrânul Sosuke, se mai aşeza şi el din când în când la război, dar foarte rar. În comparaţie cu celelalte ateliere modeste din Nishijin, al lor nu era nici cel mai prosper, dar nici cel mai sărăcăcios.

Hideo se apucase de ţesutul obiului cerut de Ghieko şi, cu cât înainta cu lucrul, cu-atât era mai fericit. În primul rând pentru că-i reuşea bine o treabă de care se apucase cu tot sufletul, dar şi mai mult pentru că avea senzaţia că fata e prezentă acolo în mişcările ritmice ale pieptenului şi-n zgomotul războiului.

Dar, nu era Chieko, ci Naeko, căci pentru ea ţesea acest obi. Şi tot ţesând, în sinea lui Hideo cele două fete începură să se contopească într-una singură.

Sosuke se opri lângă războiul fiului său.

— Ce obi frumos! apuse el după un răstimp. Un model original! şi dădu din cap. Pentru cine-l ţeşi?

— Pentru domnişoara Chieko, fiica domnului Sata.

— Şi de unde-i modelul?

— E ideea domnişoarei Chieko.

— Ei, ia te uită! Domnişoara Chieko…? Zău?

Şi tatăl se uită surprins la obi. Apoi pipăi cu degetele ţesătura din război:

— Treabă bună, Hideo! Bravo, ţesut excelent!

Hideo nu spuse nimic.

— Cred că ţi-am mai spus, Hideo, că noi îi suntem foarte îndatoraţi domnului Sata.

— Mi-ai spus.

— Da, am vorbit de mai multe ori despre asta, nu-i aşa? spuse el, şi se apucă din nou să povestească: Când m-am apucat eu de meseria de ţesător, de-abia dacă-mi ajungea cât să ţin un război, şi ăla jumătate pe datorie. De fiecare dată dând terminam o bucată de ţesut, i-o duceam domnului Sata. Mă furişam întotdeauna la el seara pe ascuns, că nu face o impresie prea bună să te prezinţi cu o singură bucată…

— ...................

— Şi domnul Sata nu s-a arătat niciodată nemulţumit de ce i-am adus. Şi vezi, dintr-un război, s-au făcut trei războaie… Cum să-ţi spun…

— ...................

— Dar chiar dacă avem trei războaie, Hideo, asta încă nu înseamnă că suntem de aceeaşi categorie socială cu el…

— Ştiu foarte bine, dar nu văd de ce-mi vorbeşte tata despre asta?

— Se pare că domnişoara Chieko, fata domnului Sata, îi este dragă lui Hideo…

— A, despre asta era vorba… făcu Hideo, şi puse din nou în mişcare războiul.

De îndată ce fu gata, se grăbi să se ducă în satul lui Naeko să-i ducă obiul.

Era o după-amiază în care deasupra muntelui de Miazănoapte se formau, curcubeele unul după altul.

Hideo observă un curcubeu chiar când ieşi pe stradă cu obiul lui Naeko pe braţ. Era un curcubeu lat, nu prea viu colorat şi nici prea înalt. Se opri să-l privească, dar curcubeul se stinse.

Cât timp dură călătoria cu autobuzul până sub povârnişul muntelui, mai văzu două curcubee asemănătoare. Niciunul dintre ele nu se arcuise întreg, rămânând câte o parte mai palidă. Dar erau totuşi curcubee.

„Oare ce-nseamnă curcubeul, semn de noroc sau de ghinion?”

Hideo se simţea tare neliniştit.

Cerul era senin, fără niciun nor. Când ajunse sub povârnişul muntelui, mai apăru un curcubeu, tot atât de palid ca şi celelalte, dar mai greu de văzut din cauza muntelui ce cobora drept, acoperind malul râului Kiyotaki.

Când ajunse în satul cedrilor de miazănoapte, Naeko îi şi ieşi în întâmpinare, fugind şi ştergându-şi mâinile ude de şorţul de lucru.

Lucrase la lustruitul trunchiurilor de cedru. Le frecase cu grijă, folosind nisipul roşcat de Bodai.

Deşi nu erau încă decât în octombrie, apa de munte era destul de rece. Butucii de cedru pluteau într-un jgheab în jurul căruia se ridicau aburi, căci peste butuci se turna mereu apă fierbinte de pe un cuptor de alături.

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră să vă osteniţi până la noi, în satul acesta îndepărtat! spuse Naeko, salutându-l politicos.

— Domnişoară Naeko! Am terminat în sfârşit de ţesut obiul pe oare vi l-am promis şi am venit să vi-l aduc.

— De fapt, obiul era pentru domnişoara Chieko. Nu-mi prea place să iau locul alteia. Îmi ajungea chiar şi numai faptul că am întâlnit-o, apuse Naeko.

— Acest obi vi l-am promis dumneavoastră. Iar modelul e ideea domnişoarei Chieko.

Naeko îşi lăsă ochii în pământ.

— Închipuiţi-vă, domnule Hideo, că alaltăieri mi s-a trimis din magazinul domnişoarei Chieko o adevărată zestre, de la chimono până la sandale. Când să le port pe toate?

— Ce-ar fi să le îmbrăcaţi de Sărbătoarea Epocilor, din douăzeci şi doi octombrie? N-aţi putea veni la sărbătoare?

— Ba da, atunci o să am zi liberă, spuse Naeko fără să stea pe gânduri. Dar n-aţi vrea să coborâm pe prundişul de pe valea râului? Aici, prea se uită lumea la noi.

N-avea de ce să se ascundă, ca atunci cu Chieko, în pădurea de cedri.

— Am să păstrez toată viaţa obiul domnului Hideo ca pe un lucru de preţ.

— Oh, de ce? Am să mai ţes pentru dumneavoastră.

Naeko nu mai ştiu ce să spună.

Fireşte că oamenii din casa unde locuia Naeko ştiau de la cine primise chimonoul.

De fapt, ar fi putut foarte bine să-l aducă pe Hideo în casă. Acum, că ştia unde şi cum trăia Chieko i se-mplinise dorinţa cea mai fierbinte din copilărie. Şi n-ar fi vrut s-o supere cu ceva pe Chieko.

Cei din familia Murase, care o luaseră la ei pe Naeko, erau printre cei mai respectabili proprietari de pădure de aici şi fata nu trudea prea mult în slujba lor – aşa că nu avea niciun motiv să cadă povară pe capul familiei lui Chieko.

Şi, în definitiv, casa unui proprietar de pădure putea fi un loc mai sigur chiar decât casa unui comerciant de stofe.

Naeko îşi propusese să-şi domolească dorul ei de-a o vedea cât mai des pe Chieko. Cu atât mai mult, cu cât simţea în adâncul inimii iubirea pe care începuse să i-o poarte sora ei…

Îl conduse pe Hideo pe prundişul din valea râului. Până şi aici, unde era un teren destul de stâncos, puteai vedea pretutindeni, cedri.

— E un loc foarte nepotrivit, vă rog să mă iertaţi, spuse Naeko.

Dar, ca orice fată tânără, ardea de nerăbdare să vadă obiul.

— Ce frumos e muntele de cedri! exclamă Hideo.

În timp ce privea în sus, desfăcu învelitoarea de pânză şi dezlegă sfoara cu care era legat pachetul de hârtie.

— Vedeţi, funda se leagă aici, şi asta-i partea care vine în faţă…

— Ah! exclamă Naeko mângâind obiul. E un lucru mult prea scump pentru mine!

Dar ochii îi străluceau de bucurie.

— Cum să fie prea scump pentru dumneavoastră un obi ţesut de un ţesător nepriceput ca mine?… Zicându-mi că vine Anul Nou, mă gândisem la un model cu pini roşii, dar domnişoara Chieko a vrut cedri. Când am venit aici, am înţeles de ce. Când spui cedri te gândeşti întotdeauna la nişte copaci bătrâni şi puternici. E greu să ţi-i imaginezi desenaţi gingaşi, nu? Aici se pot întrezări puţin şi pinii roşii, nu-i aşa? În culoare…

Fireşte că, nici la cedri, culoarea nu era copiată după natură. Atât în formă cât şi-n culoare, modelul era foarte liber stilizat.

— E un obi minunat! Vă mulţumesc foarte mult! Nici n-aş putea purta un obi mai luxos ca acesta!

— Se potriveşte cu chimonoul pe care l-a trimis domnişoara Chieko?

— Da, cred că merge foarte bine.

— Domnişoara Chieko a crescut de mică printre stofele în stil Kyoto. Se pricepe… Acest obi încă nu l-a văzut şi nici n-aş vrea de fapt să i-l arăt…

— Ar trebui totuşi să-l vadă… Doar a fost ideea ei!

— Vă rog atunci să-l îmbrăcaţi de Sărbătoarea Epocilor, da? spuse Hideo, împăturind obiul şi învelindu-l în hârtie.

După ce legă cu grijă sforile pachetului, Hideo spuse:

— Vă rog să-l primiţi cu dragă inimă. E un obi pe care l-am promis la început domnişoarei Chieko. Nu trebuie să vedeţi în mine nimic mai mult decât un simplu ţesător, dar sa ştiţi că am pus tot sufletul meu în obiul acesta când l-am ţesut.

Naeko tăcea cu pachetul în poală.

Apa râului Kiyotaki curgea puţină şi domoale la picioarele lor, şi Hideo se uita la munţii împăduriţi cu cedri.

— Trunchiurile acestea frumos orânduite arată ce bine muncesc oamenii de aici. Uite moţurile de ace din vârf! Ai zice că-s nişte flori. Simple şi modeste.

Peste faţa lui Naeko trecu o umbră de tristeţe. Când tatăl ei s-a prăbuşit sărind de pe o cracă pe alta, probabil că inima lui era plină de durerea de-a o fi abandonat pe Chieko. Nu aveau amândouă pe-atunci decât câteva luni. Tot ce ştia despre întâmplare aflase de la oamenii din sat. Iar despre Chieko nu ştiuse nici com o cheamă, nici dacă mai trăieşte, şi nici dacă era sora ei geamănă mai mică sau mai mare. Şi, oh, cât sperase s-o întâlnească măcar o singură dată în viaţă, chiar dacă ar fi fost doar ca s-o privească pe ascuns!

Casa ei părintească era o cocioabă prăpădită din satul cu cedri, rămasă acum în paragină. Nimeni n-avea grijă de ea. La început, neputând trăi singură, stătuse acolo o familie de muncitori mai în vârstă care lucrau la pădure, şi care aveau o fetiţă, elevă la şcoala elementară. Fireşte că nu i se plătise niciun fel de chirie. Cine să plătească un ban pentru o cocioabă!

În grădina casei creştea un liliac care făcea flori aurii, şi fetiţa aceea ţinea mult la el. Lui Naeko îi spunea „Surioara cea mare” şi venise odată la ea şi-o întrebase cum să îngrijească liliacul.

— Lasă-l să crească-n voia lui, spusese Naeko.

Când trecea prin faţa căsuţei, i se părea că ceea ce simte înainte de orice e mirosul liliacului şi de fiecare dată sufletul i se umplea de durere.

Şi cum stătea aşa ţinând obiul lui Hideo în poală, Naeko îşi simţi picioarele grele. Prea se-ntâmplaseră multe de-odată…

— Domnule Hideo! Acum ştiu unde stă domnişoara Chieko, şi nu mai doresc să am legături mai strânse cu ea. Mulţumesc din suflet şi pentru chimono şi pentru obi. De data asta le primesc, dar… Sunt convinsă că mă înţelegeţi, da? spuse ea gravă.

— Atunci o să veniţi, nu-i aşa, la Serbarea Epocilor? întrebă Hideo. Aş dori ca domnişoara Chieko să vă vadă purtând acest obi, dar asta nu înseamnă că am s-o invit şi pe ea la serbare. Procesiunea porneşte de la palatul imperial, iar eu am să vă aştept la poarta Hamaguri, poarta de apus a palatului. Rămânem înţeleşi aşa, da?

Naeko se îmbujora uşor şi încuviinţă din cap.

Pe celălalt mal se vedeau nişte frunze roşii oglindindu-i-se în unda neliniştită a apei.

— Ce pomişori sunt aceia cu frunze atât de lucioase şi stacojii? întrebă Hideo ridicându-şi într-acolo privirile.

— Sunt pomi de ruginită, răspunse Naeko. Şi cum îşi ridică şi ea capul să privească

Într-acolo, părul negru i se desprinse pe neaşteptate şi i se revărsă lung peste umeri. Îşi duse speriată mâna la cap.

— Vai!

Se înroşi până-n vârful urechilor şi se-apucă să-şi prindă părul în ace. Ţinea acele între dinţi, dar nu avea destule căci multe se-mprăştiaseră pe jos şi se pierduseră.

Hideo o privea fermecat de graţia gesturilor ei.

— Aveţi un păr foarte lung, spuse el.

— Da. Şi domnişoara Chieko are părul lung. Ce frumos ştie ea să şi-l pieptene! Un bărbat nici nu poate bănui ce-nseamnă asta, spuse Naeko şi-şi legă cu gesturi pripite basmaua. Vă rog să mă iertaţi.

— ....................

— Eu am aici prea mult de lucru cu cedrii, ca să-mi mai port şi mie de grijă.

Dar se părea că îşi pusese totuşi puţin roşu pe buze. Hideo ar fi vrut ca fata să-şi mai scoată o dată basmaua ca să-i vadă părul lung căzând pe umeri, dar cum să-i spună una ca asta după fâstâceala şi graba cu care şi-o legase la loc?

Amurgul începu să coboare dinspre vârfurile pleşuve ale munţilor ce-mprejmuiau partea de apus a văii.

— S-a făcut vremea să mergeţi acasă, nu-i aşa, domnişoară Naeko? spuse Hideo şi se sculă în picioare.

— Da, în curând se termină lucrul pe ziua de azi… Zilele sunt mai scurte.

Hideo privea strălucirea de aur a amurgului printre trunchiurile drepte ale cedrilor de pe piscul de răsărit.

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Hideo! spuse Naeko luând obiul cu o uşoară plecăciune şi sculându-se şi ea în picioare.

— Nu mie să-mi mulţumiţi, ci domnişoarei Chieko, spuse Hideo, dar se simţea tot mai mult cuprins de bucuria de-a fi ţesut un obi pentru această fată din Munţii cedrilor de Miazănoapte.

— N-aş vrea să par stăruitor, dar îmi făgăduiţi să veniţi la Sărbătoarea Epocilor? La poarta de apus a palatului imperial, la poarta Hamaguri!

— Da! spuse Naeko încuviinţând fericită din cap. Şi am să port un chimono şi un obi atât de frumoase cum n-am mai purtat niciodată. Aproape că mi-e şi ruşine…

Sărbătoarea Epocilor are loc în a douăzeci şi doua zi a celei de a zecea luni a anului şi, împreună cu Sărbătoarea Nalbelor de la templul de sus şi de jos de pe Kamo şi cu Sărbătoarea Gion, e una din cele „trei mari sărbători” ale mereu sărbătorescului Kyoto. Deşi ea ţine de fapt de templul Heian, procesiunea porneşte de la palatul imperial.

Încă din zorii zilei Naeko nu-şi mai găsea astâmpăr, iar la locul întâlnirii cu Hideo ajunse cu o jumătate de oră mai devreme. Aştepta acum în umbra porţii de apus a palatului, numită poarta Hamaguri, şi era pentru prima oară în viaţa ei că Naeko aştepta un bărbat.

Din fericire, cerul era senin şi albastru.

Templul Heian n-a fost construit decât în 1895, adică cu unsprezece secole după mutarea reşedinţei imperiale la Kyoto, aşa că dintre cele trei sărbători, aceasta e cea mai recentă. Dar pentru că ea reprezintă sărbătorirea ridicării oraşului la rang de reşedinţă imperială, procesiunea reflectă întreaga evoluţie capricioasă a acestui milenar oraş imperial. Tradiţia cere ca fiecare epocă în parte să fie reprezentată prin figurile unor personalităţi celebre.

Poţi vedea aici figurile istorice ale unor prinţese imperiale şi doamne de la curte, principese din epoca feudală şi poetese vestite din antichitate.

Sunt în primul rând personajele feminine, printre care se află şi vestite curtezane, actriţe şi florărese, dar fireşte că din procesiune fac parte şi vestiţii războinici şi oameni de stat ca, de pildă, Kusunoki Masashige, Oda Nobunaga şi Toyotomi Hideyoshi, precum şi o sumedenie de curteni şi nobili războinici.

Procesiunea era orânduită ca o adevărată panoramă a moravurilor din istoria oraşului şi avea o lungime considerabilă.

De-abia de prin 1950 au început să ia parte la această sărbătoare şi femeile, alături de bărbaţi, şi de atunci procesiunea e şi mai atrăgătoare şi plină de farmec.

Procesiunea începe cu corpul de partizani regalişti din epoca Restauraţiei Meiji şi cu corpul muntenilor lui Tariba Kitakuwata, iar apoi urmează dregători din epoca Enryaku, îndreptându-se să ceară audienţă la curtea împăratului. La întoarcerea procesiunii spre templul Heian, în faţa carului cu tronul imperial se intonează rugăciuni shintoiste.

Pornind de la palatul imperial, procesiunea trece prin piaţa largă din faţa acestuia. E locul de unde se poate vedea totul cel mai bine şi de aceea şi-a fixat Hideo aici întâlnirea cu Naeko.

Treceau acum pe-acolo puhoaie de oameni. Deodată se desprinse din mulţime o femeie între două vârste, arătând a negustoreasă şi veni drept spre Naeko, ce aştepta lângă poarta palatului, exclamând:

— O, ce obi frumos aveţi, domnişoară! De unde l-aţi cumpărat? Şi ce bine se asortează cu chimonoul!… Îmi permiteţi… şi femeia pipăi stofa. Îngăduiţi-mi să văd şi funda din spate!

Naeko se-ntoarse.

— O minunăţie! spuse femeia. Admiraţia femeii o făcu pe Naeko să se simtă mult mai sigură de sine în noile şi scumpele ei veşminte.

— Mă aşteptaţi de mult? spuse cineva. Era Hideo.

Primele rânduri de scaune din locul de unde ieşea procesiunea din palat erau rezervate pentru diferite asociaţii din cartierul templului şi societăţi turistice, dar Hideo şi Naeko îşi aveau loturile chiar în spatele lor.

Era pentru prima oară că Naeko stătea pe un loc atât de bun şi privind procesiunea, uită de toate. Şi de Hideo, şi de chimonoul ei cel nou.

La un moment dat, întorcând capul spre Hideo, exclamă uimită:

— Dar la ce vă uitaţi, domnule Hideo?

— La verdele pinilor. Mă uit eu şi la procesiune, dar priviţi şi dumneavoastră ce frumos arată totul pe fondul acesta verde.

Parcul palatului e plin de pini negri. Sunt pinii mei preferaţi.

— ..........

— Între timp am admirat-o şi pe domnişoara Naeko, dar ea nici n-a băgat de seamă, aşa-i?

— Nu sunteţi cuminte! spuse Naeko, şi-şi lăsă ochi-n pământ.

C a p i t o l u l a l o p t u l e a

SURORI ÎN TOAMNĂ TÂRZIE

Dacă ar fi fost să aleagă între toate sărbătorile prea-veselului Kyoto, cel mai mult o bucura pe Chieko „Sărbătoarea focului” de la templul Kurama, chiar mai mult şi decât sărbătoarea Daimonji. Templul Kurama nu se află prea departe de satul lui Naeko, şi ea se ducea deseori pe acolo. S-ar putea ca Naeko şi Chieko să se fi întâlnit înainte la vreo sărbătoare a focului, fără să se bage una pe alta de seamă.

De-a lungul drumului ce duce la templu şi pe care trece procesiunea, în faţa fiecărei case se ridică garduri de nuiele şi se udă acoperişurile, ca să nu ia foc. Spre miezul nopţii oamenii o pornesc în sus, spre templu, învârtind făclii mai mari şi mai mici deasupra capului şi strigând: „începe sărbătoarea! E sărbătoarea focului!” Şi flăcările se înalţă pe cerul nopţii. Cele două lectici sfinte ale procesiunii au formă de lăzi şi în momentul când sosesc, femeile din toate casele ies şi se înghesuie care mai de care să tragă şi ele de funii. În cele din urmă se aprind marile făclii de jertfă în faţa templului, iar sărbătoarea continuă până la revărsatul zorilor.

În anul acela, însă, sărbătoarea nu s-a mai ţinut. Se spune că din motive de economie.

Nu s-a ţinut nici sărbătoarea „castanelor de pământ” pentru zeul din Kitano, căci se spune că a fost o recoltă slabă şi nu s-au putut face lecticile sfinte.

Dar în Kyoto se organizează şi altfel de sărbători, cum ar fi „Prohodul bostanilor” la templul Anrakuyo, sau „Descântarea castraveţilor” la templul Rengeji. Nu se poate şti dacă şi acestea reprezintă spiritul vechiului oraş imperial sau al cetăţenilor lui de azi. Apoi, în ultimii ani au reînviat şi alte serbări, ca de pildă „Călătoria păsării paradis”, care are loc pe râul Arashiyama într-o corabie cu cap de dragon, şi „Ospăţul de pe Gyokusui” ce se organizează pe micul pârâu din grădina templului Kamigamo-Jinja. Înainte vreme, acestea două au fost serbările preferate ale nobilimii de la curte.

La „Ospăţul de pe Gyokusui”, oamenii îmbrăcaţi în costume vechi de la curte stau pe malul pârâului, scriind poezii sau pictând. Între timp, pajii îi servesc cu pocale cu vin, pe care după ce le golesc, le aruncă în apă la vale.

Anul trecut, când Chieko asistase la „Ospăţul de pe Gyokusui” serbarea fusese condusă de poetul Yoshii Isamu, dar acesta între timp murise.

Era însă o sărbătoare prea de curând reînviată, ca s-o simtă aproape de sufletul ei.

În sfârşit, aşa e Kyoto, un oraş în care şirul sărbătorilor mai vechi sau mai noi nu sfârşeşte niciodată.

Chieko ştergea în fiecare dimineaţă praful de pe grilajul de lemn din faţa prăvăliei. Se scula devreme şi trebăluia plină de hărnicie, căci aşa-i era felul şi aşa o învăţase şi mama ei.

În dimineaţa aceea, de-abia termină dejunul, că o sună Shinichi la telefon.

— Chieko! V-aţi simţit bine, în doi, la Serbarea Epocilor? o întrebă el.

De data asta, deci, Shinichi o confundase pe ea cu Naeko.

— Ai fost şi tu? De ce nu m-ai strigat? spuse ea, ridicând din umeri.

— Am vrut, dar nu m-a lăsat fratele meu, răspunse sincer Shinichi.

Chieko nu ştia ce să facă, să explice sau nu că era vorba de o confuzie. Din spusele lui Shinichi îşi putu da seama că Naeko fusese la serbare îmbrăcată în chimonoul trimis de ea şi cu obiul ţesut de Hideo. Şi, desigur, cel care o însoţise fusese chiar Hideo. Asta o surprinse o clipă, dar îndată după aceea simţi învăluind-o un val cald de bucurie şi un zâmbet îi flutură pe buze.

— Chieko! Chieko, strigă Shinichi în receptor, de ce taci?

— Păi, ce să-ţi spun? Nu tu m-ai sunat…?

— Fireşte, fireşte! şi Shinichi râse. Procuristul e acum acolo?

— Nu, încă n-a venit…

— Spune, Chieko, eşti cumva răcită?

— De ce, ţi se pare după voce? N-am ieşit decât puţin afară să şterg grilajul.

— Aşa?

La celălalt capăt al firului, Shinichi păru să scuture receptorul.

De data asta, Chieko izbucni în râs.

— De fapt, te-am chemat în numele fratelui meu, aşa că ţi-l dau la telefon, spuse Shinichi încet.

Cu Ryusuke nu prea-i venea la îndemână să flecărească, aşa cum făcea cu Shinichi.

— Aţi făcut ceva în legătură cu procuristul, domnişoară Chieko? întrebă Ryusuke, fără nicio altă introducere.

— Da.

— Perfect!

Şi, după o clipă, adăugă:

— E într-adevăr perfect!

— Ştiţi, i-a ajuns ceva şi mamei la ureche, şi e foarte neliniştită.

— Îmi închipui.

— I-am spus procuristului că vreau să aflu mai multe despre treburile magazinului şi i-am cerut să-mi arate toate registrele.

— O, straşnic. Înseamnă că toate astea nu vor rămâne fără urmări.

— Apoi l-am pus să-mi arate registrele de credit, de acţiuni şi cheltuieli.

— Formidabil, domnişoară Chieko! Recunosc, şi vocea lui era plină de admiraţie, că nici nu m-aş fi aşteptat, din partea unei fete atât de delicate ca domnişoara Chieko…

— Păi a fost îndemnul domnului Ryusuke…

— Nici vorbă! Dar trebuie să ştiţi că printre ceilalţi comercianţi circulă nişte zvonuri destul de ciudate, şi dacă domnişoara Chieko nu s-ar fi descurcat singură, tata şi cu mine ne hotărâsem să intervenim. Aşa, însă, lucrurile sunt în mâini cât se poate de bune! Am impresia că procuristul s-a cam speriat, nu?

— Da, mi se pare şi mie.

— Sunt convins!

Apoi Ryusuke făcu o pauză foarte lungă, după care spuse:

— Aţi procedat foarte bine, da, da…

Se simţea că omul de la capătul firului mai avea ceva pe suflet.

— Domnişoară Chieko, n-o să vă deranjeze dacă vă fac astăzi după-amiază o vizită? spuse el apoi. Vin cu Shinichi.

— Să mă deranjeze? De ce să mă deranjeze? spuse Chieko.

— Pentru că sunteţi încă o fată tânără…

— Ei, şi ce-i cu asta?

— Bine, atunci s-a făcut! Şi Ryusuke izbucni în râs.

— Iar dacă-l mai găsesc pe procurist la prăvălie, am să-i fac şi lui o vizită. Nu de alta, dar am darul de a băga puţin oamenii în sperieţi. Domnişoară Chieko, nu trebuie să vă faceţi griji. Nu vreau decât să-l văd cum arată la faţă.

— Da? fu tot ce putu spune Chieko. Magazinul lui Ryusuke avea un anume prestigiu printre marile magazine din cartierul Muromaohi. Iar Ryusuke cu toate că era încă student, se pătrunsese până-n măduva oaselor de demnitatea lui de mare comerciant.

— În rest, cred că lucrul cel mai potrivit în acest sezon ar fi o mâncare de broască ţestoasă, vorbi el din nou în receptor. Am şi rezervat o masă la restaurantul Oichi în Kitano, aşa că va trebui să veniţi cu noi. Nu-mi pot lui îndrăzneala de a-i invita şi pe părinţii dumneavoastră, aşa că venim s-o luăm numai pe domnişoara Chieko… Îl aduc, fireşte, şi pe micul paj cu mine.

— Ah! fu tot ce putu spune Chieko, foarte surprinsă.

Trecuseră mai mult de zece ani de când fusese Shinichi paj pe carul alegoric la serbarea Gion, dar fratele lui îi mai spunea şi-acuma „micul paj”, mai în glumă, mai în serios – şi poate şi pentru că lui Shinichi îi mai rămăsese şi-acum ceva din drăgălăşenia „micului paj” de odinioară…

— Domnul Ryusuke a telefonat că vine astăzi după-amiază la noi cu Shinichi, îi spuse Chieko mamei sale.

— Cum?

Vestea îi păru neaşteptată lui Shige.

După-masă Chieko urcă sus şi se găti îmbrăcându-se modest dar foarte îngrijit. Îşi pieptănă cu multă migală părul lung şi negru, reuşind cu greu să găsească o pieptănătură care să-i placă. Tot aşa îşi pierdu multă vreme până-şi alese toaleta.

Când coborî într-un târziu, tatăl ei ieşise tocmai în oraş.

După ce aranja mangalul în tava de jăratic din salonul din spate, Chieko mai aruncă o privire cercetătoare prin încăpere. Se uită şi în grădină. Muşchiul de pe trunchiul bătrânului arţar mai era încă verde, dar frunzele celor două tufe de viorele începuseră să se îngălbenească.

Micul arbust de Sasanka de lângă felinarul creştin îşi desfăcuse florile roşii. Culoarea lor aprinsă îi făcu lui Chieko o impresie atât de puternică, cum nu i-ar fi putut-o face cei mai roşii trandafiri din lume.

Nu peste mult, veniră şi Ryusuke şi Shinichi.

După ce o salută politicos pe Shige, Ryusuke îi lăsă pe cei trei în salon şi se duse în prăvălie, unde se aşeză foarte degajat în faţa pupitrului procuristului.

Procuristul Uemura se apropie vădit fâstâcit dindărătul grilajului casieriei, salutând foarte ceremonios şi cu multe plecăciuni – cam prea multe. Ryusuke răspunse cu aceeaşi amănunţită ceremonie, dar păstrând tot timpul o expresie împietrită a feţii, expresie ce nu-i putu scăpa procuristului Uemura. „Ce-o mai fi vrând şi studenţelul ăsta!” încercă el să se îmbărbăteze în gând, dar nu putea scăpa de senzaţia penibilă a omului care a pierdut partida.

Ryusuke aşteptă să prindă un răgaz printre saluturile procuristului şi spuse agale:

— Felicitările mele, aveţi un comerţ înfloritor!

— Desigur, şi vă mulţumesc pentru bunele dumneavoastră aprecieri!

— Asta datorită faptului că sunteţi mâna dreaptă a domnului Sata. Nici nu-i de mirare… Un om cu o experienţă atât de îndelungată ca a dumneavoastră… Aşa spun şi tata şi prietenii lui.

— O, tocmai dumneavoastră spuneţi asta? Păi, pe lângă magazinul dumneavoastră, al nostru pare cu totul lipsit de importanţă.

— Dimpotrivă! Magazinul nostru prea face un comerţ în stil mare şi cu stofe de

Kyoto dar şi cu tot felul de alte mărfuri. Mie asta nu-mi place. Ce ne-am face dacă n-ar exista şi magazine ca acesta, care sub conducerea domnului Uemura face un comerţ atât de serios şi temeinic…

În timp ce Uemura îşi căuta încă răspunsul, Ryusuke se ridică şi ieşi din prăvălie, urmărit de privirile duşmănoase ale procuristului. Ryusuke se îndreptă spre salonul din spate, unde-l aşteptau Chieko şi Shinichi. Era limpede acum pentru Uemura că între dorinţa lui Chieko de a vedea registrele magazinului şi vizita lui Ryusuke era o legătură. Când intra Ryusuke în salon, Chieko îl privi întrebătoare.

— Domnişoară, cred că i-am băgat procuristului dumneavoastră un cui în suflet. De acum înainte, va şti limpede că eu am aţâţat-o pe domnişoara Chieko împotriva lui.

— ................

Chieko îşi lăsă privirile-n pământ, făcându-şi de lucru cu ceaiul pe care-l pregătea lui Ryusuke.

— Uită-te, frate, la viorelele acelea de pe trunchiul arţarului, spuse Shinichi, arătând cu degetul spre grădină. Sunt două tufe mici, le vezi? Chieko zice că-s ca o pereche de îndrăgostiţi ce stau de ani de zile unul lângă celălalt, fără să se poată întâlni…

— O!

— Ei, vezi ce gânduri frumoase le trec fetelor prin cap?

— Astâmpără-te, Shinichi! De ce eşti urâcios? spuse Chieko şi mâna cu care puse ceaşca de ceai în faţa lui Ryusuke îi tremură uşor.

Până la restaurantul Oichi, merseră toţi trei cu maşina lui Ryusuke. Restaurantul acesta, vestit pentru specialităţile lui de broască ţestoasă, se afla pe Strada a şasea din Kitano. Era o clădire veche, renumită şi bine cunoscută de toţi turiştii. În interiorul clădirii se păstraseră tavanele joase, ca pe vremuri.

Se servea aşa numita „oală rotundă”, o fiertură de carne de broască ţestoasă cu zarzavat şi orez, cu un sos îndoit cu vin de orez.

Masa îi plăcu mult lui Chieko, dându-i şi o senzaţie de uşoară beţie.

Faţa i se împurpurase ca o floare de piersic. Îmbujorarea făcea ca gâtul ei, subţire, alb şi tânăr, să pară şi mai frumos. Avea în ochi o strălucire cuceritoare. Din când în când îşi trecea cu mâna peste obraz. Nu băuse până acum niciodată vin de orez. Era adevărat că maşina îi aştepta afară, dar Chieko se întreba dacă se va putea ţine dreaptă până acolo. Oricum, era într-o dispoziţie foarte bună şi avea chef de vorbă.

— Shinichi, se adresă ea fratelui mai tânăr, cu care se simţea mai în largul ei, Shinichi, ştii că fata pe care ai văzut-o cu un tânăr la serbarea din grădina palatului nu eram eu? M-ai confundat. Cred că stăteai destul de departe de ei, nu?

— Nu văd de ce încerci să ascunzi că ai fost acolo, spuse Shinichi râzând.

— Nu ascund nimic.

Şi, după o scurtă ezitare spuse:

— Adevărul este că fata aceea e sora mea.

— Cum? făcu Shinichi uimit.

Pe vremea Sărbătorii Cireşilor, când fuseseră împreună la templul Kiyomito, Chieko îi spusese că e un copil găsit. Desigur că Shinichi îi povestise asta şi fratelui său. În fond, chiar dacă nu i-ar fi spus-o, Chieko nu-şi putea închipui că el nu ştia, că doar locuiau foarte aproape de casa lor.

— Ştii, Shinichi, fata aceea pe care ai văzut-o în grădina palatului imperial… şi Chieko avu din nou o scurtă ezitare… fata aceea e sora mea geamănă.

Asta era ceva nou şi pentru Shinichi. O vreme tăcură toţi trei.

— Dintre cele două gemene, eu am fost cea abandonată.

— Adevărat? De ce nu te-au lăsat în faţa casei noastre? spuse Ryusuke. Zău că-n faţa casei noastre ar fi trebuit să te abandoneze! repetă el şi se vedea cât de colo că ceea ce spune, spune din tot sufletul.

— Ce-ţi veni, frate! spuse Shinichi râzând. Că doar n-au lăsat-o pe Chieko, aşa cum e azi, ci un copil în faşă.

— Ei, şi ce-i cu asta? stărui Ryusuke.

— Păi bine, frate! Tu spui aşa, pentru că o vezi pe Chieko aşa cum arată astăzi…

— Totuşi!

— Dar domnul Sata a crescut-o şi a îngrijit-o ca pe o adevărată comoară şi aşa a ajuns ea Chieko cea de azi, spuse Shinichi. La vremea aceea, nu erai nici tu decât un prichindel. Crezi că un prichindel ca tine ar fi putut creşte un copilaş?

— Ar fi putut! i-o reteză Ryusuke.

— Poftim, ăsta-i fratele meu în carne şi oase, încrezut şi încăpăţânat ca-ntotdeauna!

— Tot ce se poate, dar aş fi vrut foarte mult s-o cresc eu pe domnişoara Chieko! Mi-ar fi dat şi mama o mână de ajutor!

Între timp Chieko se trezise din uşoara ei ameţeală şi fruntea i se făcu albă ca neaua.

Sărbătoarea dansului din Kitano durează în fiecare toamnă o jumătate de lună încheiată. Cu o zi înainte de sfârşitul sărbătorii, Takichiro plecă singur de acasă. Fireşte că ceainăria din cartierul celor şapte case de sus trimise mai multe, dar Takichiro n-avea chef să invite cunoscuţi. Era obosit de petreceri în companii numeroase prin toate ceainăriile.

Înainte de începerea dansurilor, Takichiro urcă în salonul de ceai. Se simţea destul de mohorât. N-o cunoştea pe gheişa care era în ziua aceea de serviciu. Şedea pe taburetul ei şi pregătea toate cele necesare pentru ceremonia ceaiului.

Alături de ea mai erau vreo şapte, opt tinere fete ce urmau să servească ceai musafirilor. Erau îmbrăcate toate în acelaşi fel, în nişte chimonouri cu mâneci lungi, dintr-un material roşu deschis. Una singură purta un chimono verde închis.

— Ah! îi scăpă lui Takichiro când o văzu.

Fata era frumoasă şi avea o ţinută foarte îngrijită. Nu era oare tocmai copila care călătorise cu el şi cu hangiţa din cartierul celor şapte case în „tramvaiul cu clopoţel”? De ce-o fi ea singură îmbrăcată altfel, în verde închis? Avea oare vreo misiune deosebită de a celorlalte fetiţe?

Fata în verde se apropie foarte serioasă de Takichiro şi îi servi ceaiul. Făcea totul după tipic, fără să zâmbească măcar, aşa cum o cerea ceremonialul.

Fata îi plăcea, şi asta îl făcu să se simtă bine.

Începu reprezentaţia, cu o piesă muzicală cu dans în opt scene, „Povestea florilor de mac”. E o veche şi cunoscută piesă chinezească despre viteazul Hang Yu şi prinţesa Yu. Prinţesa Yu îşi străpunge pieptul cu o sabie şi moare în braţele lui Hang Yu în sunetul unor cântece triste de dor de ţară. După aceea Hang Yu moare şi el răpus în luptă. Scena următoare se petrece în Japonia şi e povestea lui Kumagai Naozane, Taira Atsumori şi a prinţesei Tamaori. Fumagai îl răpune pe Atsumori, după care e cuprins de sentimentul deşertăciunii lucrurilor lumeşti, se călugăreşte şi când se întoarce pe vechiul câmp de luptă să citească rugăciuni spre odihna sufletelor celor morţi, găseşte mormântul lui Atsumori înconjurat de flori de mac. Se aude răsunând flautul la care cântase Atsumori şi apare şi spiritul acestuia, care cere ca flautul său să fie dăruit templului Kurotani; apare de asemenea şi spiritul prinţesei Tamaori, care cere ca macii roşii din jurul mormântului să-i fie aduşi ea ofrandă lui Buda.

După acest număr de balet antic, urmă un dans vesel european, intitulat „Scene din Kitano”.

Spre deosebire de cartierul Gion unde dansurile sunt reprezentate în stilul şcolii Inoue, în cartierul celor şapte case de sus dansurile se reprezintă în stilul Hanayagi.

După ce părăsi sala de dans din Kitano, Takichiro se duse şi se aşeză singur în ceainărie.

— Să-ţi chem pe cineva? îl întrebă hangiţa.

— Cred că ar fi bine s-o chemi pe gheişa aceea care a muşcat o dată un client de limbă… Şi, ce zici de micuţa în chimonou verde care mi-a servit ceaiul?

— Micuţa din „tramvaiul cu clopoţel”?… Bine, poate veni şi ea să te salute pentru câteva clipe.

În aşteptarea gheişei Takichiro bău puţin vin şi pe urmă ieşi pe coridor, unde se întâlni tocmai cu gheişa.

— Mai muşti şi-acum? o întrebă el.

— Ce bine ţineţi minte! Puteţi să vă arătaţi liniştit limba. Nu vă muşc.

— Mi-e teamă!

— Zău că nu vă muşc!

Takichiro scoase limba, şi fata atunci îl sărută.

Takichiro o atinse uşor pe umăr.

— Nu eşti cuminte deloc.

— Asta înseamnă să nu fii cuminte?

Părea că gluma se îngroaşă. Poate că pentru gheişă nu însemna nimic, dar el începu să simtă că fata-i place. Vru să se întoarcă în salon, dar gheişa îl opri.

— O clipă! spuse ea.

Îşi scoase batista şi-l şterse pe buze. Pe batistă rămase puţin roşu de buze. Îşi apropie apoi faţa de-a lui şi-l cercetă atentă.

— Da, acum e bine!

— Mulţumesc! spuse Takichiro punând cu un gest blând mâinile pe umerii gheişei.

Ea mai rămase puţin să-şi aranjeze fardul în faţa oglinzii, iar Takichiro intră în salon.

În salon nu era nimeni. Bău una după alta două-trei ceşti de vin călduţ de orez, dar parfumul gheişei îl urmărea. Se simţea întinerit.

Nu reacţionase oare prea rece la gestul neaşteptat al fetei? Prea trecuse multă vreme de când nu mai petrecuse cu femei tinere. Probabil că această gheişă de douăzeci de ani avea un farmec deosebit!

Hangiţa intră însoţită de copila îmbrăcată în chimonoul verde.

— Ţi-am împlinit dorinţa, aşa că micuţa a venit pentru câteva clipe. Atât cât se cuvine pentru vârsta ei, nu-i aşa?

Takichiro privi copila:

— Adineauri mi-ai servit ceaiul, nu?

— Da.

Acum, copila nu mai părea deloc timidă:

— Doar sunteţi domnul pe care-l cunoscusem în tramvai. Sigur că v-am servit.

— A, ce drăguţ din partea ta! Ţi-ai adus deci aminte?

— Sigur că mi-am adus aminte! Se-ntoarse şi gheişa. Hangiţa îi spuse:

— Domnul Sata se simte foarte bine cu micuţa Chizu.

— Ei, ei! făcu gheişa privindu-l pe Takichiro în ochi. Frumos din partea domnului Takichiro, dar va trebui să mai aştepte trei ani. La primăvară Chizu se mută în cartierul Pontocho.

— De ce la Pontocho?

— Ca să devină dansatoare. E visul ei, să devină dansatoare. Aşa spune.

— Serios? Dar atunci de ce nu se duce mai bine în cartierul Gion?

— Mătuşa ei lucrează la Pontocho.

De fapt oriunde se va duce, copila asta va deveni o dansatoare de mâna întâia! îşi spuse Takichiro privind-o.

Uniunea industriei textile producătoare de stofe din Nishijin luase pentru prima oară în anul acela măsura drastică de a opri toate războaiele pe timp de-o săptămână, între 12 şi 19 noiembrie. Cum în perioada aceea cădea şi o duminică, s-au sărbătorit şase zile-n şir.

Măsura fusese luată din mai multe motive, dar cauza era în primul rând una comercială. Domnea supraproducţia, iar stocurile din depozite crescuseră până la trei sute de mii de baloturi. Trebuia să se ajungă la o vânzare mai chibzuită şi să se asigure o mai bună desfacere a mărfurilor. Mai existau şi continue greutăţi în privinţa creditelor; în plus, din toamnă şi până-n primăvară, dăduseră faliment câteva societăţi de vânzări cumpărări. Oprirea războaielor urma să ducă la o scădere a producţiei, de aproximativ optzeci până la nouăzeci de mii de baloturi. Şi măsura părea eficace.

Faptul cel mai surprinzător era însă că micile ateliere casnice cu o activitate redusă, îndeosebi cele din străzile laterale ale cartierului Nishijin, s-au solidarizat în majoritatea lor cu hotărârea luată.

Aceste căsuţe cu acoperiş străvechi de ţiglă, cu streşini lungi şi joase, stau atât de înghesuite unele în altele, încât şi acelea care mai au câte un etaj par tot mici şi prăpădite. Pe uliţele întunecoase şi înguste se aude tot timpul zgomotul războaielor. Unii dintre ţesători nici n-au războiul lor personal şi lucrează pe războaie de împrumut. Dar deşi aşa stăteau lucrurile, din tot cartierul numai treizeci dintre ei nu s-au solidarizat cu propunerea de-a opri războaiele.

Măsura nu privea şi atelierul lui Hideo, căci la ei nu se ţeseau stofe, ci numai eşarfe. Lumina ardea toată ziua în atelier, deşi încăperea, spaţioasă, avea ferestrele înspre grădină şi era destul de luminoasă.

Spre deosebire de atelier, bucătăria era o încăpere destul de modestă. Îţi puneai fără să vrei întrebarea: unde mănâncă şi dorm oamenii din casa asta?

Hideo, era un tânăr talentat şi harnic, de o constituţie foarte robustă. Ţinând seama de condiţiile lui de acasă, era firesc să-l fi impresionat mai mult verdele pinilor din grădina palatului unde fusese cu Naeko la Serbarea Epocilor decât cortegiul de costume antice. Verdele acela îi dădea o senzaţie de eliberare din mediul sufocant al muncii lui de zi de zi. Pe Când pentru cineva ca Naeko, care lucra în aer liber, printre munţi, era firesc ca imaginea pinilor verzi să nu-i spună nimic deosebit.

Din ziua aceea când o întâlnise pe Naeko, îmbrăcată în obiul ţesut de el, Hideo lucra cu şi mai multă râvnă şi suflet.

După ce fusese împreună cu Shinichi şi Ryusuke la restaurantul Oichi, Chieko s-a simţit multă vreme dacă nu chiar tristă, cuprinsă totuşi de-o adâncă singurătate şi se-ntreba şi ea adesea de ce. Ce motiv avea să fie melancolică?

În Kyoto, vremea capricioasă de iarnă începe odată cu ziua de 13 decembrie, cunoscută din străbuni sub numele de „începutul treburilor”. O burniţă măruntă şi rece începe să cadă din cerul încă senin şi se preschimbă apoi în ninsoare. După asta se-nseninează, dar nu peste mult se-nourează din nou.

Îi spune „începutul treburilor” pentru că, după tradiţie încep pregătirile pentru serbarea Anului Nou, dar mai ales pentru cadourile de sfârşit de an. Această tradiţie este păstrată cu sfinţenie mai ales în cartierele de petrecere cum este, de pildă, cartierul Gion.

Gheişele, micile dansatoare şi alte fete de acest fel o pornesc prin ceainăriile pe care le frecventează de obicei cu clienţii lor, pe la casa profesorului de dans şi muzică, precum şi pe la gheişa bătrână care le-a patronat primii ani şi împart cu toată lumea turte de orez anume pregătite pentru acest prilej.

După ce-au terminat cu vizitele, încep să cutreiere tot cartierul cu urări de felul: „Un An Nou fericit!”, „Mulţumim pentru atenţia pe care ne-aţi arătat-o până acum!”, „Acordaţi-ne favoarea de a nu ne uita nici în anul viitor!” şi altele asemănătoare. Acest du-te-vino al gheişelor şi dansatoarelor frumos îmbrăcate şi dichisite imprimă sfârşitului de an din Gion o atmosferă sărbătorească plină de pitoresc.

În casă la Chieko nu era însă nici urmă de aşa ceva.

Chieko şedea singură la etaj, în camera ei, aranjându-şi toaleta ei simplă de dimineaţă. Dar era distrată şi mâinile nu o prea ascultau. Îi rămăseseră înfipte în inimă cuvintele înflăcărate rostite de Ryusuke la restaurantul Kitano: „Ar fi trebuit să abandoneze copilul în faţa casei noastre!” De unde şi până unde cutezanţa de a spune aşa ceva?

Pe fratele lui mai tânăr, Shinichi, îl cunoştea de mic, crescuseră împreună, fuseseră prieteni până-n cursurile superioare, şi ştia că era un suflet delicat şi o iubeşte; cu el putea sta liniştită de vorbă, căci nu spunea niciodată ceva care să o facă să i se taie răsuflarea, ca Ryusuke.

Chieko îşi pieptănă cu grijă părul lăsându-l să-i cadă lung pe spate şi coborî la dejun.

N-apucă însă să termine de mâncat când fu chemată la telefon din satul cedrilor de miazănoapte. Era Naeko.

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara!

Şi, după ce-i recunoscu glasul la telefon, continuă imediat:

— S-a întâmplat ceva! Trebuie neapărat să te văd ca să-ţi spun ceva.

— Ce drăguţ din partea ta, Naeko, că m-ai chemat. Ce-ar fi să ne vedem mâine? spuse Chieko.

— Pentru mine e bine oricând.

— Vii la noi, da?

— Crezi că e bine să vin acasă la tine?

— I-am vorbit mamei, şi ştie şi tata despre tine.

— Dar oamenii din prăvălie?

Chieko rămase câteva clipe pe gânduri:

— Atunci, vin eu la tine în sat.

— Dar să şti că e frig la noi. Fireşte, de bucurat mă bucur foarte mult că vii…

— Aş vrea să revăd cedrii…

— Da? Trebuie să te îmbraci însă gros, fiindcă e tare frig şi s-ar putea să şi plouă. Da? De lemne de foc nu ducem lipsă. O să dai repede de mine. Lucrez chiar la marginea drumului, spuse Naeko voioasă.

C a p i t o l u l a l n o u ă l e a

FLORI DE IARNĂ

Chieko nu purtase aproape niciodată pantaloni şi pulover. Dar acum îşi trase şi nişte ciorapi groşi, foarte la modă în acea vreme.

Când plecă, tata era acasă, aşa că se duse la el să-şi ia rămas bun cum cerea buna-cuviinţă. Tatăl privi uimit îmbrăcămintea fetei.

— Te duci la munte?

— Da… Fata din satul cedrilor de miazănoapte vrea să se întâlnească cu mine şi să-mi vorbească.

— Aşa? făcu Takichiro.

Şi deodată se-ntoarse brusc privind-o în faţă:

— Chieko!

— Da, tată?

— Ştii, dacă fata asta are necazuri, sau cine ştie ce greutăţi, ad-o cu tine acasă!… Am să-i port eu de grijă.

Chieko îşi lăsă ochii în jos.

— Înţelegi, fetiţo? Mama şi cu mine ne-am bucura să avem două fiice!

— Mulţumesc tată! Mulţumesc! Şi Chieko îngenunche în faţa lui cu capul plecat. Pe obraji îi curgeau lacrimi fierbinţi.

— Am crescut-o pe Chieko de mică şi ţinem la ea ca la ochii din cap. Dar nici fata aceea nu are să ne fie mai puţin dragă. Dacă seamănă cu Chieko, o să fie desigur o fiică bună şi credincioasă. Ad-o cu tine! Acum douăzeci de ani, mai erau oameni care se temeau să aibă gemeni în casă, dar vremea aceea a trecut.

Asta spuse Takichiro, apoi strigă:

— Ia vino încoace, Shige!

— Tată, îţi mulţumesc din suflet, dar sunt convinsă că Naeko nu va veni în casa noastră, spuse Chieko.

— De ce nu?

— N-ar vrea în niciun chip să stânjenească fericirea lui Chieko.

— Cum s-o stânjenească? Chieko ezită.

— De ce-ar stânjeni-o? mai spuse tata, lăsându-şi gânditor capul într-o parte.

— Am rugat-o să vină astăzi la noi, spunându-i că şi tata şi mama ştiu despre ea, spuse Chieko cu vocea sugrumată de plâns. Se teme însă de oamenii din prăvălie şi de vecini.

— Cum adică, de oamenii din prăvălie? E o prostie! izbucni Takichiro, vorbind fără să vrea destul de tare.

— Da, tată, ai dreptate, dar astăzi trebuie să mă duc eu la ea.

— Aşa? făcu tatăl încuviinţând din cap. Ai grijă să nu răceşti. Şi spune-i fetei ce ţi-a spus tata adineauri!

— Da, tată!

Chieko prinse capişonul de haina de ploaie şi încălţă cizmuliţe de cauciuc.

Deasupra oraşului, cerul dimineţii era limpede de tot, dar norii puteau să se adune dintr-o clipă într-alta şi pe Muntele de Miazănoapte putea chiar să plouă. O ploaie de toamnă târzie. Pe care o puteai presimţi încă de aici, din oraş. Şi de n-ar fi fost şirurile domoale de dealuri din jur, poate că s-ar fi zărit şi norii joşi de ninsoare.

Chieko luă tramvaiul. Spre satul cedrilor de miazănoapte puteai merge şi cu tramvaiul şi cu autobuzul, dar autobuzul mergea numai până la trecătoarea de nord, adică până unde ţinea oraşul Kyoto propriu zis, pe când tramvaiul mergea mai departe până la Obama, în districtul Fukui.

Localitatea Obama se află în golful Obama, care la rândul lui se leagă prin golful Wakasa de Marea Japoniei.

Iarna erau de obicei puţini călători pe linia asta.

Un băiat tânăr cu un însoţitor alături începu să se uite cam stăruitor la Chieko. Asta o făcu să se simtă prost şi-şi trase capişonul peste cap.

— Domnişoară, vă rog să nu vă ascundeţi faţa! spuse băiatul cu o voce surprinzător de aspră pentru vârsta lui.

— Hei, ţine-ţi gura! îl repezi însoţitorul lui.

Băiatul avea cătuşe la mâini. Ce-o fi făcut? Omul de lângă el să fie oare un poliţist? Şi unde I-o fi ducând aşa de departe în munţi?

Nu, Chieko nu avea niciun chef să-şi ridice capişonul şi să-şi arate faţa.

Ajunseră la Takao.

— Păi nu se vede niciun fel de Takao! rosti unul din călători. Frunzele roşii ale arţarilor se scuturaseră şi ramurile golaşe ale pomilor arătau că venise iarna.

Sub locul de parcare de sub Toganowo, atât de aglomerat în general, nu se vedea acum nicio maşină.

Naeko veni fugind în întâmpinarea lui Chieko până la staţia de sub cascada Bodai. Era îmbrăcată în halatul ei de lucru. N-o recunoscu în prima clipă pe Chieko, aşa cum era echipată, dar apoi exclamă:

— O, ce bine că ai venit! Zău, să te osteneşti până aici sus la munte!

— Doar nu e pentru prima oară! spuse Chieko şi luă mâinile lui Naeko într-ale ei fără să-şi mai scoată mănuşile. Sunt atât de fericită! Şi ce mult e de când nu ne-am văzut! O, îţi mulţumesc pentru tot ce-a fost astă-vară în pădurea de cedri!

— Nu văd de ce? răspunse Naeko. Ce-ar fi fost dacă ne-ar fi nimerit atunci trăsnetul pe amândouă?… Ce fericită eram totuşi!

— Naeko! începu Chieko în timp ce porniră pe drumul ce urca spre est, îmi închipui că s-a întâmplat ceva deosebit dacă mi-ai telefonat acasă. Trebuie să-mi spui imediat despre ce e vorba, că până atunci nu mă simt liniştită!

Naeko tăcea mergând alături de ea, îmbrăcată cum era în halatul de lucru şi cu capul înfăşurat într-o basma.

— Despre ce e vorba? mai întrebă o dată Chieko.

— Ah, e vorba de domnul Hideo! A zis că vrea să se căsătorească cu mine. De aceea ţi-am telefonat.

Spunând asta, se sprijini de Chieko de parcă s-ar fi împiedicat şi-ar fi fost cât pe-aci să cadă.

Chieko o îmbrăţişa.

Ce zdravăn era trupul lui Naeko. Un trup oţelit de munca ei de fiecare zi! Astă-vară prea fusese speriată de furtună, ca să bage asta de seamă.

Naeko îşi reveni repede.

Poate că o făcuse fericită îmbrăţişarea lui Chieko. Merse mai departe sprijinindu-se de ea. Chieko, la rândul ei, avea senzaţia că Naeko o ajută la urcuş şi simţea dorinţa să se sprijine de ea. Mergeau sprijinite una de alta fără să-şi dea seama una ce simte cealaltă.

— Şi ce i-ai răspuns lui Hideo? întrebă Chieko.

— Eu, ce să-i răspund?… Nu pot să-i dau aşa de repede niciun răspuns.

— E la mijloc şi confuzia asta cu Chieko. Chiar dacă acum lucrurile s-au schimbat, la început Hideo a avut-o pe Chieko în inima lui.

— Nu-i adevărat.

— Ba da! Ştiu precis. Chiar dacă nu ne confundă, totuşi mă ia în locul lui Chieko. Eu nu sunt decât o himeră pentru el. Himera lui Chieko, asta e! Şi-apoi…

Şi Chieko îşi aminti cum îl mustrase mama ei pe Takichiro când se întorseseră atunci, din grădina botanică pe vremea lalelelor, pentru că-i spusese: „Ce-ai zice de Hideo, ca soţ pentru Chieko?”

— Şi-apoi… urmă Naeko, casa lui Hideo e o ţesătorie de obiuri, nu-i aşa? Asta face ca, vrând nevrând, să aibe legături cu casa domnişoarei Chieko. Această căsătorie, dacă ar fi să se înfăptuiască, s-ar putea să-ţi aducă neplăceri. Oamenii de la magazin s-ar uita chiorâş la mine şi n-aş putea răbda. Mai ales de dragul tău. Mai bine m-aş ascunde undeva şi mai departe între munţi…

— Din asta să-şi facă Naeko griji? întrebă Chieko, şi prinzând-o de umeri o scutură zdravăn. Naeko trebuie să afle că am venit astăzi la ea având îngăduinţa mamei şi-a tatălui meu. Ei ştiu totul.

Naeko o privi întrebătoare.

— Ce crezi că a spus tata? urmă Chieko, scuturând-o şi mai zdravăn de umeri. „Dacă Naeko are necazuri sau cine ştie ce greutăţi, ad-o cu tine acasă!”… Potrivit actelor civile sunt fiica lui legitimă, dar asta nu înseamnă că între mine şi Naeko există vreo deosebire. Chieko se simte singură fără Naeko.

Naeko îşi scoase basmaua de pe cap în tăcere.

— Mulţumesc! spuse ea apoi şi-şi ascunse faţa în basma. Mulţumesc din tot sufletul!

Trecu un timp în care Naeko nu fu în stare să scoată niciun cuvânt. Apoi bâigui:

— Da, da… aşa fără nicio rudă, fără nimeni lângă mine… mă simt singură, e-adevărat, dar când lucrez uit totul.

— Totul, chiar şi lucrul cel mai important? vorbi stăruitor Chieko, uiţi chiar şi de Hideo?

— La asta nu pot răspunde aşa, dintr-odată, spuse Naeko printre lacrimi.

— Dă-mi-o mie! spuse Chieko luându-i basmaua. Cum să te arăţi în sat aşa plânsă… şi-i şterse ochii şi obrajii.

— Şi ce dacă! Aşa mi-e felul, plâng uşor, chiar dacă atunci când e vorba de treabă, muncesc cât trei, spuse ea hohotind la pieptul lui Chieko, care tot încerca să-i şteargă faţa cu basmaua.

— Nu se mai poate aşa, Naeko! Te simţi singură? Hai, nu mai plânge! vorbi Chieko mângâind-o într-una. Dacă mai plângi, mă-ntorc acasă.

— Nu, nu! făcu Naeko speriată.

Şi luându-i lui Chieko basmaua din mână îşi şterse grabnic obrajii de lacrimi.

Iarna nu ţi se prea vede pe faţă când ai plâns. Doar ochi îi mai erau roşii. Îşi legă basmaua, trăgându-şi-o mult peste frunte.

O vreme merseră tăcute una lângă alta.

Trunchiurile cedrilor, curăţite de ramuri, păreau golaşe. Doar ici-colo se mai păstrase câte un smoc de ace verei, care îi apăreau lui Chieko ca nişte flori simple şi frumoase de iarnă. Simţind că Naeko îşi revenise, începu să vorbească din nou despre Hideo.

— Obiul făcut de Hideo e foarte frumos lucrat, nu-i aşa? Te poţi bizui pe el în tot ce face şi spune.

— Da, ştiu asta, răspunse Naeko. Şi după un timp urmă:

— Atunci, la serbarea la care m-a invitat, aproape că nici nu s-a uitat la procesiunea costumelor istorice. Tot ce părea că-l interesează era verdele pinilor din curtea palatului şi culorile Muntelui de Răsărit.

— Pentru Hideo, procesiunea aceea nu însemna nimic nou.

— O, nu de aceea, spuse Naeko cu subînţeles.

Chieko o privi curioasă.

— După ce-a trecut procesiunea, a stăruit foarte mult să merg cu el acasă.

— Acasă? La Hideo acasă?

— Da.

Chieko rămase surprinsă.

— Erau acolo şi cei doi fraţi mai tineri ai lui. Mi-a arătat locul din spatele casei şi mia spus că, dacă ne căsătorim, are să clădească acolo o căsuţă pentru noi şi după aceea nu va mai ţese decât ceea ce-i place lui.

— O, ce frumos!

— Frumos?… Cum să fie frumos, dacă domnul Hideo nu vrea de fapt să se căsătorească cu Naeko, ci cu o himeră. El o vede în ea pe Chieko. Sunt lucruri pe care o fată nu poate să nu le simtă.

După ce spuse acum a doua oară acest lucru, Naeko tăcu.

Ghieko tăcu şi ea, căci nu ştia ce să răspundă.

Dintr-o vâlcea mică de pe marginea văii înguste se ridică o şuviţă de fum. Femeile terminaseră cu spălatul buştenilor de cedru şi se odihneau în jurul focului, încălzindu-şi mâinile şi picioarele.

Tot mergând cele două fete ajunseră în faţa casei părinteşti a lui Naeko. Era mai degrabă o cocioabă. Acoperişul de paie, lăsat în paragină, se strâmbase de tot. Ca toate căsuţele de munte, avea şi o grădină mică în faţă, unde creşteau înalte şi sălbatice vreo şapte opt tufe pline de boabe roşii. Dar poate că această casă, care arăta acum atât de jalnică, fusese odată şi casa părintească a lui Chieko!

Pe faţa lui Naeko se uscaseră şi ultimele lacrimi. Se gândea acum ce să facă – să-i spună sau nu lui Chieko despre casă? Probabil că Chieko nu fusese niciodată aici. Nici Naeko nu-şi amintea de vremea când Stătuse în casa aceea, căci nu fusese decât un copil în faşă când murise mama lor.

Din fericire, Chieko privea spre munte şi trecu pe lângă casă fără s-o bage de seamă. Apoi se uită la trunchiurile drepte, înşirate unele lângă altele. Ah, cum semănau cu nişte flori smocurile acelea aproape rotunde de ace, rămase ici-colo în vârfurile copacilor?

Pretutindeni, în faţa tuturor caselor erau aşezate la uscat trunchiuri de cedru spălate şi lustruite. Toate de aceeaşi lungime, albe şi drepte. Arătau frumos, înşirate unul lângă altul.

Arătau minunat şi pe coasta muntelui, unde ţâşneau drepte din pământul acoperit de ierburi veştede. Trunchiuri vânjoase, toate de aceeaşi înălţime. Iar acolo unde erau ceva mai rare, mijea printre ele câte un petec de cer.

— Ce splendidă e iarna aici! exclamă Chieko.

— Daa? Când o vezi mereu, nu-ţi mai dai seama… Dar şi acele cedrilor îngălbenesc puţin în timpul iernii, ştii?

— Ah, de aceea arată ca nişte flori.

— Flori? Cum flori? se miră Naeko, ridicându-şi şi ea privirile spre coasta împădurită.

După un timp ajunseră în faţa unei clădiri vechi, impozante. O adevărată casă de mare proprietar de pădure. Zidurile destul de joase, căptuşite cu scândură şi vopsite în brun, erau văruite şi acoperite cu olane.

— Vai ce casă frumoasă! exclamă Chieko oprindu-se.

— În casa asta mi s-a dat mie adăpost. Vrei să intri o clipă?

Chieko şovăia.

— Intră, te rog! Stau aici de aproape zece ani, spuse Naeko.

Naeko spusese de vreo câteva ori că Hideo vrea s-o ia de soţie ca pe o himeră a lui Chieko. Nu în locul ei, ci ca pe o himeră. Ce-o fi vrut să spună Naeko prin „himeră”? „în locul ei” – ei da, asta înţelegea ce înseamnă, dar himeră? Mai ales că era vorba de căsătorie…

— Naeko, ai tot spus himeră, himeră! Ce vrei să spui cu asta? întrebă Chieko.

Naeko tăcea însă.

Himera nu poate fi luată în braţe! spuse Chieko.

În aceeaşi clipă se făcu roşie toată – Naeko era copia ei, nu numai la faţă, ci desigur şi la trup, şi trupul acesta Naeko îl va dărui unui bărbat.

— Da, o himeră fără trup ar fi ceva îngrozitor, vorbi Naeko. Himera e ceva ce se poate naşte şi dăinui în sufletul unui bărbat.

— ................

— Chiar şi atunci când eu voi fi o femeie bătrână, himera lui Chieko va rămâne tânără ca azi.

Chieko nu se aşteptase la aceste cuvinte.

— Te-ai gândit atât de departe?

— Cred că un bărbat nu uită niciodată o himeră frumoasă.

— Cine ştie! spuse în sfârşit Chieko.

— O himeră nu poate fi ucisă sau distrusă. Ea trebuie să se destrame de la sine.

Chieko simţi o undă de gelozie în vorbele lui Naeko.

— Dar există într-adevăr această himeră?

— Iat-o!

Şi Naeko o îmbrăţişa pe Chieko.

— Eu nu sunt niciun fel de himeră, eu sunt sora lui Naeko, sora ei geamănă!

Naeko nu spuse nimic.

— Ar putea fi oare sora mea, dacă n-aş exista în carne şi oase, nu?

— Nu asta voiam să spun! Sora mea e într-adevăr Chieko. Dar în ceea ce-l priveşte pe domnul Hideo…!

— Vai ce complicaţii! exclamă Chieko şi o porni mai departe, cu capul în pământ. Ce-ar fi să stăm o dată de vorbă toţi trei împreună?

— De ce să stăm de vorbă…? Omul nu e întotdeauna sincer. Nu poţi spune oricând ce ai pe suflet.

— Naeko are îndoieli?

— O, nu, dar am şi eu sufletul meu… Chieko tăcu.

— Vine ploaia dinspre muntele Shuzan. Uite-acolo! Deasupra cedrilor din vârf! Chieko privi în sus.

— Hai să ne grăbim, Chieko, trebuie să te întorci acasă. Se strică vremea.

— M-am gândit şi la asta, şi de aceea am venit îmbrăcată de ploaie.

Ploaia începu deodată. Pe Chieko o luă prin surprindere. Era o ploaie de toamnă târzie, ce venea pe neaşteptate. Şi Naeko, obişnuită cu vremea şi locurile de aici, de-abia dacă o băga de seamă. Nu era o burniţă obişnuită şi nici nu erau picuri de ceaţă condensată. Era o ceaţă rece.

Naeko îi arătă munţii. Tot ce se mai putea desluşi din ei, erau trunchiurile cedrilor de la poalele lor. Până şi coamele dealurilor din apropiere îşi pierduseră conturul, învăluite într-o negură deasă.

Fireşte că era o ceaţă cu totul deosebită de cea din primăvară şi altul era şi cerul. Nu era oare o adevărată atmosferă specifică oraşului Kyoto?

Se umezise şi pământul.

Nu trecu mult, şi toţi munţii fură învăluiţi într-o lumină cenuşie, înconjuraţi de neguri.

În cele din urmă, ceaţa se lăsă învolburându-se până-n vale şi acum puteai să vezi că venea şi viscolul.

Când fulgii de zăpadă începură să-i între în ochi Naeko spuse:

— Să ne grăbim! Trebuie să te întorci acasă. Nu era de fapt o adevărată ninsoare. Fulgii se topeau repede, dar cădeau mereu alţii.

Se întunecase înainte de vreme şi se făcu dintr-odată şi foarte frig.

Pentru Chieko, crescută la Kyoto, ploaia asta de toamnă târzie nu era ceva neobişnuit.

— Hai să ne grăbim, înainte de a se transforma într-o himeră îngheţată, spuse Naeko.

— Iarăşi himeră? şi Chieko izbucni în râs. Doar sunt îmbrăcată de ploaie… Aşa-i iarna la Kyoto. Vremea-i foarte capricioasă şi ai să vezi că ploaia asta nu ţine mult.

Naeko privi cerul.

— Acuma însă, trebuie să te duci acasă! spuse Naeko şi-o strânse de mână.

— Se gândeşte într-adevăr Naeko la căsătorie? o întrebă Chieko.

— Puţin. Dar puţin, puţin de tot, răspunse Naeko şi-i trase lui Chieko mănuşa pe mână, într-un gest de dezmierdare.

— Hai, vino cel puţin o dată pe la noi, spuse deodată Chieko.

Naeko şovăia.

— Te rog să vii!

— ..............

— După ce pleacă toţi de la prăvălie.

— Seara? întrebă Naeko surprinsă.

— Vino să rămâi peste noapte, că doar mama şi tata ştiu totul despre Naeko.

În ochii lui Naeko apăru un licăr de bucurie dar nici acum nu era hotărâtă.

— Aş vrea să pot dormi cel puţin o noapte lângă sora mea.

Naeko îşi întoarse faţa ca să nu-i vadă Chieko lacrimile din ochi. Dar cum să nu le vadă Chieko!

Când ajunse în cartierul Muromachi, pe cer se adunaseră nori grei.

— Te-ai întors tocmai la timp, înainte de a începe ploaia, spuse mama. Şi adăugă: Te aşteaptă tata în spate.

Takichiro nici nu aşteptă să-şi termine fiica salutul.

— Ce-a vrut fata, Chieko? întrebă el direct.

— Ştii…

Chieko nu ştia ce să răspundă. Cum să-i explice totul în câteva cuvinte?

— Ce-a vrut? repetă tata.

— Păi…

În fond, nici eu n-am priceput tot ce-a spus Naeko, gândi Chieko… Hideo m-a vrut într-adevăr pe mine la început şi când a înţeles până la urmă că nu sunt pentru el, a cerut-o în căsătorie pe Naeko, care seamănă leit cu mine. Cu sufletul ei simţitor de fată, Naeko a simţit asta. De aceea mi-a şi ţinut acea ciudată teorie despre „himeră”. Dar dacă Hideo m-a dorit la început pe mine, va putea fi oare fericit cu Naeko? Înseamnă că sunt îngâmfată dacă gândesc astfel?

Poate că nu era numai atât.

Nu putu privi în ochii tatălui ei şi simţi că îi e atât de ruşine încât se-nroşi până-n vârful urechilor.

— Fata asta, Naeko, sau cum o cheamă, a avut vreun motiv ca să se întâlnească cu tine? întrebă tatăl.

— Sigur că da! răspunse Chieko, ridicându-şi hotărâtă privirea. Hideo, fiul domnului Otomo a cerut-o în căsătorie.

Vocea lui Chieko tremurase uşor.

— Cum?!

Tatăl o privi câteva clipe tăcut pe Chieko. Lucrurile i, se păreau acum mai clare.

— Aşa? Cu Hideo…? Hideo, fiul domnului Otomo! Foarte bine! Ei, ce ţi-e şi cu dragostea asta! Şi toată povestea i se datoreşte lui Chieko. Da?

— Tată, cred că fata n-o să se căsătorească cu Hideo.

— De ce? Chieko ezită.

— De ce? Eu cred că ar fi bine dacă s-ar căsători…

— Nu e vorba de asta, tată. Îţi aduci aminte ce-ai spus în grădina botanică: „Ce-ar fi dacă i l-am da pe Hideo de soţ lui Chieko?” Ei, şi fata ştie asta.

— Cum aşa?

— Da, şi ea se mai gândeşte şi la faptul că atelierul lui Hideo are mereu legături comerciale cu noi.

Tatăl tăcea, mişcat.

— Tată, te rog s-o laşi să vină o dată la noi şi să rămână peste noapte. Te rog mult.

— Cum să nu? Ce mai vorbă…? Nu i-ai spus că aş vrea să-i port şi ei de grijă?

— Nu se va muta niciodată definitiv la noi. Numai pentru o seară…

Tatăl o privi plin de înţelegere. Se auzea cum Shige închide uşile şi obloanele.

— Mă duc să-i ajut, spuse Chieko şi se ridică.

Burniţa de toamnă cădea cu un zgomot abia perceptibil pe acoperişul de ţiglă. Takichiro rămase nemişcat în odaie.

Domnul Mizuki, tatăl fraţilor Ryusuke şi Shinichi, îl pofti pe Takichiro la cină la restaurantul Saami din parcul Maruyama. Din saloanele restaurantului aveai o privelişte foarte frumoasă asupra oraşului, care-n zilele scurte de iarnă îşi aprinde devreme luminile. Cerul era cenuşiu. Nici urmă de roşul amurgului. Străzile pe care nu se aprinseseră încă felinarele erau şi ele cenuşii, ca cerul. Culoarea iernii în Kyoto.

Tatăl lui Ryusuke era un om cu multă personalitate. Un om semeţ şi puternic, care ştiuse să dezvolte mult marele magazin din cartierul Muromachi. În ziua aceea, însă, părea că nu prea-şi găseşte cuvintele. Lăsă să treacă o vreme, vorbind de una şi de alta, apoi mai bău puţin vin de orez să prindă curaj, şi în cele din urmă intră în subiect:

— Ei, bine…

Takichiro, care nu avea nicio grabă şi învăţase odată cu trecerea anilor să ştie să aştepte, tăcea. Cam bănuia el despre ce vrea să-i vorbească Mizuki.

— Ei bine, începu din nou Mizuki ezitând. Fiica dumneavoastră Chieko v-a vorbit desigur despre înflăcăratul şi bătăiosul meu Ryusuke, nu?

— O, nu e lăudabil pentru mine, dar intervenţia lui mă face să am toată încrederea în bunele sale intenţii.

— Da? făcu Mizuki, evident uşurat. Băiatul seamănă foarte mult cu mine, aşa cum eram în tinereţe. Când îşi pune ceva în cap, poate să-i spună oricine ce-o vrea, el îşi urmează drumul. Nu cred că e bine pentru el…

— Noi îi suntem recunoscători.

— Dacă-i aşa, atunci mi-aţi luat o piatră de pe inimă, şi făcu într-adevăr un gest de uşurare ducând mâna la inimă. Deci, nu sunteţi supărat pe el, şi se înclină politicos.

Pentru o prăvălie mare ca magazinul lui Takichiro, chiar dacă afacerile nu mergeau prea strălucit, era umilitor să ia în ajutor pe cineva din aceeaşi branşă, mai ales dacă era vorba de un tânăr. Dacă spuneam însă că tânărul venea să înveţe meserie, atunci raporturile celor două firme se inversau.

— Avem într-adevăr toate motivele să-i fim recunoscători, spuse Takichiro, dar cum rămâne cu treburile prăvăliei dumneavoastră? Lipsa lui Ryusuke nu v-ar face greutăţi?

— Da’ de unde! Ryusuke e foarte capabil, dar până una alta, mai are multe de învăţat. Cu toate că trebuie să spun, ca tată, că e un tânăr pe care te poţi bizui…

— Asta aşa-i! Vine la noi în prăvălie şi, niciuna nici două, se aşază în faţa procuristului cu o mutră severă… Am fost într-adevăr surprinşi.

— Acesta e felul lui, spuse Mizuki şi sorbi iarăşi din vinul de orez.

După ce tăcu o vreme:

— Domnule Sata!

— Poftim?

— Dacă Ryusuke ar lucra la magazinul dumneavoastră, să zicem nu chiar în fiecare zi, fratele lui, Shinichi, ar ajunge cu timpul să fie şi el mai cu picioarele pe pământ, şi o să dea o mână de ajutor la prăvălie. Prea e delicat de felul lui, şi fratele lui îl cam tachinează spunându-i „micul paj”… A făcut cândva pe pajul la o sărbătoare Gion, ştiţi.

— E un tânăr foarte drăguţ şi a fost de mic copil prieten cu Chieko a noastră.

— Da, cu domnişoara Chieko… spuse Mizuki şi iar nu-şi găsi cuvintele.

— Da, domnişoara Chieko… vorbi el apoi. Ce fiică frumoasă şi bună aveţi!

— Nu e meritul nostru. Aşa e firea ei, răspunse Takichiro cu sinceritate.

— Am impresia că m-aţi înţeles. Cum să vă spun, prăvălia dumneavoastră şi prăvălia mea sunt asemănătoare, dar când Ryusuke spune că vrea să lucreze în prăvălia dumneavoastră, asta înseamnă că doreşte să aibă din când în când prilejul să fie o jumătate de oră sau o oră în preajma domnişoarei Chieko.

Takichiro încuviinţă din cap.

Mizuki îşi şterse fruntea, şi Takichiro îşi dădu seama cât de mult seamănă cu fiul său Ryusuke.

— E cam încăpăţânat, fiul meu, dar de muncit ştie să muncească. N-aş vrea să spun prea mult, clar dacă aţi fi de părere că s-ar putea ajunge odată şi-odată să se pună problema, ca un băiat ca Ryusuke, ştiţi, pentru domnişoara Chieko, ce ziceţi? Poate este o rugăminte cam îndrăzneaţă… l-aţi lua ca fiu adoptiv? Căci, în ceea ce mă priveşte, eu îl dezmoştenesc… şi-şi lăsă capul în jos.

— Să-l dezmoşteniţi…? zise Takichiro foarte surprins. Pe moştenitorul unui mare magazin…!

— Cred că nu în asta constă fericirea unui om. Mi-e destul să mă uit astăzi la fiul meu Ryusuke şi să mă conving că nu greşesc.

— E foarte frumos ce spuneţi, dar nu credeţi că o problemă atât de importantă depinde şi de înclinaţiile reciproce ale celor doi tineri? spuse Takichiro.

Adăugă apoi, de parcă ar fi vrut să scape de stăruinţele lui Mizuki:

— Chieko e un copil găsit!

— Şi ce dacă e un copil găsit? spuse Mizuki. Atunci, domnule Sata, cele discutate să rămână între noi, iar în ceea ce-l priveşte pe Ryusuke, pot să vi-i trimit ca ajutor magazinul dumneavoastră?

— Bineînţeles!

— Mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult. După care, Mizuki se simţi mai bine şi putu să se consacre întru totul vinului de orez.

Ryusuke se prezentă chiar din a doua zi dimineaţă la magazinul lui Takichiro, chemă procuristul şi vânzătorii şi făcu inventarierea mărfurilor: stofe cu modele de micşunele, stofe albe, crep brodat, mătase de Ichikoshi, satin cu modele, crep de Omeshi, mătase de Meissen, stofe pentru ceremonii, rochii cu mâneci lungi, cu mâneci trei-sferturi, şi cu mâneci scurte, brocarturi, damasturi de mătase, costume de lux, toalete pentru vizite de gală, materiale pentru obiuri, mătase pentru căptuşeală şi alte furnituri necesare îmbrăcăminţii japoneze.

Ryusuke trecu totul în revistă, fără să scoată o vorbă. Ca şi data trecută, procuristul păru foarte fâstâcit şi stătu tot timpul cu capul plecat.

Deşi după asta au vrut să-l reţină la cină, Ryusuke refuză politicos şi se duse acasă.

Seara târziu, cineva bătu la zăbrelele uşii de-afară. Era Naeko. Bătăile ei nu le auzi decât Chieko.

— Oh, Naeko, ai venit totuşi pe frigul ăsta?

— ...............

— Uite că au ieşit şi stelele!

— Da, Chieko! Cum să-i salut pe părinţii tăi?

— Tata şi mama ştiu totul. E destul să le spun: Ea e Naeko!

Şi Chieko, luând-o cu braţul de după umeri, o conduse în spatele casei.

— Ai cinat, Naeko?

— Da, mulţumesc! Am mâncat aici, în apropiere, nişte orez Sushi.

Naeko se simţi foarte intimidată de părinţii lui Chieko, iar ei rămaseră surprinşi văzând cât de mult seamănă cele două fete.

Shige fu cea care salvă situaţia:

— Chieko, urcaţi-vă sus la etaj şi fă în aşa fel ca Naeko să se simtă cât mai bine. Chieko o luă pe Naeko de mână şi o conduse prin coridorul strimt la etaj, în camera ei. Aprinse focul şi o trase apoi pe Naeko în faţa oglinzii mari din perete.

— Uită-te, Naeko!

Se uitară la chipurile lor.

— Vezi cum semănăm?

Chieko îşi simţea inima plină de dragoste. Se amuzară o vreme schimbându-şi locurile, când de-o parte când de cealaltă.

— Fiecare dintre noi e copia celeilalte, nu?

— Suntem gemene, spuse Naeko.

— Ce-ar fi dacă toate mamele din lume ar naşte copii gemeni?

— Ar fi îngrozitor! S-ar face prea multe confuzii! spuse Naeko, dându-se câţiva paşi îndărăt, cu ochii plini de lacrimi. Nimeni nu poate să-şi cunoască soarta dinainte, nu-i aşa, Chieko?

Chieko se dădu şi ea câţiva paşi îndărăt. Apoi o luă pe Naeko de umeri şi o scutură puţin.

— Naeko, n-ai putea rămâne pentru totdeauna la noi? Şi tata şi mama o doresc!… Chieko e atât de singură… Chiar dacă ţi se pare mai uşor acolo, pe muntele cu cedri!

Naeko se clătină puţin şi căzu în genunchi, de parcă nu s-ar fi putut ţine pe picioare. Dădea din cap şi lacrimile îi curgeau şiroaie în poală.

— Vieţile noastre sunt acum prea deosebite. Am crescut, fiecare, în alte locuri. Eu naş putea trăi aici, în cartierul Muromachi. N-am vrut să vin decât o dată în casa ta, o singură dată. Şi chimonoul pe care l-am primit de la tine… aş fi vrut să vezi cum îmi stă… Fiindcă tu te-ai ostenit de două ori să vii până la noi în sat….

— ..........

— Chieko, nu ştiu de ce te-au părăsit părinţii noştri pe tine şi nu pe mine.

— Eu am şi uitat, spuse Chieko liniştită. Nici nu mă mai gândesc acum că au existat vreodată aceşti părinţi ai noştri.

— Uneori, îmi spun că poate au fost pedepsiţi pentru fapta lor… Eram atât de mici pe vremea aceea. Iartă-mă, Chieko!

— De ce să te iert? Doar n-ai nici cea mai mică vină pentru cele întâmplate.

— Vină nu, dar ştii, n-aş vrea în niciun fel să-i strice fericirea lui Chieko.

Şi spuse apoi, cu vocea sugrumată de plâns

— Mai bine aş fi murit.

— Nu! strigă Chieko. Cum poţi spune aşa ceva! Vai, e îngrozitor! La mine nu te gândeşti deloc…? Spune, Naeko, eşti nefericită?

— Nefericită, nu, dar singură!

— Se zice că fericirea e scurtă şi singurătatea lungă, spuse Chieko. Hai să ne culcăm şi să stăm de vorbă în pat.

Spunând asta, scoase aşternutul şi Naeko o ajută să întindă salteaua.

— Asta este oare fericirea? vorbi Naeko. Şi se opri, ascultând atentă zgomotul de pe acoperiş.

Chieko se opri şi ea să asculte.

— Burniţă? Măzăriche? Lapoviţă? întrebă Chieko.

— Poate. Sau zăpadă prăfuită…

— Zăpadă?

— N-auzi ce zgomot domol! Nu e o adevărată ninsoare. Cred că e pulbere fină de zăpadă.

— Ah!

— În sat la noi, la munte, se întâmplă să cadă uneori pulbere de zăpadă. Când muncim, nici n-o băgăm de seamă, dar vârfurile cedrilor se albesc, de-ai zice că au dat deodată în floare. Albesc şi rămurelele copacilor desfrunziţi! E tare frumos! spuse Naeko.

— .............

— Uneori nu ţine decât puţin, alteori se transformă în lapoviţă sau burniţă…

— Hai să deschidem oblonul şi să vedem ce-i.

Şi Chieko vru să se ducă la fereastră, dar Naeko o opri ţinând-o de braţ.

— Lasă! E prea frig, şi-ar dispare şi himera pe care ne-am făcut-o despre pulberea fină de zăpadă.

— Himeră, himeră! Naeko are tot timpul cuvântul ăsta în gură.

— Himeră?

Un zâmbet trist trecu o clipă peste faţa fetei. Chieko îşi făcu de lucru cu aşternutul, dar Naeko i-l luă din mână.

— Lasă-mă pe mine, Chieko. Să aştern şi eu măcar o singură dată patul aici!

Erau două paturi, dar Chieko se strecură fără o vorbă sub pătura lui Naeko.

— O, Naeko ce fierbinte eşti! spuse ea.

— Gât de deosebite sunt vieţile noastre şi locuinţele noastre! spuse Naeko şi o strânse pe Chieko în braţe.

— ...................

— Are să fie frig în noaptea asta, mai spuse Naeko, deşi ei nu părea să-i fie frig de loc.

— Ninge cu fulgi mari, rari şi sclipitori, vorbi iar Naeko. Apoi ninsoarea se domoleşte… peste o vreme ninge iar… şi tot aşa toată noaptea!

Chieko tăcea.

Îi auziră pe Shige şi Takichiro urcând scările şi intrând în camera vecină. Ei îşi încălzeau aşternutul folosind pături electrice.

Naeko îşi apropie gura de urechea lui Chieko şi-i şopti:

— Acum am încălzit aşternutul lui Chieko. Naeko are să se culce în patul de alături. Puţin după aceea, când Shige crăpă uşa glisantă a dormitorului şi se uită la ele, fetele dormeau fiecare în patul ei.

Naeko se trezi foarte devreme dimineaţa şi o scutură pe Chieko s-o trezească.

— Chieko, a fost cea mai mare fericire din viaţa mea. Acum vreau să plec, înainte de a veni oamenii la prăvălie!

Ninsese într-adevăr, cum spusese Naeko, toată noaptea, cu fulgi mari, dar acum ninsoarea se oprise. Zăpada sclipea în lumina rece a dimineţii.

Chieko se sculă din pat.

— Aşteaptă, Naeko, n-ai haine groase la tine.

Şi-i aduse repede lui Naeko paltonul ei cel mai bun de catifea, o umbrelă şi galoşi.

— Ţi le dăruiesc. Te rog să mai vii, Naeko. Naeko dădu din cap.

Chieko rămase multă vreme cu mâinile pe zăbrelele de lemn privind în urma lui Naeko. Dar Naeko nu întoarse capul. Câţiva fulgi mici de zăpadă căzură şi se topiră pe fruntea şi în părul lui Chieko. Oraşul nu se trezise încă din somnul său adânc.

CUPRINSUL

Capitolul întâi – FLORI DE PRIMĂVARĂ 

Capitolul al doilea – LA MĂNĂSTIREA DE MAICI CU ZĂBRELE LA FERESTRE 

Capitolul al treilea – ŢESĂTORIILE 

Capitolul al patrulea – LEMN DE CEDRU DIN MUNTELE DE MIAZĂNOAPTE 

Capitolul al cincilea – SĂRBĂTOAREA GION 

Capitolul al şaselea – CULORI DE TOAMNĂ 

Capitolul al şaptelea – VERDELE PINILOR 

Capitolul al optulea – SURORI ÎN TOAMNĂ TÂRZIE 

Capitolul al nouălea – FLORI DE IARNĂ  
�După o veche credinţă japoneză, copiii părăsiţi sunt purtătorii unui blestem tot timpul vieţii.


� Denumirea poetică a celei de-a treia luni a calendarului lunar, când bambusul începe sa piardă frunza.


� Soia


� După o veche credinţă japoneză, gemenii sunt o ruşine la casa omului şi chiar motiv de despărţire între soţi.





