**Tara zapezilor de Yasunari Kawabata**

Din tunelul lung de hotar trenul intră în ţara zăpezilor. Întunericul albi până-n străfunduri. Opriră la halta de semnalizare.

Fata care stătuse pe bancheta din faţa lui Shimamura se ridică să deschidă geamul de lângă el. Un suflu de aer înzăpezit se prelinse înăuntru. Aplecată adânc pe fereastră, fata îl strigă pe şeful de haltă, cum strigi pe cineva de tare departe.

Cel chemat, un omuleţ îmbrobodit până deasupra nasului cu un fular gros, cu căciula de blană trasă zdravăn peste urechi, păşi mărunt prin zăpadă către ei, cu un lămpaş aprins în mână.

Ce frig trebuie să fie, gândi Shimamura privind la nişte barăci, desigur ale administraţiei haltei, care păreau zgribulite, presărate ici şi colo sub poalele muntelui. Albeaţa zăpezii, înghiţită de întuneric, nu ajungea până la ele.

— Eu v-am chemat, domnule şef de haltă. Cum o mai duceţi?

— A, dumneata eşti, Yoko? Te-ntorci acasă? Straşnic ger s-a lăsat.

— Am auzit că l-aţi ajutat pe fratele meu să găsească de lucru. V-aţi dat multă osteneală cu el.

— Cred că n-o să-i priască în pustietăţile astea. E tânăr, bietul băiat.

— E un copil! Vă rog mult să-l ajutaţi.

— Bucuros. Ce-i drept, munceşte cu tragere de inimă. Şi-apoi, o să aibă în curând multă treabă la noi. Anul trecut am avut nămeţi mari. La vremea avalanşelor au stat trenurile-n loc şi nu mai pridideau sătenii cu gătitul pentru călători.

— Dar ce gros v-aţi îmbrăcat! Şi fratele meu îmi scria de curând că nu poartă nici vestă!

— Eu unul mi-am pus patru chimonouri unul peste altul. Băieţii ăştia! Trag la măsea de cum dă frigul şi pe urmă cad la pat cu fierbinţeală.

Şi omul ridică lanterna făcând un semn către barăci.

— Bea şi el?

— Nu.

— Sunteţi în drum spre casă?

— Încă nu. Am o vătămătură şi trec întâi pe la doctor.

— O, îmi pare rău.

Cu tot paltonul îmbrăcat peste chimonouri, şeful de haltă părea dornic să încheie conversaţia asta în picioare. Aşa că îi întoarse spatele fetei şi mai mormăi:

— Ai grijă de dumneata. Şi să auzim de bine!

— Spuneţi-mi, fratele meu o fi de serviciu acum?

Yoko aruncă o privire cercetătoare pe deasupra peisajului înzăpezit.

— Vă rog încă o dată, mult de tot, ocupaţi-vă de el!

Avea o voce tulburător de frumoasă. Un timbru înalt, ca un ecou venit din zăpada noptatică.

Trenul se urni, dar ea rămase aplecată pe fereastră. Când ajunse în dreptul omului care păşea pe terasament, Yoko îi strigă din nou:

— Nu uitaţi, domnule, spuneţi-i fratelui meu să vină pe-acasă când ia liber. Vă rog!

— Biiine! se mai auzi de-afară.

Yoko închise geamul şi-şi duse palmele la obrajii îmbujoraţi de frig.

Trei pluguri de zăpadă aşteptau la poalele munţilor ninsorile mari. La intrările în tunel, spre nord şi sud, erau instalate semnalizatoare electrice pentru avalanşe. Cinci mii de muncitori erau gata pentru deszăpeziri, fără a mai socoti pe cei două mii din asociaţia „Tinerii Pompieri”.

La gândul că fratele lui Yoko lucrează aici, la halta care în curând va fi înghiţită de nămeţi, interesul lui Shimamura pentru fată crescu.

Spun „fată”, fiindcă aşa o socotea Shimamura. Deşi n-avea cum să ştie în ce relaţii se afla cu tovarăşul ei de drum. Judecând după gesturi, păreau căsătoriţi. El era vizibil bolnav. Dar, de fapt, rezerva naturală între un bărbat şi o femeie dispare când bărbatul e bolnav. Şi-atunci, cu cât sunt mai gingaşe îngrijirile ei, cu atât mai mult cei doi dau impresia unui cuplu. În fond, o femeie devine aproape maternă îngrijind un bărbat mult mai în vârstă decât ea, şi asta pentru un ochi din afară aduce cu intimitatea conjugală.

Dar, desprinzând conştient imaginea fetei de bărbatul pe care-l însoţea, Shimamura îşi dădu seama limpede că e necăsătorită. Concluzia venea poate şi din faptul că o privise lung înainte, în împrejurări oarecum neobişnuite.

Asta se petrecuse cu vreo trei ore în urmă. Shimamura se juca plictisit cu arătătorul mâinii stângi, mişcându-l încolo şi-ncoace. Îşi dădu seama că singur degetul acesta îi aduce în minte, caldă şi apropiată, imaginea femeii spre care călătorea. Pe ea o uitase, şi amintirea i se împăienjenea de câte ori încerca s-o recheme. Numai degetul părea că păstrează atingerea pielii ei. Shimamura avea senzaţia ciudată că degetul îl ademeneşte spre femeia îndepărtată. Îl duse la nas, vrând parcă să simtă din nou parfumul trupului ei şi, distrat, trase cu el o linie pe geam. În clipa următoare, îşi înghiţi un strigăt de uimire: pe locul atins de degetul lui plutea desluşit un ochi ireal de femeie. Reveni brusc din visarea care îl dusese departe: în geam se răsfrângea profilul fetei aşezate în faţa lui în compartiment. Întunericul de-afară, lumina electrică aprinsă în vagon transformaseră geamul într-o oglindă, dezvăluită numai atunci când, distrat, trăsese o linie prin aburul ce-l înceţoşa.

Ochiul acela singur din oglindă era izbitor de frumos. Shimamura îşi apropie faţa de geam şi, cu expresia unui călător plictisit care priveşte într-o doară afară, îşi trecu toată palma peste el.

Fata stătea uşor aplecată înainte, cu privirea aţintită la bărbatul culcat alături. Acesta îşi adunase parcă toată puterea în umeri, şi faţa lui cu ochi nemişcaţi avea o expresie gravă. Îşi sprijinea capul pe marginea ferestrei şi-şi ridicase picioarele îndoite pe banchetă. Erau într-un compartiment de clasa a treia. Bărbatul stătea pieziş faţă de Shimamura, astfel încât acesta nu-l putea vedea în geam decât până la urechi. Fata în schimb era aşezată chiar în faţa lui şi ar fi putut s-o privească direct. Dar, când cei doi se urcaseră în tren, Shimamura plecase ochii, izbit de frumuseţea rece a fetei, şi văzuse atunci mâinile palide ale bărbatului care le ţineau încleştate pe ale ei. Fiindcă surprinsese gestul, i se părea acum o indiscreţie să privească a doua oară într-acolo.

Bărbatul din oglindă părea destins, faptul că-şi odihnea privirea pe bustul fetei îl liniştea vizibil. Cu toată slăbiciunea lui fizică, în jurul celor doi plutea o atmosferă de blândă armonie. El îşi făcuse pernă dintr-un capăt al fularului, celălalt îi acoperea gura şi obrajii. Din când în când fularul se desprindea moale şi-i aluneca peste nas. Dar nu apuca să întoarcă ochii, că fata i-l potrivea la loc cu o mână uşoară. Şi repetă gestul, inocentă, de atâtea ori, încât Shimamura se simţi iritat. În plus, alunecau mereu poalele paltonului care învelea picioarele bărbatului, atârnând pe banchetă. La fel de atentă, fata le potrivea îndată, făcând totul cu cea mai mare naturaleţe. Astfel, cei doi păreau să călătorească fără ţel într-o depărtare nesfârşită. Pe Shimamura nu-l întrista priveliştea lor, avea senzaţia că asistă la un joc ireal. Asta fiindcă îi vedea doar prin neobişnuita lui oglindă.

În adâncul ei plutea peisajul de seară. Oglinda şi nălucile din ea se mişcau una-ntr-alta, ca într-un film. Personajele n-aveau legătură cu decorul. Purtau în ele o transparenţă fugară, într-un peisaj care era doar o întunecare înceţoşată de seară. Ambele, topite şi amestecate, schiţau o lume părelnică de umbre. Atunci luci în ochiul fetei o luminiţă venită de departe, din câmpie, iar Shimamura se înfioră de atâta frumuseţe.

Deasupra munţilor amurgul mai păstra luciri roşietice şi, în peisajul privit prin fereastră, lucrurile îndepărtate nu se stinseseră. Dar îşi pierduseră culoarea şi câmpia era una şi-aceeaşi, neîntreruptă, până departe. Nimic în ea nu atrăgea ochiul, şi totuşi părea însufleţită de o putere nedefinită, de o stare de spirit care venea poate din chipul plutitor al fetei. Imaginea ei, opacă, întrerupea peisajul, dar, înconjurată cum era de umbre fugare, împrumuta o transparenţă ireală. Shimamura avu iluzia că prin trăsăturile fetei se perindă câmpia, dar din toată această curgere neîntreruptă nu putea reţine niciun contur desluşit. Lumina din compartiment era slabă, astfel că fereastra nu dobândea tăria unei oglinzi. Nu era propriu-zis reflectare ce vedea în ea. De aceea, privind-o îndelung, uită de persoanele din faţa lui şi văzu doar chipul de fată plutind ca o nălucire în priveliştea de seară.

Atunci apăru lumina în ochiul din fereastră. Tăria oglinzii nu reuşea să stingă luminiţa din câmpie, dar nici lumina aceasta mică nu desfiinţa oglinda. Apăru doar trecătoare, fără să strălucească în chipul fetei, o luminiţă depărtată şi rece. Cu pâlpâirea ei aprinsă în pupilă, ochiul plutitor pe valurile înserării luci o clipă ca un licurici fermecător şi bizar.

Yoko nu putea să ştie că e privită astfel. Era absorbită de grija pentru bolnav şi, chiar dacă şi-ar fi întors privirea spre Shimamura, bărbatul care se uita distrat pe fereastră nu i-ar fi atras nicio clipă atenţia.

Admirând-o îndelung pe furiş, Shimamura uitase de prezenţa ei adevărată, răpit cum era de puterea magică a nălucirilor lui. Astfel că, în timpul conversaţiei ei serioase şi însufleţite cu şeful de haltă, Shimamura o privise cu interesul pe care îl ai pentru un personaj de roman.

Când ajunseră la halta de semnalizare, fereastra era complet întunecată. Peisajul mişcător se stinsese şi lăsase oglinda golită de farmec. Chipul lui Yoko se răsfrângea acum desluşit, şi lui Shimamura i se păru că descoperă îndărătul gesturilor ei afectuoase un fel de răceală. Treptat, fereastra se aburi din nou şi el n-o mai sterse.

O jumătate de oră mai târziu, Yoko şi bărbatul coborâră, neaşteptat, la aceeaşi staţie cu Shimamura, şi el întoarse capul încurcat, ca şi cum lucrul acesta l-ar fi privit în mod direct. Izbit de frigul tăios de pe peron, se ruşină de indiscreţia lui de adineauri, aşa că trecu pe lângă locomotivă fără să mai arunce o privire spre ei.

Bărbatul se pregătea să coboare sprijinindu-se pe umerii lui Yoko, când îi opri un impiegat de mişcare cu mâna ridicată.

Marfarul lung care apăru în clipa următoare din întuneric ascunse apoi privirilor lui Shimamura siluetele celor doi.

Servitorul de la han, ieşit la gară în întâmpinarea oaspeţilor, era încotoşmănat ca un pompier la incendiu; avea căciula trasă peste urechi şi în picioare, cizme înalte de cauciuc.

În sala de aşteptare stătea o femeie îmbrăcată într-un mantou albastru-închis, cu gluga ridicată. Se uita nemişcată pe fereastră, spre şinele de tren.

Fiindcă ieşise din trenul încălzit, Shimamura nu simţea încă frigul de-afară. Venea pentru prima oară iarna în ţinutul zăpezilor, aşa că îl uimi îmbrăcămintea oamenilor de prin partea locului.

— E chiar atât de frig de vă înfofoliţi cu toţii aşa?

— Deh, ne pregătim şi noi pentru iarnă. După o ninsoare ca asta, când se-ndreaptă vremea, se lasă gerul, mai ales seara. O să dea îngheţul la noapte.

— Chiar aşa?

Shimamura aruncă o privire spre ţurţurii lucitori care atârnau de streşini, înainte de a se urca în maşină alături de servitorul hanului. Înconjurate de albeaţa zăpezii, acoperişurile scunde, înaintând în stradă, păreau şi mai povârnite. Tăcut, satul întreg dădea impresia că s-a retras din faţa zăpezilor, chircit şi cufundat în sine.

— Adevărat, e frig de-a binelea. O simţi cum pui mâna pe ceva.

— Anul trecut temperatura a coborât sub douăzeci de grade.

— A nins mult?

— Am avut zăpadă până pe la şapte-opt *shaku*[[1]](#footnote-1) înălţime. S-a întâmplat să ajungă şi la doisprezece şi chiar treisprezece.

— Asta ne aşteaptă deci şi anul ăsta.

— Cam aşa e pe la noi. Până acum a căzut zăpadă numai de un *shaku* şi s-a mai şi topit din ea.

— S-a şi topit?

— Cât despre nămeţii cei mari, nu ştiu când or veni în iarna asta.

Era la începutul lui decembrie.

Shimamura avusese nasul înfundat; apoi răceala i se urcase până în creştetul capului, iar acum îi curgea nasul de-a binelea, ca eliberat dintr-odată, spălându-l parcă de orice impuritate.

— Mai e pe-aici fata care locuia la profesoara de *shamisen*[[2]](#footnote-2)?

— Este, este. N-aţi văzut-o la gară? Era într-un palton albastru-închis.

— A, ea era? Aş vrea s-o chem mai târziu la mine.

— Chiar în seara asta?

— Da, chiar în seara asta.

— Spunea că se duce la gară să-l aştepte pe fiul profesoarei, care a venit cu ultimul tren de azi.

Aşadar, bolnavul îngrijit de Yoko, pe care Shimamura îl privise în oglindă, era chiar fiul proprietăresei la care locuia ea, femeia pentru care se afla aici. Shimamura avu o tresărire, apoi întâmplarea nu i se mai păru atât de deosebită şi se miră chiar că nu-l tulbură mai mult coincidenţa.

Ce legătură era oare între femeia de care degetul lui îşi amintea atât de bine şi fata în ochii căreia se aprinsese pentru o clipă luminiţa de dincolo de fereastră? Câte se întâmplaseră oare între ele şi câte aveau să se mai petreacă încă? Întrebările se înghesuiau în mintea lui Shimamura. Poate pentru că nu-şi revenise încă din mirajul oglinzii în care se răsfrângea peisajul de seară, se pomeni gândind în sinea lui că perindarea priveliştilor din oglindă şi fluviul timpului care curgea pe lângă el erau lucruri foarte asemănătoare.

Sezonul de schi nu începuse încă şi hanul, înconjurat de izvoarele calde, avea oaspeţi puţini. Shimamura ieşi din baia fierbinte şi, mergând spre camera lui, avu senzaţia că hanul întreg e adormit. În coridorul de lemn întunecat de vreme, paşii lui făceau să zăngănească uşor geamurile uşilor. La capătul îndepărtat al culoarului, lângă ghişeul de primire, se vedea, dreaptă, o siluetă de femeie. Poala chimonoului ei, desfăcută în evantai, se aşternea grea şi rigidă pe podeaua de lemn vechi, întunecat şi lustruit. Intrase deci între timp în rândul gheişelor? Shimamura avu o tresărire văzându-i chimonoul cu trenă. Femeia nu făcu nicio mişcare. Nu înaintă spre el. De departe, silueta ei împietrită părea chiar foarte încordată. Continuă să tacă chiar şi după ce Shimamura ajunse grăbit lângă ea. Atunci faţa i se crispă într-un zâmbet care, sub stratul gros de pudră, aducea mai mult cu o schimonoseală. Fără o vorbă, porniră amândoi spre camera lui.

Se întâmplaseră multe între ei, atunci, demult. Iar el nu i-a trimis nicio scrisoare în tot acest răstimp, n-a venit s-o vadă, ba nici chiar cărţile despre dans pe care i le promisese atunci nu i le-a trimis. Ce-şi putea ea închipui decât că a izgonit-o cu uşurinţă din amintire? Ar fi fost momentul să încerce o scuză, măcar acum, cât de târziu. Totuşi, mergând alături de ea, fără să-i vadă faţa, înţelese că nu era în femeia aceasta nici urmă de reproş; dimpotrivă, venea spre el un fel de chemare duioasă, răspândită de tot trupul ei. Atunci ştiu că orice cuvânt al lui ar fi sunat fals şi ridicol şi, fără să se mai împotrivească, se lăsă învăluit de tulburarea molatică şi ameţitoare care plutea în jurul ei.

Ajunşi lângă scară, Shimamura ridică până-n dreptul ochilor ei pumnul stâng cu arătătorul întins:

— Uite, el te ţine minte si-acum.

— Adevărat?

Fata îi luă degetul şi, fără să-i dea drumul, urcă scările în urma lui, lăsându-se parcă târâtă în sus. În odaie, lângă *kotatsu*[[3]](#footnote-3), dădu drumul mâinii şi se făcu deodată roşie ca para focului, până la ceafa. Încurcată, dădu să se agaţe din nou de degetul lui şi îngăimă:

— Îşi mai aduce aminte de mine?

— Celălalt, de la mâna stângă.

Shimamura îşi trase dreapta dintre palmele ei, o vârî sub *kotatsu* la căldură şi-i întinse pumnul stâng. Faţa ei se destinse îndată.

— Acuma ştiu.

Cu un zâmbet mic, îi deschise pumnul şi, îngândurată, îşi lipi obrajii de palma bărbatului.

— E adevărat că mă mai ţine minte?

— Dar e un frig aici! Până şi părul parcă ţi-a îngheţat!

— La Tokyo n-a nins până acum?

— Ştii, mi-ai spus multe atunci şi n-ai avut dreptate. Dacă era cum ziceai tu, cine ar mai fi bătut atâta cale până aici pe frigul ăsta, la sfârşit de an?

„Atunci…” Asta fusese într-o primăvară, la vremea când trece primejdia avalanşelor şi încep plimbările pe munţii înecaţi în frunziş proaspăt.

La han, crenguţele tinere de *akebi* fuseseră luate de pe mese. Shimamura, care la Tokyo ducea un trai leneş şi inactiv, venise să regăsească aici contactul pierdut cu natura şi cu sine însuşi, făcând plimbări lungi de unul singur prin împrejurimi. Astfel, după şapte zile de peregrinări prin munţi, coborâse într-o seară la hanul cu izvoare calde. Atunci îi venise ideea să cheme o gheişă. Dar în sat tocmai se inaugura un drum nou şi pentru sărbătorire transformaseră în săli de banchet până şi magazia cu gogoşi de viermi de mătase din mica sală de teatru a satului. Cele vreo duzină de gheişe de prin partea locului nu făceau faţă la un banchet atât de mare, astfel încât fusese chemată în ajutor o fată care locuia la profesoara de *shamisen* şi care mai luase parte la câteva asemenea petreceri, retrăgându-se însă totdeauna după două sau trei dansuri. Slujnica de la han care îi povestise lui Shimamura toate acestea adăugă că nu va putea să găsească în seara aceea o gheişă liberă; dar poate că fata aceea, care trebuia să se fi întors de la banchet, n-ar avea nimic împotrivă să vină. Îi mai explică apoi că fata nu e tocmai o gheişă – de fapt, nu era nici măcar o viitoare gheişă, deşi era uneori chemată la petreceri mai mari să danseze pentru oaspeţi atunci când celelalte nu aveau chef s-o facă, fiind astfel de mare ajutor. Pe de altă parte, nu prea venea când era vorba de un singur oaspete. Cu toate acestea, nu putea fi socotită o simplă diletantă. Iată ce îi spusese slujnica.

Caraghioasă poveste, gândise Shimamura fără să-i dea prea multă importanţă.

Totuşi, când, o oră mai târziu, fata îşi făcu apariţia în odaia lui, condusă de slujnică, bărbatul se ridică uimit. Fata o reţinu de mânecă pe slujnică atunci când aceasta dădu să plece.

Pe Shimamura îl izbise din prima clipă neobişnuita, extraordinara ei curăţenie. Îşi închipui că era curată şi proaspătă până şi în gropiţele de sub degetele picioarelor. Poate era numai o exagerare, o iluzie a ochilor lui impresionaţi de strălucirea acelui început de vară.

Fata era îmbrăcată ca o gheişă, deşi nu purta trenă. Chimonoul de vară, dintr-o tesătură uşoară, era încins cu un *obi*[[4]](#footnote-4) nepotrivit de scump şi preţios, ceea ce îi dădea un aer oarecum trist.

Începură să vorbească despre munţii dimprejur, şi atunci slujnica se retrase. Fata nu cunoştea nici măcar numele piscurilor care se zăreau din sat. Shimamura comandase sake, dar n-avea chef să bea. Atunci începu ea să-i povestească, neaşteptat de sincer, viaţa ei. Se născuse în „ţara zăpezilor”, ajunsese la Tokyo şi găsise un protector care s-o răscumpere din ucenicia de gheişă şi s-o dea la o profesoară de dansuri japoneze clasice (fiindcă îşi dorise dintotdeauna să înveţe dansul). Protectorul murise după un an şi jumătate. Mai departe fata nu voia să povestească, deşi viaţa ei începuse cu adevărat după aceea. Spunea că are optsprezece ani şi, dacă era adevărat, faptul că părea de douăzeci şi unu era liniştitor pentru Shimamura. Când veni vorba despre teatrul *kabuki,* fata ştia mai multe decât el despre stilurile actorilor şi despre viaţa lor particulară. Parcă aştepta demult un partener de discuţii ca el. Transportată de propriile ei cuvinte, vorbea cu un fel de dăruire molatică, în care Shimamura văzu un ecou al lumii de plăceri din cartierele cu gheişe din Tokyo. Părea să ştie multe şi despre firea bărbaţilor. Shimamura găsea în ea o înclinaţie înnăscută pentru profesia de gheişă. Pe de altă parte, el, care trăise o săptămână de izolare şi singurătate, se lăsă năpădit de căldura omenească pe care o împrăştia fata şi simţi un fel de prietenie pentru ea. Lăsă să se reverse asupra ei o parte din entuziasmul pe care-l treziseră în el muntele şi singurătatea prelungită.

În ziua următoare, fata îşi depuse lucrurile de baie în pragul odăii lui şi intră să mai stea puţin de vorbă.

Dar Shimamura nu-i dădu timp să îngenuncheze după cuviinţă pe rogojină, ci o rugă îndată să cheme o gheişă pentru el.

— Eu, să vă chem o gheişă?

— Sper că ai înţeles ce vreau să spun.

— Asta e nemaipomenit. Nici în vis nu mi-ar fi trecut prin gând că mi-aţi putea cere tocmai mie aşa ceva.

Se îndreptă repede spre fereastra glisantă şi privi lung la munţii din depărtări, în timp ce în obraji i se urca roşeaţa.

— Nu sunt pe-aici asemenea femei.

— Asta nu-mi prea vine să cred.

— Dar e adevărul adevărat!

Se răsuci cu o mişcare bruscă spre el şi se aşeză pe pervaz.

— Nimeni nu poate sili o gheişă să facă aşa ceva. Fiecare e liberă să hotărască singură. Şi, în ceea ce-l priveşte pe patronul hanului, el nu se amestecă în lucrurile astea. Vă spun că e adevărat! Puteţi întreba pe oricine. De altfel, n-aveţi decât să încercaţi singur.

— Dar eu aş vrea s-o chemi dumneata.

— De ce tocmai eu?

— Pentru că ţin la dumneata. Şi fiindcă nu vreau să-ţi pierd prietenia, n-am de gând să mă ating de dumneata.

— Din prietenie, deci…

Păru o clipă amuzată, apoi indignarea reveni:

— Asta-i bună! Să mi se ceară mie asemenea servicii!

— Dar nu văd nimic deosebit în asta. Am strâns prea multă energie aici, la munte. Nu mi-e capul limpede. Aşa că nu mi-e uşor să stau cu dumneata la taifas aşa, în linişte.

Ea plecase ochii şi tăcea. Shimamura vorbise cu o lipsă de pudoare proprie bărbaţilor, dar şi fata părea obişnuită să înţeleagă asemenea lucruri. Chiar şi aşa, cu ochii în pământ, avea în priviri, îndărătul genelor dese, o chemare caldă şi aţâţătoare. Fata simţi că e urmărită şi atunci clătină încetişor din cap în timp ce în obraji îi înflorea roseaţa.

— Chemaţi pe cine doriţi.

— Dar tocmai asta te-am rugat pe dumneata. N-am mai fost niciodată pe-aici şi nu ştiu care dintre fete e mai drăguţă.

— Nu ştiu ce înţelegeţi prin „drăguţă”.

— Mi-ar plăcea, înainte de toate, să fie tânără. Totul e mult mai simplu cu o fată tânără. Şi-apoi, nu-i nevoie să fie vorbăreaţă. Prefer să fie curată şi îngrijită, chiar dacă nu-i deşteaptă. Când am chef de vorbă, te chem pe dumneata.

— N-o să mai vin niciodată.

— Vorbeşti prostii!

— Ba chiar aşa. N-am să mai vin deloc. De ce-aş veni?

— Înţelege că vreau să stau liniştit de vorbă cu dumneata – de asta nu vreau să te ating.

— Nu-i deloc amuzant.

— Dacă s-ar întâmpla ceva între noi, pe urmă nu te-aş mai putea privi în ochi la lumina zilei. Şi conversaţiile noastre n-ar mai avea nici un farmec. Vin de pe munte şi mi-e dor de căldură omenească. Dar nu vreau să se întâmple nimic între noi doi. Şi-apoi, nu uita că sunt numai în trecere pe-aici.

— Da, asta aşa e.

— Ai văzut? Cât despre dumneata, dacă nu-ţi place femeia care vine la mine, îţi va fi greu pe urmă să mai treci să mă vezi. E mai bine deci s-o alegi singură.

— Dar nu mă pricep deloc.

Îi întoarse spatele ţâfnoasă, apoi se înmuie:

— De fapt, poate că aveţi dreptate…

— Oricum, aşa ceva merge totdeauna repede. Lucrurile astea n-au nicio importanţă. Şi nici urmări.

— Da, aşa e. Totdeauna e aşa. Eu m-am născut într-un port. Iar aici e numai o staţiune termală unde oamenii vin şi pleacă.

Vocea ei devenise neaşteptat de blândă.

— Da, oaspeţii vin şi pleacă. Eu sunt încă numai un copil, dar am auzit multe. Un bărbat care te place, chiar dacă nu ţi-o spune, îţi poate deveni pe urmă foarte drag. Nu-l mai uiţi. Multă vreme nu-l mai uiţi. Pe urmă, poate îşi aminteşte şi el, când şi când mai scrie… Aşa se întâmplă întotdeauna.

Fata se ridică de pe pervaz şi îngenunche, zveltă şi mlădioasă, pe *tatami*[[5]](#footnote-5)*-ul* din faţa ferestrei.

Aşa cum stătea cufundată în gânduri, poate în amintiri, Shimamura o simţi deodată foarte apropiată. Avea în voce o vibraţie sinceră şi pasionată. El avu senzaţia că profită de naivitatea ei şi simţi pentru o clipă remuşcare.

Cu toate astea, n-o minţise. Ea nu era pentru el o gheişă profesionistă, aşa că nu voia să răsfrângă asupra ei dorinţa lui de-acum, de care încerca să scape fără complicaţii. I se părea prea pură, şi din primul moment se ferise să facă vreo legătură între dorinţa lui şi făptura ei.

Mai era ceva: Shimamura căuta demult un loc în care să-şi aducă vara familia, şi staţiunea aceasta i se păruse cum nu se poate mai potrivită. Fata, nefiind din fericire o gheişă profesionistă, putea fi o însoţitoare potrivită pentru soţia lui, căreia i-ar fi dat eventual chiar lecţii de dans ca să-i umple orele de plictiseală. Shimamura cumpănise ideea cu toată seriozitatea. Iar când îi mărturisea că are pentru ea sentimente de prietenie, avea motive serioase să se menţină pe acest teren neutru.

Desigur, mai era aici ceva care aducea cu jocul lui de-a oglinda. Nu numai că detesta complicaţiile – iar cu o femeie într-o poziţie atât de ambiguă o legătură putea crea oricând complicaţii –, dar mai mult, ea îi apăruse de la început la fel de ireală cum avea să-i pară, doi ani mai târziu, chipul tinerei fete în fereastra întunecată a trenului.

La fel stăteau lucrurile şi cu pasiunea lui pentru baletul european. Crescut într-un cartier comercial din Tokyo, Shimamura se familiarizase de timpuriu cu teatrul *kabuki.* Apoi, în anii studenţiei, se trezise în el interesul pentru dansul clasic şi *shosagoto*[[6]](#footnote-6)*.* Fiindcă i s-ar fi părut de neiertat să nu fie la curent cu toate informaţiile, se apucase să strângă mărturii vechi, îi cunoscuse pe maeştrii diferitelor şcoli, apoi pe tinerii dansatori talentaţi şi ajunsese chiar să scrie el însuşi din când în când articole şi studii despre dans. Pe urmă, cum era şi de aşteptat, începu să privească cu regret stingerea tradiţiilor vechi şi infatuarea noilor experimentatori. Când îşi dădu seama că n-are altă ieşire decât să se alăture mişcărilor înnoitoare, mai ales că în această direcţie îl încurajau reformatorii tineri ai dansului japonez, Shimamura abandonă totul şi se întoarse spre baletul european. De atunci nu mai asistă la niciun spectacol de dans japonez. Colecţiona în schimb cărţi despre balet şi fotografii, dându-şi toată osteneala să adune tot felul de afişe de programe ale reprezentaţiilor de balet european. Făcea toate acestea nu din snobism sau dintr-o curiozitate pentru lucrul exotic şi fenomenul necunoscut, ci fiindcă găsise astfel o bucurie nouă, mai ales că nu putea să vadă cu propriii ochi niciun balet european. Şi, bineînţeles, nu voise să vizioneze niciodată spectacole de balet occidental interpretate de japonezi.

Nimic nu era mai simplu decât să scrie despre un asemenea balet străin, bazându-se numai pe texte apărute în străinătate. Un astfel de dans nevăzut ţinea parcă de altă lume. Iar închipuirile lui teoretice şi abstracte aveau în ele inefabilul poeziei. Deşi le numea „studii”, erau în realitate propriile lui fantezii arbitrare şi utopice. Nu descria în ele mişcarea unor trupuri vii de dansatoare, ci fantasmele imponderabile pe care le plăsmuia închipuirea lui din cuvinte şi fotografii sosite dintr-o altă lume. Era ca un dor nelămurit după o iubită necunoscută încă.

Mai mult chiar, publicându-şi rarele studii şi articole despre dansul occidental, Shimamura intra oarecum în categoria oamenilor de litere şi, deşi îi provoca un zâmbet sarcastic, faptul reprezenta în fond o consolare pentru omul lipsit de ocupaţie care era.

Shimamura mai trăgea şi foloase practice de pe urma cunoştinţelor lui în acest domeniu, fiindcă elegantele lui cozerii despre dans cucereau inimile femeilor. Dar, privind lucrurile mai de aproape, se putea spune la fel de bine că în purtarea lui faţă de femei se regăsea ceva din felul în care aborda dansul european.

De aceea, simţind că vorbele lui oarecum melancolice au atins în ea o coardă sensibilă, Shimamura avu un sentiment de vinovăţie, ceea ce-l făcu să adauge:

— Dacă păstrăm relaţiile de-acum, poate data viitoare îmi aduc familia aici şi atunci vei putea sta de vorbă cu soţia mea fără să-ţi faci probleme de constiinţă.

— Da, acum înţeleg.

Vocea îi era blândă şi, cu surâsul ei mic în colţul buzelor, părea o fermecătoare gheişă de altădată.

— Mă bucur că e aşa. Situaţiile limpezi sunt cele mai durabile.

— Aşa că te rog să-mi chemi o gheişă.

— Chiar acum?

— Da.

— Mă uimiţi. Aşa, ziua-n amiaza mare?

— Seara risc să capăt numai ce rămâne de la alţii.

— Dar ce vă închipuiţi despre satul nostru? Dacă v-aţi uita mai bine în jur, n-aţi mai vorbi aşa, adăugă ea cu o seriozitate neaşteptată în voce, şi îi repetă că asemenea femei nu se află în sat.

Dar, cum Shimamura tot se îndoia, fata dădu înapoi, prevenindu-l doar că o gheişă e liberă să hotărască singură în privinţa asta. La fel de copilăroasă, continuă să-i explice că, dacă o gheişă nu-şi anunţă patronul când rămâne peste noapte la un client, trebuie să suporte singură toate consecinţele. Dacă însă anunţă la timp şi obţine permisiunea patronului, atunci totul se petrece pe răspunderea lui.

— Răspundere pentru ce?

— Ei, se poate naşte un copil. Şi-apoi, mai sunt şi alte pericole.

Lui Shimamura îi veni să râdă de întrebarea lui prostească, dar pe urmă îşi spuse că poate există într-adevăr în satul acesta asemenea obiceiuri naive.

Viaţa de trândăvie şi lipsită de griji îl făcuse pe Shimamura foarte adaptabil. În călătorii avea o sensibilitatea deosebită pentru oameni şi locuri. De data asta, coborând de pe munte, simţise în provincialismul anost al staţiunii o notă de veselie înviorătoare. De altfel, i se spusese că satul e, faţă de altele din ţinutul zăpezilor, un loc destul de modern. Până nu demult, pe vremea când nu avea cale ferată, erau aici băi termale pentru localnici. Casele în care stăteau gheişele aveau în general o perdea decolorată în faţa intrării, indicând un restaurant ori o prăvălie de *shiruko*[[7]](#footnote-7)*.* Când le vedeai uşile glisante înnegrite de vreme şi de fum, te întrebai dacă vor fi avut vreodată oaspeţi. Mai era câte o gheişă şi pe lângă vreo prăvălie de mărunţişuri sau vreo dugheană cu dulciuri, ai cărei proprietari se ocupau şi cu lucratul pământului.

În ceea ce o priveşte pe fată, cât timp stătea la profesoara de *shamisen*, era tolerată de celelalte gheişe la petreceri mai mari, deşi nu făcea parte propriu-zis din breaslă.

— Şi cam câte sunt aici?

— Gheişe? Vreo douăsprezece-treisprezece.

— Pe care mi-o recomanzi? mai întrebă Shimamura ridicându-se să apese pe butonul soneriei.

— Aş vrea să mă retrag acum.

— Ba n-ai să pleci deloc.

— Dar nu-mi place.

Apoi, ca şi cum ar fi scuturat de pe umeri o umilinţă, adăugă:

— Am să plec. E mai bine aşa. N-am să v-o iau în nume de rău. Mai trec eu pe-aici, mai târziu.

Totuşi, când intră slujnica, se aşeză din nou pe *tatami,* de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar degeaba o întrebă femeia de câteva ori pe cine să cheme, ea rămânea închisă într-o tăcere încăpăţânată.

De cum o văzu pe gheişa de şaptesprezece-optsprezece ani care intră la el puţin mai târziu, Shimamura simţi că i se stinge într-o clipă toată dorinţa cu care venise de pe munte. Braţele ei, cu pielea negricioasă, erau osoase şi neîmplinite. Dar, cum făptura ei întreagă avea un aer stângaci şi cumsecade, se strădui să i se adreseze cât mai prietenos. Vorbind, privea însă mereu peste umărul ei, pe fereastră, munţii înecaţi în verdeaţă. Nu reuşea să lege o conversaţie. Fata era într-adevăr o gheişă tare provincială. Şi, cum Shimamura însuşi era cam morocănos şi taciturn din fire, seaşternu între ei o atmosferă de stânjeneală, mai ales după ce, plină de tact, fata care locuia la profesoara de *shamisen* se retrăsese în tăcere. Trecu aşa o oră, timp în care Shimamura căuta un pretext să se descotorosească de ea. Îşi aminti în fine că primise un mandat telegrafic şi, invocând orarul poştei, părăsi odaia împreună cu fata.

La ieşire îl izbi mireasma tare de frunziş proaspăt care adia dinspre munţii din spatele hanului. Se simţi deodată foarte sprinten şi plin de chef şi se apucă să urce dealul în fugă. Şi aşa, fugind, îl pufni din senin râsul; nu se mai putea opri din râs. Tot urca şi râdea de unul singur, ca şi cum i s-ar fi întâmplat ceva foarte hazliu.

Într-un târziu obosi, şi atunci se întoarse, îşi legă la brâu poalele *yukata*[[8]](#footnote-8)*-*ului şi începu să alerge la vale. Şi aşa cum fugea stârnea roiuri întregi de fluturi galbeni.

Fluturii se rotiră întâi în jurul lui, apoi se ridicară sus de tot; îi vedea pe deasupra munţilor, iar galbenul lor pălea, albea din ce în ce mai şters acolo, departe.

— Ei, cum a fost?

Fata îl aştepta în umbra crângului de cedri.

— Râdeaţi aşa de înveselit!

— Am lăsat-o baltă.

Shimamura pufni din nou în râsul acela fără rost.

— Am renunţat.

— Da?

Fata îi întoarse brusc spatele şi intră cu paşi domoli în pădure. Bărbatul o urmă în tăcere.

Era un altar şintoist acolo. Ea se aşeză pe o lespede netedă năpădită de muşchi, lângă un câine sculptat în piatră.

— Ce răcoare minunată! Aici adie şi-n miezul verii o boare de vânt.

— Spune-mi, pe-aici toate gheişele sunt aşa?

— Oarecum. Printre cele mai în vârstă, unele sunt foarte frumoase, replică ea sec, aţintindu-şi privirile în pământ.

Umbre verzi de frunze jucau pe ceafa ei albă. Shimamura îşi ridică ochii spre vârfurile cedrilor.

— Nu-i nimic. Ciudat e că mi-a dispărut aşa, deodată, tot surplusul de energie de adineauri.

Cedrii erau atât de înalţi, încât nu le putea vedea vârfurile decât lăsându-se pe spate. Îndărătul stâncii de alături creşteau trunchiuri drepte ca lumânarea. Acele lor întunecate ascundeau tot albastrul cerului. Împrejurul lor tremura tăcerea.

Trunchiul de care se rezemase Shimamura era tare bătrân. Ciudat, i se uscaseră toate ramurile dinspre miazănoapte, şi cioturile goale arătau ca nişte lănci înfipte de-a-ndărătelea în trunchi. Arme fioroase ale vreunei zeităţi necunoscute, gândi Shimamura.

— M-am înşelat adineauri. Când am coborât din munţi şi te-am văzut întâia dată, mi-am închipuit cu naivitate că toate gheişele sunt la fel de frumoase ca dumneata.

Shimamura descoperise – şi atunci îl pufnise râsul – că dorinţa lui de a scăpa de surplusul de forţă se ivise în prezenţa acestei femei, care de la început i-a părut atât de proaspătă şi de pură.

Ea se uita absentă la râul ale cărui ape licăreau departe în lumina molcomă a după-amiezii. Shimamura avu un moment de stânjeneală. Ea fu aceea care vorbi întâi:

— Era să uit. V-aţi întors desigur după ţigări. Şi adăugă, înveselită: Adineauri, când m-am dus în cameră, nu v-am mai găsit. Tocmai mă întrebam unde puteţi fi, când v-am văzut alergând la vale. V-am zărit pe fereastră. Mi s-a părut tare amuzant cum fugeaţi aşa. Atunci mi-a trecut prin minte că vă întorceaţi probabil după ţigări şi vi le-am adus.

Scoase ţigările din mâneca chimonoului şi-i aprinse un chibrit.

— Mă gândesc la biata fată.

— N-are niciun rost. Clientul e liber, doar, să îndepărteze o gheişă când pofteşte.

Se auzea numai bolborositul apei pe pietre venind slab din vale. Era un sunet plin, rotund. Printre cedri, de partea cealaltă a văii, se zăreau povârnişurile muntelui în care se strânseseră umbrele.

— Mi-ar fi fost greu să te mai văd pe urmă. Fiindcă fata aceea nu-mi plăcea atât de mult ca dumneata.

— Nu ştiu. Probabil că nu-i uşor să recunoşti un eşec, replică ea îmbufnată şi puţin batjocoritoare.

Cu toate astea, se născuse între ei o intimitate care nu existase înainte de venirea celeilalte.

Shimamura ştia acum că pe ea o dorise de la început şi că, chemând-o pe cealaltă, făcuse numai un ocol, ca de obicei. I se părea dezgustătoare purtarea lui şi, în acelaşi timp, fata devenise parcă mai frumoasă.

Îl chemă lângă ea la umbră. Stând alături, simţea toată răcoarea şi prospeţimea făpturii ei învăluindu-l.

Nasul ei fin, puţin în vânt, îi dădea un aer de însingurare, dar buzele pline palpitau întruna, dând impresia că se mişcă chiar şi când tace. Dacă ar fi fost cât de puţin încreţite sau mai închise la culoare, poate nu i-ar fi plăcut – dar nu, aveau o strălucire umedă şi proaspătă. Colţurile ochilor nu erau nici ridicate, nici coborâte spre tâmple; parcă se desenau cu un scop anume, într-o linie perfect dreaptă, ceea ce le dădea un aer amuzant. Sprâncenele scurte şi groase se arcuiau cu graţie, îndulcind linia severă a ochilor. Trăsăturile feţei rotunde, uşor bombate, n-aveau nimic deosebit, dar tenul îi era transparent ca porţelanul sub norul de pudră trandafirie aplicat până la rădăcina gâtului plăpând. Farmecul ei era mai curând prospeţime decât frumuseţe propriu-zisă. Avea pieptul poate prea plin pentru o fată care se pregătea să devină gheişă.

— Vai de mine, au apărut iar musculiţele!

Şi fata se ridică să le alunge cu mânecile chimonoului. Stăteau amândoi alături, înconjuraţi de tăcere, şi feţele li se zăreau din ce în ce mai palide în lumina tot mai puţină.

În aceeaşi seară, în jurul orei zece, Shimamura auzi dinspre coridor vocea ei înaltă strigându-l pe nume, apoi apăru în prag chiar ea, ca împinsă de cineva de la spate. Se prăbuşi lângă masa lui scundă şi, măturând cu mâneca, ameţită, tot ce era pe masă, sorbi cu sete din cana cu apă. Povesti că veniseră în ziua aceea câţiva domni cu care se împrietenise anul trecut la schi şi o chemaseră şi pe ea la hanul unde petreceau – mai era şi o altă gheişă acolo – şi o îmbătaseră până la urmă cu sila.

Vorbea cam dezlânat şi-şi bălăbănea mereu capul încolo şi-ncoace.

— Acum nu pot să mai stau!… Sigur că au să mă caute cu toţii. Mai trec eu pe-aici, mai târziu.

Şi ieşi din odaie clătinându-se.

Nu trecu mai mult de o oră, şi Shimamura auzi din nou paşi împleticiţi pe coridor; cineva venea clătinându-se şi se lovea de pereţi, tot mai aproape de camera lui. Din nou îşi auzi numele strigat de vocea ei înaltă.

— Nu văd nimic! Domnule!… Shimamura!

O voce ca de femeie care îşi cheamă disperată bărbatul în ajutor. Shimamura se simţi luat prin surprindere. Glasul ei răsunător umplea tot hanul. Se ridică încurcat. Ea străpunsese cu degetul uşa glisantă de hârtie şi se agăţase de ramele subţiri de lemn. Când îl zări, se repezi la el căutând sprijin.

— Mă doare! Mă doare rău!

Şi îngenunche pe *tatami,* rezemându-se de umărul bărbatului.

— Nu-s beată! Nu m-am îmbătat… Mă doare! Mi-e tare rău!… Sunt trează… Vai, daţi-mi apă! Nu-i bine să amesteci whisky cu şampanie! Şi acum, pe deasupra, durerea asta de cap!… Domnii aceia au cumpărat tot felul de băuturi ieftine. De unde era să ştiu?

Îşi apăsa mereu fruntea în palmă. Afară răpăitul ploii se înteţi.

De câte ori Shimamura slăbea strânsoarea braţelor, ea părea gata să se prăbuşească. O ţinea atât de aproape, încât părul ei îi atingea obrajii. Într-un târziu, îi desfăcu uşor chimonoul la piept şi îşi strecură mâna sub el.

Fata rămânea tăcută la vorbele şi la mângâierile lui. Îşi încrucişase mâinile strâns deasupra pieptului şi se apăra crispată şi îndârjită. Unul din braţe îi amorţise de băutură şi atârna moale, lipsit de vlagă.

— Ce-i asta? Prostul! Mi-a amorţit de tot! Îşi înfipse deodată dinţii în braţul care nu mai voia s-o asculte. Shimamura îi dădu drumul speriat şi văzu urma dinţilor imprimată adânc în piele. Dar deodată fata nu se mai împotrivi mângâierilor lui şi, absentă, începu să mâzgălească ceva pe un căpeţel de hârtie. Îi explică doar că scrie numele câtorva bărbaţi pe care-i iubeşte, înşiră vreo douăzeci-treizeci de nume de actori de teatru şi cinema, apoi aşternu dedesubt de nenumărate ori numele lui Shimamura.

Sub palma lui, rotunjimea sânului mângâiat devenise fierbinte.

— Lasă acum. Lasă. E bine, spuse el pe un ton blând şi protector.

În ea se trezi din nou durerea. Luptându-se să reziste, încercă să se ridice, dar se prăbuşi în celălalt colţ al camerei.

— Nu vreau! Nu mai vreau! Acum plec acasă.

— Pe ploaia asta vrei să pleci? Aşa, pe jos?

— Plec desculţă. Am să mă târăsc cumva până acasă.

— Nu se poate. Dacă ţii să te întorci, am să te conduc eu.

Hanul se afla sus, în vârful colinei, şi drumul spre sat era destul de povârnit.

— Ar fi mai bine să-ţi desfaci *obi*-ul şi să te întinzi puţin până-ţi trece ameţeala.

— Nu. Vreau să rămân aşa. Sunt obişnuită.

Se îndreptă puţin şi respiră adânc. Se vedea că-i vine greu. Trase în lături fereastra glisantă şi încercă să vomite, dar nu reuşi. Se străduia să nu se prăbuşească, să nu se zvârcolească pe jos de durere. Din când în când îşi venea în fire şi atunci repeta întruna că vrea să se întoarcă acasă. Aşa se făcu ora două din noapte.

— Vă rog să vă culcaţi! Trebuie să dormiţi!

— Şi tu ce-ai de gând să faci?

— Eu rămân aşa. Cum îmi trece puţin, mă întorc acasă. Trebuie să plec înainte de a se lumina.

Se târî aproape şi începu să tragă de el şi să-l zgâlţâie.

— Nu vă mai bateţi capul cu mine! Vreau să dormiţi!

Shimamura intră în aşternut. Fata îşi apăsă pieptul pe marginea măsuţei şi sorbi din nou cu sete din cana cu apă. Apoi deodată:

— Sculaţi-vă! Trebuie să vă sculaţi!

— Şi acum ce mai vrei să fac?

— Bine, bine, puteţi dormi mai departe.

— Ce prostii vorbeşti, replică Shimamura liniştit, ridicându-se.

O luă în braţe şi-o trase în aşternutul lui. Ea rămase cu faţa întoarsă, se zbătu să şi-o ascundă de el, apoi deodată îi oferi buzele, pierdută. Totuşi, îndată după asta începu să se apere din nou cu disperare, vorbind ca în delir:

— Nu se poate! Nu vreau! Doar aţi spus că trebuie să rămânem prieteni. Dumneavoastră aţi spus-o, repeta ea întruna.

Pe Shimamura îl mişcă durerea din vocea ei. Fata ducea o luptă disperată, cu sprâncenele încruntate şi faţa crispată. O clipă, readus la realitate, bărbatul fu gata să-şi respecte bunele întenţii de la început.

— Să ştiţi că nu mi-ar părea rău de nimic. Nu, n-aş regreta pe urmă, v-o jur. Dar nu sunt ceea ce credeţi dumneavoastră, o femeie ca alea. Nu sunt ca ele, zău nu sunt. Aşa ceva doar nu durează niciodată. Mi-aţi spus-o singur, nu-i aşa?

Era încă ametită de beţie.

— Eu nu sunt rea. Dumneavoastră sunteţi rău. Dumneavoastră aţi pierdut. Fiindcă sunteţi slab! Nu eu!

Vorbea repezit şi-şi înfigea dinţii în mâneca chimonoului, încercând să se smulgă din plăcerea care o inundase.

După aceea tăcu un timp, descurajată. Apoi îşi aduse aminte şi izbucni:

— Vreţi să râdeţi de mine! Da, vă bateţi joc!

— Dar nu-mi bat joc, nicidecum.

— Sigur că, în fond, luaţi totul în râs. Chiar dacă nu acum, dar ştiu că o să râdeţi pe urmă.

O podidiră suspinele şi se lăsă în voia lor, cu faţa îngropată în mâini.

Într-un târziu se opri din plâns şi, neaşteptat de blândă şi supusă, începu să-i povestească viaţa ei, cu o mulţime de amănunte. Părea să fi uitat cu totul de durerea provocată de beţie. Nu pomeni nimic de cele întâmplate acum între ei. Zâmbea senină.

— Vai, nici nu ştiu cum a trecut timpul! M-am luat, aşa, cu vorba…

Repetă că trebuie să se întoarcă acasă înainte de a se lumina.

— E încă întuneric. Dar pe-aici oamenii se scoală cu noaptea-n cap.

Din când în când se ridica şi trăgea la o parte fereastra să privească afară.

— Cred că nu m-ar recunoaşte încă nimeni, pe întunericul ăsta. Şi plouă azi. Nu cred să fi ieşit oamenii la câmp.

Începuseră să se desluşească în ploaie, ca nişte umbre, contururile munţilor; la poalele lor se zăreau în ceaţă acoperişuri de case, dar ea încă se mai codea să plece. Îşi potrivi părul înainte ca cineva din casă să se fi trezit, şi, fiindcă îi era teamă să nu fie văzută, nu-l lăsă s-o conducă până la ieşire. Se strecură singură pe coridor şi ieşi cu băgare de seamă din han.

În aceeaşi zi Shimamura se întoarse la Tokyo.

— Mi-ai spus multe atunci, dar uite că nu erau adevărate. Altfel crezi că aş fi bătut atâta cale pe frigul ăsta, la sfârşit de an? M-am mai gândit la tine de-atunci, şi n-am râs niciodată.

Ea îşi ridică faţa spre el. Pe locul unde şi-o apăsase în palma lui, îi apărură prin stratul de pudră două pete roşii care se întindeau de la pleoape până pe obraji. Shimamura se gândi la frigul nopţilor în ţara zăpezilor şi i se păru că negrul noptatic al părului fetei păstrează o urmă de căldură.

Pe chipul ei înseninat apăru o umbră de zâmbet. Îşi amintea oare de ceea ce se petrecuse între ei „atunci”? Vorbele lui păreau s-o fi răscolit adânc. Când îşi aplecă, încă îmbufnată, capul, el îi văzu ceafa împurpurată până la îmbinarea cu spatele. Avu atunci în faţa ochilor, pentru o clipă, trupul ei gol. Sub părul întunecat, ceafa dezgolită îl tulbura şi mai mult. Deasupra frunţii părul era des, cu firele groase, aproape bărbăteşti. Îl pieptănase foarte lins şi niciun fir nu scăpa din masa compactă şi grea a coafurii, cu luciri de mineral.

Îi atinsese părul adineauri, spunând că n-a mai întâlnit coafură atât de îngheţată. Dar acum i se păru că răceala nu vine din frigul din jur, ci emană din însuşi părul ei. Fata îşi scoase mâinile de sub *kotatsu* şi începu să numere ceva pe degete. Număra întruna şi nu mai termina.

— Ce socoteşti?

Ea îşi urmărea mai departe degetele în tăcere. Apoi:

— În 23 mai a fost.

— A, numărai zilele? Nu uita că iulie şi august sunt lungi.

— Aşa… Au trecut o sută nouăzeci şi nouă de zile.

— Dar ce bine îţi aduci aminte că a fost pe 23 mai!

— Mi-ajunge să mă uit în jurnal ca să verific orice dată.

— Aşa? Ţii un jurnal?

— Da. Îmi place să recitesc însemnări vechi. Notez acolo totul, nu ascund nimic. Când le recitesc pe urmă, aşa, de una singură, mi se face uneori ruşine.

— De când ţii jurnalul?

— Am început cu puţin timp înainte de a pleca la Tokyo. Nu prea aveam bani pe-atunci, aşa că n-am putut să-mi cumpăr un caiet ca lumea. Mi-am luat şi eu un carneţel de doi-trei bănuţi şi i-am liniat toate foile. Ţin minte că mi-am ascuţit atunci creionul cu mare grijă. Pe urmă am umplut paginile toate, dintr-un colţ în altul, cu semne mărunte şi înghesuite. Mai târziu, când am avut bani destui pentru un jurnal adevărat, s-au schimbat lucrurile. La început, de pildă, scriam urât şi trebuia să fac exerciţii pe ziare vechi înainte de a-mi trece însemnările în caiet. Acum scriu de-a dreptul pe hârtia cea mai fină.

— Şi ai ţinut jurnal în toţi anii aceştia, fără întrerupere?

— Da, de la şaisprezece ani îl ţin. Ultimii doi ani au fost cei mai plini. De câte ori mă întorc de la vreun banchet seara târziu, mă schimb întâi pentru noapte şi apoi mă pun pe scris. N-apuc să termin niciodată, că mă prinde somnul. Pe urmă, când recitesc, îmi dau seama în ce loc am adormit.

— Aşa ţi se întâmplă?

— Dar de fapt nu scriu în fiecare zi. Mai fac şi pauze. Aici, la munte, petrecerile sunt toate la fel. Anul acesta mi-am cumpărat o agendă în care am câte o pagină, datată, pentru fiecare zi, dar nu-mi place. Fiindcă de câte ori mă apuc de scris, nu-mi ajunge pagina.

Dar mai mult decât jurnalul pe Shimamura îl uimi faptul că fata făcea de pe la cincisprezece-şaisprezece ani însemnări despre fiecare carte citită. Umpluse astfel zece caiete.

— Îţi scrii şi impresiile?

— Nu. Notez numai titlul, autorul, numele personajelor şi legăturile dintre ele. Numai atât.

— Nu crezi că e cam fără rost să umpli aşa paginile?

— N-are niciun rost, ştiu.

— E o trudă zadarnică ceea ce faci tu.

— Ştiu. Aşa e.

Răspundea cu seninătate, ca şi cum toate astea n-ar fi privit-o deloc, şi se uita tot timpul drept în ochii lui. Dar tocmai când, fără să ştie de ce, el îi repetă că totul e o trudă zadarnică, îl pătrunse pe neaşteptate o seninătate ciudată, de parcă ar fi auzit zăpada cântând. Se simţi atras de ea cu toată fiinţa lui. Deşi ştia că pentru ea lucrurile nu erau zadarnice şi lipsite de sens, avu senzaţia că ideea de zădărnicie reflectă adânc şi curat miezul feminităţii ei.

Poveştile ei despre romane n-aveau nicio legătură cu literatura propriu-zisă. Făcuse un timp schimb de reviste cu câteva prietene din sat, apoi începuse să-şi caute singură cărţile. Nu alegea prea mult şi nici nu se pricepea să aleagă. Descoperea ici-colo cărţi şi reviste şi le împrumuta să le citească. Spuse din memorie numele câtorva scriitori, cele mai multe necunoscute lui Shimamura. Vorbea despre ei ca despre ceva foarte îndepărtat şi străin, ca despre literatura unei ţări necunoscute, de pildă. Avea ceva trist şi umil în voce, ca de cerşetor care nu îndrăzneşte să poftească ceva. Shimamura îşi spuse că, de fapt, nici cu el nu stau lucrurile altfel când îşi imaginează dansuri europene, aşa, de la distanţă, după fotografii şi scrieri străine.

La fel pălăvrăgea ea cu încântare despre filme şi piese pe care nu le văzuse niciodată. Parcă aşteptase luni întregi pe cineva căruia să-i împărtăşească gândurile. Părea să fi uitat că, în urmă cu o sută nouăzeci şi nouă de zile, stătuseră tot aşa de vorbă, şi ea se aprinsese ca acum în discuţie, şi că asta o făcuse să-i cadă pe urmă în braţe. Din nou uita de sine, înfierbântată de propriile ei închipuiri.

Dar dorul după aceste minuni ale oraşului care erau filmele şi piesele şi-l învăluise într-o resemnare blândă, ca un vis fără speranţă. Nu era stăpânită de nemulţumirea exilaţilor; dădea doar impresia că tot ce face e zădărnicie. Lucrul acesta n-o întrista, şi lui Shimamura i se frânse inima gândindu-se la ea. Pe el conştiinţa unei asemenea zădărnicii l-ar fi aruncat în melancolie şi toată viaţa i-ar fi apărut lipsită de sens. Iar acum vedea înaintea ochilor un chip plin de viaţă şi îmbujorat de aerul de munte.

Fiindcă o vedea cu alţi ochi, i se păru şi mai greu să poarte o conversaţie liniştită cu fata care până la urmă nu era decât un fel de gheişă.

Data trecută, ameţită de băutură, îşi înfipsese dinţii în braţul amorţit care n-o mai asculta.

„Ce-i asta? Prostul! Mi-a amorţit de tot!” Îşi muşcase braţul cu furie. Se rostogolise pe jos, neputându-se ţine pe picioare. „Nu mi-ar părea rău de nimic! Nu, n-aş regreta pe urmă, v-o jur! Dar nu sunt ceea ce credeţi dumneavoastră, o femeie ca alea! Nu sunt ca ele, zău nu sunt!” Toată scena prinse din nou viaţă în amintirea lui Shimamura.

Ea îl văzu cu gândul aiurea şi, străduindu-se parcă să-i alunge amintirile, îl făcu atent:

— Auzi? E trenul de miezul nopţii, spre Tokyo.

În clipa următoare pătrunse până la urechile lor un fluierat de locomotivă. Ea se ridică brusc, deschise cu o smucitură fereastra glisantă de hârtie şi se aşeză pe pervaz, cu pieptul sprijinit de balustradă.

Aerul îngheţat năvăli în cameră. Zgomotul trenului de noapte se pierdu într-un şuier slab, ca de vânt.

— Ascultă, intră frigul! Ce prostie să deschizi!

Shimamura se ridică de pe *tatami* şi veni lângă fereastră. Afară, niciun fir de vânt. Auzeai zăpada cum îngheaţă până departe, cu un sunet care părea că răspunde în măruntaiele pământului, într-atât era de mare nemişcarea. Era o noapte fără lună. Shimamura ridică ochii şi avu senzaţia că stelele, nemaivăzut de mari şi de strălucitoare, prind să curgă din cer năpustindu-se într-un neîntrerupt şuvoi spre pământ. Pe măsură ce păreau mai aproape, cerul însuşi se depărta, adâncindu-şi întunericul. Munţii de abia se desluşeau, în schimb le ghiceai masivitatea în întunericul fumuriu. Atârnau greoi de poalele cerului spuzit cu stele. Noaptea le învăluia pe toate într-o armonie rece şi liniştită.

Simţind apropierea bărbatului, fata se aplecă peste balustradă. Proiectat în decorul straniu, gestul ei nu trăda slăbiciune. Era mai curând o nuanţă de hotărâre, ba chiar de încăpăţânare în atitudinea ei. Iar începe ca atunci, gândi Shimamura.

Până în întunecimea munţilor pătrunsese albeaţa zăpezii. Piscurile deveniseră străvezii şi păreau însingurate. Era o nepotrivire ciudată între cer şi munţi.

Shimamura îi cuprinse umerii cu braţul:

— Ai să răceşti pe frigul ăsta.

Încercă s-o tragă înapoi, dar ea se agăţa mai strâns de balustradă. Apoi, cu o voce sugrumată şi rugătoare:

— Am să plec.

— N-ai decât…

— Lasă-mă să mai stau, numai puţin.

— Eu unul mă duc la baie.

— Nu încă! Mai stai puţin cu mine!

— Numai dacă închizi fereastra.

— Încă puţin de tot, lasă-mă încă puţin.

Privit de la fereastra odăii lui, satul apărea ascuns pe jumătate de păduricea de pini din jurul altarului. În clădirea gării, la o depărtare de vreo zece minute de mers cu maşina, pâlpâia o luminiţă vagă, care parcă ameninţa să se stingă în fiece clipă cu un pocnet slab.

Obrajii fetei, geamul, chiar şi mânecile chimonoului – toate erau ca de gheaţă. Shimamura nu mai pomenise asemenea ger. Când frigul ajunse de neîndurat, pătrunzându-l până şi prin rogojina de sub picioare, se decise să plece la baie.

— Aşteaptă-mă. Vin şi eu.

De data asta fata îl urmă ascultătoare până la izvorul cald din incinta hanului.

Tocmai împăturise într-un coşuleţ hainele pe care el le aruncase împrejur în dezordine, când apăru în uşă un necunoscut, pesemne un alt oaspete al hanului.

— O, iertaţi-mă, spuse el politicos văzând că femeia, îngenuncheată cuminte lângă Shimamura, şi-a întors faţa ruşinată.

— Dar vă rog! Poftiţi înăuntru. Eu am să trec dincolo, se grăbi Shimamura să răspundă şi porni spre baia femeilor, dezbrăcat cum era, cu coşuleţul sub brat.

Ea păşi în urma lui ca o soţie cuviincioasă şi ascultătoare. Tăcu şi, fără să arunce o privire în jur, Shimamura îşi cufundă trupul în apa fierbinte. Îl apucă deodată o poftă de râs enormă; puse gura la ţeava din care curgea apa rece, apoi împroşcă apa afară, prelung, cu zgomot.

Întorşi în cameră, ea îşi ridică puţin capul de pe pernă, îşi potrivi părul la tâmple şi spuse încet:

— E foarte trist.

Numai atâta spuse. Privind-o, Shimamura crezu întâi că-şi ţine ochii întredeschişi, dar când îşi apropie faţa de a ei îşi dădu seama că genele ei grele împreunate îi dăduseră impresia aceasta. Era agitată şi nu închise ochii toată noaptea. Dimineaţa, Shimamura se trezi la foşnetul cu care ea îşi lega *obi-*ul făcut dintr-un material rigid ca hârtia.

— Te-am trezit tare devreme. E încă întuneric. Uită-te la mine.

Stinse lumina.

— Îmi vezi faţa? Mă poţi vedea?

— Nu văd nimic. E încă întuneric.

— Nu-i adevărat. Mai încearcă. Se vede? Atunci trase fereastra în lături, larg.

— Nu mai merge. Au să mă recunoască afară. Trebuie să plec.

Pătruns de răceala zorilor, Shimamura se ridică în capul oaselor. Cerul mai avea culoarea nopţii, dar sus, pe crestele munţilor, se crăpase de ziuă.

— Acum e bine. Iarna nu e de lucru la câmp, aşa că nu se scoală oamenii la ora asta. Oare or fi drumeţi care vor să urce pe munte?

Vorbea ca pentru sine şi-şi târa prin cameră după ea capătul încă nelegat al *obi-*ului, plimbându-se încoace şi-ncolo.

— Se pare că n-au să vină oaspeţi cu trenul de cinci, aşa că n-are să se scoale lumea de la han cu noaptea-n cap.

Termină cu legatul *obi-*ului, dar tot se mai învârtea prin cameră. Se aşeza, se ridica iar, deschidea pe urmă fereastra să arunce o privire afară. Era în ea o nelinişte ca a animalelor de noapte, care se foiesc iritate când simt apropierea zorilor. Ţinuta ei dreaptă şi mândră îi dădea un aer straniu de sălbăticiune.

Între timp se făcu lumină în odaie şi obrajii ei căpătară o strălucire purpurie. Shimamura ţinu să-şi exprime uimirea:

— Ce roşii îţi sunt obrajii! Ţi-au îngheţat!

— Nu de frig sunt roşii. Mi-am şters pudra de pe faţă, asta e. N-am decât să intru o clipă în aşternut, şi mă încălzesc îndată până în vârful picioarelor.

Se întoarse spre măsuţa de toaletă de la căpătâiul lui.

— Acum s-a luminat de-a binelea. Am să plec.

Shimamura o privi, apoi întoarse capul. În oglindă, albeaţa zăpezii reflectate era orbitoare, şi în mijlocul ei se răsfrângeau obrajii purpurii ai fetei. Toată imaginea era de o puritate neasemuită. Soarele începuse să urce, înteţind în oglindă flăcările reci ale zăpezii, în timp ce lucirile vineţii din părul ei băteau tot mai mult în negru.

Împotriva nămeţilor hanul fusese înconjurat de un şanţ prin care se scurgea apa din putinile de baie. În faţa intrării şanţul se lărgea într-un mic heleşteu ornamental. Pe pietrele plate, înşirate decorativ în helesteu, se urcase un câine mare şi negru care lipăia apa de o bună bucată de vreme. Câteva schiuri scoase din magazie în aşteptarea oaspeţilor erau înşirate la soare, la uscat. Mirosul lor uşor de mucegai avea un iz dulceag, amestecat cu aburii care se ridicau din şanţ. De pe ramurile cedrilor zăpada se scutura pe acoperişul băii publice, formând grămăjoare mici care se topeau văzând cu ochii.

Anul era pe sfârşite şi în curând drumul avea să fie acoperit de nămeţi grei. Fata va fi nevoită să se ducă la petreceri înfofolită în pantaloni largi de munte, încălţată cu cizme înalte de cauciuc, cu palton şi cu basma pe cap. Şi zăpada va fi înaltă de un *jō*[[9]](#footnote-9)*.*

Aşa se gândea Shimamura în timp ce cobora drumul în pantă spre sat, acelaşi drum pe care o văzuse pe ea îndepărtându-se în aceeaşi dimineaţă, când o petrecuse cu privirea de la fereastra odăii lui. Pe sub rufele atârnate la uscat, vedea acum crestele munţilor lucind blând în lumină, în grădini, zăpada nu acoperise încă brazdele de ceapă.

Copiii se dădeau cu schiurile pe câmp. La intrarea în sat, Shimamura auzi de pretutindeni, dinspre toate streşinile, un clipocit slab ca o ploaie domoală.

Ţurţuri străvezii şi delicaţi scânteiau sub acoperişuri. Un bărbat cu o lopată în mână dădea jos zăpada de pe casă.

— Ei, n-ai vrea să-mi cureţi şi mie acoperişul? îi strigă o femeie care părea să fie în drum spre casă, venind de la baia publică.

Femeia îşi trecu peste frunte prosopul ud, apărându-se de soare. Era probabil o îngrijitoare chemată în grabă cine ştie de unde, fiindcă începuse sezonul de schi şi era de lucru. Casa de alături spre care se îndrepta era o cafenea cu picturi învechite pe geamul ferestrelor. Avea acoperişul strâmb.

Pe cele mai multe acoperişuri erau înşirate scânduri groase, ţinute în loc cu pietre grele. În bătaia soarelui, pietroaiele întunecate aveau o culoare ştearsă, palidă, bătută de viscole. Casele înseşi păreau nişte pietroaie, îndesate în pământ una lângă alta, cu streşinile lor scunde ca de bordeie dintr-o ţară îndepărtată, de la miazănoapte.

Cete de copii se jucau cu bucăţi de gheaţă pe care le scoteau din şanţ şi le trânteau cu zgomot în drum, urmărind apoi cioburile scânteietoare ce săreau în toate părţile. Shimamura se opri şi el în soare să se uite la bucăţile de gheaţă care i se păreau nemaipomenit de groase.

O fată de vreo doisprezece ani împletea lână rezemată de un zid. Purta sandale de lemn cu talpa groasă şi pantaloni de munte şi, fiindcă n-avea şosete în picioare, i se vedeau călcâiele înroşite şi crăpate de frig. Alături, cocoţată pe un morman de vreascuri, o fetiţă de vreo doi ani îi ţinea ghemul, în timp ce se uita distrată împrejur. Firul negru de lână avea un luciu moale şi cald.

Cu vreo şapte-opt case mai încolo, de la un atelier de schiuri se auzea zgomot de rindea. Sub ştreaşina casei de peste drum se adunaseră la taclale vreo cinci-şase gheişe. Shimamura se întreba dacă e şi Komako printre ele – acesta era numele de gheişă al fetei, pe care i-l spusese dimineaţă slujnica de la han.

Ea îl văzuse apropiindu-se şi-l urmărea cu o privire serioasă şi încordată. Neîndoielnic, avea să roşească şi o să se străduiască din răsputeri să pară nepăsătoare, îşi spuse Shimamura, dar n-avu timp să-şi termine gândul, că ea se şi făcuse ca para. În loc să se uite în altă parte, cum s-ar fi cuvenit, se crispă toată şi, cu ochii plecaţi, îi urmărea pe sub gene mişcările, întorcând capul încetişor după el.

Simţi că i se urcă şi lui roşeaţa în obraji. Grăbi pasul. Dar într-o clipă Komako fu lângă el.

— Nu înţelegi în ce situaţie grea m-ai pus trecând pe-aici?

— Cred că pentru mine e şi mai penibil. E de speriat cum staţi cu toatele în mijlocul drumului. Totdeauna vă adunaţi aşa în drum?

— Da, după prânz venim aici.

— Nu crezi că e şi mai jenant să alergi după mine roşie ca sfecla, aşa, sub ochii tuturor?

— Nu-mi pasă.

Spunând asta, Komako roşise din nou; se opri din mers şi se rezemă de trunchiul unui copac.

— Am vrut să te invit la mine, de asta am alergat după dumneata.

— Locuieşti pe-aproape?

— Chiar alături.

— Vin, dacă-mi arăţi jurnalele.

— Am să le ard înainte de a muri.

— Spune-mi, nu-i aşa că aveţi şi un bolnav în casă?

— Dar multe mai ştii!

— Păi, n-ai ieşit la gară în întâmpinarea lui, într-un mantou albastru-închis? Ştii, în tren am stat foarte aproape de bolnavul acela. Era o fată cu el, care-l îngrijea cu multă atenţie. E soţia lui? Sau e altcineva din Tokyo? Îl îngrijea ca o mamă, nu m-am putut opri s-o admir.

— De ce nu mi-ai spus de ieri? De ce-ai tăcut? izbucni Komako, deodată iritată.

— E soţia lui?

Dar ea nu se sinchisi de întrebare.

— De ce nu mi-ai spus ieri nimic? Ce ciudat eşti!

Lui Shimamura nu-i plăcea deloc să-i ceară socoteală o femeie. În plus, nu vedea de ce ar avea Komako dreptul să pretindă explicaţii. Se pare că acesta era felul ei de-a fi. Dar, cum continua să-l asalteze cu întrebări, Shimamura avu până la urmă senzaţia că a atins-o într-un punct foarte vulnerabil. De fapt, dimineaţă, pe când o privea în oglinda în care se reflectau munţii înzăpeziţi, îi venise în minte chipul fetei din tren, răsfrânt în geam după apusul soarelui. Oare de ce nu-i povestise atunci lui Komako despre întâlnirea din tren?

— Nu face nimic dacă e un bolnav în casă. În odaia mea tot nu urcă nimeni.

Ea intră prima, printr-o deschizătură într-un zid scund de piatră. Dincolo se întindea spre dreapta o arătură acoperită de zăpadă. Spre stânga, de-a lungul zidului care mărginea grădina vecină, era un şir de copaci. În faţa intrării se vedeau câteva straturi de flori şi un heleşteu cu lotuşi, de pe care gheaţa fusese îndepărtată şi stivuită ordonat pe maluri. În apa heleşteului înota un crap auriu. Casa era veche şi dărăpănată, la fel de bătrână ca trunchiurile copacilor. Pe acoperiş, care mai păstra ici-colo pete de zăpadă, putrezeau câteva scânduri. Sub ele acoperişul era îndoit, valuri-valuri.

În antreul întunecos, Shimamura fu izbit de o undă de frig. Înainte ca ochii să i se fi putut obişnui cu întunericul, fu poftit să urce pe o scară. Era o scară rudimentară, cu stinghii de lemn. Iar sus odaia nu era altceva decât un pod.

— Înainte aici era o magazie unde se creşteau viermi de mătase. Te surprinde, nu?

— Mă întreb cum de nu cazi pe scara asta când te întorci noaptea ameţită de la petreceri.

— Mi s-a întâmplat şi aşa ceva. Dar când beau prea mult rămân de obicei jos. Mă ghemuiesc lângă *kotatsu* şi adorm acolo.

Komako vârî mâna sub învelitoarea de la *kotatsu,* ca să-şi dea seama dacă mai sunt cărbuni aprinşi. Shimamura cercetă cu privirea odaia atât de ciudată. Avea o singură fereastră, care dădea spre sud, dar între cercevelele subţiri fata lipise de curând hârtie nouă, prin care lumina de-afară pătrundea veselă. Pereţii erau şi ei tapetaţi cu hârtie nouă. Shimamura avea impresia că se află într-o cutie demodată de carton. Bârnele îi treceau pe deasupra capului, coborând spre fereastră. În toată casa plutea o singurătate mohorâtă. Încercă să-şi imagineze ce se afla îndărătul pereţilor şi i se păru că odaia atârnă în gol. Gândul acesta îl tulbură. În jurul lui pereţii şi rogojinile vechi luceau de curăţenie.

Shimamura avu o închipuire ciudată: Komako, cu trupul mic şi transparent, stând ghemuită în odaia ei de hârtie, ca un fluture de mătase în cocon.

Învelitoarea de pe *kotatsu* era croită din aceeaşi pânză aspră din care se făceau prin partea locului pantalonii de munte. Dulapul învechit era desigur o amintire din timpul petrecut la Tokyo. Era din lemn delicat de *kiri*[[10]](#footnote-10)*,* cu nervurile verticale. Alături stătea o măsuţă de toaletă cu oglindă, destul de modestă, care nu se potrivea câtuşi de puţin cu dulapul. În schimb, cutia pentru cusut, de lac roşu, era de o eleganţă izbitoare. Biblioteca improvizată din rafturi de scânduri, ţintuite din loc în loc în perete, era ascunsă îndărătul unei perdele subţiri de muselină.

Chimonoul de seară cu care fusese îmbrăcată în noaptea trecută atârna pe perete, lăsând să se vadă cămaşa lungă pe care Komako o purta pe dedesubt. Fata se întoarse, urcând scara cu sprinteneală, cu o lopăţică cu cărbuni aprinşi în mână.

— I-am adus din camera bolnavului, dar n-au microbi. Se spune că focul e purificator.

Se aplecă să-i rânduiască în *kotatsu.* Aproape că atingea cărbunii cu părul proaspăt aranjat. Îi spuse între timp că bolnavul are o tuberculoză intestinală şi că s-a întors să moară în satul lui. De fapt, nu era satul lui. Numai mama lui se născuse aici; fusese în tinereţe gheişă într-un port, pe urmă profesoară de dansuri japoneze şi de *shamisen,* dar înainte de a împlini cincizeci de ani făcuse o paralizie şi se întorsese în satul acesta cu izvoare calde pentru tratament. Băiatul ei se pricepea la tot felul de maşinării, încă de când era mic. Fusese angajat întâi la un ceasornicar în port, dar de acolo plecase la Tokyo să urmeze o şcoală serală. Se pare că efortul l-a îmbolnăvit. N-avea decât douăzeci şi cinci de ani.

Komako îşi dăduse drumul la gură şi-i povestea tot felul de lucruri. Numai despre fata care-l însoţise pe bolnav în tren şi despre împrejurările în care ajunsese Komako să locuiască aici nu pomeni deloc.

Pe Shimamura îl neliniştea odaia pe care o simţea încă suspendată în gol şi în care vocea fetei părea să se răsfrângă din toate direcţiile ca un ecou.

De cum intrase pe uşă, îi atrăsese privirile un obiect albicios aflat într-un colţ pe *tatami.* Se întoarse într-acolo şi-şi dădu seama că era o cutie de *shamisen* din lemn de *kiri,* parcă mai mare decât cele obişnuite. Nu şi-o putu închipui pe Komako târând după ea asemenea povară la petreceri.

O uşă veche şi afumată fu trasă în lături şi cineva întrebă de afară:

— Komako, pot să trec prin camera ta?

Era o voce înaltă şi limpede, cu rezonanţă tulburătoare. O voce care trezea ecouri. Shimamura o mai auzise o dată. În gara aceea mică, vocea îl chemase pe şeful de gară care venise tropăind prin zăpadă spre trenul lor. Era Yoko.

— Poftim, intră.

Yoko intră păşind uşoară peste cutia *shamisen-*ului, îmbrăcată în pantalonii ei de munte. În mână ţinea un vas de noapte.

Judecând după felul cum i se adresase şefului de gară şi după pantalonii largi cum se purtau numai pe aici, Shimamura se gândi că e şi ea de prin partea locului. Capătul unui *obi* în culori strălucitoare îi atârna peste pantaloni. Contrastul scotea în evidenţă dungile negre şi cafenii ale mânecilor lungi şi graţioase ale chimonoului de lână. Pantalonii erau despicaţi deasupra genunchilor şi se lărgeau moale spre coapse. Ţesătura grosolană de bumbac avea, cu toată rigiditatea ei, o anumită graţie.

Yoko aruncă o singură privire scurtă spre Shimamura, apoi trecu prin cameră fără să scoată o vorbă.

Chiar şi după ce părăsi casa, Shimamura simţi privirea ei pătrunzătoare arzându-i pe frunte; şi continuă să-l obsedeze în timp ce îşi îndrepta paşii spre han. Era o privire rece, ca luminiţa aceea din câmpie. Poate de asta îl tulburase frumuseţea stranie a luminiţei care trecea călătoare prin trăsăturile fetei, venită de departe să strălucească o clipă în ochiul ei. Îşi aminti apoi de cealaltă oglindă, de Komako cu obrajii îmbujoraţi, înconjurată de scânteierea zăpezii de pe munţi.

Cufundat în visare, Shimamura iuţi pasul. În ciuda picioarelor lui grăsulii şi albe, îi plăcea să urce. Îşi plimbă îndelung privirea pe deasupra crestelor înzăpezite şi se lăsă furat de imaginaţie. Păşea din ce în ce mai repede, fără să-şi dea seama. Cu obişnuita lui uşurinţă de a se transpune în propriile utopii, Shimamura îşi închipui că oglinzile lui, cea cu peisaj de seară şi cealaltă, cu zăpezi, din zori, nu erau niciuna făurite de mâna omenească. Le simţea apărute din natură, venind dintr-o lume a lor, străină şi îndepărtată.

Până şi odăiţa din care ieşise, cămăruţa locuită de Komako, ţinea de aceeaşi lume de fantasme. Uimit de sine însuşi, bărbatul se opri în vârful dealului. O maseuză oarbă trecea prin dreptul lui. Atunci el simţi brusc nevoia să se agaţe de ceva şi o opri.

— Spune-mi, ai avea timp să-mi faci un masaj?

— Să vedem. Cât e ceasul acum?

Luându-şi sub braţ bastonul de bambus cu care îşi căuta calea, femeia scoase din *obi* un ceas de buzunar cu capac şi-şi trecu buricele degetelor peste cadran.

— E trei fără douăzeci şi cinci, nu-i aşa? La trei şi jumătate trebuie să fiu la cineva dincolo de gară. Dar nu e nicio nenorocire dacă am să-ntârzii puţin.

— Dar ce bine te descurci dumneata cu ceasul!

— Am scos geamul de pe cadran, de asta.

— Şi cunoşti cifrele pe pipăite?

— Cifrele nu le desluşesc, replică ea, scoţând din nou din *obi* ceasul mare de argint, pe care îl deschise şi puse câte un deget pe 12, pe 6 şi între ele, pe 3 şi pe 9. Aşa aflu şi celelalte cifre. E greu să-mi dau seama întocmai cât e ora, dar de obicei nu mă înşel cu mai mult de două minute.

— Vasăzică aşa… Dar nu ţi-e greu să urci şi să cobori pe povârnişul ăsta?

— Când plouă, iese fiică-mea să mă întâmpine. Seara fac masaje în sat şi rămân uneori peste noapte acolo; nu mai urc până aici. Slujnicele de la han vor să mă necăjească şi spun că nu mă lasă bărbatul să lipsesc nopţile de-acasă. Dar mie nu-mi pasă de glumele lor.

— Sunt mari copiii dumitale?

— Da, cea mare are doisprezece ani.

Tot pălăvrăgind intrară în odaia lui, unde femeia îl masă o vreme în tăcere. Apoi se opri din masat, să asculte sunetul îndepărtat al unui *shamisen.*

— Cine-o fi cântând?

— Îţi dai seama după sunet cine cântă?

— Uneori da. Pe unele le recunosc, pe altele nu. Domnule, cred că o duceţi bine la oraş. Aveţi muşchii cam moi.

— N-am noduri?

— Ceafa e parcă puţin înţepenită. Sunteţi tocmai bine: nici prea slab, nici prea gras. Nu vă prea place băutura, sau aşa mi se pare?

— Ai ghicit bine.

— Mai ştiu eu doi domni care-s la fel făcuţi. Oaspeţi la hanul ăsta şi ei.

— Înseamnă că am o constituţie destul de obişnuită.

— Să ştiţi de la mine că cine nu bea habar n-are cât e de frumoasă viaţa. O sticlă de sake te face să uiţi de toate relele.

— Omul dumitale trage la măsea?

— Trage, bată-l supărarea.

— Nu cântă prea bine fata asta, oricine o fi ea.

— Într-adevăr, nu-i prea grozavă.

— Dumneata ştii să cânţi la *shamisen*?

— De la opt ani şi până la nouăsprezece, am luat şi eu lecţii. Pe urmă m-am măritat şi acum sunt vreo cincisprezece ani de când n-am mai pus mâna pe el.

Shimamura se întreba dacă toţi orbii or fi arătând mai tineri decât vârsta lor.

— Ce înveţi de mic nu mai uiţi.

— Mâinile mi s-au obişnuit între timp cu masatul. Dar ureche tot mai am. Şi-acum, de câte ori aud o gheişă cântând, mă apucă un soi de nelinişte, de parcă aş fi iar tânără ca pe vremuri.

Femeia ciuli din nou urechea.

— Poate e Fumiko de la hanul Izutsuya. Pe cele foarte bune şi pe cele foarte slabe mi-e mai uşor să le recunosc.

— E vreuna pe-aici care cântă într-adevăr bine?

— E una Komako. Deşi e încă tânără, a învăţat mult în ultimul timp.

— Da?

— O cunoaşteţi, domnule? Ştiţi, noi o socotim foarte pricepută, dar aici, în munţii noştri, asta nu înseamnă prea mult pentru cei care vin din alte părţi.

— Pe ea n-o cunosc prea bine. Dar am venit aseară în tren cu fiul profesoarei de dans.

— Aşa?… S-a făcut bine?

— Nu prea cred. Pare să-i meargă mai rău.

— Mai rău?… Oamenii spun că Komako s-ar fi făcut gheişă în vara asta ca să poată trimite bani pentru spital la Tokyo. Aşa se vorbeşte.

— Komako spui?

— Da, face pentru el tot ce poate, deşi sunt doar logodiţi.

— Logodiţi? Să fie adevărat?

— Aşa cred. Eu una nu ştiu mai multe, spun şi eu ce-am auzit.

Nu e deloc un lucru neobişnuit să afli de la o maseuză câte ceva despre gheişele hanului, totuşi vestea era destul de neaşteptată. Komako devenise gheişă ca să-şi ajute logodnicul – asta aducea a melodramă ieftină. Vestea era oricum greu de înghiţit, poate şi din considerente morale.

Shimamura ar fi vrut să mai afle şi alte amănunte, dar maseuza nu mai adăugă nimic. Komako era deci logodnica, Yoko, după toate aparenţele, iubita cea nouă, în timp ce el, bărbatul, trăgea să moară. Lui Shimamura îi veni iar în minte gândul că totul la ea era o trudă zadarnică. Nu erau oare lipsite de sens eforturile fetei, care se vindea ca să-şi ţină până la capăt promisiunea dată logodnicului, ca să-i plătească medicii şi îngrijirea?

Când o s-o întâlnească, îi va spune în faţă că tot ce face e zadarnic. Cu toate astea, ciudat, Shimamura o simţea în sinea lui pură şi nevinovată.

El însuşi era incapabil să deosebească falsitatea şi goliciunea într-un gest. Recunoscu în apatia lui germenii primejdiei. Mult timp după plecarea maseuzei, rămase întins, cufundat în gânduri. Zăcu nemişcat până-l pătrunse frigul. Atunci abia văzu că fereastra odăii era larg deschisă.

Dedesubt, valea se umplea de umbre. Înserarea atârna friguroasă deasupra. Se-ntuneca devreme, şi piscurile îndepărtate pe care mai scânteia palid zăpada părură deodată foarte aproape.

Curând căpătară relief toate încreţiturile şi scobiturile muntelui. Umbrele se îndeseau în văi. Pe creste întârziau lumini palide care pluteau roşietice peste zăpezi.

Cedrii îşi arătau siluetele negre, răsfiraţi pâlcuri-pâlcuri pe valea râului, pe pârtiile de schi şi în păduricea care înconjura templul.

Pe Shimamura îl copleşise o apăsare surdă, venită din golul pe care-l simţea căscându-se în el; când, deodată, în pragul uşii apăru Komako. Se simţi ca şi cum s-ar fi aprins o lumină caldă în preajmă-i.

La han avea loc o adunare la care se puneau la punct pregătirile pentru sezonul de schi, şi o chemaseră la banchetul ce urma să aibă loc în continuare. Fata se ghemui lângă *kotatsu,* alături de el, şi-şi trecu mâna peste obrazul lui, într-o mângâiere:

— Ce palid eşti azi! Ciudat.

Apoi, frământându-i între degete carnea moale a obrazului:

— Şi ce prostuţ!

Părea să fi băut ceva.

Mai târziu, după banchet, se întoarse iar la el.

— Nu ştiu ce-i cu mine. Nu mai ştiu nimic.

Capul, capul mă doare îngrozitor! Îngrozitor!

Se prăbuşi lângă măsuţa de toaletă. Băutura îi împurpurase obrajii.

— Vreau apă! Dă-mi puţină apă!

Se ghemui jos, apăsându-şi obrajii în palme, fără să mai ţină seama de pieptănătura complicată şi fragilă. După o vreme se aşeză cuviincios pe călcâie, cu genunchii strânşi, şi începu să-şi şteargă cu grijă fardul dând din nou la iveală obrajii ei rumeni de munteancă. Uitându-se în oglindă, o pufni şi pe ea râsul. Acum umerii îi tremurau uşor, de frig.

Prinse să povestească cu voce domoală şi liniştită că suferise în august o depresie nervoasă.

— Mi-a fost teamă să nu-mi pierd de-a binelea minţile. Eram în stare să mă gândesc la ceva ore întregi din toate puterile, şi de fapt nu ştiu la ce mă gândeam. Ce spaimă am tras atunci! Ajunsesem să nu mai dorm deloc. Nu-mi puteam aduna gândurile decât când eram nevoită să plec la câte un banchet. Aveam tot felul de vise şi-mi pierise cu totul pofta de mâncare. Şedeam pe *tatami* şi-l zgândăream cu un ac de cusut, îl împungeam aşa, cât era ziua de lungă. Şi ce fierbinţi erau zilele în august!

— Când ai devenit gheişă?

— În iunie. Înainte de asta mă gândeam să plec la Hamamatsu.

— Să te măriţi?

Komako aprobă din cap. Îi făcuse curte un bărbat din Hamamatsu, care o ceruse apoi în căsătorie, dar ea nu-l iubea. Multă vreme fusese nehotărâtă.

— De ce nu te-ai putut hotărî de la început să-l laşi baltă, dacă nu-l iubeai deloc?

— Nu-i chiar atât de simplu.

— Te atrăgea căsătoria în sine?

— Eşti imposibil! Sigur că nu, dar vezi, mă simt nenorocită când nu e totul curat şi pus la punct în jurul meu.

— Hm.

— Nu prea eşti îngăduitor cu alţii.

— A fost ceva între voi?

— Crezi că atunci aş fi stat atâta pe gânduri? Dar el mi-a interzis să mă mărit cu altul cât timp mai stau aici. Mi-a spus că o să mă împiedice cu orice preţ.

— Dar e destul de departe Hamamatsu de-aici. N-avea de ce să-ţi pese de el.

Komako tăcu un timp, se întinse de parcă voia să-şi simtă căldura corpului, apoi spuse deodată, ca într-o doară:

— Crezusem că sunt însărcinată. Acum îmi vine să râd când mă gândesc.

Komako chicoti înveselită. Se ghemui ca un copil, agăţându-se cu amândouă mâinile de chimonoul lui. Şi din nou genele ei dese îl făcură pe Shimamura să creadă că ţine ochii întredeschişi.

Dimineaţă, când deschise ochii, o văzu pe Komako sprijinită în cot de *kotatsu.* Mâzgălea ceva pe dosul unei reviste vechi. Se întoarse spre el:

— Acum nu mai pot pleca. Când a intrat slujnica să facă focul, am sărit din pat, aşa de tare m-am speriat. Mi-era tare ruşine. Dar soarele era sus. Cred că am băut prea mult, de asta am dormit atât de adânc.

— Cât e ceasul?

— S-a făcut opt.

— Mergem la baie?

Shimamura ieşi din aşternut şi, dintr-un salt, fu în picioare.

— Eu nu vin. M-ar putea vedea cineva pe coridor, replică ea, din nou cuminte şi reţinută.

Când se întoarse de la baie, o găsi măturând harnică prin cameră, cu un prosop legat cu cochetărie în jurul capului. Lustruise lună picioarele măsuţei şi marginea de la *kotatsu* şi aranjase cărbunii pe grătar.

Shimamura îşi vârî picioarele la căldură în *kotatsu* şi începu să fumeze în tihnă, scuturând cenuşa ţigării pe jos. Komako se repezi s-o ridice cu un şerveţel şi-i aduse îndată o scrumieră.

El pufni în râs, binedispus. Râse şi ea.

— Ce ţi-ai mai cicăli bărbatul dacă ai avea familie!

— Nu l-aş cicăli deloc. Dar aşa sunt eu. Râde lumea de mine că împăturesc cu grijă până şi rufele murdare.

— Se spune că e destul să deschizi dulapul unei femei ca să-ţi dai seama de firea ei.

Luară micul dejun în odaie, pe care razele soarelui o încălzeau încet-încet.

— Ce vreme frumoasă! Dacă m-aş fi întors acasă la timp, aş cânta acum la *shamisen.* Pe o vreme ca asta i se schimbă şi sunetul.

Komako îşi ridică ochii spre albastrul limpede şi adânc al cerului. Munţii îndepărtaţi erau învăluiţi într-o ceaţă alburie. Pe ei zăpada părea că fumegă.

Shimamura îşi aduse aminte de cuvintele maseuzei şi-i spuse că ar putea să exerseze în odaia lui. Komako se ridică de îndată să telefoneze acasă. Ceru un chimono de schimb şi caietele de note cu *Naga-uta*[[11]](#footnote-11)*.* La gândul că vorbea cu cineva din casa în care fusese ziua trecută, Shimamura avu din nou în faţă ochii lui Yoko.

— Ţi le aduce domnişoara aceea?

— Nu ştiu. Cred că ea o să le aducă.

— Spune-mi, ai fost logodită cu fiul profesoarei?

— Vai de mine! Când ai auzit aşa ceva?

— Ieri.

— Ce om ciudat! Şi nu mi-ai spus-o de ieri! Komako nu mai vorbea pe tonul iritat din ziua trecută. Un zâmbet înveselit îi juca în jurul buzelor.

— Mi-e greu să vorbesc despre astfel de lucruri, fiindcă nu-mi eşti indiferentă.

— N-o spui din inimă. Urăsc oamenii din Tokyo, fiindcă nu spun decât minciuni.

— Nu încerca să schimbi vorba.

— Nici nu-ncerc. Ai crezut povestea aceea?

— Mi se pare verosimilă.

— Iar nu spui adevărul. Ştiu că n-ai crezut-o deloc.

— De fapt, mi-a fost cam greu s-o admit. Mai ales ideea că te-ai făcut gheişă ca să-i plăteşti doctoriile.

— Dezgustător. Asta sună ca o comedie ieftină. E o minciună. Deşi ştiu că multă lume crede că aş fi logodnica lui. N-au decât să creadă. N-am devenit gheişă de dragul nimănui. Am făcut-o fiindcă n-aveam de ales.

— Vorbeşti cam enigmatic, nu?

— Am să-ţi povestesc de-a fir a păr totul. A fost un timp când profesoara cred că s-ar fi bucurat să ne ştie împreună, pe fiul ei şi pe mine. Dar asta în sinea ei, că de spus n-a spus-o niciodată. Noi doi am avut o bănuială, dar nu prea precisă. Şi n-a fost nimic între noi. Asta-i tot.

— Aţi fost deci prieteni în copilărie?

— Da, dar pe urmă am trăit departe unul de altul. Când m-au trimis pe mine la Tokyo, el a fost singurul care m-a condus la gară. Am însemnat asta în primul meu jurnal.

— Poate că dacă rămâneaţi amândoi în portul acela acum aţi fi împreună.

— Nu prea cred.

— Eşti sigură?

— Nu te mai ocupa atâta de problemele altora. El tot nu mai are mult de trăit.

— Totuşi, nu-i frumos să-ţi petreci nopţile prin alte părţi.

— Dar e frumos ca tocmai dumneata să mi-o spui? La urma urmei, fac ce-mi place. De ce să mă oprească un om care şi aşa va muri curând?

Shimamura nu replică nimic. Totuşi, Komako nu pomenise nimic de Yoko. De ce oare? Pe de altă parte, Yoko, cea care în tren îl îngrijise pe bolnav cu gesturi de mamă, îi va aduce acum hainele lui Komako, uitând de relaţiile acesteia cu bărbatul bolnav. Lucrurile nu se împăcau în mintea lui Shimamura.

Rămase pierdut în gânduri, după cum îi era obiceiul. Îl întrerupse din visare vocea limpede a lui Yoko, strigând-o încetişor pe Komako.

— Da, îţi mulţumesc mult, răspunse aceasta ridicându-se şi trecând alături în odăiţa de trei rogojini[[12]](#footnote-12).

— Ai venit chiar tu cu ele? Cred că ţi-a fost cam greu.

Bărbatului i se păru că Yoko a părăsit camera fără să răspundă ceva.

Lui Komako îi sări coarda a treia de la *shamisen* în timp ce o încerca. Urmărindu-i mişcările pe când schimba coarda şi acorda instrumentul, Shimamura îşi putu da seama că fata cântă cu siguranţă şi forţă. Ea desfăcu apoi pe *kotatsu* o boccea destul de mare, din care scoase un caiet de note voluminos şi douăzeci de volumaşe cu bucăţi pentru *shamisen,* compuse de Kineya Yashichi. Shimamura le luă în mână uimit.

— După astea exersezi?

— Nu e nimeni în sat de la care să mai pot învăţa. Aşa că mă mulţumesc cu astea, n-am ce face.

— Dar stai chiar în casa profesoarei.

— E pe jumătate paralizată.

— Totuşi, ţi-ar putea da unele indicaţii.

— Nu mai poate vorbi. La dans mai corectează cu mâna stângă mişcările greşite, dar *shamisen-*ul o oboseste şi-o irită numai cât îl aude.

— Şi reuşeşti să cânţi după notele astea?

— Da. Merge destul de bine.

— Cum s-ar mai bucura compozitorul să ştie că o gheişă adevărată se căzneşte aici, în creierul munţilor, să exerseze după notele lui!

— Când eram la Tokyo şi mă pregăteam să devin gheişă, m-au învăţat mai ales să dansez. Lecţii de *shamisen* am luat foarte puţine. Dacă aş uita acum şi ce am învătat atunci, n-aş mai găsi aici pe nimeni să mă corecteze. Aşa că mă bazez numai pe note.

— Cânţi şi din gură?

— Nu prea am voce. Dar am reţinut câteva cântece de la lecţiile de dans şi cu ele mă descurc. Dar altele noi nu mai aud decât la radio, şi pe-astea nu le-am învăţat bine. Adică – le cânt într-un stil cam… personal. Ştiu că e caraghios. Şi mai e ceva: îmi pierd vocea când e de faţă cineva la care ţin. Pentru necunoscuţi, în schimb, sunt în stare să cânt cât mă ţine gura.

Se opri un moment, ruşinată, pe urmă îşi aţinti ochii asupra lui Shimamura cu o expresie care voia să spună că e pregătită să-l acompanieze la *shamisen,* dacă el vrea să cânte. Asta îl puse în încurcătură.

Crescut într-un cartier elegant din Tokyo, cunoştea încă de copil teatrul *kabuki* şi dansul clasic. Îi rămăseseră textele unor *Naga-uta,* dar de cântat nu le cânta niciodată. De altfel, un asemenea cântec era legat în mintea lui de teatru şi dans, şi nu-l găsea potrivit la un banchet cu gheişe.

— O, eşti un oaspete tare dificil, rupse Komako tăcerea.

Muşcându-şi buza de jos, îşi rezemă *shamisen*-ul de genunchi. Când deschise caietul de note, faţa ei căpătă o expresie cu totul nouă.

— Bucata asta o exersez din toamnă, anunţă ea liniştită.

Era *Kanjincho*[[13]](#footnote-13).

La primele note, Shimamura se cutremură şi fiori reci îl străbătură din cap până-n picioare, încreţindu-i pielea. O seninătate străvezie creştea dinlăuntrul fiinţei lui, în timp ce muzica singură inunda imensele spaţii, vide ca tăriile cerului, pe care le simţea deschizându-se în el. Era uimit, învins, biruit ca de o lovitură năprasnică. Sunetele răscoleau în el spaimă şi veneraţie. Se simţi cuprins de remuşcări. Golit de puteri, se lăsa purtat cu voluptate, legănat, dus de forţa voinţei ei.

Căuta să-şi dea seama cât de autentică e arta acestei fete de nouăsprezece ani, atât de izolată în creierul munţilor. Komako cânta cu o concentrare şi o seriozitate de parcă s-ar fi aflat pe scenă, iar nu în odăiţa lui strâmtă. Shimamura se simţi cuprins de entuziasmul lui obişnuit când se afla la munte. Komako pronunţa cuvintele intenţionat monoton, când rar, când iute, trecând grăbită peste câte un pasaj obositor, ca pe urmă să-şi dezlănţuie din nou vocea. Bărbatul se întreba cu spaimă până unde are să-l mai poarte cântecul ei puternic şi sigur. Se sprijini în cot, ca şi cum gestul acesta i-ar fi putut da siguranţa pe care o căuta.

Când sunetele amuţiră, Shimamura răsuflă uşurat. Mă iubeşte deci, îşi spuse, dar pe urmă se ruşină singur de gândul lui.

— Pe o vreme ca asta sună mult mai bine, i se adresă Komako simplu, în timp ce se uita la cerul albastru şi tăios, boltit deasupra zăpezii.

Şi aerul era parcă altul acum. Lipseau pereţii teatrului, lipseau şi ascultătorii, şi praful marilor oraşe. Sunetele străbăteau dimineaţa limpede de iarnă şi se răspândeau până în depărtările munţilor ninşi.

Fata cânta singură, nepăsătoare la tot ce era în jur. Neştiute, valea şi povârnişurile îşi trimiteau puterile în cântecul ei. În detaşarea ei, fata depăşise tristeţea şi-i rămăsese numai o voinţă neîmblânzită. Lecţiile de *shamisen,* luate demult, însemnaseră foarte puţin, şi-i trebuiseră puteri nemăsurate ca să descifreze singură notele şi să cânte pe dinafară bucăţi atât de grele.

Shimamura vedea aici o irosire de forţe, o trudă zadarnică. Şi totuşi îl atrăgea inutilitatea asta, părând că-l ademeneşte de undeva, de foarte departe. Ştia că pentru viaţa ei cântatul la *shamisen* e un lucru nepreţuit, care dă intensitate clipelor ei.

Cum Shimamura nu pricepea prea mult din fineţea tehnică a execuţiei, ci se lăsa doar transportat de sunete, era pentru Komako un ascultător foarte generos.

Ea începu să cânte a treia bucată, *Miyakodori*[[14]](#footnote-14)*.* Într-o clipă, unduirile moi şi senzuale ale melodiei alungară din el toată încordarea. O privea cald, destins, în timp ce simţea cum îi pătrunde în carne apropierea trupului ei, dinspre care veneau spre el chemări molatice.

În jurul nasului ei subţire plutea de obicei o undă de însingurare. Acum îi ardeau însă obrajii şi toată fiinţa ei era o afirmare, o prezenţă vie şi puternică. Buzele sângerii se apropiau umede, răsfrângând lumini jucăuşe, apoi se întindeau după cum o cerea cântecul, şi din nou se strângeau, tulburătoare. Şi cât de puternic era farmecul ascuns al făpturii ei! Sub sprâncenele dese, ochii desenau o linie dreaptă, care nu urca, nici nu cobora spre tâmple. Ochii erau umezi, scânteietori, de copil. Nu se pudrase. În locul tenului străveziu şi sensibil pe care-l căpătase la Tokyo, strălucea acum culoarea sănătoasă de munte.

Avea tenul proaspăt ca bulbul crinului sau al cepei descojite, şi puteai vedea sângele pulsând sub piele până la linia desenată de gulerul răsfrânt al chimonoului. Dar, înainte de toate, era de o curăţenie fără seamăn.

Komako se ghemui din nou cu călcâiele sub ea, cu un gest care i se păru lui Shimamura mai feciorelnic ca oricând. Îi cântă apoi după note *Urashima*[[15]](#footnote-15). Îi mărturisi că mai are mult de exersat la bucata asta. Când sfârşi, puse tăcută pana sub corzi şi se destinse.

Era toată numai ademenire.

Shimamura nu spunea nimic, dar nici ea nu părea să-i aştepte părerea. Era pur şi simplu senină.

— Poţi recunoaşte pe oricare dintre gheişele de aici după felul cum cântă?

— Nu e greu. Sunt numai vreo douăzeci de gheişe. Mai ales când cântă *dodoitsu*[[16]](#footnote-16)*,* mi-e uşor să le recunosc. Acolo iese în evidenţă stilul fiecăreia.

Komako luă din nou *shamisen*-ul şi-l rezemă de genunchiul drept, în timp ce-şi coborî şoldul stâng, mutându-şi greutatea corpului pe dreapta.

— Aşa am învăţat să stau când eram mică, explică ea amuzată, mimând o privire neajutorată spre gâtul *shamisen-*ului.

Începu să cânte cu voce de copil *Kurokami*[[17]](#footnote-17)*,* acompaniindu-se destul de neîndemânatic la *shamisen.*

— E primul cântec pe care l-ai învăţat?

— Îhî, şi Komako dădu din cap ca o fetiţă.

După ziua aceasta, dacă i se întâmpla să rămână peste noapte la el, Komako nu mai stăruia să plece înainte de a se crăpa de ziuă.

— Komako! strigă un glas subţirel de copil din capătul celălalt al coridorului, şi Komako o aduse lângă ea pe fetiţa de doi ani a patronului.

O aşeză lângă *kotatsu,* se jucă împreună cu ea şi la prânz o duse la baie. Când se întoarse de-acolo, îi spuse lui Shimamura, trecându-şi pieptenul prin păr:

— Cum vede o gheişă, fetiţa asta strigă după ea „Komako”, cât o ţine gura. Şi, de câte ori găseşte în vreo poză o coafură tradiţională, pentru ea tot Komako e. Eu o înţeleg, că-mi plac copiii mult. Hai, Kimi! Vino, să mergem la căsuţa lui Komako.

Se ridică să plece, dar se trânti din nou leneşă într-un fotoliu de pai, pe verandă.

— Cum se grăbesc oaspeţii din Tokyo! Au şi ieşit pe pârtie.

Din camera lui, privirea cuprindea spre nord toată pârtia de schi de la poalele muntelui. Shimamura, care şedea lângă *kotatsu,* îşi întoarse ochii spre fereastră. Petece de zăpadă acopereau pârtia din loc în loc. Vreo cinci-şase mogâldeţe în costum de schi în culori întunecate lunecau pe zăpadă. Răzoarele nu erau încă acoperite de omăt şi, cum panta nu era deosebit de înclinată, totul avea un aer caraghios.

— Ai zice că sunt nişte şcolari. Azi e duminică, nu?… Crezi că e plăcut să schiezi aşa?

— Când te uiţi de-aici, n-arată rău, spuse Komako de afară, vorbind pentru sine. Toţi oaspeţii se minunează când îi salută o gheişă pe pârtie. Nu ne recunosc când ne văd aşa bronzate, fiindcă seara ne văd numai pudrate.

— Porţi şi tu costum de schi?

— Am pantaloni de munte. Uf! M-am săturat de toată povestea! Seara petrecerile, pe urmă dimineaţa aceiaşi oaspeţi pe pârtie – mereu acelaşi lucru. Ei, la revedere. Hai să mergem, Kimi. Are să ningă la noapte. Şi serile sunt friguroase înainte de a ninge.

Shimamura ieşi pe verandă şi se aşeză pe locul lăsat liber de Komako. Se uită după cele două siluete care coborau dealul care se întindea până la pârtia de schi ţinându-se de mână.

Pe cer se îngrămădeau nori. Munţii întunecaţi apăreau mohorâţi, alături de creste pe care mai era soare. Umbre şi lumini se fugăreau fără încetare peste piscuri. Vederea lor îi dădea fiori de frig lui Shimamura. Curând se mohorî şi pârtia de schi. Sub fereastră, Shimamura descoperi în gardul viu de crizanteme ţurţuri mici care atârnau de fiecare floare: parcă erau de gelatină albăstrie.

Dar noaptea nu ninse, totuşi. Căzu doar măzăriche, care se transformă în ploaie.

În noaptea cu lună din ajunul plecării sale, dădu îngheţul. Shimamura o mai chemă o dată pe Komako la el. Se apropia de ora unsprezece, când ea îi propuse deodată să mai facă o plimbare împreună. Rămase surdă la toate împotrivirile lui. Încăpăţânată, îl trase de sub *kotatsu* şi-l sili s-o însoţească.

Drumul era îngheţat. Satul dormea tăcut sub cerul rece. Komako îşi ridică poalele chimonoului şi le vârî sub *obi.* Pe cer scânteia o lună geroasă, ca un tăiş de sabie prins într-o pojghiţă de gheaţă.

— Acum mergem până la gară.

— Ţi-ai pierdut minţile? Asta face un *ri*[[18]](#footnote-18) dus si-ntors.

— Dar tot pleci în curând la Tokyo. Aş vrea să vedem împreună gara.

Shimamura simţea cum frigul îl pătrundea din umeri până-n călcâie.

La întoarcere, Komako păru cuprinsă de disperare. Cu mâinile vârâte sub *kotatsu,* îşi lăsă capul în jos şi rămase aşa, nemişcată. Nu-l mai însoţi pe Shimamura la baie.

Când se întoarse, o găsi în aceeaşi poziţie, ghemuită lângă *kotatsu* şi privind fix înaintea ei. Întinsese aşternutul pe rogojini, astfel încât pătura de dedesubt ajungea până la *kotatsu*, iar un capăt al plapumei se întindea deasupra.

— Ce-i cu tine?

— Vreau să plec.

— Prostii.

— Bine, bine. Culcă-te acum. Eu mai rămân puţin aici.

— Ce-ţi veni cu plecatul?

— Nu mai plec. Stau aici până se luminează de ziuă.

— Văd că vrei să mă superi.

— Nu vreau deloc. Nu vreau să te supăr.

— Atunci?

— Nimic. Nu mă… simt bine azi.

— Cum ai spus? A, asta-i tot? Dar n-are nicio importanţă, zise Shimamura râzând. N-am să mă ating de tine.

— Eşti groaznic!

— Şi mai umbli pe o vreme ca asta pe-afară, ca o nesocotită.

— Acum plec.

— Din partea mea, poţi să rămâi.

— E îngrozitor. În curând o să fii din nou la Tokyo. Nu mai pot îndura.

Faţa ei atinse uşor pătura de pe *kotatsu.*

Era disperată fiindcă se simţea prea legată de un oaspete care pleca, sau o amăra faptul că trebuia să se stăpânească într-un astfel de moment? Shimamura se întreba în sinea lui ce se petrece oare în sufletul ei.

— N-ai decât să pleci şi acum la Tokyo!

— De fapt, am de gând să plec mâine.

— Cum? De ce?

Komako ridică brusc capul, ca speriată din somn.

— Ştii că, oricât aş rămâne, tot nu pot face nimic pentru tine.

Ea îl fixă cu privirea un timp, apoi izbucni pe un ton nestăpânit:

— Nu spune asta! Nu vorbi aşa!

Se aruncă deodată de gâtul lui şi începu să-l zgâlţâie.

— Nu te las să vorbeşti aşa! Scoală-te! Scoală-te, când îţi spun!

Vorbea repezit, agitată. Apoi se lăsă să cadă moale alături de el, uitând cu totul de starea de care pomenise înainte.

După un timp, deschise ochii. Avea o privire caldă şi umedă.

— Într-adevăr, trebuie să te întorci la Tokyo, vorbi ea blând şi ridică de pe jos meşa de păr care-i căzuse din coc.

A doua zi, pe când Shimamura se îmbrăca pentru a lua trenul de trei după-masă, un angajat al hanului o chemă încetişor pe Komako pe coridor. Shimamura auzi glasul ei răspunzând în şoaptă la întrebarea acestuia: „Să vedem, cum ar fi să-i socotim unsprezece ore?” Pesemne celuilalt i s-a părut exagerat să-i pună la socoteală toate cele şaisprezece-şaptesprezece ore cât stătuse Komako la el în fiecare zi.

Pe nota de plată pe care o primi scria într-adevăr „ora 5” pentru noaptea când ea îl părăsise la cinci şi „ora 12” când plecase în ziua următoare la amiază. Totul era trecut la socoteală.

81

Komako, în palton şi cu un fular alb la gât, îl conduse la gară. El cumpără câteva conserve de fructe şi alte nimicuri pentru cei de-acasă, mai mult ca să-şi omoare timpul. Îi mai rămăseseră douăzeci de minute până la plecarea trenului. Începu să se plimbe încoace şi-ncolo, alături de Komako, prin piaţeta din faţa gării. Privită de-aici, valea i se părea strâmtă, înconjurată cum era din toate părţile de munţi. Îl deprima până şi negrul prea întunecat al părului fetei, în singurătatea mohorâtă a acestei văi dintre munţi. Foarte departe, în josul râului, strălucea pe un versant o mică pată de soare.

— S-a topit multă zăpadă de când sunt aici, nu găseşti?

— Totuşi, e destul să ningă două zile şi zăpada se ridică până la şase *shaku.* Când ţin ninsorile şi mai mult, îngroapă uneori stâlpii de telegraf până sus. Atunci pot nimeri cu gâtul în firele electrice, cum umblu eu neatentă, tot cu gândul la dumneata.

— Atât de mare e omătul pe-aici?

— După astfel de ninsori, băieţii de la internatul şcolii din oraşul vecin se aruncă dimineaţa în zăpadă, ieşind pe ferestrele de la etaj. Sar pe fereastră goi-goluţi şi înoată în nămeţi ca prin apă. Ia uită-te acolo, au şi ieşit cu plugul de zăpadă.

— Mi-ar plăcea să prind odată ninsorile mari pe-aici. Dar în ianuarie hanul e plin de oaspeţi. Şi pe urmă, mai sunt şi avalanşele care pot îngropa calea ferată.

— Spune, duci o viaţă îmbelşugată, nu-i aşa? Trăieşti tot timpul aşa ca acum? întrebă Komako, aruncându-i o privire cercetătoare. Dar de ce nu-ţi laşi mustaţă?

— Mustaţă?… Da, m-am gândit şi eu la asta. Shimamura îşi trecu degetele peste obrazul ras, care mai păstra o uşoară umbră albăstrie. Deasupra cutei care pornea din colţurile gurii, pielea obrajilor era fină şi moale. Se întrebă dacă nu cumva această moliciune a lui o atrăgea pe Komako atât.

— Ştii că fără pudră şi tu ai obrajii atât de bronzaţi încât par proaspăt bărbieriţi?

— Ascultă cum croncăne corbii a rău. Unde-or fi croncănind? Şi ce frig e!

Komako se uită la cer, cu braţele încrucişate pe piept. Era înfrigurată.

— Hai să ne încălzim mai bine lângă sobă, în sala de aşteptare.

În clipa următoare văzură amândoi o siluetă care fugea spre ei, venind de pe un drum lăturalnic. Recunoscură pantalonii de munte ai lui Yoko.

— Vai, Komako! Domnul Yukio! Komako! Cu răsuflarea tăiată, se opri lângă ei şi o apucă pe Komako de umeri, ca un copil speriat care se agaţă de mama lui.

— Vino repede acasă! I-e rău! Hai, repede!

Komako închise ochii, parcă străduindu-se să uite de mâinile care îi strângeau umerii. Palidă, clătină apoi din cap, cu o hotărâre înspăimântătoare.

— Întâi îmi duc oaspetele la tren. Înainte de asta nu mă întorc acasă.

Shimamura rămase uluit.

— La tren? Dar nu-i nevoie.

— Ba e. Cine ştie dacă o să te mai întorci vreodată.

— Dar mai vin. Vin neapărat.

Yoko nu părea să le fi auzit conversaţia. Continuă agitată:

— Înainte am telefonat la han. Mi-au spus că eşti la gară. Am venit într-un suflet. Te cheamă Yukio!

O zgâlţâia pe Komako, care o lăsă o vreme ca împietrită, după care o îmbrânci deodată cu furie:

— Dă-mi pace!

Făcu câţiva paşi înapoi. Îi era rău. Îi venea să verse, dar nu putea. Avea ochii plini de lacrimi şi pielea i se încreţise toată.

Yoko o privea încremenită, cu nişte ochi din altă lume. Nu se putea şti dacă expresia împietrită de pe faţa ei ascunde mânie, uimire sau tristeţe. Impersonală, faţa ei avea o simplitate nemişcată de mască.

Cu aceeaşi expresie, Yoko se întoarse brusc spre Shimamura, apucându-l de mână.

— Iertaţi-mă! Trimiteţi-o acasă! Vă rog!

Vocea ei înaltă şi serioasă îl implora.

— Am s-o trimit.

Shimamura se întoarse autoritar spre Komako. Aproape că strigă:

— Du-te acasă! Nesocotito!

Dar Komako nu-l lăsă să termine. Se întoarse spre Yoko:

— Dar tu ce cauţi aici? Cu ce drept? se răsti la ea, smulgând cu violenţă mâna care o ţinea încă strâns pe a bărbatului.

Shimamura avu intenţia să cheme un taxi, dar degetele scăpate din strânsoarea fetei parcă nu mai voiau să-l asculte.

— O trimit îndată acasă cu taxiul. Ia-o dumneata înainte, că au şi început oamenii să se uite la noi.

Yoko aprobă scurt din cap şi, cu o repeziciune de necrezut, se întoarse şi dispăru de lângă ei. Shimamura o urmări cu privirea, întrebându-se de ce fata asta e întotdeauna atât de serioasă. Dar îndată gândul i se păru nepotrivit cu împrejurarea de acum.

Vocea ei dureros de frumoasă îi rămăsese în urechi. Din nou i se păru că-i aude ecoul întors din zăpezile munţilor.

— Unde te duci? îl întrerupse Komako când îl văzu că vrea să cheme un taxi. Nu, n-are rost. Tot nu plec acasă.

Shimamura simţi că se ridică în el o ură aproape fizică împotriva ei.

— Nu ştiu ce s-a petrecut între voi trei, dar ştiu că bărbatul acesta e pe moarte. Şi că fata a venit în goană după tine ca să-l mai vezi o dată. Îmbunează-te şi du-te. Are să-ţi pară rău pe urmă. Poate că el se stinge în clipa asta. Lasă odată încăpăţânarea la o parte.

— Nu-i nicio încăpăţânare. Nu înţelegi nimic.

— Când te-au trimis pe tine la Tokyo, el a fost singurul care te-a dus până la gară. Ai scris asta în primul tău jurnal, chiar pe prima pagină. Şi acum nu vrei să-ţi iei ultimul bun-rămas de la el? Are să te înscrie pe ultima filă din viaţa lui.

— Nu vreau! Să merg să-l văd cum moare? Shimamura se întrebă dacă o spune din indiferenţă sau, dimpotrivă, fiindcă îl iubise prea mult pe bărbatul acela.

— N-am să mai ţin niciodată jurnal. Am să le ard pe toate câte le am, spuse Komako aproape în şoaptă, în timp ce sângele i se urca în obraji. Dar dumneata eşti atât de bun. Dumitale îţi pot trimite toate jurnalele mele, nu-i aşa? N-o să râzi de mine? Ştiu că ai o inimă foarte bună.

Shimamura fu cuprins de o senzaţie de neînţeles: se simţi deodată cel mai minunat om din lume şi nu mai stărui pe lângă ea să plece acasă. Komako tăcea.

Slujitorul de la han apăru să anunţe că s-a deschis peronul.

Nu erau decât vreo patru-cinci oameni din partea locului, care urcau şi coborau tăcuţi din tren, încotoşmănaţi cu totii în haine mohorâte de iarnă.

— Pe peron nu mai pot să ies. La revedere.

Komako rămase îndărătul ferestrei, în sala de aşteptare. Fereastra era închisă. Privită din tren, fata părea un fruct rar şi minunat, părăsit într-o vitrină prăfuită de dugheană, într-un cătun uitat de lume.

Trenul se puse în mişcare şi atunci fereastra sălii de aşteptare se lumină o clipă, prinzând în lucirea ei chipul lui Komako. Imaginea se stinse îndată.

Obrajii fetei străluciseră la fel de aprinşi ca în oglinda cu zăpezi pe care o privise Shimamura îndelung într-o anume dimineaţă. Acum, ca şi atunci, priveliştea ţinea parcă de altă lume.

Trenul urcă spre munţii de la nord şi trecu prin tunelul cel lung, apoi începu din nou să coboare printre rânduri întregi de piscuri, spre valea largă de dincolo. Întunericul înghiţi lumina slabă a după-amiezii de iarnă. Trenul parcă îşi lăsase în tunel învelişul de metal cu luciu învechit. Prin părţile de la câmpie nu era zăpadă.

Coborând de-a lungul unei văi, dădură într-o câmpie deschisă, cât vedeai cu ochii. Acolo se ridica un singur munte sub lună, cu vârful zimţat şi crestat, coborând în jos în linii blânde şi domoale, până se topea în câmpie. Muntele acesta domina singuratic împrejurimile, ridicându-se în mijlocul peisajului masiv şi violet, în lumina palidă de asfinţit. Luna nu mai era albă. Luciul ei mat n-avea aici limpezimea tăioasă a nopţilor de iarnă. Pe cer nu se vedea nicio pasăre. Şesul se întindea neîntrerupt la poalele muntelui, fără sfârşit spre dreapta şi spre stânga. Lângă râu se înălţa o construcţie albă, probabil un baraj. Toate contururile se întunecau în fereastra trenului, care străbătea peisajul încremenit de iarnă.

Geamul începu să se aburească de la umezeala caldă de dinăuntru şi, în timp ce se stingea imaginea câmpiei de-afară, apărură în geam chipurile încă străvezii ale pasagerilor din vagon. Se repeta jocul oglinzii cu privelişte de seară.

Trenul se deosebea de cele obişnuite de pe linia Tokyo, căci avea numai vreo trei-patru vagoane învechite şi decolorate. Parcă se găsea în cine ştie ce ţară îndepărtată. Până şi lumina electrică din vagon era fantomatică.

Shimamura deveni cu totul absent. Se lăsă dus de visare, îşi imagină că e purtat în gol, scos din spaţiu şi timp. În huruitul monoton al roţilor, i se părea că aude glasul lui Komako, vorbind în frânturi de cuvinte, rostogolite grăbit, cu forţă, cu furie. Era în ele toată puterea cu care fata aceasta ştia să se agaţe de viaţă. Cuvintele nu le desluşea bine, dar nici nu şi le putea goni din minte. Îşi dădea seama că n-o va putea uita şi gândul că o lasă în urmă, tot mai departe, îi adâncea melancolia pe care o trezeau în el toate călătoriile.

Poate tocmai în clipa asta bărbatul acela numit Yukio îşi dă ultima suflare. De ce atâta încăpăţânare la ea? De ce se ferise să-l mai vadă? Oare mai ajunsese la timp lângă el?

Vagonul era deprimant de pustiu. În faţa lui, un bărbat de vreo cincizeci de ani şi o fată cu obrajii roşii păreau cufundaţi într-o discuţie interminabilă. Fata îşi înfăşurase un şal negru în jurul umerilor grăsulii. Avea pielea îmbujorată şi proaspătă. Cu bustul aplecat înainte, asculta atentă la vorbele bărbatului şi răspundea totdeauna cu însufleţire. Amândoi arătau de parcă porniseră împreună într-o lungă călătorie.

Trenul opri într-o gară lângă care se înălţau coşurile unei filaturi de mătase, şi iată că bărbatul îşi luă geamantanul de nuiele din plasă şi-l aruncă grăbit pe fereastră.

— Ei, poate ne mai vedem cândva! îi strigă el fetei înainte de a coborî.

Shimamura se simţi deprimat până la lacrimi de această scenă. Acum i se păru şi mai apăsătoare despărţirea de Komako.

Nici în vis nu şi-ar fi închipuit că cei doi din faţa lui se întâlniseră întâmplător, fără să se cunoască. Bărbatul era pesemne un comis-voiajor.

Înainte ca Shimamura să plece din Tokyo, soţia lui îi spuse să nu-şi lase hainele atârnate în cuier; era vremea la care moliile îşi depun ouăle pretutindeni. Într-adevăr, când ajunse la han, văzu vreo şase-şapte sub streaşină. Pe un umeraş pentru haine din anticamera lui de trei rogojini se oprise o molie grasă, cu un trup prea mare pentru aripile ei scurte.

La fereastră mai atârna încă plasa de sârmă pentru ţânţari, rămasă din lunile de vară. Pe ea era o singură molie, nemişcată şi tăcută, de parcă ar fi lipit-o cineva acolo. Avea antenele scurte şi depărtate, ca un puf de culoarea chiparosului. Aripile erau aproape străvezii, palide, verzui şi lunguieţe. Pe fundalul munţilor cu frunziş tomnatic, mângâiat de raze palide de seară, verdele slab al aripilor moliei părea ca de mort. Numai acolo unde aripile din faţă şi cele din spate se suprapuneau, culoarea devenea mai adâncă, căpătând o nuanţă saturată. La fiecare pală de vânt, aripile fluturau scurt, ca nişte foiţe din hârtie subţire de mătase.

Shimamura se ridică, întrebându-se dacă molia e moartă sau vie. Bătu uşor cu degetul în plasa de sârmă, din interior. Molia nu se mişcă. Atunci lovi plasa cu pumnul. Ca o frunză moartă, molia se desprinse şi căzu, învârtindu-se în cercuri, pe rogojină.

Dincolo, în faţa crângului de cedri, roiau nenumărate libelule, umplând aerul cu aripile lor ca puful de păpădie împrăştiat.

La poalele muntelui râul apărea printre cedri, dând impresia că izvorăşte din vârfurile lor.

Shimamura contemplă multă vreme fără să obosească florile albe – probabil de *hagi*[[19]](#footnote-19) *–* care se revărsau în cascade, acoperind piciorul muntelui cu scânteieri argintii.

Când se întoarse de la baie, găsi la intrarea hanului o vânzătoare de mărunţişuri, o rusoaică. Se apropie şi el să vadă cu ce marfă a bătut femeia atâta cale până în satul acesta din creierul munţilor: nu erau decât nişte banale obiecte de toaletă şi piepteni de pus în păr, toate japoneze. Femeia arăta de peste patruzeci de ani, cu o faţă nespălată şi plină de zbârcituri. Gâtul, în schimb, îi era rotund, poate prea plin, cu pielea lucioasă, de o albeaţă fără pată.

— De unde vii? o întrebă Shimamura.

— De unde? De unde-oi fi venind?!

Rusoaica părea să se minuneze singură, repetându-şi întrebarea ca pentru sine, în timp ce-şi strângea gânditoare mărunţişurile.

Fusta ei, care semăna cu o fâşie de pânză murdară înfăşurată strâns în jurul şoldurilor, nu mai avea în ea nimic european. După toate aparenţele, se obişnuise bine cu viaţa japoneză.

Îşi legă lucruşoarele într-o bocceluţă pe care o luă în spate şi părăsi hanul. Shimamura observă că în picioare avea totuşi pantofi europeni.

Stăpâna hanului, care o urmărise şi ea cu privirea, îl invită pe Shimamura îndărătul ghişeului. Pe rogojină, lângă foc, şedea cu spatele la ei o femeie înaltă, care-şi ridică îndată poalele chimonoului şi plecă din încăpere. Purta un chimono negru de ceremonie, cu embleme pe el. Shimamura o mai văzuse o dată pe gheişa aceasta, pe o fotografie de reclamă pentru sporturile de iarnă. Acolo era îmbrăcată în pantaloni de munte traşi peste chimonoul de seară – şi lângă ea în fotografie era Komako. Acum i se păru ceva mai în vârstă, puţin cam durdulie şi tare de treabă.

Stăpâna hanului încălzea deasupra focului turtiţe ovale de orez.

— Gustaţi şi dumneavoastră! E sărbătoarea ei de rămas-bun. Luaţi câteva.

— Sunt din partea celei care tocmai a ieşit?

— Da.

— E o gheişă apreciată, nu?

— Şi-a încheiat anul de contract şi acum îşi ia rămas-bun de la toţi. A fost tare îndrăgită.

Shimamura suflă peste turta fierbinte, înainte de a muşca din ea. Avea coaja tare, cu un gust puţin acrişor şi un iz slab de mucegai.

În faţa ferestrei soarele bătea din plin peste nişte fructe roşii, coapte. Lucirile de jăratic ale fructelor se reflectau până pe tija de bambus prin care trecea cârligul ceaunului.

— Ce înalte sunt pe-aici ierburile de *susuki!* se minună Shimamura, privind afară pe drumul de costişă.

O bătrânică ducea în spate snopi lungi, de două ori cât ea, cu spicul uriaş.

— Da, sunt trestii *kaya*[[20]](#footnote-20).

— Aşa? Astea-s *kaya?*

— La expoziţia băilor termale, pregătită de Ministerul Căilor Ferate, s-a ridicat un pavilion de ceai sau un chioşc de grădină, ce va fi fost, cu acoperişul făcut numai din *kaya.* Cineva de la Tokyo a cumpărat pe urmă pavilionul întreg, aşa cum era.

— Vasăzică asta e *kaya!* repetă Shimamura ca pentru sine. Deci ceea ce luasem eu drept flori de *hagi,* cascadele de flori de pe munte, nu erau altceva decât spice de *kaya.*

De cum coborâse din tren, îi atrăseseră privirile florile acestea albe de munte. Până şi pe versantul abrupt de sub vârf străluceau şi scânteiau argintii valuri de flori sub soarele de toamnă.

Priveliştea lor izbitoare îl făcuse să-şi înăbuşe un strigăt de uimire. Le luase drept flori de *hagi.* Dar ierburile lungi cu spicul greu, pe care le vedea acum de aproape, i se păreau cu totul altceva. Snopii uriaşi ascundeau silueta femeii care-i purta în spate. Cozile lor se izbeau hârşâit de pietrişul drumului. Aveau spicele uriaşe.

Intrând în anticamera odăii lui, Shimamura văzu că molia cea grasă îşi lăsase ouăle pe lacul negru al umeraşului de haine din anticameră. Alte câteva molii se loveau mereu de felinarul de sub streaşină. Încă de la prânz, începeau să zumzăie insectele.

Komako întârzie puţin. Când veni, în sfârşit, rămase în picioare pe coridor, privindu-l nemişcată.

— De ce ai venit iar? Ce cauţi aici?

— Am venit să te văd.

— N-ai inimă. Bărbaţii din Tokyo spun numai minciuni. Îi urăsc pe toţi.

Apoi, îngenunchind pe *tatami,* continuă cu o voce blândă şi mică:

— N-am să mai conduc niciodată pe cineva la gară. Nici nu pot să-ţi spun cât de groaznic m-am simţit atunci.

— Dacă-i aşa, am să plec data viitoare fără să-ţi spun.

— Să nu faci asta! Am vrut doar să spun că nu te mai conduc la gară.

— Ce s-a întâmplat atunci cu el?

— A murit, fireşte.

— În timp ce tu îţi luai rămas-bun de la mine?

— N-are nicio legătură una cu alta. Nu mi-aş fi închipuit că e atât de greu să conduci pe cineva la gară.

— Poate.

— Şi în 14 februarie, ce-ai făcut? M-ai minţit. Ce mult te-am aşteptat! N-am să mă mai încred niciodată în promisiunile dumitale.

Pe 14 februarie e sărbătoarea „izgonirii păsărilor’”, o festivitate a copiilor din ţinutul zăpezilor. Cu zece zile înainte, copiii încep să bătătorească zăpada cu încălţările lor şi s-o taie în blocuri de câte doi *shaku* pătraţi, pe care le stivuiesc unul peste altul şi construiesc un palat înalt de vreo trei metri, întins pe vreo şase metri pătraţi. În noaptea de 13 spre 14, adună frânghiile rămase de la Anul Nou şi le dau foc în faţa acestui palat. Frânghiile se mai păstrează, fiindcă satele de pe-aici ţin Anul Nou pe 11 februarie. Pe urmă, copiii se caţără pe acoperişul palatului lor de zăpadă şi cântă, legănându-se ritmic, cântecul „izgonirii păsărilor”. După care intră în palat şi, cu făcliile aprinse, stau acolo până se crapă de ziuă. Dimineaţa cântă iar, cocoţaţi pe acoperişul palatului de gheaţă.

La vremea aceea sunt zăpezile cele mai mari, iar Shimamura promisese să vină la sărbătoarea „izgonirii păsărilor”.

— În februarie am stat acasă. Am lăsat lucrul o vreme, ca să mă odihnesc. Dar, fiindcă ştiam că vii, m-am întors pe 14 februarie la han. Aş fi putut s-o îngrijesc mai departe, dacă ştiam că nu vii.

— S-o îngrijeşti, pe cine?

— Pe profesoară, care plecase la oraş şi făcuse o pneumonie. Mi-a telegrafiat de-acolo şi, fiindcă eram liberă, m-am dus să stau cu ea.

— S-a făcut bine?

— Nu.

— Îmi pare rău.

Îi părea rău că nu-şi ţinuse cuvântul dat, sau se gândea la moartea profesoarei de dans? Komako nu ştia ce să înţeleagă.

Plecă tăcută capul şi se apucă să lustruiască măsuţa cu o batistă, oftând:

— Gângăniile astea îngrozitoare!

Musculiţe mărunte cădeau mereu de pe masă pe rogojină. Molii mici se roteau în jurul lămpii. Pe plasa de sârmă se lipiseră cu zecile, în timp ce altele zburau în roiuri afară, la lumina lunii.

— Ce rău mă doare stomacul! Vai, ce rău mă doare!

Cu mâinile vârâte amândouă sub *obi,* acolo unde simţea durerea, Komako se ghemui şi se încolăci, până ce capul îi ajunse pe genunchii lui.

Pe ceafa ei pudrată din belşug se aşeză un roi de gâze mărunte, mai mici decât musculiţele.

Mureau una după alta, sau poate rămâneau numai nemişcate acolo, în timp ce el le privea atent.

Gâtul ei era mai rotund şi mai împlinit decât anul trecut. Avea douăzeci de ani acum, îi trecu prin minte lui Shimamura. Simţea pe genunchi răsuflarea ei caldă şi umedă.

— Fetele de la ghişeu m-au trimis în odaia cameliilor. Chicoteau pe înfundate în spatele meu. Mi-a fost tare greu. Tocmai fusesem la gară s-o conduc pe Kikuyu şi aveam de gând să mă odihnesc puţin, când m-am pomenit chemată iar la han. Un client, atâta mi-au spus. Eram frântă de oboseală, am cam băut aseară la banchetul în cinstea lui Kikuyu. Când ajung aici, toată lumea râdea la ghişeu. Şi-acum văd că eşti dumneata… După un an întreg! Eşti dintre aceia care vin numai o dată pe an?

— Am mâncat şi eu o turtiţă de la Kikuyu.

— Da?

Komako se ridică. Obrazul i se înroşise în locul apăsat pe genunchiul bărbatului, şi asta îi dădea un aer de fetiţă. Povesti apoi că a condus-o pe Kikuyu cale de două staţii cu trenul.

— E aşa de trist! La început lucram toate împreună, acum fiecare se gândeşte numai la ea. Ne-am împrăştiat. Totul e altfel acum. Vin mereu gheişe noi, cu care nici nu te poţi împrieteni. Acum, că a plecat şi Kikuyu, mă simt singură de tot. Ea era întotdeauna în centrul evenimentelor. Câştiga cel mai mult. Şi ne era dragă la toţi.

Kikuyu îşi îndeplinise contractul şi acum se întorcea acasă. Shimamura voia să ştie dacă avea de gând să se căsătorească sau să lucreze mai departe.

— Mi-e tare milă de ea. A mai avut o dată ghinion cu măritişul, înainte de a veni aici.

Komako tăcu o vreme, de parcă nu se hotăra să-i povestească mai multe. Se uita gânditoare la fereastră, la câmpia luminată de lună. Apoi deodată:

— Îţi mai aminteşti că pe deal, la jumătatea drumului spre sat, e o casă nouă?

— Micul restaurant Kikumura?

— Exact. Kikuyu trebuia să fie stăpână acolo. Dar în ultima clipă şi-a schimbat gândul. S-a vorbit pe atunci mult despre asta. Să renunţe ea aşa, netam-nesam, la o casă ridicată cu atâta trudă pentru ea! Tocmai când era să se mute, Kikuyu a lăsat totul baltă. S-a îndrăgostit, a sperat că se va mărita şi pe urmă bărbatul acela a părăsit-o. Aşa se întâmplă de câte ori îţi pierzi capul pentru cineva. Pe urmă, după întâmplarea cu bărbatul acela, nu s-a mai putut întoarce. Acum îi e ruşine să mai stea prin părţile astea şi-şi caută de lucru aiurea. Dacă mă gândesc bine, e de compătimit. Noi, fetele, n-am prea ştiut de la început toată povestea. Fiindcă se pare că au fost mai mulţi bărbaţi în joc.

— Câţi să fi fost? Vreo cinci?

— Ştiu şi eu? Poate.

Komako păru amuzată şi întoarse capul să-şi ascundă râsul.

— Kikuyu e foarte neajutorată. Prea moale şi lipsită de apărare.

— Ei, n-ai ce-i face.

— Nu-i tocmai aşa. Chiar dacă te îndrăgosteşti, n-ai voie să-ţi pierzi capul de tot.

Fără să se uite la el, Komako se juca cu un ac de păr.

— Mi-a fost inima grea când am petrecut-o azi la tren.

— Şi cu restaurantul ce s-a întâmplat?

— L-a preluat nevasta acelui bărbat.

— Nevasta! Nostimă poveste!

— Păi, totul era pregătit pentru deschidere, aşa că n-a avut ce face. Şi-a luat copiii cu ea şi s-a mutat la restaurant.

— Şi casa ei cui a lăsat-o?

— A rămas bunica singură acolo. Omul e ţăran, dar se vede că-i plac asemenea lucruri. E cam sucit.

— Vreun uşuratic. Pesemne că se ţine încă bine.

— Dar e tânăr! N-are mai mult de treizeci şi unu, treizeci şi doi de ani.

— Atunci pesemne e mai bătrână ea decât nevasta.

— Au amândouă douăzeci şi şase de ani.

— Vasăzică numele restaurantului vine de la Kikuyu. Şi nevasta îl acceptă?

— E prea târziu ca să mai schimbe firma. Numele restaurantului e lansat de multă vreme.

Shimamura îşi strânse în jurul gâtului gulerul de la chimono. Ea se ridică îndată să închidă fereastra.

— Kikuyu ştie totul despre dumneata. Ea m-a anunţat azi că eşti aici.

— Am întâlnit-o în spatele ghişeului, pe când îşi lua rămas-bun.

— Ţi-a spus ceva?

— Fireşte că nu.

— Îţi poţi da seama ce simt eu acum?

Şi Komako deschise smucit fereastra glisantă pe care abia o închisese. Se aşeză pe pervaz, aplecată mult pe fereastră, de parcă ar fi vrut să se arunce de-acolo. După o vreme, bărbatul rupse tăcerea.

— Stelele lucesc aici altfel decât la Tokyo. Le simţi cum plutesc în spaţiu.

— Azi nu-i aşa, fiindcă e lună… A nins mult în iarna care a trecut.

— Am auzit că s-au înzăpezit trenurile.

— A fost ceva de speriat. Maşinile n-au putut să treacă pe-aici până în mai. Cu o lună mai târziu decât în alţi ani. Şi ştii că era un fel de dugheană mică lângă pârtia de schi. Ei bine, a venit o avalanşă şi i-a măturat etajul şi acoperişul. Oamenii care dormeau jos au crezut după zgomot că au năvălit şobolanii în bucătărie. Când să se uite – nu mai era nimic la etaj. Numai grămezi uriaşe de zăpadă. Până la obloanele de jos le-a rupt avalanşa. S-a anunţat şi la radio, deşi n-a fost la urma urmei decât o avalanşă de suprafaţă. Dar lumea s-a speriat şi n-au mai venit oaspeţi la schi. Şi eu am hotărât să nu mai ies pe pârtie şi mi-am dat schiurile la sfârşitul anului. Pe urmă tot am mai ieşit de vreo câteva ori să schiez. Spune-mi, m-am schimbat mult?

— Ce-ai făcut după moartea profesoarei?

— Nu te mai interesa atâta de soarta altora. M-am întors doar în februarie să te aştept.

— Dacă tot ai ajuns la oraş, puteai să-mi scrii măcar o dată de-acolo.

— Să-ţi scriu? Asta nu. Eram atât de nenorocită… N-ar fi ieşit o scrisoare pe care s-o poţi arăta liniştit soţiei dumitale. Nu ştiu să mint de dragul altora.

Komako vorbea repezit, aproape violent. Era vizibil agitată. El dădu numai din cap.

— Cum poţi suporta gângăniile astea? Stinge mai bine lumina.

Luna era atât de luminoasă, încât desena umbre desluşite până şi în încreţiturile urechilor ei. Razele pătrundeau adânc în odaie şi aşterneau pe *tatami* licăriri albastre, reci.

Buzele fetei luceau umede şi vii.

— Acum am să plec.

— Ca de obicei. Nu te-ai schimbat deloc. Shimamura se răsuci spre ea şi se uită lung la faţa rotundă, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară.

— Da, toată lumea spune că nu m-am schimbat deloc de la şaisprezece ani, de când sunt aici. Nici viaţa mea nu se schimbă. Zilele seamănă una cu alta şi totul e mereu la fel.

Era îmbujorată, arsă de soare ca o fetiţă dintr-un ţinut de miazănoapte. Lumina lunii arunca reflexe sidefii pe pielea ei delicată.

— Ştii că m-am mutat?

— După moartea profesoarei? Ai părăsit cămăruţa viermilor de mătase? Stai acum într-o adevărată casă de gheişe?

— Casă de gheişe? Da, de fapt e o prăvălioară unde se vând dulciuri şi ţigări. Dar sunt singura gheişă acolo. Am de data asta un contract adevărat. Seara, când mă întorc târziu acasă, citesc la lumina lumânării.

Pe el îl pufni râsul.

— Fiindcă avem contor şi nu vreau să fac risipă de curent.

— A, asta e.

— Totuşi, cei din casă se poartă foarte frumos cu mine. Parcă nici n-aş fi în serviciul lor.

Când plânge câte un copil, îl ia maică-sa îndată în spate şi-l duce afară, să nu mă deranjeze. Nu-mi lipseşte nimic la ei. Atâta doar că păturile mele sunt mereu răsucite. Când mă întorc noaptea, găsesc aşternutul pus şi niciodată păturile de dedesubt nu sunt întinse cum trebuie şi cearşaful e mereu într-o parte. Asta mă îmbolnăveşte. Se-nţelege că nu mă pot apuca să-mi pun aşternutul din nou. I-aş jigni şi doar sunt cu toţii tare cumsecade cu mine.

— Îmi închipui că dacă ai avea casa ta ţi-ar da multă bătaie de cap gospodăritul.

— Toată lumea îmi spune asta. Dar ce să fac, aşa sunt eu. În casa unde stau acum, sunt patru copii mici care întorc totul pe dos, aşa că e o neorânduială de nedescris. Toată ziua strâng după ei, deşi ştiu că nu foloseşte la nimic, că ei răscolesc la loc de cum întorc spatele. Dar nu mă pot obişnui cu dezordinea. Pe cât pot, încerc să trăiesc într-o curăţenie desăvârşită.

— Da, îmi închipui.

— Dumneata mă înţelegi.

— Te înţeleg.

— Dacă-i aşa, atunci spune-mi ce simt. Încearcă să-mi spui.

Vocea ei se făcu deodată tăioasă:

— Vezi? Nu-mi poţi spune nimic. Numai minciuni. Dumneata trăieşti în lux şi-ţi poţi permite orice. Pe mine n-o să mă înţelegi niciodată.

Apoi se îmblânzi din nou:

— Sunt tare amărâtă. Ce proastă pot să fiu! Mai bine pleacă mâine la Tokyo.

— Dacă te repezi aşa la mine, sigur că n-ajung să-ţi spun nimic.

— Ce nu-mi poţi spune? O, eşti atât de rău! Avea o voce mică şi neajutorată. După felul cum stătea, cu ochii închişi, părea să simtă şi să accepte totuşi afecţiunea pe care el încerca să i-o arate.

— Mi-e de-ajuns dacă vii o dată pe an. Cât timp mai stau aici, să vii la mine în fiecare an.

Avea un contract pe patru ani.

— Când am rămas iarna acasă, nici nu mă gândeam să lucrez mai departe, ca gheişă. Mi-am dat chiar şi schiurile. Dar din toate, n-am reuşit decât să mă las de fumat.

— Aşa e, fumai cam mult înainte.

— Şi acum primesc mereu ţigări de la oaspeţi. Le ascund însă în mâneca chimonoului şi le duc acasă. Au să se strângă o mulţime până îmi termin contractul.

— E vreme lungă patru ani, nu crezi?

— Au să treacă repede.

— Ce caldă eşti!

Komako se înclină spre el şi se lăsă cuprinsă în braţe.

— Mi-e totdeauna cald, ţi-am mai spus.

— Acum a început să se răcească vremea pe aici. Serile şi dimineţile sunt friguroase.

— S-au împlinit cinci ani de când am venit aici. La început m-am simţit foarte singură şi părăsită. Mă îngrozea gândul că am să trăiesc într-un loc ca ăsta. Înainte, când nu exista nici cale ferată, totul era tare pustiu. Dar acum sunt aproape trei ani de când te-am cunoscut pe dumneata.

În cei trei ani, el venise de trei ori, şi de fiecare dată găsea câte ceva schimbat în viaţa ei.

De afară se auzea ţârâitul insistent al greierilor.

— Ce gălăgie fac!

Komako se ridică de pe genunchii bărbatului.

O boare dinspre nord împrăştie toate moliile de pe oblon. Fata părea că ţine ochii întredeschişi, într-atât îi erau de dese genele împreunate. El ştia asta, totuşi o privi de-aproape, să se convingă.

— M-am îngrăşat de când nu mai fumez.

Avea într-adevăr mijlocul mai împlinit.

În anul care se scursese departe de ea, mâinile lui uitaseră forma trupului ei, dar acum îl străfulgera într-o clipă toată intimitatea lor de odinioară.

Komako îşi cuprinse sânii în palme.

— Unul dintre ei e mai plin.

— Ce prostii vorbeşti! Poate aşa obişnuieşte „el”, să-l mângâie numai pe unul.

— Eşti rău şi mincinos.

Expresia ei se schimbă îndată. Asta era deci, gândi el.

— Spune-i să nu-l mai nedreptăţească pe celălalt. Aşa să-i spui data viitoare.

— Să nu-l nedreptăţească? Să-i spun aşa?

Komako îşi apropie blând faţa de a lui. Odaia era la etaj. Curând se auzi din toate părţile orăcăitul broaştelor. Nu era una singură, pesemne erau vreo două-trei care înconjurau casa. Orăcăiau prelung şi gălăgios.

Când Shimamura se întoarse de la baie, Komako începu să-i povestească cu voce domoală întâmplări din viaţa ei.

Îi spuse că la întoarcerea în sat avusese primul control medical. Ea a crezut că va fi ca pe vremea când intrase la început în ucenicia de gheişă, aşa că s-a dezbrăcat numai până la brâu. Doctorul a râs de ea şi atunci a izbucnit în plâns.

Îi povestea totul, până şi astfel de detalii. La întrebările lui, îi spuse că la ea anumite zile vin cu o regularitate de ceasornic. Întotdeauna cu două zile înainte de a se împlini luna.

— Asta nu te pune uneori în încurcătură, la banchete?

— O, vasăzică dumneata înţelegi aşa ceva?

Komako se îmbăia zilnic în izvoarele fierbinţi, ca să se încălzească. Făcea lungi drumuri pe jos în orele libere. Avea de mers un *ri* de la hanul vechi la cel nou şi, făcând atâta mişcare, se simţea foarte sănătoasă. Şoldurile îi erau înguste, cum se întâlneşte adesea la gheişe, dar din profil avea rotunjimi îmbietoare. Shimamura se înduioşă la gândul că femeia din faţa lui avea puterea să-l ademenească, să-l recheme mereu, deşi trăia atât de departe.

— Oare aş putea să am vreodată copii? îl întrebă ea, devenind deodată foarte serioasă.

Apoi ţinu să ştie dacă nu e ca şi cum ar fi măritată, câtă vreme e credincioasă unui singur bărbat.

Era prima oară că Shimamura afla de existenţa acelui bărbat în viaţa ei. Komako îl cunoştea de cinci ani, de pe vremea când ea avea doar şaisprezece. Acum înţelegea el de ce fata fusese atât de neştiutoare, aproape uşuratică în unele privinţe; până acum i se păruse totdeauna ciudată.

Îi spuse că l-a cunoscut în port, după moartea celui care a răscumpărat-o din ucenicia de gheişă. Poate de aceea el nu i-a plăcut niciodată şi, în cei cinci ani care au trecut de-atunci, ea nu şi-a deschis inima în faţa lui.

— Totuşi, nu se poate să nu te simţi legată de el. Povestea durează de cinci ani.

— De două ori m-am gândit serios să mă despart de el. O dată când am venit aici, apoi când am plecat din casa profesoarei. Dar sunt prea slabă să fac un astfel de pas. Mult prea slabă.

Îi mai spuse că bărbatul locuia în port şi că o trimisese încoace dând-o în grija profesoarei, în oraş i-ar fi fost greu s-o ţină. Pe ea o întrista faptul că nu simţea nimic pentru omul care se purtase atât de frumos cu ea. De fapt, el era mult mai în vârstă şi nu venea decât rareori s-o vadă.

— Uneori îmi vine să fac cine ştie ce, un lucru urât, ca să-l pot părăsi. Mă gândesc chiar serios la soluţia asta.

— Să nu te porţi urât cu el.

— Nu, nici nu sunt în stare. Aşa-s eu. De fapt, ţin foarte mult la sănătatea mea. Dacă aş vrea, mi-aş putea îndeplini contractul în doi ani, dar n-am de gând să exagerez. Ţin prea mult la mine însămi. Aş putea să câştig o groază de bani, dar mie-mi ajunge să nu aduc pagubă patronului la capătul celor patru ani. Ştiu întocmai cât cheltuieşte cu mine în fiecare lună, ştiu la cât se ridică dobânzile şi impozitele, la asta mai adaug cheltuielile mele personale, şi gata. Nu caut să câştig mai mult. Când nu-mi place societatea la un banchet, mă scol şi plec. La ore târzii din noapte, cei de la han nici nu mă mai cheamă decât pentru clienţi pe care-i cunosc bine. Aş putea să câştig destul de mult, dar prefer să lucrez numai cât îmi place. Am şi plătit jumătate din sumă patronului şi n-a trecut decât un an. Îmi mai rămân şi câte treizeci de yeni pe lună, bani de buzunar.

Adăugă că o sută de yeni pe lună îi ajung. Luna trecută, cea mai liniştită a anului, i-a adus şaizeci. A avut nouăzeci de banchete, mai multe decât oricare altă gheişă din sat. De la fiecare banchet pune deoparte o sumă fixă, din care nu-i mai dă nimic patronului. Tot pălăvrăgind aşa, fata îi spuse că, de fapt, nu e gheişă în staţiune care să-şi fi prelungit contractul fiindcă n-a câştigat destul.

În dimineaţa următoare, Komako se sculă cu noaptea-n cap.

— Am visat că pregătesc odaia profesoarei pentru o ceremonie de *ikebana*, şi m-am trezit îndată.

În oglinda măsuţei de toaletă de lângă fereastră străluceau crâmpeie de munţi acoperiţi cu frunziş ruginiu. Se răsfrângea în oglindă şi lumina blândă a soarelui de toamnă.

O fetiţă de la prăvălia cu dulciuri aduse un chimono de schimb pentru Komako. O strigă pe nume din coridor. Nu mai era de data asta vocea lui Yoko, atât de înduioşător de frumoasă.

— Ce s-a întâmplat cu fata aceea?

Komako îi aruncă o privire grăbită, cercetătoare.

— Îşi petrece vremea în cimitir. Jos, la capătul pârtiei de schi, e un câmp de hrişcă, plin de flori albe – şi acolo, puţin mai la stânga, e mormântul lui.

După plecarea fetei, Shimamura ieşi să se plimbe prin sat.

Lângă un perete orbitor de alb, sub streaşină, o fetiţă în pantaloni de munte noi, din flanelă roşie, se juca cu mingea. Shimamura se gândi că se făcuse toamnă cu adevărat.

Casele din sat aveau formă veche, construite ca pe timpul când temuţii *daimyō*[[21]](#footnote-21) treceau pe drumuri cu escortă.

Acoperişurile ieşite în stradă ajungeau cu streaşina aproape de pământ. La etaje, ferestrele glisante prelungi aveau doar un *shaku* înălţime. Ghirlande de *kaya* atârnau de streşini ca perdelele.

Alte ierburi de toamnă, subţiri şi lungi, creşteau stufoase pe o ridicătură de pământ. De sub mănunchiurile de flori de culoarea dudei coapte ţâşneau frunzele zvelte, împrăştiate în evantai, ca apa în fântâni arteziene.

Alături de drum, pe o rogojină în plin soare, Yoko bătea fasole roşie de mungo. Boabele roşii mărunte săreau din păstăile uscate în toate părţile, ca nişte stropi de lumină.

De sub băsmăluţa care-i acoperea fruntea, Yoko nu putea să-l vadă. În pantaloni, cu genunchii depărtaţi, fata cânta bătând păstăile. Cânta cu vocea ei limpede şi dureros de frumoasă, vocea ei cu mlădieri de ecou:

*Fluturi, libelule, greieri*

*Cântă sus în munte.*

*Greierii pinului,*

*Greierii-clopot,*

*Greierii guralivi.*

„De pe creanga cedrului se desprinde în vântul de seară un corb. Cât e de mare!” – suna un cântec vechi. Shimamura şi-l aminti pe când privea pe fereastră la crângul de cedri, în umbra cărora se alungau roiuri mari de libelule. Odată cu lăsarea serii, zborul lor era din ce în ce mai agitat.

Shimamura îşi cumpărase la chioşcul din faţa gării un ghid nou al munţilor dimprejur. Răsfoindu-l la întâmplare află că în apropierea unui vârf care se vedea din sat se găseau câteva lacuri mici, alpine, legate între ele prin poteci înguste, şi că în jurul lacurilor înfloresc, crescute în solul mlăştinos, tot soiul de plante de munte. Vara roiesc pe-acolo libelulele roşii şi se-aşază pe pălăriile, pe mâinile, ba chiar şi pe ochelarii călătorilor. Faţă de libelulele pipernicite care se văd prin oraşe, acestea sunt, scria în ghid, ca norul cerului pus lângă o băltoacă murdară.

Libelulele din faţa ochilor lui păreau gonite din urmă, hărţuite de un duşman invizibil. Parcă se străduiau să scape de noapte, se grăbeau pentru ca întunericul care se întindea dinspre cetinile cedrilor să nu le înghită siluetele minuscule.

Departe pe creste mai zăboveau luminile asfinţitului. De sub piscuri porneau să se lăţească pădurile cu frunzişul ruginiu.

„Ce firav e omul!” spusese Komako în aceeaşi dimineaţă. „Capul şi oasele s-au sfărâmat şi zac zdrobite la poalele stâncii. Un urs n-ar fi păţit nimic chiar dacă ar fi căzut de la o înălţime mai mare.” Şi arătase cu degetul spre munţi, către locul unui accident întâmplat de curând.

Dacă omul ar avea o piele ca blana ursului, i s-ar schimba şi reacţia simţurilor. Or, oamenii iubesc tocmai prin pielea lor fină şi catifelată, gândi Shimamura în timp ce privea la munţii scăldaţi în lumina după-amiezii târzii, şi-l cuprinse pe nesimţite un dor nestăpânit de o asemenea piele omenească.

Se aşeză devreme la cină. O gheişă cânta undeva, acompaniindu-se neîndemânatică la *shamisen*, acelaşi „Fluturi, libelule, greieri…”.

Ghidul lui indica doar câteva trasee mai importante şi locuri potrivite pentru excursii, înşirând locuri unde se putea rămâne peste noapte şi preţurile lor. În rest totul era fantezie în broşura aceea.

Când o cunoscuse pe Komako, Shimamura coborâse la han dinspre munţi, unde verdeaţa începuse deja să apară de sub zăpadă. Acum, în anotimpul plimbărilor de toamnă, se simţea din nou atras şi tulburat de munţii care mai păstrau urmele paşilor lui de odinioară. Pentru el, căruia îi plăcea să se cufunde în voluptăţi leneşe, efortul ascensiunilor pe creste era întruchiparea însăşi a trudei zadarnice, dar poate tocmai de aceea îl atrăgea cu farmecul pe care îl au numai iluziile.

La fel, cât timp era departe de Komako, îi rechema mereu imaginea în amintire. Acum, când o avea alături, dorinţa pe care i-o trezea pielea ei fină devenea la fel de abstractă şi de ireală ca tulburarea lui în faţa priveliştilor de munte. Poate că apropierea ei îi liniştise dorinţele, ori îi cunoştea trupul prea bine. Sau i se părea aşa fiindcă rămăsese noaptea trecută la el. Cum stătea aşa, înconjurat de tăcere, nu-i mai rămânea decât să aştepte ca ea să apară lângă el fără să trebuiască s-o cheme.

Auzi voci gălăgioase şi subţirele de fetiţe venind de undeva de departe – poate nişte eleve în excursie. Simţi că-l fură somnul şi se culcă devreme.

În timpul nopţii căzu răpăind o ploaie scurtă de toamnă timpurie.

Când deschise ochii în dimineaţa următoare, Komako şedea pe *tatami,* citind cuminte o carte. Purta un *haori*[[22]](#footnote-22) de zi din mătase obişnuită.

— Te-ai trezit? întrebă ea încetişor întorcând capul spre el.

— Ce faci aici?

— Te-ai trezit de-a binelea?

Shimamura se uită în jur, întrebându-se dacă nu cumva ea stătuse acolo toată noaptea, intrată cine ştie de când. Ceasul de la căpătâi arăta ora şase şi jumătate.

— Te-ai sculat azi cu noaptea-n cap.

— Fata a şi adus cărbunii pentru foc.

Din ceaunul de pe *hibachi*[[23]](#footnote-23) se ridicau aburi. Atmosferă de dimineaţă.

— Scoală-te!

Komako veni să se aşeze lângă căpătâiul lui, ca o soţie atentă şi grijulie. El se întinse cu poftă, îi luă mâna pe care ea o ţinuse cuminte pe genunchi şi, jucându-se cu degetul ei mic, umflat puţin de la cântatul la *shamisen,* se alintă:

— Mi-e încă tare somn. Abia a răsărit soarele.

— Ai dormit bine, aşa singur?

— Da.

— De ce nu-ţi laşi barbă?

— A, da, mi-ai mai spus asta o dată, înainte de a ne despărţi. Voiai să mă convingi să-mi las barba să-mi crească.

— Dar bineînţeles că ai uitat. Nu-i nimic… Ai totdeauna pielea puţin albăstrie după bărbierit.

— Şi tu arăţi ca proaspăt bărbierită când îţi ştergi pudra de pe faţă.

— Mi se pare că ţi s-au mai rotunjit obrajii. Erai aşa de nostim adineauri în somn, cu tenul alb şi obrajii rotunzi!

— Am pielea moale, nu-ţi place?

— Nu denotă prea multă tărie de caracter.

— Aşa deci! Te-ai zgâit la mine în timp ce dormeam şi nu puteam şti nimic.

— Da.

Komako dădu simplu din cap, zâmbind. Pe urmă pufni într-un râs adevărat şi mâna ei care-i ţinea degetele i le strânse deodată cu putere.

— M-am ascuns în dulapul de haine. Slujnica nici n-a observat.

— Şi când ai intrat în dulap? Cât ai stat acolo?

— Adineauri am intrat, când a venit fata să facă focul.

Nu se mai putea opri din râs. Roşeaţa se întinse până la rădăcina părului, şi ea începu să-şi facă vânt cu un colţ al păturii, încurcată.

— Scoală-te! Te rog!

— Dar mi-e frig.

Bărbatul se ghemui mai bine sub pătură.

— Oare s-o fi trezit lumea la han?

— Habar n-am. Am intrat pe uşa din dos.

— Pe unde-ai venit?

— M-am căţărat pe deal, pe lângă păduricea de cedri.

— E vreun drum pe-acolo?

— Nu-i drum, dar e mai aproape.

Shimamura o privi mirat.

— Nu ştie nimeni că sunt aici. La bucătărie am auzit zgomote, dar uşa de la intrare nu era încă deschisă.

— Dar devreme te mai scoli!

— N-am putut să dorm în noaptea asta.

— Ştii că a plouat?

— A plouat? A, de-aia erau ude tufele de bambus. Acum mă întorc. Poţi să mai tragi un pui de somn.

— Nu, mă scol şi eu.

Shimamura sări din pat, ţinând încă mâna fetei într-a lui. Se duse la fereastră să vadă pe unde a putut să urce Komako. Sub tufele înalte, cam la jumătatea drumului spre păduricea de cedri, creştea stufos bambusul pitic. Chiar sub fereastră, în bătaia soarelui, creşteau ridichi, cartofi dulci, ceapă şi alte legume. I se păru că n-a mai văzut nicicând atâtea nuanţe de frunze laolaltă.

Din coridorul deschis ce ducea spre baie, un servitor al hanului zvârlea în lac hrană pentru peşti.

— S-a făcut cam frig. Nu prea mănâncă peştii la vremea asta, i se adresă el lui Shimamura, care urmări un timp cum plutesc pe apă fărâmiţe de gogoşi de mătase uscate, hrana crapilor.

La întoarcere, Komako îl aştepta în cameră, aşezată cuminte pe *tatami.* Era curată şi proaspătă.

— E atâta linişte azi, încât mi-ar plăcea să mă apuc de cusut.

Camera lui era curată ca un pahar. Soarele proaspăt al acestei dimineţi de toamnă bătea din plin pe rogojinile vechi şi lustruite.

— Te pricepi la cusut?

— Vrei să mă necăjeşti. La noi acasă am muncit cu toţii foarte mult. Anii în care am crescut au fost cei mai grei pentru familia mea, adăugă ea ca pentru sine. Apoi, cu o voce neaşteptat de veselă: Slujnica s-a schimbat la faţă atunci când m-a văzut aici şi m-a întrebat înţepată când am intrat. A fost penibil, dar nu puteam să mă ascund întruna în dulap… Acum te las. N-am putut dormi în noaptea asta şi atunci m-am gândit că aş face bine să-mi spăl părul. Dacă nu-l spăl acum, nu mi se mai usucă până după-masă şi doar trebuie să mă mai duc şi la coafor înainte de banchet. E şi aici, la han, o petrecere azi, dar pe mine m-au anunţat abia aseară şi promisesem să mă duc şi în altă parte. Azi e sâmbătă şi am mult de lucru. N-am să mai pot trece pe-aici.

Cu toate astea, Komako nu se grăbea să plece.

Până la urmă renunţă la spălatul părului şi-l luă pe Shimamura cu ea în grădina din spatele hanului. Sub verandă găsiră încălţările şi şosetele ei albe lăsate acolo de dimineaţă. Erau încă ude.

Tufele de bambus pitic prin care spunea că-şi croise drum la venire erau anevoie de străbătut, aşa că trecură de-a lungul ogorului, luându-se după susurul apei până dădură de malul înalt al râului. Din frunzişul castanilor de pe mal veneau glasuri de copii. În iarbă, la picioarele lor, zăceau împrăştiate o mulţime de castane cu învelişul ţepos. Komako începu să le dezghioace, călcându-le în picioare. Aveau fructul foarte mic.

Dincolo de râu, pe coasta înclinată a muntelui, înfloreau din belşug splendide ierburi de *kaya,* mişcându-şi într-o unduire neîntreruptă spicele argintii. Cât de orbitoare era strălucirea lor metalică, şi totuşi te făcea să te gândeşti la vremelnicia ce plutea nevăzută prin cerul de toamnă.

— Vrei să trecem dincolo să vedem mormântul logodnicului tău?

Komako se ridică brusc, se uită scurt la Shimamura şi, pe nepregătite, îi azvârli un pumn de castane în obraz.

— Îţi baţi joc de mine.

El nu avusese timp să se ferească. Fruntea îl durea în locul unde îl plesniseră castanele.

— Ce nevoie ai să vezi mormântul lui?

— Dar de ce te înfurii aşa?

— De-aia, fiindcă pentru mine lucrurile astea sunt foarte serioase. Fiindcă eu nu-mi pot permite să trăiesc în lux şi nepăsare, ca alţii.

— Dar cine trăieşte în lux şi nepăsare? bâigui el moale.

— De ce spui „logodnicul tău”? Nu ţi-am spus destul de limpede că n-a fost logodnicul meu? Dar probabil că ai uitat şi asta.

El nu uitase deloc cuvintele ei de-atunci. „A fost un timp când profesoara cred că s-ar fi bucurat să ne ştie împreună, pe fiul ei şi pe mine… De spus, n-a spus-o niciodată. Noi doi am avut o bănuială, dar nu prea precisă. Şi n-a fost nimic între noi… Pe urmă am trăit departe unul de altul. Când m-au trimis pe mine la Tokyo, el a fost singurul care m-a condus la gară.” Acestea fuseseră întocmai cuvintele ei, pe care Shimamura şi le amintea bine.

Îşi mai amintea că bărbatul acela era pe moarte în vremea când Komako îşi petrecea nopţile la el, la Shimamura. „Fac ce-mi place”, spusese ea, vrând parcă să arate că i se dăruieşte toată, fără reţinere.

Mai mult, în ziua când l-a condus la gară, bolnavul îşi dădea sfârşitul; Yoko venise după ea într-o fugă, dar Komako s-a încăpăţânat să rămână cu el, riscând să nu-l mai vadă pe celălalt niciodată. Lui Shimamura îi rămăsese bine întipărită în amintire figura acelui bărbat pe care îl chema Yukio.

Komako evita cu îndârjire orice discuţie despre el. Chiar dacă nu fuseseră logodiţi, era fără îndoială un lucru „serios”, dacă făcuse ce făcuse ca să-i plătească doctoriile.

Văzând că Shimamura nu se înfurie, deşi primise castanele acelea în faţă, Komako îl mai cercetă un timp nesigură, cu coada ochiului, apoi toată împotrivirea i se spulberă.

— Eşti într-adevăr un om foarte bun. Dar parcă te întristează ceva acum. Ce e?

— Copiii din castani se uită la noi.

— Nu înţeleg. Oamenii din Tokyo sunt prea complicaţi pentru mine. Poate fiindcă e prea mult zgomot în oraş, sunt şi ei atât de împrăştiaţi. Li se fărâmiţează şi sentimentele.

— Da, totul se fărâmiţează. Se împrăştie tot.

— Şi viaţa şi-o risipesc aşa. Vrei să mergem la mormânt?

— La mormânt? Ştiu eu?

— Poftim! Acum nu mai ai chef să vizităm mormântul.

— Fiindcă te-ai opus cu atâta înverşunare.

— Eu însămi n-am fost niciodată acolo, de-asta n-am vrut. Mai ales de când e şi profesoara îngropată alături, mă simt şi mai vinovată. Mi-e şi mai greu să merg. Mi se pare o ipocrizie.

— Cum complici tu toate lucrurile!

— De ce? Nu-mi pot permite să fiu sinceră de tot cu cei în viaţă, aşa că as vrea să fiu sinceră cu morţii, cel puţin.

În umbra cedrilor tăcerea parcă picura în stropi reci în jurul lor. Trecură mai departe pe lângă pârtia de schi, apoi merseră de-a lungul liniei ferate. Cimitirul era aproape. Pe un loc mai ridicat, într-un colţ, erau înşirate vreo zece lespezi vechi de morminte străjuite de un *jizo*[[24]](#footnote-24) de piatră. Totul era simplu şi sărăcăcios. Flori nu erau.

Dindărătul unei tufe scunde, crescută în spatele statuii, se ridică pe neaşteptate bustul lui Yoko. Fata avea faţa împietrită ca o mască. Îşi aţinti privirea arzătoare asupra lui Shimamura, se înclină scurt schiţând un salut şi rămase apoi în picioare, ţeapănă şi nemişcată.

— Ai venit devreme încoace, Yoko. Eu… voiam să mă duc la coafor, dar…

Komako rămase cu vorba neterminată, căci în clipa următoare vâjâi pe lângă ei, foarte aproape, o arătare întunecată. Era un marfar care trecea pe linia de cale ferată de lângă cimitir.

— Yoko! se auzi o voce străbătând prin huruitul asurzitor al roţilor.

Dintr-un vagon întunecos de marfa se ivi capul unui băiat care făcea semne cu şapca în mână.

— Saichiro, Saichiro! strigă după el Yoko, cu aceeaşi voce cu care îl chemase iarna, într-o staţie, pe şeful de haltă.

Glasul ei, tulburător de frumos, se împrăştie în văzduh, pierzându-se. Parcă ar fi chemat pe cineva aflat pe un vapor, departe în larg, atât de departe, încât n-o mai putea auzi.

Trenul trecu şi în faţa lor se deschise brusc priveliştea strălucitoare a lanurilor de hrişcă legănate în soare. Văzură totul într-o clipă, de parcă le-ar fi dezlegat cineva ochii. Spicele împrăştiate ca într-o înflorire în vârfurile tulpinilor roşietice adunaseră în ele toată tăcerea din jur.

Surprinşi de apariţia neaşteptată a lui Yoko, cei doi nu observaseră trenul care se apropia. Apoi şocul produs de marfar îi făcu să uite de clipa penibilă a întâlnirii.

Peste zgomotul roţilor le rămase în urechi vocea limpede a fetei, ca un ecou curat şi străveziu.

Yoko se uită lung după tren:

— Era fratele meu. Oare să mă duc la gară să-l întâlnesc?

Komako râse de ea.

— Crezi că trenul stă în gară să te aştepte?

— Aşa e, nu m-aşteaptă.

— De fapt, n-am venit azi ca să văd mormântul lui Yukio.

Yoko dădu din cap. După un moment de nehotărâre, îngenunche lângă mormânt împreunându-şi mâinile. Komako stătea mai departe în picioare, ţeapănă.

Fiindcă nu ştia ce să facă, Shimamura se apucă să cerceteze pe-ndelete statuia lui *Jizo.* Acesta avea trei feţe prelungi şi, în afara mâinilor încrucişate pe piept, mai avea două perechi de braţe, în dreapta şi în stânga.

— Eu mă duc să mă coafez, i se adresă Komako celeilalte.

Le întoarse apoi spatele şi porni spre sat de-a lungul răzorului dintre lanuri.

Ţăranii din partea locului uscau tulpinile de orez, înşirându-le pe pari de bambus legaţi în rânduri paralele între doi copaci, ca frânghiile pentru rufe. Clădeau astfel un fel de paravane înalte din paie de orez. Paravane de felul acesta străjuiau în dreapta şi-n stânga drumul pe care porniră Shimamura şi Komako.

Văzură o fată îmbrăcată în pantaloni care arunca cu mişcări scurte, din şold, snopi către un bărbat cocoţat sus. Acesta îi prindea şi-i desfăcea îndemânatic cu o mişcare a mâinii, ca să-i înşire apoi pe stinghii la uscat. Repeta mereu aceeaşi mişcare, cu gesturi aproape mecanice.

Komako luă un spic de orez, ca pentru a cântări greutatea boabelor preţioase. Legănă spicul în mână, încoace si-ncolo.

— Ce plin e de boabe! E o plăcere să le simţi în palmă. Anul trecut nu erau nici pe departe aşa! exclamă ea, şi de bucurie închise pe jumătate ochii, ca să simtă mai bine greutatea boabelor.

Pe cer, pe deasupra capului ei, zburătăceau în neorânduială vrăbii.

Pe un zid de lângă drum rămăsese lipit un anunţ vechi: „Angajăm muncitori la orez. Plată bună, 90 de yeni pe lună, şi pe deasupra tainul. Femeile capătă 60 la sută.”

Şi în faţa casei lui Yoko atârnau aceleaşi paravane de orez. Grădina ei, care dădea în câmp, era aşezată ceva mai jos de drum. Înăuntru, în stânga, spre zidul alb al casei vecine, se aliniau câteva stinghii fixate între copaci. Mai erau şi altele în partea cealaltă a grădinii, unde creştea un şir de copaci chiar la marginea câmpului. Acolo se afla şi o deschizătură strâmtă în perdeaua de orez, prin care se putea intra şi ieşi din casă. Totul arăta ca un mic teatru ambulant, în care în locul rogojinilor obişnuite se ridicaseră paravane de orez.

În faţa daliilor şi a trandafirilor veştezi creşteau frunze mari de *sato-imo*[[25]](#footnote-25)*.* Heleşteul cu crapi aurii nu se vedea din cauza paravanelor care atârnau în faţa lui. Nu se vedea din stradă nici fereastra camerei „viermilor de mătase”, unde locuise Komako anul trecut.

O zărise pe Yoko trecând prin deschizătura îngustă făcută în perdeaua de orez, spre locuinţa ei. Mergea cu capul mereu în pământ, apăsată parcă de o mare supărare.

— Stă acum singură în toată casa? întrebă Shimamura urmărind cu privirea silueta mică, uşor adusă din spate, a fetei.

— N-aş crede, replică Komako pe un ton cam acru. E groaznic. Nu mai ajung odată să-mi spăl părul! Azi nu-l mai spăl. Şi, pe deasupra, am mai stingherit-o pe fata asta la cimitir. Numai fiindcă dumneata trebuie totdeauna să vorbeşti despre lucruri care nu te privesc.

— Eşti furioasă fiindcă ai întâlnit-o la mormânt. Asta e numai încăpăţânare la tine.

— Nu înţelegi nimic din ce se petrece cu mine. Am să trec mai târziu pe la han să mă spăl pe cap, dacă o să mai am timp. Chiar dacă se face târziu, tot vin.

Era într-adevăr târziu, ora trei din noapte. Shimamura deschise ochii, trezit de zgomotul uşilor glisante pe care cineva le trăgea cu furie. O clipă mai târziu, Komako se prăbuşi peste pieptul lui.

— Am spus că vin, şi-am venit. Am promis, şi-am venit.

Avea răsuflarea grea, fiecare respiraţie o zguduia toată, ca un suspin.

— Te-ai îmbătat.

— Eeei, am spus că vin, şi-am venit.

— Da, văd şi eu că ai venit.

— Pe drum încoace nu vedeam nimic. Nimic. Uf, mi-e rău.

— Cum ai putut să urci dealul?

— Habar n-am. Nu mai ştiu nimic.

Încerca să se întoarcă, străduindu-se din răsputeri. Se rostogolea încoace şi-ncolo. Apăsat de greutatea ei, bărbatul căută să se ridice, dar, fiindcă se trezise brusc, nu reuşea şi cădea mereu înapoi. Cu uimire descoperi că-şi sprijină capul pe ceva fierbinte.

— Dar ştiu că arzi, nu glumă.

— Ha, ha! O pernă de foc, nu? Să nu te frigi!

— Mai ştii?

De cum închise ochii, căldura i se răspândi până în creier. Îl pătrunse o mare poftă de viaţă. Respiraţia ei năvalnică îi transmitea o senzaţie intensă de realitate. Îl străbătu un fel de remuşcare, pe care şi-o dorise multă vreme şi pe care o accepta acum cu voluptate. Îl cuprinse cheful să se răzbune pe cineva şi aşteptă în linişte să izbucnească.

— Am spus că vin, şi… sunt aici! repeta Komako întruna, crispată. Acum, că m-am ţinut de cuvânt, am să plec. Mă duc să-mi spăl părul.

Se ridică cu greu să soarbă puţină apă din carafă.

— Doar n-ai să pleci în halul ăsta!

— Ba bine că nu. Găsesc eu pe cineva să mă ajute. Unde-or fi… unde-oi fi lăsat lucrurile pentru baie?

Când Shimamura se sculă şi aprinse lumina, ea îşi acoperi faţa cu mâinile şi se prăbuşi cu capul pe *tatami,* încercând să-şi ferească ochii.

Sub chimonoul uşor, imprimat în culori vii, purta o cămaşă de noapte legată cu un *obi* îngust. Gulerul cămăşii nu se vedea sub chimono. Era toată împurpurată de beţie, până la tălpile picioarelor goale. Se ghemui, încercând să-şi ascundă călcâiele sub chimono. Tabloul i se păru lui Shimamura înduioşător şi totuşi niţelus comic.

Obiectele de toaletă le pierduse probabil pe drum, săpunul şi pieptenele zăceau aruncate în odaia lui.

— Taie-le, te rog. Am adus cu mine foarfeca.

— Ce vrei să tai?

— Pe astea.

Komako îşi vârî mâna în păr, la ceafă.

— Am încercat acasă să le tai singură, panglicile astea, dar mâinile nu mă ascultau. Şi atunci, am venit încoace să mă ajuţi.

Bărbatul îi despărţi părul în şuviţe şi începu să taie panglicile de hârtie care-l legau. La fiecare panglică desprinsă, Komako răsufla uşurată, scuturându-şi părul greu, eliberat.

— Cât o fi ceasul?

— Trecut de trei.

— Vai, e atât de târziu? Ai grijă să nu-mi tai din păr.

— Dar ai grozav de multe panglici.

Meşa de păr pe care o ţinea Shimamura în mână era foarte caldă la bază.

— S-a făcut trei? Oi fi dormit pesemne după ce m-am întors de la banchet. Le-am promis clienţilor că merg cu ei pe urmă la baie. S-or fi întrebând acum pe unde umblu.

— Crezi c-au stat după tine?

— Mă aşteaptă la baia comună. Sunt trei domni. Azi aş fi avut cu totul şase petreceri, dar nu m-am dus decât la patru. O să am mult de lucru săptămâna viitoare, că vin oaspeţi să admire frunzele de toamnă. Îţi mulţumesc!

Ridică faţa şi-şi pieptănă părul desfăcut. Avea un zâmbet mic în colţul buzelor.

— Habar n-au, ha-ha! Ce nostim e!

Se întinse, cu o mişcare neajutorată, să ridice de pe jos meşa care-i amplifica de obicei coafura complicată de gheişă.

— Se supără prietenii mei, aşa că va trebui să te las. La întoarcere nu mai trec pe-aici.

— Ai să poţi găsi drumul pe întuneric?

— Îl găsesc eu, nicio grijă.

Dar de la primul pas călcă pe trena chimonoului şi se clătină.

De două ori venise la el în ziua aceea, dimineaţa la şapte şi noaptea la trei, la nişte ore cam nepotrivite adică. Shimamura simţi că se petrece cu ea ceva neobişnuit.

Fiindcă era timpul frunzelor roşii, servitorii hanului împodobiseră intrarea cu ramuri, în cinstea oaspeţilor veniţi să se bucure de priveliştea arţarilor în flăcări. Decoraţia amintea de aranjamentele de Anul Nou, care însă se făceau cu ramuri de pin şi bambus.

Un slujitor angajat temporar, special pentru sezonul de toamnă, care spunea despre sine pe un ton glumeţ că e o „pasăre călătoare”, împărţea comenzi în dreapta şi-n stânga cu o voce autoritară. Spunea că lucrează în timpul sezonului la diferite staţiuni montane, şi asta din primăvară până-n toamnă. Iarna era angajat în peninsula Izu, la staţiuni ca Izu şi Nagaoka. Nu-i plăcea să revină în fiecare an la acelaşi hotel. Şi, fiindcă avea experienţa hotelurilor de lux din Izu, strâmba din nas la felul cum erau trataţi oaspeţii aici. Înfigăreţ şi onctuos, îşi arăta mereu mutra la gară, unde ieşea să culeagă oaspeţi pentru han, frecându-şi tot timpul mâinile. Arbora atunci o expresie umilă de cerşetor.

— Domnule! Aţi văzut vreodată fructe de *akebi?.* Le cunoaşteţi? Dacă doreşte domnul, fac eu rost de câteva, i se adresă el odată lui Shimamura, când îl prinse întorcându-se de la plimbare.

Servitorul tocmai lega un fruct de *akebi* pe o ramură de arţar cu frunze roşii.

Ramurile proaspăt aduse de pe munte erau atât de lungi, încât, puse în picioare, atingeau streaşina. Luminau toată intrarea cu flăcările frunzişului lor. Frunzele înseşi erau neobişnuit de mari.

Shimamura strânse în pumn câteva fructe răcoroase de *akebi.* Pe când se bucura de frumuseţea lor, zări îndărătul ghişeului, lângă *kotatsu,* silueta lui Yoko.

Nevasta patronului tocmai încălzea sake într-un vas de aramă. Yoko se aşezase în faţa ei pe rogojină şi dădea mereu din cap, cuviincioasă, la vorbele celeilalte. Nu purta nici pantaloni de munte, nici *haori,* ci doar un chimono de mătase ieftină, proaspăt spălat.

Shimamura se adresă într-o doară servitorului de lângă el:

— Fata asta ajută şi ea pe-aici?

— Da. Avem atât de mulţi oaspeţi, că nu mai prididim cu lucrul.

— Aşa ai ajuns şi dumneata aici?

— Da. Dar eu zic că pentru o fată de la ţară e cam ciudată mititica asta.

Yoko ajuta pesemne la bucătărie, nu ajunsese încă să-i servească pe oaspeţi în sala de banchete. Pe măsură ce hanul se umplea de oaspeţi, vocile femeilor de la bucătărie deveneau tot mai gălăgioase. Dar glasul lui Yoko, glasul ei atât de frumos, Shimamura nu-l auzise niciodată acolo. După spusele slujnicei care făcea curat în odaia lui, Yoko avea obiceiul să cânte seara, în baie, înainte de culcare. Dar vocea ei nu se făcuse auzită nici de acolo.

De când ştia că Yoko se află sub acelaşi acoperiş, lui Shimamura îi venea parcă greu s-o cheme la el pe Komako. Toată iubirea pe care Komako o revărsa asupra lui i se părea o strădanie plină de frumuseţe, dar risipită în zadar, care punea doar în lumină propria lui goliciune interioară. Cu toate astea, îl mişca această fată, care nu voia decât să trăiască şi nimic mai mult.

Gândul îl tulbura, aproape tot atât cât îl tulbura atingerea trupului ei gol. Îi era milă de ea şi se compătimea în acelaşi timp pe sine însuşi. Poate de aceea Yoko, cu toată inconştienţa ei copilăroasă, începu să-i apară lui Shimamura ca o minune luminoasă care reuşea să împrăştie întunericul din jurul lui. Se simţea din ce în ce mai atras de ea.

Komako venea tot mai des la el nechemată, deşi lui i se întâmpla să treacă fără să se oprească prin faţa casei ei când pleca cu maşina la vale, în căutarea priveliştilor cu frunziş de toamnă. De fiecare dată, Komako ieşea în fugă din casă de cum auzea zgomotul maşinii, convinsă că e el, şi nu altul. Dar Shimamura nici măcar nu întorcea capul spre locul unde ştia că stă ea. Şi deşi ea îi tot spunea că e lipsit de inimă, venea în camera lui de câte ori o chema. La fiecare drum spre baie, intra pentru câteva clipe la el. De la banchete fugea şi se strecura în odaia lui, unde rămânea chiar câte o oră întreagă, până venea după ea câte o slujnică să o cheme. Ieşea adesea în toiul câte unei petreceri ca să-şi aranjeze fardul de pe faţă, lângă măsuţa de toaletă din camera lui.

— Acum mă întorc la lucru. Azi am chef. Şi am treabă multă, o groază de treabă.

Se ridica şi pleca. Îşi făcuse obiceiul să-şi lase mereu în odaia lui câte ceva, fie cutiuţa pentru pana *shamisen-*ului, fie un *haori,* ca să mai treacă o dată pe-acolo să le ia.

— Când am ajuns astă-noapte acasă, n-am mai găsit apă fierbinte pentru ceai. M-am strecurat în bucătărie şi-am sorbit puţină supă rece rămasă de la prânz. Am mâncat-o cu prune sărate. Brr, ce rece era! Azi nici nu m-au trezit cei din casă. Când am deschis ochii, era zece şi jumătate. Şi eu, care aveam de gând să mă scol înainte de şapte ca să mai trec pe-aici! Sigur că aşa n-am mai ajuns să vin.

Îi povestea mereu tot felul de nimicuri, îi spunea când pleacă de la un han la altul şi ce se petrece la banchete.

— Mai trec eu pe-aici, sfârşea ea sorbind dintr-un pahar cu apă şi se ridica să plece. De fapt, nu ştiu dacă mai pot veni. N-am să scap de-acolo, e un banchet mare, unde suntem trei gheişe la treizeci de oaspeţi. Avem de lucru până peste cap.

Totuşi apărea din nou peste câtva timp.

— E teribil. Nu se mai poate. Numai trei gheişe, şi sunt treizeci de oaspeţi! Iar celelalte două gheişe – una e prea bătrână, iar alta prea tânără! Pe capul meu cade tot greul. Şi oaspeţii ăştia – nişte zgârciţi! O călătorie de grup. Ar trebui să fim şase gheişe la atâţia clienţi. Dar acum m-apuc să beau! O să-i sperii pe toţi!

Aşa mergeau lucrurile, zi de zi. Dacă s-ar fi gândit unde o va duce traiul ăsta, Komako ar fi trebuit să-şi dorească din toată inima un locşor unde să se ascundă. Şi totuşi, aerul de însingurare care plutea în jurul ei o făcea în ochii lui şi mai atrăgătoare, mai plină de farmec.

— Coridorul ăsta vechi scârţâie la fiecare pas şi mă pune în încurcătură de câte ori vin încoace. Oricât de încet m-aş strecura, tot se aude. Când trec prin faţa bucătăriei, aud tot felul de chicoteli în urma mea! „Ei, Komako, iar te duci în odaia cameliilor?” Nu mi-am închipuit că am să ajung vreodată în situaţia asta.

— E neplăcut, într-un sat atât de mic.

— Au aflat toţi despre noi doi.

— Îmi pare rău pentru tine.

— Odată ce ajungi în gura lumii într-un sat ca ăsta, s-a zis cu tine, adăugă ea, apoi îşi ridică faţa spre el şi un zâmbet uşor îi apăru în colţul buzelor. Ei, nu-i chiar atât de rău. Aş găsi eu de lucru oriunde m-aş duce.

Sinceritatea ei naivă îl surprindea mereu pe Shimamura, indolentul fecior de bani gata, care nu era obişnuit cu o asemenea simplitate.

— Chiar aşa e. Mi-e indiferent unde lucrez. Nu-mi prea fac eu griji din pricina asta.

Arunca vorbele cu o nepăsare senină, dar el găsea îndărătul lor o notă de feminitate tulburătoare.

— E bine aşa cum e. Ştiu că numai noi, femeile, ne îndrăgostim cu adevărat, adăuga ea roşind uşor, cu privirile aţintite în pământ.

Deasupra gulerului răsfrânt al chimonoului, ceafa ei albă dezgolită părea un evantai deschis. O ceafă rotundă, adânc decoltată în spate. Pielea pudrată răspândea o undă de însingurare. Ceafa îi era ca de lână moale, aproape ca o blăniţă fină de animal tânăr.

— Ehei, lumea asta… se apuca să ofteze Shimamura, dar vorbele lui sunau atât de goale, încât se înfiora singur auzindu-se.

Komako adăugă cu simplitate:

— Întotdeauna a fost aşa.

Şi, ridicând faţa, continuă absentă:

— N-ai ştiut?

Când ţinea capul sus, nu i se mai vedea la ceafă gulerul roşu lipit de piele al cămăşii de dedesubt.

Shimamura traducea din Valéry şi Alain, tălmăcise şi eseuri franţuzeşti despre perioada de înflorire a baletului rusesc. Avea de gând să scoată pe cheltuiala lui mici ediţii de lux. Îl liniştea gândul că pentru dansatorii japonezi eseurile lui nu vor fi de niciun folos. Arbora un zâmbet ironic când vorbea despre propriile sale lucrări şi această atitudine îi făcea plăcere. Din tot acest amestec de sentimente, se născuse lumea lui de fantasme şi plăsmuiri melancolice.

Acum, că se afla în călătorie, nu vedea nicio nevoie să-şi grăbească întoarcerea acasă.

Se uita lung la gâzele care mureau unele după altele în camera lui.

Pe măsură ce toamna devenea mai rece, tot mai multe zăceau pe *tatami.* O musculiţă cu aripile înţepenite cădea de pildă pe spate şi nu se mai ridica. O viespe se târa puţin şi se prăbuşea, iar se mai târa puţin şi din nou cădea. Anotimpul înainta şi ele piereau pe rând cu toatele. Un lucru cât se poate de firesc. O moarte tăcută. Şi totuşi, dacă le priveai de aproape, vedeai că se împotrivesc, că se luptă până în ultima clipă, zbătându-se cu antene şi picioruşe tremurătoare.

Pentru o asemenea moarte măruntă, camera lui de opt rogojini era o scenă mult prea mare.

Ridicând în mână câte o gâză moartă cu gândul s-o arunce pe fereastră, Shimamura îşi amintea de copiii lui, rămaşi acasă.

O molie moartă, care stătuse multă vreme lipită pe plasa de sârmă de la fereastră, se desprinse deodată şi căzu ca o frunză veştedă pe podea. O alta căzu de pe perete. Shimamura se minună, ridicând-o în mână, cât de desăvârşit era alcătuită.

Într-un târziu, ridicară plasa de sârmă de la fereastra lui. Zumzetul gâzelor se potoli.

Se întunecă şi ruginiul frunzelor în pădurile de pe munţi, căpătând în razele amurgului sclipiri reci de mineral. Hanul gemea de oaspeţi veniţi să admire frunzele de toamnă.

— Azi nu cred c-am să mai pot veni. Oamenii din sat dau o petrecere.

Totuşi, seara târziu Komako apăru. După plecarea ei, Shimamura auzi din holul cel mare al hanului bătăi de tobă şi voci ascuţite de femei. Apoi, în mijlocul vacarmului, ajunse la urechile lui o voce neaşteptat de apropiată şi de limpede:

— Iertaţi-mă, pot să intru?

Era Yoko.

— Komako m-a însărcinat să vă aduc asta, spuse ea, rămânând în picioare lângă uşă, cu mâna întinsă spre el.

Apoi, încurcată, îngenunche totuşi pe *tatami,* după cum se cuvenea. Bărbatul despături biletul primit. Când ridică privirea, Yoko nu mai era în odaie. Nu apucase să schimbe nici măcar o vorbă cu ea.

„E mare veselie aici şi beau!” trăsese Komako câteva linii tremurate pe un şerveţel de hârtie.

Dar nu trecură nici zece minute şi ea intră cu paşi nesiguri pe uşă.

— Ţi-a adus ceva fata aceea?

— Da, mi-a dat biletul.

— Aşa? şi Komako îi făcu cu ochiul, înveselită. Mă simt minunat azi! Am ieşit de-acolo sub pretextul să mai aduc puţin sake. Numai aşa am scăpat. Administratorul m-a văzut şi m-a certat. E grozav sake-ul ăsta. Ce-mi pasă dacă se supără ei pe mine! Din partea mea, n-au decât să audă că vin la dumneata. Vai, e groaznic! Cum ajung aici, mă simt deodată beată de tot. Acum mă întorc la petrecere.

— Eşti roşie ca focul până-n vârful degetelor, de-atâta băut.

— Ce să fac, asta-i meseria… Ce ţi-a spus fata? Moare de gelozie, ai băgat de seamă?

— Cine?

— Ar fi în stare să facă moarte de om.

— Lucrează şi ea la han acum?

— Da, ne aduce carafele cu sake. Numai până la uşă le aduce şi rămâne pe urmă pe coridor să se zgâiască la noi. Ce-i mai lucesc ochii! Îţi plac ochii ei, nu-i aşa?

— Se gândeşte pesemne că-i ruşinos ce faci tu.

— De asta i-am dat biletul să ţi-l aducă.

— Dă-mi puţină apă, mi-e sete!… Ce-i aia ruşine? Ai încercat s-o seduci? Habar n-ai de nimic. Oare sunt tare beată?

Komako se sprijini cu amândouă mâinile de marginea măsuţei de toaletă, silindu-se să nu se clatine. Se uită lung în oglindă, apoi dădu la o parte, nervoasă, poalele chimonoului şi ieşi.

Petrecerea părea să se fi terminat. Hanul se cufundă în tăcere. Nu se mai auzea decât un clinchet slab de vase dinspre bucătărie. Shimamura şi-o închipui pe Komako plecată împreună cu ceilalţi la alt banchet. Şi deodată apăru Yoko, aducând din nou un bileţel împăturit.

Îl citi. „N-am de gând să mă duc cu ei la Sampuku. Vin în camera florilor de prun. Noapte bună.” Shimamura avu un zâmbet amar şi jenat.

— Îţi mulţumesc. Eşti angajată aici, la han?

— Da, răspunse Yoko dând din cap, în timp ce se uita la el cu privirea ei frumoasă şi pătrunzătoare.

Bărbatul se simţi încurcat.

Fata îl tulbura la fel de fiecare dată. Acum, văzând-o îngenuncheată cuviincios în faţa lui şi atât de senină, îl pătrunse o nelinişte nelămurită. Seriozitatea ei prea solemnă îl făcea să şi-o închipuie mereu în centrul unor evenimente extraordinare.

— Ai mult de lucru?

— Destul de mult. Totuşi, cred că nu sunt de mare folos aici.

— Te-am mai întâlnit de câteva ori. Întâia dată în tren, când îngrijeai de bolnavul acela. L-ai chemat atunci pe şeful de haltă şi l-ai rugat să aibă grijă de fratele dumitale. Îţi mai aduci aminte?

— Da, ştiu.

— Se spune că-ţi place să cânţi în baie, înainte de culcare.

— Vai, da, e un obicei prost de-al meu.

Vocea ei era ameţitor de frumoasă.

— Am impresia câteodată că ştiu totul despre dumneata.

— Cum adică?… V-a povestit Komako?

— Komako nu vorbeşte niciodată despre dumneata. Aş zice chiar că nu-i place să te pomenească.

— Nu-i place? spuse Yoko într-o doară, întorcându-se aşa încât n-o mai vedea decât din profil. Komako e bună. Mi-e tare milă de ea. Fiţi bun cu ea, vă rog.

Vorbise repezit şi, spre sfârşit, i se strecură în glas un tremur uşor.

— Eu nu pot face nimic pentru ea.

Yoko părea să tremure din tot corpul. El îşi întoarse ochii de la faţa ei, care avea o strălucire îngrijorătoare şi primejdioasă. Râse:

— Cred că cel mai bun lucru ar fi să plec cât mai curând la Tokyo.

— Şi eu mă duc la Tokyo.

— Când?

— Mi-e egal, pot pleca oricând.

— Vrei să te iau cu mine când plec?

— Da, vă rog mult să mă luaţi şi pe mine! Vorbise fără şovăire şi totuşi cu o voce foarte gravă, ceea ce-l miră pe Shimamura.

— Dar ce-are să spună familia dumitale?

— N-am pe nimeni, în afară de fratele meu mai mic, care lucrează la căile ferate. Pot să iau singură orice hotărâre.

— Şi ce-ai să faci la Tokyo? Ai un scop precis?

— Nu.

— Ai stat de vorbă cu Komako despre asta?

— Cu Komako? Nu mi-e prietenă şi nu mă sfătuiesc cu ea.

Yoko se destinse deodată şi ridică spre el ochii umezi. Shimamura se lăsă fermecat de puterea stranie a privirilor ei, dar îndată se trezi în el un dor sălbatic de cealaltă, de Komako. Oare nu ar fi fost asta o scuză plină de cruzime faţă de Komako, o plecare care putea să semene cu o răpire, cu fata necunoscută şi străină? I se părea în acelaşi timp şi o pedeapsă pentru sine însuşi.

— Nu ţi-e teamă să pleci aşa, cu un bărbat pe care nu-l cunoşti deloc?

— De ce să-mi fie teamă?

— Nu ţi se pare cam primejdios să pleci, când nu ştii nici măcar unde ai să stai şi de ce ai să te apuci la Tokyo?

— O femeie se descurcă întotdeauna, replică ea ridicând ochii cu graţie şi privindu-l ţintă în ochi. N-aveti nevoie de o fată în casă?

— Dumneata, slujnică?

— Nu, nici mie nu mi-ar plăcea aşa ceva.

— Cu ce te-ai ocupat înainte, când ai fost ultima dată la Tokyo?

— Am fost soră medicală.

— În vreo clinică sau numai la şcoala sanitară?

— Nicăieri. Dar aveam de gând să învăţ meseria asta.

Shimamura îşi aminti de gesturile ei în tren, când îl îngrijea pe fiul profesoarei de *shamisen.*

Îi veni să zâmbească la gândul că toată purtarea ei de-atunci exprima numai dorinţa de a se face soră medicală.

— Şi acum vrei să faci cu adevărat meseria asta?

— Acum nu mai vreau în niciun caz.

— Ei, cu atâta nehotărâre nu cred să reuşeşti ceva.

— Nehotărâre? Vai, dar nu e asta, replică ea silindu-se să râdă.

Avea un râs limpede şi înalt, cu un timbru mişcător de frumos. Nu suna deloc prosteşte, cum ar fi trebuit să-i pară răspunsul ei. Dar pe el nu-l mai pătrunse de data asta şi nu-l mai tulbură. Se lovi în gol de carapacea inimii lui şi pieri.

— Ce găseşti aici de râs?

— Păi, oricum nu puteam îngriji decât un singur bolnav.

— Cum aşa?

— Şi acum nu-l mai pot ajuta.

— A, da, cred că înţeleg.

Luat prin surprindere, Shimamura adăugă cu voce joasă:

— Se spune că te duci zilnic la mormântul lui de la marginea câmpului de hrişcă.

— Da, aşa e.

— Şi ţi se pare că toată viaţa n-ai să mai poţi îngriji pe altcineva şi n-ai să mai poţi merge la mormântul altcuiva, nu-i aşa?

— N-am să mai pot.

— Atunci, cum de vrei să te desparţi de mormântul lui şi să pleci la Tokyo?

— Vai, iertaţi-mă. Luaţi-mă cu dumneavoastră la Tokyo.

— Komako spune că eşti teribil de geloasă. Spune-mi, bărbatul acela a fost logodit cu ea?

— Domnul Yukio? Asta e o minciună. Minte!

— De ce o urăşti?

— Pe Komako?

Îi spuse numele de parcă ar fi chemat pe cineva care se afla în odaie, în timp ce îl privea încă fix cu ochii ei scăpărători.

— Vă rog să fiţi bun cu ea.

— Eu unul nu pot face nimic pentru ea.

În colţul ochilor ei apărură lacrimi. Întinse mâna cu o mişcare repezită, să strivească o molie căzută pe *tatami.* Oftă:

— Komako spune mereu că am să-mi pierd odată minţile.

Şi într-o clipă Yoko dispăru din odaie. Shimamura se înfioră ca de frig.

Când deschise fereastra să azvârle molia afară, o văzu pe Komako în cealaltă aripă a hanului, retrasă într-un colţ cu un client.

Pe cer se adunau nori. Shimamura se duse la baie.

În despărţitura femeilor o văzu pe Yoko, ducând-o de mână pe fetiţa cea mică de la han, pe care o dezbrăcă de chimono şi se apucă s-o spele, jucându-se în toată această vreme cu ea. Îi vorbea cu dulceaţă şi cu seninătatea unei mame. Apoi, cu acelaşi glas blând, începu să cânte:

*Afară, îngrădind,*

*În spatele casei,*

*Sunt trei peri*

*Şi trei copaci de* sugi[[26]](#footnote-26),

*Cu totul sunt şase.*

*Jos, între ramuri, un corb îşi are cuibul,*

*Iar sus îşi are cuibul o vrabie.*

*Ce-or fi zicând*

*În pădure greierii?*

*Mergem la groapa prietenului Sugi*

*Mergem o dată, încă o dată, şi încă o dată.*

Era un cântec de copii, un cântec de bătut mingea, iar glasul fetei suna vesel şi săltăreţ. Yoko cea de adineauri, care plânsese în odaia lui, i se părea acum o nălucire.

Ea mai sporovăi o vreme cu fetiţa, vorbind întruna cu însufleţire. Apoi plecă, şi lui Shimamura i se păru că ecoul vocii ei subţire ca un sunet de fluier întârzie în încăperea de alături.

Pe coridor, rezemată de un perete, zăcea uitată o cutie de *shamisen* din lemn de *kiri.* Pe luciul întunecat al podelelor vechi, lustruite, lemnul de *kiri* păstra în el o chemare nedesluşită, de noapte, tăcere şi toamnă târzie. Shimamura se aplecă să citească numele gheişei de pe cutia de *shamisen,* şi-atunci dinspre bucătărie, de unde răzbătea clinchet de vase, apăru silueta lui Komako.

— La ce te uiţi?

— Oare gheişele rămân şi peste noapte aici?

— Cine? A, gheişa cu *shamisen-*ul! Ce naivitate! Doar nu-ţi închipui că o să care în fiecare zi cogeamite cutia după ea! Îşi lasă instrumentul uneori zile întregi aici, îi explică ea râzând.

Apoi închise ochii şi se sili să respire adânc. Târî pe podea trena chimonoului în timp ce se apropia cu paşi nesiguri de el.

— Vaaai! Du-mă acasă, te rog!

— Vrei neapărat să pleci?

— Mi-e rău. N-are niciun rost. Vreau să plec acasă! Toţi ceilalţi au plecat să petreacă mai departe altundeva. Numai eu am rămas. Le-am spus că mai am câte ceva de făcut. În drum spre baie au să treacă pe la mine pe-acasă să mă ia, şi-atunci o să fie rău dacă nu mă găsesc.

Cu toate că era foarte ameţită, Komako se apucă să coboare aproape în fugă drumul abrupt care ducea în sat.

— Ai făcut-o pe Yoko să plângă.

— Cred că nu e întreagă la cap.

— Aşa îţi place să vorbeşti despre alţii?

— Păi n-ai spus tu că are să se ţicnească într-o zi? De altfel, i-au dat lacrimile când şi-a adus aminte de asta.

— Dacă-i aşa, nu mai am nimic de spus.

— Dar n-au trecut nici zece minute după aceea, şi am auzit-o cântând în baie.

— Aşa face ea totdeauna. Cântă în baie.

— M-a rugat foarte stăruitor să mă port frumos cu tine.

— E o caraghioasă. Dar n-are rost să faci caz de asta.

— Nici nu fac. Ia spune-mi, de ce te superi de câte ori vine vorba despre ea?

— Ai vrea s-o ai pe fata asta?

— Ce întrebare! Ce-ţi veni aşa, deodată?

— Nu glumesc deloc. Când mă uit la ea, simt că are să-mi fie într-o zi o povară foarte grea. Nu pot scăpa de gândul ăsta. Uită-te mai bine la ea dacă-ţi place. O să vezi şi dumneata de ce vorbesc aşa.

Şi Komako puse o mână pe umărul lui, să se sprijine. Apoi clătină din cap cu hotărâre:

— Nu, nu. Dacă ajunge în mâinile unui bărbat ca dumneata, poate că n-o să se ţicnească de tot… Nu vrei totuşi să-mi iei povara asta de pe umeri?

— Ai face bine să te linişteşti.

— Crezi că vorbesc prostii fiindcă m-am îmbătat? Dacă aş şti că e în grija dumitale, aş putea să-mi aştept în linişte sfârşitul, retrasă undeva în munţi. Ce perspectivă plăcută!

— Ajunge acum!

— O, în ce mă priveşte pe mine, poţi fi liniştit.

Komako se îndepărtă cu paşi repezi, încercând parcă să scape de el. Se lovi de oblonul tras în faţa uşii de la locuinţa ei.

— Nu se mai aşteptau să te întorci în noaptea asta.

— Nu-i nimic, deschid eu şi-aşa.

Reuşi să ridice puţin oblonul, care scârţâi destul de tare. Îi şopti lui Shimamura:

— Hai, vino cu mine.

— Acum, la ora asta?

— Toată lumea doarme!

Bărbatul mai şovăia încă.

— Dacă nu, îngăduie-mi să te conduc până la han.

— Nu-i nevoie.

— Dar nu se poate să pleci. Nici măcar nu mi-ai văzut locuinţa.

Intrară prin uşa de la bucătărie. Înăuntru, toţi ai casei dormeau. Li se ghiceau siluetele culcate pe rogojini, una lângă alta, sub pături grosolane din acelaşi bumbac îngălbenit din care se făceau în sat pantalonii de munte. Cei doi soţi, o fată de vreo şaptesprezece ani şi câteva capete de copii mai mici se înşirau în penumbra camerei, în în tunericul gălbui de culoarea ceaiului slab. În somn îşi suciseră capetele care încotro. Era un tablou dezolant, şi totuşi plin de forţă, un crâmpei de viaţă autentică.

Respins de suflul cald al celor adormiţi, Shimamura făcu un pas înapoi, dând să iasă. Dar Komako închise cu zgomot uşa din spate şi, fără să-i pese de scârţâitul podelei sub paşii ei, trecu prin încăpere. Shimamura se strecură şi el tiptil pe lângă capetele copiilor, simţindu-se deodată pătruns de o linişte plăcută.

— Aşteaptă-mă aici. Am să urc înainte să fac lumină.

— Nu-i nevoie, replică el, bâjbâind prin întuneric să găsească scara de lemn.

Întoarse încă o dată capul şi atunci desluşi îndărătul siluetelor paşnic adormite tejgheaua cu dulciuri a dughenei.

La etaj se aflau patru odăiţe ţărăneşti, aşternute cu rogojini vechi.

— Pentru mine singură e prea mult spaţiu aici, spuse Komako.

Pereţii despărţitori dintre încăperi fuseseră scoşi. În dosul unei uşi glisante destul de afumate, se găsea aşternutul fetei, împăturit cu grijă pe rogojină. Pe perete atârna chimonoul ei de seară. Toată odaia, goală şi sărăcăcioasă, semăna cu o vizuină de vulpe ori de bursuc.

Fata se aşeză comod pe *tokonoma*[[27]](#footnote-27) şi împinse spre el singura perniţă din încăpere, să şi-o pună sub genunchi.

— Vai ce roşie sunt! exclamă ea privindu-se în oglindă. Oare să fiu chiar atât de ameţită?

Trase sertarul de sus al dulăpiorului.

— Astea sunt jurnalele mele.

— Dar ai o mulţime!

Dintr-un colţ al sertarului, Komako scoase o cutiuţă căptuşită cu hârtie colorată, în care erau înghesuite la întâmplare tot felul de ţigări.

— Când le primesc de la câte un client, le strecor în mânecă sau le ascund în *obi.* Sunt curate, deşi cam strivite. Uite câte sortimente diferite am strâns aici.

Îşi vârî degetele în cutie şi începu să scotocească prin ea.

— N-am chibrituri aici! De când m-am lăsat de fumat, nu mai am nevoie de ele.

— Nu-i nimic. Ăsta e lucrul tău de mână?

— Da. În ultima vreme n-am mai ajuns să cos, de atâţia oaspeţi. Au venit tare mulţi să admire frunzişul de toamnă, îl informă ea, întorcându-se spre dulăpior să pună bine lucrul de mână.

Dulăpiorul cochet din lemn fin şi cutia frumoasă de cusut, lăcuită în roşu, erau amândouă amintiri din timpul petrecut la Tokyo. Shimamura le cunoştea încă de la vizita pe care i-o făcuse în locuinţa cealaltă, cu odăiţa aceea de la mansardă care aducea cu o cutie mare de carton. Aici, în încăperea sărăcăcioasă şi despuiată, făceau o impresie penibilă.

Un fir subţire atârna de lampă până deasupra căpătâiului ei.

— Aşa pot stinge lumina când citesc culcată, îl lămuri ea, jucându-se distrată cu firul de la lampă.

Cum şedea în faţa lui, arăta ca o soţie cuminte, puţintel intimidată.

— Locuieşti singură aici ca o vulpiţă.

— Chiar aşa.

— Şi mai ai patru ani de petrecut în odaia asta?

— A şi trecut o jumătate de an. Au să treacă şi ceilalţi curând.

De jos se auzeau până la ei răsuflările adormite ale celor din casă. Shimamura nu mai găsi nimic de spus, aşa că se ridică în grabă şi-şi luă rămas-bun.

Ajunşi jos, Komako închise uşa casei în urma lui, dar o crăpă din nou şi scoase capul să se uite în sus, la cer.

— Are să ningă curând. Şi-atunci, s-a zis cu frunzişul de toamnă.

Pe urmă ieşi de-a binelea afară, şi începu să recite:

*Ninge peste coliba mea de munte,*

*Dar frunzele roşii încă mai strălucesc.*

— Ei, noapte bună.

— Vreau să te conduc. Numai până în faţa hanului.

Totuşi, ajunşi acolo, Komako intră cu el la han, îi mai spuse o dată noapte bună în odaia lui, apoi dispăru. După un timp se arătă din nou, ţinând în mâini două ceşti umplute cu sake rece, şi-i spuse aproape răstit:

— Poftim! Ţi-am adus de băut. Acum, o să tragem un chef!

— Dar toată lumea doarme. De unde-ai făcut rost de sake?

— Ei, ştiu eu un locşor.

Pesemne că la butoi dăduse pe gât câteva înghiţituri bune, care căzuseră greu peste ameţeala dinainte. Cu ochii pe jumătate închişi, se uita fix la picăturile de sake care i se prelingeau pe mână.

— Totuşi, parcă nu mai e la fel de bun ca atunci când îl bei pe întuneric.

Shimamura sorbi puţin din ceaşca pe care i-o întindea ea.

Din atât de puţină băutură, nu putea să i se facă rău. Şi totuşi, de data asta i se urcă la cap, poate şi unde-l pătrunsese frigul de-afară. Simţea cum i se strânge stomacul şi cum i se scurge tot sângele din obraz. Se lungi pe o parte şi rămase aşa, cu ochii închişi. Speriată, Komako îl înlănţui cu braţele şi încet, încet, îl pătrunse căldura trupului ei, liniştindu-l ca pe un copil. Cu gesturi timide, pline de gingăşie, Komako era ca o fată care n-a fost niciodată mamă şi ia în braţe cu stângăcie un copil străin.

Cum stătea culcată lângă el, ridică încet capul şi-l privi lung, ca pe un băieţaş care doarme. După un timp Shimamura spuse din senin:

— Eşti o fată tare bună.

— Ce-ai spus? Cum adică bună?

— Eşti bună, si-atât.

— Îţi baţi joc de mine! Ce vorbe sunt astea? Hai, vino-ţi în fire! zise şi-şi întoarse faţa de la el.

Apoi îl zgâlţâi uşurel şi-i mai aruncă câteva frânturi de vorbe repezite şi tăioase, după care rămase tăcută.

Nu trecu mult şi Komako zâmbi iar, ca pentru sine.

— Nu sunt bună. Oh, totul e un chin. Ai face mai bine să pleci… Nu mai am ce îmbrăca. De câte ori vin la dumneata, mă străduiesc să apar în alt chimono. Acum mi le cunoşti pe toate. Cel de pe mine e împrumutat de la o prietenă. Sunt o fată rea, nu-i aşa?

Shimamura nu găsea nimic de spus.

— Atunci de ce spui că sunt bună? Ce găseşti bun la mine? stărui Komako şi înghiţi în sec să-şi umezească gâtlejul uscat. De când te-am cunoscut, am simţit că nu te pot suferi. Nimeni altul nu mi-ar fi spus asemenea lucruri neplăcute în faţă. Te urăsc.

Shimamura dădu numai din cap.

— N-am vorbit niciodată de lucrurile astea până acum. Înţelegi? Dar, odată ce le-am spus, oare nu înseamnă că totul s-a sfârşit?

— Lasă acum.

— Aşa deci?

Komako se închise într-o tăcere lungă, concentrată, întoarsă în sine. Feminitatea ei vie şi învăluitoare atinse în el o coardă sensibilă.

— Zău că eşti bună.

— Ce-nseamnă asta?

— Pur şi simplu că eşti bună.

— Ce tip ciudat!

Komako îşi întoarse capul mult spre umăr, vrând parcă să şi-l frece cu bărbia, apoi, gândindu-se la ceva, se sprijini în cot şi îşi ridică privirile spre el.

— Ce sens au cuvintele astea? Ce înseamnă că sunt bună?

Bărbatul se uită la ea mirat.

— Explică-mi, te rog. Pentru asta ai venit la mine? Râzi de mine, nu? Ţi-ai bătut joc toată vremea.

În timp ce-l privea fix, cu obrajii învăpăiaţi, umerii începură să-i tremure de mânie. Îi pieri apoi toată culoarea din obraji şi-i dădură lacrimile.

— Te urăsc, vai cum te urăsc! izbucni ea, chircindu-se neputincioasă pe rogojină.

Când se linişti, se aşeză pe călcâie, dar rămase cu spatele la el.

Shimamura pricepu în fine la ce se gândise ea şi fu o clipă străfulgerat de remuşcări. Cu toate astea, nu reuşi să-i spună niciun cuvânt.

— Sunt atât de nenorocită, şopti ea ca pentru sine şi se strânse toată, ghemuindu-se până atinse podeaua cu fruntea.

După un timp conteni din plâns, epuizată, şi se apucă absentă să zgândărească rogojina cu un ac de păr. Apoi, pe neaşteptate, dispăru din odaie.

Bărbatul avu intenţia s-o urmeze, dar nu se mişcă. Gândindu-se la vorbele ei, îşi dădu seama cât e de îndurerată. Curând îi auzi din nou paşii pe coridor. Komako trase uşa glisantă şi, fără să intre, îl chemă cu o voce subţire:

— Nu vii la baie?

— Ba am să vin.

— Te rog să mă ierţi. Acum m-am liniştit. Rămăsese în picioare în umbra coridorului, nevrând să intre. Bărbatul ieşi din cameră cu un prosop în mână. Evitând să-i întâlnească privirea, Komako o luă înainte, păşind adusă de spate. Mergea ca un răufăcător prins asupra faptului, care e târât la judecată. Dar, îndată ce intră în apa fierbinte, deveni brusc atât de veselă, încât lui Shimamura i se făcu milă privind-o.

Nici vorbă să mai adoarmă pe urmă.

A doua zi dimineaţa, pe Shimamura îl treziră nişte voci bărbăteşti care recitau melodic versuri dintr-o piesă *nō*[[28]](#footnote-28)*.* Le ascultă tăcut, până când Komako, care şedea pe călcâie în faţa măsuţei de toaletă, se întoarse spre el cu un zâmbet blând:

— Sunt oaspeţii din camera florilor de prun. Cei care m-au chemat aseară după petrecere.

— Fac parte din vreo societate *nō?*

— Da.

— Oare ninge afară?

— Ninge.

Komako se ridică să tragă în lături fereastra glisantă.

— S-a terminat acum cu frunzişul de toamnă.

Din cerul de culoarea cenuşii, împărţit în dreptunghiuri mici de gratiile ferestrei, pluteau liniştiţi spre pământ fulgi mari, ca nişte flori. Totul era ca o iluzie mare, tăcută. Shimamura privea afară şi se simţea golit pe dinăuntru, ca după o noapte lungă de nesomn.

Bărbaţii din camera florilor de prun începuseră să bată tobele.

Îşi aminti iar de oglinda cu zăpezi trandafirii sub soarele de dimineaţă. Întoarse ochii spre măsuţa de toaletă. Acum se oglindeau în ea fulgi reci şi mari ca nişte flori, alunecând în vârtejuri albe în jurul chipului fetei. În mijlocul fulgilor mişcători era Komako, cu gulerul chimonoului desfăcut, frecându-şi gâtul cu un prosop umed. Tenul îi era curat de parcă tocmai ieşise din baie.

Shimamura nu-şi închipuise că femeia asta putea să-i răstălmăcească astfel cuvântul aruncat la întâmplare. Îl cuprinse o adâncă melancolie căreia nu i se putea împotrivi.

Munţii pe care ruginiul frunzelor se întuneca din zi în zi străluciră după prima ninsoare ca treziti la viaţă.

În crângul de *sugi* căzuse un strat subţire de ninsoare. Drepţi şi însinguraţi, cedrii îşi înălţau vârfurile subţiri şi înalte spre cer.

În anotimpul zăpezilor se toarce firul de cânepă, la vreme de ninsoare se ţese, zăpada îl spală şi tot pe omăt se aştern pânzele la albit. Toată munca, de la torsul firului până la ţesut, se înfăptuieşte pe vremea zăpezii. Fiindcă în partea locului sunt nămeţi mari în fiecare iarnă, aici se ţese şi pânza minunată de *chijimi*[[29]](#footnote-29)*.* De aceea spun cărţile din bătrâni că ţesătura aceasta albă e zămislită din omăt.

Acest *chijimi* de cânepă din ţara zăpezilor, lucrat în lunile lungi de iarnă de mâini neobosite de fete, este ceea ce căuta Shimamura prin prăvăliile de pânzeturi, ca să-şi facă din el chimonouri de vară. Şi, cum avea legături cu lumea actorilor, dibuise datorită lor o dugheană care vindea costume vechi de teatru şi-l rugase pe negustor să-i arate fiecare bucată mai deosebită de *chijimi* care-i trecea prin mână. Îi plăcea atât de mult ţesătura, încât ajunsese să poarte vara, chiar şi pe dedesubtul chimonoului, cămăşi de *chijimi.*

La vremea când se îndepărtau din faţa uşilor obloanele de iarnă, când vremea de primăvară începea să se moaie, în timpurile de demult se ţinea întâiul târg de *chijimi* al anului. Se strângeau, veniţi din depărtări, negustori angrosişti din oraşele mai mari, care aveau chiar fiecare reşedinţa lui anumită în timpul târgului. Şi fiindcă se aduceau acolo pentru întâia oară pânzeturile ţesute cu atâta râvnă de tinerele fete vreme de-o jumătate de an, se aduna în târg o mulţime de lume venită din satele din jur sau de mai departe. Se deschideau cu acest prilej tot felul de expoziţii şi dughene, şi era o forfotă şi-o vânzoleală ca de sărbătorile mari. Fiecare bucată de *chijimi* purta o plăcuţă cu numele şi satul ţesătoarei, iar cele mai frumoase bucăţi se alegeau şi se înşirau după calitate. Nu rareori se întâmpla să-şi aleagă cineva mireasa dintre harnicele ţesătoare. Fetele învăţau de mici să ţeasă, dar cele mai frumoase pânzeturi ieşeau din mâinile celor între paisprezece şi douăzeci şi patru de ani. Peste această vârstă nu mai reuşeau să dea aceeaşi strălucire şi prospeţime ţesăturii. Fetele visau să ajungă în rândul ţesătoarelor vestite, pe care le puteai număra pe degete, şi-şi puneau tot sufletul în munca migăloasă care le umplea zilele de iarnă, începând torsul din luna a zecea a calendarului vechi şi până în luna a doua, când se termina albitul pânzeturilor. În lunile lungi şi troienite, fetele nu mai făceau nimic în afară de munca aceasta, în care-şi puneau toate puterile şi toată dăruirea.

Printre chimonourile pe care le purta, Shimamura avea chiar unele din perioada Meiji timpurie, şi pânzeturi ce vor fi fost ţesute de fete către sfârşitul perioadei Edo. Chiar şi acum le mai dădea la „albit în zăpadă”. Îi era destul de peste mână să trimită la albit în fiecare an hainele vechi, purtate de cine ştie cine înainte, în ţinutul lor de baştină. Dar, gândindu-se la truda şi la strădaniile fetelor care ţesuseră pânza ierni întregi, ajungea la concluzia că aceste veşminte meritau să fie albite după obiceiul vechi. Îşi închipuia cânepa albă întinsă pe zăpadă, împurpurată de primele raze de dimineaţă, până când nămeţii şi cânepa deveneau de un trandafiriu-aprins şi nu se mai deosebeau una de alta. Când îşi imagina astfel albitul, simţea că dispare din ţesătură orice urmă de murdărie, mai mult chiar, se simţea el însuşi purificat. Cu toate că, dându-şi chimonourile pe mâna negustorului de haine vechi, nu era tocmai convins că vor fi albite după obiceiul bătrânesc.

În acest ţinut al zăpezilor, rămăseseră din vremuri vechi case care se ocupau numai cu albitul. Erau puţine ţesătoare care albeau fiecare bucată de *chijimi* acasă. Cele mai multe le dădeau la albit. Ţesăturile care urmau să rămână albe erau aşternute direct pe zăpadă, îndată ce ieşeau din război, la *chijimi-*ul colorat se puneau la albit firele încă neţesute, care se atârnau pe stinghii anume ridicate deasupra omătului. Albitul începea din luna întâi, după calendarul cel vechi, şi ţinea până în a doua lună. În tot acest timp nu mai vedeai câmpurile şi ogoarele ninse de mulţimea pânzeturilor aşternute prin tot locul.

Ţesăturile şi firele toarse erau lăsate în leşie, la înmuiat, peste noapte. Dimineaţa le spălau fetele în mai multe ape, apoi le storceau bine şi le întindeau să se albească. Operaţia aceasta se repeta întocmai zile de-a rândul. Iar când, spre sfârşitul albitului, pânzele de *chijimi* străluceau în flăcări purpurii sub primele raze de soare, priveliştea era de o prospeţime fără seamăn pe lume. Aşa scriau cărţile vechi, adăugând că lucrul acela neasemuit ar fi trebuit să fie arătat neştiutorilor din ţările calde, care nu văzuseră omăt. Când se termina albitul, era semn pentru oamenii din ţara zăpezilor că primăvara e pe-aproape.

Satele în care se făcea din vremuri vechi *chijimi* nu se aflau departe de băile termale la care venise Shimamura. Se înşirau în josul râului, unde valea se lărgea scăpată din strânsoarea munţilor şi dădea în câmpie. De la fereastra odăii de la han, Shimamura aproape că le putea desluşi. Toate vechile târguşoare de *chijimi* aveau acum staţie de cale ferată şi deveniseră centre manufacturiere cunoscute.

Shimamura nu venise niciodată în miezul verii când se poartă *chijimi,* ori în toiul iernii la timpul ţesutului. Aşa că nu avusese prilejul să stea de vorbă cu Komako despre această ţesătură vestită. Pe de altă parte, nu era în firea lui să pună întrebări, aşa din senin, despre meşteşuguri tradiţionale ori obiceiuri ale poporului.

Totuşi, când o auzi pe Yoko cum cântă în baie melodia aceea copilăroasă, şi-o închipui trăind în alt veac şi fredonând acelaşi cântec în timpul torsului ori la războiul de ţesut. Era ceva în vocea ei care-l făcuse să şi-o închipuie astfel.

Îşi spunea că firul de cânepă, subţire, dar aspru, putea fi tors şi ţesut numai în umezeala zăpezii şi numai în anotimpul friguros şi întunecat, pentru a fi apoi purtat în miez de vară fierbinte, să împrospăteze şi să răcorească pielea. Bătrânii spuneau că aşa ajung la o împerechere armonioasă forţele elementare ale întunericului cu cele ale luminii. Komako era la fel: îl înconjura pe Shimamura cu dragostea ei fierbinte, şi totuşi în miezul fiinţei ei se ghicea ceva rece. Iar el, care ştia asta, se simţea cu atât mai mişcat

de înflăcărarea şi de căldura pe care i le arăta numai lui. Cu toate acestea, nici măcar un ataşament ca al ei n-avea formă statornică, palpabilă, ca o bucată de *chijimi.* Între alte lucruri ieşite din mână omenească, tesăturile acestea aveau o viaţă destul de scurtă, şi totuşi, purtată cu grijă, o bucată de *chijimi* veche de peste cincizeci de ani îşi mai păstra culoarea iniţială. Shimamura se gândi, pierdut în visări vagi, că iubirea omenească nu durează nici atât. Atunci îi apăru înaintea ochilor imaginea unei Komako schimbate, care îi născuse între timp copii altui bărbat. Se sperie de gândul lui şi-şi spuse că numai oboseala putea să-l facă să viseze asemenea lucruri.

Rămăsese uitat în munţi, departe de nevastă şi de copii. Şi continua să stea, nu fiindcă nu s-ar fi putut despărţi de Komako sau fiindcă n-ar fi vrut să plece de lângă ea, dar devenise un obicei plăcut s-o aştepte mereu să apară în odaia lui. Cu cât vizitele ei deveneau mai insistente, cu atât se adâncea în el senzaţia că se depărtează tot mai mult de viaţa adevărată, înstrăinându-se. Se cufunda în inerţie şi se mulţumea să-şi contemple însingurarea. I se părea fără noimă uitarea de sine cu care îl iubea ea. Komako revărsa asupra lui toată căldura fiinţei ei şi nu primea în schimb nimic. Îi suna în minte, ca un ecou, zgomotul cu care Komako se izbea de nişte pereţi goi. Ştia că starea aceasta n-are să mai dureze mult.

Îşi propuse ca, după întoarcerea la Tokyo, să nu mai revină aici, cel puţin o bună bucată de vreme.

Timpul se răcise destul de mult. Shimamura se aşeza tot mai aproape de *hibachi,* în care mocneau cărbunii aprinşi. Ceainicul vechi de metal, adus din Kyoto, pe care proprietarul hanului i-l pusese la dispoziţie în semn de preţuire, scotea un şuierat subţire ca o boare de vânt printre ramuri de pini. Şuieratul vântului nu avea un singur ton în acest ceainic. Se auzea un sunet apropiat şi altul mai subţirel, ca venit de departe, îndărătul lor parcă suna încetişor un clopoţel mic de tot. Shimamura îşi plecase urechea şi asculta încordat clopoţelul ceainicului, până când sunetul fin şi îndepărtat se împleti cu un zgomot de paşi mărunţi, şi lângă el apăru Komako. Bărbatul se sperie. Îi deveni deodată limpede că nu mai avea mult de stat aici.

Shimamura se gândi să meargă prin satele în care se făcea *chijimi.* Hotărî să plece, poate şi în speranţa că asta îi va uşura despărţirea de hanul lui cu izvoare calde. Dar nu ştia în care dintre târguşoarele înşirate de-a lungul văii să se oprească. N-avea chef în niciun caz să viziteze orăşelele mai mari, noile centre textile din regiune, aşa că se dădu jos într-o haltă mică şi părăsită.

După ce merse un timp la întâmplare, nimeri pe strada principală a târgului, care fusese pe vremuri staţie de poştă.

Acoperişurile caselor se lăsau foarte jos, sprijinite de şiruri de stâlpi aliniaţi pe ambele laturi ale străzii. Privite din afară, casele semănau cu nişte dughene vechi din Edo. Acoperişurile se împreunau deasupra străzii, aşa că pe vreme de nămeţi mari puteai trece de la o casă la alta pe dedesubt, ca printr-un coridor. Streşinile se legau şi ele una de alta cât ţinea strada, de-a lungul şirurilor de case. Astfel, nefiind loc liber între locuinţele vecine, zăpada era aruncată iarna de pe case drept în mijlocul străzii, unde se înălţa în grămezi. Ca să poată trece de pe o parte a străzii pe alta, oamenii săpau din loc în loc tuneluri în zidul de omăt.

În staţiunea termală nu erau case legate ca aici, aşa că Shimamura vedea acum pentru prima dată acoperişuri îmbucate. Se plimba minunându-se de tot ce vedea în jur, rătăcea pe sub streşini, în umbra deasă dindărătul stâlpilor de lemn, dintre care unii erau înfipţi strâmb în pământ şi aveau piciorul mâncat de putregai. Shimamura îşi închipui rânduri-rânduri de strămoşi vegetând închişi în casele întunecoase cufundate sub troiene de zăpadă.

După impresiile culese în acest târguşor, viaţa ţesătoarelor de *chijimi,* care petrecuseră ierni lungi aplecate deasupra lucrului, nu părea să fi fost nici pe departe atât de luminoasă ca ţesăturile ieşite din mâinile lor. Shimamura se gândea la ele purtându-şi paşii alene prin vechiul târguşor de *chijimi.*

O scriere veche care trata despre această ţesătură cita un vers al poetului Shintōgyoku, din epoca Tang, adăugând că multă era truda şi puţin câştigul din ţesutul unei bucăţi de *chijimi.* Şi că acest lucru se vădea uşor dacă socoteai că numai fetele casei, iar nu lucrătoare angajate, stăteau la războaiele de ţesut.

Ţesătoarele acelea fără nume, care trudiseră îndelung la câte o pânză, nu mai trăiau, dar minunatele lor ţesături se mai aflau prin câte un loc, cusute în chimonouri luxoase ce încă mai răcoreau în timpul verii cu prospeţimea lor trupuri alintate şi leneşe de oameni bogaţi. Nu era nimic deosebit în supravieţuirea pânzeturilor, şi totuşi lui Shimamura i se păru un lucru uimitor. Se întreba când şi unde le era dat acestor haine, care absorbiseră în ele toată căldura unui suflet de fată, să treacă asupra altor oameni câte o fărâmă din acea căldură. Tot gândindu-se aşa, ieşi de sub streşini în mijlocul străzii.

Aceasta străbătea târgul în linie dreaptă, ca pe vremea când aici nu era decât o haltă de poştă.

Era pesemne drumul care ducea până la staţiunea termală. Pe acoperişuri erau bârne, ţinute în loc cu pietroaie.

Stâlpii de sub streşini lăsau umbre tot mai lungi. Lumina se împuţina pe nesimţite. Seara era pe-aproape.

Shimamura nu mai avea nimic de văzut în târguşorul acesta, aşa că luă trenul de întoarcere. Totuşi, coborî la una dintre primele halte, în alt târg, care i se păru aidoma cu cel dinainte. Îşi purtă paşii fără ţintă pe ulicioare şi, fiindcă-i era frig, mâncă într-o prăvălioară o porţie de tăiţei. Prăvălia care vindea tăiţei se afla chiar pe malul râului, probabil acelaşi râu care trecea şi prin satul cu izvoare calde. Pe pod mergeau nişte călugăriţe budiste, câte două, câte trei. Purtau în picioare sandale din pai împletit şi unele aveau pălării mari, rotunde, de pai, ce le atârnau pe spate, legate cu o panglică în jurul gâtului. Păreau să vină de la cerşit. Semănau cu un cârd de ciori, întorcându-se grăbite la cuiburile lor.

— Câte călugăriţe sunt pe-aici! observă Shimamura, mai mult ca să lege o conversaţie cu stăpâna dughenei.

— Da, e o mănăstire pe-aproape. Dar acuşi vin zăpezile, şi-atunci nu mai coboară ele aşa de uşor de la munte.

Dincolo de râu se înălţa un pisc albit de prima ninsoare. Mai era încă luminat, în timp ce jos se lăţiseră umbrele serii.

În ţinutul acesta, de cum cad frunzele şi suflăvântul mai rece, zilele friguroase şi mohorâte se ţin lanţ. Cerul plumburiu prevesteşte mereu ninsoare. Vârfurile munţilor se îmbracă în alb până departe. Prin partea locului li se spune „piscuri încercuite”. Şi mai au locurile acestea un semn deosebit: aşa cum în alte părţi urlă marea, pe-aici muntele are un vuiet al lui, ca un mormăit îndepărtat de tunet, care vine din adâncuri. „Mormăie măruntaiele muntelui” – spun atunci oamenii. Când se zăresc piscurile „încercuite” şi încep să „mormăie măruntaiele”, înseamnă că zăpezile mari sunt pe-aproape. Shimamura citise toate astea într-o scriere de demult, în dimineaţa când ascultase, stând încă în aşternut, recitările oaspeţilor veniţi să admire frunzele de toamnă, în dimineaţa aceea căzuse prima ninsoare. Se întreba dacă în anul acesta s-au auzit marea şi muntele vuind. De când stătea atât de mult singur, vorbind numai cu Komako, simţurile îi deveniseră parcă mai ascuţite, în timp ce se gândea la vuietul mării şi-al muntelui, i se păru că-i sună în urechi un muget îndepărtat.

— Călugăriţele se retrag toată iarna la mănăstire, nu-i aşa? Oare câte or fi?

— Vai, sunt grozav de multe călugăriţe pe-aici.

— Şi ce fac în timpul lunilor lungi de iarnă? Prin locurile astea se ţesea pe vremuri mult *chijimi.* Oare călugăriţele mai ţes şi acum?

Femeia se mulţumi să zâmbească la întrebările lui curioase.

Două ore încheiate aşteptă Shimamura în gară să vină un tren. Se stinseră între timp luminile palide ale amurgului şi se lăsă un ger tăios, care făcea parcă stelele să sclipească mai tare. Îşi simţea picioarele îngheţate.

Se întoarse în satul cu izvoare calde, întrebându-se ce rost a avut, la urma urmei, să pornească la drum. Taxiul traversă calea ferată şi trecu pe lângă păduricea de cedri care înconjura templul. Apoi, în faţă apărură luminile unei case singuratice la marginea drumului. Recunoscu îndată micul restaurant Kikumura.

În faţa intrării sporovăiau câteva gheişe. Îi trecu prin minte că poate e şi Komako printre ele, dar n-avu vreme să-şi isprăvească gândul, că o şi zări.

Taxiul încetini. Probabil auzise şi şoferul de povestea lor, fiindcă mergea acum foarte încet. Shimamura întoarse capul în cealaltă parte şi privi preocupat pe fereastra din spate. Urmele roţilor în zăpadă se desluşeau până departe, luminate de stele.

Maşina ajunse în dreptul fetei. Cu o mişcare neaşteptată, Komako sări brusc, cu ochii închişi, pe treapta portierei. Fără să oprească, taxiul continuă să urce dealul încet. Komako se ghemuise, agăţată de clanţa uşii. Sărise cu o asemenea forţă, de parcă ar fi absorbit-o maşina. Lui Shimamura gestul nu i se păruse ciudat sau primejdios, şi o căldură blândă îl învălui. Fata ridică mâna, de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze fereastra. Mâneca largă a chimonoului i se răsfrânse, şi mătasea roşie a cămăşii de dedesubt se revărsă peste geamul din faţa ochilor lui Shimamura, care tremura pătruns de frig.

Komako îşi lipi fruntea de geam şi-i strigă cu voce subţire:

— Unde-ai fost?… Ei, te-am întrebat unde-ai fost?

— Bagă de seamă să nu cazi! Tare mai eşti nesocotită! îi răspunse el, tot strigând, dar cu un soi de alintare în voce.

Ea deschise portiera şi-i căzu pe genunchi. Dar în acelaşi moment maşina opri. Ajunseseră la poalele muntelui.

— Acum îmi spui pe unde-ai umblat?

— Ei, asta-i bună!

— Pe unde?

— N-are nicio importanţă.

Shimamura observă cu oarecare uimire că fata purta un chimono cu tivul lat, ca gheişele. Şoferul tăcea. Shimamura se simţi încurcat,  *ş*ezând aşa, cu ea alături, în maşina care nu ai putea înainta.

— Hai să coborâm.

Komako îşi puse amândouă mâinile pe genunchii lui.

— Vai ce îngheţat eşti! Teribil de rece! De ce nu m-ai luat cu dumneata?

— Să te fi luat cu mine?

— Cum adică? O, ce ciudat eşti!

Râse înveselită. Apoi se dădu jos şi urcă în fugă treptele de piatră.

— Te-am văzut când ai plecat. Era trecut de două, oricum înainte de trei după-masă, nu-i aşa?

— Da?

— Am auzit zgomotul motorului şi-am ieşit din casă. Am fugit să te văd. Dar cred că nici nu te-ai uitat îndărăt. Am dreptate?

— Cum?

— Nici nu te-ai uitat îndărăt. De ce nu te-ai întors deloc?

Shimamura era nedumerit.

— Nu ştiai că mă uit după dumneata?

— Sigur că nu ştiam.

— Ei, poftim! Mi-am închipuit eu, zâmbi ea veselă şi se rezemă cu umărul de el. De ce nu m-ai luat şi pe mine? Ai îngheţat de tot. Asta nu-mi place.

Ca din senin izbucni de undeva urletul unei sirene de incendiu. Se întoarseră amândoi într-acolo.

— Arde! Arde!

— Un incendiu!

Undeva, de la mijlocul satului, se ridicau flăcări. Komako scoase câteva strigăte scurte şi se agăţă de mâna bărbatului. Deasupra fumului gros şi negricios se înălţau din când în când limbi de foc, care se retrăgeau însă repede. Flăcările păreau să se prelingă de-a lungul streşinilor, lingând acoperişul de jur-împrejur.

— Unde arde? Parcă e aproape de casa profesoarei de *shamisen.* Acolo unde ai stat tu.

— Nu-i acolo.

— Atunci unde?

— Ceva mai la deal. Lângă gară.

Deodată limbile de foc se înălţară sus, deasupra acoperişurilor.

— Vai, e magazia viermilor de mătase! Magazia! Vai de mine, a luat foc tocmai magazia! repeta întruna Komako.

Îşi îngropă faţa în umărul lui.

— Magazia! Arde!

Flăcările se înteţeau, dar privit de sus, de sub munte, incendiul părea un joc de copii, pierdut sub bolta uriaşă spuzită de stele. Impresia aceasta nu ţinu însă mult, căci îi ajunseră şi pe ei agitaţia şi panica ce se răspândeau de la locul incendiului. Atunci li se păru că aud flăcările trosnind aproape. Bărbatul luă în braţe trupul plăpând al gheişei.

— Nu te speria! Hai, nu te speria.

Ea se văita întruna, clătinând din cap. Apoi începu să plângă. Căpşorul ei, pe care-l ţinuse de-atâtea ori în palme, i se păru mai delicat ca oricând. Îi simţi zvâcnirea vinelor de la tâmple.

O îmbrăţişa strâns, fără s-o întrebe de ce a apucat-o plânsul când a văzut că arde magazia cu viermi de mătase.

Tot atât de neaşteptat cum izbucnise în plâns, Komako se opri deodată şi-şi ridică faţa de pe umărul lui:

— Asta e: trebuia să ruleze un film acolo, chiar în seara asta. O fi plin de lume în magazie. Ce-o fi acolo acum!

— Groaznic.

— Câţi or fi răniţi?… Poate sunt şi morţi.

O luară la fugă amândoi, urcând treptele de piatră spre han. De sus se auzeau voci. La han se vedeau deschise ferestrele în multe camere de la etaj. Pe coridorul luminat ieşiseră oameni să privească incendiul. În grădiniţa din faţă era un strat de crizanteme veştejite, ale căror contururi se desluşeau slab în lumina de la han, sau poate în lumina stelelor. O clipă păru să ajungă până la ele chiar un reflex al flăcărilor incendiului.

Îndărătul stratului de crizanteme stăteau alţi oameni în picioare. Vreo trei-patru oameni de la han coborâră în grabă treptele. Komako îi strigă:

— Spuneţi-mi, arde magazia?

— Da, magazia.

— Sunt răniţi? E cineva rănit?

— Îi scoate acum pe toţi afară. Pe rând. A luat foc filmul şi de la el flăcările s-au întins repede. Aşa mi-au spus la telefon.

Omul ridică un braţ, ca şi cum ar fi făcut vânt unui obiect nevăzut.

— Aşa îi aruncă pe copii de la etaj, unul câte unul.

— Vai de mine, ce-i de făcut?

Komako începu să alerge în urma oamenilor, coborând treptele spre sat. Un alt grup o ajunse din urmă. Ea fugea acum mai repede, prinsă între rândurile lor. Shimamura porni şi el într-acolo.

Jos, la capătul treptelor de piatră, nu mai văzură flăcările, ascunse de acoperişuri. Numai vârfurile limbilor de foc mai ţâşneau din când în când deasupra caselor. Urletul tot mai apropiat al sirenei înteţea neliniştea, şi oamenii se îmbulzeau din ce în ce mai grăbiţi spre locul incendiului.

— Ai grijă să nu cazi. E îngheţată zăpada.

Komako se întoarse spre el şi stătu o clipă locului.

— Oricum, n-am ce face. Te rog, nu veni mai departe. Ne vede lumea împreună.

De fapt, avea dreptate. El n-avea ce să caute acolo. Văzu la picioarele lui calea ferată. Ajunsese la pasajul peste şine.

— Calea Laptelui! Ce minunăţie! murmură Komako şi începu din nou să fugă, cu privirile îndreptate spre cer.

Îşi ridică şi el ochii în sus, şi nu-şi putu opri un strigăt de uimire. Îl izbi senzaţia că e purtat pe sus şi trupul lui pluteşte în mijlocul puzderiei de stele. Calea Laptelui îl absorbea în imensitatea ei luminoasă. Era oare acelaşi fluviu scânteietor care i se arătase rătăcitorului Bashō deasupra oceanului înspumat? Calea cerului se revărsa nudă spre pământ, într-o îmbrăţişare uriaşă. Era, în căderea ei, ameţitoare ca o dorinţă înfricoşată.

Lui Shimamura i se păru că propria lui umbră, măruntă şi neînsemnată, e proiectată în nesfârşirea copleşitoare a Căii Laptelui, în care luceau nu numai stelele, una câte una, ci pe alocuri se desfacea în scântei argintii chiar vălul alb, nebulos dintre ele; atât era de limpede noaptea. Adâncimea ei fără fund îi fascina privirile.

O strigă pe Komako.

— Sunt aici! Vino după mine! se auzi răspunsul ei.

Fata fugea spre munte, peste al cărui trup greoi şi întunecos se prăvălea torentul de stele, îşi ridicase poalele chimonoului, şi la fiecare mişcare se zăreau câte o clipă faldurile roşii de dedesubt. Roşul acela aprins atingea zăpada scânteietoare. Într-un moment, bărbatul ajunse lângă ea. Komako încetini pasul şi lăsă din mână poalele chimonoului. Se agăţă de el.

— Totuşi vii?

— Vin şi eu.

— Mereu în fugă după senzaţii noi, spuse ea în timp ce-şi ridica iar poalele chimonoului. O să râdă toţi de mine. Întoarce-te, te rog!

— Îndată. Mai vin numai câţiva paşi.

— Eşti tare rău. O să bârfească tot satul dacă apar acolo cu dumneata.

El înţelese şi se opri. Atunci fata îl trase uşurel de mânecă, trecând cu paşi mărunţi pe lângă el.

— Aşteaptă-mă undeva pe-aici. Mă întorc numaidecât. Unde ne întâlnim?

— Mi-e indiferent unde te aştept.

— Atunci să mai mergem câţiva paşi împreună.

Dar îndată se răzgândi, îl fulgeră cu privirea şi scutură din cap cu putere:

— Nu! Nu mai vreau!

Şi se aruncă la pieptul lui. Shimamura se dădu un pas înapoi. Ochii îi căzură asupra unui răzor de ceapă, care ieşea de sub zăpada subţire, la marginea drumului.

— Nenorocita de mine! izbucni Komako, şi începu să reverse asupra lui un torent de cuvinte: Daa, ai spus că sunt bună! Cum poate să spună aşa ceva un om care pleacă? Cum poate?

Shimamura o vedea parcă în faţa ochilor, aşa cum stătuse ghemuită pe rogojină zgândărind-o cu acul de păr.

— M-ai făcut să plâng atunci. Am ajuns acasă şi m-a apucat plânsul. Mă îngrozesc când mă gândesc că va trebui să mă despart de dumneata. Dar mai bine pleacă odată! Pleacă mai repede. N-am să uit niciodată cât m-ai făcut să plâng.

Îl apucă o milă nesfârşită la gândul că vorbele lui greşit înţelese au putut s-o rănească atât de adânc. Dar tocmai atunci izbucniră strigăte dinspre locul incendiului. Din nou se ridică o vâlvătaie uriaşă, împrăştiind scântei spre cerul întunecat.

— Iar s-a înteţit! Arde cu furie!

Uitându-şi gândurile, începură amândoi să fugă alături. Ea alerga repede şi uşor. Abia atingea zăpada îngheţată cu sandalele de lemn. Îşi ţinea braţele lipite de corp, aproape nemişcate, în timp ce fugea. Îşi strânsese parcă toată energia în coşul pieptului. Shimamura privea cu plăcere silueta micuţă. Cum se uita tot timpul după ea, el, care şi aşa îşi mişca greu trupul scurt şi îndesat, începu curând să gâfâie. Deodată Komako se opri, cu respiraţia tăiată de fugă, şi se aruncă în braţele lui.

— Îmi lăcrimează ochii de frig.

Avea obrajii înroşiţi de ger, numai în jurul ochilor era palidă şi îngheţată. Şi el îşi simţea ochii umezi. Când îi ridică spre cer, Calea Laptelui îi umplu din nou privirea. Se strădui să-şi reţină lacrimile.

— În fiecare noapte se vede Calea Laptelui ca acum?

— Calea Laptelui? Da, dar azi e o minunăţie. Atât de limpede!

I se păru că noianul de stele se revarsă în direcţia în care fugeau ei. Chipul fetei lucea suav în lumina puţină. Linia nasului ei subţire se topea în umbră. Nu-i venea să creadă că fluviul orbitor de stele de deasupra aruncă o lumină atât de palidă. Jos, pe pământ, penumbra era mai deasă decât în nopţile cu lună, pe când pe cer era o strălucire limpede şi tăioasă. În lumina firavă, care n-avea putere să arunce umbre pe pământ, chipul gheişei apărea împietrit ca o mască veche. I se părea chiar că această mască emană totuşi un parfum de femeie.

Din nou avu impresia că imensitatea Căii Laptelui se revarsă, îmbrăţişând parcă în nesfârşirea ei pământul. Noianul de stele se scurgea prin fiinţa lui ca o lumină polară, îmbăindu-l, iar el se închipuia purtat departe, undeva la capătul pământului. O spaimă nesăţioasă umplea singurătatea imensă şi rece.

— După ce voi pleca de aici, am să duc o viaţă foarte liniştită şi serioasă, se întoarse spre el Komako, în timp ce-şi îndrepta cu mâna părul la tâmple.

După câţiva paşi se opri.

— Ce-ai făcut? Nu vreau să vii cu mine.

Bărbatul rămase pe loc.

— Aşa e bine. Aşteaptă-mă. Pe urmă am să vin cu dumneata la han.

Îi făcu semn cu mâna, apoi se îndepărtă şi dispăru în direcţia muntelui. Făptura ei măruntă fu înghiţită de noapte.

Sub bolta spuzită, somptuos decorată de Calea Laptelui, conturul muntelui se cufunda greoi în întuneric. Când o luă şi el din loc, nu mai putu zări silueta fetei care pierise îndărătul caselor.

Se auzea de undeva un îndemn ritmic, strigat la unison de voci aspre, bărbăteşti. Curând apăru în stradă o pompă de apă trasă de câţiva oameni. În urma ei se îmbulzeau o mulţime de gură-cască. Ajunse şi el pe strada principală.

Apăru apoi încă o pompă, pe care o lăsă să treacă pe lângă el şi porni să alerge în urma ei. Era o pompă veche de mână, din lemn. O mână de oameni se înhămase la ea şi mai erau mulţi alţii în jur, gata să le sară în ajutor. Pompa era caraghios de mică.

Şi Komako se dădu la o parte şi rămase la marginea drumului până trecu convoiul. Apoi îl zări pe Shimamura şi se apropie de el. Mulţimea de oameni care se dăduse la o parte pentru câteva clipe năvăli din nou în stradă. Cei doi fură prinşi în şuvoiul de oameni care se îndrepta spre locul incendiului.

— Tot ai venit până aici? Nu-ţi poţi stăpâni curiozitatea?

— Mă rog, dacă vrei tu să-i zici aşa. E destul de pricăjită pompa asta. Cred că-i veche, rămasă din epoca Meiji.

— Aşa o fi. Vezi să nu cazi!

— E cam lunecos pe-aici.

— Ei, ar trebui să vezi cum e după ce viscoleşte câte o noapte întreagă. Dar ştiu că n-o să vii atunci. E vremea când se ascund fazanii şi iepurii de câmp prin casele oamenilor.

Vocea ei senină şi însufleţită se modula în ritmul strigătelor bărbaţilor şi al paşilor mulţimii. Shimamura se simţi şi el cuprins de avântul lor.

Deodată ajunseră până la urechile lor trosniturile şi pârâiturile grinzilor în flăcări. În faţa lor se ridicau limbi înalte de foc. Komako se agăţă de braţul bărbatului. Streşinile scunde, luminate intermitent de flăcări, recădeau mereu în umbră. În jocul de lumină şi întuneric, acoperişurile păreau să respire. La picioarele celor doi curgea apa de la pompe în pârâiaşe. Se opriră odată cu ceilalţi, ca şi cum făcuseră parte totdeauna din mulţimea lor. Îi ajunse un miros ca de gogoşi de mătase arse. Ici şi colo vorbea câte cineva despre foc, povestind cum se aprinsese pelicula, cum fuseseră aruncaţi copiii, unul câte unul, de la etaj. Din fericire, nu erau răniţi, iar în magazie nu fuseseră nici măcar coconi de mătase, ori orez.

Totuşi, deasupra glasurilor acestora izolate, domnea peste marea de capete o tăcere apăsătoare, care unea mulţimea într-un bloc compact. Stăteau cu toţii cu sufletul la gură şi parcă le pierise glasul. Se uitau ţintă la flăcările care trosneau şi la apa care ţâşnea din furtun.

Din când în când, mai sosea în fugă câte un întârziat şi se pornea să strige după câte o rudă. Din mulţime răspundea cineva, şi atunci se auzeau strigăte de bucurie de ambele părţi. Numai vocile acestea răzleţe mai însufleţeau sumbrul spectacol. Sirena se oprise din sunat.

Ca să nu fie văzut alături de Komako, Shimamura se îndepărtă discret şi rămase îndărătul unui cârd de copii, privindu-i cum se trag înapoi, speriaţi de căldură. Zăpada de sub picioare se muia. În faţa zidului de oameni, toată zăpada se topise de căldura focului şi de şuvoaiele de apă; oamenii călcau acum în noroi.

În partea dinspre câmp, unde se oprise Shimamura, se îngrămădiseră cei mai mulţi, veniţi în fugă din strada principală.

Focul se răspândise dinspre intrarea magaziei, unde se găsea aparatul de proiecţie. Jumătate din magazie fusese până acum mistuită de flăcări, dar scheletul de stâlpi şi grinzi mai stătea încă în picioare, fumegând. Fiindcă acoperişul fusese de şindrilă şi pereţii de scânduri, fumul nu se grămădise. Acoperişul inundat de apa din pompe nu mai ardea, dar flăcările se răspândiseră mai departe. Toate cele trei pompe erau îndreptate spre foc. În toate părţile săreau scântei şi de pretutindeni se ridica un fum înecăcios.

Scânteile păreau să se răspândească prin puzderia de stele. Shimamura avu din nou senzaţia că e purtat pe sus, într-un fel absorbit de Calea Laptelui. Fumul se ridica şi el spre fluviul de stele, înaintând parcă împotriva torentului lor. Câte un fir de apă răzleţ se răsfira din când în când pe deasupra acoperişului şi atunci se prefăcea în aburi. În picăturile minuscule se răsfrângea o clipă întreaga Cale-Lactee.

Komako se apropiase pe nesimţite de el şi deodată îi strânse mâna în pumnul ei mic. Shimamura îşi întoarse faţa spre ea, dar continuă să tacă. Fata privea flăcările cu ochi nemişcaţi, şi pe chipul ei îmbujorat, cu o expresie gravă, licăreau reflexele mişcătoare ale flăcărilor. Bărbatul simţi că îl îneacă o emoţie puternică. Fetei i se despletise părul şi linia gâtului ei trăda încordarea. Când o atinse cu mâna, descoperi că degetele îi tremurau. El avea mâinile calde, ale ei erau însă fierbinţi. Fără să ştie de ce, Shimamura era sigur că despărţirea nu era departe.

Stâlpii de la intrarea magaziei se pierdură iar într-o vâlvătaie puternică. Un jet de apă fu îndreptat într-acolo şi grinzile se înclinaseră în mijlocul aburilor, gata să se prăbuşească.

Apoi, mulţimea întreagă îşi opri respiraţia: trupul unei femei se prăbuşi în faţa lor.

Magazia avea la etaj un fel de balcon, ca la teatru. Nu era prea înalt şi căderea durase numai o frântură de secundă, totuşi avuseseră timp s-o recunoască. Trupul căzuse într-un fel ciudat, ca o păpuşă. Într-o clipă, îşi dăduseră seama că femeia era inconştientă. Căzuse fără zgomot şi, fiindcă pământul era muiat de apă, nu se ridică nici măcar praful. În răgazul dintre momentele de acalmie şi flăcările proaspăt izbucnite, se petrecuse prăbuşirea aceasta ciudată. Tocmai când una din pompe îndrepta un şuvoi de apă spre focul care mai pâlpâia sus, în vârf, apăru trupul acela de femeie. Aşa se petrecuseră lucrurile. Plutise parcă prin aer. Shimamura avu o tresărire, dar nu simţi nici primejdie, nici panică. Era ca o nălucă din altă lume, cu totul ireală. Trupul rigid se îndoi apoi în aer, căpătând un fel de moliciune de păpuşă, o lipsă de împotrivire ca a unui obiect aruncat. Arăta ca o plăsmuire în care viaţa şi moartea se opriseră deodată. Shimamura se gândi, surprins, că ar putea cădea cu capul în jos sau că şi-ar putea prinde şoldul ori picioarele sub ea. I se păruse că e aşa, dar totuşi trupul căzu perfect orizontal.

Komako scoase un ţipăt scurt şi-şi acoperi ochii cu mâinile. El, în schimb, continua să se uite într-acolo fără să clipească măcar.

Când avusese timp să-şi dea seama că e Yoko? Ţipătul fetei de lângă el şi oftatul mulţimii se petrecuseră în aceeaşi clipă. Trupul lui Yoko se chirci într-un spasm, lovindu-se de pământ.

La ţipătul acela de spaimă, Shimamura se cutremură. Când văzu convulsia trupului, îl trecură fiori reci până în vârful picioarelor. Îl copleşi deodată o durere nelămurită şi inima începu să-i bată cu putere.

Trupul fetei avusese o convulsie scurtă, după care rămase inert la pământ. Cu o clipă înainte, el îi recunoscuse faţa şi chimonoul cu motive de săgeţi pe fond roşu. Yoko căzuse pe spate, şi poalele chimonoului rămaseră ridicate până deasupra genunchilor. Cu toată izbitura pe pământul tare, trupul n-avu nicio mişcare în afară de spasmul acela scurt. Shimamura nu se putu gândi la moarte, simţi doar că în ea viaţa se schimbă în altceva.

Câteva grinzi de la etaj se înclinară şi prinseră să ardă deasupra chipului fetei. Yoko avea ochii închişi – ochii ei care ştiuseră să privească atât de pătrunzător. Bărbia îi era îndreptată în sus şi gâtul rămăsese întins. Pe obraz pâlpâiau reflexele flăcărilor.

Cu ani în urmă, în trenul care-l aducea spre Komako, spre satul cu izvoare calde, Shimamura privise o luminiţă din câmpie care plutea peste chipul lui Yoko în fereastra transformată în oglindă. Amintirea îl cutremură acum. Într-o clipă, îi trecură prin faţa ochilor toţi anii de când o cunoştea pe Komako. Cât de dureroşi şi de trişti i se păreau!

Komako sărise de lângă el îndată după ce-şi acoperise faţa ţipând. Mulţimea îşi ţinea încă răsuflarea.

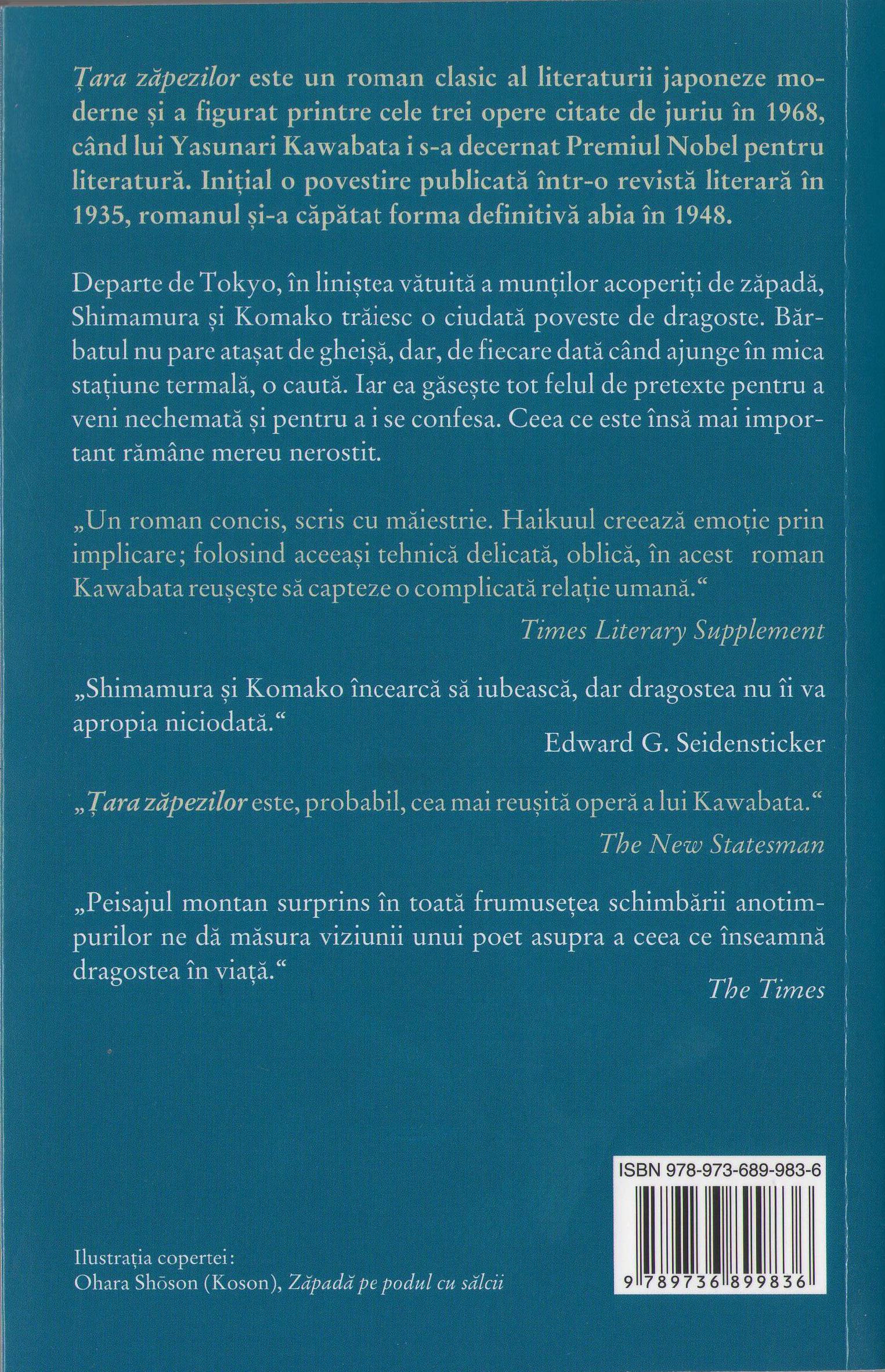
Printre grinzile înnegrite în care mai mocnea focul şi care zăceau în băltoace de apă, Komako se repezi, târând după ea trena chimonoului de gheişă. O ridică pe Yoko la piept şi porni înapoi cu ea; capul celeilalte atârna sub faţa ei vizibil încordată. Yoko părea absentă, de parcă-şi trimisese sufletul undeva departe. Komako o purta în braţe şi nu puteai şti dacă-şi poartă victima sau poate, dimpotrivă, pedeapsa.

Mulţimea năvăli din toate părţile, înconjurându-le cu strigăte.

— Plecaţi de-aici! Daţi-mi pace! se auzi ţipătul lui Komako. Fata asta şi-a pierdut minţile! Şi-a pierdut minţile! mai strigă ea cu sălbăticie.

Shimamura încercă să se apropie, dar fu împins la o parte de câţiva bărbaţi, care o smulseră pe Yoko din braţele celeilalte. Se dădu un pas înapoi, să-şi regăsească echilibrul. Când îşi ridică privirea spre cer, Calea Laptelui păru să se năruie cu un zgomot asurzitor în adâncurile fiinţei lui.





1. *Shaku* – măsură de lungime de 0,3 m. [↑](#footnote-ref-1)
2. Instrument tradiţional japonez, cu trei coarde. [↑](#footnote-ref-2)
3. Vas pentru jăratic, susţinut de un schelet de lemn, acoperit cu o pătură [↑](#footnote-ref-3)
4. Brâu cu care se încinge chimonoul. [↑](#footnote-ref-4)
5. Rogojină din paie de orez. [↑](#footnote-ref-5)
6. Dans pantomimic. [↑](#footnote-ref-6)
7. Supă de fasole mungo servită cu turte de orez. [↑](#footnote-ref-7)
8. Chimono uşor de vară, din bumbac. [↑](#footnote-ref-8)
9. Măsură de lungime egală cu 10 *shaku* (3,03 m). [↑](#footnote-ref-9)
10. *Paulownia imperialis* [↑](#footnote-ref-10)
11. Cântec epic foarte lung. [↑](#footnote-ref-11)
12. Suprafaţa camerelor se măsoară în Japonia în rogojini *tatami*; o rogojină = 0,90/1,80 m. [↑](#footnote-ref-12)
13. *Naga-uta* despre viaţa viteazului Minamoto Yoshitsune (personaj istoric, care a trăit între anii 1159–1189). [↑](#footnote-ref-13)
14. *Naga-uta* pe un motiv din culegerea clasică de povestiri *Ise monogatari.* [↑](#footnote-ref-14)
15. *Naga-uta* despre povestea pescarului Urashima Taro. [↑](#footnote-ref-15)
16. Gen de cântec popular, în patru versuri (26 de silabe). [↑](#footnote-ref-16)
17. *Plete negre,* cântec pentru copii. [↑](#footnote-ref-17)
18. Măsură de lungime de aproximativ 4 kilometri. [↑](#footnote-ref-18)
19. Specie de trifoi *(Lespedeza bicolor).* [↑](#footnote-ref-19)
20. Trestie japoneză. [↑](#footnote-ref-20)
21. Clasa aristocraţiei militare din Japonia feudală. [↑](#footnote-ref-21)
22. Veşmânt tradiţional purtat peste chimono. [↑](#footnote-ref-22)
23. Recipient pentru jăratic. [↑](#footnote-ref-23)
24. Zeitate ocrotitoare a copiilor. [↑](#footnote-ref-24)
25. Rădăcinoasă comestibilă (*Colocasia antiquorum*). [↑](#footnote-ref-25)
26. Cedru japonez. [↑](#footnote-ref-26)
27. Nişă de onoare în camerele japoneze, cu picturi *{kakemono)* şi aranjament floral. [↑](#footnote-ref-27)
28. Teatru liric clasic. [↑](#footnote-ref-28)
29. Ţesătură creponată din cânepă. [↑](#footnote-ref-29)