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Într-o dimineaţă de vineri, la ora şase şi treisprezece minute, ochii mari şi albaştri ai lui Lucy Angkatell întâmpinară o nouă zi. Ca de obicei, se trezi instantaneu şi începu imediat să întoarcă pe o parte şi pe alta problemele care-i ocupau mintea incredibil de activă. Simţea nevoia să vorbească şi să se consulte cu cineva, astfel că se hotărî să apeleze la verişoara ei, Midge Hardcastle, care tocmai sosise la conac în ajun. Prin urmare, doamna Angkatell coborî din pat, îşi trase un neglijeu pe umerii încă supli şi se îndreptă spre camera lui Midge. Gândea foarte repede, aşa că începu conversaţia în minte, completând răspunsurile lui Midge cu roadele imaginaţiei sale bogate.
Discuţia era deci în toi atunci când doamna Angkatell deschise uşa camerei lui Midge.
— Aşadar, draga mea, probabil eşti de acord că acest sfârşit de săptămână va fi unul destul de dificil!
— Ah? Ce? mormăi Midge nearticulat, trezită din somnul dulce şi profund.
Doamna Angkatell se duse la fereastră, deschise obloanele şi ridică jaluzelele cu o mişcare iute, lăsând să pătrundă în cameră lumina palidă a zorilor de septembrie.
— Păsări! observă ea, privind cu duioşie pe geam. Cât de drăguţ.
— Poftim?
— În fine, vremea nu va fi o problemă. Se pare că va fi chiar frumos. Asta e mare lucru. Probabil eşti şi tu de părere că situaţia ar fi extrem de tensionată dacă atâtea caractere diferite s-ar vedea obligate să rămână în casă. Îşi vor putea ocupa timpul cu tot felul de jocuri. Sper să nu se întâmple ca anul trecut, nu mă voi ierta niciodată pentru ce i-am făcut bietei Gerda. I-am spus ulterior lui Henry că a fost foarte nesăbuit din partea mea. Desigur, trebuie să o invităm, fiindcă ar fi nepoliticos să-l chemăm pe John fără ea, însă totul e foarte complicat. Cel mai rău e că femeia este chiar amabilă. Uneori mă surprinde că o persoană atât de cumsecade poate fi complet lipsită de inteligenţă. Dacă aşa funcţionează legea compensaţiei, nu mi se pare deloc just.
— Despre ce vorbeşti, Lucy?
— Despre sfârşitul de săptămână, draga mea. Despre oamenii care vin mâine. Toată noaptea m-am gândit la asta şi mi-am făcut tot felul de probleme. Discuţia noastră mă unge la suflet, Midge. Eşti mereu foarte practică şi corectă.
— Lucy, spuse Midge cu asprime, ştii cât e ceasul?
— Nu prea, draga mea. Mă cunoşti, niciodată nu-s atentă la asta.
— E şase şi un sfert.
— Da, scumpo, admise doamna Angkatell, fără să dea semne de uimire.
Midge o privi cu severitate. Cât de exasperantă, cât de imposibilă putea fi Lucy! „Sincer, se gândi Midge, nu ştiu de ce ne punem la mintea ei!“
Totuşi, de îndată ce îi veni acest gând, ştiu şi răspunsul. Lucy Angkatell zâmbea, iar Midge văzu farmecul deosebit pe care îl emanase toată viaţa şi care nici acum, la mai bine de şaizeci de ani, nu dispăruse. Acel farmec uluise, consternase sau pusese în încurcătură oameni din întreaga lume, magnaţi străini, ambasadori, funcţionari guvernamentali. Orice critică pălea în faţa plăcerii şi desfătării sale copilăreşti. Lucy nu trebuia decât să-şi deschidă imenşii ochi albaştri, să-şi întindă mâinile fragile şi să murmure: „Ah! Îmi pare atât de rău…”, iar orice resentiment se evapora imediat.
— Draga mea, susură doamna Angkatell, îmi pare atât de rău. Ar fi trebuit să-mi spui!
— Îţi spun acum, dar e prea târziu! M-am trezit de tot.
— Mi-e foarte ruşine. Dar mă vei ajuta, nu-i aşa?
— În legătură cu sfârşitul de săptămână? De ce? Care e problema?
Doamna Angkatell se aşeză pe marginea patului. Midge se gândi că nimeni altcineva nu s-ar fi aşezat astfel. Greutatea nu i se simţea deloc, de parcă acolo ar fi poposit, preţ de o clipă, o zână din poveşti.
Doamna Angkatell îşi întinse mâinile albe într-un gest fermecător şi neajutorat.
— Vin numai persoane nepotrivite. Vreau să spun, persoane nepotrivite pentru a fi împreună. Ele, în sine, sunt persoane foarte drăguţe.
— Cine-s invitaţii?
Midge îşi îndepărtă hotărâtă părul negru, sârmos, de pe fruntea pătrată. Spre deosebire de verişoara ei, gesturile nu-i semănau deloc cu cele ale unei zâne.
— Ei bine, John şi Gerda. Nu ar fi nicio problemă. Vreau să spun că John e şarmant şi foarte atrăgător. Iar biata Gerda… ei bine, trebuie să fim drăguţi cu ea. Foarte, foarte drăguţi.
Mânată de un instinct obscur de apărare, Midge comentă:
— Ei, hai, nu e chiar atât de proastă.
— Draga mea, e jalnică. Ochii aceia. Şi mi se pare că niciodată nu înţelege ceea ce i se spune.
— Nu înţelege, aprobă Midge. Cel puţin nu ceea ce spui tu. Însă nu aş învinui-o. Lucy, mintea îţi merge atât de repede, încât oricine trebuie să facă salturi uriaşe ca să ţină pasul cu tine în conversaţie. Toate elementele de legătură trebuie deduse.
— Ca o maimuţă, murmură doamna Angkatell.
— Şi cine mai vine în afară de soţii Christow? Presupun că Henrietta?
Chipul doamnei Angkatell se lumină.
— Da. Sincer, cred că pe ea ne vom putea bizui. Mereu a fost de nădejde. Henrietta e foarte drăguţă, nu numai în aparenţă. O va ajuta foarte mult pe biata Gerda. Anul trecut a fost minunată. Ne amuzam cu ghicitori, formări de cuvinte sau citate, nu mai ştiu exact. Când terminaserăm cu toţii şi le citeam cu voce tare, am descoperit brusc că biata Gerda nici măcar nu începuse. Nici măcar nu era sigură în ce consta jocul. Îngrozitor, nu-i aşa, Midge?
— Habar nu am de ce vine lumea la conacul familiei Angkatell, bombăni Midge. Nu înţeleg cui îi poate plăcea să-şi pună mintea la contribuţie pentru tot felul de cimilituri, să suporte jocurile de salon şi stilul tău ciudat de a face conversaţie, Lucy.
— Da, draga mea. Cred că suntem insuportabili, iar pentru Gerda trebuie să fie oribil. De multe ori îmi spun că, dacă ar avea o fărâmă de curaj, nici măcar n-ar apărea pe aici. Şi totuşi vine, şi e mereu atât de zăpăcită şi de afectată de ceea ce i se întâmplă. Iar John era teribil de nerăbdător. Data trecută n-aveam idee cum să remediez situaţia, şi de aceea i-am fost atât de recunoscătoare Henriettei. A început să vorbească blând cu Gerda, a întrebat-o despre puloverul pe care îl purta – era groaznic, părea o lăptucă decolorată, de parcă ar fi fost luat de la solduri –, iar Gerda s-a luminat dintr-odată. A răspuns că îl croşetase chiar ea, iar Henrietta a rugat-o să-i dea tiparul, şi Gerda arăta extraordinar de mândră. Asta voiam să zic în legătură cu Henrietta. Tot timpul face asta. E un fel de har.
— Se preocupă, rosti Midge încet.
— Da, şi ştie ce să spună.
— Dar nu e vorba numai despre ce spune. Ştii, Lucy, Henrietta chiar şi-a croşetat puloverul acela.
— Vai de mine, se miră doamna Angkatell. Şi l-a purtat?
— L-a purtat. Henrietta nu face lucrurile pe jumătate.
— Era urât, presupun.
— Nu. Pe Henrietta stătea foarte bine.
— Cu siguranţă. Asta e diferenţa între Henrietta şi Gerda. Tot ce face Henrietta e bine. Se pricepe la absolut orice. Trebuie să recunosc, Midge, că dacă ne salvează cineva zilele astea, acea persoană va fi Henrietta. Va fi drăguţă cu Gerda, se va întreţine cu Henry, îl va ajuta pe John să fie binedispus şi sunt sigură că va fi foarte utilă şi în ceea ce îl priveşte pe David.
— David Angkatell?
— Da. Tocmai a venit de la Oxford sau de la Cambridge. La vârsta asta, băieţii sunt dificili, mai ales cei cu propensiuni intelectuale. David e foarte intelectual. Poate ar fi bine ca puştii aceştia să amâne intelectualitatea până ce se mai coc la minte. Aşa însă, se uită mereu strâmb, îşi rod unghiile, sunt plini de coşuri şi au mărul lui Adam foarte dezvoltat. Fie nu vor să vorbească deloc, fie sunt foarte zgomotoşi şi contrazic pe toată lumea. În fine, după cum spuneam, am încredere în Henrietta. E o femeie plină de tact şi pune întrebările potrivite. E sculptoriţă şi toată lumea o respectă, mai ales că nu sculptează numai animale sau capete de copii, ci şi lucruri evoluate, precum obiectul acela curios din metal şi ghips pe care l-a prezentat anul trecut la expoziţia tinerilor artişti. Semăna cu o scară. Se numea Gândire înălţătoare, sau ceva de genul ăsta. Aşa ceva l-ar impresiona pe un băiat ca David. Mie mi s-a părut o chestie stupidă.
— Lucy!
— Însă cred că unele dintre operele Henriettei sunt chiar drăguţe. De exemplu, Frasinul plângător.
— Henrietta e genială, din punctul meu de vedere. Plus că e o persoană foarte agreabilă, zise Midge.
Doamna Angkatell se ridică şi se îndreptă din nou către fereastră. Se jucă distrată cu şnurul jaluzelelor.
— Mă întreb de ce sunt ghinde, murmură ea.
— Ghinde?
— Pe şnurul de la jaluzea. Aşa cum sunt împodobite porţile cu fructe de ananas. Vreau să spun că trebuie să existe un motiv. Ar putea fi un con de brad sau o pară, dar sunt întotdeauna ghinde. Definiţiile de la cuvintele încrucişate le aseamănă cu jirul. Ştii, fiindcă le mănâncă porcii. Mereu mi s-a părut curios.
— Nu schimba subiectul, Lucy. Ai venit aici ca să vorbeşti despre sfârşitul de săptămână, şi nu înţeleg de ce eşti îngrijorată. Dacă reuşeşti să renunţi la jocurile de salon, dacă eşti coerentă când vorbeşti cu Gerda şi eşti convinsă că Henrietta îl va îmblânzi pe intelectualul de David, unde e problema?
— În primul rând, draga mea, va veni Edward.
— Ah, Edward. Midge tăcu o clipă după ce îi pronunţă numele, apoi întrebă încet: De ce Dumnezeu l-ai invitat pe Edward?
— Nu l-am invitat eu. S-a invitat singur. A trimis o telegramă şi a întrebat dacă îl primim. Ştii cum e Edward. Cât de sensibil e. Dacă i-aş fi răspuns că nu, probabil că n-ar mai fi venit niciodată. Aşa e Edward.
Midge dădu încet din cap. Da, se gândi ea, aşa era Edward. Pentru o fracţiune de secundă îi văzu chipul în faţa ochilor, acel chip tare drag. Acel chip care avea ceva din farmecul diafan al lui Lucy: blând, respectuos, ironic…
— Dragul de Edward, spuse Lucy, ca ecou al gândurilor lui Midge, apoi continuă nerăbdătoare: Ce bine-ar fi ca Henrietta să se hotărască odată să se mărite cu el. Ştiu că îi e drag. Ar fi fost bine să petreacă aici câteva zile, dar fără soţii Christow. John Christow a avut întotdeauna un efect nefast asupra lui Edward. John, dacă înţelegi ce vreau să spun, creşte, iar Edward scade. Pricepi tu?
Midge încuviinţă.
— Problema e că nu pot scăpa de soţii Christow, fiindcă sfârşitul acesta de săptămână a fost stabilit cu mult timp în urmă, însă am senzaţia că totul va fi un calvar, cu David care se uită urât şi îşi roade unghiile, cu Gerda care se va simţi exclusă, cu John atât de încrezător şi dragul de Edward atât de descurajat…
— Ingredientele nu par prea promiţătoare, murmură Midge.
Lucy îi zâmbi.
— Uneori, medită ea, lucrurile se aranjează de la sine. L-am invitat duminică la prânz pe omul cu crimele. Nu crezi că va fi distractiv?
— Omul cu crimele?
— Ca un ou, explică doamna Angkatell. Venise cu treburi la Bagdad atunci când Henry era guvernator. Sau poate mai târziu? L-am invitat la masă împreună cu alte persoane. Purta un costum alb, avea o floare roz la butonieră şi pantofi negri de lac. Nu ţin minte prea multe, fiindcă niciodată nu mi s-a părut interesant de ştiut cine a omorât pe cine. Vreau să zic, după ce un om moare, nu prea mai contează de ce, şi mi se pare stupid să faci atâta vâlvă.
— Dar sunt crime pe aici prin zonă, Lucy?
— Vai, nu, draga mea. El stă într-una dintre vilele recent construite. Ştii, cele cu grinzile foarte joase. Au instalaţii foarte bune, dar nişte grădini destul de bizare. Pe londonezi îi amuză lucrurile astea. Cealaltă vilă cred că e ocupată de o actriţă. Spre deosebire de noi, oamenii aceştia nu locuiesc aici tot timpul, însă cred că le place, adăugă doamna Angkatell plimbându-se prin cameră. Dragă Midge, îţi mulţumesc pentru ajutor.
— Nu cred că ţi-am fost de mare folos.
— A, nu? Lucy Angkatell păru surprinsă. Bine, somn uşor acum, nu e nevoie să cobori la micul dejun, iar când cobori, poţi fi cât de nepoliticoasă vrei.
— Nepoliticoasă?! exclamă Midge uimită. Ah! râse ea. Pricep. Inteligentă idee, Lucy. Poate că de data asta o să te ascult.
Lucy Angkatell zâmbi şi ieşi. Trecu pe lângă uşa deschisă a băii, iar când văzu ceainicul şi reşoul îi veni o idee. Ştia că oricui îi place un ceai aromat, iar Midge nu avea să coboare decât mult mai târziu. Avea să-i facă nişte ceai verişoarei sale. Puse ceainicul pe foc şi apoi coborî pe hol.
Se opri la uşa soţului ei şi apăsă pe clanţă, dar Sir Henry Angkatell, ca un bun administrator, îşi cunoştea perfect soţia. O iubea mult, însă nu voia să-i fie deranjat somnul de dimineaţă. Uşa era încuiată.
Doamna Angkatell intră în camera ei. Ar fi vrut să-l consulte şi pe Henry, dar chestiunea putea fi amânată. Poposi lângă fereastra deschisă, privi pe geam câteva clipe, apoi căscă. Se vârî în pat, puse capul pe pernă, iar în două minute dormea ca un copil.
În baie, apa dădu în clocot şi fierse, şi fierse…
— Încă un ceainic de aruncat la gunoi, domnule Gudgeon, spuse Simmons, menajera.
Gudgeon, majordomul, îşi clătină gânditor capul cărunt.
Luă ceainicul ars de la Simmons şi intră în cămară. Scoase un alt ceainic din dulapul de vase, unde mai existau câteva de acelaşi fel.
— Poftim, doamnă Simmons. Doamna nu va şti niciodată.
— Doamna face deseori astfel de lucruri? întrebă Simmons.
Gudgeon oftă.
— Doamna are o inimă de aur, însă e foarte uitucă, dacă înţelegi ce vreau să spun. Dar, în casa aceasta, eu fac tot posibilul pentru a o scuti de orice supărări sau griji.



Capitolul 2
Henrietta Savernake rulă o fâşie de argilă şi o aşeză pe sculptură, apăsând-o puţin cu mâna, ca să se fixeze. Modela un cap de fată cu o dexteritate uimitoare.
Aerul fu brăzdat de scâncetul subţire al unei voci destul de comune:
— Cred, domnişoară Savernake, că aveam într-adevăr dreptate! I-am şi spus: „Dacă ai de gând să o iei aşa…“ Părerea mea, domnişoară Savernake, e că o fată trebuie să ia atitudine din punctul acesta de vedere, pricepeţi dumneavoastră? I-am zis: „Nu sunt obişnuită să mi se spună astfel de lucruri, şi trebuie să vă informez că aveţi o imaginaţie foarte răutăcioasă!“ Lucrurile neplăcute trebuie evitate, şi cred că am făcut bine luând poziţie, nu-i aşa, domnişoară Savernake?
— O, desigur, aprobă Henrietta cu o fervoare care i-ar fi sugerat cuiva care o cunoştea bine că nu ascultase cu mare atenţie.
— După care am adăugat: „Dacă soţia dumneavoastră spune lucruri de genul acesta, eu ce pot să fac?“ Nu ştiu de ce, domnişoară Savernake, însă dau numai de probleme, şi sunt sigură că nu e vina mea. Bărbaţii sunt aşa de sensibili, nu vi se pare?
Modelul râse cu cochetărie.
— Groaznic, murmură Henrietta, cu ochii pe jumătate închişi.
„Superb, se gândea. Planul de sub pleoapă e superb, la fel ca planul celălalt, care îi vine în întâmpinare. Unghiul maxilarului nu e bun. Trebuie să-l dau jos şi să-l refac. E greu.“
Comentă cu vocea ei caldă, afectuoasă:
— Trebuie să vă fi fost foarte greu.
— Cred că gelozia e foarte nedreaptă, domnişoară Savernake, şi foarte îngustă, dacă mă înţelegeţi. E vorba numai de invidie, dacă pot spune aşa, pe frumuseţea şi pe tinereţea celuilalt.
Lucrând la falcă, Henrietta rosti absentă:
— Da, desigur.
În urmă cu mulţi ani învăţase să-şi închidă mintea în compartimente etanşe. Putea să joace bridge, să poarte o conversaţie inteligentă, să întocmească o scrisoare bine pusă la punct, fără a acorda mai mult de o fărâmă de atenţie respectivei activităţi. Acum era hotărâtă să o vadă pe Nausica plămădindu-i-se în mâini, iar torentul de cuvinte ce şiroia dintre acele buze minunate, copilăreşti nu pătrundea deloc în profunzimile minţii ei. Putea continua discuţia fără niciun efort. Era obişnuită cu modelele care voiau să vorbească. Nu atât profesionistele, cât amatoarele care compensau inactivitatea forţată a membrelor lansându-se în dialoguri aprinse. Astfel, aparent Henrietta asculta şi răspundea, iar Henrietta adevărată, cea aflată departe, observa: „E o femeie comună şi răutăcioasă! Dar ce ochi… Nişte ochi superbi…“
Cât lucră la ochi, nu-i întrerupse sporovăială. Avea s-o roage să tacă atunci când ajungea la gură. O amuza faptul că şuvoiul acela de răutăţi provenea din nişte curbe atât de splendide.
„La naiba, se gândi Henrietta cu frenezie subită. Am stricat arcuirea sprâncenei! Care e problema? Am scos prea mult în evidenţă osul, şi trebuie să fie delicat, nu proeminent…“
Se dădu puţin în spate, privind încruntată sculptura şi modelul.
Doris Saunders continuă:
— „Ei bine, i-am zis, chiar nu înţeleg de ce soţul tău nu ar putea să-mi ofere un cadou dacă vrea, şi nu cred că trebuie să faci astfel de insinuări.“ Domnişoară Savernake, era o brăţară atât de drăguţă, chiar foarte drăguţă. Sigur, îndrăznesc să spun că bietul om îşi dăduse ultimii bani pe ea, însă mi s-a părut un gest foarte simpatic, şi nici prin gând nu-mi trecea să o dau înapoi!
— Nu, nu, murmură Henrietta.
— Nu e ca şi cum ar fi fost ceva între noi. Ceva rău, adică. Nu s-a întâmplat nimic de genul acela.
— Nu, spuse Henrietta. Sunt sigură că nu s-a întâmplat nimic.
Chipul i se lumină. În următoarea jumătate de oră lucră cu un soi de furie. Se mânji cu argilă pe frunte şi pe păr, iar ochii îi sclipeau cu intensitate. Era pe cale… reuşise…
Acum, în câteva ore, avea să scape de agonie. Agonia care o bântuise în ultimele zece zile.
Nausica… Fusese bântuită de Nausica, se trezise cu Nausica, luase micul dejun cu Nausica şi ieşise în oraş cu Nausica. Străbătuse străzile cu o nelinişte arzătoare, incapabilă să se gândească la altceva decât la minunatul chip nevăzut care îi umplea mintea. Avusese întrevederi cu tot felul de modele, ezitase în privinţa celor cu profil grecesc, se simţise foarte nemulţumită…
Voia ceva… ceva care să o ajute să pornească, ceva care să-i întrupeze viziunea. Mersese mult, ajunsese la epuizare din cauza acestei năzuinţe neîncetate… aceea de a vedea…
Bântuia pe străzi privind în gol. Nu observa nimic în jur. Se străduia, se străduia în permanenţă, ca să-şi poată apropia acel chip. Se simţea bolnavă, ameţită, nefericită…
Apoi, din senin, vederea i se limpezise şi în faţa ei, în autobuzul în care se urcase distrată şi fără a o interesa destinaţia, o zărise, în carne şi oase, pe Nausica! Un chip de copil, cu buzele întredeschise şi cu ochi superbi, absenţi, goi.
Fata apăsase butonul de oprire şi coborâse. Henrietta o urmase.
I se adresase pe un ton calm şi profesional. Avea ceea ce îşi dorea, agonia căutării disperate luase sfârşit.
— Mă scuzaţi pentru deranj. Sunt sculptor profesionist, iar chipul dumneavoastră este exact ceea ce-mi trebuie pentru un nou proiect.
Era prietenoasă, fermecătoare şi hotărâtă, aşa cum ştia să fie când îşi dorea ceva.
Doris Saunders fusese bănuitoare, alarmată, flatată.
— Ei bine, nu ştiu. Nu sunt sigură. Dacă e vorba doar despre cap. Sigur, n-am mai făcut niciodată aşa ceva!
Ezitările cuvenite, întrebări financiare subtile.
— Desigur, insist să acceptaţi tariful breslei.
Aşadar, în faţa ei, pe podium, se afla Nausica, entuziasmată de ideea că nurii aveau să-i fie imortalizaţi (deşi nu-i plăceau prea mult celelalte lucrări ale Henriettei pe care le văzuse în atelier!) şi nerăbdătoare să-şi dezvăluie personalitatea, mai ales că părea să se bucure întru totul de simpatia şi atenţia interlocutoarei sale.
Pe masa de alături se aflau ochelarii fetei, pe care îi purta cât mai rar posibil, din raţiuni de vanitate. Prefera să meargă aproape orbeşte uneori; îi mărturisise Henriettei că fără ochelari era atât de chioară, încât abia putea vedea la un metru.
Henrietta dăduse aprobator din cap. Aşa se explica, prin urmare, acea privire goală şi minunată.
Timpul trecu. Henrietta lăsă brusc jos instrumentele de sculptură şi îşi întinse braţele.
— Gata, spuse ea. Am terminat. Sper că nu sunteţi prea obosită.
— A, nu, mulţumesc, domnişoară Savernake. A fost foarte interesant. Vreţi să spuneţi că e gata, aşa de repede?
Henrietta râse.
— O, nu, nu e chiar gata. Mai am puţin de lucru. Dar am terminat în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră. Am făcut ceea ce voiam. Am construit planurile.
Fata cobori încet de pe podium. Îşi puse ochelarii, iar inocenţa distantă şi farmecul vag al chipului ei dispărură. Rămânea acum doar o drăgălăşenie simplă, ieftină.
Se apropie de Henrietta şi privi modelul de argilă.
— Ah, rosti ea pe un ton dezamăgit, nu prea seamănă cu mine, nu-i aşa?
— Nu, nu e un portret, zâmbi Henrietta.
Într-adevăr, nu prea existau similitudini. Poziţionarea ochilor şi linia obrajilor fuseseră elementele esenţiale în concepţia Henriettei. Nausica nu era Doris Saunders, ci o fată fără chip, despre care se putea compune un poem. Avea buzele întredeschise, la fel ca Doris, dar nu erau buzele lui Doris. Erau buze care vorbeau o altă limbă şi care ar fi dat glas unor gânduri care nu erau gândurile lui Doris.
Nicio trăsătură nu era clar definită. Era Nausica din amintiri, nu cea văzută…
— Ei bine, opină domnişoara Saunders cu îndoială, cred că va arăta mai bine după ce o veţi mai şlefui puţin. Sunteţi sigură că nu mai aveţi nevoie de mine?
— Nu, mulţumesc, spuse Henrietta. („Slavă Domnului!“ adăugă pentru sine.) Aţi fost splendidă. Vă sunt foarte recunoscătoare.
Scăpă cu agilitate de Doris şi îşi făcu o cafea neagră. Era obosită, extrem de obosită, însă fericită şi împăcată.
„Parcă m-aş fi întors de pe altă lume“, îşi zise ea.
Gândurile îi zburară dintr-odată la John.
John… Căldura îi năvăli în obraji, iar bătaia mai rapidă a inimii o făcu să se îmbujoreze.
„Mâine voi merge la Conacul dintre Dealuri… Îl voi vedea pe John…“
Se întinse pe divan şi sorbi lichidul fierbinte şi tare. Bău trei ceşti şi simţi cum viaţa îi revenea în vene…
Se gândi că era reconfortant să fii din nou femeie, nu nălucă. Era plăcut să se simtă liniştită, nu irascibilă şi obsedată. Se bucura că nu mai trebuia să rătăcească debusolată pe străzi, căutând ceva ce nu găsea şi lăsându-se pradă nervilor şi nerăbdării fiindcă, de fapt, nu ştia ce anume căuta! Acum, slavă Domnului, nu urma decât o muncă susţinută, şi cui îi era teamă de muncă?
Puse jos ceaşca goală, se ridică şi se întoarse la Nausica. O privi un răstimp şi, încet, sprâncenele i se încruntară.
Nu era… nu era chiar…
Ce nu era în regulă?
Ochii goi…
Ochii goi, mai frumoşi decât nişte ochi care ar fi putut vedea… Ochii goi, care îţi sfâşiau inima fiindcă erau orbi… Reuşise sau nu?
Reuşise, într-adevăr, dar mai reuşise şi altceva. Ceva ce nu voise sau la care nu se gândise… Compoziţia era satisfăcătoare, însă de unde venea acea impresie vagă…
Impresia unei minţi comune şi răutăcioase…
Nu ascultase, nu ascultase cu adevărat. Cu toate astea, transmiţându-se de la urechi la degetele ei, aluziile răutăcioase se întipăriseră în argilă.
Ştia că nu avea cum să elimine această impresie.
Henrietta se întoarse brusc cu spatele. Poate că era numai o închipuire. Da, precis despre asta era vorba. A doua zi avea să vadă lucrurile cu totul altfel. Uimită, medită câteva clipe la vulnerabilitatea fiinţei umane.
Se îndreptă pufnind spre celălalt capăt al atelierului. Se opri în faţa sculpturii Adoratorul.
Aceasta arăta bine. Era cioplită dintr-un lemn de păr cu o granulaţie perfectă, pe care îl păstrase ani de zile.
O privi cu un ochi critic. Da, era izbutită, fără îndoială. Cea mai bună pe care o făcuse de mult timp. O realizase pentru Grupul Internaţional. Da, merita să fie expusă.
Îi reuşise totul: smerenia, forţa muşchilor gâtului, umerii încovoiaţi, faţa uşor ridicată – o faţă fără trăsături, pentru că venerarea distruge personalitatea – da, supunere, adoraţie şi devotament mai presus de idolatrie.
Henrietta suspină. Dacă John n-ar fi fost atât de furios…
O speriase acea izbucnire. Îi spusese despre John ceva ce probabil nu ştia nici măcar el.
— Nu poţi expune asta! o repezise el tăios.
— Ba da, răspunsese ea, cu aceeaşi răceală.
Se întoarse încet la Nausica. Se gândi că avea să o repare cumva. Pulveriză apă peste sculptură şi o înveli în cârpe umede. Trebuia să o lase aşa până luni sau marţi. Nu avea de ce să se grăbească. Urgenţa dispăruse, iar toate planurile esenţiale erau acolo. Nu mai avea nevoie decât de răbdare.
O aşteptau trei zile fericite cu Lucy, Henry şi Midge. Şi cu John!
Căscă, se întinse asemenea unei feline, cu desfătare şi abandon, încordându-şi complet fiecare muşchi. Brusc, îşi dădu seama cât era de obosită.
Făcu o baie fierbinte şi se duse la culcare. Se întinse pe spate, privind stelele de pe cer. Apoi, ochii i se opriră asupra singurei lumini pe care o lăsa mereu aprinsă, beculeţul ce punea în valoare masca de sticlă care fusese una dintre primele ei lucrări. Destul de comună, îi părea acum. Convenţională.
„Din fericire, se gândi Henrietta, oamenii evoluează…“
Iar acum, somn! Cafeaua tare pe care o băuse nu-i provoca insomnii decât dacă voia ea. Cu mult timp în urmă, învăţase ritmul esenţial care putea invoca uitarea.
Iei gândurile, le alegi din cutia minţii şi apoi, fără a zăbovi asupra lor, le laşi să-ţi alunece printre degetele spiritului, fără să le opreşti, fără să zăboveşti, fără să te concentrezi, doar le laşi să alunece…
Afară, cineva încerca să pornească o maşină. Se auzeau ţipete şi râsete puternice. Părăsi starea de conştienţă pe acest fundal sonor.
Maşina, i se păru ei, era ca un tigru care urla… galben şi negru… dungat ca frunzele… frunze şi umbre… o junglă fierbinte… iar apoi, în josul fluviului, un fluviu tropical larg… până la mare… voci puternice care îşi luau rămas-bun… John era lângă ea pe punte… ea şi John porneau… marea era albastră… După aceea, în sala de mese, îi zâmbea de vizavi, ca la cina de la Maison Dorée… Bietul John, cât fusese de mânios!… din nou aerul nopţii şi maşina, senzaţia de alunecare a roţilor… drumul rapid care o ducea departe de Londra… urcuşul pe Shovel Down… copacii… adorarea copacilor… Conacul dintre Dealuri… Lucy… John… John… boala lui Ridgeway… dragul de John…
Alunecă în lumea viselor, într-o beatitudine desăvârşită…
O senzaţie puternică de disconfort şi de vinovăţie o împinse înapoi. Ceva ce ar fi trebuit să facă… Ceva ce ezitase…
Nausica?
Încet, fără voie, Henrietta se ridică din pat. Aprinse luminile, se duse în camera de lucru şi desfăcu una câte una cârpele.
Inspiră adânc.
Nu era Nausica, ci Doris Saunders!
O cuprinse un fior. Încerca să se convingă singură: „Pot să repar, pot să repar…“
„Proasto, îşi spuse într-un final. Ştii foarte bine ce ai de făcut.“
Dacă nu o făcea atunci, chiar atunci, a doua zi n-ar mai fi avut curaj. Era ca şi cum şi-ar fi distrus propria carne şi propriul sânge. Durea, da, durea…
„Poate, se gândi Henrietta, aşa se simt pisicile atunci când unul dintre puii lor e bolnav şi se văd nevoite să-l omoare…“
Trase aer în piept, apoi apucă forma de lut, o smulse de pe suport şi o aruncă în coşul de gunoi.
Rămase acolo, respirând adânc, privindu-şi degetele mânjite cu argilă, supusă unei torturi fizice şi psihice deopotrivă, îşi curăţă încet mâinile.
Se întoarse în pat cu un sentiment straniu de pustietate, însă, totodată, de pace.
Se gândi cu tristeţe că Nausica nu avea să se întoarcă. Se născuse, fusese contaminată şi murise.
„Ciudat, reflectă Henrietta, cum ţi se pot întipări anumite lucruri fără să-ţi dai seama…
Nu ascultase, nu ascultase cu adevărat; cu toate astea, gândurile mediocre, răutăcioase ale lui Doris îi pătrunseseră în minte şi, inconştient, îi influenţaseră mâinile.
Acum, ceea ce fusese Nausica – Doris – era numai argilă, numai materia brută ce avea să fie transformată curând în altceva.
Henrietta se întrebă visătoare dacă aşa o fi şi moartea. Personalitatea e doar o formă? O formă dată de gândurile cuiva? Ale cui gânduri? Ale lui Dumnezeu?
Asta era, nu-i aşa, ideea existenţei lui Peer Gynt? Întoarcerea în creuzetul topitorului de nasturi.
„Unde am fost eu însumi, cât am lipsit de aici. Eu, cel întreg, deplinul, pecetluit pe frunte de Dumnezeu, eu însumi, unde am fost?“[footnoteRef:1] [1:  Din Henric Ibsen, Peer Gynt (1867), în româneşte de Virgil Teodorescu, în volumul Peer Gynt. Stâlpii societăţii. Editura Minerva, Bucureşti, 1971. (n.tr.)] 

Oare aşa se simţea John? Fusese atât de obosit noaptea trecută, atât de descurajat. Boala lui Ridgeway… Nicio carte nu-ţi spunea cine a fost Ridgeway! Cât de stupid! Ar fi vrut să ştie… boala lui Ridgeway… John…
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Capitolul 3
John Christow se afla în cabinetul său şi îşi consulta penultima pacientă din acea dimineaţă. Ochii săi, blânzi şi încurajatori, o priveau în timp ce aceasta îi descria, îi explica, îi prezenta detalii. Când şi când dădea din cap înţelegător. Punea întrebări, dădea sfaturi. Chipul suferindei se lumină. Doctorul Christow era extraordinar! Era atât de interesat şi de preocupat! Chiar şi o simplă discuţie cu el îi dădea putere.
John Christow trase spre el o foaie de hârtie şi începu să noteze. Socotea că ar fi fost indicat un laxativ. Marca aceea americană nouă, ambalată în celofan şi cu un înveliş de culoare roz. Foarte scump şi greu de găsit, nu era de vânzare în orice farmacie. Probabil trebuia să se ducă tocmai pe strada Wardour ca să-l găsească. Poate că avea să o liniştească timp de o lună, două, iar apoi avea să se gândească la altceva. Nu putea face nimic pentru ea. Nu avea un organism puternic, şi asta era situaţia. Efectiv, nu avea cum s-o ajute. Spre deosebire de bătrâna doamnă Crabtree…
O dimineaţă plicticoasă. Profitabilă din punct de vedere financiar, dar atât. Ah, cât de obosit era! Sătul de femei bolnăvicioase şi de văicărelile lor. Vindecare, alinare, doar atât. Uneori se întreba dacă merită, dar îşi amintea instantaneu de spitalul St. Christopher, de lungul şir de paturi din salonul Margaret Russell şi de zâmbetul fără dinţi al doamnei Crabtree.
Cât de bine se înţeleseseră! Ea era o luptătoare, nu ca leguma din patul vecin. Ea era de partea lui, voia să trăiască, deşi numai Dumnezeu putea şti de ce, având în vedere spelunca în care locuia, cu un soţ beţiv şi o ciurdă de copii neastâmpăraţi. Din zori până în seară, freca sute de podele în sute de birouri, într-o sclavie dură şi neîncetată, cu mult prea puţine plăceri! Dar voia să trăiască, iubea viaţa aşa cum o iubea şi el, John Christow! Nu iubeau micile întâmplări de zi cu zi, ci viaţa însăşi, ideea existenţei. Ce curios! Iată un lucru greu de explicat. Se gândi că trebuia să vorbească despre asta cu Henrietta.
Se ridică pentru a-şi însoţi pacienta la uşă. Mâna lui o strânse pe a ei cu căldură, cu prietenie, cu încurajare. Şi vocea îi era optimistă, plină de atenţie şi de simpatie. Plecă revigorată, aproape fericită. Doctorul Christow chiar îşi dădea interesul!
Atunci când uşa se închise, John Christow uită instantaneu de pacientă, aproape că nu fusese conştient de existenţa ei nici măcar cât se aflase în cabinetul lui. Se limitase la îndeplinirea obligaţiilor profesionale. Totul era automat. Pe de altă parte, chiar dacă nu-i acordase prea multă atenţie, depusese anumite eforturi. Formulase răspunsuri automate şi, cu toate astea, se simţea secătuit de putere.
„Dumnezeule, îşi zise, sunt obosit.. Încă un pacient şi apoi sosea sfârşitul de săptămână. Se gândi la el cu recunoştinţă. Frunze aurii cu nuanţe roşietice şi maronii, mirosul umed şi delicat al toamnei, drumul prin pădure, focurile de tabără. Lucy, o persoană unică şi extrem de încântătoare, cu mintea ei curioasă, rapidă, ageră. În opinia lui, Henry şi Lucy erau cele mai bune gazde din Anglia, iar Conacul dintre Dealuri era casa cea mai frumoasă pe care o văzuse vreodată. Duminică avea să se plimbe prin pădure cu Henrietta, până în vârful dealului şi de-a lungul coamei. Mergând alături de Henrietta, avea să uite că în lume existau oameni bolnavi. „Slavă Domnului, cugetă el, Henrietta nu se îmbolnăveşte niciodată.“
Iar apoi, cu o schimbare bruscă de dispoziţie, se gândi că ea nu i-ar fi spus niciodată dacă ar fi fost bolnavă.
Încă un pacient. Trebuia să apese clopoţelul de pe birou. Totuşi, în mod inexplicabil, amână momentul. Deja era târziu. Probabil că prânzul era gata sus, în sufragerie. Probabil că Gerda şi copiii aşteptau. Trebuia să continue…
Cu toate astea, rămase acolo, nemişcat. Era istovit.
Oboseala îl cuprindea din ce în ce mai mult în ultima vreme. Ştia că era tot mai nervos, însă nu se putea controla. Biata Gerda, medită el, câte trebuia să suporte! Era atât de supusă, mereu pregătită să-şi asume vina chiar dacă, în jumătate din situaţii, răspunderea îi aparţinea lui! Erau zile în care tot ceea ce spunea sau făcea Gerda îl irita; îşi dădea seama cu tristeţe că nimic nu-l enerva mai mult decât virtuţile ei. Răbdarea ei, altruismul, felul în care îşi însuşea dorinţele lui îl făceau să-şi piardă cumpătul. Iar ea nu-i reproşa niciodată ieşirile, nu încerca niciodată să-şi impună preferinţele, nu voia niciodată să aibă ultimul cuvânt.
„Ei bine, se gândi, de asta te-ai însurat cu ea, nu? De ce te plângi? După vara de la San Miguel…“
Curios era faptul că înseşi calităţile care îl nemulţumeau la Gerda erau cele pe care ar fi vrut să le găsească la Henrietta. Ceea ce îl enerva la Henrietta (nu, de fapt îl înfuria, nu îl enerva), ceea ce îl înfuria la Henrietta era corectitudinea ei deplină în raport cu el. Nu se potrivea deloc cu atitudinea ei faţă de lume în general. Îi spusese odată:
— Cred că eşti cea mai mare mincinoasă din câte cunosc.
— Poate.
— Eşti dispusă să declari întotdeauna orice, numai ca oamenii să se simtă mai bine.
— Asta mi se pare mai important.
— Mai important decât adevărul?
— Mult mai important.
— Atunci de ce naiba nu mă poţi minţi şi pe mine un pic mai mult?
— Vrei să te mint?
— Da.
— Îmi pare rău, John, dar nu pot.
— Cu siguranţă ştii prea bine ce vreau să-mi spui…
La naiba, nu trebuia să se gândească în acele momente la Henrietta. Avea să o vadă chiar în după-amiaza respectivă. Acum trebuia să-şi continue munca. Să apese butonul şi să-şi examineze ultima pacientă. Altă bolnavă închipuită! Zece la sută suferinţă autentică şi nouăzeci la sută ipohondrie! Ei bine, de ce să nu se bucure de boală dacă îi plăcea să plătească pentru asta? Aşa se ajungea la un echilibru cu toate doamnele Crabtree din lume.
Însă rămase în continuare acolo, fără să se mişte.
Era obosit, foarte obosit. I se părea că se afla în această stare de foarte multă vreme. Îşi dorea ceva din tot sufletul.
Un gând îi fulgeră prin minte: „Vreau să merg acasă“.
Fu uluit. De unde venise această idee? Ce voia să spună cu asta? Acasă? Pentru el, „acasă“ nu existase niciodată. Părinţii lui fuseseră anglo-indieni, îl crescuseră diverşi unchi şi mătuşi şi îşi petrecuse vacanţele la tot felul de rude. Prima casă permanentă pe care o avusese era această locuinţă din Harley Street.
Oare acolo era acasă? Dădu din cap cu hotărâre. Ştia că nu.
Însă curiozitatea medicală îi fusese stârnită. Ce însemna acel gând apărut subit?
„Vreau să merg acasă…“
Trebuia să existe ceva. O imagine…
Îşi închise pleoapele pe jumătate ca să poată intra în atmosferă
Văzu foarte clar, cu ochii minţii, albastrul profund al Mării Mediterane, palmierii şi cactuşii, inspiră praful fierbinte de vară şi îşi aduse aminte de apa rece şi de plaja în bătaia soarelui. San Miguel!
Fu uimit şi puţin deranjat. Nu se mai gândise la San Miguel de ani de zile. Cu siguranţă nu voia să se întoarcă acolo. Toate acele evenimente aparţineau trecutului.
Se întâmplase în urmă cu doisprezece, poate paisprezece sau cincisprezece ani. Făcuse ceea ce trebuia! Judecase aşa cum era corect! Fusese îndrăgostit la culme de Veronica, însă relaţia n-ar fi mers. Veronica l-ar fi absorbit cu trup şi suflet. Era o femeie extrem de egoistă şi nu se ferea s-o recunoască! Veronica pusese mâna cam pe tot ce-şi dorise, însă nu şi pe el. Reuşise să scape. Probabil o tratase necavalereşte, potrivit concepţiei tradiţionale. Altfel spus, îi dăduse papucii. Adevărul era însă că voia să-şi trăiască propria viaţă, iar Veronica nu i-ar fi permis să facă acest lucru. Veronica voia să-şi trăiască viaţa ei, cu John pe post de anexă.
Fusese şocată atunci când el refuzase să o însoţească la Hollywood.
Îi spusese cu dispreţ:
— Dacă tot vrei să fii doctor, poţi să faci facultatea acolo, presupun, dar chiar nu e nevoie. Eşti în stare să te întreţii, iar eu o să câştig o grămadă de bani.
— Dar îmi iubesc profesia, ripostase el cu vehemenţă. Voi lucra cu Radley.
Vocea lui, tânără şi entuziastă, pronunţase numele respectiv cu admiraţie. Fata pufnise.
— Moşul ăla ridicol?
— Moşul ăla ridicol, răspunsese John furios, a făcut cele mai valoroase cercetări despre boala lui Pratt.
— Cui îi pasă de boala lui Pratt? îl întrerupsese Veronica. California era, din punctul ei de vedere, o regiune cu o climă încântătoare; în plus, era minunat să vezi lumea. O să fie groaznic fără tine, adăugase ea. Te vreau, John. Am nevoie de tine.
Apoi îi propusese ideea formidabilă ca ea să refuze oferta de la Hollywood, să se mărite cu el şi să se stabilească la Londra.
Fusese amuzată, dar fermă. Ea avea să se ducă la Hollywood, îl iubea pe John, iar John trebuia să se însoare cu ea şi să o însoţească. Nu avea dubii în legătură cu frumuseţea şi puterea ei.
John înţelesese că nu putea face decât un lucru, aşa că îl făcuse. Îi scrisese, anunţând-o că rupea logodna.
Suferise foarte mult, însă nu se îndoise niciodată de înţelepciunea deciziei sale. Se întorsese la Londra, începuse să lucreze cu Radley, iar după un an se căsătorise cu Gerda, care era diferită de Veronica în toate privinţele.
Uşa se deschise şi secretara lui, Beryl Collier, intră în cabinet.
— Mai trebuie să o consultaţi pe doamna Forrester.
— Ştiu, răspunse el scurt.
— Am crezut că poate aţi uitat.
Beryl traversă încăperea şi ieşi. Ochii lui Christow îi urmăriră retragerea calmă. Era o fată simplă, dar extrem de eficientă. Lucra pentru el de şase ani. Nu făcuse niciodată vreo greşeală, nu era niciodată stânjenită, îngrijorată sau grăbită. Avea părul negru, o figură ştearsă şi o bărbie hotărâtă. Din spatele ramelor groase, ochii ei de o culoare nedefinită, gri-deschis, îi supravegheau pe el şi pe restul lumii cu aceeaşi atenţie inexpresivă.
Voise o secretară simplă, care să nu se ţină de prostii, şi avea o secretară simplă, pe care nu o interesau deloc prostiile. Câteodată, în mod paradoxal, lucrul acesta îl scotea din minţi. După toate regulile artei, Beryl ar fi trebuit să-i fie dedicată trup şi suflet. În realitate însă, atitudinea ei era glacială. Nu se întrezărea nicio urmă de devotament sau de abnegaţie, fiindcă Beryl îl privea ca pe o fiinţă umană, supusă greşelii la fel ca toate celelalte. Nu era impresionată de personalitatea lui, nu era influenţată de farmecul lui. Uneori, John Christow se îndoia că Beryl îl plăcea măcar.
O surprinsese odată vorbind cu o prietenă la telefon.
— Nu, spunea ea. Nu cred că e mult mai egoist decât era înainte. Poate doar mai nepăsător şi lipsit de tact.
Ştia că vorbea despre el, iar timp de douăzeci şi patru de ore această idee îl înfuriase!
Deşi entuziasmul necondiţionat al Gerdei îl enerva, îl enervau şi aprecierile reci ale lui Beryl. „De fapt, se gândi, mă enervează aproape orice.“
Era ceva în neregulă. Prea multă muncă? Poate. Nu, asta era doar o scuză. Nerăbdarea din ce în ce mai mare, oboseala iritantă trebuiau să aibă o semnificaţie mai profundă. „Nu se poate. Nu mai pot continua aşa. Ce se întâmplă cu mine? De-aş putea pleca.
Ideea de fugă îi încolţi iarăşi în minte.
„Vreau să merg acasă…“
La naiba, casa lui era în Harley Street, la numărul 404!
Iar doamna Forrester se afla în anticameră. O femeie obositoare, o femeie cu prea mulţi bani şi prea mult timp liber, în care se gândea numai la boli.
Cineva îi spusese odată:
— Probabil că vă epuizează pacienţii bogaţi care se cred mereu bolnavi. Trebuie să fiţi fericit atunci când discutaţi cu săracii, care merg la doctor doar atunci când chiar au probleme!
Râsese. Era amuzant ce credeau oamenii despre Săraci, cu S mare. Ar fi trebuit să o vadă pe doamna Pearstock, pacientă a cinci clinici diferite, care lua în fiecare săptămână, gratis, flacoane de medicamente, unguente pentru spate, siropuri de tuse, laxative, digestive!
— Domnu’ doctor, de paişpe ani iau leacu’ maro şi numai ăsta-mi face bine! Domnu’ doctor cel tânăr mi-a dat unul alb săptămâna trecută. Nu-i bun deloc! Da’ e firesc, nu-i aşa, domnu’ doctor? Iau de paişpe ani leacu’ maro, şi dacă n-am parafina lichidă şi bulinele maro…
Îi răsuna în minte vocea aceea plângăreaţă. Era o femeie sănătoasă tun. Nici măcar medicamentele pe care le lua nu-i făceau rău!
Erau la fel, ca nişte surori despărţite la naştere, doamna Pearstock din cartierul muncitoresc Tottenham şi doamna Forrester din zona rezidenţială Park Lane. Trebuia să le asculţi şi să mâzgăleşti ceva cu pixul pe o filă de agendă scumpă sau pe o reţetă de spital, după caz…
Dumnezeule, cât era de istovit…
Marea albastră, mirosul vag, dulce de mimoze, praful fierbinte…
Trecuseră cincisprezece ani. Se terminase totul, slavă Domnului! Avusese curajul să pună capăt…
„Curaj? se întrebă nedumerit. Asta se numeşte curaj?“
De fapt, făcuse ceea ce trebuia, nu-i aşa? Fusese un adevărat chin, şi îl duruse în ultimul hal. Dar reuşise să treacă peste toate, venise acasă şi se însurase cu Gerda.
Avea o secretară simplă şi o nevastă simplă. Asta voise, corect? Se săturase de frumuseţe, nu? Văzuse ce putea face cu frumuseţea o femeie ca Veronica. Văzuse ce efect avea asupra tuturor bărbaţilor din jur. După Veronica, îşi dorise siguranţă. Siguranţă, pace, devotament şi toate celelalte lucruri mărunte, liniştite, durabile ale vieţii. O dorise, de fapt, pe Gerda! Voise pe cineva care să-i preia concepţiile, care să-i accepte deciziile şi care să nu aibă, nici măcar o dată, idei proprii.
Cine spusese că adevărata tragedie a vieţii înseamnă să ai ceea ce vrei?
Apăsă cu furie butonul de pe birou.
Trebuia s-o examineze pe doamna Forrester.
Consultaţia dură un sfert de oră. Din nou, îşi câştigă uşor banii. Ascultă, puse întrebări, dădu sfaturi, fu convingător, transmise ceva din propria-i energie vindecătoare. Scrise încă o reţetă pentru un medicament scump.
Femeia nevrotică şi bolnăvicioasă care abia se târâse în cabinet plecă mai sigură pe ea, cu obrajii îmbujoraţi, cu senzaţia că poate, la urma urmei, viaţa merită trăită…
John Christow se sprijini de spătar. Acum era liber. Liber să meargă sus, la Gerda şi la copii. Scăpase de grijile bolilor şi ale suferinţelor pentru un întreg sfârşit de săptămână.
Nu-l părăsise însă dorinţa de a nu se mişca, acea letargie nemaiîntâlnită. Era obosit, obosit, obosit…
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Capitolul 4
În sufrageria apartamentului de deasupra cabinetului de consultaţii, Gerda Christow se uita cu ochii mari la pulpa de miel.
Trebuia să o trimită înapoi la bucătărie, ca să fie ţinută caldă, sau nu?
Dacă John mai întârzia mult, avea să se răcească, iar asta era groaznic…
Pe de altă parte, plecase deja ultima pacientă, iar John avea să urce într-o clipă. Dacă trimitea mâncarea înapoi, ar fi trebuit să mai aştepte după ea, iar John era nerăbdător şi ar fi dojenit-o: „Nu ştiai că urma să vin imediat?“ Vocea lui ar fi avut acel ton de exasperare stăpânită pe care îl cunoştea şi îl detesta prea bine. Apoi, carnea s-ar fi uscat şi s-ar fi răscopt. John nu suporta carnea răscoaptă.
Pe de altă parte, nu-i plăcea nici mâncarea rece.
Oricum, la momentul respectiv mâncarea era bună, fierbinte…
În mintea ei era un du-te-vino constant, iar senzaţia de nenorocire şi de teamă se intensifică.
Lumea întreagă se rezuma la acea pulpă de miel, care se răcea pe farfurie.
De cealaltă parte a mesei, fiul ei, Terence, de doisprezece ani, îi spuse:
— Sărurile borice ard cu o flacără verde, sărurile de sodiu sunt galbene.
Gerda privi distrasă chipul pătrăţos şi pistruiat al copilului. Habar nu avea despre ce vorbea.
— Ştiai asta, mamă?
— Ce să ştiu, dragule?
— Despre săruri.
Ochii Gerdei zburară spre olivieră. Da, sarea şi piperul erau pe masă. Perfect. Săptămâna trecută, Lewis uitase să le aducă, iar John se enervase. Mereu era ceva…
— E unul dintre testele chimice, spuse Terence cu voce visătoare. Foarte interesant.
Zena, de nouă ani, cu un chip frumos, însă inexpresiv, scânci:
— Mi-e foame. Nu putem să mâncăm, mamă?
— Doar o clipă, draga mea. Trebuie să-l aşteptăm pe tata.
— Am putea să începem, propuse Terence. Pe tata nu l-ar deranj a. Ştii cât de repede mănâncă.
Gerda dădu din cap.
Să taie ea pulpa? Nu ştia niciodată pe unde trebuia să vâre cuţitul. Desigur, poate că Lewis o aşezase corect pe farfurie, însă uneori greşea, iar John se supăra dacă friptura nu era tranşată după reguli. Gerda îşi zise disperată că ea nu o tăia niciodată bine. Doamne, cât de mult se răcise sosul, se formase o pojghiţă deasupra! Trebuia să trimită carnea înapoi. Dar dacă John era pe cale să vină… şi sigur trebuia să vină…
Se gândi şi se răzgândi nefericită, ca un animal în cuşcă.
Lăsat pe spate în scaunul din cabinet, lovind uşor masa cu palmele, conştient că, sus, masa trebuia să fie gata, John Christow nu se putea hotărî să se ridice.
San Miguel… marea albastră… parfumul de mimoze… crinul stacojiu încadrat de frunze verzi… soarele puternic… praful… disperarea dragostei şi a suferinţei…
Se gândi: „Gata, Doamne, nu mai vreau. Niciodată! S-a terminat…“
Îşi dori brusc să n-o fi cunoscut niciodată pe Veronica, să nu se fi însurat niciodată cu Gerda, să n-o fi întâlnit niciodată pe Henrietta…
Doamna Crabtree valora mai mult decât toate. Cât de rău se speriase cu o săptămână în urmă! Fusese foarte mulţumit de reacţiile ei. Deja putea suporta 0,005. După aceea se produsese o creştere alarmantă a toxicităţii, iar reacţia D.L. fusese negativă, nu pozitivă.
Femeia gâfâia cu chipul vineţiu şi îl privea cu ochi neastâmpăraţi, maliţioşi.
— Mă foloseşti pe post de cobai, drăguţule? Faci experimente pe mine, nu-i aşa?
— Vrem să vă facem bine, răspunsese Christow zâmbind.
— Să vă jucaţi cu mine, vrei să spui! râsese ea brusc. Nu-i nimic. Fă-ţi treaba, dom’ doctor! Cineva tre’ să fie primul, nu-i aşa? Când eram mică mi-am făcut un permanent. Greu mi-a mai fost! Nu puteam să-mi trec pieptenele prin păr. Cu toate astea, a fost tare distractiv. Poţi să te distrezi, dom’ doctor, eu rezist.
— Vă simţiţi destul de rău, nu-i aşa? Îi atinse pulsul cu mâna şi îi transmise bătrânei din pat propria sa vitalitate.
— Tare rău mă simt, ai dreptate! Nu ăsta era planul, nu? Nu contează. Nu te descuraja. Pot să îndur multe, să ştii!
John Christow îi spusese pe un ton apreciativ:
— Sunteţi în regulă. Aş vrea ca toţi pacienţii mei să fie ca dumneavoastră.
— Vreau să mă fac bine… asta e! Vreau să mă fac bine. Mama a trăit până la optzeci şi opt de ani, iar bunică-mea a murit la nouăzeci. În familia mea se trăieşte mult.
Plecase nefericit, plin de îndoieli. Fusese atât de sigur că se află pe drumul cel bun. Unde greşise? Cum să reducă toxicitatea, să menţină conţinutul de hormoni la un nivel ridicat şi, totodată, să neutralizeze pantratina…
Fusese prea încrezător. Fusese convins că scăpase de toate obstacolele.
Acolo, pe treptele spitalului St. Christopher, îl cuprinsese o disperare subită, o ură faţă de munca îndelungată, lentă, obositoare ce-i ocupa timpul, şi se gândise la Henrietta. Se gândise brusc, nu atât la ea, cât la frumuseţea, la prospeţimea ei, la sănătatea şi la vitalitatea ei radiantă, la mirosul slab de primule al părului ei.
Se dusese imediat la Henrietta, după ce anunţase acasă că avea să întârzie. Pătrunsese în atelier şi o luase în braţe, strângând-o cu o ferocitate nouă pentru ei.
Îl privise uimită. După aceea se eliberase din braţele lui şi îi făcuse o cafea. Începuse apoi să-i pună întrebări. Venea direct de la spital?
El nu voia să vorbească despre asta. Voia să facă dragoste cu Henrietta şi să uite de spital, de doamna Crabtree, de boala lui Ridgeway şi de toate celelalte griji.
Totuşi, la început mai reticent, apoi mai lejer, îi satisfăcuse curiozitatea. În scurt timp se plimba prin atelier, lansându-se în explicaţii şi teorii tehnice. Se oprise o dată sau de două ori, încercând să simplifice problema.
— Vezi, trebuie să obţii o reacţie…
Henrietta adăugase rapid:
— Da, da, reacţia D.L. Trebuie să fie pozitivă. Înţeleg asta. Continuă.
— De unde ştii despre reacţia D.L.? o întrebase uimit.
— Am citit într-o carte…
— Ce carte? A cui?
Femeia arătase înspre măsuţa cu cărţi, iar John pufnise.
— Scobell? Scobell nu e bun. Scrie numai prostii. Fii atentă, dacă vrei să citeşti, nu…
— Nu vreau decât să înţeleg câţiva dintre termenii pe care îi foloseşti, ca să te pot urmări fără a fi nevoie să te opreşti de fiecare dată şi să-mi explici. Continuă, pricep foarte bine.
— Ei bine, spusese el cu îndoială, să nu uiţi că Scobell scrie numai aiureli.
Apoi continuase. Vorbise două ore şi jumătate. Analizase problemele, examinase posibilităţile, evidenţiase ipotezele acceptabile. Aproape că nu era conştient de prezenţa Henriettei. De mai multe ori, când el şovăia, inteligenţa ei îl ajutase să progreseze, văzând, aproape înaintea lui, ce ezita să propună. Acum devenise interesat şi îşi recăpătase încrederea în sine. Avusese dreptate, teoria principală era corectă şi existau modalităţi, mai multe modalităţi de a combate simptomele toxice…
Apoi, dintr-odată, se simţise obosit. Totul îi era foarte clar. A doua zi dimineaţă avea să rezolve problema. Avea să îl sune pe Neill, să-i spună să combine cele două soluţii şi să încerce aşa. La naiba, doar nu avea de gând să se dea bătut!
— Sunt obosit, rostise brusc. Doamne, ce obosit sunt!
Apoi se lăsase pe spate şi căzuse într-un somn profund.
Când se trezise, Henrietta îi zâmbea în lumina soarelui de dimineaţă şi pregătea ceaiul. Îi zâmbise şi el.
— Lucrurile n-au mers conform planului.
— Mai contează?
— Nu. Nu. Eşti foarte drăguţă, Henrietta. Dacă te interesează subiectele astea, adăugase el privind înspre măsuţa cu cărţi, o să-ţi aduc ceva bun de citit.
— Nu mă interesează subiectele astea. Mă interesezi tu, John.
— Nu poţi citi Scobell, protestase el, luând în mână volumul cu pricina. Omul ăsta e un şarlatan.
Ea râsese. John nu înţelegea de ce opinia lui despre Scobell o amuza atât de mult.
Asta îl uimea de fiecare dată la Henrietta. Revelaţia subită şi deconcertantă că ea putea râde de el…
Nu era obişnuit cu aşa ceva. Gerda îl lua întotdeauna în serios. Veronica nu se gândise niciodată decât la ea însăşi. Însă Henrietta obişnuia să-şi încline capul pe spate, privindu-l cu ochii întredeschişi, cu un zâmbet brusc, tandru, pe jumătate ironic, ca şi cum ar fi spus: „Ia să mă uit eu bine la omul ăsta… Să mă îndepărtez puţin şi să mă uit la el…“
I se părea că se comporta la fel ca atunci când se încrunta puţin pentru a-şi privi lucrările sau un tablou. Era… la naiba… era detaşată. Nu voia ca Henrietta să fie detaşată. Voia ca Henrietta să se gândească doar la el, să nu mai aibă altceva în cap.
„Chiar asta nu-ţi place la Gerda, de fapt“, se lumină el brusc.
Adevărul era că nu ştia ce voia şi se comporta ilogic.
„Vreau să merg acasă…“ Ce propoziţie absurdă, ridicolă, fără sens.
Peste o oră şi ceva avea să plece din Londra, avea să uite de bolnavii care miroseau ciudat şi avea să adulmece fumul, pinii şi frunzele umede şi moi de toamnă… Însăşi mişcarea maşinii avea să-l calmeze… Acea accelerare uşoară, fără efort…
Îşi dădu seama că lucrurile nu aveau să stea aşa fiindcă, din cauza unei luxaţii la o încheietură, trebuia să conducă Gerda, iar Gerda, Dumnezeule, nu fusese în stare nici măcar să-şi însuşească rudimentele condusului! De fiecare dată când schimba vitezele, John trebuia să tacă, să strângă din dinţi ca să nu spună nimic, pentru că ştia din experienţă că orice ar fi zis ar fi înrăutăţit lucrurile. Curios era faptul că nimeni nu reuşise s-o înveţe pe Gerda să schimbe vitezele, nici chiar Henrietta. Îi pasase această responsabilitate Henriettei, gândindu-se că entuziasmul ei ar fi avut mai mare succes decât nervozitatea lui.
Henrietta iubea maşinile. Vorbea despre ele cu patosul cu care alţii vorbeau despre primăvară sau despre primul ghiocel.
— Nu e o frumuseţe, John? Îl vezi cum toarce? (Pentru Henrietta, maşinile erau mereu masculine.) Reuşeşte să urce dealul Bale în viteza a treia, fără să trebuiască să ambalezi motorul. Ascultă cum toarce.
Odată izbucnise furios:
— Nu crezi, Henrietta, că ai putea să-mi acorzi puţină atenţie şi să uiţi câteva clipe de afurisita asta de maşină?
Întotdeauna îi era ruşine de astfel de ieşiri.
Nu ştia niciodată când se produceau, din senin.
La fel se comporta şi faţă de munca ei. Îşi dădea seama că sculpturile ei erau bune. Le admira şi, în acelaşi timp, le ura.
Cea mai aprigă ceartă o avuseseră din această cauză.
Gerda îi spusese într-o zi:
— Henrietta m-a rugat să-i fiu model.
— Poftim? întrebase el cu o uluire deloc laudativă. Pe tine?
— Da, mâine mă duc la atelier.
— De ce naiba are nevoie de tine?
Nu, nu fusese deloc politicos. Din fericire, Gerda nu sesizase nimic. Părea încântată de ofertă. Bănuia că Henrietta dăduse dovadă de una dintre proverbialele sale galanterii nesincere. Poate că Gerda sugerase că i-ar fi plăcut să fie sculptată, sau ceva de genul acesta.
Apoi, peste câteva zile, Gerda îi arătase triumfătoare o statuetă din ghips, destul de drăguţă şi bine lucrată, la fel ca toate realizările Henriettei. Statueta o idealiza pe Gerda, iar femeia era în mod evident mulţumită.
— E splendidă, John.
— E opera Henriettei? Nu înseamnă nimic, absolut nimic. Nu înţeleg cum de a ajuns să facă aşa ceva.
— Desigur, nu are nimic în comun cu lucrările ei abstracte, dar mi se pare că e bună, John, chiar mi se pare.
Nu mai spusese nimic fiindcă nu voia să-i strice plăcerea Gerdei, însă o abordase pe Henrietta cu prima ocazie.
— Ce te-a apucat s-o sculptezi pe Gerda? E nedemn de tine. De regulă faci lucrări onorabile.
— Nu cred că e o sculptură proastă, răspunsese Henrietta încet. Gerda părea destul de mulţumită.
— E de-a dreptul încântată. Nu-i de mirare. Gerda nu ştie să facă diferenţa între artă şi o fotografie color.
— Nu era o lucrare slabă, John. Era doar o statuetă-portret. Inofensivă şi deloc pretenţioasă.
— De regulă nu-ţi pierzi timpul cu aşa ceva…
Se întrerupsese când dăduse cu ochii de o sculptură din lemn, înaltă cam de un metru şi jumătate.
— La naiba, ce e asta?
— E pentru Grupul Internaţional. Lemn de păr. Adoratorul. Henrietta îl urmărea cu privirea. John făcuse ochii mari şi, brusc, se întorsese spre ea cu sângele pulsându-i în tâmple.
— Deci pentru asta ai avut nevoie de Gerda? Cum ai îndrăznit?
— Mă întrebam dacă ai să-ţi dai seama…
— Să-mi dau seama? Sigur că-mi dau seama! E aici! strigase el, indicând cu degetul muşchii laţi şi grei ai gâtului.
Henrietta încuviinţase din cap.
— Da, aveam nevoie de gât şi de umeri, de acea uşoară înclinare în faţă, de privirea plecată a supunere. E minunată!
— Minunată? Ascultă, Henrietta, lucrurile nu pot rămâne aşa. Trebuie s-o laşi în pace pe Gerda.
— Gerda nu va şti. Nu va şti nimeni. Ştii că Gerda nu s-ar recunoaşte niciodată. Nimeni nu ar recunoaşte-o. Şi, de fapt, nu e Gerda. Nu e nimeni.
— Eu am recunoscut-o, nu-i aşa?
— Tu eşti altfel, John. Tu vezi lucruri.
— Cât tupeu! Nu, Henrietta! Nu se poate aşa ceva! Nu înţelegi că nu ai scuză pentru ceea ce ai făcut?
— Poftim?
— Nu-ţi dai seama? Unde ţi-e sensibilitatea obişnuită?
— Nu înţelegi, John, răspunsese încet Henrietta. Cred că nu te voi putea face să înţelegi niciodată. Nu ştii ce înseamnă să vrei ceva, să îl priveşti zi de zi, linia gâtului, muşchii, unghiul în care capul se îndreaptă înainte, curbura maxilarelor. Mi le doream de fiecare dată când mă uitam la Gerda… Trebuia să le am!
— Nu ai pic de scrupule!
— Da, probabil. Dar atunci când vrei lucruri la modul ăsta trebuie pur şi simplu să le iei.
— Vrei să spui că trebuie să nu-ţi pese deloc de cei din jur. Nu-ţi pasă de Gerda…
— Nu fi absurd, John. De asta am făcut statueta de ghips. Ca să-i placă Gerdei şi să fie fericită. Nu sunt inumană!
— Ba chiar inumană eşti!
— Chiar crezi, sincer, că Gerda se va recunoaşte vreodată în sculptura asta?
John privise lucrarea fără chef. În cele din urmă, lăsase furia şi resentimentele pe planul al doilea. Avea în faţă un personaj straniu, o figură care adora o zeitate nevăzută, cu chipul îndreptat în sus, oarbă, surdă, devotată, de un fanatism neînchipuit…
— Ce lucru îngrozitor ai putut face, Henrietta!
— Da, răspunsese ea cutremurându-se uşor. Şi eu m-am gândit la asta…
— La ce se uită? Cine e acolo, în faţa ei?
Henrietta ezitase. Într-un târziu mărturisise, pe un ton ciudat.
— Nu ştiu. Dar cred că e posibil să se uite la tine, John.
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În sufragerie, Terence formulase o nouă concluzie ştiinţifică.
— Sărurile de plumb sunt mai solubile în apa rece decât în cea caldă.
Privi în expectativă spre mama sa, dar fără vreo speranţă reală. În opinia micului Terence, părinţii erau dezamăgitori.
— Ştiai asta, mamă?
— Nu ştiu nimic despre chimie, dragul meu.
— Puteai să fi citit într-o carte, spuse Terence.
Era o simplă afirmaţie, însă, printre rânduri, se putea citi o anumită melancolie.
Gerda nu-i percepu tristeţea. Era prinsă în capcana propriei nefericiri. Din nou, din nou, din nou… Fusese nefericită de când se trezise dimineaţa şi înţelesese că urma excursia la familia Angkatell, de care se temea atât de mult. Conacul dintre Dealuri reprezentase întotdeauna un coşmar pentru ea. Se simţea mereu pierdută şi buimăcită. Cel mai mult o speria Lucy Angkatell, care nu-şi termina niciodată propoziţiile, se gândea şi se răzgândea la fel de repede şi încerca tot timpul să fie drăguţă. Dar şi ceilalţi erau aproape la fel de răi. Pentru Gerda urmau două zile de martiriu, pe care avea să le îndure de dragul lui John.
În dimineaţa aceea, când se trezise, John remarcase, pe un ton de vădită plăcere:
— Slavă cerului că ajungem la ţară zilele astea. Îţi va face bine, Gerda. Exact de asta ai nevoie.
— Va fi încântător, răspunsese ea, zâmbind mecanic, cu o bravură altruistă.
Privirea ei mâhnită scrutase dormitorul. Tapetul în dungi crem, cu un semn negru lângă şifonier, măsuţa de toaletă din lemn de mahon, cu oglinda care se înclina prea mult, covorul vesel, de un albastru strălucitor, acuarelele care înfăţişau peisaje din Ţinutul Lacurilor. Nu avea să mai vadă toate aceste lucruri dragi până luni.
În schimb, trebuia să suporte o cameristă, care avea să intre în dormitorul străin, să aşeze pe noptieră tava cu ceai, să ridice jaluzelele, iar apoi să-i împăturească hainele, ceea ce o deranja cel mai mult pe Gerda. Trebuia să stea locului, să îndure toate aceste servicii, să se calmeze gândindu-se că mai era doar o dimineaţă… Ca atunci când era la şcoală şi număra zilele.
Gerdei nu-i plăcuse la şcoală. Era mai incomod ca oriunde. Acasă fusese mai bine, însă nici măcar acasă nu se simţise în largul ei. Desigur, toţi erau mai rapizi şi mai inteligenţi ca ea. Comentariile lor iuţi, nerăbdătoare, nu neapărat răutăcioase, îi şuierau în urechi ca o furtună: „Hai mai repede, Gerda“, „Bleago, dă-mi-l mie!“, „N-o lăsa pe Gerda să facă asta, o să dureze ani de zile“, „Gerda nu pricepe niciodată nimic…“
Nu înţeleseseră oare că aşa nu reuşeau decât să o facă şi mai înceată, şi mai proastă? Ajunsese din ce în ce mai rău, mai neîndemânatică, mai lentă în gândire, mai predispusă să privească în gol atunci când i se spunea ceva.
Brusc, descoperise soluţia. De fapt, aproape accidental, îşi găsise propria armă de apărare.
Devenise şi mai lentă, iar privirea uluită îi devenise şi mai pustie. Acum însă, când i se reproşa „Doamne, Gerda, cât de proastă eşti, nu înţelegi asta?”, putea, în spatele acelei expresii goale, să jubileze în secret… Nu era atât de proastă pe cât o credeau… De multe ori, când se prefăcea că nu înţelege, înţelegea. Alteori, îşi încetinea intenţionat ritmul şi zâmbea în sine atunci când degetele nerăbdătoare ale altei persoane îi preluau activitatea.
Cât de bine se simţea ştiind că, de fapt, era superioară. Începuse să se amuze destul de des… Da, era distractiv să ştie mai mult decât credeau alţii. Să poată face un lucru, dar să nu lase pe nimeni să o afle.
Pe de altă parte, se bucura de avantajul, descoperit dintr-odată, că sarcinile ei erau preluate de alţii. Desigur, asta o scăpa de o grămadă de griji. Apoi, dacă oamenii se învăţau să facă treburile în locul ei, nu mai trebuia să se ostenească, şi nimeni nu se prindea că înainte le făcea prost. Aşa că, treptat, ajungea chiar de unde plecase. La sentimentul că era egală cu toţi cei din jur.
Gerda se temea însă că acest lucru nu era valabil şi în cazul familiei Angkatell. Soţii Angkatell erau mereu atât de sus, încât nu puteai spera să-i ajungi. Nu-i suporta! Dar lui John îi făceau bine vizitele la ei. Se întorcea acasă mai puţin obosit şi, câteodată, mai puţin nervos.
„Bietul John!“ se gândi ea. John era minunat. Toată lumea era de părerea asta! Un medic atât de inteligent, atât de drăguţ cu pacienţii. Trudea pe brânci şi era foarte preocupat de bolnavii din spital, deşi această latură a activităţii nu-i aducea niciun ban. John era atât de dezinteresat, atât de nobil.
Ştiuse întotdeauna, încă din prima clipă, că John era strălucit şi că avea să ajungă în vârf. Iar el o dorise pe ea, deşi s-ar fi putut însura cu o femeie mult superioară. Nu-l interesase că era înceată, destul de proastă şi nu foarte frumoasă. Îi promisese că avea să-i poarte de grijă, că nu trebuia să se ocupe de nimic, că el avea s-o ocrotească…
Exact aşa trebuia să fie un bărbat. Iar John o alesese pe ea.
— Îmi place ca lucrurile să se facă aşa cum vreau eu, îi spusese odată, cu zâmbetul acela subit, şarmant, pe jumătate poruncitor.
Sigur, ea nu avea nicio problemă. Încercase întotdeauna să-i facă pe plac. Chiar şi în ultima vreme, când fusese atât de dificil şi de nervos, şi nimic nu părea să-i convină. Nimic din ce făcea ea nu era bine. Nu putea să dea vina pe el. Era atât de ocupat, atât de altruist…
Dumnezeule, friptura! Ar fi trebuit să o trimită înapoi. John încă nu apăruse. De ce nu putea să ia hotărârea corectă? Se simţi din nou cufundată în nefericire. Friptura! Sfârşitul de săptămână la familia Angkatell! Simţi cum îi zvâcnesc tâmplele. O, nu, nu migrenele! John se enerva şi mai tare când ea avea migrene. Nu voia să-i dea niciodată o pastilă, deşi i-ar fi fost foarte simplu, fiind medic. Îi spunea să nu se mai gândească şi să facă o plimbare, fiindcă nu avea sens să se otrăvească cu medicamente.
Friptura! Privind pulpa de miel de pe masă, Gerda simţi cuvântul repetându-se în capul care îi plesnea: friptura, friptura, friptura…
Lacrimi de neputinţă îi năvăliră în ochi. „De ce, se gândi ea, nimic nu-mi iese niciodată bine?“
Terence îşi privi mama şi apoi pulpa de miel. „De ce noi nu putem să mâncăm? Cât de proşti sunt adulţii! Nu are nicio noimă!“ se gândi copilul.
Apoi rosti cu o voce precaută:
— Eu şi Nicholson Minor o să facem nitroglicerină în grădina tatălui lui. Locuiesc în Streatham.
— Serios, dragule? Cred că va fi foarte drăguţ, spuse Gerda.
Încă mai avea timp. Dacă suna şi îi spunea lui Lewis să ducă acum friptura la încălzit…
Terence o studie plin de curiozitate. Avusese impresia că fabricarea de nitroglicerină nu era o preocupare încurajată de părinţi. Alesese un moment în care socotise că afirmaţia lui va trece neobservată. Se gândise bine. În cazul în care aveau să-l certe – adică dacă proprietăţile nitroglicerinei aveau să se manifeste în mod prea evident –, putea spune, pe un ton spăşit, că o anunţase pe mama…
Cu toate astea, se simţi oarecum dezamăgit.
„Chiar şi mama, îşi zise el, ar trebui să ştie ce e aia nitroglicerină.“
Copilul oftă. Îl cuprinse acel sentiment intens de singurătate pe care îl pot nutri doar copiii. Tatăl lui era prea nerăbdător ca să-l asculte, mama era prea neatentă, Zena era doar o fetiţă neştiutoare…
Pagini de teste chimice extrem de interesante. Şi cui îi păsa de ele? Nimănui!
Bang! Gerda se sperie. Se auzise uşa cabinetului. John urca la etaj.
John Christow pătrunse în cameră, aducând cu sine o energie intensă. Era binedispus, înfometat, nerăbdător…
— Dumnezeule! exclamă aşezându-se şi ascuţind cu putere lama cuţitului de tranşat. Cât mă enervează bolnavii!
— Vai, John, îi reproşă Gerda. Nu spune asta. Vor crede că vorbeşti serios, arătă ea înspre copii.
— Vorbesc serios, spuse John Christow. Nimeni n-ar trebui să fie bolnav.
— Tata glumeşte, îi strecură Gerda lui Terence.
Terence îşi analiză tatăl cu atenţia potolită pe care o acorda tuturor lucrurilor.
— Nu cred.
— Dacă te-ar enerva bolnavii, nu ai mai fi doctor, dragule, observă Gerda, râzând uşor.
— Tocmai ăsta e motivul, spuse John Christow. Doctorilor nu le plac bolile. Dumnezeule, carnea asta e sleită. De ce naiba n-ai trimis-o jos ca să stea caldă?
— Dragule, n-am ştiut. Vezi, am crezut că vii…
John Christow sună îndelung, iritat. Lewis sosi îndată.
— Du asta jos şi spune-i bucătăresei s-o încălzească.
— Da, domnule.
Prin cele două cuvinte aparent inofensive, Lewis, uşor impertinentă, reuşise să sugereze care era părerea ei despre o femeie care stătea degeaba lângă masa din sufragerie şi se uita cum se răceşte friptura.
Gerda continuă destul de incoerent:
— Îmi pare rău, dragule, e vina mea, dar vezi, mai întâi am crezut că vii şi apoi m-am gândit că dacă o trimit înapoi…
John o întrerupse nerăbdător:
— Ei, ce mai contează? Nu contează. Nu trebuie să facem atâta tevatură. Maşina e aici?
— Cred că da. Collie a chemat-o.
— Atunci putem pleca imediat ce terminăm de mâncat.
Se gândi că aveau să traverseze podul Albert, iar apoi aveau să o ia prin Clapham Common, pe scurtătura de lângă Palatul de Cristal, Croydon, Purley Way, iar apoi, ca să evite drumul principal, trebuia să o ia la dreapta, pe dealul Metherly, de-a lungul coamei Haverston, după care ieşeau de pe centură prin Connerton şi apoi pe Shovel Down, printre copacii aurii, înconjuraţi pretutindeni de pădure, de mirosul blând al toamnei şi mai sus, pe creasta dealului…
Lucy şi Henry… Henrietta…
Nu o văzuse pe Henrietta de patru zile. La ultima lor întâlnire, se înfuriase. Avea privirea aceea… Nu distrasă, nu neatentă. De fapt nu o prea putea descrie. Părea că se uită la ceva… la ceva ce nu era acolo şi (mai ales) nu era John Christow!
Îşi spusese în sine: „Ştiu că e sculptoriţă. Ştiu că lucrează bine. Dar, la naiba, nu poate să lase asta deoparte uneori? Nu poate să se mai gândească şi la mine şi nu la altceva?“
Era nedrept. Ştia că era nedrept. Henrietta vorbea foarte rar de munca ei şi era mult mai puţin obsedată decât majoritatea artiştilor pe care-i cunoştea. Numai foarte rar i se întâmpla să acorde atât de multă atenţie unei viziuni interioare încât să nu mai fie la fel de interesată de el. Însă, de fiecare dată, asta îl scotea din minţi. Odată o întrebase cu asprime:
— Ai renunţa la toate astea dacă ţi-aş cere-o?
— La toate ce?
Vocea ei caldă denota surprindere.
— La toate astea, răspunsese el, arătând atelierul.
Se mustrase imediat, în gând. „Prostule! De ce ai întrebat-o asta? Şi totuşi… poate că acceptă. Să mă mintă! Poate că spune că ar face-o. Nu contează dacă e adevărat sau nu. Dar aş vrea să o spună. Trebuie să aud asta.“
În schimb, Henrietta tăcuse ceva timp. Ochii ei priveau în gol. Ba chiar se încruntase puţin. Apoi murmurase:
— Presupun. Dacă ar fi nevoie…
— Nevoie? Ce înseamnă?
— Nu ştiu exact ce înseamnă, John. Nevoie, aşa cum poate fi nevoie de o amputare…
— Deci o compari cu o operaţie!
— Eşti nervos. Ce voiai să zic?
— Ştii foarte bine. Mi-ar fi fost de ajuns un cuvânt. Da. De ce nu poţi spune asta? Le spui o grămadă de lucruri altora, ca să-i faci să se simtă bine, fără să-ţi pese dacă-i minţi sau nu. De ce nu-mi spui şi mie ceea ce vreau să aud? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
Henrietta replicase la fel de încet:
— Nu ştiu… serios, nu ştiu, John. Nu pot. Pur şi simplu nu pot.
John se ridicase şi începuse să se plimbe prin cameră.
— Mă aduci în pragul nebuniei, Henrietta. Niciodată nu simt că am vreo influenţă asupra ta.
— Şi de ce ai vrea să ai?
— Nu ştiu, dar vreau, mormăise John, trântindu-se pe un scaun. Vreau să fiu pe primul loc.
— Dar eşti, John.
— Nu-i adevărat. Dacă aş muri, primul lucru pe care l-ai face, în timp ce ţi-ar curge lacrimile pe obraji, ar fi să începi să modelezi o bocitoare sau o sculptură care să reprezinte durerea…
— Mă întreb… Da, cred că da. Probabil asta aş face. Ştiu că e groaznic…
Rămăsese acolo, privindu-l cu ochi goi.
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Budinca era arsă. Christow ridică din sprâncene, iar Gerda se grăbi să-şi ceară scuze.
— Îmi pare nespus de rău, dragule. Nu ştiu de ce s-a întâmplat una ca asta! E vina mea. Dă-mi partea de sus şi mănâncă tu partea de jos.
Budinca era arsă fiindcă el, John Christow, rămăsese în cabinetul de consultaţii cu un sfert de oră mai mult decât ar fi trebuit, gândindu-se la Henrietta şi la doamna Crabtree şi lăsându-se năpădit de sentimente nostalgice cu privire la San Miguel. Vina era a lui. Era stupid ca Gerda să încerce să o ia asupra ei, îl scotea din sărite faptul că ea avea de gând să mănânce partea arsă. De ce trebuia să se martirizeze tot timpul? De ce se holba Terence la el cu privirea aceea stăruitoare şi interesată? Şi de ce naiba trebuia Zena să se smârcâie tot timpul? De ce erau cu toţii atât de enervanţi?
Îşi descărcă furia pe Zena.
— De ce naiba nu-ţi sufli nasul?
— Cred că a răcit puţin, dragule.
— N-a răcit deloc. Crezi tot timpul că sunt răciţi! Nu are nimic.
Gerda suspină. Nu înţelesese niciodată de ce un medic, care-şi petrecea timpul vindecând suferinţele altora, putea fi atât de indiferent faţă de sănătatea propriei familii. Respingea mereu orice sugestie de boală.
— Am strănutat de opt ori înainte de masă, proclamă Zena, dându-şi importanţă.
— Din cauza căldurii, răspunse John.
— Nu e prea cald, remarcă Terence. Termometrul din hol arată treisprezece grade.
John se ridică.
— Am terminat? Bun, să mergem. Eşti gata, Gerda?
— Într-o clipă, John. Mai am de pus câteva lucruri în bagaj.
— Ai fi putut să faci asta mai înainte. Ce-ai făcut toată dimineaţa?
Ieşi din sufragerie pufnind. Gerda se repezise înspre dormitor. Graba de a termina avea s-o facă şi mai înceată. Dar de ce nu fusese gata? Valiza lui era închisă şi se afla deja în hol. De ce naiba…
Zena se apropie de el, ţinând în mână un pachet de cărţi.
— Pot să-ţi ghicesc viitorul, tati? Ştiu să fac asta. I-am ghicit lui mami, le-am ghicit şi lui Terry, şi lui Lewis, şi lui Jane, şi bucătăresei.
— Fie.
Se întrebă cât de mult avea să dureze până venea Gerda. Voia să plece din casa asta insuportabilă, de pe strada asta insuportabilă, din oraşul plin de oameni bolnavi, suferinzi, neputincioşi. Voia pădure şi frunze umede, îi era dor de personalitatea graţioasă a lui Lucy Angkatell, care îţi dădea uneori senzaţia că nici măcar nu avea trup.
Zena amesteca teancul de cărţi.
— Aici, în mijloc, eşti tu, tati, regele de cupă. Persoana căreia i se ghiceşte viitorul e mereu regele de cupă. Apoi le pun pe celelalte cu faţa în jos. Două la stânga ta, două la dreapta, una deasupra, care are putere asupra ta, una sub tine, asupra căreia ai tu putere. Iar asta te acoperă! Fetiţa inspiră adânc. Acum întoarcem cărţile. La dreapta ta se află dama de caro, destul de aproape.
„Henrietta“, se gândi el, amuzat şi distrat de solemnitatea Zenei.
— Următorul e valetul de pică, adică un bărbat destul de tânăr, iar la stânga optul de pică. Asta înseamnă un duşman secret. Ai un duşman secret, tati?
— Nu, din câte ştiu eu.
— Apoi vine dama de treflă, o doamnă mult mai în vârstă.
„Doamna Angkatell“, cugetă John.
— Cea de deasupra ta, care are putere asupra ta. Dama de cupă…
„Veronica, îşi zise el. Veronica! Iar apoi: Sunt un prost! Veronica nu mai înseamnă nimic pentru mine acum.“
— Sub tine se află dama de pică. Ai putere asupra ei.
Gerda intră grăbită.
— Sunt gata, John.
— Aşteaptă, mamă, aşteaptă. Îi ghicesc viitorul lui tati. Mai e o singură carte, tati, cea mai importantă dintre toate. Cea care te acoperă.
Degetele mici şi lipicioase ale Zenei întoarseră cartea. Fetiţa tresări.
— O! E asul de pică! Asta înseamnă de regulă moarte, dar…
— Maică-ta, spuse John, o să calce pe cineva cu maşina. Hai, Gerda. La revedere, copii. Să fiţi cuminţi.



Capitolul 6
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Midge Hardcastle coborî sâmbătă dimineaţa în jurul orei unsprezece. Luase micul dejun în pat, citise o carte, picotise puţin, după care se sculase.
Îi plăcea să lenevească aşa. Era şi timpul să aibă o vacanţă! Fără nicio îndoială, madame Alfrege o călca pe nervi.
Ieşi pe uşa din faţă şi primi cu bucurie razele soarelui plăcut de toamnă. Aşezat pe o băncuţă, Sir Henry Angkatell citea ziarul The Times. Se uită la ea şi îi zâmbi. Midge îi era tare dragă.
— Bună, frumoaso.
— Am întârziat foarte mult?
— N-ai ratat prânzul, surâse Sir Henry.
Midge se aşeză lângă el şi oftă:
— E minunat aici.
— Nu arăţi prea bine.
— Ah, n-am nimic. E tare bine să te afli într-un loc unde nu vezi tot timpul femei grase care încearcă să încapă în haine mult prea mici pentru ele!
— Trebuie să fie oribil! După o clipă, Sir Henry spuse, privindu-şi ceasul de mână: Edward ajunge la douăsprezece şi un sfert.
— Da? Midge făcu o pauză, apoi adăugă: Nu l-am văzut pe Edward de mult timp…
— Nu s-a schimbat deloc. Vine foarte rar de la Ainswick.
„Ainswick, se gândi Midge. Ainswick!“ Inima îi tresări. „Zilele frumoase de la Ainswick. Vizitele aşteptate de luni de zile! Merg la Ainswick…” Nopţile nedormite înaintea călătoriilor! Staţia mică, de ţară, în care trenul – expresul de Londra – se oprea doar dacă îl rugai pe controlor! Automobilul Daimler care o aştepta afară. Intrau pe poartă şi urcau prin pădure până ajungeau la poiană. Acolo o aştepta o casă mare, albă, primitoare. Bătrânul unchi Geoffrey în jacheta groasă, de lână…
— Acum tineretul trebuie să se distreze.
Şi chiar se distrau. Henrietta venea din Irlanda. Edward, de la Eton. Ea lăsa în urmă mediul rece al unui oraş plin de fabrici. Se simţea ca în rai.
Dar totul gravita în jurul lui Edward. Edward, înalt şi amabil, respectuos şi întotdeauna drăguţ. Sigur, nu o băga în seamă prea mult, fiindcă era acolo şi Henrietta…
Edward, atât de retras, cu alură de oaspete, încât fusese uimită într-o zi când Tremlet, grădinarul-șef, spusese:
— Domeniul ăsta va fi al domnului Edward într-o zi.
— Dar de ce, Tremlet? Doar nu e fiul unchiului Geoffrey.
— E moştenitorul, domnişoară Midge. E moştenitorul de drept, aşa i se spune. Domnişoara Lucy e singurul copil al domnului Geoffrey, dar nu poate moşteni fiindcă e femeie, iar domnul Henry, soţul ei, e doar văr de-al doilea. E o rudă mai îndepărtată decât domnul Edward.
Şi acum, Edward locuia la Ainswick. Stătea singur şi părăsea moşia foarte rar. Midge se întreba câteodată dacă pe Lucy o deranjase. Lucy se comporta întotdeauna ca şi cum nu o deranja nimic.
Cu toate astea, Ainswick fusese căminul ei, Edward îi era văr şi era mai tânăr decât ea cu douăzeci de ani. Tatăl ei, bătrânul Geoffrey Angkatell, fusese o personalitate în regiune. Posedase o avere considerabilă, care îi revenise în mare parte lui Lucy, aşa că Edward era sărac în comparaţie cu ea. Avea suficienţi bani cât să întreţină domeniul, însă cam atât.
Nu că Edward ar fi avut gusturi scumpe. Lucrase în diplomaţie ceva timp, dar când moştenise Ainswick îşi dăduse demisia şi se mutase acolo.
Era pasionat de lectură, colecta ediţii princeps şi, ocazional, scria articolaşe ironice, destul de ezitante, pentru reviste obscure. De trei ori o ceruse în căsătorie pe Henrietta Savernake, care îi era verişoară de-a doua.
Midge se gândi la toate astea în bătaia soarelui de toamnă. Nu putea să se hotărască dacă vederea lui Edward avea să o bucure sau nu. Nu era ca şi cum l-ar fi uitat. Pur şi simplu, nimeni nu putea să-l uite pe Edward. Edward, moşierul de la Ainswick, era la fel de real pentru ea ca acel Edward care se ridicase să o salute într-un restaurant din Londra. Îl iubise pe Edward de când se ştia…
Vocea lui Sir Henry o trezi din visare:
— Cum ţi se pare că arată Lucy?
— Splendid. La fel ca întotdeauna. Ba chiar mai mult, spuse ea zâmbind uşor.
— Mda. Sir Henry pufăi din pipă şi rosti, pe neaşteptate: Ştii, Midge, câteodată Lucy mă îngrijorează.
— Te îngrijorează? îl privi Midge surprinsă. De ce?
Sir Henry dădu din cap.
— Lucy nu-şi dă seama că există lucruri care nu-i stau în putere.
Midge făcu ochii mari.
— Face totul cum vrea ea. Mereu a făcut asta, adăugă el surâzând. A încălcat toate regulile în perioada când am fost guvernator. N-a ţinut cont de nicio normă a societăţii, iar asta, Midge, e crimă curată! A aşezat duşmani de moarte la aceeaşi masă şi nu i-a păsat vreodată de diferenţele dintre rase! Şi în loc să se işte un scandal, în loc să facă de râs Coroana Britanică, nu s-a întâmplat nimic! Zâmbeşte şi îşi dezarmează toţi criticii. Procedează la fel şi cu servitorii. Îi pune la treabă de dimineaţa până seara, iar ei o adoră.
— Ştiu la ce te referi, răspunse Midge gânditoare. Lucrurile pe care nu le-ai accepta de la altcineva le consideri corecte dacă vin de la Lucy. Din ce cauză o fi, mă întreb? Farmec? Magnetism?
Sir Henry ridică din umeri.
— A fost tot timpul aşa, încă de când era tânără, dar câteodată am senzaţia că exagerează… Mai precis, nu-şi dă seama că există anumite limite. Midge, pe cuvânt, uneori am impresia că Lucy e în stare să creadă că ar putea comite o crimă fără să o prindă nimeni!
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Henrietta scoase maşina din garaj şi se pregăti să pornească la drum după o conversaţie tehnică amplă cu prietenul ei, Albert, care se ocupa de automobilul Delage.
— E în stare excelentă, domnişoară, spuse Albert.
Henrietta zâmbi. Puse motorul în mişcare, savurând desfătarea pe care o simţea întotdeauna când conducea singură. De altfel, prefera să nu aibă pasageri. Aşa putea profita de satisfacţia intimă pe care i-o oferea condusul maşinii.
Îi plăcea să vadă că se descurcă în trafic, îi plăcea să descopere noi scurtături pentru ieşirea din Londra. Avea propriile trasee, iar în metropolă cunoştea străzile mai bine ca un taximetrist.
Acum o luă pe drumul dinspre sud-vest, proaspăt descoperit, făcând nenumărate viraje prin complicatul labirint al străduţelor din suburbie.
Când ajunse în final la Shovel Down, era douăsprezece şi jumătate. Henriettei îi plăcuse întotdeauna panorama. Se opri chiar acolo unde drumul începea să coboare. Pretutindeni în jurul ei se aflau copaci, ale căror frunze galbene căpătau deja o tentă maronie. În lumina soarelui de toamnă, întreaga lume era aurie şi splendidă.
Henrietta se gândi că iubea acest anotimp. Era mult mai bogat ca primăvara.
Subit, avu o senzaţie de fericire intensă, senzaţia de splendoare a lumii, de dragoste faţă de acea lume. Se gândi că nu avea să mai fie niciodată la fel de fericită ca în momentul acela… niciodată…
Rămase acolo o clipă, contemplând lumea aurie care părea că înoată şi se topeşte în ea însăşi, înceţoşată şi estompată de propria-i frumuseţe…
Apoi coborî creasta prin pădure, pe drumul abrupt, către Conacul dintre Dealuri.
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III

Când Henrietta pătrunse pe poartă, Midge stătea pe marginea terasei şi o salută veselă. Henriettei îi făcea plăcere să o vadă.
Doamna Angkatell ieşi din casă şi o întâmpină:
— Ah! Ai ajuns, Henrietta. După ce îţi duci bidiviul în grajd şi îi dai ceva de mâncare, prânzul va fi gata.
— Ce comentariu perspicace, îi spuse Henrietta lui Midge, care i se alăturase de pe trotuar în timp ce ocolea casa. Ştii, tot timpul am fost mândră că am scăpat complet de obsesia pentru cabaline a strămoşilor mei irlandezi. Când creşti printre persoane care vorbesc numai despre cai, ţi se pare ceva deosebit să nu-ţi pese de ei. Şi acum Lucy îmi arată că-mi tratez maşina exact ca pe un cal. Are dreptate.
— Ştiu, o consolă Midge. Lucy e răvăşitoare. Azi-dimineaţă mi-a spus că pot fi oricât de obraznică vreau în perioada şederii mele aici.
Henrietta se gândi o clipă, iar apoi dădu din cap aprobator.
— Sigur! exclamă ea. Magazinul!
— Da. Atunci când trebuie să-ţi petreci toată ziua într-o cutiuţă afurisită, să fii politicoasă cu femei neobrăzate, să le vorbeşti frumos, să le ajuţi să se îmbrace, să le zâmbeşti şi să asculţi toate prostiile pe care le debitează, zău că îţi vine să-ţi iei câmpii! Ştii, Henrietta, m-am întrebat mereu de ce lumea crede că e umilitor să fii slujnică şi că e o mare dovadă de independenţă să vinzi într-un magazin. În magazin trebuie să suporţi mai multe obrăznicii decât suportă Gudgeon, Simmons sau oricare alt servitor care lucrează într-o casă decentă.
— Probabil că e îngrozitor, draga mea. Aş vrea să nu fii atât de mândră, să nu insişti să te întreţii singură…
— Oricum, Lucy e un înger. Zilele astea am să fiu foarte obraznică cu toată lumea.
— Cine mai e aici? se interesă Henrietta coborând din maşină.
— Vin soţii Christow, spuse Midge, după care făcu o pauză. Apoi adăugă: Tocmai a sosit şi Edward.
— Edward? Ce drăguţ! Nu l-am văzut de-o veşnicie. Altcineva?
— David Angkatell. Lucy spune că o să fii foarte utilă în ceea ce-l priveşte. O să-l faci să nu-şi mai roadă unghiile.
— Nu prea cred, zise Henrietta. Nu-mi place să mă bag în viaţa oamenilor şi nici nu mă gândesc să le schimb obiceiurile. Ce a spus, de fapt, Lucy?
— Atât! Şi că are mărul lui Adam proeminent!
— Nu trebuie să fac ceva şi în privinţa asta, nu-i aşa? întrebă Henrietta alarmată.
— Şi trebuie să fii drăguţă cu Gerda.
— Dacă aş fi în locul Gerdei, aş urî-o pe Lucy!
— Mâine la prânz vine un bărbat care rezolvă crime.
— N-o să ne jucăm de-a crima, nu-i aşa?
— Nu cred. E doar ospitalitate faţă de vecini.
Vocea lui Midge se schimbă puţin.
— Iată-l pe Edward, vine înspre noi.
„Dragul de Edward“, se gândi Henrietta, plină de căldură.
Edward Angkatell era foarte înalt şi slab. Se apropie de cele două femei zâmbind.
— Bună, Henrietta. Nu te-am văzut de mai bine de un an.
— Bună, Edward!
Ce atrăgător era! O emoţionau nespus zâmbetul lui, ridurile din colţurile ochilor, oasele puternice… „Cred că oasele lui îmi plac atât de mult“, conchise Henrietta. Afecţiunea pe care o nutrea pentru Edward o uimi. Uitase cât de drag îi era…
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După prânz, Edward spuse:
— Hai să facem o plimbare, Henrietta.
Pentru el, o plimbare însemna o drumeţie.
Urcară prin spatele casei, pe o cărăruie ce şerpuia printre copaci. La fel ca în pădurea de la Ainswick, se gândi Henrietta. Cât de mult se distrau acolo! Aduse vorba despre Ainswick şi depănară amintiri.
— Îţi aduci aminte de veveriţa noastră? De cea cu lăbuţa ruptă? Pe care am ţinut-o într-o cuşcă şi s-a făcut bine?
— Sigur că da. Avea un nume ridicol… cum o chema?
— Cholmondeley-Marjoribanks!
— Aşa e.
Râseră amândoi.
— Şi bătrâna menajeră, doamna Bondy, care mereu ne avertiza că într-o zi o să iasă pe coş.
— Şi noi am fost atât de indignaţi…
— Iar apoi chiar a ieşit…
— A reuşit, spuse Henrietta convinsă. Doamna Bondy i-a dat veveriţei ideea asta. Totul a rămas la fel, Edward? Sau s-a schimbat ceva? Îmi închipui că nu e mare lucru.
— De ce nu vii să vezi cu ochii tăi, Henrietta? N-ai mai fost de mult la Ainswick.
— Ştiu…
De ce lăsase să treacă atâta timp?
Devenise din ce în ce mai ocupată, interesată de alţi oameni…
— Ştii că eşti bine-venită oricând.
— Eşti atât de drăguţ, Edward!
Scumpul de Edward, cu oasele lui splendide…
— Mă bucur că îţi place la Ainswick, Henrietta.
— Ainswick e cel mai frumos loc din lume, răspunse ea visătoare.
O fată cu picioare lungi, cu o claie de păr şaten dezordonat… o fată fericită, care habar n-avea prin câte va trece în viaţă… o fată care iubea copacii…
Fusese atât de fericită, fără să o ştie! De s-ar fi putut întoarce în timp…
Îl întrebă brusc:
— Ygdrasil mai e acolo?
— L-a doborât un fulger.
— Nu se poate! Nu Ygdrasil!
Se întristă. Ygdrasil era numele pe care ea i-l dăduse stejarului bătrân. Dacă zeii îl puteau doborî şi pe Ygdrasil, atunci nimic nu mai era sigur pe lumea asta! Era mai bine să nu se întoarcă…
— Îţi aduci aminte de semnul acela special, de semnul lui Ygdrasil? întrebă Edward.
— Pomul acela ciudat şi nemaivăzut pe care îl desenam peste tot? Încă îl desenez, Edward! Pe bucăţele de hârtie, pe agende de telefon, pe carneţelele de bridge. Îl mâzgălesc tot timpul. Dă-mi un creion.
Bărbatul îi întinse un creion şi un carneţel şi, râzând, Henrietta desenă copacul ridicol.
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— Da, şopti el, acesta e Ygdrasil…
Aproape că ajunseseră în capătul cărăruii. Henrietta se aşeză pe un trunchi doborât la pământ. Edward i se alătură.
— Locul ăsta seamănă cu Ainswick, e un fel de Ainswick în miniatură. Mă întreb câteodată, Edward, oare de-asta au venit Lucy şi Henry aici?
— Posibil.
— Nu se ştie niciodată ce se întâmplă în mintea lui Lucy. Dar spune-mi, ce-ai mai făcut de când te-am văzut ultima dată?
— Nimic, Henrietta.
— Ce liniştit sună.
— Niciodată nu m-am priceput să fac ceva.
Henrietta îi aruncă o privire curioasă. Detectase o nuanţă stranie în tonul său. Însă el îi zâmbea potolit. Şi simţi din nou acel val de afecţiune profundă.
— Poate e un semn de înţelepciune.
— Înţelepciune?
— Că nu faci nimic…
— E ciudat să spui tu asta, Henrietta. Tu, care ai atâta succes.
— Ţi se pare că am succes? E amuzant.
— Dar ai, draga mea. Eşti o artistă. Probabil eşti mândră de tine. Nu ai cum să nu fii.
— Ştiu. Multă lume îmi spune asta, dar nimeni nu înţelege. Nimeni nu înţelege nimic. Nici tu, Edward. Sculptura nu e o meserie pe care ţi-o alegi şi în care reuşeşti. E o pasiune care te cotropeşte, care te bântuie şi, mai devreme sau mai târziu, trebuie să-i cedezi. Apoi, pentru puţină vreme, ai parte de linişte, după care totul o ia de la capăt.
— Vrei linişte, Henrietta?
— Câteodată cred că vreau linişte mai mult decât orice pe lumea asta, Edward!
— Ai putea avea linişte la Ainswick… Cred că ai putea fi fericită acolo. Chiar dacă ar trebui să mă suporţi pe mine. Ce spui, Henrietta? Nu ai vrea să vii la Ainswick şi să te stabileşti acolo? Te aşteaptă dintotdeauna.
Henrietta îşi întoarse încet capul şi rosti cu voce joasă:
— Aş vrea să nu-mi fii atât de drag, Edward. Mi-e foarte greu să te refuz.
— Deci mă refuzi?
— Îmi pare rău.
— Mi-ai mai respins oferta înainte, dar acum credeam că va fi altceva. Ai fost fericită în după-amiaza asta, Henrietta. N-o poţi nega.
— Am fost foarte fericită.
— Pari chiar mai tânără decât de dimineaţă.
— Ştiu.
— Ne-am simţit extraordinar împreună, am vorbit despre Ainswick, ne-am gândit la Ainswick. Nu înţelegi ce înseamnă asta, Henrietta?
— Tu nu înţelegi ce înseamnă, Edward! Toată după-amiaza asta am trăit în trecut.
— Trecutul poate fi uneori foarte comod.
— Nu ne putem întoarce în timp. Oamenii nu pot face asta.
Edward rămase tăcut câteva clipe, apoi rosti, pe un ton calm, agreabil şi relativ indiferent:
— În realitate vrei să-mi spui că nu te măriţi cu mine din cauza lui John Christow.
Henrietta nu răspunse, iar Edward continuă:
— Asta e, nu-i aşa? Dacă nu ar exista John Christow, te-ai mărita cu mine.
— Nu-mi pot imagina o lume în care să nu existe John Christow, se răsti Henrietta. Trebuie să înţelegi asta.
— Dacă aşa stau lucrurile, de ce Dumnezeu nu divorţează, ca să vă puteţi căsători?
— John nu vrea să divorţeze, iar eu nu ştiu dacă m-aş mărita cu el, chiar dacă ar divorţa. Lucrurile nu stau aşa cum crezi.
— John Christow… Sunt prea mulţi ca el pe lumea asta, murmură Edward gânditor.
— Nu ai dreptate, ripostă Henrietta. Există foarte puţini oameni ca John…
— Ar fi bine să fie aşa! Cel puţin asta cred eu. Ar fi mai bine să ne întoarcem, conchise el, ridicându-se.



Capitolul 7
De îndată ce intrară în maşină, iar Lewis închise uşa casei din Harley Street, Gerda se simţi exilată. Uşa închisă o făcuse să se cutremure. Nu mai avea nicio scăpare. Şi mai erau o grămadă de lucruri pe care nu le rezolvase înainte de plecare. Oare oprise robinetul din baie? Iar biletul pentru spălătorie… îl pusese… unde îl pusese? Copiii aveau să se poarte bine cu mademoiselle? Mademoiselle era atât de… atât… Oare Terence, de exemplu, avea să facă tot ceea ce-i spunea mademoiselle? Gerdei i se părea că guvernantele franţuzoaice erau complet lipsite de autoritate.
Se aşeză nefericită în faţa volanului şi apăsă nervoasă butonul demarorului. Îl apăsă o dată şi încă o dată.
— Îţi va fi mai uşor, Gerda, dacă roteşti cheia în contact.
— Vai, cât de proastă sunt! exclamă Gerda privindu-l alarmată.
Dacă John se enerva… Însă, spre uşurarea ei, bărbatul zâmbea.
Asta, îşi zise Gerda cu o sclipire de isteţime, deoarece se bucură că mergem la familia Angkatell.
Bietul John, muncea atât de mult! Viaţa lui era atât de altruistă, atât de devotată celor din jur. Nu era de mirare că aştepta acest sfârşit de săptămână prelungit. Şi, amintindu-şi de conversaţia purtată la prânz, rosti, în timp ce ridică prea brusc piciorul de pe ambreiaj, iar maşina porni cu o smucitură:
— Ştii, John, nu ar trebui să spui în glumă că nu suporţi oamenii bolnavi. E minunat faptul că eşti atât de modest, eu te înţeleg, dar copiii nu pricep asta. Terry, în special, ia totul atât de în serios.
— În anumite momente, remarcă John Christow, Terry mi se pare aproape uman, nu ca Zena! Cât timp obişnuiesc fetele să fie atât de afectate?
Gerda râse încet. Ştia că John o provoca. Îşi menţinu punctul de vedere. Era extrem de încăpăţânată.
— John, chiar cred că e bine ca micuţii să înţeleagă altruismul şi devotamentul unui medic.
— O, Doamne! gemu Christow.
Gerda se gândea în altă parte. Semaforul de care se apropia era verde de multă vreme. Era sigură că avea să devină roşu înainte să ajungă la el. Începu să încetinească… Tot verde…
John Christow îşi uită hotărârea de a nu comenta stilul de a şofa al soţiei sale şi o întrebă:
— De ce te opreşti?
— M-am gândit că s-ar putea pune roşu…
Apăsă pe acceleraţie, maşina se deplasă puţin, până în intersecţie, apoi, incapabil să-şi menţină turaţia, motorul se opri. Semaforul se schimbă.
Vehiculele ce veneau din dreapta şi din stânga începură să claxoneze.
John observă, pe un ton destul de agreabil:
— Chiar conduci prost, Gerda!
— Mereu mă încurcă semafoarele. Efectiv nu am cum să ştiu când se schimbă.
John o privi cu coada ochiului.
„Pe Gerda o îngrijorează orice“, se gândi el, şi încercă să-şi imagineze cum putea fi să trăieşti aşa. Dar, fiindcă nu avea prea multă imaginaţie, nu reuşi.
— Vezi tu, îşi susţinu Gerda punctul de vedere, le-am spus întotdeauna copiilor ce înseamnă viaţa unui medic – sacrificii, devotamentul faţă de vindecarea durerilor şi a suferinţei, dorinţa de a-i ajuta pe ceilalţi. E o viaţă nobilă, iar eu sunt mândră de felul în care îţi dedici timpul şi energia şi depui atâtea eforturi…
John Christow o întrerupse:
— Nu te-ai gândit niciodată că îmi place medicina, că e o plăcere, nu un sacrificiu? Nu înţelegi că e o meserie chiar interesantă?
„Nu, îşi zise el, Gerda nu ar înţelege niciodată aşa ceva!“ Dacă i-ar fi povestit despre doamna Crabtree şi despre salonul Margaret Russell, nu l-ar fi văzut decât ca pe un binefăcător îngeresc al Săracilor cu S mare.
— Înecat în melasă, murmură bărbatul.
— Poftim? întrebă Gerda aplecându-se spre el.
John clătină din cap.
Dacă i-ar fi spus Gerdei că încerca să găsească „tratamentul vindecător pentru cancer“, ea ar fi reacţionat, ar fi putut pricepe o simplă afirmaţie sentimentală. Dar nu ar fi priceput niciodată fascinaţia deosebită pe care o exercita boala lui Ridgeway şi nici complexitatea acesteia. De fapt, se îndoia că ar fi putut s-o lămurească vreodată ce era boala lui Ridgeway. (Nici măcar noi nu ştim, zâmbi John în sinea lui. Nu ştim care e cauza degenerării cortexului!)
Era însă posibil ca Terence, deşi doar un copil, să fie interesat de boala lui Ridgeway. Îi plăcuse felul în care îl privise puştiul înainte de a spune: „Nu cred că tata glumeşte…“
Terence fusese pedepsit în ultimele zile fiindcă stricase cafetiera Cona. Îndrugase ceva despre producerea amoniacului. Amoniac? Năstruşnic copil, de ce ar fi vrut să facă amoniac? Interesant, totuşi…
Gerda se simţi uşurată de tăcerea lui John. Putea conduce mai bine dacă nu trebuia să întreţină o conversaţie. Mai mult, dacă era absorbit de gânduri, avea să observe mai rar zgomotele pe care le făcea maşina atunci când schimba forţat vitezele. (Niciodată nu recurgea la o treaptă inferioară dacă nu era neapărată nevoie.)
Existau anumite momente, iar Gerda ştia asta, când operaţiunea îi ieşea destul de bine (cu ezitările de rigoare), dar asta nu se întâmpla când era şi John în maşină. Atunci lua hotărârea de a conduce corect, însă ieşea un dezastru, mâna îi tremura, accelera prea mult sau prea puţin, mânuia schimbătorul cu mişcări mult prea bruşte, iar acesta scârţâia îngrozitor.
— Mângâie-l, Gerda, mângâie-l, încercase s-o convingă Henrietta, în urmă cu câţiva ani. Uite cum vrea să se deplaseze, vrea să alunece uşor, ţine mâna moale până reuşeşti să-l simţi. Nu-l împinge pur şi simplu, simte-l.
Dar Gerda nu reuşise niciodată să simtă ceva la schimbătorul de viteze. Dacă îl împingea mai mult sau mai puţin în direcţia corectă, ar fi trebuit să meargă! Maşinile ar fi trebuit să fie construite astfel încât să nu scoată tot felul de zgomote oribile.
În ansamblu, constată Gerda, în timp ce urca dealul Mersham, drumul nu fusese prea rău. John încă era cufundat în gânduri şi nu observase când schimbase viteza mult prea brutal în Croydon. Cu optimism, tocmai când maşina accelera, schimbă într-a treia şi pierdu din demaraj. John tresări:
— Ce sens are să treci într-o viteză superioară când urci o pantă?
Gerda strânse din dinţi. Nu mai era mult. Nu că ar fi vrut să ajungă acolo. Nu, într-adevăr, ar fi preferat să conducă ore întregi, chiar dacă John ar fi certat-o!
Acum însă parcurgeau Shovel Down, înconjuraţi din toate părţile de păduri aurii.
— E minunat să pleci din Londra şi să ajungi aici! exclamă John. Gândeşte-te, Gerda, în majoritatea după-amiezilor luăm ceaiul închişi în salonaş, câteodată chiar şi cu lumina aprinsă.
Imaginea salonaşului destul de întunecat din apartament era un miraj sublim. Ah! De-ar fi fost acolo.
— Peisajul e minunat! răspunse ea cu eroism.
Acum coborau dealul abrupt şi nu mai avea nicio scăpare. Speranţa difuză că ceva, nu ştia ce, ar fi putut-o salva din acest coşmar nu se materializase. Ajunseseră.
Când intrară pe poartă, fu uşurată să o vadă pe Henrietta, care stătea pe marginea unui zid împreună cu Midge şi un bărbat înalt şi slab. Simţea că se putea baza pe Henrietta, care, câteodată, o ajuta în mod neaşteptat, dacă situaţia se înrăutăţea.
Şi John se bucura să o vadă pe Henrietta… Să o găsească pe Henrietta aşteptându-l i se părea un final cum nu se putea mai potrivit pentru drumul minunat în acel peisaj de toamnă.
Purta haina şi fusta de lână verde care îi plăceau lui şi care, după el, îi stăteau mult mai bine decât hainele de Londra. În picioarele lungi avea ghete maro, bine lustruite.
Schimbară un zâmbet rapid, arătându-şi că erau bucuroşi să se revadă. John nu dorea să vorbească neapărat atunci cu Henrietta. Se bucura doar că era acolo şi ştia că, fără ea, sfârşitul de săptămână ar fi fost pustiu.
Doamna Angkatell ieşi din casă şi îi salută. Se arătă, intenţionat, mai afabilă cu Gerda decât ar fi fost cu orice alt oaspete.
— Ce mă bucur să te văd, Gerda! De când n-ai mai trecut pe aici! Şi John!
Voia să demonstreze, în mod clar, că Gerda era oaspetele mult aşteptat, iar John un simplu obiect auxiliar. Lucy nu-şi atinse scopul, făcând-o pe Gerda să se simtă jenată şi nelalocul ei.
Lucy spuse:
— Îl ştii pe Edward? Edward Angkatell?
John îl salută pe Edward cu o mişcare din cap şi răspunse:
— Nu, nu cred.
Soarele de după-amiază lumina părul auriu şi ochii albaştri ai lui John. Aşa ar fi trebuit să arate un viking care tocmai se întorcea acasă după o expediţie. Vocea lui, caldă şi rezonantă, îţi mângâia auzul, iar magnetismul întregii sale personalităţi umplea atmosfera.
Revărsarea aceasta de energie nu o vătăma pe Lucy. Dimpotrivă, îi scotea în evidenţă plutirea nepământeană. Pe de altă parte, Edward părea, în contrast cu celălalt bărbat, lipsit de viaţă, sumbru, poticnit…
Henrietta îi sugeră Gerdei să arunce o privire la grădina de legume.
— Lucy va insista să ne arate grădina de stâncă şi florile de toamnă, spuse ea luând-o înainte, însă am fost întotdeauna de părere că grădinile de legume sunt drăguţe şi liniştite. Te poţi aşeza pe cadrele pentru castraveţi, poţi intra în seră dacă ţi-e frig, nu te deranjează nimeni şi câteodată găseşti chiar şi ceva de mâncare.
Găsiră, într-adevăr, nişte mazăre târzie, pe care Henrietta o ronţăi crudă, însă Gerdei nu-i stârni o impresie deosebită. Se bucura că scăpase de Lucy Angkatell, care i se părea mai alarmantă ca niciodată.
Abordă conversaţia cu un anume entuziasm. Întrebările Henriettei erau puse în aşa fel, încât Gerda ştia întotdeauna răspunsurile. După zece minute, Gerda se simţea mult mai bine şi începuse să creadă că poate sfârşitul de săptămână nu avea să fie chiar aşa de neplăcut.
Zena mergea la cursuri de dans şi tocmai primise o rochiţă nouă, pe care Gerda o descrise în detaliu. De asemenea, găsise un magazin nou de pielărie. Henrietta o întrebă dacă era greu să-şi facă singură o geantă. Gerda trebuia să-i arate.
„Nu vrea decât să fie lăsată să se ghemuiască şi să toarcă“, se gândi Henrietta.
Se aşezară vesele pe colţul unui cadru pentru castraveţi; soarele, acum aproape să apună, le dădea iluzia unei zile de vară.
Apoi se lăsă liniştea. Chipul Gerdei îşi pierdu expresia calmă. Umerii i se înmuiară şi părea nefericită. Tresări atunci când Henrietta luă cuvântul.
— De ce vii, dacă deteşti locul ăsta?
Gerda se grăbi să răspundă:
— Nu, nu-i adevărat! Vreau să spun, nu ştiu de ce crezi… Făcu o pauză, după care adăugă: E minunat să pleci din Londra, iar doamna Angkatell e atât de drăguţă…
— Lucy? Nu e deloc drăguţă.
Gerda păru uimită.
— Ba da. Cu mine e mereu foarte drăguţă.
— Lucy are maniere frumoase şi poate fi amabilă, dar în realitate e o persoană destul de crudă. Probabil din cauză că, din sfera ei înaltă, nu ştie ce simt şi ce gândesc oamenii obişnuiţi. Nu-ţi place locul acesta, Gerda. Eşti perfect conştientă de asta. De ce vii dacă nu-ţi place?
— Lui John îi place şi…
— Bine, lui John îi place. Dar ai putea să-l laşi să vină singur.
— N-ar fi de acord. Nu s-ar simţi în largul lui fără mine. John e atât de altruist! Spune că aerul curat îmi face bine.
— Aerul curat e bun, într-adevăr, dar nu văd de ce trebuie să suporţi familia Angkatell.
— Nu vreau să crezi că sunt nerecunoscătoare.
— Draga mea Gerda, de ce ar trebui să-ţi placă de noi? Am fost întotdeauna de părere că familia Angkatell e pur şi simplu odioasă. Ne place să ne întâlnim şi să vorbim o limbă extraordinară, pe care n-o înţelege nimeni altcineva. Mă mir că oamenii din jur nu vor să ne omoare. Apoi încheie: Cred că e ora ceaiului. Să ne întoarcem.
O privi pe Gerda în timp ce aceasta se ridică şi se îndreptă spre casă. Interesant, se gândi Henrietta, a cărei minte era întotdeauna parţial detaşată, să vezi cum arată faţa unei martire creştine chiar înainte de a intra în arena leilor…
Pe când părăseau grădina de legume se auziră împuşcături, iar Henrietta observă:
— Se pare că a început masacrul familiei Angkatell!
Se dovedi că Sir Henry şi Edward discutau despre armele de foc şi îşi ilustrau conversaţia prin împuşcături. Henry Angkatell, pasionat de arme, avea o adevărată colecţie.
Luase cu el mai multe revolvere şi câteva ţinte în care trăgeau acum de zor.
— Bună, Henrietta. Vrei să vezi dacă poţi omorî un tâlhar?
Henrietta luă pistolul.
— E bine. Aşa. Acum ocheşte.
Bang!
— Ai ratat, spuse Sir Henry.
— E rândul tău, Gerda.
— O, nu cred…
— Haideţi, doamnă Christow. E chiar simplu.
Gerda trase tremurând şi cu ochii pe jumătate închişi. Glonţul nimeri mai departe decât cel al Henriettei.
— Vreau să trag şi eu! strigă Midge, sosind în fugă. E mai greu decât ai crede, observă ea după câteva focuri, dar e destul de distractiv.
Lucy ieşi din casă, urmată de un tânăr înalt, cu mărul lui Adam foarte pronunţat.
— A venit David, anunţă ea.
Luă revolverul de la Midge în timp ce soţul ei îl saluta pe David Angkatell, îl încărcă şi, fără să spună o vorbă, nimeri de trei ori în mijlocul ţintei.
— Bravo, Lucy! exclamă Midge. Nu ştiam că te pricepi la tir.
— Lucy, rosti solemn Sir Henry, îşi nimereşte mereu ţinta! A fost chiar utilă odată, adăugă el cu nostalgie. Îţi aduci aminte, draga mea, de tâlharii care ne-au atacat atunci, pe malul asiatic al Bosforului, s-au năpustit asupra mea şi au încercat să mă omoare?
— Şi ce-a făcut Lucy? întrebă Midge.
— A tras două focuri de armă. Nici măcar nu ştiam că avea pistolul cu ea. L-a nimerit pe unul în picior şi pe celălalt în umăr. Niciodată n-am fost aşa de aproape de moarte. Încă nu înţeleg cum de nu m-a nimerit pe mine.
Doamna Angkatell îi zâmbi.
— Cred că întotdeauna trebuie să-ţi asumi riscuri, spuse ea cu blândeţe. Şi trebuie să acţionezi rapid, fără a te gândi prea mult.
— Admirabilă concepţie, draga mea, o aprobă Sir Henry. Dar întotdeauna am avut senzaţia neplăcută că riscul pe care ţi l-ai asumat atunci era pierderea vieţii mele.
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După ceai, John o invită pe Henrietta la o plimbare, iar doamna Angkatell spuse că trebuia să-i arate Gerdei grădina alpină, deşi, bineînţeles, nu era tocmai sezonul potrivit.
Henrietta se gândi că plimbările cu John erau complet diferite de plimbările cu Edward.
Cu Edward mergea agale. Edward, îşi zise ea, se născuse ca să fie calm. În schimb, după John trebuia practic să alerge, iar atunci când ajunseră în vârful coamei Shovel Down îi spuse gâfâind:
— Ăsta nu e un maraton!
John încetini şi surâse.
— Merg prea repede?
— Pot să ţin pasul cu tine, dar care e rostul? Nu avem niciun tren de prins. De unde toată energia asta? Fugi cumva de tine însuţi?
Bărbatul se opri brusc.
— De ce spui asta?
— Fără vreun scop anume, răspunse Henrietta, privindu-l intrigată.
John porni din nou la drum, dar de data aceasta mai încet.
— De fapt, mărturisi el, sunt obosit. Foarte obosit.
Henrietta îi simţi apatia din voce.
— Ce mai face doamna Crabtree?
— E cam devreme să mă laud, însă cred, Henrietta, că am reuşit să-i dau de capăt. Dacă am dreptate, continuă el grăbind pasul, voi revoluţiona foarte multe idei, va trebui reanalizată toată problema secreţiei hormonale…
— Vrei să spui că va exista o vindecare pentru boala lui Ridgeway? Că nu vor mai muri oameni?
— Printre altele.
Ce ciudaţi erau medicii, se gândi Henrietta. Printre altele!
— Din punct de vedere ştiinţific, apar milioane de posibilităţi noi! exclamă el trăgând aer în piept. Dar mă simt foarte bine aici, îmi place să respir aer curat, sunt fericit să te văd. Iar Gerdei îi va face foarte bine, adăugă el cu un zâmbet fugar.
— Sigur, Gerda adoră să vină la Conacul dintre Dealuri!
— Evident. Apropo, l-am mai întâlnit pe Edward Angkatell vreodată?
— De două ori, spuse Henrietta cu răceală.
— Nu ţineam minte. E o persoană ştearsă, nedefinită.
— Edward e un scump. Mereu mi-a fost drag.
— Ei bine, să nu pierdem timpul cu Edward! Nu contează niciunul dintre oamenii ăştia.
Henrietta rosti cu voce joasă:
— Uneori, John, mi-e teamă pentru tine!
— Ce vrei să spui cu asta? o întrebă el, privind-o surprins.
— Eşti atât de uituc, atât de… de orb.
— Orb?
— Nu-ţi dai seama, nu înţelegi că eşti prea insensibil? Nu ştii ce simt şi ce gândesc alţii…
— Ba dimpotrivă, aş zice eu.
— Da, vezi lucrurile la care te uiţi. Eşti… ca o lanternă. Un fascicul puternic de lumină care se focalizează în punctul de interes, şi atât. În spate şi în lateral e numai întuneric!
— Henrietta, draga mea, ce înseamnă toate astea?
— E periculos, John. Presupui că toată lumea te place, că toată lumea îţi vrea binele. Oameni ca Lucy, de exemplu.
— Lucy nu mă place? întrebă el surprins. Mereu am ţinut enorm la ea.
— Drept urmare, presupui că te place. Dar n-aş fi atât de sigură… Apoi Gerda şi Edward… sau Midge şi Henry? De unde ştii ce simt pentru tine?
— Şi Henrietta? Ştiu ce simte ea? o completă luându-i o clipă mâna într-ale lui. Cel puţin sunt sigur de tine.
Femeia îşi retrase mâna.
— Nu poţi fi sigur de nimeni pe lumea asta, John.
Chipul lui căpătă o expresie gravă.
— Nu, nu pot să cred asta. Sunt sigur de tine şi sunt sigur de mine. Cel puţin…
Figura i se schimbă.
— Ce s-a întâmplat, John?
— Ştii ce m-am trezit spunând astăzi? Ceva destul de ridicol. „Vreau să merg acasă.“ Asta am spus, şi n-am nici cea mai mică idee la ce mă refeream.
— Probabil aveai în minte vreo imagine, răspunse Henrietta încet.
— Nimic, absolut nimic! replică el tăios.
[bookmark: bookmark11]
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În seara aceea, la cină, Henrietta a fost aşezată lângă David, iar din capul mesei sprâncenele delicate ale lui Lucy au transmis – nu o poruncă, Lucy nu poruncea niciodată – o rugăminte.
Sir Henry încerca şi reuşea să poarte o conversaţie cu Gerda. John, destul de amuzat, urmărea salturile şi păienjenişurile minţii încurcate a lui Lucy. Midge sporovăia destul de convenţional cu Edward, care părea mai aerian decât de obicei.
David stătea încruntat şi îşi fărâmiţa pâinea cu degete nervoase.
Sosise la conac lipsit de chef. Nu-i mai întâlnise niciodată pe Henry sau pe Lucy Angkatell şi, nefiind un adept al Imperiului, era pregătit să nu se apropie prea mult de aceste rude. Pe Edward îl cunoştea şi îl considera un diletant. Îi examină pe ceilalţi patru oaspeţi cu un ochi critic. I se părea că relaţiile de rudenie erau o corvoadă şi că la astfel de mese trebuia să socializezi, ceea ce nu se număra printre pasiunile lui.
Pe Midge şi pe Henrietta le excluse din analiză, considerându-le lipsite de inteligenţă. Doctorul Christow era cu siguranţă un şarlatan de pe Harley Street, pentru care contau doar manierele şi succesul social. Pe soţia acestuia nici măcar nu o luă în calcul.
David se foi uşor şi îşi dori cu ardoare ca toate aceste persoane să ştie cât de mult le dispreţuia. Reprezentau o cantitate neglijabilă.
După ce îşi repetă de trei ori această concluzie, se simţi mult mai bine. Rămăsese încruntat, dar renunţase la jocul cu pâinea.
Henrietta reacţionase în mod loial la rugămintea sprâncenelor, însă întâmpina dificultăţi. Replicile scurte ale lui David erau extrem de acide. În final, apelă la o metodă pe care o mai utilizase cu tinerii nu prea vorbăreţi.
Făcu, intenţionat, o afirmaţie dogmatică şi destul de greu justificabilă cu privire la un compozitor modern, ştiind că David poseda multe cunoştinţe muzicale.
Spre încântarea ei, planul funcţionă. David se îndreptă de spate, vocea îi deveni brusc mai fermă şi încetă să mai fărâmiţeze pâinea.
— Asta, spuse el răspicat, privind-o cu răceală pe Henrietta, arată că nu aveţi idee nici măcar de chestiunile esenţiale!
De atunci şi până la finalul cinei, îi explică problema pe un ton limpede şi agresiv, iar Henrietta se complăcu în postura învăţăcelului.
Doamna Angkatell privi aprobator în jurul mesei, în timp ce Midge se distra de minune.
— Cât de inteligentă eşti, draga mea, murmură Lucy luând-o de braţ pe Henrietta în drumul spre salon. Din păcate, cu cât oamenii au mai puţine în cap, cu atât se pricep mai bine să-şi folosească mâinile! Ce părere ai? Să jucăm cărţi, bridge, remi sau jocul acela simplu cu sunete de animale?
— Cred că David s-ar simţi jignit.
— Poate că ai dreptate. Bridge să fie, atunci. Cu siguranţă va avea senzaţia că e un joc inutil şi ne va putea dispreţui fără probleme.
Se juca la două mese simultan. Henrietta făcea pereche cu Gerda împotriva lui John şi lui Edward. Din punctul ei de vedere, combinaţia nu era una prea bună. Voise să o despartă pe Gerda de Lucy şi, dacă era posibil, şi de John, însă doctorul fusese ferm. Iar Edward i-o luase înainte lui Midge.
Henriettei i se păru că atmosfera nu era prea confortabilă, dar nu putea identifica precis cauza. Oricum, în cazul unei posibile egalităţi, îşi pusese în cap să o lase pe Gerda să câştige. Gerda nu juca bridge foarte prost, iar în lipsa lui John era chiar o jucătoare acceptabilă, însă era nervoasă, nu judeca bine şi nu era conştientă de valoarea cărţilor. John era bun, deşi mult prea încrezător. Edward era un jucător excelent.
Seara trecu, iar masa Henriettei încă juca acelaşi rober. Scorurile creşteau deasupra liniei orizontale, la fiecare echipă. Partida devenise din ce în ce mai tensionată şi o singură persoană nu îşi dădea seama de asta.
Pentru Gerda, acest rober se nimerise să fie unul chiar agreabil. Se simţea bine. Când trebuia să ia decizii dificile, Henrietta supralicita în mod neaşteptat, ca să poată prelua ea jocul.
Momentele în care John, incapabil să se abţină de la criticile care afectau încrederea Gerdei mai mult decât şi-ar fi închipuit, exclama: „De ce naiba ai arătat cartea asta, Gerda?“ erau contracarate imediat de răspunsurile rapide ale Henriettei: „Ce Dumnezeu, John, sigur că trebuia să o arate! Era singura soluţie“.
În final, cu un suspin, Henrietta trase tabela de marcaj spre ea:
— Joc şi rober, dar nu cred că vom câştiga prea mult cu asta, Gerda.
— Cât noroc! remarcă John vesel.
Henrietta tresări. Îi cunoştea prea bine tonul. Îi întâlni privirea şi lăsă ochii în jos.
Se ridică, se apropie de şemineu, iar John o urmă.
— Nu te uiţi întotdeauna la cărţile altora, nu-i aşa?
— Poate am fost puţin cam ostentativă, admise Henrietta calmă. E josnic să vrei să câştigi, presupun!
— În realitate, voiai să câştige Gerda roberul. În dorinţa ta de a-i face fericiţi pe alţii, nu te dai în lături de la a trişa.
— Ce urât sună ceea ce spui! Problema e că ai dreptate…
— Se pare că şi partenerul meu îţi împărtăşea această dorinţă.
Deci observase, se gândi Henrietta. La rândul ei, fusese surprinsă. Edward era atât de priceput, încât nu l-ar fi putut bate nimeni. O dată uitase să liciteze. Altă dată pusese o carte destul de bună, dar nu aceea care i-ar fi asigurat victoria.
Simţi o undă de îngrijorare. Ştia că Edward nu ar fi jucat niciodată astfel încât ea, Henrietta, să poată câştiga. Era mult prea corect ca să facă asta. Însă nu suportase ideea ca John Christow să iasă primul din nou.
Brusc, se alarmă. Nu-i plăcea această petrecere a lui Lucy.
Iar apoi, în mod dramatic, neaşteptat, cu artificialitatea unei intrări în scenă… Veronica Cray pătrunse înăuntru!
Uşile vitrate rămăseseră deschise, fiindcă afară era destul de cald. Veronica le dădu la o parte, intră şi rămase în prag, cu bolta întunecată drept fundal, zâmbind cu o uşoară melancolie. Aşteptă puţin înainte să vorbească, pentru a se asigura că are public.
— Vă rog să mă iertaţi pentru că am dat buzna aşa. Doamnă Angkatell, sunt vecina dumneavoastră de la Dovecotes şi mi s-a întâmplat o nenorocire! Surâse larg şi deveni mai binedispusă. Nici un chibrit! Nici măcar un chibrit în casă! E sâmbătă seara. Am fost tare neatentă. Însă ce aş putea face? Am venit până aici ca să-i cer ajutorul singurei vecine pe care o am.
Toată lumea tăcu sub vraja acestei apariţii. Veronica era frumoasă. Nu era o frumuseţe discretă, nici una orbitoare, însă era o frumuseţe atât de reuşită, încât îţi tăia respiraţia! Buclele de un blond strălucitor, gura arcuită, blana de vulpe argintie ce-i îmbrăca umerii şi catifeaua albă şi bogată de dedesubt…
Îi privi amuzată şi fermecătoare pe toţi cei prezenţi.
— Problema e că fumez ca o locomotivă! Bricheta nu mi se aprinde! Plus că mai e şi micul dejun, trebuie pornit aragazul. Mă simt tare prost, continuă ea, frângându-şi mâinile.
Lucy făcu un pas plin de graţie.
— Sigur, e…
Veronica Cray o întrerupse. Se uita la John Christow. Pe chip i se ivi o expresie de uluire, de încântare incredulă. Înaintă spre el cu mâinile întinse.
— Ei bine, e chiar John! John Christow! Extraordinar! Nu te-am văzut de secole şi te găsesc aici!
Îşi strânseră mâinile. Veronica, emanând căldură şi entuziasm, se întoarse pe jumătate spre doamna Angkatell.
— E o surpriză minunată. John e un vechi prieten de-al meu. E primul bărbat pe care l-am iubit vreodată! Am fost nebună după tine, John. Impresionată de amintirea iubirii din tinereţe, femeia chicoti şăgalnic. Mereu am fost de părere că John e un bărbat minunat!
Curtenitor, Sir Henry se apropie de ea. Dorea să-i ofere ceva de băut şi luase două pahare. Doamna Angkatell rosti:
— Midge, dragă, sună clopoţelul.
Când sosi Gudgeon, Lucy ceru:
— O cutie de chibrituri, Gudgeon. Bucătăreasa mai are destule, presupun.
— Au sosit astăzi douăsprezece cutii, doamnă.
— Atunci adu şase, Gudgeon.
— Vai, nu, doamnă Angkatell, numai una! protestă Veronica.
Actriţa sorbi din băutura ce-i fusese oferită şi zâmbi larg. John Christow i se adresă:
— Ţi-o prezint pe soţia mea.
— Mă bucur să vă cunosc, spuse Veronica surâzându-i Gerdei, care o privea năucită.
Gudgeon se întoarse purtând cutiile de chibrituri pe o tavă de argint.
Doamna Angkatell o indică pe Veronica Cray, şi el îi oferi tava.
— Vai, nu, doamnă Angkatell, nu am nevoie de atâtea!
Lucy făcu un gest de o nonşalanţă regală.
— Niciodată nu e bine să ai un singur obiect de un fel, iar noi ne putem lipsi de ele fără probleme.
Sir Henry întrebă cordial:
— Cum vi se pare la Dovecotes?
— Îmi place la nebunie. Locul e splendid, e aproape de Londra şi, cu toate astea, te simţi complet izolat. Veronica puse jos paharul şi se acoperi mai bine cu blănurile argintii. Le zâmbi tuturor. Vă mulţumesc foarte mult! Aţi fost atât de amabili, adăugă ea privindu-i pe Sir Henry şi pe doamna Angkatell şi, cine ştie din ce motiv, pe Edward. Trebuie să duc acasă proviziile. John, continuă ea pe un ton amical, aş vrea să mă însoţeşti, fiindcă sunt foarte curioasă ce ai făcut în toţi anii ăştia. Mă simt tare bătrână…
Se apropie de uşa vitrată, iar John Christow o urmă.
— Îmi pare foarte rău că v-am deranjat… Vă mulţumesc din suflet, doamnă Angkatell.
Ieşi urmată de John. Sir Henry rămase lângă fereastră, privindu-i.
— E o noapte destul de călduroasă.
— Dragule, trebuie să mergem la culcare, murmură doamna Angkatell căscând. Şi neapărat să vedem un film de-al ei. Sunt sigură, după seara asta, că e o actriţă excelentă.
Urcară. Midge le ură noapte bună şi o întrebă pe Lucy:
— O actriţă excelentă?
— Nu eşti de aceeaşi părere, draga mea?
— Lucy, pari să fii convinsă că are chibrituri la Dovecotes tot timpul.
— Zeci de cutii, dragă. Dar nu trebuie să fim egoişti. Iar ea chiar e o actriţă foarte bună!
Pe hol se auzeau trântindu-se uşi, iar ocupanţii conacului îşi urară noapte bună. După ce anunţă că avea să lase uşa de la terasă deschisă pentru John, Sir Henry se duse în dormitorul său.
— Cât de amuzante sunt actriţele, îi spuse Henrietta Gerdei. Au nişte intrări şi ieşiri absolut spectaculoase. Mi-e tare somn, adăugă ea căscând.
Veronica Cray înainta sprinten de-a lungul potecii din pădurea de castani.
Lăsând copacii în urmă, ajunseră la luminişul de lângă piscină. Aici se afla un mic pavilion unde se adăpostea familia Angkatell în zilele cu soare, dar vântoase.
Veronica Cray se opri. Se întoarse şi îl privi pe John Christow.
Apoi râse. Arătă cu mâna suprafaţa plină de frunze a piscinei.
— Nu prea seamănă cu Mediterana, nu-i aşa, John?
Atunci, bărbatul ştiu ce anume aşteptase. Îşi dădu seama că în cei cincisprezece ani cât fusese despărţit de Veronica, ea îl însoţise peste tot. Marea albastră, parfumul de mimoze, praful fierbinte… date la o parte, împinse într-un sertar al amintirii, însă niciodată uitate cu adevărat… Toate însemnau un singur lucru: Veronica. Era un tânăr de douăzeci şi patru de ani, disperat şi îndrăgostit, iar de data asta nu avea să mai fugă…
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John Christow ieşi din păduricea de castani şi se îndreptă spre casă. Ferestrele conacului scăldat în lumina lunii îi dădeau o impresie stranie de nevinovăţie. Se uită la ceas.
Era ora trei. Inspiră adânc, iar pe chip i se putea citi nervozitatea. Nu mai era, nici pe departe, un tânăr de douăzeci şi patru de ani îndrăgostit. Era un bărbat practic şi ager, de aproape patruzeci de ani, cu mintea perfect limpede.
Desigur, fusese un bleg, însă nu-i părea rău! Acum înţelegea că era stăpânul propriului destin. Se simţea ca şi cum, timp de ani de zile, ar fi avut o ghiulea legată de picior. Acum ghiuleaua dispăruse. Era liber.
El, John Christow, era liber, iar pentru el, specialistul reputat din Harley Street, Veronica Cray nu însemna absolut nimic. Totul se întâmplase în trecut, iar fiindcă respectivul conflict rămăsese nerezolvat, fiindcă suferise şi se simţise umilit în permanenţă din cauză că dăduse bir cu fugiţii, imaginea Veronicăi nu-l părăsise pe de-a întregul. În această seară, îi apăruse ca dintr-un vis… el acceptase visul, iar acum, slavă Domnului, scăpase de el pentru totdeauna. Se întorsese în prezent, era ora trei dimineaţa şi exista pericolul ca atitudinea lui să fi deranjat destul de multă lume.
Petrecuse trei ore cu Veronica. Femeia pătrunsese în casă ca o fregată cuceritoare, îl răpise din mijlocul celor dragi şi îl purtase cu ea ca pe un trofeu. Acum se întreba ce vor fi crezut toţi cei prezenţi.
De exemplu, ce părere avea Gerda?
Şi Henrietta? (Dar nu-i păsa prea mult de Henrietta. Avea senzaţia că Henriettei îi putea explica, însă pe Gerda n-ar fi putut-o lămuri niciodată.)
Era sigur nu voia să piardă nimic din ceea ce avea.
Toată viaţa îşi asumase un volum considerabil de riscuri. Riscuri cu pacienţii, riscuri de tratament, riscuri de investiţii, însă niciodată un risc extraordinar. Îşi asumase doar riscuri care nu-l puneau prea mult în pericol.
Dacă Gerda ar fi ştiut… dacă Gerda ar fi bănuit…
Dar oare ar fi bănuit? Cât de bine o cunoştea de fapt pe Gerda? În mod normal, credea că un lucru alb e negru, dacă el îi spunea asta. Dar într-o astfel de situaţie…
Cum arătase atunci când urmase silueta înaltă, triumfătoare a Veronicăi şi ieşise din casă? Ce sugera chipul lui? Era oare chipul îndrăgostit şi subjugat al unui adolescent? Sau doar chipul unui bărbat politicos? Nu ştia! Nu avea nici cea mai vagă idee.
Îi era însă teamă. Teamă pentru liniştea, ordinea şi siguranţa vieţii lui. Fusese nebun, se gândi cu exasperare că fusese prea nebun, dar tocmai această idee îl linişti. Probabil că nimeni nu l-ar fi crezut chiar într-atât de nebun.
Toată lumea dormea, asta era clar. Uşa vitrată a salonului era pe jumătate deschisă, lăsată anume pentru el. Privi din nou conacul care dormea nevinovat, poate chiar prea nevinovat.
Dintr-odată, tresări. Auzise sau îşi închipuise că auzise o uşă închizându-se.
Întoarse iute capul. Poate cineva coborâse la piscină şi îl urmărise. Poate că îl urmărise şi pe drumul de întoarcere, după care ocolise pentru a intra în casă prin poarta laterală a grădinii. Poate chiar de acolo provenea zgomotul.
Se uită cu atenţie la ferestre. Oare perdeaua se mişca, fusese trasă într-o parte astfel încât cineva să privească, iar apoi fusese lăsată să cadă la loc? Camera Henriettei…
Henrietta! Nu Henrietta, urlă inima lui, cuprinsă de o panică subită. Nu o pot pierde pe Henrietta!
Dintr-odată, vru să arunce pietricele în geam, să o strige: „Vino afară, iubirea mea. Vino să ne plimbăm prin pădure până la Shovel Down şi ascultă-mă… ascultă tot ce ştiu acum despre mine şi tot ceea ce trebuie să ştii şi tu. Dacă nu cumva o ştii deja…“
Voia să-i spună Henriettei: „O iau de la capăt. De astăzi începe o nouă etapă. Lucrurile care m-au lovit şi m-au împiedicat să trăiesc au dispărut. Aveai dreptate în după-amiaza asta când m-ai întrebat dacă fugeam de mine însumi. Asta fac de ani de zile. Niciodată n-am ştiut dacă am părăsit-o pe Veronica din prea multă putere sau din prea multă slăbiciune, şi mi-a fost teamă de mine, de viaţă, de tine“.
De-ar fi putut s-o trezească pe Henrietta, să meargă cu ea în pădure şi să vadă împreună soarele răsărind deasupra cupolei lumii…
„Eşti nebun“, îşi spuse în gând. Tremura. Era frig, la urma urmei septembrie se apropia de sfârşit. „Ce naiba se întâmplă cu tine? se întrebă. Ai luat-o razna complet. Dacă poţi scăpa basma curată, ai mare noroc!“ Ce-ar fi zis Gerda dacă ar fi fost plecat toată noaptea şi s-ar fi întors acasă odată cu poşta de dimineaţă?
Ce-ar fi zis familia Angkatell?
Asta nu-l îngrijora însă prea mult. Familia Angkatell îşi potrivea ceasurile după Lucy, iar lui Lucy tot ceea ce era neobişnuit i se părea normal.
Gerda, din păcate, nu gândea aşa.
Trebuia să dea ochii cu ea, şi era bine ca asta să se întâmple cât mai curând.
Dacă era Gerda persoana care îl urmărise? Nu avea niciun sens să se mintă spunându-şi că nimeni nu face aşa ceva. Ca medic, ştia mult prea bine cum se comportau oamenii onorabili, intelectuali, sensibili, exigenţi. Ascultau la uşi, deschideau scrisori, spionau şi trăgeau cu urechea, nu fiindcă ar fi fost de acord cu un astfel de comportament, ci fiindcă grijile lumeşti îi aduceau în pragul disperării.
„Bieţi diavoli, reflectă el, bieţi diavoli umani în suferinţă…“ John Christow cunoştea îndeaproape suferinţa umană. Nu-i compătimea prea mult pe cei bolnavi, dar pe cei chinuiţi de suferinţe mentale, da, fiindcă ştia că numai cei puternici suferă.
De-ar şti Gerda… „Prostii, îşi spuse în gând, de ce ar şti? S-a culcat şi doarme tun. N-are pic de imaginaţie, n-a avut niciodată.“
Deschise încet uşile vitrate, aprinse un bec, apoi încuie şi puse zăvorul. Stinse lumina şi părăsi încăperea, găsi întrerupătorul din hol, urcă scările repede şi cu paşi uşori, după care stinse lumina din hol. Rămase pentru o clipă lângă uşa dormitorului, cu mâna pe clanţă; în cele din urmă, apăsă şi intră.
În cameră era întuneric şi se putea auzi respiraţia liniştită a Gerdei. Femeia se mişcă atunci când John intră şi închise uşa.
— Tu eşti, John? mormăi ea adormită.
— Da.
— Nu e cam târziu? Cât e ceasul?
— N-am idee, răspunse el precipitat. Îmi pare rău că te-am trezit. M-a invitat în casă şi a trebuit să accept un pahar.
Vocea lui părea obosită şi somnoroasă.
— Ah… Noapte bună, John, murmură Gerda, întorcându-se pe partea cealaltă.
Ieşise bine! Ca de obicei, avusese noroc… Ca de obicei… Pentru o clipă îl sperie gândul că avusese mereu prea mult noroc. De nenumărate ori i se întâmplase să-şi ţină respiraţia şi să spună: „Dacă asta nu merge bine…“ Şi mersese bine! Dar într-o zi, cu siguranţă, norocul avea să i se schimbe…
Se dezbrăcă repede şi se vârî în pat. Era ciudat ce îi ghicise Zena în cărţi. „Cartea asta e deasupra ta şi are putere asupra ta…“ Veronica! Şi, într-adevăr, avusese putere asupra lui.
„Pân-aici a fost, draga mea, se gândi el cu o satisfacţie sălbatică. S-a terminat! Am terminat-o cu tine!“
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John coborî la ora zece. Micul dejun era pe bufet. Gerda rugase să i se trimită la pat, după care se frământase de grijă că ar fi putut să creeze probleme.
Prostii, spusese John. Oamenii ca familia Angkatell, care încă îşi permiteau să aibă majordomi şi servitori, trebuiau să le dea acestora ceva de tăcut.
Se simţea foarte binedispus în acea dimineaţă. Avea senzaţia că nervozitatea din ultima vreme dispăruse.
Doamna Angkatell îl informă că Sir Henry şi Edward plecaseră la vânătoare. Ea era ocupată cu grădinăritul. John sporovăi cu gazda până ce sosi Gudgeon, cu un plic pe tavă.
— Tocmai a sosit scrisoarea aceasta, domnule.
O luă ridicând din sprâncene. Veronica!
Se refugie în bibliotecă şi deschise plicul.

Te rog să vii în dimineaţa asta. Trebuie să vorbim.
Veronica.

„Poruncitoare ca întotdeauna“, îşi zise el. Se hotărî să nu se ducă, însă apoi îi veni ideea că ar fi putut lămuri problema o dată pentru totdeauna. Avea să plece imediat.
O luă pe drumul care trecea prin faţa ferestrei bibliotecii şi trecu pe lângă piscina unde se împreunau cărări ce veneau din toate direcţiile, una dinspre deal, prin pădure, alta dinspre grădina cu flori, alta dinspre fermă şi, în sfârşit, cea pe care o alese el.
La capătul aleii se afla reşedinţa Dovecotes.
Veronica îl aştepta. I se adresă de la fereastra clădirii ornate pretenţios cu grinzi aparente:
— Vino înăuntru, John. E destul de frig.
În camera de zi, decorată cu pernuţe crem şi lila, era aprins focul.
O privi atent şi îşi dădu seama de diferenţele dintre femeia de acum şi adolescenta pe care o cunoscuse în urmă cu ani de zile, fiindcă nu le putuse observa în noaptea precedentă.
Practic, se gândi, era mai frumoasă decât atunci. Îşi înţelegea mai bine frumuseţea, o îngrijea şi o punea în valoare. Părul, odinioară de un auriu aprins, avea acum culoarea platinei. Sprâncenele, pensate altfel, îi accentuau mai mult expresia feţei.
Nu fusese niciodată o frumuseţe fără creier. Veronica era considerată o actriţă intelectuală. Făcuse o facultate şi îi citise pe Shakespeare şi pe Strindberg.
Îl uimi acum o idee pe care o luase în considerare doar vag în trecut, anume că egoismul acestei femei atingea cote anormale. Veronica era obişnuită să facă totul aşa cum voia ea, iar în spatele trupului frumos se putea citi o încăpăţânare detestabilă.
— Te-am rugat să vii, îi explică Veronica întinzându-i o tabacheră, fiindcă trebuie să vorbim. Trebuie să punem la punct detaliile pentru viitorul nostru.
John luă o ţigară şi o aprinse, după care întrebă calm:
— Dar avem un viitor?
Veronica îl privi cu asprime.
— Ce vrei să spui cu asta, John? Sigur că avem un viitor. Am irosit cincisprezece ani. Nu avem de ce să mai pierdem timpul.
Bărbatul se aşeză.
— Îmi pare rău, Veronica, însă am senzaţia că ai înţeles totul greşit. Mi-a făcut mare plăcere să te revăd, dar nu avem nimic în comun. De fapt, vieţile noastre sunt complet diferite.
— Ce prostii spui, John. Te iubesc şi mă iubeşti. Ne-am iubit întotdeauna. Ai fost tare îndărătnic! Dar nu mai contează. Nu trebuie să existe conflicte. Nu am de gând să mă întorc în State. După ce termin filmul la care lucrez acum, voi juca într-o piesă la Londra. Am primit un text minunat, pe care Elderton l-a scris special pentru mine. Va fi un mare succes.
— Sunt sigur că aşa va fi, rosti el politicos.
— Iar tu poţi fi în continuare medic. Mi s-a spus că eşti destul de cunoscut, continuă ea pe un ton agreabil şi condescendent.
— Scumpa mea, sunt însurat şi am copii.
— Momentan şi eu sunt căsătorită, însă asta nu-i o piedică. Un avocat bun rezolvă orice. Am vrut mereu să mă căsătoresc cu tine, dragule, adăugă cu un zâmbet răpitor. Nu înţeleg de ce am pasiunea asta nebună pentru tine, dar asta e!
— Îmi pare rău, Veronica, dar n-o să rezolve nimic niciun avocat. Vieţile noastre nu au nimic în comun.
— Nici după noaptea trecută?
— Nu mai eşti un copil, Veronica. Ai avut doi soţi şi, după câte se pare, mai mulţi iubiţi. Ce înseamnă de fapt noaptea trecută? Absolut nimic, iar tu ştii asta.
— Ah, dragul meu John, râse ea amuzată. Dacă ţi-ai fi văzut chipul acolo, în salonul de la conac! Ca şi cum ai fi fost din nou în San Miguel!
— Eram în San Miguel, răspunse John oftând. Încearcă să înţelegi, Veronica. Ai venit din trecut. Azi-noapte şi eu am trăit în trecut, dar acum lucrurile stau altfel. Am cu cincisprezece ani mai mult. Nu mă cunoşti, şi îndrăznesc să spun că nu m-ai plăcea prea mult dacă m-ai cunoaşte aşa cum sunt.
— Îi preferi pe soţia şi pe copiii tăi în locul meu?
Uluirea Veronicăi era sinceră.
— Oricât de bizar ţi s-ar părea, îi prefer.
— Prostii, John, mă iubeşti.
— Îmi pare rău, Veronica.
— Nu mă iubeşti? întrebă ea, neîncrezătoare.
— E mai bine să clarificăm totul. Eşti extraordinar de frumoasă, Veronica, dar nu te iubesc.
Femeia rămase nemişcată ca o statuie de ceară. Rigiditatea ei îl făcu să se simtă oarecum stingher.
Când luă iarăşi cuvântul, tonul ei era veninos.
— Cine e ea?
— Ea? Ce vrei să spui cu asta?
— Femeia de azi-noapte, de lângă şemineu.
„Henrietta!“ se gândi el. Cum naiba ajunsese la Henrietta?
Apoi răspunse cu voce tare:
— Despre cine vorbeşti? Midge Hardcastle?
— Midge? Asta trebuie să fie fata brunetă, nu-i aşa? Nu, nu mă refer la ea, şi nici la nevastă-ta. Mă refer la obraznica rezemată de şemineu. Din cauza ei mă refuzi! Te prefaci că e vorba de nevastă şi copii. E vorba de cealaltă femeie. Se ridică şi se apropie de el. Chiar nu înţelegi, John, că de când m-am întors în Anglia, de un an şi jumătate, nu mi te pot scoate din minte? De ce crezi că am cumpărat casa asta inutilă? Pur şi simplu pentru că am aflat că vii des la familia Angkatell!
— Deci tot ce s-a întâmplat noaptea trecută a fost plănuit, Veronica?
— Îmi aparţii, John. Mereu mi-ai aparţinut!
— Nu aparţin nimănui, Veronica! Viaţa nu te-a învăţat nici măcar acum că nu poţi stăpâni trupul şi sufletul altora? Te-am iubit când am fost tânăr. Voiam să-mi petrec viaţa cu tine. Tu nu ai vrut!
— Viaţa mea şi cariera mea au fost mult mai importante ca ale tale! Oricine poate fi medic!
John îşi pierdu puţin cumpătul.
— Chiar eşti atât de minunată pe cât te crezi?
— Vrei să spui că încă n-am ajuns în vârf. Dar voi ajunge! Voi ajunge!
John Christow o privi cu o indiferenţă neprefăcută.
— Ştii, nu cred că vei ajunge… Îţi lipseşte ceva, Veronica. Nu vrei decât să posezi, însă nu ştii deloc să fii generoasă. Cred că asta e…
Veronica rosti cu o voce joasă:
— M-ai refuzat acum cincisprezece ani… Acum mă refuzi din nou. Îţi va părea rău.
John se ridică şi o luă spre uşă.
— Veronica, îmi pare rău dacă te-am rănit. Eşti foarte frumoasă, draga mea, iar odată te-am iubit foarte mult. N-o putem lăsa aşa?
— La revedere, John. Nu mă voi opri însă aici. Vei înţelege cât de curând. Cred… cred că te urăsc mai mult decât aş fi crezut vreodată că pot urî pe cineva.
John strânse din umeri.
— Îmi pare rău. La revedere.
John parcurse încet drumul de întoarcere prin pădure. Când ajunse la piscină, se aşeză pe bancă. Nu regreta modul în care se comportase. Veronica, îşi zise el, fusese întotdeauna o femeie afurisită. Slavă Domnului că scăpase de ea la timp. Cine ştie ce i s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi făcut-o!
Acum simţea că începe o nouă viaţă, debarasat de fantomele trecutului. Probabil că fusese o persoană foarte dificilă în ultimii doi ani. Biata Gerda, se gândi el, cu tot altruismul ei şi cu dorinţa ei permanentă de a-i face pe plac. Avea să fie mai drăguţ cu ea pe viitor.
Poate că reuşea să n-o mai terorizeze pe Henrietta. Nu că Henrietta ar fi putut fi terorizată. În jurul ei izbucneau furtuni, iar ea rămânea pe loc, meditativă, privind de departe…
Avea să se ducă la Henrietta pentru a-i povesti totul.
Se uită în sus, deranjat de un zgomot neaşteptat. În pădure se auziseră împuşcături şi, desigur, sunetele obişnuite provocate de păsări şi de căderea melancolică a frunzelor. Însă acesta era un alt zgomot, un ticăit foarte slab…
Brusc, John conştientiză pericolul. De cât timp stătea acolo? De o jumătate de oră? De o oră? Cineva îl urmărea. Cineva…
Iar ticăitul acela era, desigur…
Se întoarse instantaneu, fiindcă era un bărbat cu reflexe rapide. De data asta însă, nu fu suficient de rapid. Ochii i se măriră de surpriză, dar nu avu timp să scoată niciun sunet.
Se auzi împuşcătura, iar el căzu, împleticindu-se, pe marginea piscinei.
Un şuvoi roşu îi ţâşni în partea stângă a trupului şi se prelinse încet pe betonul din jurul bazinului, după care începu să picure în apa albastră…
[bookmark: bookmark12]
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Hercule Poirot îşi îndepărtă de pe pantofi un ultim fir de praf. Îşi alesese cu grijă ţinuta pentru prânzul la care primise invitaţie şi era mulţumit de rezultat.
Ştia foarte bine ce fel de haine se purtau în Anglia dacă îţi petreceai duminica la ţară, însă nu-i surâdea să se conformeze ideilor englezeşti. Rămânea fidel propriilor standarde de eleganţă urbană. Nu era un moşier englez, şi nu avea să se îmbrace ca atare. El era Hercule Poirot!
Îşi mărturisi că nu-i prea plăcea la ţară. Atât de mulţi prieteni îi lăudaseră beneficiile vieţii rurale, încât se lăsase convins şi cumpărase domeniul Resthaven pentru a-şi petrece acolo sfârşitul de săptămână, deşi, în realitate, singurul lucru care îl atrăsese fusese forma casei, aproape perfect cubică. Nu-i păsa de peisajul din împrejurimi, deşi ştia că era considerat o frumuseţe. Din punctul lui de vedere era mult prea asimetric. Copacii oricum nu-l interesau prea mult, fiindcă aveau obiceiul dezordonat de a-şi schimba frunzele. Putea suporta plopii şi alţi arbori de genul acesta, însă desişul de stejari şi fagi nu-i spunea nimic. Panorama aceea trebuia admirată din maşină, într-o după-amiază frumoasă. Exclamai „Quel beau paysage!“ şi te întorceai la un hotel confortabil.
Se gândi că lucrul cel mai bun pe care îl avea Resthaven era mica grădină de legume, aranjată cu atenţie în straturi de grădinarul său belgian, Victor. Între timp, Françoise, soţia lui Victor, se îngrijea de stomacul stăpânului său.
Hercule Poirot deschise poarta, oftă, îşi mai privi o dată pantofii strălucitori, îşi potrivi pălăria de culoare gri-deschis şi se uită în lungul drumului.
Aspectul casei Dovecotes îi dădu fiori. Dovecotes şi Resthaven fuseseră ridicate de doi antreprenori concurenţi, care achiziţionaseră fiecare câte o bucăţică de teren. Orice alte acţiuni pe care doriseră aceştia să le întreprindă fuseseră anihilate rapid de agenţia naţională pentru conservarea peisajului rural. Cele două case reprezentau fidel două şcoli de gândire opuse. Resthaven era o cutie cu acoperiş, mult prea modernă şi oarecum anostă. Dovecotes combina, într-un spaţiu foarte mic, stilul vechi şi ornamentele bogate din lemn.
Hercule Poirot se întrebă care era drumul cel mai bun pentru a ajunge la Conacul dintre Dealuri. Ştia că trebuia s-o ia în sus, pe alee, să intre pe o poartă mică, iar apoi să urmeze o potecă. Acesta era traseul neoficial, mai scurt cu opt sute de metri decât cel de pe şosea. Hercule Poirot ţinea însă la etichetă, astfel că optă pentru varianta mai lungă, urmând să pătrundă pe poarta din faţă.
Aceasta era prima lui vizită la familia Angkatell. Îşi zise că atunci când eşti invitat la persoane importante nu se cade să o iei pe scurtătură. Trebuia să admită că invitaţia lor îi făcuse plăcere.
„Je suis un peu snob”, murmură în gând. Soţii Angkatell îi făcuseră o impresie agreabilă în timpul şederii la Bagdad; doamna, mai ales, îl epatase. „Une originale! “
Estimase bine de cât timp avea nevoie ca să ajungă la conac pe şosea. Era exact unu fără un minut când sună la poarta din faţă. Se bucură că traseul obositor se încheiase. Nu-i plăcea să meargă pe jos.
Îi deschise magnificul Gudgeon, pe care Poirot îl aprecia. Primirea nu fu însă cea sperată.
— Doamna este în pavilionul de lângă piscină, domnule. Vă rog să mă urmaţi.
Pasiunea englezilor de a sta în aer liber îl enerva pe Hercule Poirot. Deşi, într-adevăr, un astfel de capriciu putea fi tolerat în toiul verii, se gândi el, ar fi trebuit ca lucrurile să stea altfel la sfârşitul lui septembrie! Ziua fusese una blândă, însă destul de umedă, la fel ca orice zi de toamnă. Ar fi fost mult mai plăcut un salonaş confortabil, cu un foc în şemineu. Însă acum, resemnat, trebuia să treacă prin uşa vitrată, să străbată peluza şi grădina de stâncă şi apoi, printr-o portiţă, să pătrundă pe poteca umbrită de castani tineri.
Soţii Angkatell aveau obiceiul de a-şi invita oaspeţii la ora unu, iar în zilele frumoase serveau cocktailuri şi sherry în pavilionul de lângă piscină. Prânzul era programat pentru unu şi jumătate, oră la care vor fi ajuns până şi cei mai nepunctuali musafiri. Astfel, bucătăreasa excelentă a doamnei Angkatell putea să prepare, fără prea multă agitaţie, sufleuri şi alte delicatese cu timpi de gătire precişi.
Lui Hercule Poirot planul nu i se părea unul strălucit.
„În câteva minute, se gândi el, ajung chiar de unde am plecat.“ Urmă silueta înaltă a lui Gudgeon, simţind o durere tot mai mare în pantofi.
Chiar în acel moment, din faţa lui se auzi un scâncet. Zgomotul îi mări oarecum nemulţumirea. Era neadecvat, de-a dreptul bizar în acel context. Nu îl clasifică şi nu-i acordă atenţie. Când avea să reflecteze la el, mai târziu, avea să întâmpine greutăţi în a-şi aminti ce emoţii părea să transmită. Groază? Surprindere? Oroare? Putea spune doar că îi sugerase, într-un mod foarte clar, ceva neaşteptat.
Gudgeon ieşi dintre castani. Se dădu într-o parte, cu respect, pentru a-i permite lui Poirot să treacă şi tuşi discret:
— Domnul Poirot, doamnă…
Vorbise pe un ton jos şi plin de consideraţie, însă, dintr-odată, înţepeni. Scoase un icnet cu totul nepotrivit pentru un majordom.
Hercule Poirot păşi în spaţiul deschis ce înconjura piscina şi, instantaneu, tresări şi el, însă de iritare.
Era prea mult. Era chiar prea mult! Nu bănuise că soţii Angkatell aveau să joace un teatru atât de ieftin! Drumul lung pe şosea, dezamăgirea de la sosire şi acum asta! Bizarul umor englezesc!
Era enervat şi plictisit. Ah, cât de mult se plictisea! Pentru el moartea nu era o glumă, şi iată că îi pregătiseră o comedie bulevardieră.
Avea în faţă scena unei morţi atent regizate. Lângă piscină se afla cadavrul, aranjat artistic, cu un braţ întins în afară şi puţină vopsea roşie care se scurgea în apă. Era un corp bine făcut, al unui bărbat blond. Deasupra acestuia, cu revolverul în mână, se afla o femeie scundă, între două vârste, robustă, cu un chip curios de inexpresiv.
Mai erau încă trei actori. La marginea bazinului se afla o tânără zveltă al cărei păr se asorta la culoare cu frunzele de toamnă şi care avea în mână un coş plin cu dalii. Puţin mai departe, un bărbat înalt, cu o figură comună, într-un costum de vânătoare, purtând un pistol. Imediat la stânga lui, cu un coş de ouă în mână, se afla gazda, doamna Angkatell.
Hercule Poirot observă imediat că acolo, la piscină, se întâlneau mai multe poteci şi că fiecare personaj sosise pe alt drum.
Totul era foarte matematic şi artificial.
Suspină. Enfin, ce se aşteptau să facă? Trebuia să pretindă că ia în serios această „crimă“? Trebuia să se arate îngrozit? Alarmat? Sau trebuia să se încline, să-şi felicite gazda şi să o asigure că sceneta fusese încântătoare?
Situaţia era foarte stupidă şi deloc spirituală. Aşa cum regina Victoria spusese: „Nu ne amuză deloc“, şi el se simţi înclinat să proclame: „Pe mine, Hercule Poirot, nu mă amuză deloc“.
Doamna Angkatell se îndreptă spre trupul inert. El o urmă, fiind conştient că în spatele lui se afla Gudgeon, care încă respira greu. Hercule Poirot se gândi că majordomul nu fusese informat despre scenetă. De pe partea opusă a piscinei li se alăturară celelalte două persoane. Acum erau cu toţii destul de aproape, privind corpul prăbuşit lângă bazin.
Brusc, cu un şoc fantastic, cu aceeaşi senzaţie pe care o oferă înceţoşarea unui ecran cinematografic înainte de focalizarea imaginii, Hercule Poirot îşi dădu seama că această scenă regizată conţinea măcar o fărâmă de adevăr.
Dacă persoana pe care o privea nu era moartă, era, cel puţin, muribundă.
Pe marginea betonului nu se scurgea vopsea roşie, ci sânge. Acest bărbat fusese împuşcat în urmă cu foarte puţin timp.
Aruncă iute o privire spre femeia care stătea acolo cu revolverul în mână. Chipul ei era gol, fără niciun fel de expresie. Părea uluită şi oarecum năucă.
„Curios“, se gândi Poirot.
Se întrebă dacă se debarasase de toate emoţiile, de toate sentimentele, atunci când apăsase pe trăgaci. Acum, după ce înlăturase orice urmă de pasiune, rămăsese doar o carcasă epuizată? „Probabil“, îşi zise el.
Apoi îl privi pe bărbatul împuşcat şi tresări. Ochii muribundului erau deschişi. De un albastru intens, aveau o expresie stranie, pe care Poirot o interpretă ca pe un soi de conştientizare acută.
Brusc, detectivului i se păru că în tot grupul exista o singură persoană vie: omul care trăgea să moară…
Poirot nu mai văzuse niciodată o asemenea vitalitate. Ceilalţi erau figuri şterse, vagi, actori într-o dramă îndepărtată, însă acest bărbat era real…
John Christow deschise gura şi vorbi. Vocea lui era puternică, fermă şi imperativă.
— Henrietta, spuse el.
Apoi pleoapele îi căzură şi capul i se bălăngăni într-o parte.
Hercule Poirot îngenunche, verifică, după care se ridică ştergându-şi mecanic praful de pe pantaloni.
— Da, rosti el. E mort…
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Imaginea se sparse, se clătină, se refocaliză. Acum se puteau observa reacţiile individuale. Poirot avu senzaţia că ochii şi urechile i se măriseră considerabil şi că înregistrau. Doar atât, înregistrau.
Văzu cum mâna cu care doamna Angkatell ţinea coşul deveni moale, iar Gudgeon sări în faţă şi îl preluă rapid.
— Permiteţi-mi, doamnă…
Mecanic, aproape natural, doamna Angkatell şopti:
— Mulţumesc, Gudgeon. Apoi, şovăind, spuse: Gerda…
Femeia care ţinea revolverul tresări pentru prima oară. Privi înjur. Când vorbi, glasul ei denota pură uluire.
— John e mort, îngăimă ea. John e mort…
Dovedind prezenţă de spirit, tânăra înaltă cu părul şaten se apropie de ea.
— Dă-mi ăsta, Gerda.
Cu dexteritate, înainte ca Poirot să poată protesta sau interveni, luă revolverul din mâna Gerdei Christow.
Poirot făcu iute un pas înainte.
— Nu ar trebui să faceţi asta, mademoiselle…
Femeia tresări nervoasă la auzul vocii lui. Revolverul îi alunecă printre degete şi, cum stătea pe marginea piscinei, căzu în apă.
Deschise gura şi scoase un sunet de consternare, privindu-l jenată pe detectiv.
— Ce proastă sunt, bolborosi ea. Îmi pare rău.
Poirot tăcu o clipă. Privi fix acea pereche de ochi de culoarea alunelor. Se întrebă dacă suspiciunea sa de moment fusese nedreaptă.
Apoi rosti calm:
— Lucrurile trebuie atinse cât mai puţin. Toate obiectele trebuie lăsate exact aşa cum sunt, ca să le poată examina poliţia.
Se auziră murmure, apoi, foarte vag, se instală o atmosferă de stânjeneală.
Doamna Angkatell comentă nemulţumită:
— Sigur, presupun că aşa trebuie să fie. Da, poliţia…
Pe un ton agreabil, dar cu o nuanţă de repulsie, bărbatul în costum de vânătoare spuse:
— Lucy, mi-e teamă că e inevitabil.
Momentul de linişte şi conştientizare fu întrerupt de zgomotul unor paşi fermi, rapizi şi al unor voci vesele şi indistincte.
Pe cărarea dinspre casă veneau Henry Angkatell şi Midge Hardcastle, vorbind şi râzând.
La vederea grupului adunat în jurul piscinei, Sir Henry se opri şi exclamă uluit:
— Ce s-a întâmplat? E vreo problemă?
Soţia îi răspunse:
— Gerda l-a… Vreau să spun, John e…
Gerda interveni cu vocea ei plată, uimită:
— John a fost împuşcat… e mort…
Se uitară cu toţii în altă parte, jenaţi, apoi Lucy Angkatell adăugă:
— Draga mea, cred că ar fi mai bine să te întinzi puţin. E de preferat să mergem toţi în casă. Henry, tu şi domnul Poirot puteţi rămâne aici ca să aşteptaţi poliţia…
— Ai dreptate, spuse Sir Henry. Te rog să suni la poliţie, Gudgeon. Spune-le exact ce s-a întâmplat. Când vin agenţii, adu-i direct aici.
Gudgeon înclină puţin capul şi încuviinţă demn:
— Da, Sir Henry.
Era puţin palid, însă rămăsese servitorul perfect.
Tânăra înaltă o luă de braţ pe Gerda şi o conduse spre casă. Gerda mergea ca prin vis. Gudgeon se dădu puţin înapoi ca să le lase să treacă, iar apoi le urmă, purtând coşul cu ouă.
Sir Henry se răsuci iute spre soţia sa.
— Acum, Lucy, ce înseamnă asta? Ce s-a întâmplat, mai exact?
Doamna Angkatell îşi întinse mâinile subţiri într-un gest emoţionant de neajutorare. Hercule Poirot simţi farmecul şi atracţia acestei mişcări.
— Dragul meu, habar nu am… Eram la găini. Am auzit o împuşcătură destul de aproape, dar nu m-am gândit că ar putea fi ceva grav. Apoi am venit la piscină şi l-am găsit pe John, întins pe jos, cu Gerda lângă el, ţinând revolverul în mână. Henrietta şi Edward au ajuns aproape în acelaşi timp, de acolo.
Făcu un gest spre partea cealaltă a bazinului, de unde porneau două poteci spre pădure.
Hercule Poirot tuşi.
— Cine sunt John şi Gerda? Dacă pot să ştiu, desigur.
— Ah, sigur, se scuză doamna Angkatell întorcându-se spre el. Când cineva e omorât, mai uiţi să faci prezentările. John Christow este medic, iar Gerda Christow e soţia lui.
— Şi doamna care a intrat în casă cu doamna Christow?
— Verişoara mea, Henrietta Savernake.
Bărbatul din stânga lui Poirot făcu un gest aproape imperceptibil.
„Henrietta Savernake, se gândi Poirot, iar lui nu-i place faptul că ea mi-a zis; la urma urmei, aş fi aflat oricum…“
(„Henrietta!“ spusese muribundul. Rostise acest nume într-un mod foarte curios. Lui Poirot, tonul lui îi aducea în memorie ceva, un incident… Nu ştia exact ce anume, dar avea să-şi amintească.)
Doamna Angkatell continuă, hotărâtă să-şi îndeplinească îndatoririle sociale.
— Acesta este un alt verişor de-al nostru, Edward Angkatell. Şi domnişoara Hardcastle.
Poirot se înclină politicos. Midge fu gata să pufnească în râs, dar reuşi să se controleze.
— Acum, draga mea, preluă Sir Henry iniţiativa, cred că ar fi mai bine să te duci în casă. Voi discuta puţin cu domnul Poirot.
Doamna Angkatell îi privi gânditoare.
— Sper că Gerda s-a întins puţin. Am procedat corect sugerându-i asta? Nu prea am ştiut ce să-i spun. Nu am de unde să ştiu. Ce i se spune unei femei care tocmai şi-a omorât soţul?
Se uită la ei nădăjduind să obţină un răspuns edificator, apoi se îndreptă spre conac, urmată de Midge. Edward încheia şirul.
Poirot rămase cu stăpânul casei.
Sir Henry îşi drese vocea. Îi venea greu să găsească expresiile potrivite.
— Christow, declară el într-un final, era o persoană foarte competentă. Chiar foarte competentă.
Ochii lui Poirot poposiră din nou asupra cadavrului. Încă avea impresia curioasă că defunctul era mai viu decât cei vii.
Se întreba de ce.
— E o tragedie nefericită, comentă el politicos.
— Ţine mai degrabă de domeniul dumneavoastră de activitate, nu de al meu. Nu cred că am mai avut de-a face cu o crimă până acum. Sper că m-am comportat aşa cum trebuia.
— Procedura a fost urmată corect, îl linişti Poirot. Aţi chemat poliţia şi, până ce vin agenţii ca să preia cazul, nu mai avem nimic de făcut. Doar să ne asigurăm că nimeni nu atinge cadavrul sau probele.
Atunci când spuse ultimul cuvânt, privi în piscină, unde se putea vedea revolverul, pe planşeul de ciment, uşor distorsionat de apa albastră.
Se gândi că poate dovezile fuseseră alterate înainte ca el, Hercule Poirot, să poată împiedica acest lucru.
Dar nu, fusese un accident.
— E cam răcoare. Cred că ar fi o idee să mergem în pavilion.
Poirot, care suporta greu umezeala şi mai avea puţin şi tremura, aprobă bucuros. Pavilionul se afla de cealaltă parte a piscinei, iar prin uşa deschisă puteau vedea bazinul, cadavrul şi cărarea dinspre casă, pe care urmau să sosească poliţiştii.
Era mobilat cu fotolii confortabile şi covoare vesele. Pe o măsuţă pictată, din fier, se afla o tavă cu pahare şi cu un clondir de sherry.
— V-aş oferi o băutură, spuse Sir Henry, dar e mai bine să nu atingem nimic până nu vine poliţia, deşi nu cred că i-ar putea interesa ceea ce se află aici. Totuşi, să fim precauţi. Văd că Gudgeon încă nu a adus cocktailurile. Aştepta sosirea dumneavoastră.
Cei doi bărbaţi se aşezară cu grijă în două fotolii de răchită de lângă uşă, ca să poată ţine sub observaţie poteca dinspre casă.
Se simţeau stingheriţi. Într-o astfel de situaţie nu se prea puteau discuta banalităţi.
Poirot se uită prin pavilion, în încercarea de a depista vreun detaliu ciudat. Pe spătarul unui scaun se afla o capă scumpă din blană de vulpe argintie. Se întrebă oare cui îi aparţinea. Extravaganţa ei ostentativă nu se potrivea cu niciuna dintre persoanele pe care le văzuse până în acel moment. De exemplu, nu şi-o putea imagina pe umerii doamnei Angkatell.
Era îngrijorat. Sugera o combinaţie de opulenţă şi autoafirmare cu totul străină femeilor pe care le întâlnise acolo.
— Presupun că putem fuma, spuse Sir Henry, oferindu-i lui Poirot tabachera lui.
Înainte de a lua ţigara, detectivul adulmecă aerul.
Parfum franţuzesc… un parfum franţuzesc scump… Mai rămăsese numai o dâră, însă era acolo, iar mirosul nu putea fi asociat, din punctul lui de vedere, nici unuia dintre ocupanţii conacului dintre dealuri…
Când se aplecă în faţă pentru a-şi aprinde ţigara de la bricheta lui Sir Henry, privirea îi căzu asupra unei grămezi de cutii de chibrituri de pe o măsuţă aflată alături. Acest detaliu i se păru din cale-afară de bizar.



Capitolul 12
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— Două şi jumătate, anunţă doamna Angkatell.
Se găsea în salon cu Midge şi Edward. Din spatele uşii închise a biroului lui Sir Henry se auzeau voci. Acolo erau Hercule Poirot, Sir Henry şi inspectorul Grange.
Doamna Angkatell oftă.
— Ştii, Midge, cred că ar trebui făcut ceva în legătură cu prânzul… Desigur, e cam neomenos să stai la masă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Însă domnul Poirot a fost invitat la masă şi probabil că-i e foame. Iar pe el nu are de ce să-l afecteze faptul că John Christow a fost ucis, aşa cum ne afectează pe noi… În plus, deşi eu nu prea am chef să mănânc, Henry şi Edward trebuie să fie flămânzi, pentru că au vânat toată dimineaţa…
— Nu-ţi face griji pentru mine, Lucy dragă, spuse Edward Angkatell.
— Eşti foarte amabil, Edward. Şi mai e David… am observat că a înfulecat lacom aseară la cină. Se pare că intelectualii au mereu nevoie de multă mâncare. Apropo, unde e David?
— A urcat la el în cameră, o informă Midge, după ce a auzit ce s-a întâmplat.
— Da, a procedat inteligent. Aş spune că se simţea nelalocul lui… Desigur, orice aţi zice, o crimă e un lucru ciudat, îi deranjează pe servitori şi perturbă rutina generală. Ar fi trebuit să avem raţă la prânz; din fericire, carnea de raţă e bună şi rece. Dar ce să facem cu Gerda? Să-i trimit ceva de mâncare sus? Poate puţină supă?
„Lucy e chiar inumană“, se gândi Midge. Apoi îi veni ideea că Lucy avusese această reacţie tocmai pentru că era prea umană. Nu era adevărat că toate catastrofele generau presupuneri şi conversaţii de complezenţă? Lucy nu făcea altceva decât să exprime cu voce tare gândurile pe care majoritatea oamenilor nu le recunoşteau. Te gândeai la servitori, te îngrijorai în legătură cu masa şi chiar îţi era foame. Chiar şi ei îi era foame la momentul respectiv! Foame şi greaţă… O combinaţie ciudată.
Şi, desigur, se simţea jenată fiindcă nu ştia cum să se poarte cu o femeie destul de comună care mai ieri era considerată „biata Gerda“, iar acum urma să fie acuzată de crimă.
„Lucrurile astea li se întâmplă altora, îşi zise Midge. Nu ni se pot întâmpla nouă.“
Îl privi pe Edward. Cei asemenea lui n-ar fi trebuit să se confrunte cu aşa ceva. Oameni atât de paşnici… O ungea pe suflet să se uite la el. Atât de liniştit, de rezonabil, de amabil şi de calm…
Gudgeon intră, se înclină şi vorbi în şoaptă:
— Am dus sendvişuri şi cafea în sufragerie, doamnă.
— Vai, mulţumesc, Gudgeon! Gudgeon e minunat, adăugă Lucy Angkatell după ce majordomul ieşi din cameră. Nu ştiu cum m-aş descurca fără el. Ştie mereu ce trebuie făcut. Nişte sendvişuri bune satură la fel de mult ca un prânz şi nu sunt lipsite de suflet, dacă înţelegeţi ce vreau să spun!
— Ah, Lucy, nu…
Midge simţi lacrimi calde pe obraji. Doamna Angkatell o privi surprinsă şi murmură:
— Biata de tine. Eşti zguduită!
Edward se apropie de canapea şi se aşeză lângă Midge, înconjurând-o cu braţele.
— Nu-ţi face griji, micuţo, o îmbărbătă el.
Midge îşi îngropă faţa la pieptul lui şi suspină. Îşi amintea cât de drăguţ fusese Edward cu ea atunci când îi murise iepuraşul la Ainswick, în vacanţa de Paşte.
Edward spuse cu afecţiune:
— A fost un şoc. De unde pot să iau nişte coniac, Lucy?
— Din sufragerie, de pe bufet. Nu cred…
Se întrerupse când Henrietta îşi făcu apariţia în cameră. Midge se ridică. Îl simţi pe Edward încordându-se.
„Oare ce simte Henrietta?“ se întrebă Midge. Îi fu greu să se uite la verişoara ei, dar nu era nimic de văzut. Henrietta nu părea afectată, ci mai curând războinică. Intrase cu bărbia sus, îmbujorată şi agilă.
— Ah, ai venit, Henrietta! strigă doamna Angkatell. Mă tot întrebam unde eşti. Poliţiştii sunt cu Henry şi cu domnul Poirot. Ce i-ai dat Gerdei? Coniac? Sau ceai şi o aspirină?
— I-am dat puţin coniac şi o sticlă cu apă fierbinte.
— Foarte bine, o aprobă doamna Angkatell. Asta te învaţă la lecţiile de prim ajutor, adică sticla de apă fierbinte pentru şoc, nu coniac, în ziua de azi nu prea se mai recomandă alcoolul. Dar cred că asta e doar o modă. Când eram eu tânără, la Ainswick se bea mereu coniac în situaţii de şoc. Deşi presupun că nu poate fi vorba chiar de şoc în cazul Gerdei. Nu ştiu ce simţi când îţi omori soţul, pur şi simplu nu-mi pot închipui aşa ceva, dar nu cred că aş fi şocată. Vreau să spun că nu ar exista niciun element de surpriză.
Vocea îngheţată a Henriettei sparse atmosfera liniştită.
— De ce sunteţi toţi aşa de siguri că Gerda l-a omorât pe John?
Urmă o pauză de un moment, iar Midge simţi o schimbare bruscă de atitudine: în aer pluteau confuzie, tensiune şi, în final, un soi de expectativă.
Apoi doamna Angkatell replică, pe un ton neutru:
— Ni s-a părut mai mult decât evident. Ce altă variantă ar mai fi?
— Nu e posibil ca Gerda să se fi apropiat de piscină, să-l fi găsit pe John întins acolo şi tocmai să fi ridicat revolverul atunci când am sosit şi noi?
Urmă o nouă perioadă de tăcere. Doamna Angkatell întrebă:
— Asta spune Gerda?
— Da.
Nu era o simplă afirmaţie. În spatele ei se simţea forţă. Cuvintele ţâşniseră ca o împuşcătură.
Doamna Angkatell ridică din sprâncene, după care anunţă cu o indiferenţă aparentă:
— În sufragerie sunt sendvişuri şi cafea.
Tresări atunci când Gerda Christow intră pe uşa deschisă. Gerda spuse iute, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare:
— Chiar nu mai puteam rămâne în pat. Pur şi simplu nu-mi găsesc liniştea.
— Stai jos, strigă doamna Angkatell. Stai jos imediat. O dădu pe Midge la o parte de pe canapea, o aşeză pe Gerda şi îi puse la spate o perniţă. Biata de tine.
Vorbise pe un ton răspicat, dar cuvintele păreau lipsite de sens.
Edward se apropie de fereastră şi privi în zare.
Gerda îşi alungă părul de pe frunte şi bolborosi panicată:
— Abia acum încep să-mi dau seama. Pur şi simplu n-am putut simţi, încă nu pot simţi… că e adevărat… că John e mort. Cine l-ar fi putut omorî? întrebă ea tremurând. Cine ar fi putut să facă asta?
Doamna Angkatell inspiră profund, apoi se întoarse. Se deschisese uşa biroului lui Sir Henry. Acesta intră însoţit de inspectorul Grange, care era un om solid, cu mustaţa încovoiată spre bărbie.
— Soţia mea. Domnul inspector Grange.
Grange se înclină şi spuse:
— Aş putea vorbi puţin cu doamna Christow, doamnă Angkatell?
Lucy îi făcu semn spre canapea.
— Doamnă Christow?
— Da, eu sunt doamna Christow, confirmă Gerda.
— Nu vreau să vă deranjez, doamnă Christow, însă aş dori să vă adresez câteva întrebări. Desigur, puteţi solicita prezenţa avocatului dumneavoastră dacă găsiţi de cuviinţă…
— Uneori e mai înţelept, Gerda, îi sugeră Sir Henry.
— Un avocat? De ce un avocat? îl întrerupse Gerda. Ce treabă ar avea un avocat cu moartea lui John?
Inspectorul Grange tuşi. Sir Henry părea doritor să vorbească. Interveni Henrietta:
— Domnul inspector vrea doar să ştie ce s-a întâmplat în dimineaţa asta.
Gerda se întoarse spre el şi mărturisi cu glas şovăielnic:
— Mi se pare un vis urât, un coşmar. Nici măcar nu am putut plânge. Pur şi simplu nu simt nimic.
Grange îi spuse liniştitor:
— Din cauza şocului, doamnă Christow.
— Da, da, presupun că de asta. Dar, vedeţi, totul a fost atât de brusc. Am ieşit din casă şi am luat-o pe cărarea spre piscină…
— Pe la ce oră, doamnă Christow?
— Era chiar înainte de ora unu, cam unu fără două minute. Ştiu asta fiindcă m-am uitat la ceas. Când am ajuns acolo, John zăcea pe jos, şi era sânge pe marginea piscinei…
— Aţi auzit o împuşcătură, doamnă Christow?
— Da… nu… nu ştiu. Ştiu că Sir Henry şi domnul Angkatell erau la vânătoare… Doar l-am văzut pe John…
— Da, doamnă Christow?
— L-am văzut pe John… şi sângele… şi un revolver. Am luat revolverul…
— De ce?
— Poftim?
— De ce aţi luat revolverul, doamnă Christow?
— Nu… nu ştiu.
— Nu ar fi trebuit să-l atingeţi.
— Nu ar fi trebuit? întrebă Gerda năucă. Dar l-am atins. L-am ţinut în mână… Îşi privi mâinile ca şi cum ar fi văzut arma în ele. Se răsuci spre inspector. Dintr-odată, vocea îi deveni ascuţită, temătoare. Cine l-ar fi putut ucide pe John? Nimeni nu i-ar fi putut dori moartea. Era… cel mai bun om. Era drăguţ, altruist, făcea totul pentru cei din jur. Toţi îl iubeau, domnule inspector. Era un medic minunat. Cel mai bun soţ. Trebuie să fi fost un accident, trebuie, trebuie!
Întinse mâna spre restul încăperii.
— Întrebaţi pe cine vreţi, domnule inspector. Nimeni nu i-ar fi putut dori moartea.
Inspectorul Grange îşi închise carnetul.
— Vă mulţumesc, doamnă Christow, spuse el pe un ton placid. Deocamdată asta este tot.
Hercule Poirot şi inspectorul Grange merseră împreună prin pădurea de castani până la piscină. Cadavrul lui John Christow fusese fotografiat, măsurat şi examinat de către medicul legist, apoi transportat la morgă. Poirot se gândi că, în mod curios, bazinul părea neatins. Toate evenimentele din acea zi fuseseră neobişnuit de fluide; doar John Christow, deşi mort, rămăsese obiectiv şi pregnant. Piscina nu mai era acum o simplă piscină, era locul unde se aflase cadavrul lui John Christow, locul unde sângele lui se prelinsese de pe beton în apa de un albastru artificial…
Artificial… pentru un moment, Poirot se agăţă de acest cuvânt. Da, situaţia avusese ceva artificial. De parcă…
Un bărbat în costum de baie se îndreptă spre inspector.
— Poftiţi revolverul, domnule, spuse el.
Grange luă grijuliu obiectul ud.
— Nu mai putem spera să găsim amprente acum, observă el, dar din fericire nu contează în cazul acesta. Doamna Christow avea în mână revolverul când aţi sosit, nu-i aşa, domnule Poirot?
— Da.
— Urmează identificarea armei, spuse Grange. Îmi închipui că Sir Henry ne va putea ajuta. Cred că l-a luat din biroul dumnealui.
Aruncă din nou o privire în jurul piscinei.
— Să ne mai lămurim o dată. Poteca din partea de jos duce la fermă, de unde a venit doamna Angkatell. Ceilalţi doi, Edward Angkatell şi domnişoara Savernake, au sosit din pădure, dar nu împreună. El a venit prin stânga, iar ea prin dreapta, dinspre grădina cu flori. Însă amândoi se aflau în partea cealaltă a bazinului când aţi sosit dumneavoastră?
— Da.
— Iar cărăruia de lângă pavilion conduce la drumul Podder. Perfect, o vom lua pe aici.
În timp ce mergeau, Grange vorbi încet, fără emoţie, doar cu un pesimism potolit şi multă experienţă:
— Întotdeauna mi-au displăcut cazurile de genul acesta. Anul trecut, lângă Ashridge, am mai avut unul la fel. Era vorba de un militar în retragere, un om cu o carieră deosebită. Soţia era liniştită, drăguţă, de modă veche, vreo şaizeci şi cinci de ani, cu părul cărunt. Se ocupa mult de grădinărit. Într-o zi urcă la el în cameră, scoate revolverul pe care soţul îl avea din armată, iese în grădină şi îl împuşcă. Pur şi simplu! Sigur, a trebuit să cercetăm o grămadă. Uneori inventează poveşti despre vagabonzi! Ne prefacem că le acceptăm, sigur, ca să ne continuăm investigaţiile netulburaţi, dar ştim foarte bine cum stau lucrurile.
— Vreţi să spuneţi, întrebă Poirot, că în opinia dumneavoastră doamna Christow şi-a împuşcat soţul?
— Dumneavoastră nu credeţi la fel? se arătă surprins inspectorul Grange.
— Lucrurile s-ar fi putut petrece aşa cum a spus ea, răspunse încet Poirot.
Inspectorul Grange ridică din umeri.
— Da, într-adevăr. S-ar fi putut petrece aşa, dar e cam improbabil. Toată lumea e convinsă că ea l-a omorât! Probabil ştiu ceva ce noi nu ştim. Şi dumneavoastră aţi crezut că ea era vinovată atunci când aţi ajuns la piscină, nu-i aşa? întrebă el privindu-şi curios însoţitorul.
Poirot îşi închise ochii pe jumătate. Venise pe potecă… Gudgeon se dăduse într-o parte… Gerda Christow se afla lângă soţul ei, cu revolverul în mână şi cu privirea pustie. Da, aşa cum spusese şi Grange, şi el crezuse că ea era vinovată… cel puţin crezuse că asta era impresia pe care trebuia s-o aibă…
Da, însă nu era acelaşi lucru…
O scenă regizată… creată pentru a induce în eroare…
Gerda Christow arăta ca o femeie care tocmai îşi împuşcase soţul? Asta voia să ştie inspectorul Grange.
Hercule Poirot îşi dădu brusc seama că în lunga sa carieră nu văzuse niciodată o femeie care tocmai îşi omorâse soţul. Cum ar fi trebuit să arate? Triumfătoare, îngrozită, satisfăcută, consternată, incredulă, pustie?
Probabil că oricare dintre opţiunile astea, se gândi el.
Inspectorul Grange îşi continuase peroraţia. Poirot prinse sfârşitul frazei.
— După ce descoperi toate amănuntele din spatele cazului, iar astea se află de regulă de la servitori.
— Doamna Christow se întoarce la Londra?
— Da, are doi copii. A trebuit s-o lăsăm să plece. Sigur, o vom supraveghea atent, dar ea nu va şti asta. Crede că a scăpat cu bine. Mi se pare o femeie destul de limitată…
Poirot se întreba dacă Gerda Christow era la curent cu opinia poliţiştilor şi a familiei Angkatell. Părea că nu înţelege absolut nimic, părea o femeie cu reacţii lente, care era complet năucită şi îndurerată de moartea soţului ei…
Ajunseseră la drum.
Poirot se opri la poarta casei lui. Grange spuse:
— Asta e căsuţa dumneavoastră? Drăguţă şi cochetă. Ei bine, la revedere, domnule Poirot. Vă mulţumesc pentru colaborare. Voi mai trece pe la dumneavoastră ca să vă anunţ cum stăm. Privirea i se plimbă în lungul aleii. Cu cine sunteţi vecin? Aici stă vedeta?
— Am impresia că domnişoara Veronica Cray, actriţa, vine aici la sfârşit de săptămână.
— Sigur. Dovecotes. Mi-a plăcut de ea în Lady Rides on Tiger, dar e prea sofisticată pentru gustul meu. Le prefer pe Deanna Durbin şi pe Hedy Lamarr. Se întoarse. În fine, munca nu-mi dă răgaz. La revedere, domnule Poirot.
[bookmark: bookmark15]
II

— Recunoaşteţi obiectul acesta, Sir Henry?
Inspectorul Grange aşeză revolverul pe biroul din faţa bătrânului gentleman şi îl privi nerăbdător.
— Pot să-l ating? întrebă Sir Henry, apropiindu-şi degetele de armă.
— Da, aprobă Grange. A fost în piscină. Nu mai sunt deloc amprente pe el. Mare păcat, ca să spun aşa, că domnişoara Savernake i-a dat drumul în apă.
— Da, da, însă, desigur, a fost un moment tensionat pentru noi toţi. Femeile se zăpăcesc uşor şi… scapă lucruri din mână.
Inspectorul Grange încuviinţă din nou şi adăugă:
— Domnişoara Savernake pare o tânără inteligentă, capabilă. Cuvintele sale erau lipsite de intonaţie, însă îl făcură pe Sir Henry să ridice privirea. Grange continuă: Îl recunoaşteţi, domnule?
Sir Henry ridică revolverul şi îl examină. Notă numărul şi îl compară cu o listă dintr-o agendă legată în piele. Apoi, închizând agenda cu un oftat, răspunse:
— Da, domnule inspector, face parte din colecţia mea.
— Când l-aţi văzut ultima dată?
— Ieri după-amiază. Am avut o partidă de tir în grădină, şi aceasta a fost una dintre armele folosite.
— Cine a utilizat revolverul atunci?
— Cred că toată lumea a tras cu el cel puţin o dată.
— Inclusiv doamna Christow?
— Inclusiv dumneaei.
— Şi după partida de tir?
— Am pus revolverul acolo unde îl păstrez de obicei. Aici.
Trase sertarul unui birou mare. Era plin pe jumătate cu pistoale.
— Aveţi o colecţie impresionantă de arme de foc, Sir Henry.
— Am o pasiune pentru ele de mulţi ani.
Ochii inspectorului Grange îl analizară cu atenţie pe fostul guvernator al insulelor Hollowene. O persoană distinsă, cu un aspect venerabil, tipul de om căruia i-ar fi fost şi el subordonat cu mare plăcere, de fapt l-ar fi preferat de departe actualului său şef. Inspectorul Grange nu avea o părere prea bună despre comandantul poliţiei din Wealdshire, un tiran arţăgos şi un lingău, dar acum trebuia să nu se mai gândească la asta şi să se concentreze.
— Presupun că revolverul nu era încărcat atunci când l-aţi pus la loc, nu-i aşa, Sir Henry?
— Sigur că nu.
— Şi unde păstraţi muniţia?
— Aici, spuse Sir Henry scoţând o cheie dintr-o firidă şi descuind unul dintre sertarele de jos ale biroului.
„Destul de simplu, se gândi Grange. Nevasta lui Christow a văzut unde se păstrează muniţia şi, fără probleme, a luat câtă a vrut. Gelozia, medită el, le joacă feste femeilor.“ Ar fi pus prinsoare pe orice că era vorba de gelozie. Lucrurile aveau să se limpezească după ce termina investigaţiile de la conac şi mergea la casa din Harley Street. Trebuia să urmeze procedura.
Se ridică şi spuse:
— Vă mulţumesc, Sir Henry. Vă voi ţine la curent cu rezultatele anchetei.



Capitolul 13
La cină se servi friptura rece de raţă. Urmă o budincă cu sos de caramel, despre care doamna Angkatell spuse că indica o atitudine extrem de cuviincioasă din partea doamnei Medway.
Bucătăria, considera ea, oferea posibilităţi multiple de manifestare a unor sentimente delicate.
— După cum ştie şi bucătăreasa, nu ne place foarte mult budinca de caramel. Ar fi o obrăznicie ca după moartea unui prieten apropiat să mănânci desertul pe care-l adori. Dar budinca de caramel e atât de uşoară şi de alunecoasă, dacă mă înţelegeţi, încât tot timpul laşi puţin pe farfurie.
Oftând, îşi exprimă speranţa că hotărârea de a o trimite pe Gerda înapoi la Londra fusese corectă.
— Şi Henry a procedat foarte bine că s-a oferit să o însoţească.
Sir Henry insistase să o conducă pe Gerda în Harley Street.
— Sigur, se va întoarce aici pentru anchetă, continuă doamna Angkatell, mâncând gânditoare din budinca de caramel. Dar a vrut să-i informeze pe copii înainte ca ei să vadă în ziare. Cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla cu o franţuzoaică în casă; franţuzoaicele sunt atât de impresionabile, ar fi putut avea o crise de nerfs. Însă Henry se va ocupa de tot, şi cred că Gerda va fi bine. Probabil va chema o rudă să o ajute, poate pe surorile ei. Gerda e genul de persoană care trebuie să aibă vreo trei sau patru surori pe la Tunbridge Wells.
— Ce lucruri ciudate spui, Lucy, remarcă Midge.
— Ei bine, draga mea, Torquay dacă preferi. Nu, nu Torquay, ar trebui să aibă cel puţin şaizeci şi cinci de ani dacă ar locui acolo. Poate Eastbourne sau St. Leonards.
Doamna Angkatell se uită la ultima gură de budincă de caramel şi o puse pe farfurie cu un uşor regret.
David, căruia îi plăceau doar dulciurile, îşi privi triumfător farfuria goală.
Doamna Angkatell se ridică.
— Cred că toţi vrem să ne culcăm devreme în seara asta, spuse ea. S-au întâmplat atât de multe! Dacă vezi o asemenea poveste în presă, nu ai cum să-ţi dai seama cât de obositor e totul. Ştiţi, mă simt ca şi cum aş fi mers pe jos vreo douăzeci de kilometri, deşi de fapt n-am făcut altceva decât să stau degeaba. Dar şi asta e obositor, fiindcă n-ai cum să citeşti o carte sau un ziar, pare un gest atât de lipsit de compasiune. Poate că editorialul din The Observer ar fi fost în regulă, dar în niciun caz News of the World. Nu eşti de acord cu mine, David? Îmi place să ştiu ce părere are tineretul, mă ajută să mă menţin în formă.
David replică arţăgos că nu citea niciodată News of the World.
— Eu îl devorez, mărturisi doamna Angkatell. Ne prefacem că îl cumpărăm pentru servitori, dar Gudgeon e foarte înţelegător şi nu îl ia decât după ora ceaiului. E un ziar extrem de interesant, numai despre femei care se omoară dând drumul la gaze. Incredibil cât de multe sunt!
— Ce vor face în viitor, când totul va fi electric? întrebă Edward Angkatell cu un zâmbet abia schiţat.
— Presupun că vor renunţa la astfel de idei şi îşi vor continua viaţa. La urma urmei, asta e decizia corectă.
David interveni:
— Nu sunt de acord cu dumneavoastră, domnule, că în viitor totul se va baza pe electricitate. Poate exista încălzire centralizată. Fiecare locuinţă ocupată de clasa muncitoare trebuie să fie dotată în mod corespunzător.
Edward Angkatell spuse grăbit că, din păcate, nu se pricepea foarte bine la subiectul respectiv. David îşi ţuguie buzele a dispreţ.
Gudgeon aduse cafeaua pe o tavă, mişcându-se mai încet decât de obicei, pentru a sugera senzaţia de doliu.
— Ah, Gudgeon, exclamă doamna Angkatell, voiam să-ţi aduc aminte despre ouă. Intenţionam să scriu data cu creionul, ca de obicei. O rogi pe doamna Medway să se ocupe de asta?
— Doamnă, totul s-a rezolvat în mod satisfăcător, răspunse Gudgeon dregându-şi vocea. M-am ocupat eu însumi.
— O, îţi mulţumesc, Gudgeon.
Când majordomul ieşi, Lucy murmură:
— Gudgeon e într-adevăr minunat. Toţi servitorii sunt minunaţi. Îmi pare atât de rău că am avut de-a face cu poliţia, pentru ei trebuie să fie groaznic. Apropo, au mai rămas?
— Poliţişti, vrei să spui? întrebă Midge.
— Da. Nu aşa se obişnuieşte, să rămână unul în hol? Sau poate păzeşte uşa din faţă.
— De ce ar păzi uşa din faţă?
— Nu ştiu, nu sunt sigură. Aşa procedează în cărţi. Iar în cursul nopţii e omorâtă altă persoană.
— Vai, Lucy, nu vorbi aşa, se tângui Midge.
— Draga mea, îmi pare atât de rău, răspunse doamna Angkatell privind-o curioasă. Ce nesăbuită sunt. Sigur, nu ar mai putea fi ucis nimeni. Gerda a plecat acasă. Dumnezeule, Henrietta dragă, îmi cer mii de scuze. Nu am vrut să spun asta.
Dar Henrietta nu reacţionă. Se oprise lângă masa rotundă şi se uita la tabela cu scorurile de la bridge pe care o ţinuse în seara precedentă.
— Pardon, Lucy, ce ziceai? rosti ea, îndreptându-se de spate.
— Mă întrebam dacă or mai fi rămas poliţişti.
— Aşa cum rămân bulendrele la solduri? Nu cred. S-au întors toţi la sediu, ca să transcrie în limbaj poliţienesc declaraţiile noastre.
— La ce te uiţi, Henrietta?
— La nimic.
Henrietta se apropie de şemineu.
— Ce credeţi că o să facă Veronica Cray în seara asta? întrebă ea.
Doamna Angkatell o privi îngrozită.
— Dumnezeule! Doar nu crezi că are de gând să vină din nou aici. Probabil că a aflat până acum.
— Da, murmură Henrietta gânditoare. Probabil că a aflat…
— Asta îmi aminteşte, spuse doamna Angkatell, că trebuie să telefonez la familia Carey. Nu-i putem lăsa să vină la masă mâine ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
Părăsi încăperea.
David, detestându-şi rudele, murmură că voia să caute ceva în Encyclopaedia Britannica. Se gândi că biblioteca era un loc liniştit.
Henrietta se apropie de uşile vitrate, le deschise şi ieşi. După o ezitare de o clipă, Edward o urmă.
O găsi afară, uitându-se la cer. Ea observă:
— Nu e la fel de cald ca aseară, nu-i aşa?
— Nu, e mult mai răcoare, răspunse el, pe tonul său agreabil.
Henrietta contempla casa. Privirea i se plimba de-a lungul ferestrelor. Apoi se întoarse şi se uită spre pădure. Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea în mintea ei.
Edward se îndreptă către uşa deschisă.
— Ar fi mai bine să intrăm. E frig.
Henrietta dădu din cap negativ.
— Mă duc să fac o plimbare. La piscină.
— Vin cu tine, draga mea, se oferi el.
— Nu, mulţumesc, Edward. Vocea ei şuieră prin răceala aerului de toamnă. Vreau să fiu singură cu mortul meu.
— Henrietta! Scumpa mea… Nu am zis nimic, dar ştii cât de rău îmi pare.
— Îţi pare rău? Că John Christow e mort?
Tonul ei încă avea o oarecare răceală.
— Îmi pare rău pentru tine, Henrietta. Ştiu că trebuie să fi fost un adevărat şoc.
— Şoc? Sunt foarte puternică, Edward. Rezist la şocuri. Pentru tine a fost un şoc? Ce-ai simţit când l-ai văzut întins acolo? Presupun că ai fost bucuros… Nu-ţi plăcea John Christow.
— Nu prea aveam multe în comun, murmură Edward.
— Frumos spus! Atât de reţinut. De fapt însă, aveaţi ceva în comun. Pe mine! Mă iubeaţi amândoi, nu-i aşa? Numai că asta nu v-a unit, din contră.
Luna apăruse de după un nor, iar Edward fu uimit atunci când conştientiză felul în care îl privea Henrietta. Fără să-şi dea seama, o considerase mereu o proiecţie a Henriettei pe care o cunoscuse la Ainswick. I se păruse întotdeauna o fată zâmbitoare, cu ochi jucăuşi, plini de speranţă. Femeia pe care o privea acum era o străină cu ochi strălucitori, dar reci şi duşmănoşi.
— Henrietta, draga mea, spuse el cu sinceritate, te rog să crezi că sunt alături de tine în durerea şi în pierderea pe care le-ai suferit.
— Oare e durere?
Întrebarea îl uimi. I se păru că nu i-o adresase lui, ci chiar sieşi.
Femeia adăugă cu voce joasă:
— Atât de repede… se poate întâmpla atât de repede… Acum trăieşti, respiri, şi în clipa următoare, mori, dispari, totul e gol… Ah! Gol! Şi iată-ne, pe toţi, mâncând budincă de caramel, iar John, care era mai viu decât oricare dintre noi, e mort. Ştii, îmi repet încontinuu cuvântul. Mort-mort-mort-mort-mort… După asta nu mai are sens, nu mai are sens deloc… E doar un cuvinţel amuzant, aşa cum se rupe o creangă putredă. Mort-mort-mort-mort… Sună ca tobele din junglă, nu ţi se pare? Mort-mort-mort-mort-mort-mort…
— Henrietta, opreşte-te! Pentru numele lui Dumnezeu, opreşte-te!
Ea îl privi curioasă.
— Nu ştiai că aşa voi reacţiona? Ce credeai? Că o să plâng uşor în batistă în timp ce tu mă ţii de mână. Că a fost un şoc, pe care însă îl voi depăşi în curând. Iar tu mă vei consola. Eşti drăguţ, Edward. Eşti foarte drăguţ, dar eşti atât de… de inoportun.
Edward se retrase, iar chipul i se încordă. Replică sec:
— Da, am ştiut asta mereu.
Henrietta continuă cu patimă:
— Cum crezi că m-am simţit toată seara, când John e mort şi nu ne pasă decât mie şi Gerdei? Tu te-ai bucurat, David era stingher, Midge nu se simţea bine, iar Lucy se entuziasma cu delicateţe descoperind că există şi în viaţa reală ştirile din News of the World! Nu-ţi dai seama ce coşmar e ăsta?
Edward nu spuse nimic. Făcu un pas înapoi, în umbră.
Privindu-l, Henrietta murmură:
— În seara asta nimic nu mi se pare adevărat, nimeni nu e adevărat, în afară de John!
— Ştiu. Eu nu sunt foarte adevărat, rosti liniştit Edward.
— Ce brută pot să fiu, Edward! Dar nu mă pot abţine. Sunt furioasă că John, care era atât de viu, e mort.
— Iar eu, care sunt pe jumătate mort, trăiesc.
— Nu am vrut să spun asta, Edward.
— Ba cred că da, Henrietta… Şi s-ar putea să ai dreptate.
Cu mintea distrasă de un gând din trecut, Henrietta reflectă:
— Nu e chiar durere. Poate că nu sunt în stare să simt durerea… Poate nu o voi simţi niciodată… Şi totuşi, aş vrea să-l pot jeli pe John…
Cuvintele ei i se părură bizare, însă fu şi mai uimit atunci când ea adăugă, pe un ton aproape profesional:
— Trebuie să merg la piscină.
Se îndepărtă printre copaci.
Mergând agale, Edward intră, fără să privească în jur, prin uşa deschisă de la terasă. Midge îl analiză atentă. Avea chipul pământiu şi vlăguit. Părea lipsit de viaţă.
Edward nu auzi suspinul lui Midge. Se apropie mecanic de un scaun şi se aşeză. Ştia că femeia aşteaptă un cuvânt din partea lui, aşa că rosti:
— E frig…
— Ţi-e foarte frig, Edward? Să facem… să fac focul?
— Poftim?
Midge luă o cutie de chibrituri de pe şemineu. Îngenunche şi aprinse focul. Îl privi cu atenţie pe Edward şi i se păru că era complet năuc.
— Îţi va prii, spuse Midge. Te încălzeşte…
„Cât de rece pare, se gândi ea. Dar nu poate să fie aşa de frig afară! E Henrietta! Ce i-o fi zis?“
— Vino mai aproape cu scaunul, Edward. Vino mai aproape de cămin.
— Poftim?
— Scaunul. Lângă cămin.
Îi vorbea tare şi rar, ca unui surd.
Dintr-odată, atât de brusc încât inima îi tresări de fericire, Edward, adevăratul Edward, era din nou acolo. Îi zâmbea uşor.
— Vorbeai cu mine, Midge? Îmi pare rău. Mi-e teamă că mă gândeam la altceva.
— A, nimic important. Doar focul.
Lemnele trosneau, iar câteva conuri de brad ardeau cu flacără puternică. Edward le privi şi spuse:
— E un foc frumos.
Îşi întinse mâinile lungi spre vâlvătaie, conştient că scăpase de tensiune.
— La Ainswick erau tot timpul conuri de brad, îşi aminti Midge.
— Încă mai sunt. În fiecare zi se aduce un coş de conuri pentru şemineu.
Edward la Ainswick… Midge închise ochii pe jumătate şi se lăsă în voia imaginaţiei. Probabil stătea în bibliotecă, în partea de vest a casei. Una dintre ferestre era aproape acoperită de o magnolie, care umplea camera cu o lumină aurie-verzuie după-amiaza. Prin cealaltă fereastră se putea contempla peluza, păzită, ca de o santinelă, de un arbore sequoia. Iar în dreapta se afla un fag înalt.
Ah… Ainswick… Ainswick…
Parcă simţea aievea aerul proaspăt emanat de magnolia care, în septembrie, încă mai avea câteva flori albe, cerate, frumos mirositoare… Şi conurile pe foc… şi mirosul vechi al cărţii pe care o citea Edward… Probabil stătea în balansoar, probabil că, din când în când, ochii i se plimbau de la carte la foc şi poate că, pentru o clipă, se gândea la Henrietta…
Midge tresări şi îl întrebă:
— Unde e Henrietta?
— S-a dus la piscină.
— De ce? exclamă Midge holbându-se la el.
Vocea ei, profundă şi neaşteptat de puternică, îl agasă întru câtva.
— Draga mea Midge, probabil că ştii sau, cel puţin, ai ghicit că îl cunoştea destul de bine pe Christow…
— Ah, sigur, asta se ştie! Dar nu înţeleg de ce s-a dus să se plimbe acolo unde a fost împuşcat el. Nu e deloc în firea Henriettei. Ea nu e niciodată melodramatică.
— Ştie oare vreunul dintre noi cum sunt ceilalţi? Henrietta, de exemplu…
Midge se încruntă:
— De fapt, Edward, noi doi o ştim pe Henrietta de când lumea şi pământul.
— S-a schimbat.
— Nu chiar. Nu cred că lumea se schimbă.
— Henrietta s-a schimbat.
Midge îl privi plină de curiozitate.
— Mai mult decât ne-am schimbat noi?
— Păi, eu am rămas la fel, ştiu asta prea bine. Iar tu…
O privi îngenuncheată la gura sobei. Ca şi cum s-ar fi uitat la ea de departe, observându-i bărbia pătrată, ochii negri, gura hotărâtă. Spuse:
— Aş vrea să te văd mai des, draga mea Midge.
Ea îi zâmbi:
— Ştiu. În vremurile astea e mai greu să ţii legătura.
Afară se auzi un zgomot, iar Edward se ridică.
— Lucy avea dreptate. A fost o zi obositoare. Prima întâlnire cu o crimă! Mă duc la culcare. Noapte bună.
Ieşise din cameră când intră Henrietta.
Midge se întoarse spre ea.
— Ce i-ai făcut lui Edward?
— Lui Edward?
Henrietta era nesigură. Fruntea i se încreţise şi părea să aibă mintea peste mări şi ţări.
— Da, lui Edward. Arăta groaznic când a intrat… rece şi cenuşiu.
— Dacă îţi pasă atât de mult de Edward, Midge, de ce nu faci ceva în legătură cu asta?
— Să fac ceva? Ce vrei să spui?
— Nu ştiu. Urcă-te pe un scaun şi strigă! Atrage atenţia asupra ta. Nu ştii că asta e singura speranţă cu un bărbat ca Edward?
— Edward n-o să te iubească decât pe tine, Henrietta. Niciodată n-a iubit pe altcineva.
— Atunci e prost. Te-am rănit, spuse ea privind chipul palid al lui Midge. Îmi pare rău. Dar îl detest pe Edward în seara asta…
— Îl deteşti pe Edward? Nu se poate…
— O, ba se poate! Nu ştii…
— Ce anume?
— Îmi aminteşte de o grămadă de lucruri pe care aş vrea să le uit.
— De ce lucruri?
— De Ainswick, de exemplu.
[bookmark: bookmark16]— De Ainswick? Vrei să uiţi de Ainswick? întrebă Midge pe un ton neîncrezător.
— Da, da, da! Am fost fericită acolo. Acum nu pot suporta să mi se amintească de atâta fericire… Nu înţelegi? Atunci nimeni nu ştia ce ne aşteaptă. Toată lumea spunea, convinsă, că viaţa va fi frumoasă. Unii sunt înţelepţi şi nu speră să fie fericiţi vreodată. Eu am sperat. Nu mă voi întoarce niciodată la Ainswick, conchise ea brusc.
Midge murmură:
[bookmark: bookmark17]— Şi totuşi, mă întreb…



Capitolul 14
Luni dimineaţa, Midge se trezi brusc.
Pentru o clipă rămase în pat, năucă, privind confuză spre uşă, fiindcă se aştepta să apară Lucy. Ce spusese oare verişoara ei atunci când dăduse buzna în dormitor în prima dimineaţă?
Un sfârşit de săptămână cu probleme? Era îngrijorată, se gândea că se putea întâmpla ceva neplăcut. Da, într-adevăr se întâmplase ceva neplăcut, ceva ce acum îi apăsa sufletul asemenea unui nor negru, dens. Un lucru la care nu voia să se gândească, pe care nu voia să şi-l amintească. Cu siguranţă ceva o speriase… Ceva care avea legătură cu Edward… Memoria îi reveni rapid. Un cuvânt îngrozitor: crimă!
„O, nu, se gândi Midge, nu poate fi adevărat. Am avut un vis. John Christow, ucis, împuşcat, prăbuşit lângă piscină. Sânge şi apă albastră… ca într-un roman poliţist. Fantastic, ireal… Genul de eveniment care nu crezi că ţi se poate întâmpla vreodată… Dacă acum am fi la Ainswick… La Ainswick nu s-ar fi putut petrece aşa ceva.“
Greutatea apăsătoare îi părăsi fruntea şi i se instală în stomac, provocându-i greaţă.
Nu era un vis. Era o întâmplare reală, ca acelea descrise în News of the World, iar ea, Edward, Lucy, Henry şi Henrietta erau cu toţii implicaţi.
Nedrept, extrem de nedrept, fiindcă nu era vina lor că Gerda îşi omorâse soţul.
Midge se foi.
Gerda era paşnică, prostuţă, demnă de milă. O femeie ca ea nu putea fi asociată melodramei şi violenţei.
Cu siguranţă Gerda nu ar fi putut împuşca pe nimeni.
Simţi din nou un nod în gât. Nu, nu trebuia să gândească aşa… Cine altcineva l-ar fi putut omorî pe John? Gerda se afla lângă cadavrul lui, cu revolverul în mână. Revolverul sustras din biroul lui Henry.
Gerda afirmase că îl găsise pe John mort şi că luase arma… Ei bine, ce altceva ar fi putut spune? Trebuia să spună ceva, biata de ea…
Foarte bine că Henrietta o apăra, susţinând că povestea Gerdei era perfect posibilă. Henrietta nu se gândise la variantele imposibile.
Henrietta se comportase foarte ciudat în noaptea precedentă.
Dar, desigur, cauza era şocul provocat de moartea lui John Christow.
Biata Henrietta! Cât de mult îl iubea pe John!
Cu timpul totuşi, avea să depăşească problema. Timpul vindeca totul. Apoi, avea să se mărite cu Edward, aveau să locuiască la Ainswick, iar Edward avea să-şi găsească în sfârşit fericirea…
Henrietta ţinuse mereu la Edward, însă între ei intervenise personalitatea agresivă şi dominantă a lui John Christow. În comparaţie cu Christow, Edward părea atât de… palid.
Când coborî la micul dejun, Midge îşi dădu seama că, după dispariţia lui John Christow, Edward începuse să se afirme. Părea mai sigur pe el însuşi, mai puţin ezitant şi retras.
Purta o conversaţie agreabilă cu arţăgosul de David.
— Trebuie să vii mai des la Ainswick, David. Mi-ar plăcea să te simţi ca acasă şi să te familiarizezi cu locul.
Servindu-se cu marmeladă, David îi răspunse cu răceală:
— Domeniile astea mari sunt complet ridicole. Ar trebui împărţite.
— Sper că asta nu se va întâmpla cât trăiesc eu, spuse Edward zâmbind. Arendaşii mei sunt foarte mulţumiţi.
— Nu ar trebui să fie, spuse David. Nimeni nu ar trebui să fie mulţumit.
— De-ar fi mulţumite maimuţele de coada pe care-o au, murmură doamna Angkatell de lângă bufet, contemplând, cu privirea rătăcită, o farfurie cu rinichi. Am învăţat la grădiniţă poezia asta, dar nu mai ţin minte cum continuă. Ar fi cazul să stăm de vorbă, David, ca să aflu toate ideile noi. După câte văd, trebuie să urăşti pe toată lumea, dar, în acelaşi timp, trebuie acordată asistenţă medicală gratuită şi foarte multă educaţie suplimentară! Atâţia copii neajutoraţi trimişi la şcoală în fiecare zi, iar bebeluşii sunt obligaţi să bea untură de peşte indiferent dacă le place sau nu… şi ce miros îngrozitor.
Midge se gândi că Lucy nu se dezminţea.
Şi Gudgeon, pe care-l întâlnise pe hol, se comporta firesc. Viaţa de la conacul dintre dealuri părea că îşi reluase cursul normal. Odată cu plecarea Gerdei, întreaga dramă părea doar un vis.
Apoi se auziră roţi pe pietrişul din faţa casei şi apăru maşina lui Sir Henry. Dormise la club şi plecase devreme.
— Ei bine, dragă, spuse Lucy, a fost totul în regulă?
— Da. Secretara, o fată competentă, era acolo. S-a ocupat ea de tot. Şi urmează să vină sora Gerdei. Secretara i-a trimis o telegramă.
— Ştiam că trebuie să aibă o soră, zise doamna Angkatell. De la Tunbridge Wells?
— Cred că de la Bexhill, răspunse Sir Henry uimit.
— Într-adevăr, reflectă Lucy. Da, destul de probabil.
Gudgeon se apropie.
— A telefonat inspectorul Grange, Sir Henry. Audierile oficiale vor avea loc miercuri la ora unsprezece.
Sir Henry dădu din cap. Doamna Angkatell sugeră:
— Midge, ar fi mai bine să suni la magazin.
Midge se duse încet la telefon.
Viaţa ei fusese întotdeauna atât de normală şi de obişnuită, încât simţea că nu dispune de cuvintele necesare pentru a-i explica patroanei că, după patru zile libere, nu putea să se întoarcă la serviciu fiindcă era implicată într-o crimă.
Nu părea credibil. Nici măcar nu simţea că ar fi credibil.
Iar madame Alfrege nu era o persoană căreia să i se poată explica lucrurile cu uşurinţă.
Midge îşi făcu curaj şi ridică receptorul.
Convorbirea fu atât de neplăcută pe cât îşi închipuise. De la celălalt capăt al firului se auzi vocea răguşită a evreicei arţăgoase:
— Ce e asssta, domnişoară Hardcassstle? Moarte? Înmormântare? Nu ştiţi că nu mă dessscurc? Credeţi că o sssă accept astfel de ssscuze? O, da, îmi imaginez că vă dissstraţi bine.
Midge o întrerupse, rostind cuvintele clar şi apăsat.
— Poliţia? Poliţia, ssspuneţi? aproape că ţipă madame Alfrege. Aveţi de-a face cu poliţia?
Strângând din dinţi, Midge continuă să-i explice. Femeia de la celălalt capăt al firului făcea ca lucrurile să pară atât de sordide. Un caz penal vulgar. Ce alchimie îşi producea efectele în fiinţele umane!
Edward deschise uşa şi intră, apoi, văzând că Midge vorbea la telefon, vru să iasă. Ea îl opri.
— Rămâi, Edward. Te rog.
Prezenţa lui Edward îi dădea putere, contracara veninul.
Ridică mâna de pe receptor şi reluă convorbirea:
— Poftim? Da. Îmi pare rău, doamnă… Dar, la urma urmei, nu e vina mea…
Vocea răguşită ţipa nervoasă:
— Ce prieteni aveţi dumneavoassstră? Ce fel de oameni trebuie sssă fie ca sssă ssse implice poliţia şi sssă fi fost împuşcat un om? Ar fi mai bine sssă nu vă primesssc deloc înapoi! Nu-mi pot permite sssă fie afectată reputaţia magazinului.
Midge încheie cu câteva fraze politicoase şi puse receptorul în furcă, răsuflând uşurată. Se simţea scârbită şi furioasă.
— E vorba despre magazinul unde lucrez, explică ea. A trebuit să-i anunţ că nu mă întorc până joi din cauza anchetei.
— Sper că au fost înţelegători. Cum e magazinul acesta? Femeia care se ocupă de el e agreabilă şi e plăcut să lucrezi pentru ea?
— Nici pe departe! E o evreică din cartierul Whitechapel, cu părul vopsit şi o voce ca de prepeliţă.
— Dar, draga mea Midge…
Consternarea de pe chipul lui Edward aproape că o făcu pe Midge să râdă. Era foarte preocupat.
— Scumpa mea, nu poţi accepta un astfel de comportament. Dacă trebuie să lucrezi e necesar să o faci într-un mediu armonios, cu persoane de care să-ţi placă.
Midge îl privi o clipă fără să-i răspundă.
Cum i-ar fi putut explica situaţia unei persoane ca Edward? Ce ştia Edward despre piaţa muncii, despre angajări?
O cuprinse subit un val de amărăciune. Lucy, Henry, Edward, da, chiar şi Henrietta se aflau de cealaltă parte a unei frontiere insurmontabile: frontiera care îi desparte pe oamenii cu bani de clasa muncitoare.
Nu aveau idee cât de greu era să-ţi găseşti un loc de muncă şi, după ce îl găseai, să-l păstrezi! Probabil i-ar fi spus că nu era nevoie, de fapt, ca ea să muncească. Lucy şi Henry ar fi găzduit-o cu mare drag şi tot cu drag i-ar fi acordat şi o rentă. Cu siguranţă că şi Edward ar fi făcut acelaşi lucru.
Dar Midge nu voia să accepte traiul tihnit pe care i-l puteau oferi rudele ei sus-puse. Se bucura să le viziteze şi să se cufunde în luxul bine ordonat al vieţii lui Lucy. Putea accepta aşa ceva. Pe de altă parte, spiritul ei independent nu-i permitea să accepte drept cadou o astfel de viaţă. Acelaşi spirit de independenţă o împiedicase să-şi deschidă propria afacere cu bani împrumutaţi de la rude şi prieteni. Văzuse prea multe cazuri de acest gen.
[bookmark: bookmark18]Nu avea de gând să ia bani pe datorie sau să se folosească de relaţiile altora. Îşi găsise singură un loc de muncă plătit cu patru lire pe săptămână şi, dacă madame Alfrege îi oferise slujba fiindcă spera că Midge îşi va aduce prietenii bogaţi la magazin, fără îndoială că se înşelase. Midge nu-şi îndemna nici pe departe cunoştinţele să facă acest lucru.
Nu o entuziasma deloc munca. Nu-i plăcea magazinul, nu-i plăcea madame Alfrege, nu-i plăcea ideea de a se supune veşnic unor cliente prost dispuse şi nepoliticoase, dar se îndoia că ar fi putut obţine o altă slujbă care să o satisfacă mai mult, deoarece nu avea nicio calificare.
Presupunerea lui Edward că ar fi avut la dispoziţie o gamă variată de opţiuni era pur şi simplu enervantă. Cu ce drept trăia el într-o lume atât de îndepărtată de realitate?
Aparţineau cu toţii familiei Angkatell. Ea, doar pe jumătate! Uneori, de exemplu în dimineaţa asta, nu se simţea deloc o Angkatell. Era doar fiica tatălui ei.
Ca întotdeauna, se gândi la tatăl ei cu dragoste şi remuşcări deopotrivă. Un om între două vârste, cu părul cărunt şi cu chipul obosit… După o luptă de ani de zile, înjghebase o mică afacere de familie care, în pofida efortului şi grijilor sale, se dusese pe apa sâmbetei. Nu fusese de vină incompetenţa lui, ci progresul societăţii…
În mod bizar, Midge îi fusese întotdeauna devotată tatălui ei harnic şi istovit, nu mamei strălucitoare, din familia Angkatell. De fiecare dată când se întorcea din vizitele la Ainswick, care erau desfătarea extravagantă a vieţii ei, răspundea întrebărilor dezaprobatoare care se citeau pe chipul epuizat al tatălui înconjurându-i gâtul cu braţele şi spunându-i: „Mă bucur că m-am întors acasă”.
Murise atunci când Midge avea treisprezece ani. Uneori, Midge îşi dădea seama că ştia prea puţine despre mama ei. Fusese o femeie veselă, fermecătoare, vioaie. Îşi regretase căsătoria, căsătoria care o scosese din cercul clanului Angkatell? Midge habar nu avea. Tatăl ei devenise tot mai cărunt şi mai tăcut după moartea soţiei. Lupta pentru a-şi păstra afacerea devenise tot mai asiduă. Se stinsese discret atunci când Midge avea optsprezece ani.
Midge locuise la mai mulţi membri ai familiei Angkatell, acceptase cadouri de la ei, se simţea bine împreună cu ei, dar refuzase să depindă financiar de bunăvoinţa lor. Oricât de mult i-ar fi iubit, existau momente ca acestea când percepea acut distanţa care-i separa de ea.
„Habar nu au“, se gândi cu ranchiună.
Sensibil ca întotdeauna, Edward o privea uimit.
— Te-am supărat? De ce?
Lucy pătrunse în cameră. Se afla în toiul uneia dintre conversaţiile ei obişnuite.
— Vezi tu, pur şi simplu nu ştiu dacă ar prefera la Cerbul Alb sau la noi.
Midge se uită la ea năucită, apoi la Edward.
— Nu are sens să-i ceri părerea lui Edward, spuse doamna Angkatell. Edward n-are habar, dar tu, Midge, eşti întotdeauna foarte practică.
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Lucy.
Lucy păru surprinsă.
— Despre audieri, draga mea. Gerda trebuie să vină la audieri. Oare e mai bine să stea aici, sau să meargă la Cerbul Alb? Sigur, amintirile de aici sunt dureroase, dar la Cerbul Alb vor fi oameni care o s-o privească ciudat şi o grămadă de ziarişti… Miercuri la unsprezece, sau la unsprezece şi jumătate? Faţa doamnei Angkatell fu luminată de un zâmbet. Nu am fost niciodată la nişte audieri oficiale! M-am gândit să mă îmbrac în gri, să port pălărie, desigur, ca la biserică, dar nu mănuşi… Ştii, continuă ea traversând camera, ridicând receptorul telefonului şi privindu-l atentă, nu cred că mai am alte mănuşi în afară de cele de grădinărit! Sigur, am foarte multe mănuşi lungi de seară, de pe vremea când era Henry guvernator. Mănuşile sunt destul de inutile, nu vi se pare?
— Au rostul să evite lăsarea amprentelor în cazul unei crime, surâse Edward.
— Foarte interesant că spui asta, Edward, foarte interesant. Ce voiam să fac cu ăsta? întrebă doamna Angkatell privind receptorul cu îndoială.
— Voiai să suni pe cineva?
— Nu cred.
Doamna Angkatell clătină din cap şi aşeză receptorul la loc.
Se uită atent la cei doi.
— Edward, nu cred că ar trebui să o superi pe Midge. Pe Midge o afectează morţile subite mai mult decât pe noi.
— Draga mea Lucy, exclamă Edward, eram doar îngrijorat pentru locul ei de muncă. Mi se pare că e complet nepotrivit.
— Edward crede că ar trebui să am o şefă încântătoare şi simpatică, în stare să mă aprecieze, rosti Midge cu răceală.
— Dragul de Edward, murmură Lucy apreciativ.
Îi zâmbi lui Midge şi părăsi încăperea.
— Serios, Midge, spuse Edward. Sunt îngrijorat…
Ea îl întrerupse:
— Femeia aia afurisită mă plăteşte cu patru lire pe săptămână. Asta e tot ce contează.
Trecu iute pe lângă el şi ieşi în grădină.
Sir Henry stătea în locul său obişnuit, pe marginea zidului, însă Midge se îndreptă spre grădina de flori.
Rudele ei erau minunate, dar nu avea chef de minunăţia lor în dimineaţa aceea.
David Angkatell stătea pe banca din capătul aleii.
David nu era deloc minunat, aşa că Midge i se aşeză alături, observând cu o plăcere maliţioasă dezamăgirea băiatului.
Tânărul se gândi că era tare greu să scapi de restul lumii.
Trebuise să-şi părăsească dormitorul din cauza cruciadei cameristelor înarmate cu mături şi pămătufuri de praf.
Biblioteca (şi Encyclopaedia Britannica) nu fuseseră sanctuarul la care sperase. Doamna Angkatell intrase şi ieşise de două ori, adresându-i remarci amabile, la care nu se putea oferi niciun răspuns inteligent.
Venise aici ca să mediteze la situaţia lui. Şederea la conac, pe care o acceptase de voie, de nevoie, se prelungise din cauza acelei morţi subite şi violente.
David, care prefera contemplarea trecutului academic sau discuţiile oneste despre un viitor socialist, nu ştia cum să se comporte în prezentul plin de brutalitate. După cum îi spusese doamnei Angkatell, nu citea News of the World. Însă acum ştirile din News of the World sosiseră la Conacul dintre Dealuri.
Crimă! David se cutremură cu dezgust. Ce aveau să creadă prietenii lui? Cum se reacţiona la ideea de crimă? Care era atitudinea? Plictiseală? Dezgust? Uşor amuzament?
Încerca să lămurească toate aceste probleme, aşa că sosirea lui Midge îl deranjă. Se uită urât atunci când ea se aşeză lângă el.
Fu oarecum uimit de sfidarea cu care ea îi susţinu privirea. O fată dezagreabilă, fără pic de valoare intelectuală.
— Îţi plac rudele tale? întrebă Midge.
— Chiar trebuie să ne gândim la rude? spuse David ridicând din umeri.
— Chiar trebuie să ne gândim la ceva?
„Fără îndoială, îşi zise David, fata asta nu se gândeşte la nimic.“ O informă aproape cu amabilitate:
— Îmi analizam reacţiile faţă de crimă.
— Cu siguranţă e bizar să fii implicat într-o crimă.
— Stresant, oftă David. Asta era atitudinea cea mai bună, conchise el. Şi toate clişeele despre care credeam că se găsesc numai în romanele poliţiste!
— Probabil îţi pare rău că ai venit, continuă Midge.
— Da, aş fi putut rămâne la un prieten care stă în Londra. Are o librărie în care se vând cărţi socialiste.
— Cred că e mai confortabil aici, opină Midge.
— Chiar contează unde e mai confortabil? întrebă David cu dispreţ.
— Există momente în care am senzaţia că numai asta contează.
— Iată o viziune răsfăţată asupra existenţei, remarcă David. Dacă ai munci…
Midge îl întrerupse.
— Muncesc. Tocmai de asta mi se pare atât de important confortul. Mobilier modern, perne de puf, micul dejun adus la pat, o cadă de porţelan, cu apă caldă la discreţie şi săruri parfumate. Scaune moi…
Se opri din enumerare.
— Cei care muncesc, proclamă David, ar trebui să aibă toate aceste lucruri.
Avea însă dubii în legătură cu micul dejun la pat, care părea o idee mult prea extravagantă pentru o lume bine organizată.
— Asta e absolut adevărat, rosti Midge din toată inima.
[bookmark: bookmark19]


Capitolul 15
Hercule Poirot tocmai savura o ceaşcă de ciocolată când auzi sunetul telefonului. Se ridică şi puse mâna pe receptor.
— Allo?
— Domnule Poirot?
— Doamnă Angkatell?
— Ce drăguţ că mi-aţi recunoscut vocea. Vă deranjez?
— Deloc. Sper că nu vă simţiţi rău din cauza evenimentelor nefericite de ieri.
— Nu, nicidecum. Au fost nefericite, după cum spuneţi, dar mă simt destul de detaşată. V-am sunat ca să vă întreb dacă aţi putea veni până la mine. Ştiu că vă cer cam mult, dar chiar am nevoie de sfatul dumneavoastră…
— Sigur, doamnă Angkatell. Să vin chiar acum?
— Bineînţeles, acum. Cât de repede puteţi. Sunteţi tare drăguţ.
— E plăcerea mea, doamnă. Să o iau deci prin pădure?
— Da, sigur, pe drumul cel mai scurt. Vă mulţumesc foarte mult, domnule Poirot.
Poirot îşi îndepărtă câteva fire de praf de pe reverele hainei şi îşi trase pe umeri un pardesiu subţire. Apoi traversă aleea şi parcurse grăbit poteca dintre castani. Piscina era pustie, fiindcă poliţiştii îşi terminaseră treaba şi plecaseră. Locul părea nevinovat şi paşnic în lumina caldă, ceţoasă de toamnă.
Detectivul aruncă o privire înspre pavilion. Capa de vulpe argintie nu se mai afla acolo, însă cele şase cutii de chibrituri rămăseseră pe masa de lângă fotoliu. Îl intrigau mai mult ca oricând chibriturile acelea.
„Chibriturile nu trebuie păstrate aici, la umezeală. Poate o cutie, pentru comoditate, dar nu şase.“
Se uită la măsuţa pictată din fier. Tava cu pahare fusese luată de acolo. Cineva mâzgălise pe blat, cu creionul, un copac foarte urât. Hercule Poirot suferea. Era o adevărată ofensă la adresa minţii sale ordonate.
Dădu din cap şi se grăbi spre casă, întrebându-se de ce fusese chemat atât de urgent.
Doamna Angkatell îl aştepta în dreptul uşilor vitrate şi îl pofti în salonul gol.
— Aţi fost foarte drăguţ că aţi venit, domnule Poirot.
— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, doamnă.
Mâinile doamnei Angkatell se întinseră expresiv. Ochii ei mari se deschiseră larg.
— Vedeţi, situaţia e atât de dificilă. Inspectorul îl intervievează, îl chestionează, îi ia o declaraţie, în fine, nu ştiu cum se spune, lui Gudgeon. Toată viaţa noastră depinde de Gudgeon, aşa că suntem alături de el. Desigur, pentru bietul om e îngrozitor să fie interogat de poliţie, chiar dacă inspectorul Grange e o persoană amabilă şi, probabil, un adevărat tată de familie, cred că îi ajută pe băieţi seara la Meccano, iar soţia lui are o casă foarte curată, dar puţin cam prea aglomerată.
Hercule Poirot clipi pe măsură ce doamna Angkatell descria modul în care îşi imagina locuinţa inspectorului Grange.
— După felul în care îi atârnă mustaţa, continuă doamna Angkatell, cred că o casă prea curată poate fi uneori deprimantă, aşa, ca săpunul de pe chipurile infirmierelor. Străluceşte! Dar numai în străinătate se mai întâmplă asta, în spitalele din Londra au foarte multă pudră şi rujuri stridente. Spuneam, domnule Poirot, că trebuie să veniţi la noi pentru a prânzi aşa cum se cuvine când se termină totul.
— Sunteţi foarte gentilă.
— Pe mine nu mă deranjează poliţia, urmă doamna Angkatell. Mi se pare chiar foarte interesant. I-am spus inspectorului Grange că îl voi ajuta cu tot ce-mi stă în puteri. Pare o persoană destul de dezorientată, însă metodică. Se pare că pe poliţişti îi interesează foarte mult mobilurile. Că vorbeam de infirmiere, cred că John Christow… o infirmieră cu părul roşu şi nasul în vânt, destul de atrăgătoare. Desigur, asta s-a întâmplat acum multă vreme, iar poliţia s-ar putea să nu fie interesată. Nu avem de unde şti câte a trebuit să îndure săraca Gerda. E tipul soţiei loiale, nu vi se pare? Sau poate că doar crede ceea ce i se spune. Cred că e bine să faci asta dacă nu eşti prea inteligent.
Pe neaşteptate, doamna Angkatell deschise uşa biroului şi îl invită înăuntru pe Poirot, strigând:
— Iată-l pe domnul Poirot.
Îl ocoli pe detectiv şi ieşi, închizând uşa. Inspectorul Grange şi Gudgeon stăteau lângă masa de lucru. În colţ se afla un tânăr cu un carnet. Gudgeon se ridică respectuos în picioare.
Poirot se grăbi să se scuze.
— Mă retrag imediat. Vă asigur, nu ştiam că doamna Angkatell…
— Nu, sunt convins că nu ştiaţi.
Mustaţa lui Grange părea mai pesimistă ca oricând. „Probabil, se gândi Poirot, fascinat de schiţa conturată de gazdă, s-a făcut prea multă curăţenie în casă, ori s-a cumpărat o masă din alamă de Benares şi bunul inspector nu mai are pe unde să se mişte.“
Alungă iritat aceste gânduri. Locuinţa curată, dar aglomerată a inspectorului Grange, soţia, copiii lui şi pasiunea lor pentru Meccano erau numai închipuiri ale unei minţi agitate.
Îl impresiona însă modul în care aceste fantezii căpătau o consistenţă reală. Talentul doamnei Angkatell era uimitor.
— Luaţi loc, domnule Poirot, spuse Grange. Vreau să vă întreb ceva, şi aproape că am terminat aici.
Se întoarse către Gudgeon, care se aşeză respectuos şi îşi privi interlocutorul cu un chip inexpresiv.
— Numai asta vă puteţi aminti?
— Da, domnule. Totul era la fel ca de obicei. Nu au existat niciun fel de neplăceri.
— În pavilionul de lângă piscină se află o capă de blană. Cui îi aparţinea?
— Vă referiţi la capa de vulpe argintie, domnule inspector? Am observat-o ieri când am dus paharele în pavilion, dar nu aparţine nimănui din casă.
— A cui este atunci?
— I-ar putea aparţine domnişoarei Cray. Domnişoara Veronica Cray, actriţa. Purta ceva de genul acesta.
— Când?
— Când a fost aici acum două nopţi.
— Nu ne-aţi spus că şedea şi dumneaei aici.
— Nu şedea aici, domnule inspector. Domnişoara Cray locuieşte la Dovecotes, mai sus pe alee, şi a venit după cină ca să împrumute nişte chibrituri.
— A luat şase cutii? întrebă Poirot.
Gudgeon se întoarse spre el.
— Într-adevăr. Doamna Angkatell a întrebat dacă avem suficiente chibrituri şi a insistat ca domnişoara Cray să ia şase cutii.
— Pe care le-a lăsat în pavilion, adăugă Poirot.
— Da, domnule detectiv, le-am observat ieri-dimineaţă.
— Omului acestuia nu-i scapă nimic, remarcă Poirot după ce Gudgeon plecă, închizând încet şi respectuos uşa în urma sa.
Inspectorul Grange comentă că servitorii erau diavolul în persoană.
— Totuşi, continuă el puţin mai înveselit, ne putem baza întotdeauna pe fata de la bucătărie. Fetele de la bucătărie chiar vorbesc, nu ca valeţii ăştia scorţoşi. Am trimis un om să cerceteze pe Harley Street, iar mai târziu mă voi duce şi eu acolo. Ar trebui să aflăm câte ceva. Aş îndrăzni să spun că soţia lui Christow trebuia să suporte destul de multe. Doctorii la modă şi pacientele… de-aţi şti! Doamna Angkatell sugera că a existat o problemă cu o infirmieră. Bineînţeles, a fost foarte nesigură…
Poirot aprobă.
— Nu mă mir că a fost nesigură…
Da, o imagine construită cu atenţie. John Christow şi intrigile amoroase cu infirmiere… oportunităţile vieţii unui medic… numeroase motive de gelozie pentru Gerda Christow, care au culminat, în final, cu o crimă…
Da, un scenariu meticulos care atrăgea atenţia asupra contextului din Harley Street, departe de Conacul dintre Dealuri, departe de atmosfera în care Henrietta Savernake luase revolverul din mâna inertă a Gerdei Christow, departe de momentul în care John Christow, muribund, rostise numele Henriettei…
Deschizându-şi brusc ochii, care fuseseră închişi pe jumătate, Hercule Poirot întrebă curios:
— Băieţilor dumneavoastră le place Meccano?
— Poftim? tresări inspectorul Grange revenindu-şi din visare. De unde până unde? De fapt sunt cam mici, dar mă gândeam să-i iau lui Teddy de Crăciun un set de Meccano. De ce vreţi să ştiţi?
Poirot clătină din cap.
Doamna Angkatell, îşi zise el, era periculoasă tocmai pentru că sugestiile ei intuitive se puteau adeveri de multe ori… Cu un cuvânt neglijent (aparent neglijent), ea construia o imagine, iar dacă o parte din imagine era corectă, îţi venea să crezi, în pofida tuturor celor ştiute, că şi cealaltă jumătate era corectă.
Inspectorul Grange vorbea.
— Vreau să discut cu dumneavoastră un lucru, domnule Poirot. Domnişoara Cray, actriţa, vine la conac şi cere chibrituri cu împrumut. Dacă voia chibrituri, de ce n-a apelat la dumneavoastră, care locuiaţi foarte aproape? De ce a mers aproape un kilometru?
Hercule Poirot ridică din umeri.
— Pot exista diverse motive. Motive snoabe, să spunem? Căsuţa mea e mică şi neînsemnată. Eu locuiesc acolo doar sâmbăta şi duminica, dar Sir Henry şi doamna Angkatell, personalităţi de vază, îşi au aici reşedinţa permanentă. Poate că domnişoara Veronica Cray dorea să-i cunoască; la urma urmei, asta era o modalitate la fel de bună ca oricare alta.
Inspectorul Grange se ridică.
— Da, spuse el, e perfect posibil, desigur, dar nu vreau să scăpăm nimic din vedere. Totuşi, nu mă îndoiesc că va fi floare la ureche. Sir Henry a identificat pistolul drept unul din colecţia dumnealui. Se pare că exersaseră cu el în după-amiaza anterioară. Doamna Christow nu a trebuit decât să intre în birou şi să-l ia de unde îl văzuse pe Sir Henry punând armele şi muniţia. A fost destul de simplu.
— Da, murmură Poirot, totul pare destul de simplu.
Se gândi că exact acesta era modul în care o femeie ca Gerda Christow ar fi comis o crimă. Fără subterfugii sau complexităţi. Mânată brusc la violenţă de nefericirea amară a unei minţi înguste, dar extrem de iubitoare…
Cu toate acestea, ar fi trebuit să aibă, cât de cât, simţul conservării. Sau acţionase în acea orbire, în acea clipă de întunecare a spiritului în care raţiunea este lăsată complet deoparte?
Îşi aminti de chipul ei pustiu şi buimăcit.
Nu ştia. Pur şi simplu nu ştia.
Dar simţea că trebuie să ştie.



Capitolul 16
Gerda Christow îşi trase peste cap rochia neagră şi o lăsă să cadă pe un scaun.
Ochii ei exprimau nesiguranţă.
Îngăimă:
— Nu ştiu… chiar nu ştiu… Mi se pare că nimic nu mai contează.
— Fii pe pace, draga mea, înţeleg.
Doamna Patterson era amabilă, dar fermă. Ştia cum să se poarte cu persoanele în doliu. Întreaga familie spunea că Elsie era minunată într-o situaţie de criză.
Actualmente, se afla în dormitorul surorii ei, Gerda, din Harley Street. Elsie Patterson era înaltă şi energică. O privea pe Gerda cu un amestec de iritare şi compasiune.
Biata Gerda… cât de tragic era să-şi fi pierdut soţul într-un mod atât de îngrozitor. Problema era că nici măcar acum nu reuşea să înţeleagă implicaţiile! Desigur, îşi zise doamna Patterson, Gerda era întotdeauna extrem de înceată. Apoi, avusese cu siguranţă un şoc.
Spuse iute:
— Cred că eu aş lua costumul negru de crep, cel la douăsprezece guinee.
Tot timpul trebuia să ia decizii în locul Gerdei. Gerda rămăsese ţeapănă, încruntată. Rosti ezitant:
— Nu ştiu dacă lui John îi plăcea doliul. Am impresia că mi-a spus odată că nu…
„John, se gândi ea. Dacă John ar fi aici ca să-mi spună ce să fac.“
Dar John nu avea să mai fie prezent niciodată. Niciodată, niciodată, niciodată… Pulpa de miel care se răcea pe masă… zgomotul uşii de la cabinet, John care urca două trepte odată, mereu grăbit, aşa de sprinten, aşa de viu…
Viu…
Întins pe spate lângă piscină… stropii de sânge… revolverul în mâna ei…
Un coşmar, trebuia să se trezească în curând şi să vadă că nimic nu fusese adevărat…
Vocea aspră a surorii ei îi brăzdă gândurile nebuloase.
— Trebuie să porţi ceva negru la audieri. Ar fi foarte nepotrivit să apari îmbrăcată în albastru electric.
— Audierile astea groaznice! se tângui Gerda, închizându-şi ochii pe jumătate.
— E cumplit, într-adevăr, spuse repede Elsie Patterson. Dar după ce se termină totul o să vii la noi şi o să avem grijă de tine.
Ceaţa din gândurile Gerdei Christow se îndesi. Murmură cu o voce înfricoşată, lovită de panică:
— Ce mă fac fără John?
Elsie Patterson ştia răspunsul la această întrebare.
— Îi ai pe copii. Trebuie să trăieşti pentru ei.
Zena, suspinând şi plângând… „Tati a murit!“ Aruncându-se pe pat… Terry, palid, punând întrebări, fără să verse lacrimi…
Un accident cu un revolver, aşa le spusese. Tati a avut un accident.
Beryl Collier, extrem de amabilă, confiscase ziarele de dimineaţă ca să nu fie văzute de copii. Îi avertizase şi pe servitori. Beryl fusese foarte drăguţă şi atentă.
Terence venise la mama lui în salonaşul întunecat. Îşi ţuguiase buzele, iar faţa îi căpătase o paloare aproape verzuie.
— De ce a fost împuşcat tata?
— Un accident, dragule. Nu pot să vorbesc despre asta.
— Nu a fost un accident. De ce mă minţi? Tata a fost ucis. A fost crimă. Aşa scrie în ziar.
— Terry, de unde ai făcut rost de un ziar? I-am spus domnişoarei Collier…
Dăduse din cap în mod repetat, ca un om foarte bătrân.
— Am ieşit şi am cumpărat unul. În ziar trebuia să fie ceva ce nu ne-ai spus, altfel de ce l-ar fi ascuns domnişoara Collier?
Nu avea sens să-l mintă pe Terence. Curiozitatea lui bizară, detaşată, ştiinţifică trebuia să fie satisfăcută.
— De ce a fost omorât, mamă?
Atunci izbucnise şi devenise isterică.
— Nu mă întreba, nu-mi aduce aminte despre asta, nu pot să vorbesc… e prea îngrozitor.
— Dar vor afla, nu-i aşa? Vreau să spun că trebuie să afle. E necesar.
Atât de chibzuit, atât de detaşat… Gerdei îi venise să ţipe, să râdă şi să plângă deopotrivă. Se gândise că nu-i pasă, că nu-i poate păsa, că nu face altceva decât să pună întrebări. Nici măcar nu plânsese…
Terence plecase, evitând sfaturile mătuşii Elsie. Se simţise întotdeauna singur, dar asta nu contase până acum.
Astăzi, se gândi el, lucrurile stăteau altfel. Ar fi fost bine să găsească pe cineva care să-i ofere răspunsuri rezonabile şi inteligente.
A doua zi, marţi, el şi Nicholson Minor plănuiau să fabrice nitroglicerină. Aşteptase momentul cu mari emoţii. Emoţiile dispăruseră. Nici măcar nu-i păsa dacă aveau să reuşească.
Terence era şocat de propria-i atitudine. Să nu-i mai pese de un experiment ştiinţific! Dar când îţi era omorât tatăl… Se gândi: „tata… omorât…“
Ceva îl zgudui… îl cutremură… o furie crescândă.
Beiyl Collins bătu la uşa dormitorului şi intră. Era palidă, dar eficientă şi stăpânită. Spuse:
— A sosit inspectorul Grange. Văzând că Gerda oftă şi o privi cu teamă, Beryl continuă: A spus că nu e nevoie să vă îngrijoraţi. Va schimba câteva cuvinte cu dumneavoastră înainte să plece, dar în principal vor fi doar întrebări de rutină despre cabinetul domnului doctor Christow, iar eu îi pot spune tot ceea ce vrea să ştie.
— Mulţumesc, Collie.
Femeia ieşi repede, iar Gerda suspină uşurată:
— Collie a fost de mare ajutor. E atât de practică.
— Într-adevăr, confirmă doamna Patterson. O secretară excelentă, sunt sigură. O înfăţişare banală, nu-i aşa? Ei bine, cred că era destul de convenabilă banalitatea asta. Mai ales cu un bărbat atrăgător ca John.
Gerda se înfurie:
— Ce vrei să spui, Elsie? John nu ar fi fost în stare… niciodată… Vorbeşti de parcă John ar fi flirtat sau ar fi făcut ceva îngrozitor dacă ar fi avut o secretară drăguţă. John nu era deloc aşa.
— Sigur că nu, dragă, încercă doamna Patterson s-o îmbuneze. Dar, la urma urmei, ştii cum sunt bărbaţii!
În cabinet, inspectorul Grange se trezi faţă în faţă cu privirea rece şi războinică a lui Beryl Collier. Observă că era războinică. Ei bine, poate aşa îi stătea în fire.
„N-ar trebui să fie prea mari probleme, se gândi el. Nu cred că avea vreo legătură cu medicul. Cel mult, să fi fost exagerat de drăguţă cu el. Se mai întâmplă.“
Dar nu şi de această dată, conchise el peste un sfert de oră. Răspunsurile lui Beryl Collier la întrebările lui fuseseră modele de claritate. Îi oferise prompt toate lămuririle şi cunoştea fiecare detaliu al cabinetului. Schimbă subiectul şi aduse vorba subtil despre relaţia dintre John Christow şi soţia sa.
Beryl afirmă că se înţelegeau excelent.
— Presupun că se mai certau, ca orice cuplu? sugerase inspectorul pe un ton confidenţial.
— Nu-mi amintesc de niciun fel de ceartă. Doamna Christow îi era devotată şi foarte supusă soţului dânsei.
Glasul ei avea o tentă de dispreţ. Inspectorul Grange o simţi.
„Fata asta e cam feministă“, reflectă el.
Adăugă cu voce tare:
— Nu îşi susţinea deloc punctul de vedere?
— Nu. Totul se învârtea în jurul domnului doctor Christow.
— Era cam tiranic, nu?
Beryl chibzui puţin.
— Nu, nu aş spune asta… Dar era un om foarte egoist. I se părea absolut normal ca doamna Christow să-i aprobe mereu ideile.
— Au existat probleme cu pacienţi… cu paciente, vreau să spun? Puteţi fi sinceră, domnişoară Collier. Se ştie că medicii mai pot greşi în această privinţă.
— Ah, asta vreţi să spuneţi! exclamase Beryl iritată. Domnul doctor Christow nu avea probleme de acest gen. Se comporta excelent cu pacientele şi era un medic desăvârşit, încheiase ea pe un ton admirativ.
— Avea vreo legătură amoroasă? Ştiu că sunteţi loială, domnişoară Collier, dar este important să aflăm.
— Da, înţeleg asta. Din câte ştiu eu, nu.
„Puţin cam brusc, se gândi el. Nu ştie, însă poate bănuieşte…“
— Ce ne puteţi spune despre domnişoara Henrietta Savernake? întrebă el subit.
Beryl strânse din buze.
— Era o prietenă apropiată a familiei.
— Domnul şi doamna Christow nu au avut neînţelegeri din cauza dumneaei?
— Sigur că nu.
Răspunsul fusese rostit răspicat. (Poate prea răspicat?)
Inspectorul schimbă subiectul.
— Dar domnişoara Veronica Cray?
— Veronica Cray? repetă Beryl uluită.
— Era o prietenă a doctorului Christow, nu-i aşa?
— N-am auzit niciodată de ea. Dar numele mi se pare familiar…
— Actriţa de film.
Chipul lui Beryl se lumină.
— Sigur! Mă întrebam unde i-am auzit numele. Dar nici măcar nu ştiam că domnul doctor o cunoştea.
Părea atât de hotărâtă, încât inspectorul renunţă să mai insiste. Ceru detalii despre comportamentul doctorului Christow în ziua de sâmbătă. Aici, pentru prima dată, Beryl şovăi. Spuse încet:
— Nu se comporta ca de obicei.
— Care era diferenţa?
— Mintea părea să-i fie în altă parte. A stat mult timp în cabinet înainte s-o poftească înăuntru pe ultima pacientă, deşi, în mod normal, se grăbea să termine dacă ştia că pleacă după prânz. M-am gândit… da, m-am gândit că avea vreo problemă.
Dar Beryl nu-i putu oferi mai multe informaţii.
Inspectorul Grange nu era foarte mulţumit de cercetările sale. Nu reuşise să identifice mobilul crimei, iar acesta trebuia stabilit înainte de a trimite cazul la procuratură.
Era foarte sigur că Gerda Christow îşi omorâse soţul. Presupunea că era vorba de gelozie, însă nu găsise nicio probă concludentă. Sergentul Coombes discutase cu cameristele, însă toate spuneau aceeaşi poveste. Doamna Christow venera pământul pe care călca soţul ei.
Se gândi că, în mod cert, factorul declanşator trebuia căutat la Conacul dintre Dealuri. Amintindu-şi de conac, simţi o vagă nelinişte. Oamenii de acolo se comportau straniu.
Telefonul de pe birou sună, iar domnişoara Collier răspunse.
— E pentru dumneavoastră, domnule inspector, spuse Beryl înmânându-i receptorul.
— Da, Grange la aparat… Poftim?
Beryl îi simţi modificarea din glas şi îl privi curioasă. Chipul inspectorului era însă la fel de impasibil ca întotdeauna. Se încruntase şi asculta.
— Da, am înţeles asta. E absolut sigur, nu? Fără posibilitate de greşeală… Da, da, ajung în curând. Aproape că am terminat aici… Da.
Puse receptorul în furcă şi rămase nemişcat o clipă. Beryl îl studia cu interes. Se adună şi rosti pe un ton complet diferit de cel cu care adresase întrebările anterioare:
— Domnişoară Collier, aveţi vreo idee în privinţa asta?
— Vreţi să spuneţi…
— Vreo idee în legătură cu asasinul doctorului Christow?
— Nu am absolut nicio idee, domnule inspector, spuse ea pe un ton neutru.
— Când a fost găsit cadavrul, doamna Christow se afla lângă el, cu revolverul în mână…
Lăsă intenţionat propoziţia neterminată.
Reacţia secretarei sosi prompt. Fără entuziasm, pe un ton rece, avocăţesc.
— Dacă sunteţi de părere că doamna Christow şi-a omorât soţul, vă pot asigura că nu aveţi dreptate. Doamna Christow nu este deloc o persoană violentă. Este o fire blândă şi supusă şi se afla complet sub papucul doctorului. Mi se pare ridicol că cineva şi-ar putea închipui, chiar şi pentru o clipă, că l-a împuşcat, oricât de multe dovezi ar exista împotriva ei.
— Dacă n-a fost ea, cine să fi fost atunci? o iscodi inspectorul Grange.
— Nu am idee…
Inspectorul se apropie de uşă. Beryl întrebă:
— Vreţi s-o vedeţi pe doamna Christow înainte de a pleca?
— Nu… Da… Poate că ar fi mai bine.
Beryl avu din nou senzaţia că nu vorbea cu acelaşi bărbat care o chestionase înainte de a suna telefonul. Ce veste primise de i se schimbase atât de mult atitudinea?
Gerda intră nervoasă. Părea nefericită şi confuză. Spuse pe un ton coborât şi tremurător:
— Aţi mai aflat ceva despre ucigaşul lui John?
— Încă nu, doamnă Christow.
— E imposibil, e absolut imposibil.
— Însă e adevărat, doamnă Christow.
Femeia aprobă, privind în jos şi jucându-se cu batista.
Inspectorul spuse încet:
— Soţul dumneavoastră avea duşmani, doamnă Christow?
— John? Sigur că nu. Era minunat. Toată lumea îl adora.
— Cunoaşteţi pe cineva care să fi avut ceva împotriva lui… sau împotriva dumneavoastră?
— Împotriva mea? Gerda păru uluită. Nu, domnule inspector.
Poliţistul oftă.
— Ce îmi puteţi spune despre Veronica Cray?
— Veronica Cray? Ah, vă referiţi la femeia care a venit să ceară chibrituri cu împrumut?
— Da, la ea mă refer. O cunoşteaţi?
Gerda dădu din cap negativ.
— Nu am mai văzut-o niciodată. John a cunoscut-o în urmă cu mulţi ani, sau cel puţin aşa a spus ea.
— Ar fi putut să aibă un motiv să-l deteste, iar dumneavoastră să nu ştiţi?
Gerda rosti demn:
— Nu cred că ar fi avut cineva motive să-l deteste pe John. Era un om cumsecade, altruist şi nobil.
— Hm, făcu inspectorul. Da. Într-adevăr. Ei bine, la revedere, doamnă Christow. Să nu uitaţi de audieri. Miercuri, la ora unsprezece, în Market Depleach. Va fi foarte simplu, nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Probabil că se va da o amânare de o săptămână ca să ne putem aprofunda cercetările.
— Ah, înţeleg. Mulţumesc.
Gerda îl privi cum se îndepărta. Inspectorul Grange se întrebă dacă, măcar acum, îşi dădea seama că era principala suspectă.
Opri un taxi. Cheltuiala se justifica, având în vedere informaţia pe care tocmai o primise prin telefon. Nu ştia însă în ce direcţie îl ducea respectiva informaţie. Aparent, era un amănunt irelevant şi neplauzibil. Pur şi simplu nu avea sens. Cu toate acestea, într-un mod misterios, trebuia să aibă o logică.
Singura concluzie pe care o putea trage era aceea că dosarul nu avea să fie atât de simplu pe cât presupusese el.



Capitolul 17
Sir Henry îl privi mirat pe inspectorul Grange şi rosti încet:
— Mi-e teamă că nu vă înţeleg, domnule inspector.
— E destul de simplu, Sir Henry. Vă rog să vă verificaţi colecţia de arme de foc. Presupun că sunt catalogate şi indexate.
— Desigur. Dar am identificat deja acest revolver ca făcând parte din colecţia mea.
— Chestiunea nu e atât de simplă, Sir Henry.
Grange se întrerupse un moment. Instinctele îi recomandau să nu ofere niciodată informaţii, dar în această situaţie i se forţa mâna. Sir Henry era o persoană importantă. Fără îndoială, avea să se conformeze, însă voia să afle motivul. Inspectorul hotărî că trebuia să i-l prezinte.
— Doctorul Christow nu a fost împuşcat cu revolverul pe care l-aţi identificat în dimineaţa aceasta.
Sir Henry ridică din sprâncene.
— Nemaipomenit! exclamă el.
Grange se simţi consolat. Aceeaşi părere o avea şi el. Îi era recunoscător lui Sir Henry pentru că exprimase acest lucru şi, de asemenea, îi era recunoscător fiindcă nu spusese mai multe. Asta era tot. Situaţia era nemaipomenită şi nimic nu părea să aibă sens.
Sir Henry întrebă:
— Aveţi temeiuri să credeţi că arma cu care s-a tras împuşcătura fatală provenea din colecţia mea?
— Niciunul. Dar trebuie să mă asigur, ca să spunem aşa, că nu era de acolo.
Sir Henry dădu din cap aprobator.
— Într-adevăr. Ei bine, să trecem la lucru. Va dura ceva timp.
Trase un sertar al biroului şi scoase un volum legat în piele.
Îl deschise şi repetă:
— Verificarea va dura…
Atenţia lui Grange fu atrasă de ceva din tonul său. Îl privi curios. Sir Henry, cu umerii încovoiaţi, părea dintr-odată mai bătrân şi mult mai obosit.
Poliţistul se încruntă şi se gândi că oamenii de la conac erau extrem de ciudaţi…
— Ah…
Grange se întoarse şi se uită la ceas. Trecuseră treizeci, de fapt douăzeci de minute, de când Sir Henry anunţase că operaţiunea urma să dureze.
— Da, domnule?
— Lipseşte un Smith & Wesson de calibrul 38. Avea un toc maro de piele şi se afla în capătul şirului din acest sertar.
— Aha! Inspectorul îşi păstră tonul calm al vocii, dar era emoţionat. Şi când l-aţi văzut ultima dată la locul său?
Sir Henry reflectă câteva clipe.
— Nu e foarte uşor de spus, domnule inspector. Am deschis acest sertar ultima dată acum vreo săptămână şi cred, de fapt sunt aproape sigur, că dacă revolverul ar fi lipsit atunci aş fi observat locul liber. Însă nu aş putea să vă spun cu certitudine că l-am văzut acolo.
Inspectorul Grange încuviinţă.
— Vă mulţumesc, domnule, înţeleg… Ei bine, trebuie să-mi continui munca.
Poliţistul părăsi încăperea.
Sir Henry rămase nemişcat câteva clipe, apoi ieşi pe terasă. Soţia lui era ocupată cu un coş de grădinărit şi cu mănuşile. Tundea câteva tufişuri cu un foarfece.
Îi făcu veselă cu mâna.
— Ce voia inspectorul? Sper că nu-i va deranja din nou pe servitori. Ştii, Henry, lor nu le place situaţia. Nu li se pare amuzantă şi nemaivăzută, cum ni se pare nouă.
— Aşa ni se pare nouă?
Tonul lui îi atrase atenţia. Îi zâmbi cu afecţiune.
— Pari atât de obosit, Henry. Chiar trebuie să laşi toate evenimentele astea să te îngrijoreze atât de mult?
— O crimă e îngrijorătoare, Lucy.
Doamna Angkatell se gândi o clipă, tăind distrată câteva crengi, apoi faţa i se întunecă.
— Dumnezeule. Asta e partea cea mai proastă a foarfecelor. Sunt fascinante, nu te poţi opri şi tai mereu mai mult decât ai vrea. Ce spuneai despre crime, că ar fi îngrijorătoare? Henry, nu am înţeles niciodată de ce. Vreau să spun, dacă trebuie să mori, poţi muri de cancer, de tuberculoză într-un sanatoriu, poţi muri din cauza unei apoplexii, cu chipul contorsionat, poţi fi împuşcat, înjunghiat sau strangulat, dar, până la urmă, ajungi la acelaşi lucru, adică la moarte! Atât! Fără griji. Grijile le au rudele, se ceartă pe bani, se gândesc dacă să poarte doliu sau nu, ori cine va moşteni masa de scris a mătuşii Selina şi alte chestii de genul ăsta!
Sir Henry se aşeză pe zidul de piatră şi spuse:
— O să fie mai greu decât am crezut, Lucy.
— Ei bine, dragule, va trebui să rezistăm. Poate când se termină totul ar fi o idee să plecăm undeva. Să nu ne gândim la grijile prezente, ci să privim spre viitor. Ar fi extraordinar. Ce zici dacă am merge la Ainswick de Crăciun? Sau s-o lăsăm pentru Paşte? Ce părere ai?
— Avem tot timpul să ne facem planuri pentru Crăciun.
— Da, dar îmi place să vizualizez totul. Poate de Paşte… Da, sigur va trece peste asta până atunci, spuse Lucy, zâmbind fericită.
— Cine? întrebă Sir Henry năuc.
— Henrietta, răspunse calm doamna Angkatell. Mă gândesc că dacă fac nunta în octombrie, octombrie anul viitor adică, am putea merge să petrecem Crăciunul acolo. Ştii, Henry, m-am tot gândit…
— Ar fi mai bine să nu te mai gândeşti, draga mea. Gândeşti prea mult.
— Ţii minte hambarul? Ar fi un atelier de lucru perfect. Henrietta va avea nevoie de un atelier. Chiar are talent. Edward va fi foarte mândru de ea, sunt sigură. Poate doi băieţi şi o fată… sau chiar doi băieţi şi două fete…
— Lucy, Lucy! Cât de repede treci de la una la alta.
— Dar, dragule, stărui doamna Angkatell deschizându-şi larg ochii frumoşi, Edward nu se va însura cu altcineva decât cu Henrietta. E foarte, foarte încăpăţânat. Seamănă cu tata din punctul ăsta de vedere. Dacă-i intră ceva în cap… Sigur, Henrietta trebuie să se mărite cu el şi o va face, acum că nu mai e John Christow. El a fost cea mai mare nenorocire care i s-ar fi putut întâmpla.
— Bietul om!
— De ce? A, fiindcă e mort? Ei bine, toată lumea moare la un moment dat. Nu-mi fac niciodată griji pentru cei care mor…
Henry o privi cu interes.
— Am avut mereu senzaţia că îţi plăcea de Christow, Lucy.
— Îl consideram un om agreabil. Şi avea farmecul lui. Dar cred că nimănui nu trebuie să i se acorde prea mare importanţă.
Surâzând, doamna Angkatell tăie fără remuşcări un lăstar de călin.



Capitolul 18
Hercule Poirot privi pe fereastră şi o văzu pe Henrietta Savernake îndreptându-se spre casa lui. Purta acelaşi costum verde pe care îl avusese în ziua tragediei şi era însoţită de un cocker spaniel.
Se grăbi spre uşă şi o deschise. Femeia îi zâmbi.
— Pot să intru să vă văd locuinţa? Îmi place să admir casele altora. Ieşisem să plimb câinele.
— Bineînţeles. Plimbatul câinelui e un obicei tipic englezesc!
— Ştiu, spuse Henrietta. M-am gândit la asta. Există şi o poezioară: „Zilele treceau încet, una câte una. Păsările le hrăneam, nevasta mi-o dojeneam, seara la flaut cântam şi plimbam câinele-ntruna“.
Îi oferi iarăşi un zâmbet strălucitor şi diafan. Poirot o pofti în salon. Henrietta observă amenajarea atentă şi ordonată şi dădu din cap în semn de apreciere.
— Drăguţ, remarcă ea, câte două obiecte de fiecare gen. Nu v-ar plăcea deloc atelierul meu.
— De ce?
— E plin de argilă şi, din loc în loc, se află câte un obiect care îmi place şi al cărui sens ar dispărea complet dacă ar exista câte două.
— Pot înţelege asta, mademoiselle. Sunteţi o artistă.
— Şi dumneavoastră nu sunteţi tot artist, domnule Poirot?
Poirot îşi înclină capul într-o parte.
— Interesantă întrebare. La prima vedere, aş spune că nu. Am avut de-a face cu crime foarte artistice, în sensul că reprezentau exerciţii supreme de imaginaţie, însă pentru rezolvarea lor nu e nevoie de putere creativă. E nevoie de pasiune pentru adevăr.
— Pasiune pentru adevăr, repetă Henrietta gânditoare. Da, înţeleg cât de periculos vă poate face asta. V-ar mulţumi adevărul?
O privi mirat.
— Ce vreţi să spuneţi, domnişoară Savernake?
— Pot să înţeleg de ce aţi vrea să ştiţi. Dar ar fi suficient să ştiţi? Sau aţi merge mai departe şi aţi transpune cunoaşterea în acţiune?
Îl interesa abordarea ei.
— Sugeraţi că, dacă aş afla adevărul despre moartea domnului Christow, m-aş putea mulţumi cu atât. Ştiţi cumva dumneavoastră adevărul în această privinţă?
Henrietta ridică din umeri.
— Răspunsul evident pare să fie Gerda. E cinic, nu-i aşa, că întotdeauna primul suspect e soţia sau soţul.
— Dar nu sunteţi de acord?
— Îmi place să-mi păstrez mintea limpede.
Poirot întrebă încet:
— De ce aţi venit aici, domnişoară Savernake?
— Trebuie să mărturisesc că nu am pasiunea dumneavoastră pentru adevăr, domnule Poirot. Plimbatul câinelui a fost o scuză tipic englezească. Dar, desigur, soţii Angkatell nu au câine, după cum poate aţi observat zilele trecute.
— Corect.
— Aşa că am împrumutat câinele grădinarului. Recunosc, domnule Poirot, că nu sunt cea mai sinceră persoană din lume.
Chipul i se lumină de acelaşi zâmbet strălucitor, fragil. Se întrebă de ce i se părea atât de emoţionant.
— Nu, însă aveţi integritate, replică Poirot.
— De ce naiba spuneţi asta?
Henrietta era uimită, aproape şocată, i se păru detectivului.
— Deoarece am această convingere.
— Integritate, repetă Henrietta gânditoare, mă întreb ce o însemna cu adevărat…
Rămase nemişcată, privind covorul, apoi îşi înălţă capul şi se uită fix în ochii lui.
— Nu vreţi să ştiţi de ce am venit?
— Probabil vă e greu să-mi explicaţi.
— Cred că asta e. Domnule Poirot, audierile au loc mâine. Trebuie să mă hotărăsc cât de mult…
Se întrerupse. Se ridică şi se duse către şemineu, unde mută câteva bibelouri şi aşeză o vază cu flori de ochiul-boului care se afla în mijlocul mesei din colţ. Se dădu puţin în spate, privind aranjamentul dintr-un unghi lateral.
— Vă place, domnule Poirot?
— Deloc, mademoiselle.
— Aşa mă gândeam şi eu.
Râse şi aşeză rapid obiectele în poziţia iniţială.
— Ei bine, dacă vrei să spui un lucru trebuie să o faci! Mi se pare că sunteţi o persoană cu care se poate discuta. Iată care e problema. Credeţi că e necesar ca poliţia să afle că eram amanta lui John Christow?
Vocea ei era oarecum seacă şi indiferentă. Nu îl privea pe Poirot, ci peretele din spatele lui. Cu un deget trasa conturul vazei cu flori mov. Detectivul se gândi că mişcarea acelui deget era modul ei de a-şi exprima emoţiile.
— Înţeleg, rosti Hercule Poirot imitându-i degajarea. Eraţi iubiţi?
— Dacă vreţi să vă exprimaţi aşa.
O privi cu curiozitate.
— Dumneavoastră nu v-aţi exprimat aşa, mademoiselle.
— Nu.
— De ce nu?
Henrietta ridică din umeri. Se aşeză lângă el pe canapea.
— Îmi place să descriu lucrurile într-un mod cât mai exact.
Interesul său pentru Henrietta Savernake crescu. O întrebă:
— De cât timp eraţi amanta domnului Christow?
— De vreo şase luni.
— Presupun că poliţiştilor nu le va fi greu să descopere asta.
Henrietta medită.
— Îmi închipui că nu. Vreau să spun, vor căuta indicii în acest sens?
— Fără îndoială.
— Da, aşa mă gândeam şi eu.
Tânăra făcu o pauză, îşi examină degetele întinse pe genunchi, apoi se uită la el cu simpatie.
— Ei bine, domnule Poirot, ce-ar trebui să fac? Să mă duc la inspectorul Grange şi să-i mărturisesc adevărul? Ce i se poate spune unei asemenea mustăţi? E o mustaţă atât de… casnică.
Mâna lui Poirot se aşeză pe mustaţa proprie, de care era foarte mândru.
— Iar a mea, mademoiselle?
— Mustaţa dumneavoastră, domnule Poirot, este un triumf artistic. Nu poate fi comparată cu nicio alta. Sunt convinsă că e unică.
— Absolut.
— Probabil acesta e motivul pentru care vă vorbesc atât de deschis. Dacă poliţia trebuie să afle adevărul despre mine şi John, va trebui făcut public totul?
— Depinde, spuse Poirot. Dacă poliţiştii cred că nu are nicio relevanţă pentru caz, vor fi destul de discreţi. Ţineţi mult să nu se afle?
Henrietta dădu din cap. Îşi privi mâinile timp de câteva clipe, apoi ridică brusc capul şi vorbi. Vocea nu-i mai era seacă şi nonşalantă.
— De ce trebuie îngreunată situaţia bietei Gerda? Îl adora pe John, iar el e mort. L-a pierdut. De ce să mai îndure încă o povară?
— La ea vă gândiţi, deci?
— Mă credeţi ipocrită? Socotiţi probabil că, dacă mi-ar fi păsat vreun pic de liniştea Gerdei, nu aş fi devenit niciodată amanta lui John. Dar nu înţelegeţi. Nu e ca şi cum i-aş fi distrus viaţa de cuplu. Eu eram doar una, dintr-o grămadă.
— Deci, aşa stăteau lucrurile?
Henrietta ripostă vehement:
— Nu, nu, nu! Să nu vă treacă prin minte aşa ceva! Asta mă deranjează cel mai mult! Ideea falsă pe care o vor avea toţi despre caracterul lui John. De asta am venit să vorbesc cu dumneavoastră, fiindcă am o fărâmă de speranţă că vă voi face să înţelegeţi. Să înţelegeţi ce fel de persoană era John. Ştiu foarte bine ce se va întâmpla şi ce vor scrie ziarele. Viaţa amoroasă a unui medic! Gerda, eu, Veronica Cray. John nu era aşa. De fapt, John nu prea se gândea la femei. Cel mai mult se gândea la muncă, nu la femei! Munca îi acapara tot interesul, toate emoţiile şi tot spiritul de aventură. Dacă John ar fi fost pus să indice, pe nepregătite, numele femeii care îi ocupa cel mai mult mintea, ştiţi care ar fi fost răspunsul? Doamna Crabtree!
— Doamna Crabtree? Poirot era surprins. Cine este această doamnă Crabtree?
Henrietta oscila între râs şi plâns:
— E o femeie bătrână, urâtă, murdară, plină de riduri, cu o fire imposibilă. John avea o impresie extraordinară despre ea. E internată în spitalul St. Christopher. Suferă de boala lui Ridgeway. E o maladie foarte rară, dar, dacă o ai, nu poţi scăpa, pur şi simplu nu există vindecare. John era pe cale să găsească un tratament, nu pot explica în termeni tehnici, era totul foarte complicat, ceva legat de secreţia hormonală. Făcuse experimente, iar doamna Crabtree era o pacientă care reacţiona, avea curaj, voia să trăiască şi, în plus, ţinea la John. Amândoi se aflau de aceeaşi parte a baricadei. Boala lui Ridgeway şi doamna Crabtree i-au acaparat toate gândurile lui John în ultimele luni, zi şi noapte, nu mai conta nimic altceva. Asta însemna cariera de medic a lui John, nu consultaţiile acordate femeilor bogate şi grase. Pe el îl interesau curiozităţile şi realizările ştiinţifice. Ah… aş vrea să vă fac să înţelegeţi.
Îşi flutură mâinile într-un gest disperat, iar Hercule Poirot observă că mâinile acelea erau foarte graţioase şi sensibile.
Detectivul spuse:
— Se pare că dumneavoastră înţelegeţi foarte bine.
— Aşa este. Vedeţi dumneavoastră, John venea la mine şi vorbea. Nu neapărat cu mine, ci în parte cu el însuşi. Aşa lămurea lucrurile. Uneori era aproape disperat, nu ştia cum să rezolve creşterea toxicităţii, iar apoi i-a venit ideea să varieze tratamentul. Nu vă pot explica în ce stare era… ca şi cum ar fi purtat o bătălie. Nu vă puteţi închipui câtă furie şi concentrare, cât zbucium… Alteori, o oboseală cruntă…
Tăcu vreme de câteva clipe, cu ochii întunecaţi de amintiri.
Poirot remarcă intrigat:
— După cum se pare, aveţi şi dumneavoastră anumite cunoştinţe tehnice.
Henrietta clătină din cap.
— Nu chiar. Suficiente cât să înţeleg despre ce vorbea John. Mi-am luat cărţi şi am citit.
Tăcu din nou, cu chipul îmblânzit şi cu buzele întredeschise. Detectivul se gândi că îşi amintea.
Suspinând, reveni în prezent şi îl privi nostalgică.
— De v-aş putea lămuri…
— Dar m-aţi lămurit, mademoiselle.
— Serios?
— Da. Recunosc autenticitatea atunci când o aud.
— Vă mulţumesc. Dar nu va fi aşa de uşor să-i explic totul inspectorului Grange.
— Probabil că nu. Se va concentra pe aspectul personal.
— Dar acesta era atât de nesemnificativ, de-a dreptul minor, replică Henrietta cu înfocare.
Poirot ridică încet din sprâncene. Ea răspunse protestului său nerostit:
— Chiar aşa era! Vedeţi, după o vreme am devenit un fel de barieră între John şi intelectul lui. L-am afectat, ca femeie… Nu se putea concentra cum trebuie, din cauza mea. A început să-i fie teamă că se îndrăgostise, când el nu voia să iubească pe nimeni. Făcea dragoste cu mine fiindcă nu voia să-i ocup prea mult gândurile. Voia să fie o aventură uşoară, la fel ca toate celelalte pe care le avusese.
— Iar dumneavoastră, spuse Poirot urmărind-o îndeaproape, vă mulţumeaţi cu atât?
Henrietta se ridică şi rosti cu o voce seacă:
— Nu, nu mă mulţumeam. Sunt şi eu om…
Poirot aşteptă o clipă, apoi insistă:
— Atunci de ce, mademoiselle?
— De ce? întrebă ea plimbându-se în jurul lui. Voiam ca John să fie satisfăcut, să aibă ceea ce-şi dorea. Voiam să se poată ocupa de singurul lucru de care-i păsa, de muncă. Dacă el nu voia să fie rănit, să fie din nou vulnerabil… ei bine, eu nu aveam nicio problemă!
Poirot îşi frecă nasul.
— Aţi amintit-o pe Veronica Cray. Şi ea era o prietenă de-a lui John Christow?
— Până sâmbăta trecută, nu o mai văzuse de cincisprezece ani.
— Se cunoşteau acum cincisprezece ani?
— Au fost logodiţi şi urmau să se căsătorească, spuse Henrietta aşezându-se din nou. Văd că trebuie să vă explic. John o iubea cu disperare pe Veronica. Veronica era şi este o nenorocită, egoistă până în măduva oaselor. Voia ca John să renunţe la tot ceea ce-l interesa şi să devină soţul liniştit al Veronicăi Cray. John a rupt logodna, pe bună dreptate, dar a suferit îngrozitor. Nu voia decât să se însoare cu o persoană cât mai diferită de Veronica. A luat-o de nevastă pe Gerda, care e o toantă de prima mână. Totul mergea bine, însă, aşa cum i-ar fi putut spune oricine, a sosit ziua când a început să-l enerveze să fie însurat cu o toantă. A avut mai multe aventuri, dar fără importanţă. Sigur, Gerda nu a aflat niciodată de ele. Cred totuşi că, timp de cincisprezece ani, John a avut o problemă legată de Veronica. Nu a reuşit niciodată s-o uite. Iar sâmbăta trecută a întâlnit-o din nou…
După o pauză îndelungată, Poirot murmură visător:
— A ieşit în seara aceea ca să o conducă şi s-a întors la conac la ora trei dimineaţa.
— De unde ştiţi?
— Pe o cameristă o durea măseaua.
— Lucy are prea mulţi servitori, remarcă Henrietta pe lângă subiect.
— Dar şi dumneavoastră eraţi la curent, mademoiselle.
— Da.
— Cum aflaserăţi?
Urmă o nouă pauză infinitezimală, apoi Henrietta răspunse încet:
— Mă uitam pe fereastră şi l-am văzut întorcându-se.
— O durere de măsea, mademoiselle?
Ea îi zâmbi.
— Un alt fel de durere, domnule Poirot.
Se ridică şi se îndreptă spre uşă, iar detectivul îi propuse curtenitor:
— Vă conduc la conac, mademoiselle.
Traversară drumul şi pătrunseră pe plantaţia de castani.
Henrietta spuse:
— Nu e nevoie să trecem pe lângă piscină. O putem lua în stânga şi apoi spre aleea cu flori.
Crângul era străbătut de o potecă abruptă. După o vreme ajunseră la o cărare mai largă, trasată în unghiuri drepte pe dealul de deasupra castanilor. Când dădură peste o bancă, se aşezară să se odihnească. Deasupra şi în spatele lor se afla pădurea, iar dedesubt, pâlcurile dese de castani. Din faţa băncii pornea o potecă şerpuitoare care cobora spre locul unde se vedea doar o pâlpâire de apă albastră.
Poirot o privi pe Henrietta fără să vorbească. Chipul i se relaxase, tensiunea dispăruse. Părea mai tânără, cu un chip mai rotund. Îşi dădu seama cum trebuia să fi arătat când era adolescentă.
Într-un final spuse pe un ton blând:
— La ce vă gândiţi, mademoiselle?
— La Ainswick…
— Ce e Ainswick?
— Ainswick? E un loc.
I-l descrise visătoare. Casa albă, graţioasă, cu magnolia care creştea la fereastră, într-un amfiteatru de dealuri împădurite.
— Era căminul dumneavoastră?
— Nu chiar. Eu locuiam în Irlanda. La Ainswick mergeam toţi în vacanţă. Eu, Edward şi Midge. În realitate, era casa lui Lucy. Îi aparţinea tatălui ei. După moartea lui, i-a rămas lui Edward.
— Nu lui Sir Henry? El deţine titlul.
— Ah, titlul lui Henry i-a fost acordat de Coroană, nu e ereditar explică ea. Henry era doar un văr îndepărtat.
— Şi după Edward Angkatell, cui îi va reveni această proprietate?
— Ce ciudat. Asta nu m-a preocupat niciodată. Dacă Edward nu se însoară…
Henrietta făcu o pauză şi chipul îi fu umbrit de gânduri.
Hercule Poirot se întrebă ce anume îi trecea prin minte.
— Presupun, murmură femeia, că îi va rămâne lui David. Deci de asta…
— De asta ce?
— De asta l-a chemat Lucy aici… David şi Ainswick? Pur şi simplu nu se potrivesc, spuse ea clătinând din cap.
Poirot indică poteca din faţa lor.
— Pe cărarea aceasta aţi coborât ieri la piscină, mademoiselle?
Henrietta se înfioră.
— Nu, pe cea mai aproape de casă. Edward a venit pe aici. Chiar mai trebuie să vorbim despre asta? întrebă ea enervată. Urăsc piscina… Urăsc chiar şi Conacul dintre Dealuri.
— „Urăsc genunea pândind vicleană dintre dealuri,
Cu buzele-i mânjite de ierbi împurpurate,
Din coaste îi ţâşneşte, lugubru, sânge-n valuri
Şi Ecoul, orice-ai zice, răspunde-ntruna «Moarte».“[footnoteRef:2] [2:  Primele versuri ale poemului Maud de Alfred, Lord Tennyson (n.red.)] 

Henrietta îl privi uluită.
— Tennyson, spuse Hercule Poirot, dând cu mândrie din cap. Poezia Lordului Tennyson.
Henrietta repeta.
— „Şi Ecoul, orice-ai zice…“ continuă, ca pentru ea însăşi: Sigur, pricep, asta e, ecoul!
— La ce vă referiţi?
— Locul ăsta, conacul! Mi-am dat seama sâmbătă, când am urcat cu Edward până în vârful dealului. Un ecou al Ainswick-ului… Asta suntem noi, familia Angkatell. Ecouri! Nu suntem fiinţe reale, aşa cum era John. Aş fi vrut să-l cunoaşteţi, domnule Poirot. Suntem toţi umbre în comparaţie cu John. John chiar era viu.
— Am perceput asta chiar şi când trăgea să moară, mademoiselle.
— Aşa e. Se simţea… Acum, John e mort şi noi, ecourile, suntem vii… Înţelegeţi, e ca o glumă proastă…
Tinereţea îi dispăruse din nou de pe faţă. Avea buzele boţite, uscate de durere.
Când Poirot vorbi, adresându-i o întrebare, nu-i înţelese de la început cuvintele.
— Îmi pare rău. Ce spuneaţi, domnule Poirot?
— Voiam să ştiu dacă mătuşa dumneavoastră, doamna Angkatell, îl simpatiza pe doctorul Christow.
— Lucy? E verişoara mea, apropo, nu mătuşa. Da, îl plăcea foarte mult.
— Şi domnul Edward Angkatell, care presupun că vă e tot văr, îl agrea?
Poirot avu senzaţia că îşi formula răspunsul cu dificultate.
— Nu în mod deosebit, dar nici nu prea îl cunoştea.
— Şi celălalt văr, David Angkatell?
Henrietta zâmbi.
— Cred că David ne urăşte pe toţi. Stă toată ziua închis în bibliotecă, citind Encyclopaedia Britannica.
— Un tip serios, aşadar.
— Mi-e milă de el. A avut o viaţă de familie dificilă. Mama lui era foarte bolnavă. Acum, singura modalitate de autoapărare pe care a găsit-o este să se refugieze superior în fortăreaţa lui intelectuală. E bine atâta timp cât funcţionează, dar, din când în când, zidul se sparge şi apare David cel vulnerabil.
— I se simţea superior doctorului Christow?
— A încercat, dar nu cred că a reuşit. Îmi închipui că John era chiar aşa cum şi-ar fi dorit şi David să fie. Prin urmare, îl detesta.
Poirot dădu din cap gânditor.
— Da… încredere, siguranţă, virilitate, toate calităţile unui bărbat. Interesant, foarte interesant…
Henrietta nu răspunse.
Printre castani, lângă piscină, Hercule Poirot văzu un om aplecându-se, de parcă ar fi căutat ceva.
Murmură:
— Mă întreb…
— Poftim?
— Acela este unul dintre oamenii inspectorului Grange. Caută ceva, după câte se pare.
— Indicii, presupun. Poliţiştii caută indicii, nu-i aşa? Scrum de ţigară, urme de paşi, chibrituri arse?
Vocea ei era uşor ironică. Poirot îi răspunse pe un ton grav:
— Da, caută indicii de acest gen, şi uneori le şi găsesc. Însă indiciile reale, domnişoară Savernake, într-un caz ca acesta, se rezumă de regulă la relaţiile personale ale celor implicaţi.
— Nu cred că vă înţeleg.
— Lucruri mărunte, explică Poirot, cu capul dat pe spate şi cu ochii întredeschişi. Nu scrum de ţigară sau o urmă de pantof, ci un gest, o privire, o acţiune neaşteptată…
Henrietta se răsuci brusc înspre el. Poirot îi simţi căutătura sfredelitoare, dar nu se întoarse.
— Vă gândiţi la ceva în special?
— Mă gândeam la modul în care aţi luat revolverul din mâna doamnei Christow şi apoi l-aţi lăsat să cadă în piscină.
Poirot simţi uluirea ei, însă vocea femeii era normală şi calmă.
— Domnule Poirot, Gerda e o persoană destul de neîndemânatică. Din cauza şocului, şi dacă revolverul mai avea un cartuş în el, ar fi putut să tragă şi să rănească pe cineva.
— Dar şi dumneavoastră aţi fost neîndemânatică, nu-i aşa, dându-i drumul în piscină?
— Şi eu suferisem un şoc, replică ea, după care făcu o pauză. Ce sugeraţi, domnule Poirot?
Detectivul se ridică şi vorbi pe un ton grav:
— Dacă ar fi existat amprente pe revolver, adică amprente făcute înainte ca doamna Christow să pună mâna pe el, ar fi interesant de ştiut cui îi aparţineau aceste amprente. Nu vom afla niciodată.
Henrietta spuse încet, dar hotărât:
— Aşadar, bănuiţi că erau ale mele… Sugeraţi că l-am împuşcat pe John, iar apoi am lăsat revolverul lângă el ca să poată veni Gerda să-l ridice şi să-l ţină în mână? Asta sugeraţi, nu-i aşa? Sper că nu mă credeţi într-atât de proastă încât să nu-mi fi şters întâi propriile amprente!
— Dar sunteţi cu siguranţă suficient de inteligentă, mademoiselle, încât să vă daţi seama că, dacă aţi fi făcut acest lucru şi pe revolver nu s-ar fi găsit alte amprente decât cele ale doamnei Christow, situaţia ar fi fost cel puţin ciudată! Folosiserăţi cu toţii arma în ziua precedentă. Gerda Christow nu ar fi avut de ce să şteargă amprentele de pe revolver înainte să-l utilizeze ea.
Henrietta murmură:
— Deci sunteţi convins că l-am omorât pe John.
— Când doctorul Christow trăgea să moară, a rostit numele dumneavoastră.
— Credeţi că asta era o acuzaţie? Vă asigur că nu.
— Ce era atunci?
Henrietta îşi întinse picioarele şi desenă ceva cu degetul mare.
— Nu cumva uitaţi ceea ce v-am spus în urmă cu puţin timp? Relaţia pe care o aveam cu el?
— A, da. Eraţi amanţi. Deci, când trage să moară, vă cheamă la el. Foarte emoţionant.
Îl privi cu furie.
— Chiar trebuie să fiţi ironic?
— Nu sunt ironic, însă nu-mi place să fiu minţit, şi am senzaţia că asta încercaţi să faceţi.
— V-am spus că nu sunt o persoană foarte sinceră, dar când John mi-a pomenit numele nu mă acuza că l-aş fi omorât. Nu puteţi înţelege că oamenii ca mine, care creează, nu pot lua viaţa cuiva? Nu simt o criminală, domnule Poirot. Nu aş putea omorî pe nimeni. Acesta e adevărul. Mă bănuiţi doar fiindcă numele meu a fost bolborosit de un om care trăgea să moară şi care abia ştia ce spune.
— Doctorul Christow ştia foarte bine ce spune. Vocea lui era la fel de vie şi de conştientă precum cea a unui medic care face o operaţie extrem de importantă şi rosteşte cu fermitate: „Infirmieră, forcepsul, te rog“.
— Dar…
Henrietta păru surprinsă. Hercule Poirot continuă rapid:
— Nu e vorba numai de ultimul cuvânt al doctorului Christow când murea. Nu am crezut nicio clipă că sunteţi capabilă de crimă premeditată. În niciun caz. Dar aţi fi putut apăsa pe trăgaci într-un moment de ură pătimaşă; într-o asemenea situaţie, mademoiselle, aveţi imaginaţia creativă şi capacitatea de a vă acoperi urmele.
Henrietta se ridică. Îl privi palidă şi răvăşită şi spuse cu un zâmbet amar:
— Şi eu care credeam că mă simpatizaţi.
Hercule Poirot oftă cu tristeţe:
— Din păcate pentru mine, aşa este.
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După plecarea Henriettei, Poirot rămase pe bancă până ce îl văzu pe inspectorul Grange trecând de piscină cu paşi hotărâţi şi luând-o pe cărarea de lângă pavilion.
Inspectorul avea un mers ferm.
Poirot îşi zise că se ducea fie la Resthaven, fie la Dovecotes.
Se ridică şi porni spre casă. Dacă inspectorul Grange venea să-l vadă, era curios să audă ce avea de spus.
Dar când ajunse înapoi la Resthaven, nici urmă de musafir. Poirot privi gânditor spre drum, în direcţia conacului Dovecotes. Ştia că Veronica Cray nu se întorsese la Londra.
Deveni tot mai curios în legătură cu Veronica Cray. Blana strălucitoare de vulpe argintie, cutiile de chibrituri, intrarea tumultuoasă de sâmbătă seara şi, în final, dezvăluirile Henriettei Savernake despre John şi Veronica.
Totul contura un tipar interesant… Da, aşa i se părea: un tipar.
O combinaţie de emoţii amestecate şi de personalităţi contradictorii. O ţesătură bizară, cu fire întunecate de ură şi dorinţă.
Gerda Christow îşi împuşcase soţul? Sau era mult mai complicat de-atât?
Se gândi la conversaţia cu Henrietta şi decise că lucrurile erau mai complicate.
Henrietta trăsese concluzia că el o bănuia de crimă, dar, de fapt, mintea lui nu mersese atât de departe. Era însă convins că Henrietta ştia ceva. Ştia sau ascundea ceva. Ce anume?
Clătină din cap nemulţumit.
Scena de lângă piscină. O scenă regizată. De teatru sau de film.
Regizată de cine? Regizată pentru cine?
Bănuia că răspunsul la a doua întrebare era Hercule Poirot. Aşa crezuse la momentul respectiv. Atunci fusese convins că era vorba de o impertinenţă, de o glumă.
Era, într-adevăr, o impertinenţă, dar nu şi o glumă.
Iar răspunsul la prima întrebare?
Clătină din cap. Nu ştia. Nu avea nicio idee.
Îşi închise ochii pe jumătate şi şi-i imagină pe toţi, cu ochii minţii. Sir Henry, fost guvernator, un om integru, responsabil, de încredere. Doamna Angkatell, derutantă, zăpăcită, fermecătoare într-un mod neaşteptat, cu o fatală putere de sugestie. Henrietta Savernake, care îl iubise pe John Christow mai mult decât se iubea pe ea însăşi. Edward Angkatell, amabil şi negativist. Midge Hardcastle, cu tenul măsliniu şi firea hotărâtă. Chipul năucit al Gerdei Christow, cu un revolver în mână. Personalitatea adolescentină şi infatuată a lui David Angkatell.
Erau cu toţii captivi în pânza legii. Reuniţi fără voia lor de consecinţele neprevăzute ale unei morţi subite şi violente. Fiecare avea propria tragedie, propriul rol, propria poveste.
Undeva, în acea învălmăşeală de personaje, se afla adevărul…
Pentru Hercule Poirot un singur lucru era mai fascinant decât studiul fiinţei umane, şi anume căutarea adevărului.
Se hotărî să afle adevărul cu privire la moartea lui John Christow.
[bookmark: bookmark21]
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— Sigur, domnule inspector, spuse Veronica. Vă ajut cu mare plăcere.
— Vă mulţumesc, domnişoară Cray.
Într-un fel, Veronica Cray nu era deloc aşa cum îşi închipuise inspectorul.
Se pregătise pentru extravaganţă, pentru artificialitate, poate chiar pentru eroism. Nu l-ar fi surprins ca ea să fi jucat un rol.
Sigur că juca, îşi zise inspectorul, dar genul de rol la care se aşteptase el.
Actriţa nu încerca să-l copleşească prin farmec sau extravaganţă.
Îi făcu, în schimb, impresia unei femei care arăta foarte bine, îmbrăcată cu haine scumpe şi care era, totodată, o bună afaceristă. Poliţistul se gândi că Veronica Cray nu era deloc proastă.
— Avem nevoie doar de o declaraţie oficială, domnişoară Cray. Sâmbătă seara v-aţi dus la Conacul dintre Dealuri.
— Da, rămăsesem fără chibrituri. Am uitat cât de importante sunt lucrurile astea atunci când stai la ţară.
— Aţi bătut tot drumul până la conac? De ce nu aţi apelat la vecinul dumneavoastră de alături, domnul Poirot?
Veronica îi oferi un surâs cinematografic superb şi plin de încredere.
— Nu ştiam cine e vecinul meu, altfel i-aş fi cerut ajutorul, evident. M-am gândit că e un străin şi că, cine ştie, putea să devină o persoană enervantă, mai ales că locuia atât de aproape.
Da, se gândi Grange, destul de plauzibil. Avea explicaţia pregătită.
— Aţi luat chibriturile şi aţi recunoscut un vechi prieten în persoana doctorului Christow, din câte am înţeles.
— Bietul John, spuse Veronica. Da, nu-l mai văzusem de cincisprezece ani.
— Serios?
Tonul inspectorului denota o neîncredere politicoasă.
— Serios, răspunse Veronica pe un ton ferm.
— V-aţi bucurat să-l întâlniţi?
— Foarte mult. Domnule inspector, întotdeauna e minunat să dai peste un vechi prieten, nu-i aşa?
— Poate fi, în anumite situaţii.
Veronica Cray continuă fără a mai aştepta să fie întrebată.
— John m-a condus acasă. Probabil vreţi să ştiţi dacă a spus ceva care ar putea să aibă vreo relevanţă. M-am gândit cu mare atenţie la toată conversaţia noastră, dar chiar nu a fost nimic de acest gen.
— Despre ce aţi vorbit, domnişoară Cray?
— Despre vremurile de demult. Despre una şi-alta. Ne cunoscuserăm în sudul Franţei. John se schimbase foarte puţin. Sigur, era mai matur şi mai sigur pe el. Cred că avea o reputaţie destul de bună în meseria lui. Nu a vorbit deloc despre viaţa personală. Am avut senzaţia că nu avea o viaţă de cuplu extrem de fericită, dar a fost doar o impresie extrem de vagă. Presupun că soţia lui, biata de ea, era o femeie geloasă şi insuportabilă şi îi făcea tot timpul scandal în legătură cu pacientele care arătau bine.
— Nu, o contrazise Grange. Se pare că doamna nu era aşa.
— Vreţi să spuneţi că a ascuns totul? întrebă repede Veronica. Da, înţeleg, asta poate fi mult mai periculos.
— Credeţi că doamna Christow l-a împuşcat, domnişoară Cray?
— Nu ar fi trebuit să spun asta! Comentariile de acest tip nu sunt permise înainte de audierile oficiale, nu? Îmi pare foarte rău, domnule inspector. Camerista mi-a spus că a fost găsită lângă cadavrul lui, cu revolverul în mână. Ştiţi că în zonele astea liniştite, de ţară, totul se exagerează, iar servitorii poartă vorba.
— Servitorii pot fi extrem de utili câteodată, domnişoară Cray.
— Da, presupun că se obţin multe informaţii datorită lor.
Grange continuă:
— Desigur, se pune problema mobilului.
Făcu o pauză. Veronica rosti, cu un zâmbet trist:
— Iar soţia e mereu prima suspectă? Cât de cinic! Dar există, de regulă, şi o altă femeie! Presupun că şi ea ar fi putut avea un mobil, nu-i aşa?
— Credeţi că exista o altă femeie în viaţa doctorului Christow?
— Da, mi-am închipuit că exista. Ştiţi, aşa mi-a lăsat impresia.
— Impresiile pot fi foarte utile uneori, observă Grange.
— Din ceea ce mi-a spus, am bănuit că sculptoriţa îi era o prietenă foarte apropiată. Dar presupun că deja ştiţi totul despre asta.
— Desigur, trebuie să analizăm toate aspectele.
Vocea inspectorului Grange era complet neutră, însă, fără să se dea de gol, el văzu o licărire rapidă de satisfacţie în acei ochi mari şi albaştri.
Reluă, pe un ton foarte oficial:
— Spuneţi că doctorul Christow v-a condus acasă. La ce oră v-aţi luat rămas bun de la el?
— Să ştiţi că nu-mi aduc aminte. Am vorbit ceva timp. Probabil că era destul de târziu.
— A intrat?
— Da, i-am oferit ceva de băut.
— Înţeleg. Mi-am închipuit că poate conversaţia dumneavoastră a avut loc în pavilionul de lângă piscină.
Actriţa clipi şi, după un moment de ezitare, spuse:
— Chiar sunteţi detectiv, nu-i aşa? Da, ne-am aşezat acolo, am fumat şi am stat de vorbă. De unde ştiţi?
Pe chipul ei se citea expresia entuziasmată şi curioasă a unui copil care aşteaptă să i se arate un truc ingenios.
— V-aţi lăsat capa de blană acolo, domnişoară Cray. Şi chibriturile, adăugă el degajat.
— Da, într-adevăr.
— Doctorul Christow s-a întors la conac la ora trei dimineaţa, urmă inspectorul cu aceeaşi degajare.
— Era chiar aşa de târziu? întrebă Veronica mirată.
— Da, domnişoară Cray.
— Sigur, am avut foarte multe de vorbit, nu ne văzuserăm de atâta vreme.
— Sunteţi sigură că trecuse atât de mult de la ultima întâlnire?
— Tocmai v-am spus că nu ne văzuserăm de cincisprezece ani.
— Nu cumva faceţi o greşeală? Am senzaţia că v-aţi văzut destul de des.
— Ce naiba vă face să credeţi asta?
— În primul rând, biletul acesta.
Inspectorul Grange scoase din buzunar o bucată de hârtie, îşi drese vocea şi citi:
— „Te rog să vii în dimineaţa asta. Trebuie să vorbim. Veronica.“
— Da, recunoscu ea zâmbind. Mi-e teamă că tonul este cam poruncitor. Hollywoodul te face să devii cam arogant.
— Doctorul Christow s-a prezentat la Dovecotes în dimineaţa respectivă, ca răspuns la convocare. V-aţi certat. Aţi fi amabilă să-mi spuneţi, domnişoară Cray, de ce v-aţi certat?
Inspectorul îşi demascase atuurile. Observă cu iuţeală furia, ţuguiatul nervos al buzelor.
— Nu ne-am certat, ripostă ea.
— Ba da, domnişoară Cray. Ultimele dumneavoastră cuvinte au fost: „Cred că te urăsc mai mult decât aş fi crezut vreodată că pot urî pe cineva“.
Veronica tăcu. Grange îşi dădu seama că îşi trecea în revistă opţiunile. Unele femei s-ar fi grăbit să vorbească, dar Veronica Cray era mult mai inteligentă.
Ridică din umeri şi spuse cu lejeritate:
— Înţeleg. Tot vorbe de-ale servitorilor. Camerista mea are o imaginaţie cam bogată. Ştiţi, lucrurile se rostesc pe diverse tonuri. Vă pot asigura că nu eram melodramatică. Era pur şi simplu o glumă. Ne tachinam reciproc.
— Deci cuvintele respective nu trebuiau luate în serios?
— Sigur că nu. Vă pot asigura, domnule inspector, că nu-l mai văzusem pe John Christow de cincisprezece ani. Puteţi verifica.
Era din nou calmă, detaşată, sigură pe ea.
Grange nu o combătu şi nu merse mai departe. Se ridică.
— Deocamdată asta a fost tot, domnişoară Cray, spuse el pe un ton agreabil.
[bookmark: bookmark22]Părăsind domeniul Dovecotes, se îndreptă spre Resthaven.
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Hercule Poirot îl privi extrem de surprins şi repetă neîncrezător:
— Revolverul pe care îl avea în mână Gerda Christow, şi care, ulterior, a fost lăsat să cadă în apă nu era revolverul cu care s-a tras împuşcătura fatală? Extraordinar.
— Într-adevăr, domnule Poirot. Practic, nu are sens.
Poirot murmură încet:
— Nu, nu are sens… Totuşi, domnule inspector, trebuie să aibă un sens, nu-i aşa?
Inspectorul oftă:
— Asta e problema, domnule Poirot. Trebuie să găsim o explicaţie, dar deocamdată nu văd niciuna. Adevărul e că nu vom avansa prea mult până nu vom găsi arma care a fost folosită. Cu siguranţă provenea din colecţia lui Sir Henry, întrucât de acolo lipseşte un pistol. Asta înseamnă că tot există o legătură cu conacul.
— Da, şopti Poirot. Există o legătură cu conacul.
— Părea o chestiune simplă şi directă, continuă inspectorul. Ei bine, nu e nici simplă, nici directă.
— Nu, recunoscu Poirot, nu e deloc simplu.
— Trebuie să admitem posibilitatea ca totul să fi fost înscenat pentru a o incrimina pe Gerda Christow. Dar, dacă aşa au stat lucrurile, de ce n-a fost lăsat lângă cadavru revolverul cu care chiar se trăsese?
— Poate că nu l-ar fi ridicat.
— Chiar dacă nu-l ridica, atâta timp cât pe pistol nu se aflau amprentele altcuiva, adică dacă fusese şters după utilizare, tot ea ar fi fost suspecta principală. Şi asta voia criminalul, nu-i aşa?
— Oare?
Grange făcu ochii mari.
— Ei bine, atunci când comiţi un asasinat, vrei să dai repede vina pe altcineva, nu-i aşa? Asta ar fi reacţia normală a unui criminal.
— Într-adevăr, spuse Poirot. Dar poate că aici e vorba despre un criminal neobişnuit. Poate că asta este soluţia la problema noastră.
— Care să fie soluţia?
— Un criminal neobişnuit, rosti detectivul gânditor.
— Şi atunci, întrebă inspectorul Grange, care era planul criminalului? Ce anume urmărea?
— Nu am idee, răspunse Poirot, oftând. Habar nu am. Însă am senzaţia că asasinul a vrut să-l omoare pe John Christow, dar nu a vrut s-o acuze pe Gerda Christow.
— Hm! De fapt, am suspectat-o încă din prima clipă.
— Aşa e, dar la un moment dat avea să se descopere adevărul despre pistol şi situaţia avea să fie privită dintr-o nouă perspectivă. Până una-alta, criminalul a avut timp…
Poirot se întrerupse.
— Timp să ce?
— Ah, mon ami, m-aţi prins. Trebuie să spun din nou că nu ştiu.
Inspectorul Grange dădu câteva ture prin cameră. Apoi se opri în faţa detectivului.
— Domnule Poirot, am venit în după-amiaza aceasta din două motive. În primul rând, fiindcă ştiu, de fapt, toată poliţia ştie foarte bine că sunteţi un om cu o experienţă considerabilă în acest domeniu. Acesta e primul motiv. Mai există însă unul. Eraţi acolo. Aţi fost martor ocular. Aţi văzut ce s-a întâmplat.
Poirot aprobă.
— Da, am văzut ce s-a întâmplat, însă ochii, domnule inspector, nu sunt martori de încredere.
— Ce vreţi să spuneţi, domnule Poirot?
— Ochii, uneori, văd ceea ce trebuie să vadă.
— Vreţi să spuneţi că totul fusese plănuit dinainte?
— Bănuiesc că da. Înţelegeţi, era ca o scenă regizată. Ceea ce vedeam era destul de clar. Un bărbat tocmai fusese împuşcat, iar femeia care îl împuşcase ţinea în mână arma crimei. Asta am văzut şi ştim deja că, măcar dintr-un punct de vedere, imaginea e greşită. Pistolul nu fusese folosit pentru a-l omorî pe John Christow.
— Hm, făcu inspectorul mângâindu-şi mustaţa. Vreţi să spuneţi că şi alte elemente ale imaginii pot fi eronate?
Poirot dădu afirmativ din cap.
— Mai erau prezente încă trei persoane, care, aparent, tocmai sosiseră la piscină. Dar şi asta poate să fi fost o minciună. Bazinul e înconjurat de un desiş de castani tineri. De acolo pleacă cinci cărări: una spre casă, alta spre pădure, alta spre aleea cu flori, alta spre fermă, alta spre drumul de aici.
Fiecare dintre acele trei persoane venise pe un drum diferit: Edward Angkatell din pădure, doamna Angkatell de la fermă şi Henrietta Savernake de pe aleea cu flori. Ajunseseră aproape concomitent la locul faptei, la câteva minute după Gerda Christow.
Însă unul dintre cei trei, domnule inspector, ar fi putut ajunge la piscină înaintea Gerdei Christow, l-ar fi putut împuşca pe John Christow şi s-ar fi putut întoarce pe drumul pe care venise. Apoi ar fi putut sosi la locul crimei în acelaşi timp cu ceilalţi.
— Da, e posibil.
— Mai există o variantă la care nu ne-am gândit: cineva ar fi putut veni pe cărarea dinspre drum, l-ar fi putut împuşca pe John Christow şi apoi s-ar fi putut întoarce pe aceeaşi cărare, nevăzut.
— Aveţi mare dreptate, spuse Grange. Mai sunt două persoane suspecte în afara Gerdei Christow. Mobilul e acelaşi, gelozia, pentru că a fost cu siguranţă un crime passionnel. John Christow avea legături cu alte două femei. Christow fusese să o vadă pe Veronica Cray în dimineaţa respectivă. Se certaseră. Ea îi spusese că avea să-i pară rău pentru ceea ce-i făcuse şi că îl ura mai mult decât credea că ar fi putut urî vreodată pe cineva.
— Interesant, murmură Poirot.
— A sosit direct de la Hollywood şi, după câte am citit în ziare, acolo oamenii mai obişnuiesc să se împuşte. Ar fi putut veni ca să-şi recupereze blana pe care o lăsase în pavilion în seara precedentă. Poate că s-au întâlnit, s-au certat din nou, l-a împuşcat şi apoi, auzind zgomot de paşi, s-a întors pe unde venise. Făcu o pauză, după care adăugă iritat: Acum ajungem la partea pe care nu o pot desluşi. Pistolul ăla afurisit! Doar dacă, spuse el cu o licărire în ochi, nu l-a împuşcat cu propria-i armă şi apoi s-a descotorosit de pistolul pe care-l luase din biroul lui Sir Henry, ca să arunce bănuielile asupra oamenilor de la conac. Poate că nu ştia că putem identifica pistolul după urmele de pe glonţ.
— Mă întreb câte persoane sunt la curent.
— L-am întrebat pe Sir Henry. Dumnealui spune că destul de mulţi oameni au această informaţie, la câte romane poliţiste s-au scris. Mi-a vorbit despre unul nou, Indiciul de la fântâna curgătoare, pe care îl citise chiar John Christow sâmbătă şi care evidenţia acest aspect.
— Însă Veronica Cray ar fi trebuit să ia cumva pistolul din biroul lui Sir Henry.
— Da, asta ar însemna premeditare…
Inspectorul îşi răsuci din nou mustaţa, apoi îl privi pe Poirot.
— Însă aţi sugerat chiar dumneavoastră o altă posibilitate, domnule Poirot. Domnişoara Savernake. Şi aici interveniţi din nou ca martor ocular sau, mai degrabă, auditiv. Doctorul Christow i-a pronunţat numele înainte să moară. L-aţi auzit, l-a auzit toată lumea, deşi se pare că domnul Angkatell nu a înţeles ce a spus…
— Edward Angkatell nu a auzit? Asta e interesant.
— Dar pentru ceilalţi a fost clar. Domnişoara Savernake spune că a încercat să-i vorbească. Doamna Angkatell afirmă că a deschis ochii, a văzut-o pe domnişoara Savernake şi i-a rostit numele. Am senzaţia că nu a acordat nicio importanţă acestui fapt.
— Nu, sunt sigur că nu i-ar fi acordat importanţă, surâse detectivul.
— Dar dumneavoastră, domnule Poirot? Eraţi acolo, aţi văzut, aţi auzit. Doctorul Christow încerca să vă spună tuturor că Henrietta îl împuşcase? Pe scurt, faptul că i-a pronunţat numele reprezenta o acuzaţie?
— Nu am crezut asta la momentul respectiv.
— Dar acum, domnule Poirot? Ce părere aveţi?
Detectivul oftă:
— E posibil. Nu pot spune mai multe. Îmi cereţi doar o impresie, dar la o anumită perioadă după evenimente oricine este tentat să dea interpretări noi lucrurilor pe care le-a văzut.
— Sigur, asta nu contează pentru anchetă, se grăbi să adauge Grange. Opiniile dumneavoastră nu constituie un indiciu, însă m-ar putea ajuta.
— Vă înţeleg foarte bine, iar impresia unui martor ocular poate fi nepreţuită. Însă trebuie să recunosc că impresiile mele sunt lipsite de valoare. Eram atât de convins că doamna Christow îşi omorâse soţul, după ceea ce văzusem, încât atunci când doctorul Christow a deschis ochii şi a rostit numele „Henrietta“, nu m-am gândit niciodată că ar fi vorba de o acuzaţie. Dar e uşor, în retrospectivă, să atribui elementelor semnificaţii diferite.
— Ştiu ce vreţi să spuneţi, admise Grange. Însă mi se pare că, din moment ce numele „Henrietta“ a fost ultimul cuvânt rostit de Christow, trebuie să fi însemnat fie o acuzaţie de crimă, fie o exprimare emotivă. Era femeia pe care o iubea, iar el trăgea să moară. Acum, ţinând cont de toate astea, ce variantă vi se pare mai plauzibilă?
Poirot inspiră adânc, închise ochii, îi deschise din nou şi îşi întinse mâinile neputincios:
— Vocea lui era poruncitoare, asta pot să vă spun cu siguranţă. Nu mi s-a părut nici acuzatoare, nici emoţionată, ci poruncitoare! Şi mai sunt sigur de un lucru. Era în deplinătatea facultăţilor mintale. A vorbit ca un medic, ca un medic care se confruntă cu o urgenţă chirurgicală, poate un pacient care sângerează prea puternic… Asta e tot ce pot face pentru dumneavoastră, încheie el ridicând din umeri.
— Ca un medic, spuneţi? Ei bine, asta e o a treia perspectivă. A fost împuşcat, bănuia că o să moară, voia să se facă repede ceva pentru el. Şi dacă, aşa cum spune doamna Angkatell, domnişoara Savernake a fost prima persoană pe care a văzut-o când a deschis ochii, ar fi putut apela la ea. Explicaţia nu e însă foarte satisfăcătoare…
— Nimic din cazul ăsta nu e satisfăcător, spuse Poirot cu amărăciune.
O scenă de crimă, regizată pentru a-l înşela pe Hercule Poirot! Îl înşelase! Nu, situaţia nu era deloc satisfăcătoare.
Inspectorul Grange privea pe fereastră.
— Ia uite, soseşte Clark, sergentul meu. Se pare că a aflat ceva. A discutat amical cu servitorii. Arată bine şi are succes la femei.
Sergentul Clark sosi gâfâind. Era, fără îndoială, mândru de el însuşi, dar se pricepea să o ascundă arborând o atitudine respectuoasă.
— M-am gândit că ar fi mai bine să vin să vă raportez, domnule, pentru că ştiam unde v-aţi dus.
Ezită, privindu-l cu îndoială pe Poirot, al cărui aspect exotic nu părea prea încurajator pentru divulgarea unei informaţii oficiale.
— Dă-i drumul, băiete, spuse Grange, nu te sfii de domnul Poirot. A uitat mai multe despre meseria asta decât vei afla tu în mulţi ani de-acum înainte.
— Da, domnule inspector. Raportez, domnule inspector. Am aflat ceva de la fata de la bucătărie.
Grange îl întrerupse şi se întoarse triumfător spre Poirot:
— Ce v-am spus? Dacă există ajutoare de bucătar, există întotdeauna şi speranţă. Nu ştiu ce ne vom face când lumea n-o să mai aibă ajutoare de bucătar. Fetele astea sporovăiesc întruna. Stau tot timpul în umbra bucătăresei şi a servitorilor şi au tendinţa de a povesti tot ceea ce ştiu oricui vrea să le asculte. Continuă, Clark.
— Asta mi-a spus fata, domnule. Că duminică după-amiază l-a văzut pe majordom, pe Gudgeon, mergând pe hol cu un revolver în mână.
— Pe Gudgeon?
— Da, domnule, întări Clark scoţându-şi carneţelul. Acestea au fost cuvintele ei: „Nu ştiu ce să fac, dar cred că trebuie să vă spun ce am văzut în ziua aceea. L-am văzut pe domnul Gudgeon în hol, cu un revolver în mână. Avea o expresie destul de ciudată“. Nu cred, adăugă Clark, că expresia ciudată înseamnă ceva. Probabil a inventat fata. M-am gândit că trebuie să vă informez imediat, domnule inspector.
Grange se ridică de pe scaun cu satisfacţia unui om pe care îl aşteaptă o activitate la care se pricepe foarte bine.
— Gudgeon? Voi discuta imediat cu domnul Gudgeon.
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Aflat din nou în biroul lui Sir Henry, inspectorul Grange privi chipul impasibil al bărbatului din faţa lui.
Până la momentul respectiv, Gudgeon nu se dezminţise.
— Îmi pare foarte rău, domnule inspector, repetă el. Probabil că ar fi trebuit să menţionez evenimentul, însă mi-a scăpat.
Privi spăşit de la poliţist la Sir Henry.
— Cred că era cinci şi jumătate, domnule. Mă duceam să verific dacă nu erau scrisori de pus la poştă, când am observat un revolver pe măsuţa din hol. Am presupus că era din colecţia stăpânului, deci l-am ridicat şi l-am adus aici. Pe raftul de lângă şemineu era un loc liber, aşa că l-am pus acolo.
— Arătaţi-mi unde, spuse Grange.
Gudgeon se ridică şi se apropie de raftul respectiv, urmat de inspector.
— Aici, domnule.
Degetul lui Gudgeon indică un pistol Mauser de la capătul rândului.
Era un pistol de calibrul 25, destul de mic. Cu siguranţă nu era vorba de arma care îl omorâse pe John Christow.
Grange, fără a-şi lua ochii de la chipul lui Gudgeon, constată:
— Acesta e un pistol automat, nu un revolver.
Majordomul tuşi.
— Într-adevăr, domnule? Mi-e teamă că nu mă pricep la armele de foc. Poate că am folosit termenul „revolver“ într-un sens prea larg.
— Dar sunteţi sigur că acesta e pistolul pe care l-aţi găsit în hol şi l-aţi adus aici?
— O, da, domnule inspector. Sunt foarte sigur.
Grange îl opri când se pregătea să întindă mâna.
— Vă rog să nu-l atingeţi. Trebuie să examinăm amprentele şi să vedem dacă nu e încărcat.
— Nu cred că e încărcat. Nicio armă din colecţia lui Sir Henry nu e ţinută încărcată. În ceea ce priveşte amprentele, am şters pistolul cu batista înainte de a-l pune la loc, deci pe el vor fi doar amprentele mele.
— De ce aţi făcut asta? întrebă Grange cu asprime.
Zâmbetul smerit al lui Gudgeon nu se clinti.
— M-am gândit că ar putea fi plin de praf, domnule inspector.
Se deschise uşa şi intră doamna Angkatell, care îi surâse poliţistului.
— Mă bucur să vă văd, domnule inspector Grange. Ce legătură poate avea Gudgeon cu un revolver? Fata de la bucătărie plânge de mama focului. Doamna Medway s-a luat de ea, dar, desigur, fata avea dreptate să spună ce-a văzut dacă s-a gândit că trebuie s-o facă. Şi eu am greutăţi în a distinge ce e bine de ce e rău, ştiţi, e uşor dacă binele e neplăcut şi răul e plăcut, fiindcă atunci e clar, dar te încurci dacă lucrurile stau invers, şi cred, nu-i aşa, domnule inspector, că fiecare trebuie să facă ceea ce socoteşte că e bine. Ce le-ai spus despre pistol, Gudgeon?
Gudgeon declară solemn:
— Pistolul se afla în hol, doamnă, pe masa din mijloc. Nu am idee de unde a apărut. L-am adus aici şi l-am pus la loc. Asta i-am relatat domnului inspector, şi a înţeles.
Doamna Angkatell dădu din cap:
— Nu ar fi trebuit să spui asta, Gudgeon. Voi vorbi eu cu domnul inspector.
Gudgeon făcu o mişcare uşoară, iar doamna Angkatell adăugă, pe un ton fermecător:
— Îţi apreciez loialitatea, Gudgeon. Ştiu că întotdeauna încerci să ne scuteşti de probleme şi de necazuri. Asta e tot deocamdată.
Gudgeon ezită, se uită întâi la Sir Henry şi apoi la inspector, făcu o plecăciune şi se îndreptă spre uşă.
Grange făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-l oprească, însă, dintr-un motiv pe care nu şi-l putu explica, îşi lăsă braţul să cadă din nou. Gudgeon ieşi şi închise uşa.
Doamna Angkatell se aşeză pe un scaun şi le zâmbi celor doi bărbaţi.
— Ştiţi, chiar cred că Gudgeon a fost foarte drăguţ. Feudal, ca să zic aşa. Da, acesta e cuvântul potrivit.
Grange spuse cu asprime:
— Trebuie să înţeleg, doamnă Angkatell, că şi dumneavoastră ştiţi ceva despre această problemă?
— Sigur că da. Gudgeon nu a găsit pistolul în hol, ci când a scos ouăle.
— Ouăle? se holbă poliţistul.
— Din coş, completă doamna Angkatell, ca şi cum aceste cuvinte ar fi lămurit totul.
— Trebuie să ne spui mai multe, draga mea, rosti cu blândeţe Sir Henry. Eu şi inspectorul Grange încă nu pricepem.
— Ah! Pistolul era în coş, sub ouă, spuse doamna Angkatell încercând să fie explicită.
— Ce coş şi ce ouă, doamnă Angkatell?
— Coşul cu care m-am dus la fermă. Pistolul era în coş, iar apoi am pus ouăle peste pistol şi am uitat de el. Când l-am găsit pe bietul John Christow mort lângă piscină, din cauza şocului, am dat drumul la coş, şi slavă Domnului că Gudgeon l-a prins la timp (din cauza ouălor, vreau să spun, dacă îi dădeam drumul s-ar fi spart) şi l-a adus înapoi în casă. Mai târziu am vrut să scriu datele pe ouă, tot timpul fac asta, fiindcă altfel se mănâncă ouăle mai proaspete înaintea celor mai vechi, iar Gudgeon a spus că s-a ocupat de tot; dacă stau să mă gândesc bine, chiar a evidenţiat acest aspect. La asta mă refer când spun că are un comportament feudal. A găsit pistolul şi l-a pus la loc aici, probabil pentru că în casă mişunau poliţişti. Am senzaţia că pe servitori îi îngrijorează poliţia. Omul e foarte amabil şi loial, dar şi destul de stupid, fiindcă, nu-i aşa, domnule inspector, dumneavoastră doriţi să auziţi adevărul.
Doamna Angkatell încheie oferindu-i inspectorului un zâmbet larg.
— Doresc să aflu adevărul, spuse Grange destul de aspru.
Doamna Angkatell suspină.
— Ce harababură, nu vi se pare? Să hăituiţi aşa oamenii. Chiar nu cred că persoana care l-a împuşcat pe John Christow a vrut să-l rănească grav. Dacă a fost Gerda, sunt sigură că ea n-a vrut. De fapt, chiar mă surprinde faptul că n-a ratat, asta ar fi fost normal la un om ca Gerda. Plus că e o femeie chiar drăguţă şi cumsecade. Dacă o arestaţi şi o spânzuraţi, ce-o să se întâmple cu copiii? În cazul în care l-a împuşcat pe John, cu siguranţă îi pare tare rău. Pentru copii e suficient de greu că le-a fost ucis tatăl, ca să le mai fie spânzurată şi mama pentru asta. Câteodată am senzaţia că poliţia nu se gândeşte la lucrurile astea.
— Deocamdată nu intenţionăm să arestăm pe nimeni, doamnă Angkatell.
— Iată o decizie înţeleaptă. Însă am fost întotdeauna de părere, domnule inspector, că sunteţi un om foarte înţelept.
Acelaşi zâmbet şarmant, aproape năucitor.
Inspectorul Grange clipi încurcat şi ajunse la ceea ce îl interesa:
— După cum tocmai aţi spus, doamnă Angkatell, vreau să aflu adevărul. Aţi luat pistolul de aici… despre ce pistol era vorba, apropo?
Doamna Angkatell tăcu un gest spre raftul de lângă şemineu.
— Al doilea din capăt. Mauser de 25.
Modul sec şi profesionist în care rostise acele cuvinte îl uimi pe Grange. Nu se aştepta ca doamna Angkatell, pe care până atunci o considerase cu capul în nori şi destul de ţicnită, să poată descrie o armă cu o asemenea precizie tehnică.
— Aţi luat pistolul de aici şi l-aţi pus în coş. De ce?
— Ştiam că mă veţi întreba asta! exclamă doamna Angkatell pe un ton triumfător. Sigur, trebuie să existe un motiv. Nu crezi, Henry? Nu crezi că am avut un motiv să scot pistolul în dimineaţa aceea?
— Aşa ar fi normal, draga mea, mormăi Sir Henry.
— Ţi se întâmplă să faci unele lucruri, spuse meditativ doamna Angkatell, iar apoi să uiţi de ce le-ai făcut. Însă, ştiţi, domnule inspector, cred că întotdeauna există un motiv, dar trebuie să ţi-l aminteşti. Probabil că am avut vreo idee care m-a împins să aşez pistolul în coş. La ce credeţi că m-aş fi putut gândi?
Grange o privi cu ochi mari. Femeia nu părea jenată, ci manifesta doar o curiozitate copilăroasă. Trebui să se declare învins. Nu mai cunoscuse pe nimeni ca Lucy Angkatell şi, în clipa aceea, nu ştia cum să procedeze.
— Soţia mea, interveni Sir Henry, este extrem de distrată, domnule inspector.
— Aşa se pare, domnule, încuviinţă Grange, dar nu pe un ton foarte agreabil.
— De ce credeţi că am luat pistolul? îl întrebă doamna Angkatell pe un ton confidenţial.
— Nu am idee, doamnă Angkatell.
— Am venit aici, murmură femeia. Am vorbit cu Simmons despre feţele de pernă şi mi-aduc aminte că m-am apropiat de şemineu, mă gândeam că trebuie să luăm un vătrai nou… fiindcă vicarul, nu parohul…
Inspectorul Grange se holbă din nou. Simţea că i se învârte capul.
— Îmi aduc aminte că am luat Mauserul. E un pistol tare drăguţ, mereu mi-a plăcut. L-am pus în coş, fiindcă tocmai luasem coşul din camera pentru flori. Aveam atâtea pe cap, mă gândeam la Simmons, la rochiţa-rândunicii care îmi încurcă rondurile de ochiul-boului, şi speram că doamna Medway o să facă negri în cămăşi albe…
— Negri în cămăşi albe? o întrerupse inspectorul Grange.
— Ciocolată, ouă, acoperite cu frişcă. Desertul care i-ar plăcea unui străin.
Inspectorul Grange i se adresă aspru, fără menajamente, simţind că trebuia să dea la o parte pânzele fine de păianjen care-i obstrucţionau vederea:
— Aţi încărcat pistolul?
Nădăjduise să o sperie, poate măcar să o zguduie puţin, însă doamna Angkatell nu făcu altceva decât să chibzuiască intens.
— Oare l-am încărcat? Ce prostie! Nu ţin minte. Dar cred că l-am încărcat, nu-i aşa, domnule inspector? Vreau să spun, ce sens are un pistol fără muniţie? Aş vrea să-mi amintesc exact ce gândeam la momentul respectiv.
— Draga mea Lucy, spuse Sir Henry, toţi cei care te cunosc bine se întreabă dintotdeauna ce-ţi trece prin cap.
— Încerc să-mi amintesc, Henry dragă, susură ea cu un zâmbet dulce. Dintr-odată, te trezeşti că faci lucruri curioase. Ieri-dimineaţă am ridicat receptorul telefonului şi m-am uitat la el destul de uimită, fiindcă nu mai ştiam ce intenţionasem să fac.
— Probabil voiaţi să sunaţi pe cineva, sugeră cu răceală inspectorul.
— Nu, ştiu că e bizar, dar nu. Mi-am amintit mai târziu. Mă întrebam de ce soţia grădinarului, doamna Mears, îşi ţine copilul în braţe într-un mod atât de ciudat, şi am ridicat receptorul telefonului ca să văd, înţelegeţi, cum ar trebui ţinut în braţe un copil. Desigur, mi-am dat seama că părea bizar fiindcă doamna Mears e stângace, iar capul copilului stă invers.
Îi privi triumfătoare pe cei doi bărbaţi.
„Ei bine, se gândi inspectorul, e posibil să existe astfel de oameni.“
Însă nu era foarte sigur.
Îşi dădu seama că întreaga situaţie putea fi o încrengătură de minciuni. Fata de la bucătărie spusese, de exemplu, că Gudgeon ţinea în mână un revolver. Totuşi, nu putea pune prea mare bază pe asta. Fata nu ştia nimic despre arme. Auzise vorbindu-se despre un revolver în legătură cu crima, iar revolverul şi pistolul erau unul şi acelaşi lucru pentru ea.
Atât Gudgeon, cât şi doamna Angkatell îi arătaseră pistolul Mauser, însă declaraţiile lor nu puteau fi probate. Poate că Gudgeon avusese în mână chiar revolverul care lipsea şi îl dusese înapoi, nu în birou, ci chiar doamnei Angkatell. Toţi servitorii păreau subjugaţi de femeia aceea afurisită.
Şi dacă ea îl omorâse pe John Christow? (Dar de ce? Nu putea înţelege de ce.) Personalul avea să o susţină în continuare, să spună în continuare minciuni pentru ea? Îl încerca senzaţia inconfortabilă că asta ar fi făcut.
Îi tot îndrugase că nu putea să-şi amintească. Evident că ar fi putut născoci ceva mai plauzibil. Părea atât de naturală, deloc jenată sau pusă în încurcătură. La naiba, chiar îţi dădea senzaţia că spune adevărul.
Se ridică.
— Poate că atunci când vă veţi aminti mai multe, îmi veţi spune, doamnă Angkatell, rosti el cu severitate.
— Sigur că da, domnule inspector. Câteodată îţi aminteşti din senin.
Grange ieşi din birou. Pe hol, îşi lărgi puţin gulerul de la cămaşă şi respiră adânc.
Se simţea prins iremediabil într-o urzeală extrem de încâlcită. Avea nevoie de o pipă cât mai veche, de o halbă de bere şi de o friptură cu cartofi prăjiţi. Ceva clar şi obiectiv.
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În birou, doamna Angkatell se tot foia de colo-colo, atingând lucrurile cu gesturi diafane. Sir Henry se lăsase pe spate în fotoliu şi o privea:
— De ce ai luat pistolul, Lucy?
Doamna Angkatell se aşeză cu graţie pe un scaun.
— Nu sunt foarte sigură, Henry. Presupun că aveam idei foarte vagi în legătură cu un accident.
— Accident?
— Da. Vezi tu, cu toate rădăcinile de copaci care ies în afară, e aşa de uşor să te împiedici… Poate că cineva trăsese la ţintă şi lăsase un glonţ pe ţeavă… din neglijenţă, desigur, dar oamenii sunt neglijenţi. Tot timpul m-am gândit că un accident ar fi modul cel mai simplu de a face aşa ceva. Sigur, ţi-ar părea rău, te-ai învinui tot timpul…
Vocea i se stinse. Sir Henry o contempla nemişcat. Vorbi din nou, cu acel glas măsurat:
— Cine urma să aibă accidentul?
Lucy întoarse puţin capul, privindu-l surprinsă.
— John Christow, desigur.
— Dumnezeule, Lucy! izbucni el.
— O, Henry, am fost atât de îngrijorată pentru Ainswick, spuse ea sinceră.
— Înţeleg. E vorba de Ainswick. Tot timpul ţi-a păsat prea mult de Ainswick, Lucy. Câteodată cred că e singurul lucru de care îţi pasă…
— Edward şi David sunt ultimii, ultimii din familia Angkatell. David nu e bun, Henry. N-o să se căsătorească niciodată din cauza mamei lui. El va moşteni domeniul la dispariţia lui Edward şi n-o să se însoare, iar noi doi vom fi murit demult, înainte ca el să îmbătrânească. Va fi ultimul Angkatell, şi totul o să se piardă.
— Contează atât de mult, Lucy?
— Sigur că da! Ainswick!
— Ar fi trebuit să fii băiat, Lucy.
Zâmbi uşor, fiindcă nu şi-o închipuia pe Lucy altfel decât feminină.
— Totul depinde de însurătoarea lui Edward, iar Edward e atât de încăpăţânat, la fel ca tata. Speram că va depăşi povestea cu Henrietta şi se va căsători cu o fată drăguţă, dar acum înţeleg că nu e nicio speranţă. Apoi am crezut că relaţia Henriettei cu John va fi una obişnuită. Îmi închipuiam că aventurile lui John nu au fost niciodată de lungă durată. Dar l-am văzut cum o privea în seara aceea. Chiar ţinea la ea. Am avut senzaţia că, dacă John nu le-ar mai fi stat în cale, Henrietta s-ar fi măritat cu Edward. Ea nu e genul de persoană care să ţină la o amintire şi să trăiască în trecut. Vezi, totul se rezuma la a scăpa de John Christow.
— Lucy, spune-mi că nu… Ce-ai făcut, Lucy?
Doamna Angkatell se ridică şi scoase dintr-o vază două flori ofilite.
— Dragule, spuse ea, sper că nu-ţi imaginezi că l-am împuşcat pe John Christow. E drept, îmi trecuse prin minte posibilitatea unui accident. Dar ştii, mi-am dat seama după aceea că noi l-am invitat pe John Christow, nu se invitase el singur. Nu poţi invita pe cineva la tine, iar apoi să aranjezi accidente. Chiar şi arabii ţin foarte mult la ospitalitate. Deci nu te îngrijora, te rog, Henry.
Îl privi cu un zâmbet strălucitor şi afectuos. Henry murmură:
— Mereu mă îngrijorez pentru tine, Lucy…
— Nu e nevoie, dragule. Vezi, până la urmă totul a ieşit bine. John a dispărut din ecuaţie fără ca noi să facem nimic. Asta-mi aminteşte, spuse doamna Angkatell gânditoare, de bărbatul acela din Bombay care a fost extrem de nepoliticos cu mine. L-a călcat tramvaiul trei zile mai târziu.
Deschise uşile vitrate şi ieşi în grădină.
Sir Henry rămase nemişcat, privindu-i silueta înaltă şi zveltă. Părea bătrân şi obosit, iar chipul său era cel al unui om care trăieşte într-o teamă permanentă.
În bucătărie, Doris Emmott îndura reproşurile severe ale domnului Gudgeon. Doamna Medway şi domnişoara Simmons îi ţineau isonul.
— Te-ai dat în spectacol şi ai tras concluzii ca o fată necoaptă la minte.
— Aşa e, întări doamna Medway.
— Dacă mă vezi cu un pistol în mână, trebuie să vii la mine şi să mă întrebi: Domnule Gudgeon, îmi puteţi da o explicaţie?
— Sau ai fi putut veni la mine, interveni doamna Medway. Pot întotdeauna să ajut o tinerică să gândească aşa cum trebuie.
— Ceea ce nu ar fi trebuit să faci, spuse Gudgeon cu severitate, era să dai fuga să-i spui totul unui poliţist! Culmea, unui sergent! Contactele cu ei trebuie să se limiteze la strictul necesar. Şi-aşa e destul de dureroasă prezenţa lor în casă.
— Nespus de dureroasă, murmură domnişoara Simmons. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva.
— Ştim cu toţii, continuă Gudgeon, cum e doamna. Nu mă surprinde nimic din ceea ce face dumneaei, dar poliţia n-o cunoaşte aşa cum o cunoaştem noi, şi e absurd ca doamna să fie deranjată cu întrebări şi suspiciuni aberante doar fiindcă umblă cu arme. Nu e nimic neobişnuit, însă poliţia nu vede decât crime şi fărădelegi. Doamna e distrată şi nu ar face rău nici unei muşte, dar, fără îndoială, pune lucrurile în locurile cele mai neaşteptate. N-o să uit niciodată, adăugă Gudgeon cu patimă, când a venit cu un homar viu şi l-a pus pe tava pentru cărţi de vizită din hol. Am crezut că am vedenii!
— Probabil asta se întâmpla înainte să vin eu, spuse Simmons curioasă.
Doamna Medway privi spre oiţa rătăcită.
— Vorbim despre asta altă dată, se răsti ea. Acum, Doris, te-am prevenit spre binele tău. E înjositor să vorbeşti cu poliţia mai mult decât trebuie, să nu uiţi asta. Poţi continua cu legumele şi să fii mai atentă la fasolea verde decât aseară.
Doris scânci.
— Da, doamnă Medway, îngăimă ea, târându-şi picioarele spre chiuvetă.
Doamna Medway rosti pe un ton profetic:
— Nu ştiu cât de pufos o să-mi iasă aluatul astăzi. Audierile alea afurisite de mâine. Mă cutremur numai când mă gândesc. Să ni se întâmple nouă una ca asta!
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Se auzi poarta, iar Poirot privi pe fereastră, ca să vadă cine era musafirul neaşteptat. Ştiu din prima cu cine avea onoarea. Se întrebă ce anume o adusese la el pe Veronica Cray.
Odată cu ea pătrunse în cameră un parfum vag, delicios, pe care detectivul îl recunoscu. Purta haine de lână şi pantofi cu toc jos, la fel ca Henrietta, însă era, fără doar şi poate, foarte diferită de aceasta.
— Domnule Poirot, începu ea emoţionată. Tocmai am aflat cine este vecinul meu. Şi am vrut întotdeauna atât de mult să vă cunosc.
Poirot îi luă mâna întinsă şi făcu o plecăciune.
— Încântat, madame.
Femeia acceptă zâmbitoare omagiile şi refuză invitaţia la ceai, cafea sau cocteil.
— Nu. Am venit doar să vorbesc cu dumneavoastră despre ceva serios. Sunt îngrijorată.
— Sunteţi îngrijorată? Îmi pare rău să aud asta.
Veronica se aşeză şi oftă.
— E vorba despre moartea lui John Christow. Audierile sunt programate mâine. Ştiţi asta?
— Da, ştiu.
— Toată situaţia e atât de ciudată, începu ea. Majoritatea oamenilor n-ar crede. Dar am senzaţia că dumneavoastră aţi înţelege, fiindcă ştiţi destule despre firea omenească.
— Da, ştiu câte ceva, recunoscu Poirot.
— Inspectorul Grange a venit să mă vadă. I-a intrat în cap că mă certasem cu John. Asta e adevărat într-un fel, dar nu aşa cum a spus-o domnul inspector. I-am zis că nu-l mai văzusem pe John de cincisprezece ani şi efectiv nu m-a crezut. Dar e adevărat, domnule Poirot.
— Dacă e adevărat, poate fi dovedit cu uşurinţă, deci de ce vă faceţi griji?
Veronica îi înapoie zâmbetul cu deplină cordialitate.
— Problema e că pur şi simplu nu am îndrăznit să-i spun domnului inspector ce s-a întâmplat cu adevărat sâmbătă seara. Totul a fost atât de straniu, încât nu m-ar fi luat în serios. Dar simt că trebuie să-i mărturisesc cuiva. De asta am venit să vă văd.
— Mă simt flatat.
Poirot observă că actriţa era o femeie foarte sigură de efectul pe care îl producea. Atât de sigură, încât ar fi putut comite o greşeală.
— Acum cincisprezece ani, eu şi John am fost logodiţi şi urma să ne căsătorim. Mă iubea foarte mult, enorm, de ajunsese să mă sperie. Voia să renunţ la actorie, să nu mai am idei proprii sau o viaţă proprie. Era atât de posesiv şi de egoist, încât simţeam că nu mai pot continua; prin urmare, am rupt logodna. Mi-e teamă că nu a reacţionat foarte bine.
Poirot făcu un gest discret de simpatie.
— Nu l-am mai văzut până sâmbătă seara. M-a condus acasă. I-am spus inspectorului Grange că am vorbit despre vremurile de demult. Într-un fel, era adevărat. Dar a mai fost ceva…
— Da?
— John înnebunise complet. Voia să-şi părăsească nevasta şi copiii, voia ca eu să divorţez de soţul meu şi să mă mărit cu el. Mi-a spus că nu m-a uitat niciodată, că în clipa în care a dat cu ochii de mine timpul s-a oprit în loc…
Închise ochii şi înghiţi în sec. Sub machiaj, chipul îi era foarte palid. Deschise din nou ochii şi îi zâmbi aproape timid lui Poirot.
— Puteţi crede că e posibil un astfel de sentiment? întrebă ea.
— Da, cred că e posibil, spuse detectivul.
— Să nu uiţi niciodată, să aştepţi, să plănuieşti, să speri, să hotărăşti cu toată inima şi cu toată mintea ce vrei de fapt… Există bărbaţi de genul ăsta, domnule Poirot.
— Da, şi femei.
Veronica îl privi cu asprime.
— Vorbesc despre bărbaţi. Despre John Christow. Ei bine, aşa stăteau lucrurile. La început am protestat, am râs, am refuzat să-l iau în serios. Apoi i-am spus că e nebun… Era cam târziu când a plecat spre conac. Ne-am certat încontinuu. Cu toate astea, nu a încetat să insiste. Înghiţi din nou în sec. De asta i-am trimis un bilet în dimineaţa următoare. Nu puteam lăsa lucrurile aşa. Trebuia să-l fac să priceapă că îmi cerea un lucru imposibil.
— Era imposibil?
— Sigur că era imposibil! A venit la mine. Nu a vrut să mă asculte nicio clipă. Era la fel de stăruitor. I-am spus că n-avea sens, că nu-l iubeam, că îl uram… Femeia făcu o pauză, respirând greu. A trebuit să fiu dură. Aşa că ne-am despărţit supăraţi… Iar acum e mort.
Îi văzu mâinile frângându-se, văzu degetele răsucite şi oasele proeminente. Erau nişte mâini mari, oarecum brutale.
Percepu emoţia puternică pe care o resimţea şi ea. Nu era durere, nu era nefericire, ci furie. Furia unei egoiste frustrate.
— Ei bine, domnule Poirot? Vocea ei era din nou controlată şi neutră. Ce ar trebui să fac? Să mărturisesc totul, sau să ţin povestea pentru mine? Asta s-a întâmplat, deşi e destul de greu de crezut.
Poirot o privi îndelung.
Nu credea că Veronica Cray spunea adevărul, şi totuşi simţea un substrat irefutabil de sinceritate. Se întâmplase, îşi zise el, dar nu aşa…
Dintr-odată, înţelese. Era o relatare autentică, dar inversată. Ea nu putuse să-l uite pe John Christow. Ea fusese cea jignită şi respinsă. Iar acum, incapabilă să-şi suporte în tăcere furia, ca o tigroaică lipsită de ceea ce considera o pradă legitimă, inventase o versiune care să-i satisfacă mândria rănită şi să-i ostoiască foamea de un bărbat care izbutise să scape din ghearele ei. Nu putea recunoaşte că ea, Veronica Cray, fusese incapabilă să obţină ceea ce-şi dorise! Aşa că inversase totul.
Poirot respiră adânc şi spuse:
— Dacă toate aceste evenimente au vreo legătură cu moartea lui John Christow, ar trebui să le comunicaţi anchetatorilor. Dacă nu, şi nu văd de ce ar avea vreo legătură, cred că aveţi dreptul să le păstraţi pentru dumneavoastră.
Se întrebă dacă oare o dezamăgise. Avea senzaţia că, în starea în care se afla, ar fi vrut să-şi vadă povestea în ziare. De ce venise la el? Să încerce marea cu degetul? Să-i testeze reacţiile? Sau mai degrabă să-l folosească, determinându-l să-i transmită versiunea mai departe?
Dacă răspunsul calm al lui Poirot îi stricase planurile, n-o arătă. Se ridică şi îi întinse o mână lungă, cu o manichiură îngrijită.
— Vă mulţumesc, domnule Poirot. Ceea ce îmi spuneţi pare de bun-simţ. Mă bucur că am venit la dumneavoastră. Simţeam nevoia să discut cu cineva.
— Vă voi respecta încrederea, madame.
După ce rămase singur, deschise puţin fereastra. Mirosurile puternice îi făceau rău. Nu-i plăcea parfumul Veronicăi. Era scump, dar epatant şi sufocant, la fel ca personalitatea ei.
În vreme ce dădea într-o parte draperiile, se întrebă dacă Veronica Cray îl omorâse pe John Christow.
Era convins că ar îi fost dispusă să-l ucidă. Ar fi savurat momentul în care ar fi apăsat pe trăgaci, i-ar fi plăcut să-l vadă clătinându-se şi căzând.
Însă în spatele furiei răzbunătoare se aflau răceala şi isteţimea, se afla un spirit care îşi analiza şansele, o inteligenţă dură şi calculată. Oricât de mult ar fi vrut Veronica Cray să-l omoare pe John Christow, Hercule Poirot se îndoia că şi-ar fi asumat acest risc.
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Audierile se terminaseră. Deşi erau conştienţi că avea să fie o simplă formalitate, aproape toţi cei implicaţi încercaseră o senzaţie de frustrare şi dezamăgire.
Se decisese o amânare de două săptămâni la solicitarea poliţiei.
Gerda sosise de la Londra cu doamna Patterson într-un Daimler închiriat. Purta o rochie neagră şi o pălărie neatrăgătoare şi părea nervoasă şi năucă.
Doamna Angkatell o abordă când tocmai urca în maşină.
— Ce mai faci, Gerda dragă? Sper că reuşeşti să dormi cât de cât. A mers destul de bine, nu-i aşa? Îmi pare rău că nu ai venit să stai la conac, dar înţeleg cât de dificil ar fi fost.
Doamna Patterson interveni pe un ton ridicat, privindu-şi cu reproş sora pentru că nu făcuse prezentările de rigoare:
— A fost ideea domnişoarei Collins să venim cu maşina şi să ne întoarcem în aceeaşi zi. Sigur, e scump, dar am considerat că merită.
— Ah, sunt întru totul de acord.
Doamna Patterson coborî vocea.
— Îi duc pe Gerda şi pe copii direct la Bexhill. Are nevoie de linişte şi de odihnă. Reporterii! Nu aveţi idee! Pur şi simplu mişună pe Harley Street.
Se declanşă bliţul unui aparat de fotografiat, iar Elsie Patterson îşi împinse sora în automobil. Apoi plecară.
Ceilalţi văzură foarte puţin chipul Gerdei sub borurile pălăriei. Femeia arăta pierdută, pustiită, ca un copil retardat.
— Biata de ea, murmură Midge Hardcastle.
— Ce-o fi văzut toată lumea la Christow? întrebă Edward iritat. Nenorocita pare complet distrusă.
— Era complet dependentă de el, spuse Midge.
— De ce? Era egoist, putea fi o bună companie dintr-un punct de vedere, însă… Tu ce părere aveai despre el, Midge?
— Eu? Midge reflectă şi într-un final declară, surprinsă de propriile vorbe: Cred că îl respectam.
— Îl respectai? De ce?
— Era bun în meseria lui.
— Te gândeşti la el ca medic?
— Da.
Nu avură timp să discute mai mult.
Henrietta o ducea pe Midge înapoi la Londra cu maşina. Edward se întorcea să mănânce la conac şi lua împreună cu David trenul de după-amiază.
— Trebuie să ieşim să luăm prânzul într-o zi, îi spuse Edward lui Midge.
Midge îi răspunse că ar fi foarte drăguţ, dar că nu îşi putea lua liber mai mult de o oră. Edward îi oferi zâmbetul său fermecător şi zise:
— Ah, dar e o ocazie specială. Sunt sigur că vor înţelege.
Apoi se apropie de Henrietta.
— O să te sun, Henrietta.
— Da, te rog, Edward. Dar s-ar putea să fiu plecată o bună bucată de vreme.
— Plecată?
Henrietta zâmbi ironic.
— Să-mi înec amarul. Doar n-o să stau acasă şi să plâng toată ziua.
— Nu te mai înţeleg, Henrietta. Te-ai schimbat.
Chipul ei se îmblânzi.
— Dragul de tine, rosti ea pe neaşteptate şi îi strânse braţul. Apoi se răsuci spre Lucy Angkatell. Pot să mă întorc dacă vreau, nu-i aşa, Lucy?
— Sigur, draga mea, spuse doamna Angkatell. Oricum, audierile se vor relua peste două săptămâni.
Henrietta se duse în centrul localităţii, unde îşi parcase maşina. Valiza ei şi cea a lui Midge erau deja înăuntru. Se urcară şi porniră la drum.
Automobilul urcă povârnişul şi urmă coasta dealului. Dedesubt, frunzele maronii şi aurii tremurau în răcoarea zilei posomorâte de toamnă.
— Mă bucur că plec, mărturisi Midge. Mă bucur că scap chiar şi de Lucy. E tare drăguţă, dar câteodată îmi dă fiori.
Henrietta, privind atentă în oglinda retrovizoare, spuse distrată:
— Lucy trebuie să înfrumuseţeze totul… chiar şi o crimă.
— Ştii, nu m-am mai gândit niciodată la o crimă.
— De ce te-ai fi gândit? Nu e ceva la care să te gândeşti. E un cuvânt de cinci litere într-un rebus sau o poveste pasionantă între copertele unei cărţi. Dar realitatea…
Făcu o pauză. Midge încheie propoziţia:
— E reală! Asta mă sperie.
— Nu trebuie să te sperie, o îmbărbătă Henrietta. Tu eşti în afara crimei. Probabil, singura dintre noi care e-n afară.
— Suntem cu toţii în afară acum. Am scăpat.
— Oare? murmură Henrietta.
Se uită din nou în oglinda retrovizoare. Apăsă brusc pedala de acceleraţie. Maşina reacţionă. Aruncă un ochi la vitezometru. Trecuseră de optzeci la oră. În curând ajunseră la o sută de kilometri pe oră.
Midge o privi pe Henrietta. Verişoara ei nu obişnuia să conducă nesăbuit. Îi plăcea viteza, însă drumul în zigzag nu justifica acceleraţia. Henrietta zâmbea ironic.
— Uită-te în urmă, Midge. Vezi maşina din spatele nostru?
— Da.
— E un Ventnor 10.
— Da?
Midge nu era foarte interesată.
— Sunt maşinuţe utile, consumă puţin, merg bine, dar nu sunt foarte rapide.
— Nu?
Midge se gândi că fascinaţia Henriettei pentru automobile şi performanţele lor fusese întotdeauna bizară.
— După cum spuneam, nu sunt rapide, dar maşina aceea, Midge, a reuşit să nu ne piardă urma, deşi am mers cu mai mult de o sută de kilometri la oră.
— Vrei să spui că…
Henrietta aprobă.
— Presupun că poliţia are motoare speciale în maşini aparent obişnuite.
— Vrei să spui că încă ne supraveghează pe toţi?
— Mi se pare destul de evident.
Midge se cutremură.
— Henrietta, poţi înţelege care-i treaba cu al doilea pistol?
— Nu, doar că o exonerează pe Gerda. Însă în afară de asta nu prea pare să aibă sens.
— Dar dacă era unul dintre pistoalele lui Henry…
— Nu ştim dacă era sau nu. Nu uita că încă nu a fost găsit.
— Într-adevăr. Ar putea fi cineva complet străin. Ştii cine mi-ar plăcea să cred că l-a omorât pe John, Henrietta? Femeia aceea.
— Veronica Cray?
— Da.
Henrietta nu spuse nimic. Conduse în continuare, cu privirea aţintită asupra drumului din faţă.
— Nu crezi că e posibil? insistă Midge.
— Posibil, da, rosti încet Henrietta.
— Atunci nu crezi…
— Nu e bine să crezi un lucru fiindcă vrei să-l crezi. Asta ar fi soluţia perfectă, ne-ar exclude pe toţi din cercul suspecţilor!
— Ne exclude? Dar…
— Suntem implicaţi cu toţii! Chiar şi tu, Midge dragă, deşi le-ar fi greu să găsească un motiv pentru care să-l fi împuşcat pe John. Sigur, mi-ar plăcea să fi fost Veronica. Nimic nu m-ar bucura mai mult decât să o văd interpretând un rol remarcabil, cum ar spune Lucy, în boxa acuzaţilor!
Midge o privi iute.
— Spune-mi, Henrietta, simţi o dorinţă de răzbunare?
— Adică… Henrietta făcu o pauză. Pentru că l-am iubit pe John?
— Da.
Midge îşi dădu seama, cu o uşoară uimire, că era prima dată când acel adevăr fusese exprimat în cuvinte. Toţi, Lucy, Henry, Midge, chiar şi Edward, acceptaseră că Henrietta îl iubea pe John Christow, însă nimeni nu vorbise niciodată deschis despre asta.
Urmă o pauză, iar Henrietta păru să chibzuiască. Apoi răspunse gânditoare:
— Nu pot să-ţi explic ce simt. Poate că nici eu nu ştiu.
Traversau podul Albert.
Henrietta adăugă:
— Ar fi mai bine să vii cu mine la atelier, Midge. Luăm ceaiul şi apoi te duc acasă.
În Londra, soarele slab al după-amiezii apunea deja. Parcară în faţa atelierului, iar Henrietta descuie uşa. Intră şi aprinse lumina.
— E destul de răcoare, spuse ea. Ar fi mai bine să pornesc soba. Ah… am vrut să iau chibrituri de pe drum.
— Nu poţi folosi o brichetă?
— A mea nu merge, şi oricum brichetele nu prea sunt bune ca să aprinzi un foc pe gaz. Fă-te comodă. La colţ e un bătrân orb care vinde chibrituri. Mereu iau de la el. Vin în două minute.
Rămasă în atelier, Midge contemplă creaţiile Henriettei. Se simţea ciudat singură, în camera spaţioasă şi goală, cu sculpturi stranii din lemn şi bronz.
Dădu cu ochii de un cap de bronz, cu obraji înalţi şi o caschetă de tablă, poate un soldat al Armatei Roşii, apoi de o structură diafană din aluminiu răsucit, ca o panglică, sculptură care o intrigă foarte mult. Urma o broască mare din granit rozaliu, iar în spatele atelierului se afla un personaj din lemn de proporţii aproape naturale.
Se uita la această figură când în uşă se auzi cheia răsucindu-se, iar Henrietta intră gâfâind.
Midge se întoarse.
— Ce e asta, Henrietta? Mă înspăimântă.
— Asta? Adoratorul. E pentru Grupul Internaţional.
Midge repetă, cu ochii mari:
— Mă înspăimântă…
Îngenunchind ca să aprindă focul, Henrietta spuse peste umăr:
— E interesant că spui asta. De ce te înspăimântă?
— Probabil pentru că nu are chip…
— Câtă dreptate ai, Midge…
— E foarte bine făcută, Henrietta.
— E un lemn de păr excelent…
Se ridică în picioare. Îşi aruncă poşeta şi haina de blană pe divan şi puse pe masă câteva cutii de chibrituri.
Midge fu uluită de expresia de pe faţa ei, care afişa o bucurie inexplicabilă.
— Şi acum, ceaiul, spuse Henrietta, cu vocea încălzită de aceeaşi jubilare pe care Midge i-o zărise pe chip.
Midge uită însă curând de acea impresie, la vederea celor două cutii de chibrituri.
— Îţi aminteşti de chibriturile pe care le-a luat Veronica Cray?
— Atunci când Lucy a insistat să-i dea şase cutii? Da.
— S-a interesat oare cineva dacă a avut tot timpul chibrituri în casă?
— Probabil că poliţiştii au verificat. Cred că sunt foarte riguroşi.
Buzele Henriettei schiţau un zâmbet vag triumfător. Midge se simţi uluită şi aproape dezgustată.
„Oare Henrietta chiar a ţinut la John? Oare? Cu siguranţă, nu.“
Şi o cuprinse un fior de dezolare când se gândi: „Edward nu va trebui să aştepte prea mult…“
Era foarte meschin din partea ei să nu manifeste entuziasm. Voia ca Edward să fie fericit, nu-i aşa? Oricum nu l-ar fi putut avea pentru ea. În ochii lui Edward avea să rămână întotdeauna micuţa Midge. Numai atât. Niciodată o femeie care putea fi iubită.
Edward, din păcate, era un om loial. Ei bine, oamenii loiali obţineau de regulă ceea ce doreau.
Edward şi Henrietta la Ainswick… acesta era finalul corect al poveştii. Edward şi Henrietta trăind fericiţi până la adânci bătrâneţi…
Putea vedea totul foarte limpede.
— Fruntea sus, Midge, spuse Henrietta. Nu trebuie să te laşi doborâtă de o crimă. Ieşim mai târziu să mâncăm în oraş?
Midge murmură că trebuia să se întoarcă acasă. Avea treabă, nişte scrisori de întocmit. De fapt, era mai bine să plece de îndată ce-şi termina ceaşca de ceai.
— Bine. Te duc cu maşina.
— Pot să iau un taxi.
— N-are sens. Să folosim maşina, tot e aici.
Ieşiră în aerul umed al serii. Când ajunseră la capătul străzii, Henrietta îi arătă un automobil parcat lângă trotuar.
— Un Ventnor 10. Umbra noastră. O să ne urmărească, vei vedea.
— Ce situaţie neplăcută!
— Aşa ţi se pare? Pe mine nu prea mă deranjează.
Henrietta o lăsă pe Midge la pensiunea în care locuia şi se întoarse acasă. Lăsă maşina în garaj. Apoi intră din nou în atelier.
Câteva minute stătu calmă, bătând cu degetele în şemineu. Apoi spuse cu un oftat:
— Ei bine, la lucru… Să nu pierdem timpul.
Se dezbrăcă de costum şi îşi puse salopeta.
Peste o oră şi jumătate se trase câţiva paşi înapoi şi îşi studie opera. Avea obrajii mânjiţi de argilă, părul îi era încâlcit, dar făcu un gest de aprobare către modelul de pe suport.
Figura semăna, în oarecare măsură, cu un cal. Argila fusese aşezată în bucăţi mari, neregulate. O asemenea sculptură i-ar fi provocat apoplexie comandantului unui regiment de cavalerie, într-atât de puţin semăna cu orice cal în carne şi oase de pe faţa pământului. Nici strămoşii irlandezi ai Henriettei n-ar fi fost prea încântaţi. Cu toate astea, era un cal, într-o concepţie abstractă.
Henrietta se gândi cum ar fi reacţionat inspectorul Grange dacă l-ar fi văzut, iar atunci când îşi imagină chipul acestuia, schiţă un zâmbet.



Capitolul 24
Edward Angkatell se opri şovăind în mijlocul puhoiului de oameni de pe Shaftesbury Avenue. Îşi făcea curaj să intre în magazinul deasupra căruia se putea citi, cu litere aurii, „Madame Alfrege“.
Un instinct obscur îl împiedicase să sune şi s-o invite pe Midge la prânz. Acel fragment de conversaţie telefonică de la conac îl neliniştise, ba, mai mult, îl şocase. Vocea lui Midge trăda obedienţă, o servitute care îl contrariase profund.
Midge cea liberă, cea veselă, cea sinceră, trebuia să adopte o astfel de atitudine. Trebuia să se supună obrăzniciilor şi insolenţelor de la celălalt capăt al firului. Nu era bine, nu era bine deloc! Iar apoi, când îşi manifestase îngrijorarea, Midge îi comunicase ritos adevărul greu de digerat că trebuia să-şi păstreze locul de muncă, că slujbele nu se găseau uşor şi că un serviciu stabil implica mai multe neplăceri decât simpla îndeplinire a sarcinilor trasate.
Până atunci, Edward acceptase cu o anume detaşare faptul că multe femei tinere aveau un serviciu. În rarele ocazii când se gândise la asta, trăsese concluzia că, în general, se angajau fiindcă munca le aducea satisfacţii, fiindcă se simţeau independente şi îşi puteau urma propriul interes în viaţă.
Lui Edward nu-i trecuse prin minte că o zi de lucru de la nouă la şase, cu o oră liberă pentru masa de prânz, îi refuza unei fete majoritatea plăcerilor şi posibilităţilor de relaxare de care se bucura clasa privilegiată. Descoperi cu stupoare că Midge nu putea merge la o galerie de artă decât dacă îşi sacrifica pauza de masă, nu putea asista la un concert de după-amiază, nu putea să plece din oraş într-o zi frumoasă de vară, nu putea lua prânzul în voie la un restaurant situat mai departe, ci trebuia să-şi amâne excursiile la ţară doar pentru sfârşitul de săptămână şi să mănânce într-o cafenea aglomerată. Îi era tare dragă Midge. Micuţa Midge, asta era pentru el. Sosea timidă, cu ochii mari, să-şi petreacă vacanţa la Ainswick, întâi mai reticentă, apoi extrem de entuziastă şi de afectuoasă.
Tendinţa lui Edward de a trăi exclusiv în trecut şi de a accepta prezentul cu îndoială, ca pe un element încă neverificat, îl făcuse să nu-şi dea seama că Midge era o femeie adultă, pe picioarele ei.
În seara aceea la conac, când intrase zgribulit şi tremurând de nervi după cearta ciudată avută cu Henrietta, când Midge îngenunchease să aprindă focul, devenise conştient pentru prima oară că Midge nu mai era un copil afectuos, ci o femeie. Fusese o viziune dureroasă. Pentru o clipă simţise că pierduse ceva, ceva care constituia o parte preţioasă din Ainswick. Iar apoi spusese impulsiv, îmboldit de acel sentiment neaşteptat: „Aş vrea să te văd mai des, draga mea Midge…“
Afară, în lumina lunii, vorbindu-i unei Henriette care, brusc, nu mai era Henrietta pe care o iubise atât de multă vreme, fusese cuprins de o spaimă subită. Iar şablonul bine pus la punct al vieţii sale se zguduise încă o dată. Micuţa Midge făcea şi ea parte din Ainswick, însă nu mai exista micuţa Midge, ci o femeie adultă, curajoasă, cu ochi trişti, pe care nu o cunoştea.
De atunci se tot gândise şi îşi tot făcuse reproşuri fiindcă nu se interesase niciodată de fericirea sau confortul lui Midge. Ideea că slujba de la madame Alfrege era nepotrivită îl îngrijorase din ce în ce mai mult şi se hotărâse să vadă cu ochii lui cum era acest magazin de haine.
Edward se uită în vitrină la o rochie neagră scurtă, cu o centură aurie îngustă, la câteva taioare îndrăzneţe şi la o rochie de seară din dantelă colorată, destul de stridentă.
Edward nu se pricepea la hainele pentru femei, dar instinctul îi spuse că toate obiectele acelea de îmbrăcăminte i s-ar fi potrivit doar unei curtezane. Nu, se gândi el, locul ăsta nu o merita pe Midge. Cineva, poate Lucy Angkatell, trebuia să intervină în acest sens.
Depăşindu-şi timiditatea cu un efort, Edward îşi îndreptă umerii şi intră.
Îl cuprinse o jenă instantanee. Două blonde platinate cu voci sclifosite examinau rochiile din vitrină în compania unei angajate brunete. În spatele magazinului, o femeie scundă, cu nasul gros, părul vopsit cu henna şi un timbru neplăcut se certa cu o clientă rotofeie şi zăpăcită în legătură cu modificarea unei rochii de seară. Dintr-o cabină alăturată răsuna glasul iritat al unei femei:
— Groaznic, pur şi simplu groaznic. Chiar nu poţi să-mi aduci la probat nimic acceptabil?
Se auzi vocea uşoară a lui Midge, pe un ton respectuos şi persuasiv:
— Acest model de culoarea vinului este foarte elegant. Şi cred că vi s-ar potrivi. Dacă l-aţi îmbrăca…
— Nu am de gând să pierd timpul probând lucruri aiurea. Dă-ţi un pic silinţa. Ţi-am spus că nu vreau nuanţe de roşu. Dacă ai asculta ce ţi se spune…
Edward se îmbujoră. Spera ca Midge să-i arunce rochia în cap femeii aceleia odioase.
În schimb, fata murmură:
— Mă mai uit o dată. Probabil că nu v-ar plăcea verdele, doamnă. Dar nuanţa aceasta de piersică?
— Oribil, efectiv oribil! Nu, nu vreau să mai văd nimic! Pierdere de timp…
Madame Alfrege se îndepărtase de clienta rotofeie şi se apropiase de Edward, privindu-l întrebătoare.
Edward se adună.
— Este… aş putea să vorbesc… domnişoara Hardcastle este disponibilă?
Madame Alfrege ridică din sprâncene, însă observă croiala de mare artă a hainelor lui Edward şi îi oferi un zâmbet a cărui graţie era chiar mai neplăcută decât ar fi fost proasta ei dispoziţie.
Din interiorul cabinei se auzi aceeaşi voce ţipătoare:
— Ai grijă! Cât de nepricepută eşti! Mi-ai agăţat voaleta.
— Îmi pare rău, doamnă, îngăimă Midge.
— Neatenţie şi prostie! continuase vocea, înfundată. Mă descurc singură. Centura, te rog.
— Domnişoara Hardcastle va fi liberă într-un minut, anunţă madame Alfrege cu un surâs şiret.
Din cabină ieşi o femeie nervoasă, cu părul roşcat, târând câteva pachete după ea. Midge, într-o rochie neagră, îi deschise uşa. Părea palidă şi nefericită.
— Am venit să luăm prânzul, spuse Edward fără preambul.
Midge se uită repede la ceas.
— Nu pot să plec decât la unu şi un sfert, începu ea.
Era unu şi zece.
Madame Alfrege interveni mărinimoasă:
— Puteţi pleca acum, domnişoară Hardcastle, dacă tot a venit prietenul dumneavoastră.
— Ah, mulţumesc, madame Alfrege, murmură Midge. Sunt gata într-un minut, îi zise lui Edward dispărând în spatele magazinului.
Edward, neplăcut surprins de felul în care madame Alfrege accentuase cuvântul prieten, o aşteptă neputincios.
Patroana se pregătea să înceapă o conversaţie cu el când se deschise uşa şi intră o femeie cu un aer opulent, însoţită de un pechinez. Instinctele comerciale o mânară pe madame Alfrege să se apropie de nou-venită.
Midge apăru cu haina pe ea şi, luând-o de braţ, Edward o scoase din magazin.
— Dumnezeule, spuse el, asta trebuie să înduri tu? Am auzit cum îţi vorbea femeia aceea afurisită în spatele draperiei. Cum poţi să rezişti, Midge? De ce nu i-ai aruncat rochia în cap?
— Mi-aş pierde slujba dacă aş face una ca asta.
— Dar nu îţi vine s-o plesneşti pe o fiinţă care se poartă aşa?
Midge inspiră adânc.
— Ba sigur că-mi vine. Sunt perioade, mai ales la sfârşitul reducerilor de vară, când mi-e teamă că într-o zi o să mă descarc şi o să le spun tuturor exact ce cred despre ele, în loc de „da, doamnă, nu, doamnă“ sau „o să văd dacă avem altceva, doamnă“.
— Midge, micuţa mea Midge, nu poţi să înduri aşa ceva!
Midge râse cu o voce tremurândă.
— Nu fi aşa de supărat, Edward. De ce ai venit aici? De ce n-ai dat telefon?
— Am vrut să văd cu ochii mei. Eram îngrijorat… Făcu o pauză şi apoi izbucni: Lucy n-ar vorbi nici cu femeia care spală vasele aşa cum ţi-a vorbit ţie individa aceea. Nu e normal să fii obligată să suporţi atâta insolenţă şi obrăznicie. Dumnezeule, Midge. Aş vrea să te duc departe de toate, la Ainswick. Aş vrea să opresc un taxi, să te arunc în el şi să plecăm la Ainswick acum, cu trenul de două şi un sfert.
Midge se opri. Aparenţa de nonşalanţă o părăsi. Avusese o dimineaţă lungă, obositoare, cu cliente pretenţioase, iar Madame fusese mai tiranică decât oricând. Se întoarse spre Edward cu o zvâcnire bruscă de ostilitate:
— De ce n-o faci? Sunt o grămadă de taxiuri!
Edward căscă ochii mari, uimit de furia ei bruscă. Midge continuă, din ce în ce mai nervoasă:
— De ce trebuie să vii şi să spui toate lucrurile astea? Nici tu nu le crezi. Îţi închipui că mi-e uşor, după ce am avut o dimineaţă de coşmar, să-mi aduci aminte că există locuri ca Ainswick? Crezi că-ţi sunt recunoscătoare că stai aici şi-mi îndrugi că ţi-ar plăcea să mă duci departe de toate? Cuvinte dulci şi nesincere, pentru că nu vorbeşti serios. Nu ştii că mi-aş vinde şi sufletul ca să pot să prind trenul de două şi un sfert către Ainswick şi să scap de toate? Nici măcar nu suport să mă gândesc la Ainswick, înţelegi! Poate-mi vrei binele, Edward, dar eşti crud! Vorbe, numai vorbe…
Erau faţă în faţă, în mijlocul aglomeraţiei de la ora prânzului din Shaftesbury Avenue, însă fiecare nu era conştient decât de prezenţa celuilalt. Edward o privea de parcă abia se trezise din somn.
— Bine, la naiba! Vii la Ainswick cu trenul de două şi un sfert.
Ridică bastonul şi făcu semn unui taxi. Deschise portiera, iar Midge, năucită, intră. Edward îi spuse şoferului că mergeau la gara Paddington şi se urcă şi el.
Nu vorbea niciunul. Midge strângea din buze, cu ochii sfidători şi rebeli. Edward se uita drept în faţă.
Când aşteptau la semaforul din Oxford Street, Midge rosti ironic:
— Se pare că ţi-am dat în vileag cacealmaua.
Edward răspunse scurt:
— Nu e cacealma.
Taxiul porni din nou, cu un scârţâit de roţi.
Când automobilul făcu stânga pe Edgware Road, spre Cambridge Terrace, Edward îşi recăpătă atitudinea normală.
— Nu putem prinde trenul de două şi un sfert. Bătând în geamul despărţitor, îl anunţă pe şofer să meargă la Berkeley.
— De ce nu? întrebă Midge cu răceală. E doar unu şi douăzeci şi cinci.
— Nu ai bagaje, micuţă Midge, îi zâmbi Edward. Nu ai cămaşă de noapte, periuţă de dinţi sau pantofi adecvaţi. Mai e un tren la patru şi un sfert. Acum mergem să mâncăm şi să vorbim.
Midge suspină.
— Ce previzibil eşti, Edward. Îţi aduci aminte întotdeauna de partea practică. Impulsurile nu te duc prea departe, nu-i aşa? În fine, a fost un vis frumos cât a durat. Îl luă de mână şi îi surâse ca de obicei. Îmi pare rău că am ţipat la tine pe stradă ca o mahalagioaică, spuse ea. Dar ştii, Edward, erai enervant.
— Da, admise el, cred că eram.
Intrară veseli în Berkeley, unul lângă altul. Se aşezară la o masă lângă fereastră şi Edward comandă un prânz excelent.
După ce terminară puiul, Midge oftă:
— Ar trebui să mă întorc la magazin. Mi se termină pauza.
— Astăzi o să iei masa aşa cum trebuie, chiar de-ar fi să cumpăr jumătate dintre hainele din magazin!
— Dragă Edward, eşti minunat!
Mâncară crêpes Suzette, iar apoi chelnerul le aduse cafea. În timp ce amesteca zahărul cu linguriţa, Edward spuse:
— Îţi place sincer la Ainswick, nu-i aşa?
— Chiar trebuie să vorbim despre Ainswick? Am supravieţuit ideii că nu prindem trenul de două şi un sfert şi înţeleg că nici nu poate fi vorba despre cel de patru şi un sfert, dar te rog să nu mă chinui mai mult.
Edward zâmbi.
— Nu, nu îţi propun să prindem trenul de patru şi un sfert. Dar îţi propun să vii la Ainswick, Midge. Să vii acolo de tot, dacă tu crezi că mă poţi suporta.
Îl privi pe deasupra ceştii de cafea şi abia reuşi să o aşeze pe farfurioară.
— Ce vrei să spui, Edward?
— Îţi propun să te măriţi cu mine, Midge. Îmi imaginez că nu sunt o perspectivă foarte romantică. Sunt plictisitor, ştiu asta, şi nu mă prea pricep la nimic. Nu fac altceva decât să citesc şi să fac umbră locului de pomană. Totuşi, chiar dacă nu sunt o persoană foarte interesantă, ne ştim de multă vreme şi cred că Ainswick ar fi o… o compensaţie bună. Cred că ai fi fericită la Ainswick, Midge. Vrei să vii?
Midge înghiţi în sec de câteva ori şi murmură:
— Dar credeam că Henrietta…
Edward răspunse cu voce plată şi indiferentă:
— Da, am rugat-o pe Henrietta de trei ori să se mărite cu mine. M-a refuzat de fiecare dată. Henrietta ştie ce nu vrea. Urmă o tăcere, după care Edward continuă: Ei bine, Midge dragă, ce părere ai?
Midge îl privi şi spuse cu vocea întretăiată:
— E extraordinar… să ţi se pună cerul la picioare, la Berkeley!
Chipul lui Edward se lumină şi îi luă mâinile intr-ale lui.
— Cerul la picioare! Asta simţi despre Ainswick. O, Midge, cât mă bucur!
Mai zăboviră în culmea fericirii. Edward plăti nota şi lăsă un bacşiş gras.
Oamenii din restaurant începeau să plece. Midge spuse cu un efort:
— Trebuie să mergem… Presupun că trebuie să mă întorc la madame Alfrege. Se bazează pe mine. Nu pot pleca tam-nisam.
— Nu, trebuie să te întorci şi să-ţi dai demisia. N-o să mai lucrezi acolo. Nu accept. Dar cred că mai întâi trebuie să mergem pe Bond Street să căutăm un inel.
— Inel?
— E normal, nu-i aşa?
Midge râse.
În lumina difuză a magazinului de bijuterii, Midge şi Edward se aplecară asupra cutiilor cu inele de logodnă, în timp ce un vânzător discret îi privea binevoitor.
— Nu smaralde, spuse Edward, împingând la o parte o cutie îmbrăcată în catifea.
Henrietta în costume verzi, Henrietta într-o rochie de seară ca jadul chinezesc…
Nu, nu smaralde…
Midge înăbuşi durerea ce-i străpungea sufletul.
— Alege pentru mine, îi ceru ea.
Edward se înclină deasupra cutiei din faţa lor. Alese un inel cu un singur diamant. Piatra nu era foarte mare, dar avea o culoare şi reflexii deosebite.
— L-aş vrea pe acesta.
Midge aprobă. Îi plăcea că Edward avea gusturi exigente şi desăvârşite. Şi-l puse pe deget în timp ce el se îndrepta spre vânzător. Edward scrise un cec pentru trei sute patruzeci şi două de lire şi se întoarse zâmbind spre Midge:
— Hai să mergem să fim nepoliticoşi cu madame Alfrege. 
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— Dragii mei, mă bucur tare mult!
Doamna Angkatell îi întinse lui Edward o mână fragilă şi o mângâie uşor pe Midge cu cealaltă.
— Ai făcut foarte bine, Edward, că ai luat-o de la acel magazin abominabil şi ai adus-o încoace. Sigur, va locui aici, şi de aici va pleca la cununie. Slujba va avea loc la St. George, sunt vreo şase kilometri pe şosea. Prin pădure ar fi numai doi, dar nu se merge la nuntă prin pădure. Cred că va trebui să vă cunune vicarul, bietul om răceşte groaznic la cap toamna… Parohul are o voce acută, tipic anglicană, iar slujba ar fi mai impresionantă şi, desigur, mai religioasă, dacă înţelegi ce vreau să spun. E greu să fii atent atunci când cineva vorbeşte pe nas.
Midge hotărî că întâmpinarea era caracteristică pentru Lucy. Îi venea să râdă şi să plângă deopotrivă.
— Mi-ar plăcea să mă mărit la biserica de aici, Lucy, o asigură ea.
— Atunci aşa rămâne, scumpa mea. Presupun că satin crem şi o carte de rugăciuni de culoarea fildeşului, nu buchet. Domnişoare de onoare?
— Nu, nu vreau multă agitaţie. Doar o nuntă foarte liniştită.
— Înţeleg ce vrei să spui, draga mea, şi cred că ai dreptate. La nunţile de toamnă sunt tot timpul crizanteme, o floare destul de simplă, aşa mi s-a părut mereu. Şi dacă nu stai pe îndelete ca să le alegi cu grijă, domnişoarele de onoare nu se asortează niciodată, şi aproape întotdeauna e una tare urâtă care strică totul, dar nu poţi s-o scoţi din joc, fiindcă de regulă e chiar sora mirelui. Dar, sigur, zâmbi doamna Angkatell, Edward nu are surori.
— Se pare că asta îmi aduce o bilă albă, surâse Edward.
— Cei mai enervanţi sunt însă copiii, continuă doamna Angkatell, urmându-şi firul gândurilor. Toată lumea spune că sunt dulci, dar, draga mea, îţi dau atâta bătaie de cap! Te calcă pe trenă sau plâng după bonă, şi de multe ori li se face rău. Tot timpul m-am întrebat cum poate o fată să meargă la altar cu mintea limpede când habar n-are ce se întâmplă în spatele ei.
— Nu trebuie să fie nimic în spatele meu, zise veselă Midge. Nici măcar o trenă. Pot să mă mărit şi în taior.
— Ah, nu, Midge, parcă ai fi văduvă. Nu, satin crem şi nu de la Madame Alfrege.
— Cu siguranţă nu de la Madame Alfrege, comentă Edward.
— Te voi duce la Mireille, spuse doamna Angkatell.
— Draga mea Lucy, nu-mi permit să-mi fac rochia la Mireille.
— Prostii, Midge. Eu şi Henry ne vom ocupa de trusoul tău. Şi, desigur, Henry te va duce la altar. Sper că nu-l vor strânge prea tare pantalonii. Se fac doi ani de când n-a mai fost la o nuntă. Iar eu voi purta…
Doamna Angkatell făcu o pauză şi închise ochii.
— Da, Lucy?
— Bleu-ciel, anunţă doamna Angkatell încântată. Edward, presupun că unul dintre prietenii tăi îţi va fi cavaler de onoare. Altfel, desigur, îl avem pe David. Sunt convinsă că va fi foarte bine pentru David. Ştii, s-ar simţi apreciat de noi toţi. Sunt sigură că asta e foarte important pentru el. Trebuie să fie dezolant să te simţi deştept şi intelectual şi, cu toate astea, nimeni să nu te aprecieze! Dar, bineînţeles, va fi un risc. Poate că pierde verighetele sau îi pică pe jos în ultima clipă. Cred că Edward ar fi prea îngrijorat. Ar fi o idee simpatică să apelăm la aceiaşi oameni pe care i-am avut oaspeţi când cu crima.
Doamna Angkatell rosti ultimele cuvinte pe un ton absolut firesc.
— Doamna Angkatell a invitat la crimă câţiva prieteni toamna asta, spuse Midge fără să se poată abţine.
— Da, murmură Lucy gânditoare. Presupun că aşa părea. O invitaţie la tir… Ştii, dacă stai să te gândeşti, chiar asta a fost!
Midge se înfioră:
— În fine, acum s-a terminat.
— Nu prea s-a terminat, audierile au fost doar amânate. Iar inspectorul Grange a umplut ferma de oameni care mişună prin plantaţia de castani, sperie toţi fazanii şi apar în locurile cele mai neaşteptate.
— Ce caută? întrebă Edward. Revolverul cu care a fost împuşcat Christow?
— Presupun că da. Aveau un mandat de percheziţie şi pentru casă. Inspectorul şi-a tot cerut scuze, dar, sigur, a trebuit să-i spunem că nu e nicio problemă. De fapt, a fost foarte interesant. Au căutat absolut peste tot. I-am însoţit şi chiar le-am sugerat câteva locuri în care nu căutaseră. Dar nu au găsit nimic. A fost tare dezamăgitor. Bietul inspector Grange e din ce în ce mai slab şi se tot trage de mustaţă. Soţia ar trebui să-i pregătească nişte feluri foarte hrănitoare, având în vedere toată agitaţia prin care trece, însă am impresia că e una dintre acele femei pe care le interesează mai mult să aibă linoleumul bine lustruit decât să gătească o masă bună. Asta-mi aduce aminte că trebuie să vorbesc cu doamna Medway. E amuzant că servitorii nu pot suporta poliţia. Sufleul de brânză de aseară nici măcar nu a fost comestibil. Sufleurile şi aluaturile îţi dau întotdeauna de gol starea de spirit. Dacă n-ar fi Gudgeon care să-i ţină în frâu, cred că jumătate din membrii personalului ar pleca. De ce nu vă duceţi voi doi să faceţi o plimbare şi să-i ajutaţi pe poliţişti la căutarea revolverului?

Hercule Poirot stătea pe bancă, privind piscina şi pădurea de castani ce se aşternea la poalele culmii. Doamna Angkatell îl poftise să se plimbe oriunde şi oricând ar fi vrut. Amabilitatea ei îl descumpănea.
Când şi când, auzea trosnetul rămurelelor sau vedea o siluetă deplasându-se printre pâlcurile de castani de sub el.
Nu după mult timp, pe cărarea dinspre poiană apăru Henrietta. Se opri pentru o clipă când îl văzu pe detectiv, apoi veni şi se aşeză lângă el.
— Bună dimineaţa, domnule Poirot. Tocmai vă căutasem, dar eraţi plecat. Aveţi un aer plin de măreţie. Conduceţi vânătoarea? Domnul inspector pare foarte activ. Ce caută? Revolverul?
— Da, domnişoară Savernake.
— Credeţi că-l vor găsi?
— Cred că da. Şi încă destul de curând.
Îl privi întrebătoare.
— Aveţi deci idee unde se află?
— Nu, dar cred că va fi găsit în curând. A venit momentul să fie găsit.
— Ce lucruri ciudate spuneţi, domnule Poirot!
— Aici se întâmplă lucruri ciudate. V-aţi întors foarte repede de la Londra, mademoiselle.
Faţa ei se înăspri şi râse scurt, cu amărăciune.
— Criminalul se întoarce la locul crimei? Asta e vechea superstiţie, nu-i aşa? Deci sunteţi convins că eu am săvârşit asasinatul! Nu m-aţi crezut când v-am spus că nu aş putea omorî pe nimeni?
Poirot nu răspunse imediat. Într-un târziu rosti gânditor:
— Mi s-a părut încă din primul moment că această crimă era fie foarte simplă, neplauzibil de simplă (simplitatea, mademoiselle, poate fi uluitor de deconcertantă), fie extrem de complexă, adică aveam de-a face cu o minte capabilă de invenţii ingenioase şi obscure, astfel încât de fiecare dată când ni se părea că ne îndreptăm spre adevăr eram de fapt conduşi pe o pistă care ne îndepărta de acesta şi nu avea nicio destinaţie clară. Această aparentă pedalare în gol, această lipsă permanentă de rezultate nu e reală, ci artificială, plănuită. O minte foarte subtilă şi iscusită reuşeşte să ne dejoace intenţiile de fiecare dată.
— Şi? spuse Henrietta. Ce legătură are asta cu mine?
— Mintea care complotează împotriva noastră e o minte creativă, mademoiselle.
— Înţeleg. Deci acesta ar fi rolul meu?
Tăcu şi strânse din buze. Scosese din buzunar un creion şi acum desena, pe lemnul alb al băncii, fără să-şi dea seama, conturul unui copac fantastic.
Poirot o privi. Ceva îi străfulgera în minte… salonul doamnei Angkatell în după-amiaza crimei, tabelele de scor de la partida de bridge, măsuţa de fier din pavilion în dimineaţa următoare şi o întrebare pe care i-o adresase lui Gudgeon.
— Asta aţi desenat pe tabela de la partida de bridge: un copac.
— Da. Henrietta păru să conştientizeze brusc ceea ce făcea. Ygdrasil, domnule Poirot, adăugă râzând.
— De ce îi spuneţi Ygdrasil?
Femeia îi explică originea numelui.
— Deci… atunci când mâzgăliţi – aşa se spune, nu? – tot timpul îl desenaţi pe Ygdrasil?
— Da. E drăguţ să mâzgăleşti, nu vi se pare?
— Aici, pe bancă… pe tabela de la bridge, sâmbătă seara… în pavilion, duminică dimineaţa…
Mâna care ţinea creionul se încordă şi se opri.
— În pavilion? întrebă Henrietta cu un amuzament detaşat.
— Da, pe măsuţa rotundă de fier de acolo.
— Ah, trebuie să fi fost sâmbătă după-amiază.
— Nu a fost sâmbătă după-amiază. Când Gudgeon a adus paharele în pavilion, duminică la ora douăsprezece, nu era nimic desenat pe masă. L-am întrebat şi era foarte sigur.
— Atunci trebuie să fi fost, spuse ea ezitând pentru o clipă, duminică după-amiaza.
Zâmbind la fel de agreabil, Hercule Poirot clătină din cap.
— Cred că nu. Oamenii lui Grange au forfotit pe lângă piscină toată după-amiaza zilei de duminică, fotografiind cadavrul, scoţând revolverul din apă. Nu au plecat decât târziu. Ar fi văzut dacă cineva intra în pavilion.
Henrietta murmură:
— Acum îmi amintesc. M-am dus acolo seara, târziu, după cină…
Vocea lui Poirot se auzi brusc:
— Oamenii nu mâzgălesc pe întuneric, domnişoară Savernake. Vreţi să-mi spuneţi că v-aţi dus în pavilion noaptea, aţi stat lângă măsuţă şi aţi schiţat un copac fără să puteţi vedea ce anume desenaţi?
Henrietta replică imperturbabilă:
— Vă spun adevărul. Sigur, nu mă credeţi. Aveţi propriile dumneavoastră idei. Apropo, care sunt acestea?
— Sugerez că aţi fost în pavilion duminică dimineaţa, după ora douăsprezece când a adus Gudgeon paharele. Aţi stat lângă masă privind sau aşteptând pe cineva şi, inconştient, aţi scos un creion şi aţi desenat copacul fără să vă daţi prea bine seama ce faceţi.
— Nu am fost în pavilion duminică dimineaţa. Am stat puţin timp pe terasă, apoi am luat coşul de grădinărit, m-am dus la stratul de dalii şi am tăiat câteva flori uscate, după care am aranjat puţin stratul de ochiul-boului. În cele din urmă, la ora unu, m-am dus la piscină. I-am povestit totul inspectorului Grange. Nu m-am apropiat de bazin până în acel moment, chiar după ce John fusese împuşcat.
— Asta este povestea dumneavoastră. Dar Ygdrasil, mademoiselle, vă trădează.
— Insinuaţi că am fost în pavilion şi l-am împuşcat pe John, asta vreţi să spuneţi?
— Aţi fost acolo şi l-aţi împuşcat pe doctorul Christow, sau aţi fost acolo şi aţi văzut cine l-a împuşcat, sau a fost acolo altă persoană care ştia despre Ygdrasil şi l-a desenat intenţionat pe masă, ca să atragă bănuielile asupra dumneavoastră.
Henrietta se ridică şi îl privi cu bărbia ridicată.
— Tot mai bănuiţi că eu l-am împuşcat pe John Christow. Speraţi să puteţi demonstra că eu l-am împuşcat. Ei bine, vă voi spune ceva. Nu o veţi putea dovedi niciodată. Niciodată!
— Vă credeţi mai deşteaptă ca mine?
— N-o veţi dovedi niciodată, repetă Henrietta, şi, răsucindu-se pe călcâie, plecă pe cărarea şerpuită care ducea către piscină.
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Grange sosi la Resthaven ca să bea o ceaşcă de ceai cu Hercule Poirot. Băutura era exact aşa cum se temea că va fi: foarte slabă şi, mai rău, chinezească.
„Străinii ăştia, se gândi Grange, habar n-au să facă un ceai, nu poţi să-i înveţi.“ Dar nu-l deranja prea mult. Îl cuprinsese o asemenea stare de pesimism, încât simţea o satisfacţie bizară atunci când dădea de încă un lucru deranjant.
— Audierile au loc poimâine, şi unde am ajuns? Nicăieri. La naiba, pistolul trebuie să fie undeva! Sunt kilometri întregi de pădure, aş avea nevoie de o armată ca să caut bine. Găseşte acul în carul cu fân. Ar putea fi oriunde. Trebuie să ne consolăm cu ideea că nu vom găsi niciodată pistolul.
— Îl veţi găsi, spuse Poirot încrezător.
— Ar fi şi cazul!
— Îl veţi găsi, mai devreme sau mai târziu. După mine, mai devreme. Încă o ceaşcă de ceai?
— Da, vă rog. Nu, fără apă fierbinte.
— Nu e prea tare?
— Nu, nu e prea tare.
Inspectorul era conştient că minte. Sorbi băutura gălbuie.
— Mă termină psihic cazul ăsta, domnule Poirot! Nu reuşesc să-i desluşesc pe oamenii aceştia. Lasă impresia că vor să ajute, dar tot ce îmi spun mă conduce departe, la piste false.
— Departe? întrebă Poirot, cu o sclipire ciudată în ochi. Da, înţeleg. Departe…
Inspectorul îşi depăna păsurile.
— Pistolul, de exemplu. Christow a fost împuşcat, potrivit autopsiei, doar cu un minut sau două înainte de sosirea dumneavoastră. Doamna Angkatell avea coşul cu ouă, domnişoara Savernake avea un coş de grădinărit plin de flori uscate, iar Edward Angkatell purta o haină de vânătoare largă, cu buzunare mari pline de cartuşe. Oricare dintre ei ar fi putut să ia revolverul. Nu era ascuns pe lângă piscină, oamenii mei au căutat peste tot.
Poirot aprobă. Grange continuă:
— Cineva i-a făcut o înscenare Gerdei Christow… dar cine? Fiecare indiciu pe care-l urmăresc pare să dispară în neant.
— Au dat explicaţii satisfăcătoare privind modul în care şi-au petrecut dimineaţa de duminică?
— Explicaţiile sunt în regulă. Domnişoara Savernake se ocupa de grădină. Doamna Angkatell strângea ouă. Edward Angkatell şi Sir Henry erau la vânătoare şi s-au despărţit la finalul dimineţii; Sir Henry s-a întors acasă, iar Edward Angkatell a coborât la piscină prin pădure. Tânărul era în dormitor şi citea. Cam ciudat să citeşti în dormitor pe aşa o vreme frumoasă, dar aşa e genul lui. Domnişoara Hardcastle a coborât în livadă cu o carte. Totul pare foarte normal şi foarte plauzibil, şi nu avem cum să verificăm. Gudgeon a dus o tavă cu pahare în pavilion pe la ora douăsprezece. Nu poate spune unde era sau ce făcea nimeni dintre cei ai casei. Ştiţi, într-un fel există ceva împotriva tuturor.
— Chiar aşa?
— Desigur, suspecta care sare în ochi e Veronica Cray; se certase cu Christow, îl detesta, e posibil să-l fi împuşcat, dar nu pot găsi nici cea mai mică dovadă care s-o incrimineze. Nicio dovadă că avusese ocazia să ia revolverele din colecţia lui Sir Henry, nu a văzut-o nimeni pe lângă piscină în ziua respectivă. Iar revolverul care lipseşte nu e în posesia ei acum.
— Ah, v-aţi asigurat?
— Ce credeţi? Probele ar fi justificat un mandat de percheziţie, dar nu a fost nevoie. A fost chiar foarte binevoitoare. Pistolul nu e în casa ei. După amânarea audierilor, le-am urmărit pe domnişoara Cray şi pe domnişoara Savernake ca să vedem unde se duc şi ce fac. Un om a stat la studioul cinematografic şi a supravegheat-o pe Veronica. Niciun semn că ar fi încercat să ascundă arma acolo.
— Dar Henrietta Savernake?
— Nimic nici în ceea ce o priveşte. S-a întors direct în Chelsea, şi de atunci am tot păzit-o. Revolverul nu e în atelierul ei sau la ea. A fost amabilă când s-a făcut percheziţia, a părut chiar amuzată. Omul nostru a fost oarecum speriat de creaţiile ei. Mi-a spus că habar n-are de ce pot face oamenii asemenea minuni: statui pline de umflături şi cocoloaşe, bucăţi de alamă şi aluminiu răsucite în forme bizare, cai despre care nu ştii că sunt cai.
Poirot tresări puţin.
— Aţi spus cai?
— Ei bine, un cal. Dacă se poate numi cal! Dacă oamenii vor o statuie care să înfăţişeze un cal, de ce oare nu se duc să se uite cum arată unul?
— Un cal, repetă Poirot.
Grange întoarse capul.
— De ce vă interesează asta atât de mult, domnule Poirot? Nu înţeleg.
— Asocierea… o idee din psihologie.
— Asociere de cuvinte? Cal şi căruţă. Cal de jucărie. Cal de gimnastică. Nu, nu înţeleg. În fine, după o zi sau două, domnişoara Savernake îşi face bagajele şi se întoarce aici. Ştiaţi asta?
— Da, am vorbit cu ea şi am văzut-o plimbându-se prin pădure.
— N-are deloc stare. Ei bine, era iubita doctorului, iar faptul că el i-a pronunţat numele înainte să moară poate sugera o acuzaţie. Dar nu e suficient, domnule Poirot.
— Nu, încuviinţă detectivul gânditor, nu e suficient.
Grange bombăni:
— Atmosfera de acolo e tare ciudată! Te ameţeşte! E ca şi cum toţi ar şti câte ceva. Doamna Angkatell n-a fost în stare să-mi dea un motiv plauzibil pentru care a luat cu ea un pistol în ziua respectivă. E un lucru nebunesc… câteodată cred că şi ea e nebună.
Poirot clătină uşor din cap.
— Nu, spuse el, nu e nebună.
— Apoi, Edward Angkatell. Am crezut că avem ceva împotriva lui. Doamna Angkatell a spus, nu, a sugerat, că e îndrăgostit de domnişoara Savernake de ani de zile. Ei bine, asta îi oferă un mobil. Şi acum aflăm că e logodit cu cealaltă, cu domnişoara Hardcastle. Deci au picat şi suspiciunile la adresa lui.
Poirot murmură câteva cuvinte de simpatie.
— După aceea, tânărul, continuă inspectorul. Doamna Angkatell a lăsat să-i scape ceva despre el, se pare că mama lui a murit într-un azil, suferea de mania persecuţiei, credea că toată lumea conspiră să o omoare. Ei bine, înţelegeţi ce ar putea însemna asta. Dacă băiatul a moştenit cumva boala psihică, ar fi putut să creadă că doctorul Christow avea de gând să-l ducă la ospiciu. Nu că asta ar fi fost specialitatea lui Christow. Afecţiuni nervoase ale canalului alimentar şi nişte maladii cu nume complicate, de asta se ocupa Christow. Dar dacă băiatul avea probleme, şi-ar fi putut închipui că Christow venise acolo doar ca să-l ţină sub observaţie. E tare năstruşnic băiatul ăsta, e agitat ca o pisică. Grange tăcu preţ de câteva clipe. Înţelegeţi ce vreau să spun? Numai bănuieli vagi, care nu duc niciunde.
Poirot tresări din nou şi şopti:
— Departe, nu aproape. De la, nu către. Niciunde, în loc de undeva… Da, sigur, asta trebuie să fie.
Grange se holbă la el şi spuse:
— Sunt ciudaţi aceşti Angkatell. Câteodată aş fi în stare să jur că ştiu totul.
— Aşa e, confirmă liniştit Poirot.
— Vreţi să spuneţi că ştiu, toţi, cine a făcut-o? întrebă inspectorul neîncrezător.
— Da, ştiu toţi. Am presupus asta mai de mult. Acum sunt destul de sigur.
— Înţeleg, spuse inspectorul cu îndârjire. Şi vor să păstreze secretul? Ei bine, am eu ac de cojocul lor. Voi găsi pistolul.
Poirot avu senzaţia că inspectorul recită un imn.
Grange continuă înciudat:
— Aş face orice ca să le arăt eu lor!
— Lor?
— Tuturor! Mă ameţesc! Sugerează tot felul de lucruri! Dau indicii! Îmi ajută oamenii, îi ajută! Numai piste false şi pânze de păianjen, nimic tangibil! Vreau ceva solid!
Hercule Poirot privea pe fereastră de ceva timp. Privirea îi fusese atrasă de o imperfecţiune în simetria curţii sale.
— Vreţi ceva solid! Eh bien, dacă nu mă înşel, în gardul viu de lângă poarta mea veţi găsi ceva solid.
Se îndreptară spre grădină. Grange îngenunche şi răscoli printre crenguţe până ce găsi obiectul care fusese îndesat între ele. Oftă din rărunchi atunci când observă ţeava neagră, de oţel.
— E un revolver.
Pentru o clipă, îl scrută pe detectiv cu un aer suspicios.
— Nu, nu, prietene, spuse Poirot. Nu l-am împuşcat pe doctorul Christow şi n-am pus revolverul în propriul gard.
— Sigur că nu, domnule Poirot! Îmi pare rău! Ei bine, l-am găsit. Pare să fie cel care lipseşte din biroul lui Sir Henry. Putem verifica asta de îndată ce identificăm calibrul. Apoi o să vedem dacă e revolverul cu care a fost împuşcat Christow. Lucrurile se simplifică. Scoase pistolul din gard cu o atenţie deosebită, folosind o batistă de mătase. Ca să fim mai siguri, avem nevoie de amprente. Ştiţi, am senzaţia că într-un final ni s-a schimbat norocul.
— Vă rog să mă anunţaţi…
— Sigur, domnule Poirot, vă voi suna.
Poirot primi două telefoane, primul chiar în acea seară. Inspectorul jubila.
— Sunteţi dumneavoastră, domnule Poirot? Iată ştirile. Revolverul e cel pe care-l căutam. Cel care lipsea din colecţia lui Sir Henry şi cu care a fost împuşcat John Christow! Asta e sigur! Are amprente clare pe el! Degetul mare, arătătorul, o parte din degetul mijlociu. Nu v-am spus că ni s-a schimbat norocul?
— Aţi identificat amprentele?
— Nu încă. Nu sunt ale doamnei Christow, fiindcă pe-ale ei le-am luat. După mărime, par să aparţină unui bărbat. Mâine mă duc la conac să iau amprentele tuturor. Iar apoi, domnule Poirot, vom şti ce trebuie să facem!
— Aşa sper, spuse Poirot politicos.
Al doilea telefon sosi a doua zi, iar vocea de la celălalt capăt al firului nu mai era veselă. Pe un ton mâhnit, Grange îl informă:
— Vreţi să aflaţi ultimele noutăţi? Amprentele nu aparţin nimănui care are legătură cu cazul! Nu, domnule! Nu sunt ale lui Edward Angkatell, ale lui David sau ale lui Sir Henry. Nu sunt ale Gerdei Christow, ale Henriettei Savernake, ale Veronicăi, ale doamnei sau ale brunetei! Nici măcar nu sunt ale fetei de la bucătărie sau ale vreunuia dintre servitori!
Poirot îşi exprimă părerea de rău. Glasul trist al inspectorului Grange continuă:
— Se pare că, la urma urmei, s-a acţionat din exterior. Cineva care, să spunem, avea ceva împotriva lui Christow şi despre care nu ştim nimic! Cineva invizibil şi neauzit, care a luat pistolul din birou şi, după ce l-a împuşcat pe doctor, a plecat pe cărarea dinspre poiană! Cineva care a pus arma în gardul dumneavoastră şi apoi s-a evaporat!
— Vreţi să-mi luaţi amprentele?
— N-ar fi rău! Domnule Poirot, aţi fost acolo şi, în ansamblu, sunteţi de departe cel mai suspect personaj din acest caz!
[bookmark: bookmark23]
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Procurorul îşi drese vocea şi privi către purtătorul de cuvânt al juriului.
Acesta se uită la hârtia pe care o ţinea în mână. Emoţia îi fu trădată de mişcările bruşte ale mărului lui Adam. Citi cu atenţie:
— Am ajuns la concluzia că decedatul a fost asasinat cu premeditare de o persoană sau de persoane necunoscute.
Poirot, din colţul în care se afla, dădu încet din cap.
Nu ar fi putut exista alt verdict.
Afară, soţii Angkatell se opriră o clipă să discute cu Gerda şi cu sora acesteia. Gerda purta aceleaşi haine negre, iar chipul ei avea aceeaşi expresie uluită şi nefericită. De data asta nu veniseră cu automobilul. După cum explică Elsie Patterson, le fusese extrem de comod să vină cu trenul. Dacă luau rapidul până la Waterloo, puteau prinde cu uşurinţă trenul de 13.20 către Bexhill.
Luând mâna Gerdei, doamna Angkatell murmură:
— Trebuie să ţii legătura cu noi, dragă. Ar fi minunat să luăm prânzul într-o zi în Londra. Poate vii din când în când la cumpărături?
— Nu… nu ştiu, îngăimă Gerda.
— Trebuie să ne grăbim să ajungem la tren, dragă, interveni Elsie Patterson, iar Gerda plecă uşurată.
Midge spuse:
— Biata Gerda. Singurul lucru bun pe care i l-a adus moartea lui John a fost faptul că a eliberat-o de ospitalitatea ta îngrozitoare, Lucy.
— Ce rea eşti, Midge. Nimeni nu poate pretinde că n-am încercat.
— Cu cât încerci mai mult, cu atât e mai rău, Lucy.
— În fine, slavă Domnului că s-a terminat totul, nu-i aşa? conchise doamna Angkatell zâmbind. Sigur, cu excepţia bietului inspector Grange. Îmi pare tare rău pentru el. Credeţi că s-ar simţi mai bine dacă l-am invita la masă? Prieteneşte, vreau să spun.
— Cred că ar fi mai bine să nu, Lucy, spuse Sir Henry.
— Poate ai dreptate, admise doamna Angkatell gânditoare. Oricum, azi nu avem meniul potrivit. Potârnichi pe varză şi sufleul surpriză care îi iese delicios doamnei Medway. Nu ar fi deloc genul de prânz care să-i placă inspectorului Grange. O friptură bună, puţin în sânge, o tartă cu mere fără prea multe dichisuri sau poate găluşte cu mere, asta aş comanda eu pentru inspectorul Grange.
— Instinctele tale cu privire la mâncare sunt întotdeauna foarte corecte, Lucy. Cred că ar fi mai bine să mergem acasă, la potârnichi. Am senzaţia că vor fi delicioase.
— Da, m-am gândit că ar trebui să sărbătorim cumva! E minunat, nu-i aşa, că totul se termină întotdeauna cu bine?
— Mda…
— Ştiu la ce te gândeşti, Henry. Dar nu te îngrijora. Mă voi ocupa de asta după-masă.
— Ce mai ai de gând, Lucy?
Doamna Angkatell îi surâse.
— E în regulă, dragă. Mai am de rezolvat un fleac.
Sir Henry o privi cu îndoială.
Când ajunseră la conac, Gudgeon se prezentă să deschidă uşa automobilului.
— Totul a decurs foarte mulţumitor, Gudgeon, spuse doamna Angkatell. Te rog să le transmiţi doamnei Medway şi celorlalţi. Îmi dau seama cât de neplăcut a fost pentru voi toţi, şi aş dori să ştiţi că eu şi Sir Henry apreciem foarte mult loialitatea voastră.
— Am fost foarte îngrijoraţi pentru dumneavoastră, doamnă, declară Gudgeon.
— Foarte drăguţ din partea lui Gudgeon, remarcă Lucy intrând în salon, însă nu prea avea sens. Eu chiar m-am simţit bine, situaţia a fost atât de diferită de lucrurile de toată ziua cu care suntem obişnuiţi. David, tu nu ai senzaţia că o astfel de experienţă ţi-a lărgit orizonturile? Probabil nici nu se compară cu Cambridge.
— Eu merg la Oxford, o corectă David cu răceală.
— Cursa de canoe, murmură doamna Angkatell nesigură. Tipic englezesc, nu ţi se pare? adăugă îndreptându-se spre telefon. Ridică receptorul şi, cu el în mână, continuă: David, sper că vei mai veni să stai la noi. E greu să cunoşti oamenii atunci când are loc o crimă, nu-i aşa? Şi e aproape imposibil să porţi conversaţii intelectuale.
— Mulţumesc, spuse David. Dar când o să am din nou vacanţă mă duc la Atena, la Colegiul Britanic.
Doamna Angkatell se întoarse către soţul ei:
— Cine mai e ambasador? Ah, sigur, Hope-Remmington. Nu, nu cred că lui David i-ar plăcea de ei. Fetele lor sunt mult prea vioaie. Joacă hochei şi crichet şi nu mai ştiu ce joc în care trebuie să prinzi ceva într-o plasă. Se întrerupse, privind receptorul telefonului. Ce voiam să fac cu ăsta?
— Probabil voiai să suni pe cineva, sugeră Edward.
— Nu cred, spuse punându-l la loc. Îţi plac telefoanele, David?
David se gândi iritat că era o întrebare tipică pentru doamna Angkatell, o întrebare care nu avea un răspuns inteligent. Opină cu răceală că erau utile.
— Vrei să spui, ca maşinile de tocat carne? Sau ca benzile elastice? Oricum, nu ai…
Se opri când în prag apăru Gudgeon, să anunţe prânzul.
— Dar îţi plac potârnichile, i se adresă doamna Angkatell lui David.
Tânărul recunoscu că îi plăceau potârnichile.
— Câteodată chiar am senzaţia că Lucy are probleme, observă Midge, ieşind cu Edward să facă o plimbare în pădure.
Potârnichile şi sufleul surpriză fuseseră excelente, iar faptul că audierile se încheiaseră îmbunătăţise considerabil atmosfera.
Edward rosti meditativ:
— Mereu am fost de părere că Lucy are o minte strălucită, care se exprimă ca la un concurs de completare a cuvintelor lipsă. Amestecă metafore. Ca un ciocan care cade de pe un cui pe altul şi le loveşte pe fiecare fără greşeală.
— Oricum, insistă Midge, Lucy mă sperie uneori. Şi locul ăsta m-a speriat în ultima vreme, adăugă ea uşor înfiorată.
— Conacul? Edward o privi uluit. Mie îmi aminteşte puţin de Ainswick, mărturisi el. Sigur, nu e cel adevărat…
— Asta e problema, Edward, îl întrerupse Midge. Mi-e teamă de lucrurile care nu sunt adevărate… Nu ştii ce e în spatele lor, e… ca o mască.
— Nu trebuie să ai o imaginaţie aşa bogată, micuţă Midge.
Era tonul de dinainte, tonul indulgent pe care îl folosise în urmă cu mulţi ani. Atunci îi plăcea, însă acum o deranja. Încercă să se explice, să-i arate că sub ceea ce el numea imaginaţie se afla percepţia difuză a unei realităţi.
— Am scăpat de senzaţia asta când eram la Londra, dar acum, că m-am întors, a revenit şi ea. Îmi face impresia că toată lumea ştie cine l-a omorât pe John Christow… Că numai eu nu ştiu.
— Chiar trebuie să ne gândim şi să vorbim despre John Christow? A murit. A murit şi s-a dus, spuse Edward iritat.
— „A murit şi mi s-a dus, iarbă i s-a pus la căpătâi, a murit şi mi s-a dus, i s-a pus o piatră de călcâi“[footnoteRef:3], murmură Midge. Îşi aşeză mâna pe braţul lui. Cine l-a omorât, Edward? Am crezut că a fost Gerda, dar n-a fost Gerda. Cine a fost atunci? Ce crezi? A fost o persoană pe care n-o cunoaştem? [3:  Fragment dintr-o replică a Ofeliei din Hamlet, de William Shakespeare (în traducerea poetului Ion Vinea, Hamlet. Othello. Macbeth. Poveste de iarnă, Bucureşti, 1971). (n.tr.)] 

— Mi se pare că speculaţiile astea nu aduc nimic bun, spuse el nervos. Dacă poliţia nu poate afla sau nu poate găsi suficiente dovezi, cazul va trebui lăsat deoparte, iar noi vom scăpa de griji.
— Da, dar faptul că nu ştim…
— De ce am vrea să ştim? Ce legătură are John Christow cu noi?
„Cu noi, se gândi ea, cu Edward şi cu mine? Nimic!“ Era reconfortantă ideea, ea şi Edward împreună, ca un tot. Şi totuşi, totuşi… John Christow, chiar dacă fusese aşezat în sicriu şi i se făcuse slujba de îngropăciune, nu era îngropat cu totul. „A murit şi s-a dus…“ Dar John Christow nu murise, nu se dusese, deşi Edward şi-ar fi dorit acest lucru… John Christow încă se afla la conacul dintre dealuri.
— Unde mergem? vru Edward să ştie.
Ceva din tonul lui o surprinse.
— Hai să urcăm până în vârful dealului. Vrei?
— Dacă vrei tu.
Dintr-un anume motiv, el nu prea era încântat. Midge se întrebă de ce. De regulă, îi plăcea să se plimbe până în vârful dealului. El şi Henrietta aproape întotdeauna… Gândul şfichiui nemilos şi apoi se întrerupse… „El şi Henrietta…“
— Ai mai urcat acolo toamna asta?
— Am fost cu Henrietta în prima după-amiază, rosti el cu asprime.
Continuară urcuşul în tăcere.
În final ajunseră în vârf şi se aşezară pe copacul doborât la pământ.
Midge se gândi: „Poate că a stat aici cu Henrietta…“
Îşi învârti inelul pe deget. Diamantul sclipi cu răceală. „Nu smaralde“, hotărâse el.
— Va fi minunat să petrec din nou Crăciunul la Ainswick, spuse ea cu un uşor efort.
Bărbatul părea că n-o aude. Era plecat departe.
„Se gândeşte la Henrietta şi la John Christow“, îşi zise ea.
Pe când stătuseră acolo, îi spusese ceva Henriettei, sau ea îi spusese ceva… Poate că Henrietta ştia ce anume nu voia, dar el încă îi aparţinea Henriettei. Midge îşi dădu seama că întotdeauna avea să-i aparţină Henriettei…
Durerea îi apăsă sufletul. Lumea fericită în care trăise în ultima săptămână se zgudui şi se sparse cu un zgomot surd.
„Nu pot trăi aşa, se gândi ea, cu Henrietta mereu în mintea lui. Nu pot rezista. Nu pot îndura.“
Vântul suspină printre copaci. Frunzele cădeau repede şi aproape că nu mai erau aurii, doar maronii.
— Edward! strigă ea.
Tonul vocii ei îl făcu să tresară. Întoarse capul.
— Îmi pare rău, Edward. Buzele îi tremurau, dar se forţă să fie calmă şi să se controleze. Trebuie să-ţi spun. Nu are niciun rost. Nu mă pot mărita cu tine. Nu ar merge, Edward.
— Dar, Midge, sigur că Ainswick…
— Nu mă pot mărita cu tine doar pentru Ainswick, Edward, îl întrerupse ea. Probabil că înţelegi asta.
Edward suspină prelung. Oftatul lui fu ca un ecou al frunzelor moarte, care alunecau uşor printre ramurile golaşe ale copacilor.
— Înţeleg ce vrei să spui, zise el. Da, probabil că ai dreptate.
— A fost foarte drăguţ din partea ta. Dar nu ar merge, Edward.
Pur şi simplu nu ar avea sens.
Sperase, vag, că poate el o va opri, că va încerca s-o convingă, dar se părea că era de acord cu ea. Aici, cu fantoma Henriettei atât de aproape, şi el avea senzaţia că nu avea să meargă…
— Nu, reluă el, ca un ecou, nu o să meargă.
Îşi scoase inelul de pe deget şi i-l întinse.
Avea să-l iubească întotdeauna pe Edward, Edward avea s-o iubească întotdeauna pe Henrietta, iar viaţa era un calvar…
— E un inel minunat, Edward.
— Aş vrea să-l păstrezi, Midge.
— Nu pot face asta, spuse ea clătinând din cap.
— N-o să-l mai dau altcuiva, să ştii.
Ca doi prieteni… El nu ştia, nu avea să ştie niciodată ce simţea ea… Cerul la picioare… Cerul se evaporase pe nesimţite, sau poate că nu fusese niciodată acolo, la picioarele ei.
[bookmark: bookmark24]
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În după-amiaza aceea, Poirot primi a treia vizită.
Îi trecuseră pragul Henrietta Savernake şi Veronica Cray. Acum venise doamna Angkatell. Sosi plutind pe alee, la fel de diafană ca de obicei.
Poirot deschise uşa, iar ea îi zâmbi.
— Am venit să vorbesc cu dumneavoastră, anunţă ea.
Probabil pe acelaşi ton se exprimau zânele atunci când le făceau favoruri muritorilor.
— Sunt încântat, madame.
O conduse în salon. Lucy Angkatell se aşeză pe canapea şi zâmbi din nou.
Hercule Poirot se gândi: „E bătrână, are părul cărunt şi riduri. Şi totuşi, are un farmec… va avea întotdeauna un farmec…“
— Aş vrea să faceţi ceva pentru mine, spuse încet doamna Angkatell.
— Da, madame?
— Pentru început, trebuie să vă vorbesc despre John Christow.
— Despre doctorul Christow?
— Da. Am senzaţia că totul trebuie să înceteze. Înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa?
— Nu sunt sigur că înţeleg, doamnă Angkatell.
Îi oferi iarăşi un zâmbet superb şi îşi aşeză mâna albă, graţioasă, pe mâneca lui.
— Dragul meu domn, ştiţi foarte bine. Poliţiştii îl vor căuta peste tot pe deţinătorul acelor amprente, nu-l vor găsi şi, într-un final, vor lăsa cazul baltă. Dar mi-e teamă că dumneavoastră nu-l veţi lăsa baltă.
— Nu, eu nu-l voi lăsa baltă, spuse Hercule Poirot.
— Aşa mă gândeam şi eu. Acesta e motivul pentru care am venit să vă văd. Vreţi adevărul, nu-i aşa?
— Sigur că vreau adevărul.
— Cred că nu m-am explicat foarte bine. Încerc să aflu de ce nu vreţi să lăsaţi cazul baltă. Nu e din cauza prestigiului dumneavoastră sau fiindcă aţi vrea să spânzuraţi un criminal (mereu mi s-a părut că e o moarte atât de neplăcută, atât de medievală). Cred că pur şi simplu vreţi să ştiţi. Înţelegeţi, nu-i aşa? Dacă aţi şti adevărul, dacă vi s-ar spune adevărul, aţi fi mulţumit? Aţi fi mulţumit, domnule Poirot?
— Vă oferiţi să-mi comunicaţi adevărul, doamnă Angkatell?
Femeia dădu din cap afirmativ.
— Deci îl cunoaşteţi?
Lucy făcu ochii mari.
— O, da, îl ştiu de ceva vreme. Aş vrea să vi-l spun. Iar după aceea putem încheia subiectul pentru totdeauna. Facem târgul, domnule Poirot?
— Nu, madame, nu facem niciun târg, replică detectivul anevoie.
Voia… Voia foarte mult să lase totul baltă, doar fiindcă Lucy Angkatell îl rugase.
Doamna Angkatell rămase tăcută pentru o clipă, apoi ridică din sprâncene.
— Mă întreb, spuse ea. Mă întreb dacă ştiţi cu adevărat ce faceţi.
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Midge se foia neliniştită pe perne. Nu putuse închide un ochi.
Auzi deschizându-se o uşă şi paşi pe hol, trecând prin faţa uşii ei…
Era uşa lui Edward şi era mersul lui Edward…
Aprinse veioza de lângă pat şi se uită la ceasul de pe noptieră.
Trei fără zece.
Edward cobora la parter la ora asta. Era ciudat.
Se culcaseră toţi devreme, la zece şi jumătate. Ea nu putuse adormi, se tot foise în pat cu pleoapele arzând de febra unei dureri sfâşietoare.
Auzise de fiecare dată când bătea ceasul, auzise bufniţele din copaci. Simţise acea depresie care îşi atinge nadirul la două dimineaţa. Se gândise: „Nu mai pot îndura… nu mai pot îndura. Mâine e o nouă zi. Încă o zi pe care trebuie s-o îndur“.
Lipsită de Ainswick din propria voinţă, lipsită de toată frumuseţea şi blândeţea de la Ainswick, care i-ar fi putut aparţine.
Dar prefera să nu aibă acces la toate acestea, prefera singurătatea, o viaţă anostă şi banală în locul unei căsnicii cu Edward şi fantoma Henriettei. Până în ziua aceea, în pădure, nu se ştiuse capabilă de o asemenea gelozie amară.
La urma urmei, Edward nu-i spusese niciodată că o iubeşte. Afecţiune, simpatie, nu pretinsese niciodată că ar fi fost vorba de mai mult. Acceptase aceste limite şi nu înţelesese că, pentru ea, afecţiunea lui Edward nu era suficientă, până ce nu văzuse ce ar fi însemnat să trăiască în apropierea unui Edward care se gândea tot timpul la Henrietta.
Edward trecuse prin faţa uşii ei şi coborâse la parter…
Era ciudat, foarte ciudat. Unde se dusese?
O cuprinse neliniştea. Nimic neobişnuit în raport cu senzaţia pe care i-o dăduse conacul în ultima vreme. Ce făcea Edward la parter la ora aceea? Plecase să se plimbe?
Într-un final nu mai rezistă. Se ridică, îşi luă pe ea un capot şi, cu o lanternă în mână, ieşi pe hol.
Era întuneric, nu fusese aprinsă nicio lumină. Midge o luă spre stânga şi ajunse în capul scărilor. Şi jos era întuneric. Coborî treptele şi, după o ezitare de o clipă, aprinse lumina din holul principal. Tăcere. Uşa din faţă era încuiată. Încercă şi uşa laterală, dar şi aceea era încuiată.
Deci Edward nu ieşise din casă. Dar unde putea fi?
Dintr-odată, săltă capul şi adulmecă.
Un miros… un miros foarte slab de gaze.
Uşa dinspre camerele de serviciu era întredeschisă. Dinspre bucătărie se vedea o lumină slabă. Mirosul de gaze era mult mai puternic.
Midge fugi într-acolo. Edward era întins pe podea, cu capul în cuptor, care era pornit la maximum.
Midge era rapidă şi practică. Primul lucru pe care-l făcu fu să deschidă obloanele. Nu putu debloca fereastra şi, înfășurându-și în jurul mâinii o cârpă de şters geamurile, o sparse. Apoi, ţinându-şi respiraţia, se aplecă, îl trase pe Edward din cuptor şi opri gazul.
Respira greu, dar Midge ştia că nu putea să fi zăcut acolo de prea multă vreme. Probabil că tocmai îşi pierduse cunoştinţa. Vântul care pătrundea prin fereastra spartă împrăştia rapid mirosul de gaz. Fata îl târî pe Edward aproape de geam, ca să simtă mai bine aerul proaspăt. Se aşeză şi îl luă în braţele ei puternice.
Îi rosti numele, mai întâi încet, apoi cu o disperare crescândă:
— Edward, Edward, Edward…
El se mişcă, horcăi şi în cele din urmă deschise ochii.
— Cuptorul… şopti el privind spre maşina de gătit.
— Ştiu, dragule, dar de ce, de ce?
Bărbatul tremura, iar mâinile îi erau reci şi lipsite de viaţă.
— Midge?
În vocea lui se ghiceau surprinderea şi plăcerea.
— Te-am auzit trecând pe lângă uşa mea… Nu ştiam… Am coborât.
Suspină îndelung, ca şi cum se întorsese de departe.
— Era cea mai bună soluţie, spuse el.
Midge îşi aminti de vorbele lui Lucy din seara crimei şi de News of the World.
— Dar, Edward, de ce? De ce?
Edward se uită la ea, iar întunericul rece şi gol al privirii lui o sperie.
— Fiindcă ştiu că nu sunt bun de nimic. N-am fost niciodată bun de nimic. Bărbaţii precum Christow fac tot felul de lucruri, iar femeile îi admiră. Eu sunt un nimic, nici măcar nu sunt viu. Am moştenit Ainswick şi am suficienţi bani cât să trăiesc, altfel aş fi murit de mult. Nu mă pricep la nicio profesie şi habar n-am să scriu. Henrietta nu mă voia. Nimeni nu mă voia. În ziua aceea, la Berkeley, am crezut… Dar a fost la fel… Nici tu nu mă voiai, Midge. Nici măcar pentru Ainswick nu puteai să rezişti lângă mine… Aşa că am crezut că era mai bine să pun capăt chinului.
— Dragule, dragule, nu înţelegi, se grăbi ea să-l potolească. A fost din cauza Henriettei. Fiindcă am crezut că încă o iubeşti foarte mult.
— Henrietta? murmură el slab, ca şi cum ar fi vorbit despre o persoană îndepărtată. Da, am iubit-o foarte mult.
Ca de pe altă lume, îl auzi murmurând:
— E atât de frig…
— Edward, dragul meu…
Îl înconjură strâns cu braţele. El îi zâmbi, murmurând:
— Eşti atât de caldă, Midge. Atât de caldă.
Da, se gândi ea, asta era disperarea. Fiori de gheaţă, răceală şi singurătate fără margini. Nu-şi dăduse niciodată seama că disperarea era ceva complet lipsit de căldură. Se gândise că era o trăire fierbinte şi pasională, violentă, înflăcărată. Dar nu era aşa. Asta era disperarea, solitudinea într-o obscuritate dătătoare de fiori. Iar păcatul disperării despre care vorbeau preoţii era un păcat rece, păcatul de-a te desprinde de cei calzi şi vii…
— Eşti atât de caldă, Midge, repetă Edward.
Dintr-odată, cu încredere şi mândrie, Midge îşi dădu seama:
„Asta vrea el, iar eu i-o pot oferi!“ Toţi cei din familia Angkatell erau reci, chiar şi Henrietta avea ceva din acea răceală supranaturală. Edward putea s-o iubească pe Henrietta ca pe un vis intangibil, dar avea nevoie de căldură, de permanenţă, de stabilitate. La Ainswick era nevoie de prietenie, de dragoste şi de râsete.
„Lui Edward îi trebuie cineva care să-i aprindă focul în cămin, îşi zise ea. Eu pot face asta.“
Bărbatul privi în sus. O zări pe Midge aplecându-se deasupra lui, îi observă pielea rumenă, gura generoasă, ochii fermi şi părul care îi despărţea fruntea în două.
O văzuse întotdeauna pe Henrietta ca o proiecţie a trecutului. În femeia adultă o căutase şi voise s-o vadă doar pe adolescenta de şaptesprezece ani care fusese prima lui dragoste. Dar acum, uitându-se la Midge, avea senzaţia că îi vede întreaga existenţă, de când era şcolăriţă şi avea părul prins în două cozi până acum, când buclele brunete îi încadrau faţa, şi ştia exact cum avea să-i arate părul atunci când avea să încărunţească…
„Midge, reflectă el, e adevărată… e singurul lucru adevărat pe care l-am cunoscut vreodată…“ Îi simţi căldura şi puterea: pregnante, pozitive, vii, autentice! „Midge e stâlpul pe care îmi pot construi viaţa…“
— Draga mea, rosti el, te iubesc atât de mult, să nu mă laşi niciodată…
Midge se aplecă asupra lui şi el îi simţi căldura buzelor, îi simţi dragostea învăluindu-l, protejându-l, iar fericirea înflori în deşertul rece în care trăise atâta timp…
Midge rupse tăcerea cu un râset emoţionat:
— Uite, Edward, a venit să ne privească un gândac! Nu e un gândac drăguţ? N-am crezut niciodată că mi-ar putea plăcea atât de mult un gândac! Ce ciudată e viaţa, adăugă ea visătoare. Iată-ne cum stăm pe podeaua unei bucătării care încă miroase a gaz, printre gândaci, şi ni se pare că aşa trebuie să fie raiul.
— Aş putea să rămân aici pentru totdeauna, murmură el visător.
— Ar trebui să mergem la culcare. E ora patru. Cum naiba o să-i explicăm lui Lucy că am spart fereastra?
Din fericire, se gândi Midge, era tare uşor să-i explici lucrurile lui Lucy…
Adoptând procedeul verişoarei sale, fata intră în camera acesteia la ora şase şi o informă scurt:
— Edward a coborât azi-noapte şi a băgat capul în cuptorul cu gaze. Din fericire l-am auzit şi m-am dus după el. Am spart fereastra fiindcă n-am putut s-o deschid repede.
Midge trebuia să recunoască faptul că Lucy era minunată.
Femeia zâmbi uşor, fără a se arăta surprinsă.
— Draga mea Midge, constată ea, eşti mereu atât de practică. Sunt sigură că vei fi o soţie minunată pentru Edward.
După ce Midge plecă, doamna Angkatell rămase pe gânduri. Apoi se ridică şi se duse în camera soţului ei, care, de data aceasta, nu era încuiată.
— Henry.
— Draga mea! Încă nu au cântat nici cocoşii.
— Nu, dar ascultă, Henry, e foarte important. Trebuie să instalăm o maşină de gătit electrică şi să scăpăm de soba pe gaz.
— De ce, dacă merge bine?
— Merge bine, dragule, dar le dă tot felul de idei oamenilor, şi nu toată lumea e la fel de practică precum Midge.
Plecă aproape fără să atingă pământul. Sir Henry se întoarse pe partea cealaltă mormăind. Chiar când începea să aţipească, se trezi brusc:
— Am visat, bolborosi el, sau a intrat Lucy în cameră şi a început să vorbească despre soba pe gaz?
Doamna Angkatell intră în baie şi puse un ceainic pe plită. Ştia că uneori oamenilor le plăcea să bea o cană de ceai dimineaţa devreme… Mulţumită de ea însăşi, se întoarse în pat şi se întinse pe perne.
Edward şi Midge la Ainswick, audierile se încheiaseră. Trebuia să vorbească din nou cu domnul Poirot. Era un omuleţ de treabă…
Pe neaşteptate, îi veni altă idee şi se ridică.
„Mă întreb, oare s-o fi gândit la asta? “
Coborî din pat şi intră în camera Henriettei, începând să vorbească, la fel ca de obicei, înainte ca aceasta s-o poată auzi.
— Şi dintr-odată, draga mea, mi-a venit ideea că ai fi putut să uiţi de asta.
Henrietta murmură adormită:
— Pentru Dumnezeu, Lucy, nu s-au trezit nici găinile!
— Ştiu, draga mea, e destul de devreme, dar a fost o noapte tare agitată, Edward şi soba pe gaz, Midge şi fereastra de la bucătărie, m-am tot gândit ce să-i spun domnului Poirot şi…
— Lucy, îmi pare rău, dar nu înţeleg nimic din ce îndrugi acolo. Nu mai poate aştepta?
— E vorba despre toc, draga mea. M-am gândit că poate ai uitat de toc.
— Toc? Henrietta se ridică în capul oaselor şi, brusc, se trezi complet. Ce vrei să spui cu asta?
— Revolverul lui Henry era într-un toc. Iar tocul nu a fost găsit. Sigur, e posibil ca nimeni să nu se gândească la asta, dar pe de altă parte cineva ar putea…
Henrietta cobori din pat.
— Se spune că tot timpul uiţi ceva! Şi e adevărat!
Doamna Angkatell se întoarse în camera ei.
Se întinse în pat şi adormi repede.
Apa din ceainicul de pe plită dădu în clocot şi fierse, şi fierse… 


Capitolul 29
Gerda se rostogoli până pe marginea patului şi se aşeză.
Capul nu o mai durea aşa rău, însă tot se bucura că nu mersese cu ceilalţi la picnic. Era bine că rămăsese puţin singură acasă.
Fără îndoială, Elsie fusese foarte drăguţă, mai ales la început. În primele zile, i se aducea micul dejun la pat şi toată lumea o poftea să ocupe cel mai confortabil fotoliu, să-şi ridice picioarele, să nu facă niciun efort.
Cu toţii o compătimeau, din cauza lui John. Le fusese recunoscătoare pentru că o protejaseră. Nu voise să se gândească, să simtă sau să-şi aducă aminte.
Acum însă, cu fiecare zi, simţea că se apropie tot mai mult momentul în care avea să fie obligată să trăiască din nou, să decidă ce să facă, unde să locuiască. Deja Elsie se arăta nerăbdătoare, îndemnând-o să nu mai fie aşa de înceată!
Totul era la fel ca în urmă cu mulţi ani, înainte ca John să o ia de soţie. Toţi o credeau slabă de minte. Numai John îi spusese că va avea grijă de ea.
Ca să-şi aline durerea de cap, se gândi să-şi facă un ceai.
Coborî în bucătărie şi puse apa la fiert. Aproape dăduse în clocot când auzi soneria.
Personalul de serviciu avea zi liberă. Gerda se duse la uşă şi o deschise. Văzu cu uluire maşina Henriettei parcată în stradă şi pe Henrietta însăşi în prag.
— Henrietta! exclamă ea, dându-se înapoi câţiva paşi. Intră. Mi-e teamă că sora mea şi copiii nu sunt acasă, dar…
Henrietta o întrerupse.
— Bine. Mă bucur. Voiam să te găsesc singură. Ascultă, Gerda, ce ai făcut cu tocul?
Gerda se opri. Privirea ei părea pustie şi confuză.
— Tocul? întrebă ea. Ar fi mai bine să stăm aici, adăugă deschizând o uşă din dreapta holului. Mi-e teamă că e cam mult praf. N-am prea avut timp dimineaţa asta…
Henrietta îi reteză vorba din nou:
— Ascultă, Gerda, trebuie să-mi spui. În rest totul e în regulă. Nu există nimic care să te învinuiască. Am găsit revolverul acolo unde l-ai ascuns, în tufişul de lângă piscină. L-am dosit într-un loc în care tu n-ai fi putut să-l pui, iar pe el sunt amprente pe care nu le vor identifica niciodată. Nu mai e decât tocul. Trebuie să ştiu ce ai făcut cu el.
Se opri, rugându-se ca Gerda să reacţioneze rapid.
Habar nu avea de ce se grăbea aşa, însă era în culmea agitaţiei. Se asigurase că nu fusese urmărită. Pornise în direcţia Londrei, îşi alimentase maşina şi menţionase că se ducea în capitală. Apoi, puţin mai târziu, cotise pe câteva drumuri de ţară până ce dăduse în şoseaua ce mergea spre sud.
Gerda încă se holba la ea. Problema Gerdei, se gândi Henrietta, era încetineala exasperantă.
— Dacă încă îl mai ai, Gerda, trebuie să mi-l încredinţezi. O să scap de el într-un fel sau altul. E singurul lucru care te-ar mai putea incrimina. E la tine?
Urmă o pauză, după care Gerda dădu uşor din cap.
— Nu ştiai că nu e bine să-l păstrezi? întrebă Henrietta, aproape neputându-şi controla nerăbdarea.
— Am uitat de el. Era la mine în cameră. Când a venit poliţia în Harley Street l-am tăiat în două şi l-am pus în săculeţul de lucru unde îmi ţin bucăţile de piele.
— Ai făcut un lucru inteligent, remarcă Henrietta.
— Nu sunt aşa de proastă cum mă crede toată lumea, spuse Gerda, ducându-şi o mână la gât. John, John…
— Ştiu, draga mea, ştiu.
— Dar nu ai cum să ştii… John nu era… nu era… Tăcu, iar chipul ei inspira compasiune. Apoi îşi ridică brusc privirea spre Henrietta: Era o minciună. Totul era o minciună! Tot ce credeam despre el! L-am văzut când s-a dus după femeia aia, după Veronica Cray! Sigur, ştiam că o iubise în urmă cu mulţi ani, înainte să se însoare cu mine, dar am crezut că se terminase totul.
— Se terminase, şopti Henrietta.
— Nu, o contrazise Gerda. A venit acolo şi a pretins că nu-l mai văzuse pe John de ani de zile, dar i-am văzut chipul… A ieşit cu ea. M-am dus la culcare. Am încercat să citesc, am încercat să citesc cartea poliţistă de pe noptiera lui John. Dar John n-a venit… Într-un final am ieşit afară…
Ochii ei păreau că derulează scena.
— Era lună plină. M-am apropiat de piscină. Era lumină în pavilion. Erau acolo… John şi femeia aia…
Henrietta scoase un sunet slab.
Chipul Gerdei se schimbase. Nu mai avea amabilitatea sa obişnuită, uşor absentă. Era implacabil, neclintit.
— Aveam încredere în John. Credeam în el ca şi cum ar fi fost Dumnezeu. Îl socoteam cel mai nobil om din lume! Şi totul era o minciună! Nu-mi rămăsese nimic, absolut nimic. Îl venerasem pe John!
Henrietta o privea fascinată. Aici, în faţa ei, se afla figura pe care o ghicise şi căreia îi dăduse viaţă, cioplind-o în lemn. Aici era Adoratorul care renunţase la veneraţia oarbă şi devenise dezamăgit, periculos…
— Nu puteam îndura! spuse Gerda. Trebuia să-l omor! Trebuia! Înţelegi asta, Henrietta?
Tonul ei era neutru, aproape prietenos.
— Ştiam că trebuie să am grijă, fiindcă poliţiştii sunt foarte inteligenţi. Dar nu sunt chiar aşa de proastă cum mă crede lumea! Dacă te mişti foarte încet şi nu faci altceva decât să caşti ochii, oamenii cred că nu pricepi nimic, deşi, uneori, pe ascuns, râzi de ei! Ştiam că îl puteam omorî pe John fără ştiinţa cuiva, întrucât citisem în cartea aceea că poliţiştii îşi pot da seama cu ce pistol s-a tras un anumit glonţ. Sir Henry îmi arătase cum să încarc şi să folosesc un revolver. Trebuia să iau două revolvere. Cu unul îl împuşcam pe John şi apoi aveam să-l ascund. Martorii aveau să mă găsească ţinându-l în mână pe celălalt, iar la început aveau să creadă că eu îl omorâsem, după care urmau să afle că nu ar fi putut fi omorât cu revolverul acela. Concluzia evidentă ar fi fost că nu eu comisesem crima!
Dădu din cap triumfătoare.
— Dar am uitat de chestia aia din piele. Era în sertar, în dormitorul meu. Cum îi spune, toc? Probabil că poliţia nu se mai gândeşte la asta acum.
— Poate că se vor gândi, spuse Henrietta. Ar fi mai bine să mi-l dai, şi scap eu de el. Odată ce nu mai e asupra ta, eşti în siguranţă.
Se aşeză. Dintr-odată se simţi groaznic de obosită.
— Nu arăţi bine, observă Gerda. Tocmai pregăteam un ceai.
Ieşi din cameră şi se întoarse cu o tavă cu un ceainic, o cană de lapte şi două ceşti. Cana de lapte se vărsase fiindcă era prea plină. Gerda puse tava pe masă, turnă băutura caldă într-o ceaşcă şi i-o întinse Henriettei.
— Vai de mine, constată ea dezamăgită, cred că n-a fiert apa.
— E-n regulă, spuse Henrietta. Du-te şi ia tocul, Gerda.
Femeia ezită şi apoi părăsi încăperea. Henrietta îşi lăsă capul în mâini. Era atât de obosită, atât de extenuată… Dar aproape că se terminase totul. Gerda avea să fie în siguranţă… aşa cum voise John.
Se ridică, îşi dădu părul la o parte de pe frunte şi trase spre ea ceaşca de ceai. Tresări când se auzi un zgomot. Pentru prima dată în viaţă, Gerda nu se mocăise.
Însă în prag se afla Hercule Poirot.
— Uşa din faţă era deschisă, anunţă el, apropiindu-se de masă, deci mi-am permis să intru.
— Dumneavoastră! exclamă Henrietta. Cum aţi ajuns aici?
— Aţi plecat în mare grabă de la conac şi ştiam unde vă duceţi. Închiriind o maşină foarte rapidă, am ajuns direct aici.
— Înţeleg, oftă Henrietta.
— Nu ar trebui să beţi din ceaiul acesta, o statui Poirot, luându-i ceaşca din mână şi punând-o la loc pe tavă. Ceaiul care nu e preparat cu apă fiartă nu trebuie băut.
— Contează aşa de mult ca apa să fie fiartă?
— Totul contează, murmură detectivul.
În spatele lui se auzi un zgomot, iar Gerda intră în cameră ţinând în mână un săculeţ de lucru. Îşi plimbă iute privirea de la Poirot la Henrietta.
— Mi-e teamă, Gerda, că sunt o persoană destul de dubioasă, spuse repede Henrietta. Se pare că domnul Poirot mă tot urmăreşte. Crede că l-am omorât pe John, dar n-o poate dovedi.
Vorbise lent, în mod intenţionat. Atâta timp cât Gerda nu se dădea de gol…
— Îmi pare rău. Doriţi ceai, domnule Poirot? întrebă Gerda.
— Nu, mulţumesc, madame.
Gerda se aşeză şi începu să vorbească pe tonul ei supus:
— Îmi pare tare rău că e toată lumea plecată. Sora mea şi copiii s-au dus la picnic. Nu mă simţeam foarte bine, aşa că am rămas acasă.
— Îmi pare rău, madame.
Gerda luă o ceaşcă de ceai şi bău.
— E atât de îngrijorător totul. Totul mă îngrijorează… Vedeţi, John se ocupa mereu de toate şi acum John nu mai e. Vocea îi tremură. John nu mai e…
Privirea ei vrednică de milă, dezorientată îi învălui pe amândoi.
— Nu ştiu ce să fac fără John. John avea grijă de mine… Avea grijă de mine. Acum nu mai e, nimic nu mai e… Şi copiii… îmi pun întrebări şi nu pot să le răspund. Nu ştiu ce să-i spun lui Terry. Tot mă întreabă de ce a fost omorât John. Probabil, într-o zi, va afla de ce… Terry trebuie să ştie întotdeauna. Ce mă uimeşte e că întreabă numai de ce, nu şi cine!
Gerda se lăsă pe spate. Buzele i se învineţiseră.
— Nu… nu mă simt foarte bine, rosti ea cu greutate. Dacă John… John…
Poirot se apropie de ea şi o zgâlţâi uşor. Capul îi căzu în piept. Detectivul se aplecă şi îi ridică pleoapa. Apoi se îndreptă de spate.
— O moarte uşoară şi fără dureri.
Henrietta îl privi nedumerită.
— Inima? Nu. Mintea ei făcu o asociere rapidă. Ceva în ceai… Ceva ce pusese chiar ea în ceai. A ales să se sinucidă?
— O, nu, dădu Poirot din cap. Era pentru dumneavoastră. Era în ceaşca dumneavoastră.
— Pentru mine? întrebă Henrietta neîncrezătoare. Dar eu încercam doar s-o ajut.
— Asta nu conta. Nu aţi văzut niciodată un câine prins în capcană? Îşi înfige colţii în oricine se apropie de el. Nu s-a gândit decât că îi cunoşteaţi secretul şi deci trebuia să muriţi şi dumneavoastră.
— M-aţi pus să aşez ceaşca la loc pe tavă… Asta înseamnă că aţi vrut… aţi vrut ca ea…
Poirot o întrerupse cu blândeţe:
— Nu, nu, mademoiselle. Nu ştiam cu siguranţă că era ceva în ceaşca de ceai. Ştiam doar că ar fi putut să fie. Şi, odată ce ceaşca se afla pe tavă, erau şanse egale să bea dintr-una sau din cealaltă… dacă poate fi vorba de şanse. Cred că un asemenea final e milostiv. Pentru ea şi pentru cei doi copii nevinovaţi. Sunteţi tare obosită, nu-i aşa?
Henrietta aprobă.
— Când aţi ghicit?
— Nu ştiu exact. Am avut din prima clipă senzaţia că scena era regizată, dar multă vreme nu am înţeles că fusese regizată chiar de Gerda Christow. Atitudinea ei era studiată fiindcă, de fapt, juca un rol. Am fost uimit de simplitatea situaţiei şi, totodată, de complexitatea ei. Mi-am dat seama destul de repede că trebuia să lupt cu ingeniozitatea dumneavoastră şi că toate rudele v-au ajutat şi v-au sprijinit de îndată ce au priceput ce anume urmăreaţi! De ce voiaţi asta? adăugă el după o scurtă pauză.
— Fiindcă John mi-o ceruse! Asta a vrut să spună când mi-a pronunţat numele. M-a rugat s-o protejez pe Gerda. Vedeţi, o iubea… Cred că o iubea mult mai mult decât îşi dădea seama. Mai mult ca pe Veronica Cray, mai mult ca pe mine. Gerda îi aparţinea, iar lui John îi plăceau lucrurile care-i aparţineau… Ştia că, dacă cineva o putea apăra pe Gerda de consecinţele acţiunilor sale, eu eram acea persoană. Şi ştia că eu aş fi făcut tot ce voia el, fiindcă-l iubeam.
— Şi v-aţi pus imediat pe treabă, spuse Poirot cu asprime.
— Da, primul lucru care mi-a venit în minte a fost să-i iau revolverul şi să-l arunc în piscină. Aşa nu aveau să se găsească amprente. Când am descoperit mai târziu că fusese împuşcat cu alt pistol, am ieşit să-l caut şi l-am depistat foarte repede, întrucât ştiam unde l-ar fi pus Gerda. Le-am luat-o poliţiştilor cu doar câteva minute înainte.
Făcu o pauză, după care continuă:
— L-am ţinut asupra mea, în geantă, până ce l-am putut aduce la Londra. L-am ascuns în atelier aşteptând ocazia de a reveni aici, ca să-l pun într-un loc unde să-l găsească poliţia.
— Calul de lut, murmură Poirot.
— De unde ştiţi? Da, l-am pus într-o geantă pentru cosmetice şi am fixat armătura în jurul lui. Apoi l-am acoperit cu bucăţi de lut. Poliţia nu putea să distrugă opera unui artist, nu-i aşa? De unde ştiaţi unde era?
— Faptul că aţi ales să sculptaţi un cal. Inconştient, l-aţi asociat cu calul troian. Dar amprentele… Cum aţi făcut rost de amprente?
— Un bătrânel orb care vinde chibrituri pe stradă. L-am rugat să-l ţină pentru o clipă, cât scoteam banii!
Poirot o privi un moment.
— C est formidable! exclamă el. Mademoiselle, sunteţi unul dintre cei mai buni adversari pe care i-am avut vreodată.
— A fost groaznic de obositor să ţin pasul, cu dumneavoastră pe urmele mele!
— Ştiu. Am început să înţeleg adevărul de îndată ce mi-am dat seama că totul era gândit ca să nu fie implicat nimeni, şi totuşi să fie implicată toată lumea, cu excepţia Gerdei Christow. Fiecare indiciu ducea spre altcineva. Aţi desenat intenţionat copacul ca să-mi atrageţi atenţia şi să ridicaţi suspiciuni asupra dumneavoastră. Doamna Angkatell, care ştia foarte bine ce faceţi, s-a amuzat îndrumându-l pe bietul inspector Grange ba într-o direcţie, ba într-alta. David, Edward, ea însăşi. Da, pentru a înlătura bănuielile ce planează asupra unei persoane care chiar este autoarea faptei se poate acţiona într-un singur mod. Trebuie sugerată vinovăţia în altă parte, dar nu localizată. Acesta e motivul pentru care fiecare indiciu părea promiţător, dar, în final, nu conducea la nimic.
Henrietta privi făptura ghemuită pe scaun.
— Biata Gerda, spuse ea.
— Asta aţi simţit tot timpul?
— Cred că da… Gerda îl iubea foarte mult pe John, dar nu voia să-l iubească pentru ceea ce era el cu adevărat. Îi construise un piedestal şi îi atribuise trăsăturile cele mai nobile, splendide şi altruiste. Atunci când ţi se prăbuşeşte un idol, nu-ţi mai rămâne nimic… Făcu o pauză, iar apoi continuă. Însă John era mult mai mult decât un idol pe piedestal. Era un om adevărat, dinamic, plin de viaţă! Era generos, cald şi vivace şi un medic extraordinar, da, un medic extraordinar! Acum e mort, iar lumea a pierdut un om deosebit. În ceea ce mă priveşte, l-am pierdut pe singurul bărbat pe care-l voi iubi vreodată…
Poirot îi atinse uşor umărul.
— Dar faceţi parte dintre acei oameni care pot trăi cu o sabie în suflet, care pot zâmbi în continuare…
Henrietta îl privi, iar buzele îi schiţară un zâmbet amar.
— Cam melodramatic, nu vi se pare?
— Pentru că sunt străin şi îmi place să folosesc cuvinte frumoase.
— Aţi fost foarte amabil cu mine.
— Pentru că v-am admirat întotdeauna.
— Domnule Poirot, ce vom face? Mă refer la Gerda.
Poirot apucă săculeţul de lucru. Îl goli de bucăţile de piele colorată şi găsi trei fragmente de piele groasă, de un maro strălucitor. Le potrivi împreună.
— Tocul. Îl iau eu. Biata madame Christow a fost copleşită, moartea soţului a fost prea mult pentru ea. Şi-a luat viaţa fiindcă avea probleme psihice…
Henrietta şopti:
— Şi nu va şti nimeni niciodată ce s-a petrecut cu adevărat?
— Probabil că o persoană va şti. Fiul doctorului Christow. Cred că într-o zi va veni la mine şi mă va întreba care e adevărul.
— Dar nu-i veţi spune, strigă Henrietta.
— Ba da, îi voi spune.
— Vai, nu!
— Nu înţelegeţi. Pentru dumneavoastră e insuportabil să i se facă rău cuiva. Dar pentru alţi oameni există ceva şi mai insuportabil: să nu ştie. Aţi auzit-o pe biata femeie afirmând acum câteva clipe că Terry trebuie să ştie întotdeauna… Pentru o minte ştiinţifică, adevărul e primordial. Adevărul, oricât de greu ar fi el, poate fi acceptat şi suportat.
Henrietta se ridică.
— Să mai rămân aici, sau ar fi mai bine să plec?
— Cred că ar fi mai bine să mergeţi.
[bookmark: bookmark25]Ea dădu din cap aprobator. Apoi adăugă, mai mult pentru ea însăşi:
— Unde să mă duc? Ce-o să mă fac… fără John?
— Vorbiţi asemenea Gerdei Christow. Veţi şti unde să vă duceţi şi ce să faceţi.
— Oare? Sunt atât de obosită, domnule Poirot, atât de obosită…
Poirot rosti cu blândeţe:
— Mergi, copila mea. Locul tău este printre cei vii. Eu rămân aici, cu morţii…



Capitolul 30
La Londra, Henrietta era tulburată de un gând care nu-i dădea pace. „Ce-o să mă fac? Unde o să mă duc?“
În ultimele săptămâni fusese în permanenţă agitată, în priză, fără o clipă de relaxare. Avusese ceva de îndeplinit, o sarcină pe care i-o dăduse John. Dar acum ajunsese la capăt. Reuşise sau dăduse greş? Oricare dintre variante putea fi corectă… în orice caz, totul se terminase şi abia în aceste momente resimţea oboseala.
Îi reveniră în memorie ultimele cuvinte pe care i le adresase lui Edward pe terasă în seara aceea, în seara morţii lui John, în seara când se dusese singură la piscină, în pavilion, şi, intenţionat, la lumina unui chibrit, îl desenase pe Ygdrasil pe măsuţa de fier. Abilă, organizată, incapabilă să plângă, să-şi bocească iubitul mort. „Mi-ar plăcea, îi spusese lui Edward, să-l pot jeli pe John…“
Dar nu îndrăznise să se relaxeze, nu îndrăznise să se lase înfrântă de durere…
Acum însă, putea să jelească. Acum avea tot timpul din lume…
Rosti, cu răsuflarea întretăiată:
— John… John…
Se simţi năpădită de amărăciune şi de o revoltă încrâncenată. „Ar fi fost mai bine să fi băut ceaiul“, se gândi.
Când se găsea la volan era mai calmă şi mai puternică… Dar în curând avea să ajungă la Londra. Urma să lase maşina în garaj şi să intre în atelierul pustiu… Pustiu, fiindcă John nu avea să mai fie niciodată acolo, ironizând-o, supărându-se pe ea, iubind-o mai mult decât ar fi vrut s-o iubească, vorbindu-i cu patimă despre boala lui Ridgeway, despre triumfurile şi disperările lui, despre doamna Crabtree şi despre spitalul St. Christopher…
Brusc, vălul negru care îi înceţoşa mintea se ridică. Zise cu voce tare:
— Sigur. Acolo trebuie să merg. La St. Christopher…
Din patul îngust de spital, bătrâna doamnă Crabtree îşi privi musafira cu ochi urduroşi.
Era exact aşa cum o descrisese John, iar Henrietta simţi o căldură subită, o înălţare a spiritului. Asta era adevărat, asta avea să dureze! Aici, într-un spaţiu strâmt, îl regăsise pe John…
— Bietu’ dom’ doctor. Groaznic, nu? spuse doamna Crabtree. Vocea ei trăda regret, dar şi un soi de voluptate, fiindcă doamna Crabtree iubea viaţa, iar morţile subite, mai ales crimele sau decesele infantile, erau cele mai bogate părţi ale tapiseriei vieţii. Să se lase omorât aşa! Mi s-a făcut pielea de găină când am auzit! Am citit în ziar, sor-mea mi le-a dat pe toate pe care-a pus mâna, chiar a fost cumsecade. Erau poze de tot felu’… Piscina şi alte alea. Nevasta, când a plecat de la audieri, biata de ea, şi doamna Angkatell, proprietăreasa! O grămadă de poze. Un adevărat mister, cum zice la gazetă.
Henrietta nu fu dezgustată de încântarea morbidă pe care o zărea pe chipul pacientei. Îi plăcea fiindcă ştia că şi lui John i-ar fi plăcut. Dacă trebuia să moară, el ar fi preferat ca acest lucru s-o impulsioneze pe doamna Crabtree, nu s-o facă să verse lacrimi.
— Sper să-l prindă pe ăla care l-a omorât şi să-l spânzure, continuă doamna Crabtree pe un ton răzbunător. Păcat că nu se mai spânzură oamenii în public, cum se făcea odată. Toată viaţa mi-am dorit să merg la o execuţie… Aş fi mers de două ori, dacă pricepi ce vreau să spun, când îl spânzurau pe-ăla care l-a omorât pe dom’ doctor! Ce poamă trebuie să fi fost! Nu mai era nimeni ca dom’ doctor! Tare deştept şi de treabă! Te făcea să râzi chiar dacă nu voiai! Spunea câte în lună şi-n stele! Aş fi fost în stare de orice pentru el, zău aşa!
— Da, confirmă Henrietta. A fost un om foarte deştept. Un om deosebit.
— Toată lumea-l iubea în spitalu’ ăsta! Toate asistentele. Şi pacienţii! Dacă era el prin preajmă, simţeai că te faci bine.
— Deci vă veţi face bine, spuse Henrietta.
Ochii mici şi vioi se înceţoşară pentru o clipă.
— Nu prea am nădejde, maică. Acu’ e doctoru’ tânăr, cu ochelari, pe care-l ridică toţi în slăvi. Nu e defel ca doctoru’ Christow! Nu râde niciodată! Doctoru’ Christow era o figură, mereu pus pe şagă! Mi-a dat mare bătaie de cap cu tratamentu’ ăsta al lui. Îi ziceam că nu pot să mai îndur, şi el, nimic: „Ba da, puteţi, doamnă Crabtree. Sunteţi puternică. Puteţi suporta. O să facem istorie în medicină“. Şi mă amăgea. Aş fi făcut orice pentru el! Aştepta multe de la bolnavi, zău aşa, da’ simţeai că nu poţi să-l dezamăgeşti, dacă mă-nţelegi.
— Înţeleg, spuse Henrietta.
Ochii mici o priviră cu atenţie.
— Auzi, dragă, nu eşti cumva nevasta doctorului?
— Nu, sunt doar o prietenă.
— Pricep, rosti doamna Crabtree.
Henrietta fu convinsă că pricepea.
— De ce-ai venit, nu te supăra că te-ntreb?
— Doctorul îmi vorbea foarte mult despre dumneavoastră şi despre noul tratament. Am vrut să văd cum vă simţiţi.
— Dau înapoi, asta fac.
— Dar nu trebuie să daţi înapoi, strigă Henrietta. Trebuie să vă faceţi bine.
Doamna Crabtree chicoti.
— Să nu crezi că vreau să dau ortu’ popii!
— Atunci, luptaţi! Doctorul Christow spunea că sunteţi o luptătoare.
— Zău? Doamna Crabtree tăcu o clipă, apoi adăugă încet: Nu ştiu cine l-a secerat, da’ tre’ să fi fost mare nemernic! Nu mai sunt mulţi ca el…
„N-o să-l mai vedem vreodată…“ cuvintele îi răsunau în minte Henriettei. Doamna Crabtree o privea cu atenţie.
— Fruntea sus, dragă. Sper că a avut o înmormântare frumoasă.
— A avut o înmormântare splendidă, o asigură Henrietta.
— A! De-aş fi mers şi eu! Doamna Crabtree suspină. Următoarea înmormântare la care iau parte o să fie a mea.
— Nu! exclamă Henrietta. Nu trebuie să vă daţi bătută. Tocmai aminteaţi ce v-a spus doctorul Christow, că o să faceţi istorie în medicină. Ei bine, trebuie să continuaţi singură. Tratamentul e acelaşi. Trebuie să aveţi curaj pentru amândoi, trebuie să faceţi singură istorie în medicină, pentru el.
Doamna Crabtree o privi câteva clipe.
— Sună tare măreţ! Fac tot ce pot, maică. Nu pot să spun mai mult de-atât.
Henrietta se ridică şi îi strânse mâna.
— La revedere. Voi mai trece pe la dumneavoastră dacă îmi daţi voie.
— Vino, vino. O să-mi facă bine să mai stăm la taclale despre dom’ doctor. Ochii îi licăriră din nou. A fost un om tare bun.
— Da, şopti Henrietta. A fost…
— Nu te necăji, maică, spuse bătrâna. Ce s-a dus s-a dus. Nu se mai întoarce…
Henrietta constată că şi doamna Crabtree, şi Hercule Poirot exprimaseră aceeaşi idee prin cuvinte diferite.
Reveni în Chelsea, lăsă maşina în garaj şi se îndreptă spre atelier.
„Acum, îşi zise ea, a sosit. Momentul de care mi-era teamă, momentul în care voi fi singură… Acum nu pot să mai amân… Durerea e aici, cu mine.“
Ce-i spusese lui Edward? „Aş vrea să-l pot jeli pe John…“
Se lăsă să cadă pe un scaun şi-şi dădu la o parte părul de pe frunte.
Singură, goală, pustie…
Pustietatea asta înspăimântătoare.
Lacrimile îi curseră încet pe obraji.
„Durere, se gândi ea, durere pentru John.“
Ah, John… John…
Amintiri, amintiri… Vocea lui chinuită: „Dacă aş muri, primul lucru pe care l-ai face, în timp ce ţi-ar curge lacrimile pe obraji, ar fi să începi să modelezi o bocitoare sau o sculptură care să reprezinte durerea…“
Tresări. De ce se gândise la asta?
Durere… Durere… O figură cu un văl… cu conturul aproape imperceptibil… cu fruntea plecată…
Alabastru…
Putea vedea liniile înalte, alungite… jalea ascunsă, dezvăluită doar de cutele îndoliate ale vălului…
Jalea sugerată de alabastrul limpede, transparent.
„Dacă aş muri…“
Brusc o năpădi amărăciunea.
„Asta sunt eu, se gândi ea. John avea dreptate. Nu ştiu să iubesc, nu ştiu să plâng cu toată fiinţa… Midge, oamenii ca Midge sunt numai suflet.“
Midge şi Edward la Ainswick…
Adevăr, putere, căldură…
„Eu, pe de altă parte, nu sunt o fiinţă întreagă. Nu-mi aparţin mie, ci unei forţe exterioare…
Nu-mi pot jeli morţii…
Trebuie să-mi iau jalea şi s-o-ntrupez într-o sculptură de alabastru…“
„Exponatul nr. 58. Durere, alabastru. Domnişoara Henrietta Savernake.“
Rosti în şoaptă:
— John, iartă-mă… iartă-mă… pentru ceea ce nu pot îndura să nu fac… 
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