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PREFAŢĂ

Jókai Mór (1823–1904) a fost unul dintre cei mai fecunzi şi mai populari scriitori ai Ungariei. Activitatea sa literară însumează peste 100 de volume, dintre care 70 de romane, sute de schiţe şi nuvele, precum şi volume cuprinzând piese de teatru, poezii, note de călătorie, publicistică. Trebuie relevat că nu toate lucrările sale au o valoare literară egală. Istoriografia literară apreciază că perioada cea mai fecundă în creaţia scriitorului, în care a scris şi cele mai reuşite opere, sunt anii 1850–1875. În această perioadă a apărut şi Fiii omului cu inima de piatră (1869). Romanul prezintă anul revoluţionar 1848–1849 în Ungaria şi Austria şi realizează o adevărată epopee a luptei pentru libertate şi independenţă purtată împotriva monarhiei habsburgice.

Tema Revoluţiei din 1848 l-a preocupat şi înainte pe Jókai Mor. Atât în calitate de cel mai popular scriitor din Ungaria secolului al XIX-lea, cât şi ca participant activ la evenimentele din 1848–1849, Jókai putea să considere, pe bună dreptate, că are datoria să eternizeze amintirea acelor zile de „schimbare a conştiinţelor” într-o operă cât mai cuprinzătoare, Această temă a abordat-o şi în romanul Modele politice, scris în 1861–1862. În postfaţa la acest roman, în ediţia jubiliară apărută în 1894, se poate citi, printre altele: „Demult doream să scriu un roman mai amplu, care să oglin​dească lupta pentru libertate. Pe atunci îmi aminteam încă bine de lumea anilor ’48–’49; în sufletul meu trăiau şi chiar mă obsedau toate figurile mari şi mici, tragice şi comice ale acelei perioade glorioase şi pline de groază; iar eu eram destul de naiv să cred că toate astea pot fi reînviate din cenuşă şi ceată.” În aceeaşi postfaţă Jókai scria: „...Am început să scriu acest roman atunci când noua perioadă constituţională (1861) a stârnit speranţa înşelătoare că libertatea oprimată se trezeşte la o nouă viaţă în patria noastră”. Însă în anii aceia, speranţe de acest fel se risipeau destul de repede, şi când Jókai şi-a terminat romanul Modele politice nu l-a putut publica în revista sa A Hon (Patria) decât ciopârţit de cenzură; chiar şi aşa, în timpul publicării romanului, revista a fost deseori confiscată de autorităţi, care consi​derau că Modele politice conţine idei prea „revoluţio​nare”. Cu toate că, după cum arată însuşi Jókai în roma​nul său: „...marea şi glorioasa bătălie, care a constituit focul de purificare a personajelor nu a dus la niciun rezultat, ci doar la catastrofa finală, şi aceasta numai în alegorii, printre ale căror rânduri trebuie căutat adevă​rul; fundalul istoric se pierde, descrierea epocii păleşte, în atmosfera prezentării este ocolit avântul patriotic.”

Anul de apariţie al romanului Fiii omului cu inima de piatră (1869) a fost un moment mai „propice”; lumea anilor 1848–1849 putea să reînvie „din cenuşă şi ceaţă” mai uşor decât cu câţiva ani în urmă. Momentul a fost mai „propice”, şi din punctul de vedere al evoluţiei poli​tice a lui Jókai Mór. Partidul din care făcea parte, condus de Tisza Kálmán, un partid de centru-stânga, începuse să se destrame pe fracţiuni. Jókai făcea parte din aripa de stânga a partidului, aripă care lupta pentru modifica​rea „Înţelegerii” intervenite între Austria şi Ungaria, în sensul ca Ungaria – având un domnitor comun cu Austria – să se bucure de o deplină egalitate. Tocmai datorită poziţiei sale, Jókai Mór a ajuns să se opună uneori şi lui Tisza Kálmán. Totodată merită amintit că însăşi momentul scrierii romanului Fiii omului cu inima de piatră poate fi considerat un moment propice, pentru că a coincis cu perioada cea mai strălucită în creaţia scriitorului.

În romanul Fiii omului cu inima de piatră, Jókai Mór nu mai recurge la alegorii despre marea şi glorioasa bătălie, printre ale căror rânduri trebuie căutat adevărul, nu mai evită să descrie avântul patriotic din perioada revoluţiei. Am putea spune dimpotrivă. Doamna Baradlay, întruchi​parea minunată a femeii care îşi creşte copiii în spiritul dragostei faţă de patrie şi-i îndeamnă necontenit să slujească patria până la sacrificiul de sine, spune la un moment dat într-o discuţie cu fiul ei Richard: „Sunt timpuri care schimbă conştiinţele, băiatul meu! Cu toţii am devenit alţi oameni. Chiar şi pietrele au inimă şi le doare. Unii ar fi vrut ca cei care poartă arme să nu aibă inimă, însă pădurea de baionete are o mamă, şi aceasta e Patria!... La un singur lucru nu s-au gândit: că fiecare dintre cei ce poartă o sabie are acasă o mamă, iar când două sute de mii de mame voi striga «vai!», ele vor fi auzite şi de copiii pe care i-au crescut!”
Monarhia habsburgică reuşi cu greu să înfrângă revo​luţia; neputând birui singură oştile revoluţionare, fusese nevoită să ceară sprijinul ţarului Rusiei. Descriind luptele eroice din Királ-y-erdö şi din timpul asediului Budei, în care trupele revoluţionare au ieşit victorioase, scriitorul aşază şi înfrângerea acestor trupe într-o perspectivă isto​rică, în aşa fel încât romanul în ansamblul său respiră un profund optimism, încredere în viitorul patriei. Aceeaşi doamnă Baradlay, stând în faţa portretului defunctului său soţ – „omul cu inima de piatră” – care întruchipează forţele conservatoare ale epocii, spune: „O, dacă ai vedea aceşti copii frumoşi, cum se joacă în poalele mamei lor, cum se zbenguie şi gunguresc... Ei sunt moştenitorii unei epoci mai fericite. Noi toţi ne sacrificăm pentru ca ei să fie fericiţi... Tu n-ai vrut ca soarele să încălzească aceste două capete zâmbitoare... Eu însă am vrut.”
Personajele principale ale romanului nu sunt figuri luate din realitatea istorică, familia Baradlay însă îşi trage originea literară din viaţa şi trăsăturile membri​lor familiei Beöthy şi Tisza. Ideea tatălui conservator şi a fiilor progresişti poate că i-a inspirat-o familia Tisza, în care existase o asemenea situaţie. Cea mai mare contingenţă cu o figură reală o are Baradlay Ödön cu un anume Beöthy Ödön, ales subprefect pentru a contra​cara poziţia conservatoare a administratorului de judeţ Tisza Lajos. (În roman Ödön ocupă scaunul de prefect, înlăturându-l de la putere pe administratorul conserva​tor Rideghváry.) În timpul luptelor din 1849–1849, Beöthy Ödön a fost comandant al gărzilor naţionale, prefect, comisar al guvernului, fiind în tot timpul vieţii un om cu vederi liberale, cu un caracter ferm şi totodată foarte sensibil, aidoma personajului Baradlay Ödön. De altfel, însăşi identitatea pronumelor nu poate fi socotită întâmplătoare. Fireşte, nu poate fi vorba despre o copie fidelă a trăsăturilor şi vieţii unui om. De pildă, fuga lui Baradlay Ödön după bătălia de la Vilägos este mai degrabă un episod luat din viaţa lui Tisza Lászlo, după cum nume​roase alte episoade sunt rodul imaginaţiei şi creaţiei artis​tice a autorului.

Drept model pentru crearea personajului lui Baradlay Richard putea servi un văr al lui Beöthy Ödön, anume Beöthy György, care a participat la luptele revoluţionare la început în grad de maior, apoi de locotenent-colonel. După depunerea armelor a fost condamnat la moarte, ca şi omonimul său literar Richard, apoi graţiat, pedeapsa fiindu-i comutată în închisoare pe termen lung. Întoarce​rea plină de peripeţii a lui Richard împreună cu husarii săi este o variantă adaptată liber după o întâmplare similară petrecută în timpul refugierii husarilor lui Lenkey din Galiţia spre Ungaria, îmbinată cu amintirile fostului plutonier major Horman Iánoş.

Tullérossy Zebulon şi Mindenváró Adam sunt personaje pe care Jókai le crease în revista sa umoristică Cometa, şi care au fost foarte populare pe vremea aceea.

Multe părţi ale romanului redau evenimente la care autorul a luat personal parte. De exemplu, călătoria lui Baradlay Ödön la Viena împreună cu delegaţia maghiară aminteşte de misiunea lui Jókai şi Csernatonyi Lajosi din însărcinarea lui Kossuth. ei au plecat la Viena pentru a interveni pe lângă guvernul revoluţionar pentru stabili​rea unor acţiuni comune împotriva habsburgilor. Episodul amnistierii şi al participării la lupta de eliberare a „ştrengarului” poate fi legat de o întâmplare asemănă​toare cu un haiduc vestit pe acea vreme, Rozsa Sándor, căruia Jókai i-a transmis un mesaj din partea lui Kossuth. Tot pe trăiri personale se bazează şi descrierea bombardării Pestei şi a asaltului cetăţii Buda.

Ca şi în alte romane ale lui Jókai eroii din Fiii omului cu inima de piatră sunt personalităţi excepţionale, care întrupează virtuţi ori vicii. Astfel, membrii familiei Baradlay şi Edith sunt personaje pline de virtuţi, în timp ce Rideghváry, Alfonsine şi Antoinette Plankenhorst sunt personalităţi cu trăsături negative. În aceasta se poate recunoaşte pasiunea scriitorului romantic pentru excesiv. Şi poate tocmai datorită acestui fapt, eroii pozitivi ai lui Jókai au fost şi sunt deosebit de îndrăgiţi de cititori. În acelaşi timp, Jókai foloseşte cu multă pricepere surpriza ca modalitate epică de desfăşurare a acţiunii. În Fiii omului cu inima de piatră faptele unor personaje sau întâmplările prin care trec ele uneori sunt înfăţişate cu totul altfel decât s-ar fi aşteptat cititorul. La acestea se adaugă şi descrierile deosebit de reuşite ale mediului înconjurător, redarea în imagini pline de viaţă a unor obiecte, a îmbrăcămintei, a gesturilor oamenilor.

Cartea Fiii omului cu inima de piatră, al cărei conflict opunea lumea „omului cu inima de piatră”, a lui Rideghváry şi a celorlalte forţe conservatoare, forţelor progre​siste în ascensiune, reprezintă un călduros omagiu, într-o viziune romantică, adus revoluţionarilor anului 1848 din Ungaria.

Fiii omului cu inima de piatră a fost tradus în mai multe limbi. În limba germană, romanul a apărut încă din 1869, în două ziare germane din Pesta: Pester Lloyd şi Pester Tageblatt. Mai târziu a fost tradus în limbile franceză, poloneză, cehă, engleză şi italiană.

Există şi dramatizări ale acestei lucrări. Prima drama​tizare a fost făcută de însuşi Jókai sub titlul: Caută inima. În 1918, Hovessi Sándor a scris o piesă de teatru, păstrând titlul romanului. Ultima variantă dramatică îi aparţine lui Földes Mihály (1954), tot cu titlul original al romanului.

Cititorul român a avut posibilitate în ultimii ani să ia cunoştinţă de opera lui Jókai Mór prin traducerea romane​lor Omul de aur şi Diamantele negre. La acestea se adaugă acum prezenta traducere, care sperăm că se va bucura de aceeaşi bună primire.

ALEXANDRU BONDOC

TABEL CRONOLOGIC

1825 18 februarie. Se naşte Jókai Mór în oraşul Komárom.

1841–1842 Jókai Mór urmează cursurile colegiului din Pápa unde face cunoştinţă cu Petöfi Sándor

1843–1844 Jókai urmează cursurile şcolii de drept de la Kecskemét. Întâlneşte aici pe Petöfi. Scrie drama Tânărul evreu.
1844 Jókai se întoarce acasă la Komárom; lucrează la primul său roman.

1845 Primăvara Jókai pleacă la Budapesta; face stagiu în biroul avocatului Molnár József; se întâlneşte cu Petöfi.

Septembrie. Jókai publică nuvela lnsula Nepean.

1846 Jókai obţine diploma de avocat; publică fragmente din romanul Zile de rând.
Petöfi organizează „Societatea celor zece”, din care face parte şi Jókai.

1847 Jókai e redactor la revista Imagini ale vieţii.
1848 15 martie. Revoluţie la Pesta. Jókai redac​tează Proclamaţia, ia parte la manifestaţii, vorbeşte la întruniri, ocupă o tipografie şi pu​blică Proclamaţia. La întrunirea de la tea​tru, o cunoaşte pe Láborfalvi Roza, viitoarea sa soţie.

18 martie. Adunarea naţională maghiară desfiin​ţează iobăgia, prestaţiile iobagilor către moşieri şi biserică.

11 aprilie. Guvernul de la Viena aprobă articolele de lege privitoare  la reprezentarea populară, la libertatea presei etc.

Septembrie. Jókai îl întovărăşeşte pe Kossuth prin ţară în campania de recrutare a oştirii.

6 octombrie. Izbucneşte a doua revoluţie la Viena.

Octombrie. Jókai pleacă la Viena să ceară ajutorul insurgenţilor pentru revoluţia maghiară.

1849 5 ianuarie. Generalul austriac Windlschgrätz ocupă Budapesta.

1849 ianuarie. Jókai fuge din Budapesta şi se sta​bileşte la Debreţin. Lucrează la Buletinul oficial al guvernului naţional.

Iulie. Urmează guvernul la Seghedin, apoi la Arad.

31 iulie. Bătălia de la Sighişoara. Moare poetul Petöfi.

13 august. Generalul Görgey capitulează la Şiria lângă Arad.

August. După înfrângerea trupelor maghiare, Jókai îşi găseşte adăpost în satul Tardon.

6 octombrie. 13 generali maghiari sunt executaţi la Arad; regimul terorist al lui Haynau.

1850 Jókai se întoarce la Budapesta; publica Scene de revoluţie şi de luptă din 1848–1849 (po​vestiri).

1851 Jókai înfiinţează revista Speranţa (Remény); publică Jurnalul unui fugar.

1852 Apar Omul cu două coarne (povestiri) şi Epoca de aur a Transilvaniei (roman).
1853 Apar romanele Carinus. Lumea turcească în Ungaria şi Un nabab maghiar.

1853–1854 Jókai scoate revista Fata morgana (Délibáb) şi Ziarul de duminică (Vasárnapi Ujság). Apar Ultimele zile ale ienicerilor (ro​man) şi Kárpáthy Zoltán (roman).
1855 Apare Din vremurile de demult ale maghiari​lor (roman).
1856 Publică Zile triste (roman); înfiinţează revista umoristică Oglinda mare (Nagy Tiikör).
1857 Publică Imagini din Ardeal.

1858 Apare Decameronul lui Jókai Mór (100 de nuvele), Familia blestemată (roman); înfiin​ţează revista umoristică Cometa (Ustökös).
1859 Apare Ultimul paşă din Buda (povestiri).
1860 Apare volumul Piese de teatru.

1861 Jókai e ales deputat.

1862 Apare romanul Noul moşier.
Ziarul politic Presa maghiară (Mugyar Sajto) e condus de Jókai.

1863 Înfiinţează cotidianul Patria (A Hon); apare Lume dată peste cap (schiţe umoristice).

1864 Apare Modele politice (roman).
1865 Apare Pe când îmbătrânim (roman) şi Albu​mul lui Kakas Márton (nuvele).
1867 „Înţelegerea” dintre Austria şi Ungaria.

1868 Apare Despre muncă şi mâinile muncitorilor.
1869 Apar romanele Fiii omului cu inima de pia​tră şi Nebunii dragostei.

1870 Apare Diamantele negre (roman).
1871 Comuna din Paris.

Jókai publică Un Faust maghiar (legendă).

1872 Apare Deasupra pământului şi sub apă; Romanul veacului viitor; „Omul de aur.”

1877 Apare Cetatea fără nume (roman) şi Milton (dramă).
1878 Apare Focul grecesc (povestiri) şi Un aventu​rier vestit (roman).
1879 Apare Libertatea sub zăpadă sau Cartea verde şi Robul Raby (roman).
1881 Apare romanul Cei care mor de două ori.

1883 Apare Cei doi Trenk ((roman).

1866 Moare Láborfalvi Roza, soţia lui Jókai.

1890 Jókai publică romanele Femeia cu ochii ca marea şi Săracii bogaţi.

1892 Apar romanele Fiul lui Rákóczi şi Trandafirul galben.

1894 6 ianuarie. Jókai e sărbătorit oficial pentru cincizeci de ani de activitate literară. Se edi​tează operele sale într-o ediţie jubiliară, în 100 de volume.

1895 Apar Autobiografia lui Jókai şi Magneta (povestire).

1896 Jókai e înfrânt în alegeri. E numit membru în Casa magnaţilor.

1899 Jókai se căsătoreşte a doua oară, cu Nagy Bella.

1904 Apare Acolo unde banul nu-i Dumnezeu (roman).
5 mai. Moare Jókai Mor.

A.B.

PARTEA ÎNTÂI

ŞAIZECI DE MINUTE?

Înaltpreasfinţia sa era tocmai în mijlocul toastului... Din paharul de şampanie, spuma de nectar se prelingea pe degetele lui grase... Fraza începută îi solicita toată puterea plămânilor şi-i punea la încercare rezistenţa muşchilor gâtului. De atâta nobil zel, tot sângele îi năvălise în obraz... Oaspeţii, strânşi coroană în jurul mesei, ţineau în mână piciorul zvelt al cupei de şampanie, aşteptând plini de devotament apogeul toastului fără de sfârşit. Armata de lachei se grăbise să umple paharele golite pe jumătate. Dirijorul orchestrei de faraoni din fundul sălii stătea cu bagheta ridicată în aer, gata fiind, în clipa în care toastul se va ter​mina, să o pornească cu o nouă însufleţire, pentru a acoperi clinchetul paharelor; tocmai atunci me​dicul casei intră în sală, pe vârful picioarelor, şi-i şopti gazdei, care prezida masa, doar câteva cu​vinte. Doamna se ridică brusc de la masă şi, făcând un gest abia perceptibil de scuză către cei din jur, părăsi sala.

Dar toastul, pornit ca un obuz de tun, nu mai putea fi oprit din zborul său de niciun incident şi se grăbea spre explozia finală

— ...pe acest bărbat, pe acest Atlas
 care poartă pe umerii săi povara ţării noastre, pe acest exem​plu strălucit de adevărat patriotism, pe acest vajnic şi cel mai de seamă comandant al taberei noastre care păşeşte către victorie, pe sprijinitorul nostru, pe stâlpul şi farul nostru călăuzitor, care cu toate că nu este prezent, Dumnezeu să-l ţie mulţi şi nenumăraţi ani.

Ultimele cuvinte fură acoperite de vacarmul stârnit de clinchetul paharelor, de urale şi de acordurile zgomotoase ale orchestrei. Scârţâitul scaunelor împinse înapoi, pocnetul paharelor sparte de pereţi în semn de entuziasm, exclamaţiile prietenilor care se îmbrăţişau plângând, se împleteau cu strigătele: Ura! Trăiască o mie de ani!

Cine era oare cel căruia i se adresa această urare?

Era prea distinsul, nobilul şi viteazul domn Baradlay Kazimir, adevăratul posesor şi moştenitor al cheii şi pintenilor de aur, stăpânul unor moşii întinse, al unor sate şi oraşe, stăpân peste inimi şi gânduri, comandant de oştire şi mare elector al coaliţiei celor puternici... Era un veritabil Dalai-Lama.

Aceşti onorabili şi prea stimabili domni precum şi sfinţiile lor, toţi cei aşezaţi în jurul mesei lungi din sala era mare cu blazoane, sunt nişte păsări cu aripi de aur, ce strălucesc în raza lui de soare; şi-au dat întâlnire aici în această zi de sărbătoare, venind din cele mai îndepărtate judeţe; după dez​baterile pline de tâlc ale consfătuirii, ei au stabilit un program, un program curat ca aurul, un pro​gram cu ajutorul căruia soarta lumii şi a naţiuni​lor precum şi sarcinile urmaşilor vor fi rezolvate pentru secole.

Această masă festivă, pe care domnul Baradlay o oferea în marea sală a castelului său în cinstea grandioasei adunări a unor personalităţi marcante, era scena finală a consfătuirii terminată cu succes. Păcat că eroul sărbătorit nu putea fi de faţă.

În locul domniei sale, masa festivă era prezidată de doamna Baradlay.

La consfătuire îl înlocuise domnul administrator.

Pentru cuvântul „administrator”, dacă se caută în dicţionarul limbii germane, se va găsi urmă​toarea definiţie: persoană liniştită, paşnică, bisericoasă, care se roagă, se împărtăşeşte şi împarte pomeni; în timp ce definiţia din dicţionarul ma​ghiar pentru acelaşi cuvânt îl descrie ca pe o făptură supranaturală trimisă pe acest pământ păcătos ca să se ocupe de stârpirea pădurilor şi de sfărâmarea stâncilor, şi considerată mare domn atunci când are în subordine multe slugi.

Numele acestui administrator era Rideghváry Bencze.

La sfârşitul toastului, cei prezenţi, ridicând paha​rul pentru gazda care prezidase masa, observară că nu mai era de faţă. Lacheul care continua să stea în spatele scaunului gol spuse că venise medicul şi-i şoptise doamnei ceva la ureche, după care doamna plecase. Probabil că a chemat-o domnia-sa domnul Baradlay.

Şi deoarece nişte suflete sensibile se întrebară ce o fi cu domnia sa domnul Baradlay, domnul ad​ministrator, care ocupa locul de-a dreapta gazdei, se grăbi să liniştească întreaga societate (în măsura în care cuvintele lui puteau fi auzite la acea masă lungă), că pe domnul Baradlay l-a apucat din nou „boala obişnuită”.

Câte un oaspete mai bine informat îl punea la curent în şoaptă pe vecinul său, cu secretul devenit public, că domnul Baradlay suferă de multă vreme, poate chiar de decenii, de sclerozarea miocardului, şi că, din această cauză, de multe ori are junghiuri la inimă, dar în ciuda lor, dacă duce o viaţă liniştită, poate să mai trăiască multă vreme.

Preasfinţia sa îşi aduse chiar aminte de o snoavă, cum că un anumit medic englez, care su​ferea tot de sclerozarea miocardului, şi-a prezis cu ani înainte ceasul propriei sale morţi. Când relata​rea acestui caz ajunse din gură în gură la celălalt capăt al mesei, englezul cu pricina era de acum amestecat cu isprăvile vestitului Ioja Gyuri.

Deci, domnia-sa suferă de o boala obişnuită, aşa că Dumnezeu să-l mai ţie ani mulţi.

Dar cele câteva cuvinte şoptite de medicul casei la urechea doamnei, care prezidase masa, au fost.

„Încă şaizeci de minute”.

Este oare adevărat că la auzul acestor cuvinte doamna devenise mai palidă? Dar, putea fi oare această femeie mai palidă ca de obicei? Nimeni însă nu prinse de veste. Când trecu pragul uşii în încăperea alăturată, gazda apucă pe medic de mână şi-l întrebă:

— E adevărat?

Medicul confirmă, dând sever din cap.

Şi când în urma lor se închise uşa încă unei încăperi goale, care-i despărţea de vesela societate, repetă fraza de mai înainte:

— Mai are de trăit doar şaizeci de minute. A dorit să vă vadă pe dumneavoastră. Pe toţi ceilalţi i-a îndepărtat de lângă el. De mine nu mai are nevoie. Vă rog să intraţi la el.

Şi astfel, la cea de a treia uşă, medicul rămase în urmă, lăsând-o să meargă singură.

În cea de a patra cameră, pe un perete atârnau unul lângă altul două tablouri în rame aurite, care înfăţişau distinsa pereche în mărime naturală, ca mire şi mireasă.

Doamna Baradlay, cu faţa rece, de marmură, trecând pe lângă aceste două tablouri nu se putu abţine să nu-şi îngroape faţa în mâini. Era gata să izbucnească în hohote de plâns, dar trebui să se stăpânească. Nu-i era îngăduit niciun moment de slăbiciune. Această frământare îi răpise o jumătate de minut din cele şaizeci, jumătate de minut pen​tru care va primi reproşuri.

După această încăpere, urmă o altă cameră goală, ai cărei pereţi erau capitonaţi cu rafturi pline cu cărţi. Deschise în sfârşit uşa spre odaia în care soţul ei muribund îşi trăia ultimul ceas.

Acolo zăcea bărbatul a cărui inimă împietrise. Împietrise atât în sensul medical, cât şi după ex​presia biblică.

Îşi sprijinea capul pe perne; toate trăsăturile feţei sale parcă arătau preocuparea de a poza unui mare artist – moartea – care fiecărui om îi pic​tează o altă faţă decât cea pe care o are în viaţă; onorabilul domn parcă îi spunea morţii: „vezi, faţa mea să iasă bine!”

Femeia se apropie grăbită.

— Pe dumneata te-am aşteptat, zise bărbatul. Era un reproş.

— Am venit imediat, şopti femeia. Era o scuză.

— Te-ai oprit să plângi, cu toate că ştiai că timpul meu e scurt.

Femeia îşi strânse pumnii şi buzele.

— Fără slăbiciuni, Maria, zise omul cu o voce de gheaţă. Este legea naturii. Peste şaizeci de minute, eu voi fi o masă inertă. Aşa a spus medicul! Oas​peţii noştri se distrează bine?

Femeia dădu afirmativ din cap.

— Să se distreze mai departe. Să nu-i laşi să se împrăştie sau să se alarmeze. Toţi cei care au venit la consfătuire, să rămână şi la praznic. Cere​monia funebră am pregătit-o din timp. Dintre cele două sicrie, pentru mine să-l foloseşti pe cel de marmură neagră. Pe catafalc să fie pusă sabia mea cu încrustaţii de platină. Ciucurii giulgiului să fie ţinuţi din patru părţi, de cei patru judecători şefi. Corul funebru să fie format din şcolari din Debre​ţin. Fără cântece de operă, numai cântece vechi religioase, psalmi. Cuvântarea de doliu să fie ţinută în biserică de arhiereu, iar acasă de protopop. Preotul local să spună un simplu „Tatăl nostru” în faţa cavoului. Nimic altceva. Ai înţeles tot ce ţi-am spus

Femeia privea înaintea ei în gol.

— Te rog, Maria. Ceea ce spun acum n-o să mai pot repeta. Fii bună şi aşază-te aici, lângă patul meu, la măsuţa asta mică, pe care sunt pregătite toate cele necesare pentru scris. Să notezi tot ce ţi-am spus şi-ţi voi mai spune.

Femeia îndeplini întocmai ordinul: se aşeză la măsuţa de lângă pat şi notă tot ce-i spusese muri​bundul.

Când o văzu că termină de scris, soţul continuă:

— Dumneata, Maria, ai fost toata viaţa o femeie supusă şi credincioasă. Ai făcut tot ce ţi-am porun​cit. Acum nu-ţi voi mai fi stăpân decât o oră. Dar ceea ce am să-ţi spun în această oră, o să-ţi umple toată viaţa. Şi după moartea mea, tot eu voi fi stăpânul dumitale. Stăpânul, despotul, poruncitorul cu inimă de piatră. – Ah, mă înăbuşă ceva! Dă-mi şase picături de digitalină...

Femeia îi dădu medicamentul într-o linguriţă de aur. Apoi, bolnavul vorbi mai uşor.

— Scrie ultimele mele porunci. Nimeni în afara dumitale să nu vadă sau să audă aceste cuvinte. Eu am înfăptuit o operă mare, care nu are voie să piară o dată cu mine. Pământul trebuie să se oprească, să stea locului. Şi chiar dacă tot pământul o să meargă înainte, aceasta bucată de pământ, care e a noastră, să nu meargă cu restul. Sunt mulţi care mă înţeleg; dar puţini sunt cei care pot acţiona, iar şi mai puţini cei care îndrăznesc să facă ceva. Maria, scrie fiecare cuvânt pe care-l ros​tesc.

Femeia scria liniştită.

— Simt cum se rupe axa maşinii, continuă muribundul, şi aud de pe acum prăvălirea pământului ce cade pe capacul sicriului meu. Dar nu vreau să aud nimic. Am trei fii care îmi vor lua locul, după ce eu mă voi fi prefăcut în ţărână. Dumneata, Maria, scrie ce trebuie să facă fiii mei după moartea mea. Dă-mi mai întâi o pilulă de mosc. Mulţumesc. Şezi şi continuă.

Femeia se pregăti să scrie mai departe.

— Cei trei fii sunt prea tineri ca să mă înlo​cuiască. Mai întâi să-şi termine şcoala vieţii; dumneata, Maria, nu ai voie să-i vezi până atunci. Să nu suspini! Sunt de acum copii mari, nu mai pot fi purtaţi în braţe. Fiul cel mai mare Ödön, să rămână la curtea de la Petersburg. Acum nu-i decât secretar de legaţie, dar cu timpul îl aşteaptă func​ţii şi mai înalte.

Locul unde se află acum va fi pentru el o şcoală bună. Natura şi unele înclinaţii nefireşti i-au sădit în inimă prea mult entuziasm, ceea ce nu-i spre cinstea neamului nostru. Acolo o să se vindece de toate astea. Curtea rusească este o şcoală bună, o să-l înveţe să facă deosebire între oamenii care se nasc pe drept – şi cei care sunt aduşi pe lume pe nedrept. La curtea rusească o să înveţe cum tre​buie să te menţii la înălţime ca să nu cazi la pământ din cauza ameţelii, şi tot acolo, când o să afle cât valorează un bărbat pentru o femeie şi invers, o să-i piară entuziasmul; iar când se va întoarce, o să poată lua în mâini, ca un adevărat bărbat, firma pe care o las eu. Dumneata să-i dai întotdeauna destui bani ca să se poată întrece cu tinerii nobili de la curtea rusească. Lasă-l să go​lească paharul plăcerii până la fund. Nu-i lua în seamă capriciile excentrice. Cel ce doreşte să ajun​gă la înălţimile indiferenţei, trebuie să treacă prin toate astea.

În timp ce vorbea, se uita la ceasul care arăta că timpul se scurge iar el mai avea atât de multe de spus.

— Pe fata aceea, continuă încet bolnavul, din cauza căreia a trebuit Ödön să părăsească ţara, caută s-o măriţi. Nu te uita la bani. Sunt destui bărbaţi potriviţi pentru ea. Avere putem adăuga noi. Dar dacă această persoană o să rămână cu încăpăţânare la hotărârea ei, aranjează dumneata ca tatăl fetei să fie mutat în Transilvania, avem acolo destule cunoştinţe. Ödön să rămână în străinătate până când vor pleca ei de aici, sau până când Ödön se căsătoreşte în străinătate. Să nu-ţi fie teamă de nimic. În Rusia o singură dată s-a întâmplat ca un ţar să se căsătorească cu o fată de preot; dar omul acela era doar ţar rus şi nicidecum un nobil maghiar.

La aceste cuvinte, pe faţa muribundului apărură două pete roşii, care după câteva clipe dispărură.

Femeia nota în linişte ceea ce i se dicta.

— Al doilea fiu al meu, Richard, să mai rămână o lună în garda regală. Dar asta nu este o carieră. Pentru început e bine. După aceea să treacă la cavalerie unde va rămâne timp de un an, apoi să încerce să ajungă la statul major. Iscusinţă, bărbăţie şi credinţă – iată cele trei trepte pe care se poate ajunge sus. Toate trei se învaţă prin experienţă. În faţa noastră se află un întreg do​meniu necucerit. Trebuie să punem doar piciorul pe el, ca să fie al nostru, dar ne împiedică îngâmfarea fără rost. Fiul meu să-şi croiască drum luând-o altora înainte. Dacă se vor porni popoa​rele, în Europa o să fie război. Nişte arcuri, care acum nici nu se clintesc, vor împinge ţările unele împotriva altora. Pentru un Baradlay Richard o să fie destulă treabă atunci. Gloria lui ne va lumina pe toţi. Richard să nu se căsătorească niciodată. O femeie i-ar sta în cale. Sarcina lui este să-şi ridice fraţii. Ce glorioasă scrisoare de recomandaţie este un frate căzut pe câmpul de luptă!... – Maria, dumneata nu scrii?! Nu cumva plângi? Te rog, Maria, fără slăbiciuni. Mai sunt doar patruzeci de minute şi mai am foarte multe de spus. Scrie ce am zis adineauri.

Femeia nu îndrăzni să-şi arate durerea şi scrise în continuare.

— Cel de-al treilea fiu, cel mai tânăr, Jenö, e băiatul meu favorit; nu neg, pe el l-am iubit cel mai mult dintre toţi trei. Dar el niciodată nu va afla acest lucru. M-am purtat cu el ca şi când i-aş fi fost tată vitreg. La fel să te porţi şi dumneata, de acum înainte. Să rămână la Viena, să-şi vadă de serviciu, să înveţe să se înalţe, treaptă cu treaptă. Această luptă o să-l facă să fie abil, deştept şi inteligent. Să-şi însuşească arta de a câştiga fiecare pas înaintea altora, prin inteligenţă şi prin felul lui de a fi. Să fie întotdeauna amabil şi serviabil cu acei pe care îi va folosi ca treaptă, pentru a se ridica. Acasă nu trebuie să fie răsfăţat. Să înveţe iscusinţa de a folosi orice străin şi de a cântări valoarea fiecărui om. Trebuie cultivată în el am​biţia de a ajunge cât mai sus. Să menţină şi să caute cunoştinţa unor nume ilustre şi deosebit de influente, care pot să-i asigure legături de familie, fără a se lăsa însă furat de iluzii poetice.

O crispare de moment a feţei trădă chinurile groaznice pe care trebuia să le suporte acest om, în timp ce vorbea. Dar numai pentru o clipă. Aristocratica-i voinţă ieşi învingătoare asupra tru​pului pieritor.

Putea să continue cu ultimele sale dispoziţii.

— Aceşti trei stâlpi puternici vor putea susţine în continuare opera pe care eu am creat-o. Un diplomat, un ostaş şi un funcţionar superior. Oh, de ce nu am putut clădi mai departe, până când ei ar fi devenit maturi, până când ar fi putut să facă faţă poziţiei ce li se cuvine. Maria! Soţia mea! Doamnă Baradlay! Te rog, te oblig, te conjur să procedezi aşa cum am hotărât. Toţi nervii mei se luptă cu moartea, dar în această ultimă luptă nu mă gândesc că, peste câteva minute, mă voi trans​forma în ţărână. Sudoarea rece de pe fruntea mea nu este sudoarea morţii, ci a groazei că m-am ostenit zadarnic. Munca unui sfert de veac se pierde. Nişte visători entuziaşti vor arunca dia​mantul în foc, fără să ştie că în acest fel diamantul se descompune în particule care nu se mai pot uni niciodată ca să se cristalizeze la loc. Această no​bilime a noastră, acest diamant, de opt sute de ani este veşnic dătător de viaţă, reînviind mereu în​treaga naţiune ca un talisman plin de mister al existenţei noastre! Şi această nobilime vor ei să o sacrifice, să o distrugă! Pentru nişte aiureli ale unor minţi străine ce se întind precum aburii ciumei în timpul molimei. Ah, Maria, dacă ai şti cât suferă inima asta a mea de piatră! Nu. Nu-mi da medicamentul. Nu-mi ajută cu nimic. Mai bine adă-mi portretele fiilor mei. Asta îmi va da putere.

Femeia aduse cele trei portrete în miniatură, în​cadrate într-un triptic, şi le desfăcu în faţa lui. Omul cu inima de piatră se uită la ele, pe rând, şi simţi cum durerile îl lasă. Uită să se lupte cu moar​tea. Arătând cu degetul descărnat spre fiul cel mare, şopti:

— Cred că el îmi va semăna cel mai mult.

După aceea îndepărtă portretele şi continua cu răceală:

— Fără sentimentalisme, timpul îmi este prea scurt. În curând mă întorc la strămoşii mei, iar ceea ce mi-au lăsat străbunii le las, la rândul meu, fiilor mei. Casa mea de la Nemesdomb va rămâne o cetate a ideilor, care nu se va şterge din istorie. Va rămâne centrul, focarul, soarele concepţiilor mele nepieritoare. În urma mea vei rămâne aici dumneata

Doamna Baradlay se opri din scris şi se uită mirată la cel ce vorbea.

Acesta observă mirarea soţiei sale.

— Te uiţi la mine cu îndoială şi te întrebi: ce ai putea face tu, o femeie, o văduvă, în munca sub care s-a prăbuşit un bărbat? O să spun eu ce vei face. La şase săptămâni după moartea mea, dumneata te vei recăsători.

Femeia scăpă pana din mână.

— Asta mi-e vrerea, continuă sever omul cu inima de piatră. Am decis dinainte cu cine să te căsătoreşti. Dumneata o să-ţi oferi mâna lui Rideghváry Bencze.

Femeia nu se mai putu stăpâni. Se ridică de la masa de scris şi se prăbuşi pe patul soţului ei, apucându-i mâna pe care o udă cu lacrimi fierbinţi.

Omul cu inima de piatră închise ochii, cerând sfat întunericului. Şi-l găsi.

— Maria, lasă asta. Acum n-avem timp pentru plâns. Eu mă grăbesc. Plec la drum. Şi trebuie să fie aşa cum am spus. Eşti tânără, ai numai patru​zeci de ani. Eşti frumoasă şi întotdeauna o să fii aşa. Nici cu douăzeci şi patru de ani în urmă, când te-am luat de soţie, nu erai mai frumoasă ca acum. Aveai un păr negru ca pana corbului şi ochi strălucitori; şi acum sunt la fel. Ai fost blândă şi sfioasă, nu te-ai schimbat. Eu te-am iubit foarte mult, o ştii prea bine. În primul an s-a născut Ödön, fiul meu mai mare, în al doilea an Richard cel de-al doilea fiu, iar în al treilea an, Jenö, cel mai tânăr. Atunci Dumnezeu mi-a trimis o boală grea, care m-a lăsat infirm. Medicii mi-au spus că mă paşte moartea, că un singur sărut, pe care mi l-ar da buzele dumitale dulci, m-ar omorî. Şi astfel, de douăzeci de ani aici, lângă dumneata, zace un muribund, un condamnat cu sentinţa pronun​ţată. Sub ochii dumitale a pierit floarea vieţii mele, iar dumneata, douăzeci de ani nu ai fost decât îngrijitoarea unui muribund. Iar eu am putut trăi, târându-mi zilele, numai datorită faptului că a existat o idee mare, o idee care domina orice sentiment uman, şi care m-a obligat să trăiesc o viaţă plină de chinuri şi renunţări. Oh, ce viaţă! O renunţare permanentă la tot ce era bucurie, sentiment, desfătare! Iar eu am acceptat-o. M-am abţinut de la tot pentru ce bate o inimă omenească. Am şters din sufletul meu poezia iluziilor tinereţii, care sălăşluieşte în sufletul fiecărui tânăr. Am devenit aspru, calculat, inaccesibil. Am trăit numai pentru viitor. Pentru un viitor care să nu fie altceva decât perpetuarea trecutului. În acest spirit i-am crescut pe cei trei fii ai mei. Pentru aceasta mi-am consumat toată puterea de viaţă, consacrându-mi pe veci numele. Pe acest nume stă bleste​mul prezentului, dar străluceşte binecuvântarea viitorului, pentru asta ai suferit atâta, Maria. Dar dumneata trebuie să mai fii fericită.

Hohotul de plâns al femeii fu răspunsul ei de protest.

— Aşa vreau eu! zise bărbatul, smulgându-şi mâna din mâinile ei. Întoarce-te la masă şi scrie. Este ultima mea dorinţa. La şase săptămâni după ce voi muri, soţia mea se va căsători cu Rideghváry Bencze, care merită cel mai mult să calce pe urmele mele. Aşa să am pace sub pământ şi mântuire în ceruri. Maria, ai scris ce am spus adineauri?

Pana căzu din mâna femeii, iar ea îşi prinse fruntea în palme, tăcând.

— Ora e pe sfârşite, spuse muribundul tremu​rând, luptându-se cu viermii care-i rodeau firul vieţii. Dar non omnis moria
, Maria; în urma mea rămâne opera începută de mine! Pune mâna dumitale pe mâna mea şi ţine-o până când simţi că îngheaţă. Fără sentimentalism, fără lacrimi. Nu vreau să plângi. Nu ne luăm rămas bun. Ţi-am încredinţat sufletul meu care nu te va părăsi niciodată. O să-ţi ceară socoteală în fiecare dimi​neaţă, în fiecare seară, de felul în care ai înde​plinit ce ţi-am încredinţat în ceasul meu cel de pe urmă. Voi fi aici! Întotdeauna voi fi aici.

Femeia tremura toată.

Muribundul îşi împreună mâinile şi, cu voce întreruptă, murmură:

— Ora este pe sfârşite... medicul a avut drep​tate... Nu mă mai doare nimic... totul se întunecă... numai portretele fiilor mei mai luminează... Cine vine spre mine de acolo din întuneric? Stai! Nu te apropia... nălucă! Mai am ceva de spus.

Dar făptura aceea nedesluşită, care apăruse din întunericul nefiinţei, se apropie fără să ţină seama de vreo poruncă, şi nu aşteptă până când marele om, puternicul om cu inima de piatră, să spună ceea ce mai avea de poruncit pe lumea asta, şi îi puse mâna nevăzută pe faţă.

Marele, puternicul om cu inima de piatră, sim​ţind că trebuie să se supună acestui stăpân mai puternic decât el, închise ochii fără împotrivire, îşi strânse buzele, fără să aştepte să fie ajutat, cum fac alţi muritori, şi mândru, fără ezitări, aşa cum îi stă bine unui nobil, îşi dădu sufletul lui mare, neîncovoiat, marelui temnicier.

Iar femeia, văzând că a trecut şi ultimul minut, că soţul ei e mort, căzu în genunchi lângă măsuţă şi, împreunându-şi mâinile pe hârtia scrisă de ea, zise tremurând:

— Doamne-Dumnezeule, ascultă-mi ruga: pri​meşte în împărăţia Ta sufletul lui orfan şi fii milostiv cu el în lumea de apoi. Iar eu, Doamne, îţi făgăduiesc şi mă jur în faţa Ta să nu înfăptuiesc niciuna din cumplitele-i porunci, date cu ultima-i suflare. Aşa să-mi ajuţi, Dumnezeule atotputernic!

Un strigăt înfiorător răsună în liniştea camerei

Îngrozită îşi întoarse privirea spre cel ce îşi dăduse sufletul. Gura lui, cu câteva clipe mai înainte strânsă, era acum deschisă, ochii, mai înainte întinşi, priveau acum fix, mâinile nu-i mai erau împreunate ca mai înainte pe piept, dreapta era adusă deasupra capului.

Cine ştie, poate că sufletul care abia îl părăsise auzise ruga trimisă spre ceruri, şi întors din dru​mul stelelor, din vămile văzduhului venise înapoi, la învelişul lui de lut, pentru ca prin acel ultim strigăt, după moarte, să-şi arate mânia şi să-şi impună voinţa sa de fier.

RUGĂCIUNE DE ÎNMORMÂNTARE

Înmormântarea omului cu inima de piatră avu loc abia peste o săptămână. Între timp fusese îm​bălsămat şi expus publicului ca un domnitor. Tre​buia lăsat timp numeroşilor cunoscuţi de rang să poată veni pentru a-i da ultimele onoruri. Trebuia dat răgaz sfinţiilor şi preasfinţiilor lor să-şi pre​gătească cuvântările de doliu, tapiţerilor şi picto​rilor să-şi termine decorurile, iar cantus praeses
 de la şcoala superioară să poată învăţa corul me​lodii cu totul noi, în cinstea marelui dispărut.

În viaţa mea am văzut multe înmormântări. La vârsta când eram elev de liceu, aveam o voce fru​moasă de soprano. Pe atunci, corul şcolar, format din elevii a trei humaniorum classis
 trebuia să conducă la groapă pe fiecare mort, care ţinea de biserica noastră, fie el bogat sau sărac. De aceea am văzut multe înmormântări bogate şi sărace; mort cu cazanie, mort cu împărtăşanie şi mort cu o simplă rugăciune, dar n-aş putea descrie niciuna dintre înmormântările văzute. Pentru că la toate n-am văzut altceva decât figuri plângăreţe care se târăsc după dric fie sprijinite de alţii, fie singure, ceea ce oferea întotdeauna aceeaşi pri​velişte.

Durerea omului bogat este tot atât de umilă ca şi a omului sărac şi nu-mi amintesc de altceva de la înmormântări.

Atâta ştiu că cuvântarea de doliu a înaltpreasfinţiei sale a fost destul de lungă şi că se mai află şi azi pe undeva prin arhive, tipărită pe hârtie neagră lucioasă, cu litere de argint. În timpul ceremoniei de doliu, doamna Baradlay a plâns ca şi văduva unui simplu ţăran.

— În sfârşit acum biata baroneasă poate să plângă după pofta inimii, şopti vecinului său un domn, care stătea în banca celor de prim rang. Toată viaţa n-a avut voie să plângă.

— Într-adevăr, defunctul a fost un om cu o inimă deosebit de aspră, îi răspunse celălalt. Nu i-a îngăduit să verse o lacrimă, dacă o durea ceva.

— Cu toate că multe lucruri trebuie s-o fi du​rut pe ea în douăzeci de ani.

— Asta o ştiu eu cel mai bine.

— Dumneavoastră, domnule administrator, aţi fost doar cel mai intim prieten al casei.

— Trup şi suflet, răspunse celălalt, pierzând, datorită discuţiei, cele mai frumoase întorsături de frază de la începutul discursului, care desco​perea în modul cel mai consolator, în faţa audi​torului, tocmai relaţia dintre trup şi suflet

Şi tot atunci stimata văduvă îşi luă de pe faţă, pentru o clipă, batista udă de lacrimi, căutând să se stăpânească.

— Şi acum mai este o femeie cu adevărat fru​moasă, îi şopti unul dintre domni vecinului său,

— A fost ţinută la gheaţă timp de douăzeci de ani.

— Nu prea cred să rămână văduvă mai mult de anul de doliu.

La această remarcă lipsită de respect, onora​bilul domn administrator îşi răsuci doar vârful mustăţii şi zise:

— Să-l ascultăm pe înaltpreasfinţia-sa, vor​beşte frumos.

Într-adevăr, vorbea foarte frumos. Nu avea pe​reche în homiletica
.

Dar cu toate astea, pe domnii de rang îi inte​resa mai mult ce fel de decoraţii erau pictate sub emblema de doliu. Domnul administrator era în măsură să-i lămurească pe cei care şedeau în jurul său despre fiecare decoraţie de la cine şi pentru ce merite o primise răposatul. Oare acum trebu​ie date înapoi? – se întrebau unii. Într-ade​văr, vor trebui dale înapoi.

Cuvântarea de doliu în sfârşit terminându-se, întări convingerea tuturor că demult nu s-a mai ţinut o cuvântare aşa de strălucită şi încă multă vreme nu se vor mai spune atâtea despre un pumn de ţărână trecătoare.

După aceea urmară cântecele de îngropăciune. În biserica sătească era şi o orgă, care fusese adusă pe cheltuiala defunctului. Corul cântă minunat, cu precizia obişnuită, una din cele mai frumoase arii de doliu, pe care le cunoştea, din opera Nabucodonosor, fireşte cu un text scris pentru această ocazie.

— Ehei, dacă răposatul ar auzi cum se cântă la înmormântarea lui o arie dintr-o operă, şi ar pu​tea vorbi, cum ar mai răcni la dirijor: „Dumneata, domnule, eşti un măgar!”

Această observaţie fu şoptită de domnul administrator Rideghváry către vecinul său.

— Nu-i plăceau ariile de operă?

— Era foarte supărat când în cântecele biseri​ceşti erau introduse miorlăieli teatrale. Iar în tes​tamentul lui a declarat textual ca la înmormântarea lui să nu se cânte nicio arie de operă!

— Dumneavoastră cunoaşteţi testamentul de​functului?

Închizând un ochi şi ridicându-şi mustaţa către nas, domnia sa făcu un gest plin de înţeles, cum că acest secret e destul de uşor de ghicit.

Dar cu cântecul de doliu nu se terminase totul.

În banca de lângă strană erau trei preoţi care nu stăteau degeaba acolo.

După cea de a doua operă corală, s-a urcat în amvon preasfinţia-sa.

— Oare şi cel de al treilea preot o să ţină o predică?... întrebă un domn de rang pe vecinul său.

— E numai preotul local. Nu va spune decât o scurtă rugăciune în faţa cavoului.

— Ah, ăsta este?

Şi cei doi domni îşi apropiară capetele, pentru ca niciun cuvânt din şoaptele lor să nu fie auzit de cei din spate.

— Oare „ea” nu este aici? şopti unul dintre domnii de rang celuilalt.

— Şi eu o caut de mult prin mulţime, dar n-o zăresc.

Până la urmă domnia-sa zări totuşi persoana căutată.

— Uite-o acolo, în colţul de lângă strană, lipită de perete. Ţine în mână o batistă, cu care îşi aco​peră gura. Nu o vezi, acolo? Când lacheul cu fă​clia în mână o să se schimbe de pe piciorul drept pe cel stâng, o s-o vezi în spatele lui.

— Ah, o văd, o văd. Are o haină nici gri, nici maro.

— Ea este.

— E o copilă deosebit de frumoasă. Nici nu mă mir că...

Şi continuară să şuşotească.

Cu toate că era un adevărat păcat să nu asculţi acel minunat cuvânt de adio, citit de preasfinţia-sa, pentru că dacă prima cuvântare de doliu fusese o adevărată capodoperă de dialectică şi oratorie, acesta era un exemplu de cuvântare plină de imagini, care merita premiul întâi al poeziei, cu rime şi comparaţii ce storceau lacrimi, cu ci​tate din poeţi, autori clasici şi contemporani. După această introducere, urmă luarea de rămas bun în numele celor prezenţi adresată mortului în​conjurat de făclii şi dacă vreodată preasfinţia-sa şi-a dovedit adânca-i perspicacitate, acum o făcu cu prisosinţă. Urmând ordinea cea mai corectă, prezentă un bun rămas adresat defunctului din partea fiecăruia, după rangul său: excelenţe, sfin​ţiile şi prea sfinţiile lor, onorabili, venerabili, sti​mabili, distinşi, viteji; din partea tuturor aces​tor feţe preamărite, cinstite şi savante, a soţiilor şi urmaşilor lor pe linie bărbătească şi femeiască, fără să comită nicio greşeală ce ar fi putut atrage după sine vreun reproş mai grav. Dimpotrivă, fiecărei personalităţi, şi apoi întregii adunări le-a adresat fraze de adio, nimerite şi potrivit alese în numele decedatului, cu care cu toţii au putut fi mulţumiţi, potrivit pretenţiilor şi rangului lor.

În momentul când preasfinţia-sa ajunse în tim​pul cuvântării la numele aceluia care: „acum te ascunzi pe câmpiile înzăpezite ale regiunilor nor​dice, la sute şi sute de mile depărtare de patria în care te-ai născut şi la strălucirea luminii nor​dice te gândeşti la părintele iubit, care, de acolo de sus, priveşte acum la tine”... cei doi domni de rang observară că fetiţa în haină maro din colţ îşi ridică batista albă la ochi.

— Sărăcuţa, îşi şoptiră unul altuia. (Pe el n-o să-l mai vezi!)

În cele din urmă se sfârşi şi asta.

Se termină şi cântecul, cuvântarea de doliu, cuvântul de adio. Doisprezece lachei îmbrăcaţi din creştet până în tălpi în doliu, ridicară pe umerii lor sicriul minunat, iar prietenii cei mai distinşi ai casei apucară ciucurii grei ai giulgiului. Admi​nistratorul îşi oferi braţul văduvei îndoliate şi cortegiul porni din biserică spre cavoul familiei.

Mai rămăsese o scurtă ceremonie.

Atunci când se depune sicriul în criptă, se spune o ultimă rugăciune, după obicei, de către preotul local.

Mulţi erau curioşi să-l cunoască, măcar după figură, pe bătrânul Kuruţ
 cum era poreclit dom​nul pastor Langhy Bertalan, din cauza caracterului său vehement.

Bătrânul obişnuia să vorbească de la amvon, ca Abraham a Santa Clara
, iar la adunările ju​deţene ca Lörinc cel cu bâta mare
.

Se gândiseră bine să-i încredinţeze numai o ru​găciune, pentru că dacă i s-ar fi cerut să rostească un cuvânt de rămas bun defunctului, apoi cei ră​maşi în viaţă ar fi pomenit mult timp despre asta.

După cel de al treilea cântec, i se făcu loc preo​tului să păşească în faţa uşii cavoului; acolo se opri în mijlocul oamenilor şi-şi scoase pălăria de pe cap.

Fruntea lui mare, cheală, era înconjurată de şuviţe rare de păr cârlionţat, de smocuri complet albe; faţa îi era bărbierită neted, după obiceiul bisericesc de atunci. Sprâncenele mari şi dese, dea​supra ochilor negri şi scânteietori, îi dădeau feţei o expresie curajoasă şi hotărâtă.

Împreunându-şi mâinile, preotul începu rugă​ciunea.

— Dumnezeule atotputernic şi judecător drept al tuturor celor vii şi morţi, ascultă în ceasul acesta implorarea noastră...

Iată că cenuşa uneia dintre slugile tale se apro​pie cu fast pământesc de coaja sa de marmură, în timp ce sufletul său dezbrăcat, tremurând, pa​lid, se află la hotarul stelelor şi cere să fie lăsat să intre în cer...

De fapt cine suntem noi ca să vrem să părăsim lumea cu atâta strălucire – când acolo viermii ne vor fi fraţi, iar glia mama noastră?

Amintirea unei singure fapte bune luminează cu mai multă putere în urma noastră, decât pâlpâirea a mii de făclii, şi binecuvântarea mută a compatrioţilor noştri va împodobi cu mai multă strălucire sicriul nostru, decât orice blazoane şi decoraţii.

Oh, Doamne, fii îngăduitor cu cei ce în viaţă n-au cunoscut niciodată îndurarea.

Să nu fii prea sever cu sufletul care tremură acum în faţa ta: „Cine ai fost? Cine te-a condus până aici? Ce se spune în urma ta acolo jos?”

Nu lăsa ca aburii pământului să urce mai sus de norii pământeşti, fie că-s blesteme sau preamăriri. Tu eşti cu mult deasupra tuturora. Pentru că cine oare l-ar putea apăra, dacă nu îndurarea ta nemă​surată, pe cel ce a fost puternic pe pământ, iar acum, dezbrăcat de mărirea lui pământească, stă în faţa ta şi răspunde la întrebările tale teribile.

— L-ai ajutat pe nenorocit?

— Nu!

— L-ai ridicat pe cel căzut?

— Nu!

— Ai fost apărătorul celui prigonit?

— Nu!

— Ai ascultat implorarea celor disperaţi?

— Nu!

— Ai şters lacrimile celor îndureraţi?

— Nu!

— Ai fost îndurător faţă de cei învinşi?

— Nu!

— Ai răspuns prin dragoste la dragoste?

— Nu! Nu şi în vecii vecilor nu!

Şi dacă îl vei întreba pe cel ce fusese puternic pe pământ, iar acum stă dezarmat în faţa ta: „cum ai folosit puterea ce ţi-am dat-o în mână? ai fe​ricit milioane de oameni ce ţi-au fost încredin​ţaţi? ai făcut ceva pentru posteritatea care aştepta viitorul de la tine? ai slujit cu adevărat patria ta, sau te-ai târât în praf în faţa unor idoli străini? ai trăit pentru naţiunea ta, sau ai vândut altarele ei, pe care erau arse victimele căzute în numele meu?” Ce să răspundă la toate acestea? Cui să se adreseze? Cu ce blazon şi cu ce decoraţie să-şi acopere pieptul? Pe cine să cheme în ajutor? Pe cine să ia protector? Care rege, care împărat îl va apăra acolo, unde aurul din care se fac coroane nu-i decât noroi şi cenuşă?

Faţa preotului se aprinsese şi parcă i se înălţase statura. Şuviţele lui rare păreau că vor să zboare, fâlfâind în jurul capului său cutremurat. Din cauza celor auzite, spinarea adunării cu atâtea titluri era săgetată de fiori.

— Oh, Doamne, îşi continuă preotul rugăciu​nea, dă dovadă de îndurare în loc de dreptate! Nu lua în seamă ce a fost omul trecător! Soco​teşte că a trăit în întuneric şi nu te-a văzut!

Nu pune în cântar lipsurile şi greşelile lui, soco​teşte că el a crezut că face bine, atunci când păcătuia!

Iartă-l în ceruri, precum îl iartă, aici pe pământ, cei împotriva cărora a păcătuit!

Şterge amintirea faptelor sale, ca să nu rămână nimic care să amintească de el!

Doamne, dacă păcătosul trebuie să ispăşească, dacă eşti de neînduplecat pentru faptele rele ale unei vieţi sfârşite, dacă nu vrei să primeşti su​fletul lui greu împovărat şi pătat, fă ca, pentru ispăşirea păcatelor, sufletul lui care de acum vede totul şi înţelege totul, să se întoarcă pe pă​mânt şi să se întrupeze în fiii săi, pentru ca tot ce la tată a fost păcat să se transforme în virtute şi slavă la copii! Fă ca pământul patriei, care i-a fost sicriu cât a trăit, să-i fie leagăn în culcuşul lui de veci!

Doamne, ascultă rugăciunea robului tău! Amin!

Uşa de fier a cavoului se închise cu zgomot, în​cheind ceremonia. Publicul, care, fie că a înţeles, fie că n-a înţeles cuvintele de dojană, era pe de​plin mulţumit de cele auzite şi văzute. Îndoliata asistenţă se întoarse la castel. Masa era pusă în săli diferite: pentru nobili, pentru elevi şi ser​vitori. După datoria împlinită faţă de defunct, toţi se grăbiră să-şi ocupe locurile şi să se înfrupte din praznic.

*

Bătrânul preot rămase în urmă şi, pe când cei​lalţi se grăbeau spre castel, apucând mâna fetiţei în haine maro, o luă pe un drum lăturalnic, în altă parte.

Pentru el, degeaba se puseseră tacâmuri în sala de festivităţi a castelului.

TALLÉROSSY, ZEBULON

Praznicul se aseamănă cu orice ospăţ, cu singura deosebire că nu se spun toasturi.

Gazda, văduva, se retrăsese în apartamentul ei. Oaspeţii, veniţi pentru a da defunctului ultima cinstire, erau din nou adunaţi în jurul mesei tri​ple, în sala cu blazoane. Să tot fi fost vreo sută cincizeci de oameni. Bucătarul se întrecu pe sine însuşi, paharnicul, ca şi altă dată, umplea mereu cu vin paharele de diferite forme, iar oaspeţii se comportară ca şi când ar fi fost vorba de un ban​chet pentru instalarea prefectului.

Spre sfârşitul mesei, în momentul când se puneau cupele mici de porţelan de Sèvres pentru înghe​ţată, sosi cu mare zarvă încă un oaspete.

Un oaspete întârziat, care, când fu zărit, fu întâmpinat de toţi cu aclamaţii, cu strigăte vesele de „ho-ho”. Chiar şi servitorii îl primiră cu un zâmbet vizibil, dar asta nu pentru că persoana în cauză ar fi împrăştiat în jurul ei bună voie; dim​potrivă, când apăru avea o expresie foarte dezo​lată.

— Ho-ho, Zebulon! – îl strigau din toate păr​ţile comesenii.

Era chiar Zebulon, dar un Zebulon plin de mânie şi de disperare. Pe fruntea-i cheală, cu o dungă lată, roşie, lăsată de marginea căciulii de culoarea tutunului, şuviţe de păr ud şi răvăşit formau un soi de cunună de martir, iar barba şi mustăţile îi erau pline de chiciură şi de ţurţuri de gheaţă, aşa cum le împodobise promoroaca de afară. Muşchii feţei erau încordaţi în scopul de a aduna cât mai multe zbârcituri în jurul nasului, ceea ce trebuia să exprime mânia şi profunda nemulţumire, dar toate aceste eforturi produceau un efect contrar.

Căci toată lumea îl iubea pe Zebulon şi nimeni nu se temea de el.

— La ultima staţie cu cai de poştă nu primit.

Cu aceste cuvinte îşi acuza el soarta care-l persecuta.

Oaspeţii mai tineri îl întimpinară sărind de la locul lor, iar cei mai în vârstă îi dădură bineţe de departe. Servitorii bătrâni se grăbiră să-i ia că​ciula şi mănuşile; i-ar fi luat şi scurta căptuşită cu blană de urs, dar Zebulon nu se lăsă dez​brăcat de ea pentru că nu avea nimic pe dede​subt; dacă îşi descheia scurta, era haină de salon, dacă o încheia – era costum de stradă, iar dacă o peria – costum de gală; de perie ar fi avut mare nevoie chiar acum, pentru că şuba pe care o îmbrăcase pe drum lăsase mult păr pe scurtă, dar acum nu avea el vreme pentru astfel de fleacuri.

— Aici, aici! Poftim locul meu, Zebulon! îl strigau din toate părţile oaspeţii sătui. Zebulon însă nu le dădu nicio atenţie. Observase că dom​nul administrator îl invită pe un scaun gol, de lângă el şi se grăbi să ajungă acolo, oferindu-i cinstea de a-i presăra obrazul cu primele pică​turi de promoroacă din barba sa, într-un sărut prietenesc.

În clipa aceea îşi aminti de tragica semnificaţie a momentului, oftă adânc şi, apucând mâinile admi​nistratorului, zise cu o voce deosebit de tristă:

— Aşa ne fu dat să ne întâlnim? Cine ar fi crezut una ca asta!

Cu trei ore înainte, ce bine s-ar fi potrivit această dureroasă constatare printre altele de ace​laşi fel, dar acum, între paharele de Mèneş şi cele de Bordeaux nu găsi inimi duioase care s-o aprecieze.

— Stai jos, Zebulon, ai aici un scaun gol.

Dar Zebulon voia să mai dăruiască câteva săru​tări cu promoroacă celor ce stăteau mai aproape; cu mare greutate îl potoliră şi-l făcură să se aşeze pe scaunul declarat gol.

— Dar cui scaun eu aici ocup?

— Nu te sinchisi de asta, zise administratorul, stai acolo. Este scaunul preotului.

— Scaun preot, strigă Zebulon, apucându-se cu mâinile de masă ca să sară de la locul lui, dar picioarele lui amorţite nu-l ajutară. În scaun preot, eu aşezat nu pot. În scaun sfânt, eu stat nu pot. Loc pentru preot eu nu ocup.

Fu prins şi obligat să rămână pe loc.

— Stai acolo, îi şopti administratorul. În curând o să fie mai multe scaune goale.

Unul dintre vecini îi şopti lui Zebulon despre ce preot era vorba.

— Aha! Asta altceva este! mormăi el liniştit, aşezându-se comod în scaunul oferit, şi, în deplină cunoştinţă de cauză, îşi înfipse un colţ al şerve​tului la gât.

În asemenea ocazii, servitorii ştiau ce aveau de făcut: fără să li se ordone, veneau alergând din toate părţile, cu tăvile aproape golite, servindu-l din rămăşiţe. Unul aduse peştele, altul fazanul, al treilea sosul, al patrulea salata, al cincilea pudingul... Zebulon mânca din toate de-a valma, în ordinea în care i se aduceau: siropul de vin la friptură, sosul de madeira la clătite. Nu-i bai, toate ajung în stomac. Iar între timp, nu înceta să povestească creştineştei şi îndoliatei adunări ghini​onul lui nemaipomenit, cu care soarta îi perse​cută numai pe oropsiţii săi preferaţi.

— De trei zile început, de sus venit. Eu norocos venit până la ultima staţie, Szunyoglak. Chem pri​mar, poruncesc cai de poştă. Este, dar nu este. Şi unde este? Tot plecat, ce era cal, cu o zi îna​inte de îngropare la Nemeşdomb. Eu supărat, eu poruncit, spus lui cine sunt, nimic nu ajutat. La sfârşit, cu mare sumă de bani cumpărat om cum​secade, cinstit, să ajute cumva, oricum, numai ajutat să fie. Şi acel bandit, la caleaşca mea boie​resc patru bivoli înhămat, şi aşa mine aici adus.

Domnul Tállérossy Zebulon, cu expresia tra​gică, nu se potoli până ce nu-şi spuse tot păsul, cum a trebuit să vină până la Nemeşdomb cu o caleaşcă trasă de patru bivoli, încât i-ar fi plâns de milă chiar şi cei care nu au avut prilejul să li se frângă inima văzându-l cum înfulecă plin de pocăinţă plăcintă italienească cu jumări şi muştar.

— Cel puţin să mă fi adus, continuă Zebulon trista lui odisee, dar acum aerul la termometru zero este, şi asta la bivol foarte cald, iar dincolo de stufăriş mare mlaştină este, care puţin înghe​ţat. Cei patru bivoli cum văzut mlaştina, gata fugit în ea, cu caleaşca cu tot, acolo noi împotmolit. Caleaşca numai după două ore din noroi scos, când bivoli terminat pasiune balneologică. Şi eu în timp ăsta întârziat de la tot. De la adunare de doliu, de la cuvântare şi predica de adio întârziat, măcar mică rugăciune nu auzit.

— No, la asta chiar că e mai bine că n-ai asis​tat, dragă frate.

Aceste cuvinte, cu care intervenise domnul ad​ministrator, îi înţepară destul de tare auzul lui Zebulon: scaunul preotului este gol, rugăciunea n-a plăcut; cu siguranţă că preotul acela spu​sese ceva insultător!

Se strădui din răsputeri – ca un vrednic con​curent – să-i ajungă din urmă pe comesenii care i-o luaseră înainte, ceea ce de altfel se şi întâmplă la cafea, şi atunci abia putu afla de la prietenul lui, administratorul, povestea cu scaunul gol al preotului, care o să tragă după el mai multe scaune goale, precum şi povestea despre acea rugăciune pe care mai bine că nu a auzit-o!

Atunci, Zebulon zburlindu-şi părul din jurul frunţii, pentru că singur nu voia să se zburlească, exclamă:

— Dar asta este perduellio
.

Fireşte că era perduellio. Şi în toată adunarea nu se găsi nimeni care să ia apărarea preotului acela afurisit. Ba dimpotrivă, toţi se străduiră să-i umple inima lui Zebulon cu otrava a fel de fel de ameninţări la adresa preotului, aşa după cum îi umpleau paharul cu fel de fel de băuturi; şi Zebulon le înghiţea pe amândouă, până când, nici el nu şi-ar fi putut da seama, în ce măsură fu aţâţat de cuvintele comesenilor şi în ce măsură de băutură.

Dar în timp ce-şi sorbi cafeaua, nu scoase ab​solut niciun cuvânt. Tăcerea asta periculoasă trăda, parcă, lupta ce se desfăşura în el: ce ar face el cu acest preot, dacă i s-ar fi dat pe mână. Şi după fiecare sorbitură, câte o nouă idee îşi făcea loc pe sub mustăţile lui Zebulon:

„...scoatem la hotar pe el...”

„...citaţie la consistoriu...”

„...punem jandarmi bătut pe el...”

Şi la fiecare frază îşi arunca câte o privire către forul competent, prima spre diriguitorul moşiilor, a doua spre preasfinţia-sa, a treia către comandan​tul cetăţii şi, întâlnind gestul de aprobare al fie​căruia, constată că a atins cele mai juste coarde.

— Numai să nu-l ajungă un necaz mai mare, pe acest preot, zise domnul administrator, ceea ce îl făcu pe Zebulon să soarbă şi rămăşiţele de zaţ din fundul ceştii de cafea, în timp ce-i pândea gândul vecinului său de masă: oare ce i-o trece prin minte acestui domn suspus?

Rideghváry strecură printre dinţi, iar, fiecare cuvânt:

— O să primească şi un mic ad audiendum verbum
.

— Asta trebuie lui, asta trebuie lui, striga Zebulon ca unul căruia i-ar fi fost luat cuvântul de pe vârful limbii. Exact asta voise să spună şi el.

— Aţâţare la răscoală! Crimă de les majestate! La Kufstein
 cu el! Zece ani! În lanţuri grele! Să-i ceară capul fiscul regal.

Administratorul, văzând că masa s-a prelungit cam mult, şi că afară a început să se întunece – iarna, ziua fiind cam scurtă – se crezu dator să pună capăt vorbelor lui Zebulon şi, ridicându-se, să dea semnalul pentru încheierea mesei.

Toţi trebuiau să plece la drum la lumina zilei. După înmormântare nu se cade să rămână oaspeţi peste noapte într-o casă îndoliată.

Pe baza unei ierarhii bine stabilite, se formă o delegaţie de zece persoane, care trebuia, în numele întregii şi distinsei asistenţe, să meargă să ex​prime încă o dată stăpânei casei condoleanţe şi un cuvânt de rămas bun. În timp ce aceştia se vor afla sus, prim pretorul de plasă se va îngriji ca fiecare să primească pentru caleaşca sa caii cores​punzători, inclusiv barca trasă de bivoli a dom​nului Zebulon.

Că domnul Tallérossy Zebulon nu putea lipsi din delegaţia care urma să prezinte condoleanţe, se înţelege de la sine.

Trecându-şi de câteva ori mâna umezită de scui​pat peste scurtă – ceea ce însemna că a periat-o – merituosul patriot se alătură delegaţiei de zece, şi astfel se urcară în ordine la etaj, unde locuia văduva.

Doamna Baradlay pregătită fiind să-i primească, nu-i lăsă să aştepte. În camera umbrită de perdele de culoare închisă, albastre, văduva stătea reze​mată de birou ca o statuie. Pe obrazul ei palid de alabastru părea că nu trăieşte nicio trăsătură.

Primul se apropie de ea înalt preasfinţia-sa. Turnă peste inima îndurerată balsamul unor ver​sete biblice deosebit de frumoase şi potrivite. După aceea, preasfinţia-sa aruncă în cumpănă cuvinte de consolare nu mai puţin reuşite, recitind din poe​ziile ocazionale ale poeţilor noştri iluştri. Pe urmă, se apropie de doamna baroană domnul adminis​trator şi, apucându-i mâna cu intimitate, o asigură cu glas mişcător că, dacă vreodată durerile ei vor fi atât de mari încât nu le va mai putea indura, sin​gură, să-şi amintească că această casă are un prie​ten credincios, cu care va putea împărţi cu încre​dere toate aceste dureri.

Şi cu asta, delegaţia ar fi trebuit să se retragă.

Dar chiar dacă s-ar fi prăbuşit casa, nimeni nu l-ar fi putut împiedica pe Zebulon să nu se strecoare în faţă şi să nu spună ceea ce îi apăsa inima şi ceea ce uitaseră ceilalţi.

— Stimată doamnă a mea. Mii de ori pare rău că nu avut noroc a fi la înmormântarea aci.

(„Ăsta nu-i noroc, Zebulon”, îi şopti oratorului la ureche vicarul episcopului.)

Dar acesta nu luă în seamă observaţia şi conti​nuă sigur de sine:

— Mine pe drum potmolit. Mult mie rău părut, că lacrimile mele nu putut cinsti, la astfel de băr​bat glorios. Şi dacă eu, stimată doamnă, fost aci, când preotul infam şi rău – înţeles pe al treilea preot – rugăciunea acela de blasfemie ţinut, nu ştiu, dar în gât aş fi înecat vorba la el.

Vicarul îl trase de aripa scurtei, la care Zebu​lon, crezând că iar a greşit împotriva gramaticii, se rectifică:

— ...lui.

Inima îi era plină de o nobilă mânie.

— Dar să nu fie teamă, stimată doamnă, va fi la el pedeapsă, la preot, la cel rău. O să-l alun​găm pe el din parohie, poate merge ca pelerin; nu destul – ducem la ad audiendum verbum – o să fie lui închis viaţă lungă – acolo învaţă lui rugăciune, dacă nu învăţat până acum. O să-i dăm noi lui, noi doi, cu domnul administrator. Rog să consolaţi dumneavoastră.

Doamna frumoasă, palidă, îşi ridică ochii mari, expresivi, dar nu spre Zebulon, ci spre Rideghváry, şi se uită la el atât de îndelung şi fix, încât acesta nu-i putu suporta privirea.

Spre norocul lui, domnul vicar trase atât de tare de scurta lui Zebulon, încât găitanul îl strânse de gâtlej şi cuvintele i se opriră în gât. Atunci doamna făcu o plecăciune şi se îndreptă spre dor​mitorul ei; astfel se încheie orice discuţie.

Zebulon, cu faţa triumfătoare, privi în jur la colegii lui de delegaţie, simţind că în acest rămas bun lui i-a revenit partea leului.

— Zebulon, straşnic ai consolat-o pe stimata noastră doamnă, zise vicarul, bătându-l pe spate pe acest bărbat brav.

— Minunate cuvinte aţi rostit şi acum, înaltpreasfinţia voastră, îi zise Rideghváry marelui pas​tor al sufletelor.

— Cuvintele dumneavoastră de consolare au avut cu atât mai mult har, îi întoarse complimentul înaltpreasfinţia sa.

— Da, dar nimeni nu ştie vorbit aşa frumos pe versuri ca preasfinţia sa, zise la rândul lui Zebulon protopopului.

Când trecură însă dincolo de uşă, şi în timp ce coborau agale scările lungi, vicarul îi zise adminis​tratorului:

— Tii, mare dobitoc mai e şi Zebulon ăsta!

Iar domnul administrator îi şopti vicarului:

— În viaţa mea n-am văzut un flecar mai plic​tisitor ca acest popă bătrân!

Preasfinţia-sa îi şopti protopopului următoarele:

— Domnul administrator crede că de acum nu are altceva de făcut decât să împartă totul cu vă​duva bogată.

În timp ce domnul Zebulon bâigui celui ce-i era mai aproape:

— De ce acest protopop în verset vorbit, atunci când nu potriveşte cu aşa prilej trist?

O jumătate de oră mai târziu, caleaşcă după caleaşcă stârneau praful de pe drumurile ce du​ceau de la castelul din Nemeşdomb în toate direc​ţiile, până când toate fură înghiţite de ceaţa greoaie, întunecoasă de iarnă.

DOI PRIETENI

Era o sală uriaşă, îmbrăcată în întregime în malahit. Pereţii sălii păreau de catifea verde, trans​formată în piatră. Coloanele zvelte, verzi, sculp​tate dintr-un singur bloc de piatră, păreau nişte palmieri verzi, cojiţi, care susţin bolta încăperii. În nişele din jurul stâlpilor erau aşezate vase cu plante exotice, dintre care o agavă îşi ridica frun​zele spre înălţimi, aşteptând să înflorească o dată la o sută de ani, în timp ce în parte a cealaltă a sălii confratele ei imperial, un arbore de pâine, îşi întindea spre ea frunzele crestate ca nişte degete uriaşe, cuprinzând cu o singură ramură jumătate din sală.

De bolta sălii, ca într-o peşteră cu stalactite, atârnau prisme de sticlă grupate capricios, în timp ce lămpile ascunse printre ele revărsau o lumină în mii de culori, ca un curcubeu frânt.

În mijloc se afla un acvariu uriaş, cu un diametru de doi stânjeni, un bazin de sticlă turnat dintr-o singură bucată, în a cărui apă de mare verzuie înotau minunate vieţuitoare din fundul mării, în​fricoşătoare, stranii. Peşti-ciocan, peşti-fierăstrău, peşti cu arete în formă de evantai, cu corpul în formă de urcior sau de şarpe, traversau bazinul, în timp ce, lipite de pereţii de sticlă sau atârnate de crenguţele coralilor, se vedeau, în toată strălucirea lor, scoicile şi melcii din mările sudice, pe care muzeele nu le cunosc decât după învelişul lor neînsufleţit.

Din mijlocul bazinului se ridica un Triton de alabastru, din al cărui corn de melc, ridicat la gură, ţâşnea jerba de apă a unei fântâni arteziene verde ca jadul şi înmiresmată cu cea mai scumpă apă de colonie. Jetul de apă cădea înapoi pe acope​rişul rotund de sticlă, scurgându-se apoi în bazin, făcând impresia că minunatele vietăţi marine s-ar fi îmbăiat în torentul acestui lichid înmiresmat.

Întregul bazin era luminat de un fascicol de lu​mină venit de jos, dând întregii săli o culoare fee​rică; prin fundul de cleştar al apei, erau înfăţişate zâne cu sâni albi de zăpadă, cu umeri ca spuma mării, ca în fantasticele palate ale zeiţei mării din lumea basmelor.

În această sală erau însă şi zâne în carne şi oase, care se întâlneau, se aplecau, şuşoteau, schim​bau priviri mute, pe care le înţelegeau numai cei al căror suflet era receptiv pentru cuvintele neex​primate şi cărora aceste priviri le erau adresate.

Dincolo de fermecătoarea sală se putea vedea o altă sală, după aceea alte cinci, şase, zece sau cine le-ar putea număra, toate strălucind într-o lumină orbitoare. Câte săli, atâtea culori de marmură, îm​brăcate în aur, argint, mătăsuri şi catifea şi toate, de la un capăt la altul, străbătute de femei mi​nunate, împodobite cu pietre scumpe, de o rară frumuseţe. Dacă un simplu muritor, uitându-se la aceste femei privea în acelaşi timp cu admiraţie la regele nestematelor, diamantul, odihnind pe cel mai frumos tron – pieptul unduitor al femeii – atunci poate că şi-ar fi spus că tronul este mai de preţ decât regele.

Dar tăcere! Nu cumva să dai glas gândurilor. Acest palat ca în basme, cu grota lui submarină, cu zânele lui pământene, cu mireasma pădurilor virgine braziliene, cu serile calde din sud, este Palatul de marmură din Sf. Petersburg, iar frigul de afară este de minus douăzeci şi două de grade.

Printre grupurile de femei frumoase străluceau şi reprezentanţii sexului tare. Se puteau zări uni​forme aurite, haine brodate de diplomat, decoraţii din toate ţările lumii şi minunate haine purtate de mândrii boieri ruşi. Iar dacă ici-colo se mai amesteca printre ei câte o figură îmbrăcată într-un simplu frac negru, cu plastron alb şi cravată, toţi ştiau că este vreun secretar de legaţie.

Deseori însă femeile se uitau mai adânc tocmai în ochii unui astfel de tânăr îmbrăcat în frac ne​gru ca şi cum pieptul acestuia ar fi fost plin de ordine şi medalii. Se afla în această societate şi un astfel de tânăr.

Avea o faţă demnă, în floarea tinereţii, şi fie​care trăsătură purta încă polenul unor sentimente virgine. Cu ochii lui mari şi albaştri, umbriţi de gene lungi şi negre, ar fi putut oricând duce în ispită şi o fată mare, în timp ce profilul nobil cu tăietura minunată a buzelor anunţa în el pe băr​batul maturizat. Avea o statură zveltă, dar elastică şi musculoasă.

În ciuda fracului său simplu, negru, acest tânăr frumos nu rămase neobservat.

Un domn îmbrăcat într-o strălucitoare uniformă militară, cu pieptul plin de decoraţii cu diamante, cu o eşarfă lată de mătase atârnându-i de la umăr până la şold, îi adresă câteva cuvinte, îi strânse mâna şi apoi îl luă de braţ.

Distinsul domn îl cunoscuse bine pe tatăl aces​tui tânăr străin şi adeseori fuseseră împreună la curtea din Viena. Pe tată îl aprecia ca pe un băr​bat brav şi merituos, fiului îi prezicea o carieră şi mai strălucită. Apoi îi aduse la cunoştinţă să fie pregătit pentru a fi prezentat marii ducese.

Porniră împreună.

Era într-adevăr o clipă ameţitoare.

Un tânăr care nu reprezenta pe nimeni şi ni​mic, care nu avea nici măcar uniformă, să stea în faţa uneia dintre cele mai frumoase şi mai impor​tante femei ale acestui vast imperiu, în prezenţa a mii de bărbaţi străluciţi şi cu vază ai unei ţări străine, şi să răspundă la întrebările ei, pe care nici nu le poate bănui dinainte, şi poate că va tre​bui, cu respectul cuvenit, să dea replica unor cuvinte amabile.

Tânărul însă făcu faţă situaţiei şi după aceea şi altor încercări şi mai grele. Apoi începu dansul. Braţele lui cuprinseră femei distinse, zâne, încântătoare, fiecare dintre ele un model de frumu​seţe. Dansă cu frumoasa ducesă Alexandra, fiica unică a unui bogat nobil moscovit, o frumuseţe desăvârşită, cu bucle ca razele de soare împletite, cu ochi albaştri, cu priviri galeşe, pline de dor, cu faţa trandafirie; înconjură cu ea de două ori sala de dans iar când ajunse a treia oară la locul ei, îi făcu un semn discret cu o strângere de mână, şi înconjurară sala de dans şi a treia oară, ceea ce nu se face decât din bravură sau din dra​goste.

După ce terminară al treilea tur, tânărul se în​clină în faţa ei şi se îndepărtă. Nu era nici obosit, nici ameţit.

Îl învăluia o vrajă.

Şi această vrajă se datora privirii sale lipsite de pasiune.

Pe faţa lui nu se putea vedea dacă îl mişca ceva. Nu-l impresiona pompa maiestoasă, nu-l influenţau decoraţiile, nu-l ameţeau ochii frumoşi, nu-l îmbătau cuvintele dulci, tainicele strângeri de mână.

Fiecare trăsătură a feţei lui arăta că nu-l inte​resa nimic din tot ce se întâmpla în jurul său. Şi asta dă un farmec nespus unui bărbat.

Când, după miezul nopţii, orchestrele din toate sălile intonară imnul, semn că marea ducesă se retrăgea în apartamentele ei, tânărul cu frac negru se grăbi spre sala de malahit.

Un lacheu, în uniformă roşie, oferea răcoritoare pe o tavă mare de argint. Tânărul ridică un pahar cu o băutură albă, dar în acel moment cineva îi prinse mâna pe la spate şi-i zise:

— Hei, nu bea dintr-asta!

Tânărul se întoarse şi pentru prima dată un zâmbet involuntar îi lumină fata.

— Ah, Leonid, tu erai?

Era într-adevăr Leonid, un tânăr ofiţer de gardă, în uniforma-i strânsă pe corp, avea o înfăţişare tânără, sănătoasă, o faţă plină, cu o splendidă mustaţă blondă, răsucită, cu perciuni şi sprâncene dese, la care se potriveau minunat ochii lui cenu​şii, cu privire vie, hotărâtă.

— Credeam că te-ai pierdut acolo, în sala de dans, zise Leonid cu un reproş prietenesc.

— M-ai văzut? Am dansat cu logodnica ta. E o femeie splendidă.

— Admirabilă, admirabilă. Dar ce-mi foloseşte întreaga comedie, dacă nu pol s-o iau până nu devin major, până nu primesc epoleţii, iar până atunci mai sunt doi ani; în acest timp însă omul nu poate trăi numai din peţit. Hai să plecăm de aici.

Tânărul străin se codi.

— Nu ştiu dacă se cuvine aşa devreme.

— Nu auzi că se trâmbiţează imnul? Şi apoi, vom evada prin poarta din dos. Acolo ne aşteaptă sania şi şubele mele. Doar nu te-ai înţeles cu vreo figură de ceară de dincolo?

— Am chiar impresia că-i datorez un cadril ducesei F., căreia de asemenea i-am fost prezen​tat de Mareşalul Curţii.

— Fereşte-te de ea. O să te înnebunească şi pe tine, cum a făcut şi cu alţii. Toată comedia asta nu valorează nici doi bani. Vin aici să-şi expună umerii frumoşi, dar dacă te uiţi mai îndelung la o fată frumoasă, ar vrea să o iei imediat de nevastă, iar dacă priveşti o femeie, trebuie să devii nebu​nul ei. Toate gâturile şi busturile astea de alabas​tru, silfidele astea care se lipesc de tine, ochii ăştia care-ţi zâmbesc în faţă, sunt tot atâtea între​bări drăceşti din partea unor îngeri, întrebări care rămân fără răspuns. Hai să mergem acolo unde se dau şi răspunsuri.

— Unde vrei să mă duci?

— Unde? În iad. Ţi-e frică să vii cu mine acolo?

— Mie, nu!

— Dar să vii în rai cu mine ţi-e frică?

— Nici de asta nu mi-ar părea rău.

— Dar dacă te duc pe Kamenîi ostrov, într-o speluncă murdară şi împuţită, unde se dă acum balul matrozilor, vii cu mine?

— Mie mi-e totuna.

— Vezi, aşa-mi placi!

Leonid îl îmbrăţişă pe tânărul străin şi-l sărută pe obraz. După aceea, îl târî pe uşi şi scări lătu​ralnice dar cunoscute, afară din palatul de mar​mură. Apoi, în hainele lor uşoare de bal, fugiră până la sania care-i aştepta pe malul Nevei. Acolo se înfăşurară în şube şi, după un minut, cei doi armăsari de Volînia galopau tropăind pe gheaţa Nevei.

Aceşti doi tineri erau: Leonid Ramirov, un tânăr nobil rus, şi celălalt Ödön, fiul cel mare al lui Baradlay.

În timp ce sania aluneca de-a lungul şirului de palate luminate de lună, Ödön îi zise prietenului său:

— Leonid! Kamenîi ostrov parcă nu este în di​recţia asta.

— Dar nici nu mergem într-acolo, răspunse Leonid.

— Dar de ce ai spus aşa mai înainte?

— Pentru ca, în caz că cineva în sala de malahit şi-ar fi ciulit urechile ca să audă ce vorbim noi, să nu afle unde ne ducem.

— Şi unde mergem acum?

— După cum vezi, suntem pe Petrovski pros​pekt. Mergem direct pe insula Petrovski.

— Păi, acolo nu sunt decât topitorii de cânepă şi fabrici de zahăr.

— Ai dreptate. O să vizităm o topitorie de câ​nepă.

— Mie mi-e totuna, zise Ödön şi, învelindu-se cu şuba, se sprijini de spătarul saniei. Poate că şi adormi.

Trecu o jumătate de oră; sania traversă din nou gheaţa Nevei şi se opri în faţa unei clădiri roşii, aflată la capătul unui parc lung.

Leonid îşi trezi camaradul, spunându-i:

— Am ajuns.

Toate ferestrele acestei clădiri lungi erau lumi​nate, iar cel ce intra pe coridor era întâmpinat de acel miros neplăcut, de fapt specific fabricilor de zahăr, dar care semăna cu orice, numai cu mirosul zahărului nu.

Sub poartă era o portiţă lăturalnică, prin care intrară cei doi tineri. Fură întâmpinaţi de un perso​naj bine hrănit şi cu faţa bine bărbierită, care îi întrebă în franţuzeşte ce vor.

— Să vizităm fabrica de zahăr, răspunse Leonid.

— Numai fabrica sau şi rafinăria? întrebă fran​ţuzul.

— Numai rafinăria, îi şopti Leonid, şi-i strecură în mână o bancnotă, pe care franţuzul, despătu​rind-o, o examina cu atenţie şi, constatând că era de o sută de ruble, le spuse bien şi o băgă în buzunar.

— Şi domnul merge tot acolo? întrebă arătându-l pe Ödön.

— Desigur, răspunse Leonid. Ödön, dă-i o sută de ruble. Atât este taxa de intrare. N-o să-ţi pară rău.

Ödön nu se împotrivi. Dădu cele o sută de ruble.

Apoi Monsieur-ul îi conduse prin coridoare. De după câte o uşă deschisă venea o lumină incan​descentă, un miros înăbuşitor, zgomot asurzitor de maşini, şuierat de abur. Dar tinerii nu intrară acolo, ei merseră înainte până când ajunseră la o uşă joasă de fier; călăuza lor o deschise, apăsând pe un arc, şi-i lăsă să pătrundă într-un coridor pe jumătate luminat, spunându-le să meargă drept înainte, ştiu ei unde.

Leonid îl luă pe Ödön de braţ şi-l conduse mai departe, ca unul care cunoştea bine locul. Coborâră apoi o scară în spirală şi lui Ödön i se păru că, cu cât coborau mai adânc, cu atât zgomotul maşinilor şi şuieratul aburului făceau loc unui alt sunet, asemănător cu bătăile de tobă şi cu muzica înăbuşită a instrumentelor de suflat.

La capătul scării în spirală, stătea aşezată la o masă, o femeie bătrână îmbrăcată elegant.

Acesteia, Leonid îi dădu un imperial
.

— Loja mea este deschisă? o întrebă el pe doamna în vârstă.

Aceasta făcu o plecăciune în tăcere şi zâmbi.

Atunci Leonid, alegând din seria de uşi cu perdele pe cea care era a lui, o deschise poftindu-l pe Ödön. În interior mai deschise o uşă, şi Ödön se găsi într-o lojă, care, în partea din faţă, era despărţită de restul sălii printr-un grilaj de sârmă de aramă.

De aici, muzica se putea auzi clar.

— Suntem la teatru sau la circ? îl întrebă el pe Leonid, şi privind prin grilajul de sârmă, adăugă – sau la o baie de aburi?

Leonid râse.

— Spune-i cum vrei. Zicând asta, se trânti pe o canapea şi luă în mâini un program tipărit, care se afla pe speteaza lojii. Îl citi împreună cu Ödön.

— Primul număr Don Juan au serail
. Asta este o glumă destul de reuşită. Păcat că l-am pierdut. Tableaux vivants
. Asta e o poveste plictisitoare. Les bayaderes du Khan Almollah
, o chestie foarte veselă, am mai văzut-o. La lutte des ama​zones
 apoi Le réve d’Ariane
 care e ceva minunat. Nu ştiu dacă Persida va fi la fel de bine dispusă ca de obicei.

În uşa lojii apăru o mutră confidenţială; era un chelner.

— Băiete, aranjează-ne aici o masă, comandă Leonid.

— Pentru câte persoane?

— Pentru trei.

— Cine este al treilea? întrebă Ödön.

— O să vezi.

Chelnerul puse masa. Aduse friptură, prăjituri, sticle de şampanie într-o găleată cu gheaţă, şi-i lăsă pe cei doi domni singuri. Leonid încuie uşa după el.

— Hm! Curioasă rafinărie de zahăr, zise Ödön, aruncând o privire prin ochiurile grilajului.

Leonid râse.

— Ai crezut că nu ştim decât să cântăm cântece bisericeşti?

— Dar o asemenea instituţie, chiar într-o clădire care aparţine guvernului?!

Leonid îi făcu semn, zâmbind, să nu discute despre asta.

— Şi nu vă este frică că vă descoperă?

— Ne-ar trimite pe toţi în Siberia.

— Muzicanţii nu vă trădează?

— Sunt orbi. O orchestră întreagă de muzi​canţi orbi. Dar asta nu-i pentru tine, este o distracţie pentru domni bătrâni. Pe noi ne aşteaptă altceva.

Leonid bătu de două ori în peretele despărţitor al lojii vecine. De dincolo i se răspunse la fel, iar după câteva secunde, peretele se deschise şi în lojă intră o femeie.

Era unul din personajele fermecătoare, din O mie şi una de nopţi. Îmbrăcată într-o haină maro, lungă până la glezne, strâns lipită pe formele ei pline, cu mijlocul subţire cuprins într-un brâu bătut în aur, şi cu pieptul acoperit până la brâu de şiraguri de perle. Mânecile lungi ale hainei, care atârnau desfăcute, erau prinse numai la umeri şi lăsau să se vadă cele mai frumoase braţe pe care le-a putut visa vreodată un sculptor. Avea un profil nobil, caucazian, faţa cu cel mai perfect oval, un nas cu tăietură fină, buze senzuale, sprâncene lungi, curbe ca semiluna şi ochi arzători dintre cei mai negri. Pe cap nicio podoabă, iar păru-i era împletit în două cosiţe, care-i ajungeau până la călcâi.

Femeia se opri în deschizătura peretelui, mirată.

— Nu eşti singur?

— Vino înăuntru, Ieza, spuse Leonid, băiatul ăsta este jumătate din sufletul meu, iar tu cea​laltă jumătate.

Zicând asta, întinse braţele şi-i îmbrăţişă brusc, pe amândoi deodată, pe Ödön şi pe fata cercheză, şi, după aceea, râzând, îi aşeză pe amândoi pe o canapea. El însuşi se aşeză în faţa lor.

— Uită-te la ea, Ödön! Nu-i aşa că e cu totul altceva decât frumuseţile acelea reci, de acolo de sus? Nu e mai bine aici, în iad?

Ieza îl privi cu mirată reţinere pe Ödön, care se uită cu indiferenţă la graţiile ei.

— Ai văzut vreodată asemenea ochi? Aseme​nea gură cu mii de nuanţe: când îmbufnată, când zâmbitoare, când cuceritoare, când ironică, când veselă, când rugătoare şi de fiecare dată cu o ex​presie mai fermecătoare decât alta.

— Vrei să mă vinzi? îl întrebă fata cercheză.

— Cel care ar vrea să te cumpere de la mine, ar trebui să creeze o lume nouă! Dar dacă te îndrăgosteşti de acela care mi-e prieten din inimă şi frate, i te dăruiesc.

Ieza se retrase în colţul canapelei pe care stătea şi Ödön, îşi puse mâinile în poală şi-şi lăsă ochii în jos.

— Să ştii, Ödön, că din tine ar fi ieşit un straşnic îmblânzitor de animale, spuse Leonid, luând în mâini unul din micile picioare ale fetei cercheze, încălţate în papuci roşii. Altă dată, fata asta-i sălbatecă, neînfricată, guralivă, capricioasă, dar cum te-ai uitat la ea cu privirea ta care far​mecă şi învinge, ea s-a şi aşezat smerită în faţa ta, ca novicele în mânăstirea de la Smolnîi, pentru ca Dumnezeu să nu le considere păcătoase. Ieza, eşti pierdută! Vezi tu, toate acele frumoase ani​male sălbatice, care se cheamă „femei”, devin mute când acest îmblânzitor de lei se uită la ele.

Fata cercheză ridică capul şi, dorind să-l con​trazică pe Leonid, se uită în ochii lui Ödön. Dar îşi întoarse privirea şi roşi.

Poate că era pentru prima dată că roşea de când neguţătorul de sclavi din Ecaterinograd îi tăiase în două panglica de mijloc.

— Copii, hai să vedem de pahare! spuse Leonid, şi cu cuţitul cel mare de servit sparse gâtul unei sticle de şampanie. Umplu trei cupe înalte, din care două le oferi lui Ödön şi Iezei; aceştia îşi goliră cupele până la jumătate. Atunci Leonid schimbă cupele şi iar le umplu ochi.

— Până la fund! strigă el. Aşa da! Să ştiţi că fiecare dintre voi a băut dragostea celuilalt.

Şampania rupsese într-adevăr vraja şi Ieza deveni bine dispusă. Din sală, se auzeau diferite cântece, pe care ea le acompania cu glasul ei melodios.

Din partea lui Ödön era un mare compliment la adresa ei că stătea cu spatele la grilajul lojii şi nu se întoarse nicio singură dată să privească spectacolul de pe scenă, în timp ce Leonid urmă​rea fiecare număr, însoţindu-l cu observaţiile sale hazlii.

Ieza bău mult, îşi simţea capul greu. Se întinse pe canapea şi îşi sprijini capul de genunchii lui Ödön, în timp ce picioarele, unul peste altul, le aşeză pe genunchii lui Leonid.

Atunci Ödön mângâie capul cu bucle mătăsoase, aşa cum ai mângâia capul unui câine frumos.

— N-ai astăzi niciun număr în program? o întrebă Leonid pe Ieza.

— Nu, astăzi sunt liberă.

— Vezi, totuşi, de dragul acestui prieten, scump mic, poate ai putea să prezinţi şi tu ceva.

La aceste cuvinte Ieza sări în picioare.

— Dacă doreşte, zise ea aruncând lui Ödön o privire furişă, întrebătoare.

— Ce anume? întrebă Ödön.

— Ah! De fapt tu nici nu ştii: Ieza este călăreaţă de circ. Pe cal este o artistă fermecătoare. De obicei numărul ei este ultimul în program. Alege ceva din numerele ei de debut.

— Dar eu nu cunosc repertoriul doamnei.

— Barbarule! Să nu cunoşti repertoriul Iezei! Doar trăieşti de o jumătate de an într-o ţară civi​lizată. Voi enumera doar câteva din minunatele ei roluri: La reine Amalasunthe
, La diablesse, Étoile qui file
, La nymphe triomphante, Diane qui chasse Acteon
, Mazeppa
.

La ultimul rol, Ieza strigă:

— Ăsta nu e printre ele! Nu, nu, ăsta nu e prin​tre ele! Leonid râdea.

— Ödön, nu te lăsa păcălit. Alege-l pe ăsta.

Ieza sări de la locul ei şi-i astupă gura lui Leo​nid cu mâna, nelăsându-l să-şi termine vorba.

Leonid se luptă ca să-şi elibereze gura din strânsoare.

Ödön puse capăt jocului, pronunţând alegerea.

— Mazeppa!

Drept urmare, Ieza le întoarse spatele bosum​flată, şi se rezema cu un umăr de peretele lojii.

Leonid triumfa.

— Mie niciodată n-ai vrut să mi-l prezinţi. Dar ţi-am spus că va veni ziua când te voi forţa s-o faci.

Călăreaţa de circ îi aruncă lui Ödön o privire înfocată şi zise oftând adânc:

— Bine. Fie.

Dispăru ca o nălucă prin deschizătura peretelui lojii, care se închise în urma ei.

În sală muzica încetă. Se terminase un tablou. Abia acum începu Ödön să cerceteze cu atenţie scena, privind prin grilajul lojii.

Era o încăpere cu boltă, cu un diametru de 30 de stânjeni, înconjurată de loji acoperite cu grilajuri. Spectatorii din loji nu puteau fi văzuţi. Doar fumul ţigărilor de foi, ce se strecura prin grilaje, dovedea că lojile sunt ocupate. Semicercul se închidea printr-o cortină, împodobită cu scene mitologice şi având uşi laterale.

De fapt, acest amfiteatru fusese construit de guvern, aici, sub fabrica de zahăr, ca depozit pen​tru melasă, dar un francez inventiv îl transfor​mase într-un Elyseu
, unde fără autorizaţie le​gală erau prezentate spectacole din artele libere, la care venea să se distreze tineretul de aur al capitalei, inclusiv unii domni bătrâni din aceleaşi sfere aurite, în schimbul unei taxe de o sută de ruble.

În realitate poliţia era destul de bine informată despre instituţia respectivă, dar se pare că impre​sarul cunoştea alifia care făcea să se închidă ochii lui Argus
; şi se mai presupune că dacă poliţia ar fi hotărât o razie severă, respectiva fabrică de zahăr ar fi ars până la „rafinărie” în aceeaşi oră, dar cu un sfert de oră mai devreme. Şi apoi acolo nici nu se fabrică bani, nici nu se pun la cale com​ploturi politice, care ar merita să fie urmărite de poliţie, deci aceasta să-şi vadă de treaba ei. Tout comme chez nous.

Câteva minute după ce Ieza părăsi loja tineri​lor, scena rămase complet goală; două negrese, în haine turceşti, netezeau nisipul, pregătind arena pentru un număr de călărie.

Cineva bătu la uşa lojii lui Leonid. Acesta deschise. Era chelnerul; adusese pe o tavă de argint o scrisoare.

— Ce-i cu asta?

— O scrisoare pentru domnul.

— Cum de a ajuns aici?

— A adus-o un curier „expres”, cu dispoziţia să-l caute pe domnul şi să-i înmâneze scrisoarea imediat şi oriunde ar fi.

— Dă-i curierului o jumătate de imperial şi spune-i s-o şteargă de aici.

Leonid luă scrisoarea şi o privi pe toate păr​ţile. Scris de femeie şi sigiliu negru.

— Poftim şi un billet doux
, spuse, întinzându-i lui Ödön scrisoarea. Ducesa N. te anunţă că va înghiţi arsenic pentru că nu te-ai prezentai la cadril.

După aceea, luându-şi lornionul, ca nu cumva s-o piardă vreo clipă din ochi pe Ieza în scena Mazeppa, se întoarse spre grilaj, cu spatele spre Ödön.

— Vezi, ne-au găsit în ciuda faptului că am ple​cat în secret. Poliţia femeilor are o mie de ochi. La noi se poartă de grijă tuturora.

Începuse uvertura. La sunetul unui clopoţel, muzicanţii orbi începură să execute galopul lui Mazeppa; în spatele cortinei se auzi lătrat de câini: erau lupii care-l urmăreau pe Mazeppa legat de cal, pocniturile zgomotoase de bici îndem​nau la fugă bidiviul sălbatic. Leonid urmărea pasi​onat tot ce se întâmpla pe scenă.

Acum, de dincolo de grilaj se auzeau tropot de cal, un vacarm sălbatic, urlete de animale şi stri​găte de „ura!”

— A-a-a! E de o frumuseţe drăcească! strigă Leonid, priveşte, priveşte, Ödön! O vezi?

Întoarse capul pentru o clipă spre prietenul său. Dar ce-i fu dat să vadă?

Ödön plângea acoperindu-şi ochii cu mâna dreaptă. În stânga ţinea scrisoarea deschisă.

— Ce-i cu tine? întrebă Leonid speriat.

Fără un cuvânt, Ödön îi întinse scrisoarea. Leonid citi rândurile scrise în franţuzeşte:

„Tatăl tău a murit. Vino imediat. Mama ta care te iubeşte, Maria.”
În primul moment Leonid fu cuprins de furie.

— Am să-l omor pe dobitocul de curier care ţi-a adus scrisoarea aici, spuse el cu necaz. N-a putut să aştepte până dimineaţa?

Ödön însă se ridică fără un cuvânt şi părăsi loja.

Leonid îl urmă.

— Sărman băiat, zise Leonid, apucând mâna prietenului său. Cât de „mal à propos” a venit această scrisoare!

—  Iartă-mă, zise Ödön. Mă duc acasă.

— Vin şi eu cu tine. Din partea mea n-au de​cât să se uite la Mazeppa cei cărora le face plă​cere. Noi ne-am făgăduit să mergem împreună în iad, în rai şi acasă. Vin cu tine.

— Dar eu mă duc în ţară, în Ungaria.

Leonid se dădu înapoi surprins.

— În Ungaria?!

— Asta-i dorinţa mamei mele, răspunse Ödön mâhnit.

— Şi când pleci?

— Imediat.

Leonid îl privi mirat.

— Dar e o prostie! Ai să îngheţi. În oraş sunt minus douăzeci şi două de grade, iar în câmp deschis trebuie să fie cel puţin douăzeci şi cinci, între Smolensk şi Moscova, drumurile sunt impracticabile, atât de mare este zăpada. În Rusia nu por​neşte nimeni la drum iama, în afară de săniile de poştă şi de negustori.

— Nu-mi pasă. Eu o să călătoresc.

— Dar o să pleci când se va putea. Nici maică-ta nu s-a gândit să-ţi ceară s-o porneşti la drum în condiţii imposibile. Cei din Ungaria nu ştiu ce înseamnă să călătoreşti în Rusia pe gerul Bobo​tezei, de la Petersburg până dincolo de Carpaţi. Ai să pleci când se va îndrepta vremea.

— Nu, Leonid, zise Ödön, fiecare ceas pe care nu l-aş petrece pe drum, după primirea acestei scrisori, ar constitui un reproş pentru mine. Tu nu mă înţelegi.

— Bine, să mergem acasă la tine.

Şi cei doi tineri o luară pe aceeaşi cale întor​tocheată pe care veniseră, până la sania lor. Vi​zitiul nu era încă atât de beat încât să nu nime​rească drumul.

De îndată ce sosi acasă, Ödön trezi servitorul şi-i porunci să-i împacheteze geamantanul şi să-i achite datoriile. Se grăbea atât de mult, încât aprinse singur focul în sobă, fără să-l mai aştepte pe servitor.

Leonid se trânti într-un fotoliu, urmărindu-l cu privirea pe Ödön.

— Te pregăteşti chiar serios de drum?

— Desigur.

— Cred că faci o greşeală. Acest pas pripit va avea o influenţă hotărâtoare asupra carierei tale. O porniseşi foarte bine aici. Toţi te cunosc. Se aşteaptă mult de la tine.

— Toate astea nu mai au acum nicio impor​tanţă.

— Ştiu sigur că vinerea viitoare vor să te prezinte ţarului. Însuşi ţarul binevoieşte să te pri​mească.

— Se poate, dar mama mi-a poruncit altceva.

Ödön rosti aceste câteva cuvinte cu un ton atât de hotărât, încât Leonid renunţă la orice încer​care de a-l face să rămână. Mai mult chiar, ob​servă că orice contrazicere nu făcea decât să-l în​tărâte pe Ödön, şi putea în cele din urmă să pro​voace suspiciunea prietenului său.

— Bine, dacă vrei să pleci, pleacă. Te ajut şi eu la împachetat. Ce să fac?

— Dacă vrei să mă ajuţi, fă-mi te rog un alt serviciu. Du-te la poliţie şi vizează-mi paşaportul. La rugămintea ta, poate o s-o facă şi la ora asta neobişnuită.

— O, cei de la poliţie sunt totdeauna treji. Am plecat. De îndată ce termin, mă întorc.

Nu trecu nicio jumătate de oră şi Leonid se întoarse.

— Iată-ţi paşaportul.

Ödön îi strânse mâna în tăcere.

— Chiar serios vrei să pleci?

— Ţi-am mai spus-o.

— Nu te reţine nici prietenia mea, nici bună​voinţa ţarului?

— Pe amândouă le preţuiesc mult, dar dorinţa mamei e mai presus de orice.

— Bine, vasăzică asta nu te-a convins. Dar am să-ţi dezvălui încă un secret, Ödön. Alexandra, logodnica mea, este îndrăgostită nebuneşte de tine. Este singura fiică a unui boier de zece ori mai bogat decât tine. Şi e frumoasă şi bună. Dar nu mă iubeşte, pentru că s-a îndrăgostit de tine. Mi-a spus-o chiar ea. Dacă mi-ar fi spus că-i din cauza altuia, l-aş fi omorât, dar pe tine te iubesc mai mult decât pe fratele meu, mai mult chiar decât pe logodnica mea. Ia-o de soţie şi rămâi la noi.

Ödön dădu trist din cap.

— Mă duc acasă la mama mea.

Tânărul rus se plezni cu palma peste frunte şi râse.

Sau poate că nici nu era râs?

Apoi se apropie de Ödön şi-l îmbrăţişă cu pu​tere.

— Vasăzică, te-ai hotărât să pleci la drum, spre Ungaria?

— Da.

— Atunci, vin şi eu cu tine, aşa să-mi ajute Dumnezeu! Nu te las să pleci singur.

Ödön îşi îmbrăţişă prietenul, care-i răspunse cu aceeaşi îmbrăţişare bărbatească, şi mult timp ini​mile lor bătură una lângă alta. Într-adevăr cei doi prieteni se iubeau mult.

Apoi, Leonid se grăbi să facă pregătirile de drum. Trimise înainte o ştafetă, să le comande cai odih​niţi şi vizitii. Îşi umplu cu alimente sania de că​lătorie, pe care obişnuia s-o ia la vânătoare. Carne afumată, peşte, vodcă, pesmeţi şi cutii cu icre ne​gre. Samovarul şi aprinzătorul de foc au fost puse într-o lădiţă. Aduse şi două şube de urs alb, saci îmblăniţi pentru picioare şi căciuli de jder. Mai făcu rost de două puşti şi două pistoale uşoare, de câte un hanger grecesc pentru fiecare. Pe drum s-ar putea să aibă nevoie de toate astea. În valize au pus şi câte o pereche de patine. Dacă undeva o să dea de vreun râu îngheţat o să se ia la între​cere cu sania ca să-şi mai dezmorţească picioa​rele.

În sanie, în faţă, puse destule ţigări de foi, pen​tru un drum de douăzeci de zile. Şi când sosi cu sania la locuinţa lui Ödön, deşi era încă întuneric, acesta era gata de drum. Dar Leonid îl puse să-şi schimbe îmbrăcămintea, bucată cu bucată. Ştia el cum să te îmbraci pentru o călătorie lungă în timp de iarnă în Rusia.

Într-adevăr îl sfătui pe Ödön cum nici maică-sa n-ar fi putut s-o facă mai bine.

Sania rusească, troika, era gata de drum. Adă​post bun, cu tălpi legate în fier şi tapiţat cu piele de bivol, în faţă cu acoperământ de iuft, în spate cu tălpi late. Cei trei cai erau înhămaţi unul la mij​loc, între două hulube, unite printr-un arc de care erau atârnaţi clopoţei, şi doi lăturaşi.

Când cei doi tineri ieşiră din locuinţa lui Ödön, vizitiul se afla înaintea cailor, cu biciul lui lung, cu mâner scurt, gata de drum. Leonid îl opri încă o dată pe Ödön, înainte de a se în​ghesui sub coviltirul saniei.

— Prin urmare, într-adevăr pleci la drum?

— Întocmai.

— Atunci primeşte de la mine această amuletă. Şi eu am primit-o de la mama mea când a murit. Spunea că te fereşte de orice pericol.

Era o mică camee, rotundă, sculptată din sidef şi prinsă în aur, reprezentând pe Sf. Gheorghe că​lare şi balaurul.

Ödön refuză talismanul.

— Mulţumesc, prietene, dar eu nu cred în talismane. Eu nu cred decât în stelele mele. Iar stelele mele sunt ochii iubitori de femeie.

Leonid prinse mâna prietenului său.

— Spune drept; câţi ochi vezi printre stelele tale, doi sau patru?

Ödön se gândi o clipă înainte de a răspunde, apoi, strângându-i mâna prietenului său, zise:

— Patru.

— E bine, răspunse Leonid, ajutându-şi prie​tenul să se urce în sanie.

Vizitiul prinse pe rând caii de coamă, îi sărută pe bot, îşi făcu cruce şi apoi se urcă în partea din faţă a saniei. După un minut, sania zbura de-a lungul străzilor înzăpezite ale capitalei. Era aproape opt dimineaţa, dar stelele străluceau încă pe cer şi obloanele erau închise peste tot.

Iarna, aici se luminează târziu.

Până la Smolensk, drumul oferi puţină varietate. Era frig, dar vreme senină. În staţiile de poştă, caii erau schimbaţi repede şi punctual, peste tot primeau adăpost pentru noapte, cu confortul care se poare obţine oriunde pe bani. Dar când sosiră la Smolensk, directorul poştei îi avertiză că pen​tru a doua zi se aşteaptă vreme rea: seara cio​rile şi corbii se adunaseră în cârduri în oraş, toate acoperişurile bisericilor fiind pline de ele.

— Eh, ce se pricep ciorile la asta, îi răspunseră ei, şi dimineaţa plecară mai departe.

Leonid îi spuse vizitiului ca până la Orşa, cel mai bine ar fi să călătorească pe Niprul îngheţat. Acesta însă vorbi atât despre pierderea de timp, despre nişte cârciumi nenorocite, care s-ar afla în drum, unde nici măcar nu te poţi odihni, încât Leonid s-a lăsat convins să rămână pe şosea.

Vizitiului îi era probabil milă de cai, cărora gheaţa tare le-ar fi rănit picioarele, sau poate că avea vreo iubită, fata vreunui birtaş de pe şosea.

Când plecară din Smolensk, ceata era atât de deasă încât abia nimeriră ieşirea din oraş. Vizitiul legase clopoţei la fiecare dintre cai, ca nu cumva să se ciocnească cu alţii ce ar fi venit din faţă. Din cauza ceţii, cei din sanie nu vedeau decât capătul aprins al ţigărilor de foi, care, datorită gerului, pârâiau într-una, ca şi când ar fi fost îmbibate cu salpetru.

În asemenea dimineţi, aerul are un miros greu, înecăcios, ca şi când pământul bolnav ar transpira aburi pestilenţiali.

Când se lumină, era aproape de prânz. Ceaţa, până atunci spălăcită, începu să lucească, ca şi când bilioane de ace de cristal ar fi zburat prin aer, întreţesute într-un voal de argint, prin care soarele se zărea ca o farfurie albă, palidă, fără raze, fără căldură.

După aceea se ridică ceaţa şi apăru peisajul, un peisaj frumos, pictat în alb, amintind figuri de zahăr aşezate pe o foaie de argint. Copacii de lângă drum, pădurile de brazi din depărtare, toate erau îmbrăcate în chiciură, iar fiecare fir de păr de pe cai era presărat cu cristale de zăpadă.

Câteva minute soarele bătu atât de tare, încât şubele de pe călători trebuiră scoase.

Cauza acestui fenomen se explică în curând. Dinspre miazănoapte se ridică brusc o arătare de ceaţă, la început de un liliachiu murdar, apoi de un brun spălăcit, pe urmă albastru închis, cu mar​ginile ferfeniţă şi mijlocul compact, diform. Acest monstru venea pe câmpia netedă cu o viteză înspăimântătoare, apropiindu-se tot mai mult de soare, până ce-l acoperi complet. Dintr-o dată tot peisajul deveni cenuşiu închis.

Leonid scoase capul afară de sub coviltirul sa​niei şi-i şopti prietenului său:

— Ei, prietene, acum vom avea un buran.

— Ce-i aia buran?

— O să afli imediat. Buranul are obiceiul să se prezinte singur.

Tot cerul fu cuprins de un singur nor, care ve​nea repede, ca un ghem, iar dedesubt toată câmpia părea colorată în albastru închis. Între întu​necimea cerului şi albăstrimea pământului se ză​rea dansând, învârtindu-se, o fantomă albă, îngro​zitoare, fenomenul câmpiilor de gheaţă, o pâlnie de zăpadă, cu partea de jos pe pământ şi cu capul în nori. Era „mireasa vântului de miazănoapte”, cea care, în loc de nisip, ridica stâlpi de zăpadă între cer şi pământ, un stâlp rotitor şi nebun care se năpustea peste câmpie într-o goană furibundă, dărâmând, sfărâmând şi distrugând totul în calea lui: păduri, case, oameni, animale, totul.

Ăsta era buranul.

— Ei, băiete, dacă ne prinde buranul, apoi într-adevăr mergem împreună în rai, dar mai întâi vom trece prin iad!

Cei trei cai trăgeau din răsputeri şi fără ajutorul biciului. În depărtare se vedea un petec de pă​dure. Vizitiul se grăbea  să ajungă acolo, înainte de a fi prinşi de buran; îndemna caii în fel şi chip, îi alinta şi-i blestema şi-i chema într-ajutor pe Sfinţii Grigore şi Mihai.

Deodată fulgeră puternic.

Un trăsnet în mijlocul iernii, la un ger de două​zeci şi două de grade. După primul trăsnet ur​mară altele, fără încetare; tunetul pornit nu mai contenea. Părea că din coama pâlniei de zăpadă se împrăştiau şerpi de foc, la a căror lumină strălu​cea prin văzduh un chip de uriaş, o minune apo​caliptică, înaltă, înspăimântătoare, dominând prin​tre monştrii furtunii.

Vântul mugea, urla, şuiera. Cei trei armăsari se opriseră ca înlemniţi şi degeaba îi ameninţa vizitiul cu toţi sfinţii şi ciracii din rai şi din iad, degeaba îi şfichiuia cu biciul, nu-i putea urni din loc.

Peste câteva minute, călătorii nu mai văzură ni​mic.

Buranul îi ajunse din urmă şi în jur totul se întunecă. Numai lumina albastră a fulgerelor îm​prăştia pentru o clipă întunericul nopţii.

Vântul năprasnic pătrundea prin cea mai mică crăpătură a saniei, împreună cu praful mărunt al zăpezii tăioase, care frigea. Acoperişul de piele se cutremura lovit parcă de un bici năprasnic; timp de un minut sania scârţâi din toate încheieturile, ca o jucărie scuturată de o mână de uriaş.

Leonid se aplecă spre Ödön şi-l sărută pe ochi.

— Îţi mai vezi stelele?

— Le văd.

Nu mai puteau face altceva decât să se resem​neze şi să-şi încredinţeze trupul şi sufletul îndu​rării lui Dumnezeu

Bubuiturile trăsnetelor răsunau deasupra lor, iar uraganul zvârlea grămezi de zăpadă pe pereţii saniei.

Încet-încet, în jurul lor şuieratul vântului slăbi. Leonid îi şopti prietenului său:

— În curând vom fi îngropaţi.

Acesta îi răspunse calm:

— Tot e mai bine decât să fim azvârliţi de vii printre nori.

Bubuiturile trăsnetelor se auzeau tot mai de​parte. Vântul urla încă, îngropând sub el pe cei doborâţi; buranul trecuse doar pe lângă ei, şi că​lătorii noştri fuseseră atinşi doar de trena mi​resei vântului.

Încetul cu încetul vântul slăbi într-atât, încât vizitiul îndrăzni să se depărteze de caii săi, printre care se vârâse, şi se apucă să-i deszăpe​zească. Erau îngropaţi până la gât. Împreună cu caii eliberă şi sania din mormântul ei de zăpadă. Cei doi tineri săriră jos pentru un minut, ca să-şi scuture şubele de zăpadă. Pe cer începu să se des​trame pânza deasă a imensului nor. Buranul pe cât de repede venise, pe atât de repede se înde​părta, cu alaiul lui nebun de nuntă. Ajunsese de acum, departe, în răsărit, lăsând să se zărească doar o pâlnie albă de zăpadă, luminată la mijloc de scânteierile fulgerelor care o brăzdau.

Dar în regiunea prin care trecuse, dansul mire​sei vântului de miazănoapte lăsase o mărturie înspăimântătoare.

Acel petec de pădure, unde voiau ei să ajungă şi unde spre norocul lor nu ajunseseră, nu se mai vedea nicăieri. Ici şi colo se înălţa câte un brad ciuntit, cu coaja jupuită. Ceilalţi brazi fu​seseră smulşi din rădăcini, rupţi în bucăţi sau în​gropaţi în zăpadă.

Dar ceea ce era mai rău, dispăruse orice urmă de şosea.

Nici pietre kilometrice, nici cantoane, nici co​paci plantaţi pe lângă drum, nimic. Acolo unde mai înainte erau şanţuri de-a lungul drumului, furtuna făcuse alte şanţuri, de zăpadă, de-a curme​zişul, zăgăzuind zăpada, aşa cum marea ridică va​lurile.

— Ei, batiuşka
, încotro o luăm acum? îl întrebă Leonid pe vizitiu.

— Numai sfântul Procopie o ştie, răspunse vi​zitiul, scărpinându-se în cap. Căci sfântul Procopie, după cum se ştie, este protectorul călătorilor, dar acum e şi el îngropat pe undeva pe marginea drumului, atât de adânc, încât pas de-l întreabă pe unde-i calea.

— Apoi, pe undeva tot trebuie să înaintăm. Aici oricum nu putem rămâne. Poate că întâlnim pe cineva în drum. Bine ar fi fost să fim acum pe Nipru, nu-i aşa, batiuşka?

— Zău, boierule, că nu mi-ar părea rău dacă mi-ai trage câteva pe spinare cu propriul meu bici, numai să-mi spui pe unde nimerim la Nipru, pentru că pe drumul ăsta nu nimeresc nici la Orşa, nici înapoi la Smolensk.

— Fă-ţi cruce şi să mergem mai departe.

Nici caii nu alergau cu chef, ca altădată. Sim​ţeau şi ei că stăpânul lor nu ştie încotro să-i mâne.

Uneori li se părea că au ajuns pe şosea, dar după aceea se afundau mai mult în câmpia pustie. Şi nicăieri nu întâlniră vreo sanie sau vreun călăreţ. Nu putură descoperi niciun adăpost omenesc prin împrejurimi.

După buran, gerul se înteţi cu încă câteva grade.

După ce rătăciră timp îndelungat, vizitiul strigă deodată:

— Priviţi, de-acolo din faţă vine un cazac!

Leonid scoase capul afară şi într-adevăr, în de​părtare, văzu şi el un om.

Numai că lui i se păru că omul nu vine, ci stă pe loc.

— Mână spre el.

În curând sania ajunse în dreptul călăreţului.

Era un ostaş, un cazac călare. Dar calul lui era într-o poziţie foarte ciudată. Sta ca şi când s-ar fi rezemat de peretele baricadei de zăpadă, în care îşi înfipsese copitele, căutând ceva cu privirea, cu capul aplecat înaintea piciorului. Cazacul era în şa, ţinând cu amândouă mâinile lancea lăsată până la pământ, iar capul aplecat într-o parte, pe un umăr. În poziţia asta privea fix la călători.

Vizitiul îl salută cuviincios pe ostaş, în numele lui Isus.

Cazacul nu răspunse la acest salut sfânt.

După aceea i se adresă Leonid:

— Bună ziua, voinice, de unde vii şi încotro te duci?

Cazacul continua să tacă.

Leonid se gândi să-l înveţe minte pe obraznic, şi, sărind jos din sanie îşi scoase şuba, crezând că-l va impresiona cu uniforma lui de ofiţer de gardă.

Dar cazacul continua să privească la fel de fix şi indiferent la ofiţer şi uniformă.

— Hei, băiete, nu ştii să vorbeşti? strigă Leonid ducându-se la el şi scuturându-l de braţ.

Abia atunci îşi dădu seama ce era cu omul că​ruia i se adresase!

Şi cal şi călăreţ erau îngheţaţi.

O statuie ecvestră pe marginea drumului.

— Ei, ăsta chiar dacă ar putea să ne răspundă, nu ne-ar putea spune decât pe unde este drumul spre lumea cealaltă, îi spuse Leonid tovarăşului său de drum, urcându-se în sanie.

— Sărmanul ostaş, a fost surprins pe drum de buran şi a îngheţat cu cal cu tot. Nu-i ceva nou, oftă vizitiul, după ce căută în geanta cazacului, să vadă dacă n-are ceva scrisori oficiale de dus. Până mâine dimineaţă, o să-l mănânce lupii şi pe el, şi pe cal.

— Acum se pune întrebarea încotro s-o apucăm, i-o tăie Leonid. A trecut de prânz şi în curând se întunecă. Şi cerul s-a înnourat. Până la noapte trebuie să ajungem undeva sub un acoperiş.

— Adevărat grăieşti, boierule, zise vizitiul. Că tare n-aş vrea să petrec o noapte afară, pe zăpadă, între Smolensk şi Orşa. Porunceşte, boierule, în​cotro să mergem.

— Ştiu eu? Măcar de aş avea o busolă, ca să mă pot orienta încotro e miazănoapte şi încotro miazăzi. N-ai cumva tu, Ödön? Obişnuiai să porţi una la lanţul ceasului.

Cu chiu cu vai, Ödön se descheie la haină într-atât încât să ajungă la lanţul de ceas şi să des​prindă de acolo mica cutie cu magnet. După aceea, căutară în valiză şi harta, apoi aflând pe unde sunt polii pământului, începură să se orienteze în pustietatea de zăpadă ca nişte marinari.

Erau atâtea păreri, câţi inşi erau.

Unul susţinea că pădurile care se văd în zare sunt pădurile de la Vitebsk.

Celălalt afirma că, mergând pe câmpie în jos, vor ajunge la bărăganul de la Moghilev, din care nici în trei zile nu poţi scăpa.

Ödön era de părere că trebuie mers în direcţia opusă celei spre care se îndrepta cazacul, pentru că e mai mult ca sigur că acesta venise dintr-o aşezare omenească.

În timp ce discutau încotro să o pornească, apăru ceva care le indică în ce direcţie să nu meargă.

Dinspre pădure răsună un urlet lung şi tărăgă​nat la auzul căruia caii începură să-şi salte capul neliniştiţi, zburlindu-şi coamele.

Urlau lupii.

Primul urlet fu urmat de un întreg cor de fiare; era acel semnal înfricoşător al sălbăticiunilor pă​durii, de care cel ce l-a auzit odată îşi aminteşte cu groază toată viaţa.

Dintr-o săritură, vizitiul se urcă în sanie şi apucă hăţurile în mână.

— Boierilor, Dumnezeu să ne-ajute! strigă el cu faţa speriată, arătând cu mânerul biciului în direcţia pădurii. În clipa următoare furca saniei era deja întoarsă şi biciul pocnea de zor.

Dar nici nu era nevoie de bici. Caii ştiau că dacă nu scapă de urletul acela printr-o fugă din răspu​teri vor pieri. În fuga lor nebună o porniră peste şanţuri, peste câmpie şi nămeţi. Zăpada zbura de sub copitele armăsarilor mânaţi de groaza morţii.

Cei doi tineri se pregătiră să întâmpine perico​lul

Ödön părea că nici nu-şi dă seama de gravitatea situaţiei.

— Avem două puşti, muniţii destule şi, dacă ajung aproape, îi împuşcăm. Este şi ăsta un sport.

Leonid însă tăcu. El cunoştea acest sport. Îşi pregăti puşca pentru tras, vârî pistoalele şi han​gerul la brâu, în timp ce pe faţă i se citea mai degrabă calmul încordat dinaintea bătăliei, decât entuziasmul din preajma vânătorii.

Apoi, când sania în goana ei nebună ajunse pe o câmpie întinsă, Leonid, uitându-se afară printr-una din clapele saniei, îi zise lui Ödön:

— Uită-te acum înapoi.

Ödön ridică cealaltă clapă şi privi afară.

Printre nămeţii rămaşi în urmă, lupii alergau după ei.

Nu zece, nu douăzeci, ci sute şi sute, şi cine ştie câţi mai veneau în urmă, pentru a se alătura haitei mai târziu. Era o întreagă armată.

Ödön simţi un fior trecându-i prin tot corpul. Ăsta nu-i sport, ci pieire. O pieire mai respingă​toare şi mai groaznică decât o ciumă. Trebuia să lupţi cu o armată fioroasă de bestii dezgustătoare.

Caii fugeau repede, dar lupii fugeau şi mai re​pede.

Distanţa dintre urmăritori şi urmăriţi devenea tot mai mică. Câteva căpetenii deşirate ajunseseră în bătaia puştii, dar Leonid nu-l lăsă pe Ödön să tragă. Trebuia să-i lase pe lupi să vină mai aproape.

După o goană în linie dreaptă, ajunseră într-un loc cu tufişuri de drobiţă, care oferea un avantaj urmăritorilor, căci, în timp ce sania trebuia să evite tufele şi să facă ocoluri printre trunchiurile de ienuperi, lupii puteau s-o ajungă tăindu-i ca​lea de-a dreptul printre tufe.

Acum salvarea era numai în gloanţe.

O ţeavă din dreapta şi alta din stânga traseră asupra fiarelor care se năpusteau din tufişuri. Cu patru gloanţe, au respins primul atac, dar nicide​cum pentru că lupii s-ar fi speriat că unii din ei fuseseră doborâţi de gloanţe, ci pentru că s-au oprit întâi să-i mănânce pe cei împuşcaţi şi apoi au pornit mai departe în urmărirea saniei.

Erau canibalii animalelor!

Tinerii câştigară totuşi un mic răgaz ca să-şi încarce armele şi să doboare lupii care căutau să ajungă la cai dintr-o parte.

— Numai de-am scăpa odată din acest tufăriş blestemat, mormăi Leonid.

Şi caii simţiră că aici era pericolul cel mare. Zburau cu coama în vânt scoţând pe nări aburi fierbinţi, cu ochii scânteind.

În acele clipe de primejdie, sufletele lor de ani​male se ridicaseră la o înălţime de necuprins pen​tru mintea omenească.

Ceea ce mintea omenească nu putea înţelege, lor le-o spunea instinctul, că dacă ar putea trece de acest loc periculos, dincolo de el îi aşteaptă un adăpost. Nimeni nu putea şti ce fel de adă​post, dar caii simţeau bine acest lucru. Şi de aceea, nu se lăsară abătuţi din drumul lor drept de lupii ieşiţi în cale. Ştiau că este de datoria stăpânilor să-i apere de lupi, căci acum vieţile lor erau înlănţuite. De aceea, goneau drept înainte spre marginea tufărişului.

Într-adevăr, tufărişul începuse să se rărească. Prin ienupărul tot mai rar se putea vedea tot mai departe. Orizontul apăru din nou, cu clopot​niţele satelor îndepărtate. Era o privelişte încuraja​toare. Câteva împuşcături cu alice mari, bine ţin​tite, provocară printre lupi o derută salvatoare. Trataţia nu fu pe placul fiarelor. Oprirea lor de moment dădu posibilitate urmăriţilor să ajungă cu sania la marginea tufărişului, după care ar fi pornit-o din nou pe câmp descins, ceea ce era spre avantajul lor.

Dar de îndată ce ajunseră la marginea tufări​şului, vizitiul se ridică neliniştit în picioare şi privi speriat înainte. Fără să spună un cuvânt celor din sanie, răcni îngrozit: „Sfinte Pavele, ajută-mă” şi sări din sanie, aruncând hăţurile între cai.

Tinerii se uitară miraţi după el. Pe marginea tufărişului era un brad, rupt în două de furtună. Vizitiul alergă spre el şi, înainte ca lupii să-l fi înhăţat, se căţăra pe crengile atârnate. Cei trei armăsari goneau înnebuniţi mai departe.

Ce-l apucase pe vizitiu?

Răspunsul la această întrebare îl aduse clipa următoare. Un nechezat disperat, un pârâit, o tros​nitură, apoi o prăbuşire adâncă şi lumea dispăru din faţa lor.

Când se treziră în întuneric, nu-şi putură da seama unde au ajuns.

— Trăieşti? îl întrebă Leonid pe prietenul său.

— Sunt aici. Dar tu? Mâinile şi picioarele sunt întregi?

— Am căzut undeva, numai dacă aş şti unde!

— Să încercăm să aflăm.

Sania se răsturnase cu fundul în sus, peste ei. Trebuia să iasă printr-o parte. Atunci constatară că se prăbuşiseră cu sanie cu tot între nămeţi.

Partea din faţă a saniei nu era însă nicăieri, se rupsese şi dispăruse. Dispăruseră şi caii, deci trebuia să existe şi un drum de salvare.

Ieşiră răzbind cu greu prin zăpadă. Atunci că​zură că au găsit în sfârşit ceea ce căutaseră: Ni​prul!

Din păcate, în partea aceea malul Niprului era încât de vreo şapte-opt stânjeni şi ei se prăbuşiseră de la această înălţime cu cai, cu sanie cu tot.

Spre norocul lor, furtuna adunase de-a lungul malului înalt nişte nămeţi care le amortizase că căderea. Au scăpat fără să se zdrobească, dar sania se rupsese în două.

Târând după ei partea de dinainte a saniei, cei trei cai fugeau acum pe malul celălalt al Niprului. Dar haita de lupi?

Ajungând la malul abrupt, lupii se dădură înapoi. Exemplul cailor nu-i încurajă să facă şi ei un salt mortal. Întreaga haită o porni în fugă pe mal, căutând un loc mai puţin abrupt şi, peste câtera minute, se rostogoliră pe o pantă ameţitoare şi porniră în urmărirea cailor.

— Ei, ăştia n-o să mai înhaţe troika, spuse Leonid. Caii au luat un mare avans faţă de ei şi acum fug fără povară. Ne putem aştepta ca, peste o oră, lupii să se întoarcă, înfometaţi şi furioşi.

— Uite, avem o cetate şi ne putem apăra până mâine dimineaţă, zise Ödön, arătând spre sania răsturnată, care, vârâtă în zăpadă, părea o adevă​rată peşteră.

— Ar fi o distracţie prea neînsemnată, prietene. Putem face ceva şi mai bun. Acum şoseaua de sub noi e Niprul, şi ştim încotro duce. Avem cu noi patinele, ni le punem şi pornim la drum. Sunt sigur că în câteva ore dăm noi peste un pichet de pază de pe Nipru, iar pentru noi câteva ore de patinaj vor fi o destindere.

— Splendid, spuse Ödön, şi cei doi tineri îşi strânseră mâinile râzând.

— Ce veselă e viaţa!

După furtună, Niprul măturat de zăpadă era curat ca o oglindă. O adevărată plăcere să aluneci pe el. Tinerii îşi fixară patinele şi, în afară de pis​toale, hangere şi urciorul cu vodcă, nu luară nimic din bagajul aflat în sania răsturnată. Se avântară pe gheaţa netedă ca o tablă de oţel cu un strigăt de „ura!” Cu toate că pentru aşa ceva era încă prea devreme.

Hoarda de fiare sălbatice o pornise în goană pe urmele celor trei cai, dar lăsase şi un post de strajă.

Patru lupi se postaseră sub bradul frânt, în care se urcase vizitiul. Se gândeau, probabil, că până dimineaţă omul din copac o să îngheţe şi o să cadă singur, şi pentru ei patru o să fie tocmai de-ajuns. Cel mai bătrân dintre ei se aşezase pe înăl​ţimea malului şi, căscând tare de câteva ori, din cauza foamei, privea după haita care gonea să nu scape prada.

Acesta fu cel care-i văzu pe cei doi tineri.

De îndată începu să urle, dând alarma. Ca ur​mare, cei trei lupi de strajă îl părăsiră pe vizitiu. Erau nişte lupi mai tineri. Îndată ce-i zăriră pe cei doi oameni alunecând pe gheaţă, se luară după ei, fugind de-a lungul malului, şi când ajunseră la un povârniş mai uşor, coborâră pe gheaţă.

Bătrâna sentinelă însă aşteptă mai întâi ca lupii din haită, care alergau după cai, să-i audă sem​nalul iar cei din coadă să se întoarcă, ca să urmă​rească noua pradă, şi numai după aceea porni şi fel la vânătoare.

Ştia că, pentru un lup, fuga pe gheaţa netedă nu este o plăcere, de aceea însoţi grupul fugind pe mal.

Înfierbântaţi de mişcare, cei doi tineri erau amu​zaţi că au dat şi peste nişte însoţitori: o adevărată distracţie! nici n-au ce alege doi bărbaţi din patru lupi! Găseau că totul nu-i decât o glumă.

Amândoi erau patinatori cu experienţă, tineri căliţi, plini de putere. Era o nimica toată să în​treacă lupii. Cei trei lupi mai tineri fugeau pe gheaţă din răsputeri, îşi luau avânt, se dădeau peste cap, uneori toţi trei cădeau grămadă, şi atunci în​cepeau să se muşte unul pe altul cu înverşunare, ca şi când s-ar fi învinovăţit reciproc pentru lipsa lor de îndemânare. Lupul cel bătrân însă fugea numai pe mal, sau prin stufărişul de pe mal, şi doar când fluviul făcea câte un cot, prelua condu​cerea urmăririi. Bătrâna fiară era un adevărat in​giner: ştia ce-i aia o linie în diagonală şi în timp ce tinerii patinatori lunecau în arcul cotului, el îşi conducea tovarăşii în linie dreaptă, astfel încât, când patinatorii credeau că-i şi lăsaseră mult în urmă pe urmăritori, se treceau cu ei iarăşi în călcâie, şi iar trebuiau să patineze serios ca să-i lase în urmă.

O dată, după o asemenea şiretenie, lupii ajun​seră înaintea lor: ei, acum îi înşfăcăm! gândiră cele patru fiare.

Cei doi tineri făcură brusc nişte semicercuri spre dreapta şi stânga iar banda trecu în fugă pe lângă ei, rămânând cu buzele umflate. Lupii nu se puteau opri pe gheaţă, fiind purtaţi de propriul lor avânt, sfâşiau luciul cu ghearele şi alunecau fără voie mai într-o parte. Cei doi tineri patinară râzând mai departe, în timp ce bătrânul lup se ră​fuia furios cu neîndemânaticii săi tovarăşi.

Din cauza încăierării, lupii pierdură mult din teren.

Ödön şi Leonid, ţinându-se de mână, zburau înainte pe gheaţă, iar pe faţa lor strălucea o mul​ţumire bărbătească. Ce bucurie să poţi înfrunta moartea!

Dar când priviră înapoi dintr-un loc unde malul stâng al fluviului era mai scund, văzură cu groază că cei patru urmăritori formau numai avangarda sinistrelor fiare. În urma lor, la câteva mii de paşi, venea în goană întreaga haită.

— Prietene! strigă Leonid, lăsând mâna lui Ödön, şi strângându-şi mâinile pe piept, acum să fugim fiecare cât poate de repede, şi începu să patineze din toate puterile.

— Priveşte, acolo în depărtare văd fum! ex​clamă Ödön, zburând după el

— Trebuie să fie vreun pichet de pază sau vreo aşezare. Într--o jumătate de oră suntem acolo.

Dar pentru această jumătate de oră trebuiau să-şi adune toate puterile.

Cei doi tineri continuau să alunece pe gheaţă, ca două păsări în zbor; pericolul le încordase nervii, fruntea li se brobonise de sudoare, aburii fierbinţi ai respiraţiei îi ardeau: fuga era pe viaţă şi pe moarte.

Reuşita era aproape. Haita dezgustătoare nu câş​tigase niciun pas. Distanţa dintre ei rămânea ace​eaşi. Numai cei patru voluntari, cu comandantul lor bătrân, se ţineau după ei cu îndârjire.

Acum, talpa fiecărui lup era însângerată din cauza gheţei şi a stufărişului, iar sângele se lipea de gheaţă uşurându-le fuga.

Leonid alerga în faţă, Ödön la câţiva stânjeni după el.

Deodată Leonid rămase în urmă.

— Sunt pierdut, strigă el pălind.

Ödön, pe care avântul îl purtă în viteză pe lângă tovarăşul său, se întoarse imediat.

— Ce-ai păţit?

— S-a isprăvit cu mine. Mi s-a rupt cureaua de la o patină. Tu însă fugi şi salvează-te.

— Păstrează-ţi curajul, răspunse Ödön, scoate-ţi cuţitul şi fă-ţi o nouă gaură în curea. Până atunci eu mă măsor cu cele patru fiare.

— Adevărat? întrebă Leonid, cu faţa luminată de zâmbet, strângând mâna prietenului său. Atunci ia şi aceste două pistoale ale mele.

Ödön vârî repede în brâu cele două pistoale şi, luându-şi avânt de câteva ori cu patinele, se nă​pusti spre fiarele care-i urmăreau, în timp ce Leonid, târându-se în spatele unui sloi de gheaţă răsărit pe faţa fluviului îngheţat, se lăsă în ge​nunchi şi începu să-şi repare cureaua de la patină. În tocul hangarului era înfipt un cuţitaş. Leonid îl scoase şi se grăbi să găurească cureaua; han​gerul, care acum era singurul lui mijloc de apă​rare. Îl aşeză lângă el, pe gheaţă.

Ödön îşi încetini goana, iar în momentul când cele patru fiare care-i urmăreau apărură din nou în faţa lui, de după o insuliţă de drobiţă, înfipse călcâiul patinelor în gheaţă şi se grăbi să se oprească. Apoi scoase de la brâu două pistoale.

Nu avea voie să irosească nicio împuşcătură.

Cu fiecare glonte trebuia să nimerească exact şi să aibă grijă ca fiara care venea în goană să nu-l răstoarne în cădere şi pe el.

Cei trei lupi tineri se apropiau, la câte un stânjen unul de altul; ultimul venea lupul bătrân. Lupii tineri soseau în linie dreaptă, cu cozile zbârlite în vânt, cu ochii arzând în flăcări, clefăind cu bucurie unul la altul, năpustindu-se spre adversar; lupul bătrân se apropia cu capul aplecat într-o parte, cu ochi scrutători şi coada lăsată în jos, cu un rânjet şiret, duşmănos.

„Cu sânge rece!” se gândi Ödön.

Prima fiară, lovită de glonte în piept de la vreo zece paşi, se trase deoparte din drum şi începu să verse sânge pe gură.

Cea de a doua împuşcătură îi zdrobi alteia laba din faţă. Schelălăind şi scuturându-şi laba rănită fiara părăsi drumul.

Al treilea lup fu nimerit de la mai puţin de patru paşi. Glontele îi pătrunse atât de precis în craniu, încât lupul se dădu de două ori peste cap şi apoi căzu pe spate, la picioarele lui Ödön.

Cel de-al patrulea, lupul cel bătrân, ajungând aproape de adversarul său, se opri brusc şi-şi lăsă capul în jos. Ciulindu-şi urechile ascuţite, se uită la Ödön dintr-o parte şi-l lăsă să ochească.

Dar în clipa în care Ödön îşi descărcă pistolul, bătrânul lup sări într-o parte şi glontele ricoşa undeva, pe alături, pe gheaţa netedă.

Ödön aruncă pistolul descărcat şi-şi smulse han​gerul.

Dar fiara, şireată, nu-l atacă. Din câteva sărituri mari ajunse în stufărişul de pe mal şi apoi dis​păru.

Ödön crezu că lupul renunţase la luptă. Poate că nu-i era pe plac să lupte singur cu omul care-l înfrunta, şi de aceea se refugiase în pădurice, socotindu-şi cauza pierdută.

Ödön îl urmări cu privirea până nu-l mai văzu.

După aceea îl strigă pe Leonid:

— Eşti gata?

— Fii atent! îi răspunse acesta. 

Ödön privi înapoi. Lupul, ocolind desişul stufări​şului, văzu mai încolo un alt om scos din luptă şi se hotărî să-l atace. Se aruncă din desiş în di​recţia lui.

Ödön zvâcni spre Leonid ca o săgeată.

Lup şi om se apropiau fulgerător de la aceeaşi distanţă.

Leonid îi văzu pe amândoi, dar continuă încordat să-şi găurească cureaua de la patină.

Se gândi că dacă Ödön îl va salva, va fi foarte bine, iar de nu, el tot nu se poate apăra pe o sin​gură patină. Pentru el problema vitală era să-şi poată lega cealaltă patină. Restul era treaba lui Ödön.

Ödön, văzând că fiara se năpusteşte asupra prie​tenului său, strigă furios, căutând să-i taie calea. Fiara, întorcând mereu capul spre el, gonea spre prada ce i se părea sigură.

Încă un salt din partea lupului, încă un avânt cu patinele şi în clipa următoare, la o jumătate de stânjen de Leonid, omul şi fiara se tăvăleau pe gheaţă într-o încleştare mortală. Din când în când ieşea la iveală un picior, o coadă zburlită, ba o mână înmănuşată, ba un bot de fiară clefăind însângerat; cei doi adversari se rostogoleau, tăind, muşcând, apucând fiecare cum putea, cu cuţitul, cu colţii, cu ghearele, tăvălindu-se, ajungând când jos, când sus.

Dar cel care se ridică în cele din urmă de jos fu Ödön, cu hangerul plin de sânge până la mâner. Haina de piele era ferfeniţă. Lupul rămăsese lun​git pe gheaţă, tăiat şi sfârtecat. Până la ultimele zvârcoliri îşi clămpănise colţii plini de spumă.

— L-am dat gata! strigă Ödön, ridicându-se pe patine.

— Gata sunt şi eu! răspunse Leonid. Patina era din nou legată. Mulţumesc, prietene!

Şi cu asta, dându-şi mâinile, o porniră mai de​parte pe gheaţă, spre coloana de fum ce se zărea în depărtare

Privind înapoi Ödön zise:

— Uită-te, haita a rămas mult în urmă.

Leonid se uită îndărăt.

— Într-adevăr.

Grosul haitei rămăsese în urmă pe zăpadă, şo​văind. Se părea că aveau de gând să renunţe la urmărire.

— Le-a venit mintea la cap, remarcă Ödön.

— Nu cred, răspunse Leonid. Dar stai, nu simţi un miros amar, înecăcios? Acolo, de unde se vede fumul, a fost pusă pe foc o piele crudă de lup. Fiarele nu pot suferi mirosul acesta şi de aceea ne părăsesc încet-încet. De acum putem înainta liniştiţi. Acolo pe mal, vom găsi un pichet de ca​zaci.

Cei doi tineri îşi puteau continua drumul de-a lungul fluviului, pe patine, complet liniştiţi.

Fiarele dezamăgite mai trimiseră după ei câte un urlet în cor, dar încetară urmărirea. Cei doi ti​neri se încurajau râzând: „Am avut o zi veselă, nu glumă!”

În curând apăru în faţa lor pichetul de cazaci. Un bordei de lemn, construit pe gheaţă, care ser​vea drept staţie pentru săniile de poştă ale statu​lui. Pe mal se aflau grajdurile cailor şi câteva bordeie, înjghebate de pescarii care în acest anotimp prindeau moruni sub gheaţă!

Pe mal ardea un foc mare de pază, răspândind o duhoare care te trăsnea, iar în jurul focului stă​teau ghemuiţi nişte oameni.

Ödön patina cu câţiva paşi înaintea lui Leonid, şi apropiindu-se de staţia de pază, se îndreptă cu toată viteza spre cei de lângă foc.

Nu observase că oamenii de lângă foc îi strigau ceva, sau poate că nu înţelegea limba ce vorbeau; de aceea zbura direct spre ei.

Oamenii continuau să strige, rugându-l să se oprească, s-o ia prin altă parte!

Leonid înţelese strigătele lor şi strigă la rândul său:

— Opreşte-te, Ödön!

Era însă prea târziu.

În clipa următoare Ödön dispăru de pe suprafaţa gheţei.

În locul acela, pescarii tăiaseră nişte copci mari, prin care obişnuiau să scoată peştele. Aceste copci prinseseră peste noapte o pojghiţă de gheaţă. Toc​mai într-o astfel de copcă nimeri Ödön. Pojghiţa se sparse sub el, şi tânărul se scufundă sub gheaţă.

Un strigăt de groază izbucni din pieptul celor aflaţi pe mal.

Leonid nu scoase niciun sunet. Se opri brusc, frânând cu călcâiul patinelor.

— Vin şi acolo după tine, băiete, mormăi el printre dinţi, scoţându-şi într-o clipă cizmele cu patine cu tot. Îşi dădu jos haina şi se aruncă în copcă, după prietenul dispărut sub gheaţă.

Leonid era un experimentat înotător. Se scufundă sub apă cu ochii deschişi şi căută cu privirea prin lumea întunecată a apelor.

Vietăţi mari înotau încoace şi încolo, se stre​curau pe lângă el, îl atingeau. Erau locuitorii ape​lor, peşti cu spinări de fierăstrău şi ochii ficşi, cu piele de oţel şi aripi în chip de evantai, hime​rele fluviului.

Pe vreme de iarnă vietăţile se buluceau la copca deschisă, avide de aer, mii de fiinţe mici se în​ghesuiau, fugărite de monştri lacomi cu sute de dinţi, de lupii apelor.

Leonid nu-şi văzu prietenul nicăieri printre ei. Se scufundă mai adânc. Începură să-l doară ochii, îi era greu să vadă prin apa adâncă de câţiva stânjeni, iar prin stratul gros de gheaţă lumina de abia mijea.

Căută mai departe.

Coborî până în fundul apei, până atinse pietrişul cu piciorul. Îl căută în josul apei.

Striga în gând: „Ödön! Ödön! Unde eşti?”

Apoi îşi aduse aminte de ceva, făcu câţiva paşi pe fundul apei, împotriva curentului, şi deodată văzu un corp vertical.

Era Ödön.

Stătea în faţa lui, aşa cum îl văzuse scufundându-se, cu braţele încrucişate pe piept, cu capul şi cu faţa îndreptate în sus. Patinele grele din picioare îl ţinuseră în poziţie verticală, iar viteza cu care alunecase sub gheaţă îl dusese în susul apei.

Leonid îl apucă brusc de păr şi, împingând apa cu picioarele, se ridică repede în sus.

Dar încotro?

Deasupra lui era acel îngrozitor acoperiş de gheaţă, cu acea singură deschizătură îngustă, prin care se putea ajunge la lumina zilei.

De acest lucru Leonid îşi aminti numai în clipa când se lovi cu capul de tavanul de gheaţă, care se boltea de la un mal la altul, gros de două picioare
.

Pe unde o fi acum poarta spre lumea de afară?

În timp ce-şi căutase prietenul, îşi pierduse com​plet orientarea şi acum nu vedea deasupra lui decât un acoperiş verde, transparent, întins ca o boltă a morţii. Îi veni gândul să se depărteze de gheaţă. Nu era permis ca gheaţa să-i atragă trupul, lipindu-l de ea pe toată lungimea, asta ar însemna sfârşitul. Se afundă înapoi în adâncul apei. Şi atunci dădu drumul aerului din piept.

Se gândi că bulele de aer vor căuta să iasă din apă arătându-i în acest fel drumul spre deschizătura salvatoare.

Bulele de aer, ca nişte mingi albe de sticlă, se ridicară, dar niciuna nu nimeri afară. Toate se lipiră de tavanul de gheaţă.

Atunci Leonid merse mai la vale şi slobozi încă o gură de aer. Una din bulele de aer porni în sus, pe o linie curbă, ca o stea albă căzătoare şi dis​păru dinaintea ochilor săi.

Nimerise în libertate.

Adunându-şi ultimele puteri, Leonid se ridică, urmând traseul propriei sale respiraţii. Era şi tim​pul, cu cea de a treia expiraţie şi-ar fi dat sufletul.

Gheaţa subţire trosni la gura copcii. Pescarii care alergau spre ea văzură un cap ivindu-se deasupra pojghiţei de gheaţă spartă.

Aruncară în grabă căngile şi-l prinseră de haine.

Leonid, înainte de a ieşi el însuşi afară, ridică corpul pe care-l ţinea strâns cu mâna dreaptă.

— Salvaţi-l pe el!

Erau primele lui cuvinte.

Cei care stăteau în jur îi smuciră deodată pe amândoi, scoţându-i pe marginea copcii.

Ödön era ţeapăn, cu ochii închişi şi cu buzele strânse.

— Zece mii de ruble aceluia care aduce un me​dic! horcăi Leonid disperat.

Un pescar cu părul alb luă în poală capul lui Ödön.

— Îl readuc la viaţă şi fără zece mii de ruble, boierule; să-l dezbrăcăm şi să-l culcăm pe zăpadă. Şi să-ţi mai spun, boierule, că nimeni n-o să facă prea curând ceea ce ai făcut dumneata azi pentru prietenul dumitale.

Leonid îl luă în braţe pe Ödön şi fugi cu el spre mal, până ajunse la zăpadă, îl culcă, şi se apucă apoi să-l frece cu zăpadă. Plini de grijă, oamenii îl îndemnară să se îmbrace în haine uscate, lângă focul de pază.

— Nu înainte de a-i vedea ochii deschişi, răspunse Leonid.

Între timp, îmbrăcămintea de pe el se transfor​mase într-un sloi de gheaţă.

CEILALŢI DOI

Acum îl vom lăsa pe unul dintre băieţi, culcat pe zăpadă în câmpia rusească, gol, sub cerul iernii, în timp ce nişte pescari blajini vorbind o limbă străină îi freacă membrele înţepenite, iar singurul său prieten pândeşte mişcarea buzelor sale învine​ţite, a genelor sale moarte, ca să-l poată întreba:

— Mai vezi stelele tale?

„Magyar Kiraly” – „Regele maghiar” era pe vremea aceea unul dintre cele mai luxoase loca​luri din Viena şi locul cel mai frecventat mai ales de boierii care veneau din Ungaria şi de ofi​ţerii unguri.

Pe scările restaurantului, care duceau la primul etaj, urca un ofiţer de husari, tânăr, frumos, chipeş, cu uniforma ca turnată pe umerii laţi şi trupul vi​guros. Pe faţa plină purta o mustaţă ascuţită, cu vârfurile răsucite, pe atunci privilegiul exclusiv al husarilor; chipiul îl purta tras pe o sprânceană, iar capul şi-l ţinea atât de trufaş de parcă ar fi fost unicul căpitan de husari din lume.

Ajungând la primul etaj, pe coridorul care du​cea la camerele lăturalnice, fu reţinut un moment de o scenă tare ciudată.

Un om cu părul alb şi barba rasă, într-o haină lungă ţărănească, se certa plin de mânie cu trei servitori şi o cameristă.

Aceştia din urmă căutau, dând dovadă de un mare respect şi multă bunăvoinţă, să-i facă pe plac, ceea ce-l mânia şi mai tare pe bătrânul domn, care îşi manifesta nemulţumirea când ungureşte, când la​tineşte.

Zărindu-l pe ofiţerul de husari, pe care gălăgia îl oprise un moment, bătrânul domn i se adresă ungureşte (nici nu concepea un husar care să nu fie ungur!):

— Dragă domnule ofiţer, fii atât de bun, vino şi explică acestor nătărăi situaţia, căci eu nu mă înţeleg cu ei în nicio limbă.

Ofiţerul se apropie şi pricepu că bătrânul domn e preot.

— Ei, care-i necazul, pater?
— Ia, pretorul mi-a scris în paşaport, desigur în latineşte, din cauza meseriei mele: verbi divini minister, ceea ce înseamnă că sunt „slujitorul cuvântului lui Dumnezeu”, şi iată, la vamă, când îmi arăt paşaportul, vameşii încep să-mi zică „mi​nister” şi după aceea hamal, birjar, chelner, toţi din „excelenţă” nu mă scot. Mă complimentează în faţă, în spate, numai că nu dau cu nasul de pământ ploconindu-se, îi tot dau cu „excelenţă”-n sus şi „excelenţă”-n jos! După aceea, îmi pun la dispoziţie cel mai pompos apartament, dar eu nu am nevoie de el, eu sunt un preot sărac, venit la Viena de nevoie, nu ca să mă distrez. Aşa că, te rog, explică-le dumneata acestor fârtaţi situaţia; eu nemţeşte nu ştiu, pe la noi nu se vorbeşte nemţeşte, iar ăştia altă limbă nu cunosc.

Ofiţerul de husari zâmbi.

— Dar dumneata, părinţele, ce limbi cunoşti?

— Păi, latina, greaca, ebraica şi, pot spune, şi araba.

— Ei, cu limbile astea n-o să ajungi departe aici, zise ofiţerul de husari zâmbind. După aceea în​trebă ceva în şoaptă pe ober-chelner, la care acesta răspunse cu un semn discret spre etajul de sus. – Ei, acum, părinţele, intră în camera dumitale, iar eu mă întorc peste un sfert de oră şi aranjez treburile cu personalul restaurantului, acum însă mă grăbesc pentru că sunt aşteptat.

— Dar, te rog, treaba mea e mai urgentă, zise preotul, apucându-l de garda sabiei pe ofiţer, ca să nu-l scape din mână. Numai dacă intru în ca​mera asta înzorzonată şi mă şi costă cinci forinţi.

— Totuşi, treaba mea e şi mai urgentă, părin​ţele, se scuză ofiţerul de husari, pentru că eu sunt aşteptat, acolo sus, de cinci camarazi, dintre care unul vrea să se bată cu mine, şi pe ăştia nu-i voie să-i laşi să aştepte.

Preotul se sperie atât de tare de cele auzite, încât scăpă imediat garda sabiei.

— Înseamnă că domnul merge să se dueleze?! Dar la ce foloseşte nebunia asta?

Ofiţerul strânse mâna bătrânului preot, zâmbind.

— Aşteaptă-mă liniştit, părinte. Mă întorc re​pede.

— Să nu te taie cumva, domnule! strigă după el bătrânul preot uluit.

— O să am eu grijă! zise ofiţerul de husari, urcând bine dispus la etajul al doilea.

Bătrânul preot se lăsă împins într-o cameră de locuit de la etajul întâi, de către pişicherii care nu-l scoteau din „excelenţă”.

„Apoi, aici e tare frumos! se gândi el, pri​vind în jur prin cameră: pat cu perdele de mătase, sobă de porcelan; o să mă pună să plătesc cel puţin cinci forinţi pe zi, dacă nu şase; şi pe dea​supra câţi pierde-vară! Unul aduce bagajul, altul prosoapele, al treilea încălţătorul de cizme, şi toţi aşteaptă un bacşiş gras de excelenţă. Nici luciul acestei podele nu se dă pe gratis.”

În timp ce se frământa astfel în sinea lui şi făcea socoteli cam cât l-ar putea costa o asemenea zi amărâtă de boierie la Viena, auzi deodată deasu​pra capului tropăit de picioare şi zornăit de sabie.

„Ăştia se duelează chiar deasupra capului meu!”

Aici o bubuitură, colo o tropăitură, o lovitură, apoi un zăngănit! Un atac, o fandare!

„Ăştia duelează de-adevăratelea!”

Zarva dură vreo cinci-şase minute. În acest timp, sărmanul preot nu ştia ce să facă. Ar fi avut poftă să strige pe fereastră să-i vină ci​neva în ajutor, dar se gândi ca nu cumva să fie reţinut în acest oraş cumsecade pentru tulbu​rarea liniştei publice. Apoi ar fi vrut să dea fuga sus, la cei ce se duelau, şi să le ţină o predică din capitolul al XXVI-lea, versetul 52 după Matei: „Vâră-ţi sabia în teacă, pentru că cel ce va trage sabia, de sabie va pieri”. Între timp însă tropăiturile şi zăngănitul de arme de dea​supra capului său se sfârşiseră de la sine. După câteva minute, pe coridor auzi paşii cu pin​teni, care se apropiau de uşa lui şi când uşa se deschise, spre marea lui uşurare, îl văzu pe ofi​ţerul de husari de mai înainte, viu şi nevătămat.

Totuşi alergă spre el şi-i pipăi braţele, piep​tul, să vadă dacă nu-i lipseşte ceva.

— Ia zi, nu te-au tăiat, domnule?

— Da de unde, pater, cum să mă taie!

— Atunci ţi-ai tăiat dumneata adversarul?

— I-am crestat puţin fizionomia.

Preotul se îngrozi la auzul acestor cuvinte.

— Şi nu-l doare?

— Da de unde! Se bucură de rană ca nebunul de tichie.

Preotul nu prea gustă gluma.

— Măi, măi, cum pot nişte domni să se dedea la nişte fapte atât de păgâneşti? Şi apoi, ce pri​cină v-a făcut să săriţi unul la actul?

— Apoi, sfinte părinte, probabil că ai auzit şi dumneata de snoava aceea despre doi ofiţeri, care s-au certat din cauză că unul susţinea că el personal a adunat în Italia sardele din pom, iar celălalt nu voia să-l creadă, şi din cauza asta au ajuns să se bată cu săbiile, şi abia când unul a primit o tăietură pe faţă îşi aduse aminte că era vorba de capere
 şi nu de sardele. Închipuie-ţi şi dumneata ceva în acest gen.

— Dar nu cumva domnii se bat pentru ase​menea nimicuri!

— Cam aşa. Am sosit de curând la regiment, unde din soldat de gardă m-au făcut de-a drep​tul căpitan, şi din această cauză trebuie să mă bat cu o serie de camarazi, până când fie că mă taie, fie că se obişnuiesc cu prezenţa mea. Aşa-i obiceiul aici. Dar să vorbim despre necazul dumitale. Mi-ai spus că n-ai venit aici din dis​tracţie, ci de nevoie; ia spune-mi, ce vânt te aduce aici?

— Păi, domnule, dacă o să fii atât de bun să-mi asculţi necazul, eu o să-ţi fiu foarte re​cunoscător. Sunt complet străin în ţara asta, nu am măcar pe cine întreba unde să mă duc, cu toate că sunt chemat ad audiendum verbam!
— Aoleu, părinţele! Asta e vorbă mare. Pe cine ai jignit şi în ce fel?

— Am să-ţi povestesc totul aşa cum a fost. Dumneata, domnule, ai o privire plină de bună​tate şi cinste care trezeşte în om toată încre​derea. Eu sunt păstor de suflete într-o comună din pustă, unde am avut nişte neînţelegeri cu moşierul. Să ştii că era un mare moşier, iar eu sunt puţin fecior de curuţ. Apoi a mai fost între noi şi o mică ciocnire de ordin familial; mo​şierul a avut un băiat holtei, iar eu o fată dră​guţă. Apoi, eu am fost de părere că nu o dau pe fata mea degeaba, iar moşierul a crezut că aşa e prea scump pentru el şi şi-a trimis fecio​rul în ţara muscalilor. Ei, mie nu-mi pare rău. Dar după aia, prea onorabilul domn a părăsit această vale a plângerii şi a fost înmormântat în mod creştinesc. După predică şi cuvântul de adio, am spus şi eu la capul lui o ultimă rugă​ciune. Este adevărat că am spus nişte lucruri tari, dar ceea ce am spus, am spus-o lui Dum​nezeu, nu oamenilor. Şi acum, din cauza acelei rugăciuni, cei ce au putere pe pământ mă poartă pe drumuri. M-au citat în faţa consistoriului, în faţa tribunalului judeţean, ca pe un profanator, ca pe un răzvrătit, m-au dat afară din slujba mea de preot, dar atâta nu le ajunge, mă citează nu ştiu niciunde, nici la cine, ca să răs​pund pentru crimă de les majestate. Dar uită-te şi dumneata şi fii judecătorul meu, rugă​ciunea aceea o am aici în buzunarul meu, citeş​te-o, să vedem dacă găseşti în ea un cuvinţel care să mă facă vinovat de trădare.

De emoţie, buzele bătrânului tremurară şi ochii i se umplură de lacrimi.

Tânărul ofiţer luă hârtia cam uzată şi o citi până la capăt. Preotul pândea efectul pe faţa tânărului.

— Ei, ce zici, domnule? Dumneata m-ai con​damna pentru ce am zis acolo?

Tânărul ofiţer împături hârtia pe care era scrisă rugăciunea şi i-o înapoie bătrânului, cu emoţie stăpânită:

— Eu nu pe dumneata te-aş condamna.

— Aşa... Dumnezeu să te binecuvânteze pen​tru aceste vorbe bune. Ce bine ar fi ca dum​neata să fii judecătorul meu.

Întâmplător era chiar „judecătorul” lui: era fiul omului despre care era vorba în rugăciune.

— Dar un sfat bun îţi pot da şi eu, sfinţia ta, spuse tânărul. Înainte de toate să stai acasă, până vei fi chemat. Nu alerga la nimeni şi nu te plânge nimănui de necazul dumitale. Pentru ceea ce eşti învinovăţit, n-ai ce păţi, dar dacă apuci să te aperi, nu-ţi garantez că nu vei fi con​damnat.

— Dar ce să fac?

— Să stai liniştit. Dacă vin să te cheme, te duci unde vei fi condus. Unde îţi vor spune să stai, acolo să stai. Ascultă atent tot ce ţi se spune, dar gura ţine-o bine închisă; când ob​servi că nu ţi se mai vorbeşte, să te apleci, apoi caută să găseşti uşa cu spatele şi vino acasă. Şi orice te-ar întreba diferiţi oameni întâlniţi în cale, să nu le răspunzi.

— Dar în felul ăsta o să creadă că-s chiar un prost.

— Apoi, crede-mă, pater, că cu acest paşa​port poţi călători mult mai bine prin lume.

— Ei, bine, făgăduiesc. Numai să nu dureze mult, pentru că la Viena viaţa e scumpă.

— De asta să nu ai nicio grijă, sfinţia ta. Dacă te-au adus aici fără vrerea dumitale apoi trebuie să-ţi plătească cineva cheltuielile dumitale.

Bătrânul îl privi mirat. Tare ar fi vrut să ştie cine ar putea fi acel cineva.

— Eu însă trebuie să-mi văd de treburi. Deci, Dumnezeu să te binecuvânteze, părinte.

Preotul ar fi vrut să-i mai mulţumească, dar ofiţerul nu avea timp. Îi strânse mâna şi plecă în grabă.

După el apăru chelnerul şi-i aduse sfinţiei sale cafeaua cu lapte.

Degeaba îi spuse bătrânul domn că nu obiş​nuieşte să mănânce dimineaţa, că nu bea el aşa ceva, neamţul i-o lăsă şi se retrase cu spatele spre uşă, cu plecăciuni.

Bătrânul dădu mirat din cap. Oare ar reuşi şi el să iasă aşa, cu spatele pe uşă şi între timp să facă mereu plecăciuni?

Cafeaua, dacă tot a lăsat-o omul, ca să nu se piardă, mai bine s-o bea (şi aşa va trebui s-o plătească). Şi-i plăcu.

„De s-ar întoarce odată chelnerul, să ia ve​sela, că dacă se sparge vreuna din ceştile astea fine, ştiu că ar costa o mulţime de bani!”

Ca la comandă, chelnerul se întoarse, la fel de punctual, după veselă. Până atunci, sfinţia sa învăţase şi un cuvânt nemţesc, pe care îl fo​losi imediat.

— Bezahlen
.
În acelaşi timp, scoase dintr-unul din buzu​narele lui adânci punga sa croşetată, pe care o primise cândva de ziua lui onomastică, şi în care zăngăneau câteva monezi adunate timp de mai mulţi ani. Se pregătea să plătească. Întâi, pentru că nu-i plăcea să rămână dator măcar o oră. În al doilea rând, şi mai ales, pentru că din această primă gustare o să-şi poată calcula aproximativ proporţia geometrică în care vor creşte cheltuielile zilnice.

Mare îi fu însă surpriza când chelnerul, cu cea mai zâmbitoare politeţe şi cu o grăitoare pantomimă, refuză punga deschisă, asigurându-l pe sfinţia sa că schon bezahlt
.

(„A avut totuşi dreptate acel ofiţer! Este un om drept. Păcat că nu l-am întrebat măcar cum îl cheamă. Oare cine o fi cel care suportă cheltuielile în locul meu?”)

Desigur că acel cineva nu era nimeni altul decât Baradlay Richard, care, la plecare, dându-i chelnerului două monezi de aur, ceruse ca bătrânul domn să fie bine servit, iar cheltuielile să fie trecute în contul său.

După aceea, tânărul ofiţer se duse la manej, unde făcu o oră de călărie de înaltă clasă, exer​ciţii de luptă călare, cu sabia şi lancea; se lua la trântă cu maeştrii săi de sport, rupse o lance; istovi un cal, şi când se plictisi de toate, se mai plimbă o oră pe glacis
, îşi strecură privirea pe sub pălăriile femeilor, şi, în sfârşit, sosind vremea mesei, se duse acasă.

Locuia destul de sus, la etajul trei, într-o locuinţă de holtei, cu două ieşiri, cu un salon şi un dormitor; pe coridor avea o odăiţă de ser​viciu şi o bucătărioară.

Ordonanţa lui era un bătrân husar, căruia îi zicea domnu’ Pál.

Avea perfectă dreptate să-i spună ordonan​ţei ,,domnu’ Pál”, pentru că mai mult îi poruncea domnu’ Pál căpitanului, decât căpitanul dom​nului Pál.

Ordonanţa avea şaizeci de ani bătuţi pe mu​chie, era simplu soldat şi un holtei convins. Slujea din cea de a patra capitulaţie
 şi purta medalia memorială de bronz, pe care o primi​seră vitejii războaielor napoleoniene; avea şi acum mustaţa răsucită de trei ori, aidoma unor tirbuşoane grozave, amintind de gloria de odi​nioară a stăpânului său; fiecare fir de păr era încă negru, pana corbului, iar după gambele-i mândre puteai recunoaşte omul care a umblat călare până la Paris, Neapole, Moscova.

— Ei, domnu’ Pál, ce avem astăzi la masă? întrebă căpitanul, desprinzându-şi sabia de pe şold şi agăţând-o în colecţia lui de arme, plină de săbii drepte şi hangere străvechi.

Căci domnu’ Pál era şi bucătar.

— Citanie grecească, răspunse domnu’ Pál cu o strâmbătură flegmatică.

— Trebuie să fie bună, zise căpitanul; dar cu ce e făcută?

— Cu bocanc de înger.

— Păi asta-i o mâncare delicioasă! Ai pus masa, domnu’ Pál?

La aceste cuvinte, domnu’ Pál îl măsură din cap până în picioare.

— Azi iar mâncăm acasă?

— Dacă ne dai ceva, da, domnu’ Pál.

— Ceva o să fie, răspunse domnu’ Pál şi se apucă să pună masa, ceea ce însemna că faţa de masă roşie cu flori albastre fu întoarsă ca să devină albastră cu flori roşii. Aşeză pe masă o farfurie de faianţă, lângă ea un tacâm cu mâner de corn de cerb şi o lingură veche de argint, pe care, mai întâi, le şterse cu colţul feţei de masă, completând totul cu o sticlă veche de şampanie, fireşte umplută cu apă proaspătă de la fântână.

Căpitanul îşi trase un scaun lângă masă şi se aşeză bine dispus, răşchirându-şi picioarele încăl​ţate în cizme cu pinteni.

Domnu’ Pál, punându-şi mâinile la spate, îi zise:

— Iar n-avem o para chioară, nu-i aşa?

— Într-adevăr, domnu’ Pál, spuse Richard, începând să bată în farfurie cu furculiţa şi cuţitul un fel de nou zapfenstreich
.

— Azi dimineaţă am văzut totuşi două monezi de aur în buzunarul vestei noastre.

Richard, râzând, făcu un semn cu mâna: „Ehei, pe unde o fi alea acum!”

— Frumos, mormăi bătrânul servitor, şi luând de sub nasul stăpânului său sticla cu apă se duse cu ea afară. Făcu rost de undeva de vin şi o um​plu. Aducând-o înapoi şi punând-o înaintea lui, îşi continuă discursul.

— Probabil că s-au dus pe un buchet de flori centru o fată frumoasă? Sau le-am transformat în şampanie cu fârtaţii? Frumos!

Între timp scoase din servantă un castron per​fect ştirb.

Apoi adăugă cu resemnare filozofică:

— De altfel şi eu eram la fel în tinereţile mele.

În curând se întoarse cu castronul aburind.

Citania grecească era de fapt fasole cu rântaş, iar bocancul de înger fiert în ea nu era altceva decât un picior de porc.

Bătrânul husar gătise numai pentru sine, dar chiar dacă împărţeau prânzul pe din două, tot le ajungea la amândoi.

Richard bine dispus se apucă de mâncarea ca​zonă. Înghiţi ca şi când niciodată n-ar fi mâncat ceva mai bun.

În timp ce căpitanul mânca, ordonanţa stătea în spatele scaunului, cu toate că nu trebuia schim​bată farfuria, pentru că nu mai urma niciun fel de mâncare.

— M-a căutat cineva? îl întrebă Richard pe domnu’ Pál în timp ce mânca.

— Hm, dacă ne-au căutat? Dar cum să nu ne caute?

— Şi cine ne-a căutat?

— În primul rând, camerista actriţei aceleia; nu aia blondă, ci cealaltă, aia cârnă, a adus un buchet şi o scrisoare; buchetul e acolo pe fe​reastra de la bucătărie, într-o căniţă. Cameristei i-am dat un sărut pe obraz, iar scrisoarea am pus-o pe foc.

— De ce dracu ai pus-o pe foc?

— Pentru că cerea ca domnul căpitan să-i tri​mită bani.

— Dar de unde ştii asta, domnu’ Pál? Dum​neata doar nu ştii să citeşti?

— Am simţit după miros.

Richard izbucni în râs.

— Şi cine a mai fost pe aici?

— Negustorul de cai Honiglender. A adus şoi​mul acela de două mii de forinţi, cu care vrem să ne grozăvim la marea cavalcadă în faţa ma​rilor ducese.

— Şi?

— Ah, păi aşa ceva nu-i pentru noi! E pentru hingher! M-am suit pe el; abia l-am strâns cu genunchii şi i s-au şi tăiat toate patru picioarele Ăsta-i animal ca să te uiţi la el, nu să-l şi călă​reşti. L-am dat afară din curte împreună cu stăpânu-su. Nu valorează nici patru sute de forinţi.

— N-ai făcut bine, domnu’ Pál. Eu o să am nevoie de cal, iar patru sute de forinţi n-am.

— Păi, să vedeţi, spuse domnu’ Pál, răsucindu-şi un vârf de mustaţă, l-am dat afară numai aşa, ca să se mai întoarcă.

Richard fu obligat şi de data asta să ia lucrurile în glumă.

— Şi cine a mai fost?

— Domnişorul.

Acest titlu domnu’ Pál obişnuia să-l dea unui singur om.

— Fratele meu? Dar el ce voia?

Domnu’ Pál era tare ocupat ca, dintr-o aşchie, cu un briceag mare şi strâmb, să-i facă stăpânului o scobitoare. Reuşi să o şi termine.

— Poftim şi o scobitoare.

— Şi ce a spus frăţiorul meu?

Domnu’ Pál se scarpină tare pe faţă şi după ureche.

— Apoi, o să spună singur, răspunse el sec, apucându-se să strângă resturile de pe masă.

Ca şi când ar fi fost chemat, apăru şi „domni​şorul”.

Cel mai tânăr Baradlay era un băiat slab, plăpând, cu faţa netedă, copilărească, cu o expresie de amabilitate forţată. Ţinea capul sus, dar nu din mândrie, ci din cauza ochelarilor, de pe nas. Când dădu mâna cu fratele său, acesta îşi aduse fără să vrea aminte că există o regulă pentru anumiţi slujbaşi guvernamentali superiori de a se purta cu toţii afabil – ex offo
.
— Servus, Ieni, ce noutăţi ai adus?

Jenö se strădui să fie cât mai prietenos.

— De data aceasta am adus într-adevăr nişte noutăţi. N-ai vrea să-l trimiţi dincolo pe domnu’ Pál?

— Domnu’ Pál, du-te de mănâncă!

Domnu’ Pál se folosi de dreptul lui de ordo​nanţă şi obiectă:

— După ce voi fi strâns masa!

Trebuiră să se împace şi cu asta.

— Până atunci, bătrâne, aprinde-ţi o ţigară, îl invită Richard pe fratele său.

— Mulţumesc, dar tutunul tău e prea tare.

— Şi poate că prea onoratul tău şef te-ar simţi că ai fumat tutun de contrabandă? îl înţepă Richard. – Ei, ai plecat, domnu’ Pál? Poţi vorbi.

— Voiam să-ţi dau de veste că am primit o scri​soare de la măicuţa noastră.

— Şi eu.

— Îmi scrie, draga de ea, că o să-mi dubleze ajutorul lunar ca să-mi pot aranja o locuinţă po​trivit rangului meu, şi mi-a trimis o mie de forinţi.

— Iar mie măicuţa îmi scrie că dacă o să con​tinui cu risipa de până acum, o să-mi toc toată moştenirea, şi dacă n-o să mă gospodăresc mai bine, nu-mi mai trimite niciun ban şi nici nu-mi plăteşte datoriile.

— Vezi, eu am necazul meu. Dacă m-aş apuca acum să fac chefuri, superiorii mei ar observa-o imediat. Nici nu ştii ce renume prost capătă acela care e bănuit că face pe grozavul. În cari​era mea nu poate avansa decât acela care depinde în întregime de şefii lui. Dacă cineva ţine o casă mai mare decât posibilităţile gradului său, şi se poartă ca un dandy, trăind mai bine decât şeful său, capătă un nume rău şi toţi îşi pierd încre​derea în el. Iată de ce nu ştiu ce să fac!

— Eu însă ştiu ce trebuie să fac. Nu pot eco​nomisi la lucrurile care se văd. Trebuie să fiu peste tot şi să particip la toate. Aşadar, voi eco​nomisi la ceea ce nu se vede.

— Şi ce nu se vede?

— Ceea ce mănânc. Asta nu vede nimeni. Dacă mă aşez la fereastră şi mă scobesc în dinţi, cine poate şti dacă am luat masa la „Cei şapte alegă​tori”, sau m-a tratat acasă domnu’ Pál cu „citanie grecească” şi cu „bocanc de înger”?

— Richard, ştii ceva? Am venit de fapt ca să-ţi dau jumătate din banii pe care mi i-a tri​mis mama.

La aceste cuvinte, Jenö îşi scoase şi oche​larii de pe nas, pentru ca fratele său să i se poată uita mai bine în ochi.

Acesta însă îşi molfăia scobitoarea fără nicio emoţie.

— Îmi dai cu camătă?

Jenö îşi puse din nou ochelarii, strâmbând din nas.

— Ei, fără glume proaste.

— Păi ce, mi-i dai numai aşa, ca să te ajut să-i cheltui pentru că tu nu te pricepi? Zău că îţi fac şi plăcerea asta.

— M-am gândit că tu îi poţi folosi mai bine, zise Jenö, şi-i puse în mână banii gata pregătiţi în buzunar, adăugând şi o strângere de mână.

Richard nici nu catadicsi să-i mulţumească. Să-i mulţumească celălalt că i-a primit.

— Apoi, mai am ceva să-ţi transmit, spuse Jenö cu o indiferenţă prost jucată. O invitaţie la serata de mâine la doamnele Plankenhorst.

Proptit în coate, Richard se uită în ochelarii fratelui său, zâmbind ironic.

— Şi de când ai devenit tu mesagerul serate​lor doamnelor Plankenhorst?

Jenö îi răspunse jenat:

— M-au rugat mult să te invit personal în nu​mele lor.

La aceste cuvinte Richard râse cu poftă.

— Iată şi camăta!

— Adică cum camăta? întrebă Jenö, sărind indignat de pe locul lui.

— Aceea că i-ai face curte Alfonsinei, dacă nu ţi-ar sta în cale mămica ei, care te consideră încă un om foarte neînsemnat. Madam Antoinette însă mai are şi ea pretenţii la viaţă, nu are mai mult de treizeci şi şase de ani, şi dacă se poate da crezare coaforului ei, este şi frumoasă. Pe vre​mea când eram ofiţer de gardă, am dansat de multe ori cu ea la balurile elitei şi nu o dată am recunoscut într-un domino pe aceea care mă con​sidera o cunoştinţă. Ştii bine toate acestea şi te gândeşti să-mi acorzi rolul de elefant. Ei bine, frăţioare, nu te speria, nu-ţi înapoiez cei cinci sute de forinţi. E drept, camăta-i mare, dar accept să fiu elefantul tău. Aşază-te pe spinarea mea, şi în timp ce tu scoţi din minţi fata, eu o scot din minţi pe mamă.

— Dar, te rog! strigă Jenö, sincer iritat. Eu am intenţii profund cinstite.

Richard îşi trecu degetul arătător şi mijlociu de-a lungul nasului şi dând din umeri, zise:

— N-ai decât!... Din partea mea poţi să le iei pe amândouă.

— Deci, o să vii?

— Cum să nu viu, prietene? Vestris
 a fost un dansator renumit, dar nici el n-a primit cinci sute de forinţi pentru o singură seară.

— Oh, Richard, nu fi grosolan cu mine. Zău că mă supăr şi nici nu mai calc pe la tine. Banii i-am împărţit cu tine frăţeşte şi ştiu că ai face la fel într-o situaţie asemănătoare. Iar ca să vii la serată, te rog ca pe un prieten, independent de orice.

— Bine, bătrâne, nu te supăra. Merg cu tine unde vrei. Dar dacă te însoţesc într-o situaţie extra, atunci am şi eu dreptul la anumite con​diţii la tocmeală. Deci ascultă.

— Te ascult.

— Dacă vrei să vin cu tine la serata frumoase​lor Plankenhorst, vorbeşti cu onoratul tău şef să-i dea pace şi să-l lase să plece acasă pe un săr​man preot pe care l-a citat aici ad audiendum verbum. Vezi bine, e preotul nostru de la Nemeşdomb, care acum este persecutat pentru rugă​ciunea aia de la înmormântare.

— De unde ştii toate astea? îl întrebă Jenö surprins.

— Am aflat şi eu. Este un om cinstit şi blajin, lăsaţi-l să fugă.

Jenö luă o atitudine oficială.

— Dar cancelarul e tare pornit contra lui.

— Ia lasă-mă în pace cu oamenii tăi mari. Am văzut tot felul de oameni mari – masculini et feminini generis
, îmbrăcaţi în cele mai felurite neglijeuri ce se pot închipui. Ştiu eu bine că şi ăştia mănâncă, beau, cască şi sforăie la fel ca cei​lalţi muritori. Pe mine nu mă sperii cu el. Şeful tău îşi încruntă fruntea, se răsteşte la delincven​tul nevinovat, apoi îi dă drumul, ca să râdă pe urmă ca de o glumă bună că l-a speriat tare. Preotul ăsta este un ştrengar cinstit. Vorbeşte cam prea mult, dar de aia este slujitorul lui Dum​nezeu. Lăsaţi-l în pace să plece acasă, să păsto​rească mai departe oile Domnului.

— Ei bine, voi vorbi în problema asta cu Înăl​ţimea sa.

— Mulţumesc, iar acum, hai, stai jos şi să bem aldămaşul acestui sfânt tratat de pace. Domnu’ Pál!

Domnu’ Pál îşi făcu apariţia.

— Ia zece forinţi şi adu două sticle de şam​panie. Una pentru noi, una pentru dumneata!

Domnu’ Pál dădu din cap şi, ieşind, mormăi pentru sine:

— La fel eram şi eu în tinereţile mele!

OAMENI DE TOT FELUL

Seratele din casa familiei Plankenhorst se bu​curau de un renume destul de bun în Viena.

Dar ceea ce scădea rezonanţa numelui Plankenhorst era lipsa titlului de baron. Văduvei însă toţi i se adresau cu „baroneasă”, pentru că aşa se născuse. Ba chiar şi pe fiica ei curtezanii o onorau tot astfel. Deşi la drept vorbind nu ştiu precis de la al câtelea urmaş încetează titlul de baron să mai fie valabil pe linie feminină.

Doamnele Plankenhorst locuiau în casa lor din centrul oraşului, ceea ce la Viena însemna mult. Era însă o clădire foarte veche în stil Maria Tereza, cu încăperile de la parter închi​riate pentru magazine.

Duceau o viaţă costisitoare; cu toate astea vara nu se duceau niciodată la proprietăţile lor, rămânând la Viena şi în sezonul mort.

Deşi aveau acces la curte şi puteau fi văzute deseori acolo, societatea lor era căutată mai de​grabă de bărbaţi decât de femei.

Atât baronii – titlu de la care în aceste cercuri începea noţiunea de „om”, cât şi ducii – titlu de la care începea noţiunea de nobil – îşi ofereau deseori braţul ca s-o conducă la bufet pe plăcuta doamnă Antoinette, sau la dans pe graţioasa Alfonsine; iar când ducii dădeau baluri mascate, nu lipseau nici cele două doamne Plankenhorst.

Cu toate acestea, nimeni n-a auzit vreodată ca vreun baron sau duce să fi intenţionat să intre în legături mai strânse cu această familie.

Seratele acestor doamne, unde se puneau la cale multe intrigi politice şi sentimentale, erau frecventate cu plăcere. Dar surprinzător era fap​tul că la aceste serate nu lua parte acea societate la care se duceau doamnele Plankenhorst. În casa lor nu puteai să te întâlneşti cu un Sedlnicky, cu un Inzaghi sau Apponyi, ci doar cu consilierii şi secretarii lor. Nimeni nu-i căuta acolo pe du​cele de Windischgraz sau ducele de Colloredo, în schimb erau prezente personalităţi militare stră​lucite, cu feţe venerabile, cu pieptul plin de decodaţii şi cu gulere aurite, şi mai ales ofiţeri tineri, plini de viaţă şi ostaşi de gardă din nobi​lime. Societatea feminină era de asemenea aleasă: soţii şi fiice de familii distinse prin rang, servi​ciu şi naştere.

Atmosfera la aceste serate era deasupra ori​cărei critici din punctul de vedere al etichetei şi al regulilor înaltei societăţi. Ca distracţie se​ratele doamnelor Plankenhorst aveau avanta​jul că fiind într-o societate elegantă puteai să şi petreci nestânjenit, lucruri care nu totdeauna merg mână în mână, pentru că sau petreci bine într-o societate nu prea elegantă, sau în mod ca​tegoric te afli într-o societate elegantă, dar te plictiseşti de moarte.

La doamnele Plankenhorst ambele avantaje se îmbinau.

Cu toate acestea, când Jenö, în ţinută de bal, se duse pe la ora nouă la Richard ca să-l ia cu el, îl găsi neîmbrăcat. Era culcat pe canapea şi citea un roman oarecare.

— Păi bine, Richard, nu te pregăteşti de serată?

— Ce fel de serată?

— La doamnele Plankenhorst!

— Ei drăcie, am uitat complet! zise Richard sărind de pe canapea. Hei, domnu’ Pál!

— Spune-mi drept, Richard, de ce te fereşti de aceste femei, care sunt atât de prietenoase şi curtenitoare faţă de noi, şi la care se poate petrece aşa de bine?

— Care-i baiul? strigă prin uşă domnu’ Pál.

— Vino-ncoace, domnu’ Pál. Bărbiereşte-mă! îi spuse Richard bătrânului, care cumula pe lângă funcţia de bucătar şi pe cea de frizer.

— Apăi, eu de mult voiam să vă zic, de ce nu vă pregătiţi, mormăi bătrânul. Dacă n-aş ţine eu minte, aţi uita jumătate din treburile pe care le aveţi. Apa caldă-i gata. Apăi, staţi jos.

Richard se lăsă pe scaun şi domnu’ Pál îi legă prosopul la gât.

— Dar la întrebarea mea de ce nu răspunzi? insistă Jenö, în timp ce domnu’ Pál îl săpunea pe ofiţer. De ce te fereşti de doamnele Plankenhorst?

— Naiba ştie! răspunse Richard. Pentru că vor cu tot dinadinsul să fie luate drept nobile.

Jenö zâmbi plin de sine.

— N-am observat asta.

— No, ţineţi-vă bărbia! se răsti domnu’ Pál la stăpânul său şi-i întinse clăbucul pe obraz.

În timp ce domnu’ Pál îl săpunea până la mar​ginea gurii şi îşi ascuţea briciul pe curea, Richard începu să-i povestească ceva fratelui său.

— Măi Jenö, odată, când am fost la Veneţia, m-am întâlnit pe malul mării cu un pierde-vară, care umbla cu o sârmă lungă prevăzută cu un cârlig. L-am întrebat: ce cauţi aici? – Aştept masa, mi-a răspuns el. Era tocmai vremea refluxului şi în nisipul mării se puteau zări nişte găuri mici, rotunde. Omul luă dintr-o cutioară un pic de sare şi o turnă într-o astfel de gaură. Şi deodată, din gaură îşi scoase cornul un melc, pe care italienii îl numesc pesce canella. Omul meu îl străpunse cu un cârlig ascuţit smulgând acea fiinţă nevino​vată din găoacea ei. Era un melc cât degetul. – Ei, prietene, i-am zis eu omului, cam slabă masa. Omul zâmbi, legă o sfoară lungă de capătul celă​lalt al sârmei şi se duse la o stâncă, unde apa era adâncă. Acolo, coborî în apă melcul care se zbătea în vârful cârligului şi, după scurt timp, scoase din apă un ditamai prostănac de peşte.

— Cum de ţi-ai amintit întâmplarea asta ciu​dată? îl întrebă Jenö, dând din umeri.

— Nici eu nu ştiu.

— Ar fi bine să nu mai pălăvrăgiţi atâta, dacă vreţi să nu vă tai! se răsti la el domnu’ Pál. Dom​nişorul să meargă înainte, că pe domnul căpitan îl conduc eu, după ce se face fercheş. Găsim şi singuri drumul. Ştiu şi eu că în casa Plankenhorst nu-i nevoie să te urci pe fereastră cu scară de frânghie.

Jenö găsi de cuviinţă să dea curs recomandaţiei domnului Pál şi, mulţumindu-se cu cuvântul de onoare al fratelui său că are să vină, îl lăsă pe mâna frizerului – ca nu cumva să-i mai explice Richard de ce este atât de prost acel pesce canella care-şi scoate cornul când se pune sare pe el şi-şi părăseşte de bună voie adăpostul lui cel sigur.

Într-adevăr, peste o jumătate de oră se întâlniră în saloanele Plankenhorst. Jenö se grăbi să-l prezinte pe fratele său gazdei şi fiicei acesteia, care constatară imediat că avuseseră deja plă​cerea să se cunoască. Doamna Antoinette mai spuse că-i face mare plăcere să-l vadă şi în saloanele ei pe domnul căpitan.

Domnul căpitan îi răspunse cu câteva fraze ba​nale, iar când sosi altcineva, se retrase.

— Vrei să-ţi fac cunoştinţă cu câteva persoane din această societate? îl întrebă Jenö.

— Nu-i nevoie să te oboseşti. Îi cunosc mai bine decât tine. Feldmareşalul de acolo, cu statura lui marţială, care vorbeşte atât de tare, de parcă ar comanda o brigadă, este un ofiţer superior de la aprovizionare, şi toată viaţa a cântărit profunt
 şi a împărţit porţii de fân, auzind bubuit de tun doar de ziua onomastică a împăratului. Ducele acela tânăr cu monoclul ridicat cât mai sus, care împarte zâmbete binevoitoare, este secretarul di​rectorului poliţiei; de altfel, bărbat cu multă in​fluenţă. Iar bancherul respectabil de acolo, care vorbeşte cu trei oameni deodată, acela care nu-şi vede picioarele din cauza burţii şi se joacă cu brelocurile scumpe, legate de lanţul de la ceas, e un fel de Medicinalrath la Sekzion für Sani​tätswesen
, se şi vede de altfel după înfăţişarea sa că lui îi sunt încredinţate spitalele publice. Bătrânelul afabil, care cu o fineţe à la Talleyrand
 intră în vorbă cu oricine, este referentul cance​lariei de stat, über öffentliche und private Unter​haltungen
; iar acea dueña
 cu faţa pictată strâmb, îmbrăcată în rochia de culoare cafenie, este soţia bancherului Blumenberg, la care fiii risipitori ai cercurilor nobile obişnuiesc să facă datorii şi de la care se poate afla tot ce se întâmplă în cele mai înalte cercuri; domnişoara aceea tânără, care, zâmbind suav, stă de vorbă, nu departe de noi, cu un tânăr de o vârstă cu tine, este cea mai afurisită spioană care a făcut vreodată comerţ cu secrete; altfel este o fetişcană naivă, destul de plăcută.

La auzul acestor cuvinte, Jenö făcu o mutră destul de acră. I se păru că fratele său nu avea o părere prea bună despre această societate.

— Dar din toată această nobilă adunare cel mai mult mi-a plăcut slujnicuţa cu care m-am întâlnit pe scară, zise Richard schimbând vorba. Reuşită copilă! Nu ştiu dacă aparţine casei, dar de dragul ei aş mai veni la seratele voastre. Când a trecut în fugă pe lângă mine şi am ciupit-o de obraz, mi-a ars una peste mână de mă ustură şi acum.

Jenö ascultă ultimele cuvinte ale lui Richard destul de distrat, pentru că tocmai atunci se apro​pie de ei un distins personaj, căruia trebuia să începi să-i zâmbeşti de departe.

Richard se întoarse să vadă cine provoacă o amabilitate atât de evidentă a fratelui său.

Era un domn înalt, uscăţiv, numai unghiuri: faţa – o prismă neregulată, sprâncene în unghi, vârful nasului în unghi ascuţit, bărbia-trapez, mus​tăţi ascuţite deasupra buzei de sus, şi, ca un fel de triunghi răsturnat – o bărbuţă ascuţită, sub buza de jos.

În sinea lui, Richard încercă să ghicească cine o mai fi şi această apariţie.

„Ehei, o persoană căreia frăţiorul meu îi zâm​beşte de departe, trebuie să fie, fără îndoială, un curier special de ambasadă de la curtea spaniolă.”

Dar de data asta talentul lui de fizionomist dăduse greş.

Domnul unghiular, salutându-l pe fratele lui doar în trecere, per tangente, veni direct spre el şi, cuprinzându-i umerii într-o îmbrăţişare prie​tenească, i se adresă afabil în ungureşte:

— Servus
, Richard, servus!
Richard îi răspunse cu indiferenţă la salut.

— Servus!

Domnul uscăţiv se trase de mustaţă, ca şi când răspunsul nu prea i-ar fi fost pe plac, în timp ce Jenö îşi muşca stânjenit buzele, ca şi când el era cel vinovat de atitudinea fratelui său.

Richard crezu că persoana care-l tutuia o fi băut cu el „bruderschaft” la vreun bal al cance​lariei statului, şi-şi aduce acum aminte de asta, pe când el i-a uitat chipul până a doua zi dimi​neaţă. O mai fi având el mulţi asemenea fârtaţi pe lume.

— Şi altfel, sănătos-voinic? îl întrebă familiar domnul cu bărbuţă.

— Tun, răspunse Richard. – Văd că şi tu o duci bine.

Nici răspunsul ăsta nu-i prea plăcu domnului cu faţa în unghiuri: începu să se tragă de triun​ghiul de sub buza inferioară.

— Mâine plec acasă. Ce-i transmiţi mamei tale?

— Ia te uită, eşti de prin părţile noastre?

La această întrebare, amândouă mustăţile ascu​ţite se ridicară până la nas, pe când Jenö se stră​duia să dea impresia că nu aude ce se vorbea lângă el.

— Aşadar, ce-i transmiţi mamei tale?

— Sărutări de mâini.

La aceste cuvinte, trăsăturile feţei prismatice îşi schimbară dintr-o dată combinaţia de un​ghiuri, ceea ce pe faţa altei persoane ar fi însem​nat o expresie de amabilitate.

— Ei da, îi voi transmite negreşit, spuse dom​nul în unghiuri, apucându-i lui Richard mâna dreaptă cu amândouă mâinile. Poţi să fii sigur, dragă Richard, că îi voi preda cu cea mai mare veneraţie, personal, sărutările tale de mâini, scum​pei şi iubitei tale mame. Eu personal.

— Ei, nu-i necesar să te ţii chiar atât de exact de acest comision, că doar nici eu nu ţi l-am dat în natură.

— Hm... mormăi domnul cu bărbuţă, şi îşi supse atât de tare buza inferioară printre dinţi, încât bărbuţa, în formă de pensulă, i se strânse între cele două mustăţi, formând o a treia mustaţă.

Se gândi că era periculos să rişte întrebarea: „oare nu ştii cu cine vorbeşti?”, pentru că dacă i-ar fi răspuns „ba da”, atunci cuvintele de până acum ar fi exprimat într-o măsură destul de mare un anumit dispreţ; într-altfel trebuia adus ade​vărul la cunoştinţa acestui tânăr neştiutor.

— Dar tu nu te gândeşti să vii acasă?

— Poate, dacă o să fie manevre la Pesta şi o să fiu trimis cu regimentul acolo.

— Ai putea primi un permis dacă ai vrea să vii în judeţ.

— Şi ce aş putea vedea acolo?

— Nu un Scheingefecht
, ci o manevră mai de amploare şi o adevărată luptă în care o să se mă​soare personalităţi de frunte ale ţării, şi ai pu​tea vedea că nu numai pe câmpul de luptă există ciocniri în care se verifică adevăratul devotament.

— Da? Cu bâta de plumb? Va fi din nou res​tauraţie
?

— Nu, frate dragă. Cu armele spiritului şi drep​tăţii, cu acele arme cu care a luptat preamăritul taică-tău, pentru triumful unui ţel înalt şi pen​tru continuarea căruia sunteţi chemaţi să luptaţi voi.

— Pentru aşa ceva n-am nici bani, nici minte.

— O să le ai pe amândouă. Iar până când voi, copiii preamăritului şi nemuritorului vostru tată, o să ocupaţi acea poziţie de pe care el a înfruntat orice furtună, voi fi acolo eu, care, chiar dacă nu cu aceeaşi mână de fier ca a lui, dar cu aceeaşi voinţă de fier, voi persevera în continuarea sfin​tei lupte. Adio, dragă Richard. Eu plec la noapte. Adio. Scumpei tale mame o să-i spun că eşti sănă​tos. Când voi ajunge la Nemeşdomb, prima mea grijă o să fie să vorbesc cu ea, chiar dacă ajung la miezul nopţii. Şi dacă vorbesc eu cu ea, o să te cheme. Ea te iubeşte mult. Adio, dragă Richard.

Domnul în unghiuri îi scutură puternic mâna lui Richard şi se despărţi de el cu un zâmbet atât de binevoitor, că ai fi crezut că ofiţerul l-a tratat tot timpul numai cu măguliri.

Către sfârşitul discuţiei Jenö se îndepărtase puţin, ca să nu fie prezent la acea convorbire nici măcar ca martor, şi se întreţinea cu domnişoara naivă, cea care făcea comerţ cu secrete.

Când observă cu coada ochiului că domnul în unghiuri se despărţise de Richard, se grăbi să se întoarcă la ei.

— Măi, ai făcut-o! Quelle sottise!

— Ce fel de sottise? îl întrebă acesta cu nevi​novăţie.

— În primul rând l-ai tutuit.

— Păi, m-a tutuit şi el!

— Dar ce, nu-l cunoşti? E Rideghváry.

— Din partea mea poate să fie şi Meleghváry
.

— Este un prieten intim al familiei noastre, l-ai întâlnit de multe ori la noi acasă.

— Parcă pot să-mi aduc aminte de fiecare mutră pe care am văzut-o la noi acasă? Şi încă până la opt ani când m-au trimis la şcoala militară! Şi nici album n-am ţinut în care să-i eternizez faţada acestui Beteşugváry sau Naibaváry, deşi cu un echer n-ar fi greu s-o reproduc.

Jenö încercă să-l atragă pe fratele său într-un colţ mai ferit, ca nu cumva să mai audă cineva ce vorbeşte.

— Dar, te rog, îi şopti insistent el la ureche, este un om deosebit de important.

— Treaba lui.

— Este administratorul judeţului nostru.

— Treaba judeţului.

— Şi mai e ceva... Este viitorul nostru tată vitreg.

— Asta-i treaba mamei.

Cu această replică, Richard îi întoarse spatele.

Jenö vru să-i mai spună ceva, dar Richard îl re​pezi.

— Mai lasă-mă în pace cu Naibaváry al tău. Nu de aia am venit noi aici. Du-te şi fă-i curte Alfonsinei. Acum nu-i nimeni în jurul ei, în afară de apelpisitul acela de Hofsecretär extra Statum
 şi ăstuia cred că o să-i poţi face vânt. Şi mai re​flectează la povestea aia cu pesce canella şi peştele mare.

Jenö îl împunse cu degetul în coastă, făcând pe supăratul.

— Mă, răutate! Şi, de fapt, care din noi e pesce canella şi care peştele?

— În momentul de faţă secretarul e pesce canella, iar tu – peştele, dar dacă apare la orizont un vânat mai ceva ca tine, atunci vei deveni tu pesce canella şi celălalt peştele mare.

Jenö dădu din cap şi plecă zâmbind, cu toate că gluma fratelui său îl supărase de-a binelea.

Richard mai dansă şi se mai plictisi timp de o oră în saloanele Plankenhorst. Şi nici cărţi nu se jucau în casa acestei doamne! În saloane erau destule femei tinere, iar Richard era cunoscut ca un mare cuceritor, dar ceea ce-l plictisea era tocmai faptul că le cucerea atât de uşor. Prea sunt toate la fel!

Richard era perfect conştient că toate femeile din Viena erau înnebunite după el; frumoase sau mai puţin frumoase, tinere sau mai bogate în ani. Era destul să facă un semn şi-i cădeau imediat în braţe.

Dar o slujnicuţă care să lovească mâna celuia care încercase s-o ciupească de obraz era pentru el un lucru nou.

Până acum nu i se întâmplase niciodată ca un bărbat să-l domine în luptă sau vreo femeie să-l refuze.

În toiul balului se întâlni iar cu fratele său.

— Nu vii la bufet să bem o ceaşcă de ceai?

— N-am nimic împotrivă.

Faţa lui Jenö strălucea de fericire. Probabil că făcuse progrese cu Alfonsine.

— Ia te uită, zise Richard, ajungând la bufet, uite-o pe pisicuţa mea, cea care împarte oaspe​ţilor rom şi limonadă.

— Nenorocitule! îi şuieră Jenö la ureche, faci gafă după gafă. Nu e nicio slujnică, este domni​şoara Edith, o rudă de-a familiei.

Richard se opri înmărmurit.

— Cum!? O rudă a familiei!? Şi e lăsată să alerge singură în sus şi în jos pe scări, iar în timpul seratelor e pusă să-i servească pe oaspeţi la bufet?

Jenö dădu din umeri.

— Ştii, este fata unor rude foarte sărace, o ţin numai de milă. Şi apoi e abia o copilă. Să tot aibă vreo paisprezece-cincisprezece ani, nici n-o poţi lua în serios.

Richard îl măsură pe fratele său de sus până jos.

— Aşa... atunci află că baroana ta n-are nimic aristocratic în ea.

— Şi ce era să facă cu o fată luată de la rişte rude sărace? Doar nu era s-o crească pe ea ca pe o baroneasă.

— Atunci nu trebuia s-o primească. Acum, ce o să ajungă din ea? Un nobil n-o poate lua de nevastă, pentru că e considerată servitoare, iar un om sărac n-o să îndrăznească s-o ceară, întrucât e de viţă nobilă.

— Este adevărat, dragă Richard, dar asta nu mă priveşte.

Richard îl părăsi pe Jenö şi se duse la bufet, unde domnişoara Edith oferea musafirilor bom​boane şi portocale.

Într-adevăr, Edith era încă un copil; o fiinţă vi​oaie, cu faţa rotundă, îmbujorată, cu ochii strălu​citori ca jăratecul şi buze zâmbitoare, roşii ca nişte corali; părul des îl purta prins în coc. Părul negru şi strălucitor nu avea nicio podoabă; sprâncenele-i erau negre, subţiri, nasul fin parcă ci​zelat, privirea deschisă, curajoasă – toate acestea o făceau să pară mai serioasă, poate, decât ar fi vrut.

În rolul ce-i fusese hărăzit, se simţea admirabil. Îi plăcea familiaritatea firească cu care i se adre​sau oaspeţii, faptul că o priveau ca pe un copil sau ca pe o pisicuţă drăguţă. Cel puţin putea să zgârie după pofta inimii.

Când Richard se apropie de fată, aceasta nu-şi întoarse capul îmbufnată, lucru la care ar fi avut tot dreptul după prima lor întâlnire. Îi zâmbi chiar ironic privindu-l cu ochii ei scânteietori şi-i spuse:

— Aha, acum ţi-e frică de mine, nu-i aşa?

Ghicise. Richard simţea într-adevăr un fel de teamă.

— Domnişoară Edith, te implor să mă ierţi. Dar cum de umbli singură pe scări printre atâţia oameni străini?

— A, aici toţi mă cunosc. Şi apoi, am avut treabă. M-ai luat drept o slujnică, nu-i aşa?

— Într-adevăr, asta voiam să-ţi spun odată cu scuzele mele.

— Şi cu o slujnică oare aşa trebuie să te porţi?

Aceste cuvinte îl încurcară şi mai mult pe Ri​chard, care nu ştiu ce să-i răspundă.

— Şi acum, spune-mi ce-ai dori, apoi du-te în sala de dans, unde eşti aşteptat.

— Domnişoară Edith, nu-mi trebuie nici suc de migdale, nici limonadă. Mie să-mi dai cel mai mic degeţel al dumitale, în semn că mă ierţi.

— Pleacă, pleacă, nu-ţi dau nimic pentru că ai o mână rea.

— Dacă zici de mâna mea că e rea, atunci mâine provoc pe cineva la duel ca să mi-o taie din umăr. Ei, ce zici, să las să fie tăiată mâna asta rea care te-a supărat? Nu-mi spui nimic? Îţi jur că mâine ai să mă vezi ciung.

— Încetează, şi nu mai vorbi prostii. Prefer să nu mai fiu supărată pe dumneata, spuse copila, întinzându-i nu degetul cel mic, ci toată mâna, caldă, sinceră.

Nu era nimeni pe aproape să-i vadă.

Atunci Richard îi spuse:

— Îţi făgăduiesc pe sufletul meu că nu te voi mai supăra niciodată, nici măcar cu o privire.

Şi se ţinu de cuvânt, pentru că în clipa când fata îşi lipi de trup mâna eliberată, el îşi lăsă ochii în jos luându-şi rămas bun fără să-i întâlnească privirile.

Târziu după miezul nopţii, când cei doi fraţi se întorceau acasă cu trăsura, Jenö fu foarte sur​prins că fratele său e adânc cufundat în gânduri şi nu-i acordă niciun pic de atenţie.

BAKFIŞ

După această întâmplare, pe Richard nu era ne​voie să-l îndemni prea mult, pentru a se duce în vizită la familia Plankenhorst; mergea acolo destul de des.

Le făcea curte la toţi: baronesei, fetei sale, obişnuiţilor casei, tuturor. Credea că în felul acesta nu se va da de gol.

Pe fratele său, Jenö, îl făcea nespus de fericit. Tânărul era îndrăgostit nebun de Alfonsine.

Era într-adevăr o femeie foarte frumoasă, avea o faţă cu trăsături fine, distinse. Era toată numai graţie şi farmec.

Dar ce suflet întunecat sălăşluia în această fiinţă cu chip de înger!

Ochii ei albaştri ca cerul, strălucitori, erau stele prevestitoare de nenoroc, despre care un astrolog ar fi spus: „Cel care porneşte la drum sub semnul acestor aştri, va pieri!”

Odată, după terminarea unei serate obişnuite, Alfonsine se lăsa dezbrăcată de camerista ei. Avea un dormitor separat de al baronesei.

Pe cameristă o chema mademoiselle Betti.

Când rămaseră singure, Alfonsine o întrebă pe cameristă:

— Ce face Bakfiş?

Bakfiş de fapt dormea de mult. Cei care vor să-i dea acestui cuvânt german un sens deosebit de gingaş, se gândesc la nişte fetişcane, care nu mai sunt copii, dar care mai au de aşteptat până să devină domnişoare; sunt încă nevinovate şi naive, dar sunt deja ceva nedefinit; inima din ele cântă ceva, neştiind nici ea despre ce; iau gluma în se​rios şi seriosul în glumă, şi primul compliment care li se spune îl iau drept adevărul adevărat. Asta înseamnă Bakfiş.
— Bakfiş învaţă să înoate, răspunse camerista cu o strâmbătură rafinată.

— Tot îndrumată de pe mal? Încă nu înoată singură?

— Nu mai are mult, zise Betti, periind părul Alfonsinei înainte de a-l împleti în cozi pentru dormit. Data trecută, când şi-a desfăcut părul, m-a întrebat: „Cine are părul mai frumos, eu sau Alfonsine”? şi apoi s-a ascuns după părul ei.

— Ha, ha! Ce mai Bakfiş!
— Bineînţeles, i-am zis că al ei e mai frumos.

Amândouă începură să râdă.

— Vasăzică, ştie deja că e frumoasă?

— Asta am căutat şi eu s-o fac să înţeleagă, dar vorbele mele au un efect contrariu. Odată i-am spus că-i stă bine când râde, că are cică o dantură minunată, şi de atunci, când râde, îşi strânge gura. Altă dată, când i-am spus că are frunte frumoasă, înaltă, care-i dă un farmec deosebit, a început să-şi pieptene părul pe frunte, ca să pară îngustă.

— E prefăcută! În sinea ei îşi zice: „Sunt atât de frumoasă că pot să-mi ascund o parte din fru​museţe”. Dar de visat, visează?

— Visează, dar e un lucru ciudat. Deunăzi şi-a pus în cap scufia baronesei, s-a privit în oglindă, apoi a râs: „Cât de neobişnuit ar fi dacă aş fi fe​meie”. Iar de atunci, de multe ori repetă asta şi-şi face planuri: „Oare ce treabă aş avea dacă aş fi măritată? Aş găti bărbatului meu cutare şi cutare mâncare. Seara, când ar veni acasă, l-aş aştepta lângă cămin, am sta împreună şi am citi dintr-o carte, am mânca din aceeaşi farfurie, am bea dintr-un singur pahar, apoi ne-am spune unul altuia «inimioara mea». Dacă am merge la vreo petrecere, n-am dansa decât împreună.”

— Deci, se gândeşte la măritiş? întrebă Alfonsine, aruncându-i lui Betti o privire piezişă.

— Eu îi spun deseori ce soartă rea are aici. Cu câtă desconsiderare se poartă cu ea baronesele, cât o dispreţuiesc, certând-o ca pe o servitoare, tratând-o mizerabil, ca pe o cameristă; că are o viaţă foarte grea.

— Foarte bine faci.

— Dar ea îmi spune cu totul altceva. Zice că aşa cum e, e bine, dar de multe ori, noaptea, când crede că toată lumea doarme, o surprind plângând şi o văd agitată.

— Pomeneşte de cineva?

— Pălăvrăgeşte despre toţi bărbaţii care vin în casa asta, spune despre ei tot ce gândeşte; ăsta e frumos, ăla e nesuferit, ăsta glumeţ, celă​lalt plictisitor. Numai despre unul nu vrea nici​odată să vorbească.

— Ştiu.

— Dar dacă îl pomenesc eu, roşeşte toată. Des​pre el degeaba zic eu bune şi rele, nu pot scoate de la ea nimic.

— Dar respectivul? Cum se poartă faţă de ea?

— Îl urmăresc eu, fiţi sigură. E foarte prudent. Când o întâlneşte pe Edith, parcă îi împietreşte faţa, nici nu se uită în ochii ei, o salută cu o plecăciune a capului, nu-i adresează niciun cuvânt. I-am urmărit, şi nu odată.

— Sărmana Bakfiş! Va trebui să-i facem o bucurie, Betti. Mâine va primi o rochie nouă. Croi​torul mi-a stricat o rochie de seară, dar pentru ea o să fie tocmai bună.

Mademoiselle Betti izbucni în râs.

— Aia roz, de dantelă? Dar e o rochie de bal!

— Nu-i nimic, pentru ea e bună. Las’ c-o să se bucure. Iar tu spune-i că până acum am ţinut-o deoparte, pentru că am considerat-o copil. Dar acum a crescut şi de aci înainte va fi şi ea so​cotită domnişoară. O vom învăţa să danseze, să cânte la pian, să cânte din gură.

— Serios?

— Îi spui numai aşa. Că o vom introduce în so​cietate şi le vom spune tuturor că şi ea este un membru al familiei noastre.

— Dacă îi spun diseară asta, nu mă mai lasă să dorm toată noaptea, o să pălăvrăgească până dimineaţă numai despre asta. Mai ales că doreşte aşa de mult să înveţe să cânte.

— Săraca Bakfiş! Hai să-i facem bucuria asta.

...Oh, Izabel lipsită de inimă!

Peste câteva zile Richard primi o invitaţie la doamnele Plankenhorst. O să fie o petrecere în cerc îngust, „en famille”, ceai, o partidă de whist, Alfonsine are să cânte.

Richard primea acum cu bucurie orice invitaţie la această familie, chiar dacă ştia că va fi o seară plictisitoare.

Nu mai brava, venind mai târziu, şi mai curând îşi punea ceasul înainte, ca să aibă o scuză dacă sosea primul.

Acum păţi la fel.

În antreu, unde lacheul îi luă sabia şi mantaua, nu mai văzu pe cuier nicio altă haină.

— Deci sunt din nou primul? îl întrebă pe la​cheu.

— Întocmai, răspunse acesta zâmbind şi des​chise în faţa lui uşa salonului. Aici Richard o întâlni pe mademoiselle Betti, care aranja ceva.

— Mi se pare că iar am venit prea devreme.

Betti făcu o reverenţă, zâmbind.

— Baroneasa încă nu-i acasă, dar vine imediat. Domnişoara este înăuntru, zise camerista arătând spre încăperea vecină.

Pentru Richard asta nu era ceva nou. Se întâmpla adeseori s-o găsească pe Alfonsine singură (de fapt însoţită de dama ei de companie), şi obişnuiau să pălăvrăgească cu multă plăcere. Richard se pricepea să întreţină o conversaţie.

Pe deasupra avea şi o voce plăcută şi cânta binişor la pian.

De data aceasta, ca şi altă dată, Richard auzi o voce care străbătea din cealaltă cameră, dar ceea ce îl surprinse era faptul că vocea Alfonsinei i se păru mai puternică, mai melodioasă ca altă dată. Se gândi că fiecare cântă mai bine când nu este ascultat.

Deschise uşa de la cea de a treia cameră, de unde venea cântecul, şi avu timp, în primele clipe ale surprizei, să rămână neobservat.

La pian nu era Alfonsine.

În primul moment lui Richard nu-i veni să creadă ochilor. Era Edith, îmbrăcată într-o rochie neobişnuită, de bal, cu o coafură de seară. Purta o rochie roz, adânc decoltată, care permitea să se vadă gâtul frumos şi umerii gingaşi. Cânta un fel de romanţă populară, cu o voce plăcută, necultivată, dar plină. Se acompania la pian, lo​vind clapele cu un singur deget, aşa cum obişnu​iesc toţi cei care nu ştiu să cânte la pian. Era sin​gură în cameră.

Richard îşi permise să admire îndelung mânuţa care alerga pe clapele de fildeş, când, deodată, Edith îşi ridică ochii de pe pian şi-l zări pe cel ce intrase.

Prima ei mişcare fu să-şi acopere pieptul cu mâna. Încă nu era obişnuită cu astfel de rochii, dar, dându-şi seama că nu se cade să facă un ast​fel de gest, o lăsă să cadă de-a lungul rochiei roz şi ieşi în întâmpinarea celuia care intrase.

Obrazul îi ardea, inima îi bătea să-i spargă pieptul, iar vocea abia şi-o stăpâni când îi spuse încet lui Richard:

— Baronesele nu sunt acasă.

Lui Richard i se făcu mila de ea.

— Dar domnişoara Alfonsine? o întrebă el.

— Au plecat împreună. Au fost chemate urgent la Palat. O să se întoarcă târziu.

— Fratele meu n-a fost pe aici?

— A fost, dar a plecat mai devreme.

— Şi baroneasa n-a spus că aşteaptă oaspeţi?

— A spus că l-a însărcinat pe valet să meargă la invitaţii de azi şi să le comunice că vizita se amână pe mâine.

— Interesant, mie nu mi-a spus nimic valetul, când am intrat. Iartă-mă, domnişoară Edith, că te-am deranjat. Te rog să-i transmiţi baronesei şi verişoarei dumitale complimentele mele.

Făcu o plecăciune adâncă şi plecă.

Avea intenţia să-i facă observaţie valetului pen​tru neglijenţă, dar nu-l găsi nicăieri. Intrarea prin​cipală era încuiată şi cheia scoasă din broască.

Trebui să se hotărască să se întoarcă din nou prin sala mare, pentru a putea ieşi pe uşa de servici. Dar şi uşa respectivă o găsi tot încuiată.

Mai cunoştea o ieşire, aceea prin care se circula de la bucătărie la sufragerie. O încercă şi pe aceea, dar şi asta era încuiată.

În sufragerie se afla şnurul cu care erau sunaţi servitorii. Trase energic de trei-patru ori, apoi aşteptă mult timp; nicio mişcare.

Se întoarse încă o dată în antreu, îl găsi tot gol. Nu era nimeni.

Inima îi bătea tare; în suflet pătrunse bănuiala.

Cineva pusese la cale o glumă sinistră, al cărei scop nu-i era clar.

Îşi scoase din nou sabia şi mantaua şi se întoarse în camera în care o lăsase pe Edith.

La auzul paşilor săi, fata îi veni în întâmpinare. De data aceasta, obrazul fetei nu mai ardea, dim​potrivă, era palid; ochii ei îl priveau liniştit pe Richard. Nu mai era speriată, nici nu mai tremura.

— Iartă-mă, domnişoară Edith, zise Richard, dar am găsit toate uşile închise, şi în toată casa nu este nimeni care să-mi deschidă.

Pe unul din pereţi atârna, în mărime naturală, portretul Alfonsinei, într-o ramă mare, aurită. Lui Richard i se păru că chipul frumos, de zână, zâmbeşte cu cruzime, privind această scenă.

Dar Edith îi răspunse liniştită:

— Probabil că servitorii au plecat. Dar nu face nimic. Am eu aici cea de a doua cheie de la in​trarea principală, cu care am să-ţi dau drumul chiar acum.

De perete era agăţat un splendid port-chei, cu încrustaţii antice. Ca să ajungă la el, Edith trebuia să treacă pe lângă Richard Fata înaintă spre el, dar tânărul îi aţinu calea.

— Un cuvânt, Edith! Dumneata ştii la ce mă gândesc în clipa asta?

Şi iar i se păru că chipul acela de pe perete, frumos ca un înger, îi priveşte în suflet şi are un schimb de cuvinte fatal cu bătăile inimii sale. Richard simţi că totul arde în jurul lui.

Însă fata, căreia îi taie calea, îşi păstră calmul şi răspunse cu multă prezenţă de spirit:

— Sunt convinsă că te-ai gândit cam aşa: „Am făgăduit odată acestei fete să nu o insult nici măcar cu o privire”.

Edith îşi strânse mâinile împreunate la piept.

— Aşa e, şopti Richard, şi simţi că pieptul i se eliberează de o dogoare de iad. Şi acum te rog ceva, domnişoară Edith. Trebuie să-i scriu baronesei o scrisoare urgentă. Poţi să-mi dai dum​neata ustensilele de scris?

Edith deschise capacul ornamentat artistic al biroului baronesei, scoase o pană şi hârtie:

— Poftim.

Richard se aşeză la masă. Scrise numai câteva cuvinte, aşa că termină repede. După aceea puse scrisoarea în plic şi-o sigilă.

În acest timp, Edith stătea liniştită dincolo de birou, cu mâinile atârnându-i nemişcate.

Richard se ridică şi se duse la ea cu scrisoarea închisă în mână. Faţa îi era transfigurată, privirea fermă, deschisă. Edith îl privi drept în faţă: lui Richard i se păru că tot sufletul fetei se oglindeşte în ochii ei.

— Şi după ce ai citit în inimă ceea ce simt, cred că vei putea ghici şi ceea ce am scris în această scrisoare, spuse el, aruncându-i scrisoarea sigilată. Ai putea să ghiceşti?

Fata îşi ridică mâinile împreunate încet şi le apăsă pe frunte, fără să se gândească că în felul acesta îi dădea posibilitatea celui din faţă să i se uite în ochi, să citească în ei disperarea şi în​crederea, bucuria şi durerea.

— Ascultă atunci ce scrie în această scrisoare, spuse Richard: ,,Stimată doamnă, o cer pe Edith de soţie; peste un an voi fi major şi atunci am să viu s-o iau. Până atunci să vă purtaţi cu ea ca şi cu logodnica mea.”

Cu aceste cuvinte, îi întinse fetei scrisoarea.

Edith îşi apăsă îndelung buzele pe sigiliul scri​sorii, apoi i-o înapoie. Richard atinse de asemenea cu buzele sigiliul cald încă de sărutul iubitei. Aceasta fu prima lor sărutare, sărutarea lor de logodnă.

— Ai să-i predai baronesei scrisoarea?

Edith dădu din cap tăcută şi vârî scrisoarea în sân.

— Acum, timp de un an să nu ne mai spunem ce gândim unul despre celălalt. Domnul să fie cu tine, zise Richard. Nu mă conduce. Nimeni să nu vadă aceste lacrimi. Ele îmi aparţin doar mie. Dă-mi cheia de la intrarea principală. Am s-o tri​mit mâine înapoi.

Richard luă cheia şi plecă. În celelalte camere nu era nimeni. Descuie singur uşa şi o încuie la loc. Nu întâlni servitori nici pe coridor, nici în curte.

După ce zgomotul paşilor lui Richard se pierdu, fata îngenunche pe covorul persan, pe care stă​tuse el şi unde se vedea încă urma pasului său şi sărută urma piciorului iubit.

*

Baroneasa cu fiica ei s-au întors acasă foarte târziu.

Edith era de-acum în camera ei, mai bine zis în camera pe care o împărţea cu mademoiselle Betti.

— Trimite-o pe Bakfis, îi porunci Alfonsine ca​meristei.

Edith intră.

— Nu dormeai, Edith? o întrebă baroneasa.

— Nu, mătuşă.

Antoinette scormoni cu privirea în ochii lui Edith. Nu găsi în ei nimic din ceea ce căuta. Mai degrabă descoperi o siguranţă pe care n-o văzuse până acum.

— Nu ne-a căutat nimeni cât am fost plecate? o întrebă baroneasa.

— Ba da, căpitanul Baradlay.

Cele două femei îşi înfipseră privirea în faţa lui Edith, dar fără succes! Nici nu se îmbujoră, po​menind acest nume. Numele acesta era acum bine ascuns în inima ei şi nu ieşea la suprafaţă cu orice ocazie.

— Ne-a aşteptat mult timp domnul căpitan? întrebă Antoinette.

— Numai până a scris mătuşii această scri​soare, spuse Edith rece, înmânându-i doamnei Plankenhorst scrisoarea lui Richard.

Acum fu rândul doamnei Plankenhorst să se aprindă la faţă, citind scrisoarea.

— Ştii ce scrie aici? o întrebă pe fată, aruncându-i priviri nimicitoare.

— Ştiu, răspunse Edith. În privirea ei era atâta siguranţă, atâta nobilă mândrie, încât Antoinette fu gata să se înăbuşe de furie.

— Poţi să te duci în camera ta şi să te culci.

Edith plecă.

Furioasă, Antoinette aruncă fiicei sale scrisoarea.

— Poftim! Asta e opera minţii tale nebune!

Alfonsine citi cele câteva rânduri, îngălbeni şi începu să tremure de furie. Un timp nu mai putu scoate niciun cuvânt.

Baroneasa turba de necaz.

— Ai crezut, desigur, că oricine e un Palvicz Otto, strecură ea printre dinţii încleştaţi.

Auzind acest nume, Alfonsine o privi pe mama sa cu o căutătură atât de plină de ură, de dorinţă de răzbunare şi de o cruzime capabilă să ucidă până chiar şi o mamă, încât niciun cuvânt nu o poate exprima.

— Jocul tău prostesc l-a pierdut definitiv, zise Antoinette, rupând scrisoarea în bucăţi; acum voi intra în luptă eu.

NEGUSTORUL DE VECHITURI

În drum spre casă, Richard parcă zbura pe un cal înaripat.

Abia acum începea să se cunoască cu adevărat.

După nechibzuita frivolitate în care i se scur​seseră până atunci zilele, de data aceasta simţi în inimă o pornire nobilă, de fapt o simpatie faţă de cei persecutaţi şi jigniţi.

Era fericit şi pe deplin mulţumit de rezultatul acelei zile.

Reuşise să înfrângă ispita şi acum se bucura de sentimentul înălţător al datoriei îndeplinite.

Când sosi acasă, se simţi foarte străin în aparta​mentul său.

Totul îi amintea aici de trecutul pe care ar fi vrut să-l uite. Aici un covor, colo un taburet, mai încolo o pereche de papuci, pe perete o punguţă de ceas, toate erau amintirile unor relaţii amo​roase, care acum îi provocau dezgust.

— Domnu’ Pál! îşi strigă el bătrâna ordonanţă.

— Ce doriţi?

— Să faci foc în sobă.

Domnu’ Pál găsi că e o propunere foarte fi​rească.

Numai că lemnul era al dracului de ud şi nu voia să se aprindă.

Richard scoase din sertarul biroului o grămadă de plicuri colorate, al căror parfum trăda afectuosul lor conţinut.

— Poţi să aprinzi lemnele cu astea.

Domnu’ Pál se supuse cu mare plăcere.

Alimentat cu parfumatele scrisori, focul din sobă începu să ardă cu vâlvătăi vesele.

— Domnu’ Pál, mâine plecăm cu regimentul în campanie.

Inima domnului Pál tresări de bucurie.

— Nu putem să luăm toate catrafusele astea cu noi în tabără. Aşa că ai grijă, domnu’ Pál, să scapi de tot ce este mobilă: mărunţişurile şi amin​tirile pune-le pe foc.

— Înţeles, să trăiţi, răspunse domnu’ Pál.

În alcov, pe peretele de deasupra patului, atârna un tablou în ulei, comandat de Richard, într-o ramă mare, aurită, reprezentând o femeie frumoasă, în poza Danaei lui Rembrandt.

— Domnu’ Pál, tabloul ăsta să dispară din casă, ordonă Richard.

— S-a făcut, răspunse încântat bătrânul husar.

După aceea, Richard cotrobăi prin toate ser​tarele, aruncă din ele bucle de păr, flori uscate, funduliţe colorate, iar când se convinse că n-a mai scăpat nimic din ceea ce i-ar putea trezi amintirile trecutului, îi zise încă o dată domnului Pál să le pună pe foc şi să scape şi de obiectele mari în timp ce va lipsi; apoi, cu sufletul uşurat, plecă la cină.

Nu pierdu prea mult timp cu prietenii la masă. Se întoarse acasă foarte devreme ca să se culce. Dezbrăcându-se văzu cu satisfacţie că seducătorul portret al Danaei nu-i mai arunca priviri ispiti​toare din rama de pe perete.

Tare era bine şi cald în cameră datorită amintirilor arse!

Dis-de-dimineaţă, domnu’ Pál intră la el cu ciz​mele lustruite şi-l întrebă:

— No, cum aţi dormit?

— Foarte bine, domnu’ Pál, mulţumesc de în​trebare. Văd că ai curăţat totul pe aici. Dar ce ai făcut cu rama tabloului acela? Nu cumva ai pus şi rama pe foc?

— Rama? întrebă domnu’ Pál cu o privire ciu​dată. Nu cumva domnul căpitan crede că am pus tabloul pe foc?

— Şi ce-ai făcut cu el?

— Păi ce să fac? Doar n-am băut mătrăgună ca să arunc aşa frumuseţe de tablou pe foc!

— Şi-atunci?

— Apoi să vă spun ceva: am fost şi eu tânăr holtei şi de ziua onomastică mi-a făcut şi mie iubita cadou o pungă de tutun împodobită cu mărgele, dar când m-a înşelat, eu nu mi-am aruncat punga cu mărgele în cuptor.

— Dar ce ai făcut cu ea?

Domnu’ Pál zâmbi şiret din colţul gurii şi făcu cu ochiul.

— Am vândut-o ovreiului, iar banii i-am băut!

Richard aruncă supărat plapuma de pe el.

— Nu cumva ai vândut evreului şi tabloul meu?

La această întrebare, domnu’ Pál ridică mirat din umeri.

— Păi, nu mi-a spus chiar domnu’ căpitan ca tabloul să dispară din casă?

— Da, dar am vrut să-l arunci pe foc.

— Iar eu am înţeles să-l duc la Salamon care-mi dă preţ bun pe el.

— Şi l-ai dus?

— Dus.

Richard era cu adevărat furios.

— Domnu’ Pál, ai să pleci imediat să aduci îna​poi tabloul, se răsti el cât putu de supărat la or​donanţă.

Numai că domnu’ Pál nu era prea serios din fire. Imperturbabil, bătrânul husar pregăti lângă pat hainele stăpânului său şi, cu o flegmatică nepă​sare, îi răspunse:

— Pe ce pune Salamon mâna nu mai dă el îndărăt!

— Iar eu îţi spun să mi-l aduci înapoi!

Domnu’ Pál se postă înaintea patului şi, ţinându-i lui Richard hainele, ca să le poată îmbrăca, zise:

— Salamon a trimis vorbă că despre tabloul acela vrea să stea de vorbă cu domnul căpitan în persoană.

Richard se supără foc.

— Domnu’ Pál, eşti un mare dobitoc! strigă el servitorului

— Ştiu, să trăiţi, răspunse bătrânul, e singurul meu merit pe lumea asta.

Richard îi propuse domnului Pál să se ducă în iad, şi dacă se poate, chiar în fundul iadului.

Domnul Pál, care nu era chiar atât de păgân la suflet, nu-l trimise pe stăpânul său atât de departe; îi spuse numai că prăvălia lui Salamon e pe strada Porţelanului, la nr. 3.

Richard se îmbrăcă supărat şi se grăbi să-l caute pe Salamon în strada Porţelanului, înainte ca ne​gustorul de vechituri să atârne în expoziţia sa tabloul acela pe care mulţi l-ar recunoaşte după chip.

Găsi repede prăvălia de vechituri. Era într-o căsuţă scundă, în care, ca să intri, trebuia să cobori din stradă câteva trepte.

Lumina pătrundea numai prin uşa prăvăliei, care din acest motiv trebuia să stea mereu deschisă. De ambele părţi ale intrării drumul era barat de mobilă hodorogită: fotolii desfundate, dulapuri şubrede, pe deasupra cărora erau îngrămădite nişte scăunele pentru picioare, pe la colţuri etajere chi​nezeşti pe care erau platouri şi farfurii ciobite, pe podea mormane de hârţoage; în schimb nişte hamuri, date din plin cu unsoare, erau atârnate la loc de cinste alături de o lustră aurită: pe rafturi o grămadă de papagali împăiaţi; o ve​veriţă şi un căţeluş pechinez se priveau unul pe altul în ochii lor de sticlă, formând împreună o ciudată natură moartă; alături erau nişte statui ciunge, un Hercule fără o mână, o Minervă cu capul spart, o Venus lipită pe toate părţile; pe pereţi erau agăţate tablouri decolorate, în rame încăr​cate, cele mai multe fără geam „Răpirea Europei”, „Asia”, „America”, „Africa”; Iosif cel ce şi-a lăsat mantaua la doamna Putifar
. În dulapurile des​chise se vedeau lucrurile cele mai bizare, confec​ţionate de mintea omenească din sticlă, fier, bronz, cositor. Şi toată această amestecătură mirosea a vechituri.

Dar cel mai hodorogit din această prăvălie era însuşi negustorul, care şedea în uşă, înfăşurat într-un caftan mare, îmblănit. Picioarele îi erau vârâte în ghete călduroase, iar pălăria lui îmblă​nită era trasă până la vârful nasului.

Domnul Salamon obişnuia să-şi radă barba în fiecare a treia zi, fireşte nu cu briciul, ci Dumnezeu ştie cu ce! Acum avea o barbă chiar de trei zile. Stătea acolo toată ziua, în fotoliul lui mare, al cărui fund de piele, ros de atâta şezut, fusese înlocuit cu un teanc de hârtie sugativă; se ridica de pe el numai atunci când intra câte un cumpărător.

Îşi deschidea prăvălia de obicei dis-de-dimineaţă şi se aşeza în uşă, pentru că niciodată nu se ştie când îţi aduce norocul pe cineva.

Iată, era abia ora opt, când un chipeş ofiţer de husari intră plin de demnitate în prăvălia joasă şi întrebă cu glas tare:

— Asta e prăvălia lui Salamon, negustorul de vechituri?

Bătrânul domn în caftanul larg îşi coborî de pe taburet picioarele încălţate în ghetele enorme, se ridică în faţa ofiţerului, împingându-şi pe ceafă pălăria sa îmblănită. Ofiţerul reuşi să-i vadă faţa pe care răsări un zâmbet respectuos.

Bătrânul se grăbi să-i răspundă:

— Prea plecata slugă a onorabilului domn căpi​tan. Asta e prăvălia lui Salamon, negustorul de vechituri, iar eu sunt neguţătorul de vechituri Sa​lamon căruia îi aparţine această prăvălie. La dis​poziţia dumneavoastră, domnule căpitan Baradlay Richard.

Richard îl întrebă surprins:

— Şi de unde mă cunoşti, domnule?

Telalul răspunse cu un zâmbet prevenitor.

— Cine nu-l cunoaşte pe domnul căpitan? Vă cunosc foarte bine, domnule căpitan. Domnul că​pitan este un om de aur.

Richard nu pricepu de unde-l putea cunoaşte. Era cu totul neverosimil ca domnul Salamon să-l fi întâlnit la vreo paradă militară, sau la vreo serată la Curte. Şi nici bani n-a împrumutat de la el vreodată, de asta era foarte sigur.

— Atunci probabil ştii şi de ce am venit aici, din cauza tabloului acela pe care servitorul meu l-a adus din greşeală spre vânzare. Nu intenţionez să-l vând.

— Oh, ştiu eu foarte bine, răspunse domnul Salamon. Tocmai de aceea am avut îndrăzneala să transmit prin brava dumneavoastră ordonanţă res​pectuoasa mea rugăminte ca să poftească aici dom​nul căpitan, şi să onoreze săraca mea casă cu vizita domniei sale, ca să discutăm despre tabloul adus aici.

Richard răspunse tăios:

— Despre tabloul acela n-am ce discuta. Nu e de vânzare. Vreau să-l distrug.

Faţa telalului era numai zâmbet:

— Dar de ce vă mâniaţi, stimate domn căpitan? Mânia nu-i sănătoasă. Eu nu reţin tabloul cu forţa. De aceea v-am şi poftit, ca să încerc să vă conving. Până la urmă dumneavoastră faceţi cum vreţi. Un om ca mine profită de orice ocazie ca să facă cunoştinţă cu un ofiţer strălucit. Cine ştie, poate iese ceva bun. Fiţi binevenit în casa mea, domnule căpitan! Portretul e sus în locuinţă. Poftiţi sus, cine ştie, cine ştie, poate o să vă fie de folos...

Fără prea mult chef, Richard acceptă să facă această vizită neaşteptată.

— Fie, să mergem!

— Să încui numai uşa prăvăliei. Sunt singur. Nu am niciun ajutor, şi să nu intre cineva, cât timp vom fi sus. Poftiţi înainte, domnule căpitan, pe aici, pe scara asta în spirală. Eu locuiesc la etaj. Vă rog să-mi acordaţi câteva clipe.

Richard urmă indicaţia primită şi se urcă pe scara de lemn în spirală, dărăpănată, care ducea din prăvălie la etaj, în apartamentele lui Salamon.

Ajungând în camera de deasupra prăvăliei, privi uimit împrejur.

Avu impresia că se află într-un muzeu princiar.

Trei camere mari, dintr-una în alta, erau pline de cele mai splendide obiecte de artă.

Dulapuri artistice din lemn de santal, împodobite cu incrustaţii de sidef chinezesc în culorile curcu​beului, cu sculpturi de fildeş, bogat aurite, capo​dopere ale veacurilor trecute. Alături – mese cu plăci din mozaic, cu tăblii bogat ornamentate cu pietre scumpe, vaze japoneze, chinezeşti şi etrusce, porţelanuri de Sévres şi de Nanking, capodopere de bronz, statui de alabastru şi de marmură, sfeş​nice antice, opere de artă din argint bătut, pla​touri, tăvi, casete, potire, cupe aurite la foc şi împodobite cu pietre scumpe, şemineuri sculptate din marmură colorată, colecţii de ceasuri şi mine​reuri rare, toate în cea mai perfectă ordine, clasate, prevăzute cu numere, în timp ce pereţii erau aco​periţi până la tavan cu tablouri minunate purtând semnăturile maeştrilor veacurilor trecute.

Aici era o prăvălie cu totul diferită de cea de jos.

— Ei, cum vă place aici sus, întrebă anticarul, căţărându-se pe scări după Richard. Nu-i aşa că merită să priviţi puţin în jur?

— Ce-i drept e drept, spuse Richard, sunt cu totul uluit. Cum de ai adunat atâtea opere de artă de mare valoare?

— De! Bătrânul Salamon are relaţii mari. În toată Viena şi chiar în străinătate este cunoscută prăvălia anticarului Salamon. Cine vrea o noptieră veche, o găseşte aici. Cine vrea o casetă de argint de Benvenuto Cellini, tor aici o găseşte. Cine are ceva de vânzare, un ibric spart sau o capodoperă de Michelangelo. ştie bine că Salamon, îi spune preţul: asta face un ban, asta o mie de galbeni.

Richard privea încântat în jur.

Zâmbind, bătrânul anticar îi şopti confidenţial la ureche:

— Şi apoi, prea onorabilii şi stimabilii domni mai ştiu că bătrânul Salamon ştie să tacă, e mut ca peştele. Cunoaşte pe stăpânul fiecărui obiect; ăsta provine de la groful cutare, ăla de la prinţul cutare, dar de la el nimeni nu află nimic. Garni​turi întregi de mobilă îşi schimbă stăpânul, dar de la Salamon nimeni nu află ale cui au fost, de ce au fost vândute, sau care este povestea lor. Sala​mon ştie totul, dar nu spune nimic. Salamon cu​noaşte multe secrete, dar nu le spune nimănui.

— Ăsta este un obicei cât se poate de lăudabil la dumneata, dar tabloul meu unde este? îl grăbi Richard.

— De ce atâta grabă? Fug cu cumva de aici? Nu-şi îngăduie domnul căpitan puţin timp ca să mai privească? Poate că totuşi încheiem o afa​cere cu tabloul acela? Ei, ce ziceţi?

— Nu se poate, stimate domn, zise Richard ceva mai blând; şi cu toate că n-aş vrea să-mi mai amintesc de original, totuşi nu pot s-o fac de râs expunându-l: tabloul acela e un portret.

— Portret! Portret! mormăi bătrânul, ca şi când la mine n-ar exista destule portrete... Poftiţi nu​mai în camera de alături.

Zicând acestea, îl împinse uşurel pe Richard în încăperea alăturată. Căpitanul văzu cu uimire o întreagă galerie cu pereţii plini de portrete.

Erau portrete de toate felurile şi mărimile, înfăţişând bărbaţi, femei, mai ales tinere. Erau picturi în ulei, în pastel, acuarele şi în tuş; arau şi schiţe modeste, şi studii. Într-un colţ se afla o grămadă de pânze fără ramă, rezemate unele de altele.

— Doamne, cum de-au ajuns toate aceste por​trete aici?

— Foarte simplu, domnule căpitan, foarte sim​plu. O vreme, oamenii se iubesc, apoi intervine o răcire. O vreme portretul mai atârnă deasupra patului, apoi domnii şi doamnele îşi schimbă gus​tul, caută să uite trecutul. Unor tineri cavaleri, când vor să se căsătorească, nu le prea place ca tânăra soţie să găsească în casă portretul unei alte femei. Asta e tot.

— Şi atunci vând vechiul portret?

Salamon întinse braţele, cu un zâmbet dezolat şi în acelaşi timp ironic, arătând tablourile din cameră:

— Precum se vede, domnule căpitan, precum se vede.

— Ei, nu mă miră că unii vând portretele pri​mite ca amintire, cât faptul că se găsesc amatori să le cumpere. Ce dracu faci dumneata cu aceste portrete?

Salamon clătină din cap, zâmbind pe sub mus​taţă în gulerul de blană al caftanului.

— Ehei, stimate domn, dacă aţi şti ce afacere bună e, e o afacere chiar foarte bună! Cel care vinde un portret de care s-a plictisit, îl dă pe un preţ de nimic. După aceea, toată dibăcia este să afli al cui e portretul. În prăvălia din strada Porţelanului, la nr. 3, se perindă multă lume: domni prezentabili, doamne strălucite. Le place foarte mult să cerceteze această colecţie. Câte unul găseşte şi portretul său. Nici nu te întreabă: „Cum îl dai, Salamon?” Plăteşte mărinimos şi pleacă cu portretul; ce face mai departe cu el nu ştiu.

— Apoi, domnule Salamon, bună afacere, n-am ce zice!

Domnul Salamon atinse cu mâna-i tremurătoare braţul lui Richard şi, clipind şiret, şopti:

— Cunosc eu şi originalul tabloului dumnea​voastră, domnule căpitan. Vine pe aici deseori. Phi! dacă şi-ar vedea tabloul la mine! Pentru un tablou într-un asemenea costum se plăteşte foarte mult!

— Ei, dar eu nu o să-i fac ruşinea asta, prie​tene Salamon. Orice aş gândi despre persoana după care a fost pictat acest tablou, nu vreau să fac un lucru care i-ar da dreptul să mă deteste.

— Domnule căpitan, sunteţi un om de aur! Pro​babil că vreţi să vă căsătoriţi! Aşa-i că a ghicit bătrânul Salamon? Există de acum un alt por​tret în locul ăstuia? Aşa-i?

— Într-adevăr, domnule Salamon, vreau să mă căsătoresc, cu toate astea în cuiul respectiv n-am agăţat un alt portret

— Eu vă pot face rost şi de ăsta nou. Cum? O,... eu ştiu rostul la toate. Credeţi că nu se poate? Am un pictor căruia să-i spun numai: du-te acolo, sau dincolo, uită-te bine la cutare şi cutare, apoi vino acasă şi pictează-l. Şi el pictează din memorie atât de bine, că portretul stă gata să vorbească. Ei? Ce ziceţi? De ce daţi din cap? Logodnica dumneavoastră nu poate fi văzută? E atât de sus, sau e ascunsă? Poate e la mânăstire? Dumneavoastră daţi mereu din cap şi nu spuneţi o vorbă. Este un secret? Nu-i voie să afle nimeni? Poate-i vreo fată săracă? Bine, bine, domnule căpitan, eu nu caut să aflu nimic. Bătrânul Sala​mon nu întreabă niciodată nimic. Să lăsăm asta. În sfârşit… cu cât o vindeţi pe această doamnă... Danae?

Richard îşi zăngăni supărat sabia.

— Am spus doar că nu e de vânzare. Îl vreau înapoi.

— Ei, ei, ia te uită! Dar de ce trebuie să zăngă​niţi imediat aşa cu sabia? N-am spus că o să-l daţi doar pentru vreo zece-douăzeci de forinţi. Ştiu că este sub demnitatea unui asemenea domn. Un Baradlay Richard! Dar s-ar putea să facem schimb. Eu vă dau un alt tablou frumos! Vreun tablou pe temă religioasă? Am o mulţime.

Pe Richard începu să-l amuze discuţia.

— Nu, Salamon, să nu ne păcălim, n-o să iasă târgul. N-o dau pe această Danae nici pe un tablou de două ori mai frumos, şi nici chiar pe o temă religioasă. Degeaba insişti: pe cuvânt că nu-l dau.

— Ne, ne, ne! De ce trebuie imediat să vă juraţi? Poate găsim totuşi ceva potrivit? Să cău​tăm peste tot. Ei, ia priviţi încoace! A privi nu costă bani. Şi cu de-a sila îl împinse pe Richard la grămada de tablouri fără ramă, care erau rezemate unele de altele şi începu să umble repede la ele.

La unul dintre tablouri, Richard exclamă:

— Ei, drăcie!

— Aha, strigă anticarul cu ochii triumfători. Deci am găsit ceva care merită să fie întors spre lumină? şi scoase din grămadă tabloul în cauză: o pictură în ulei. Îl şterse de praf cu mâneca şi apoi îl ţinu întors spre fereastră în faţa lui Richard.

— Mii de trăsnete! Păi ăsta e portretul meu?

— Mmda... Chiar aşa, domnule căpitan! Zace la mine de o jumătate de an. După cum vedeţi, doamna Danae nu era atât de sensibilă ca dum​neavoastră şi a adus portretul de-acum o jumă​tate de an la numărul 3 din str. Porţelanului. I-am numărat pe el opt mii de forinţi de argint.

— Şi cu cât mi-l dai mie acum?

— Portretul dumneavoastră? V-am mai spus, fac schimb.

— Fie!

— Ai, ai, domnule căpitan, nu ştiţi să vă toc​miţi! Tare o să vă mai înşele alţii. La această afacere aţi fi putut foarte bine să-mi cereţi ceva în plus.

— Ducă-se dracului toată afacerea. De acum, dinte pentru dinte. Trimite-mi acasă portretul meu şi după aceea nu-mi pasă dacă-i storci doamnei Danae şi un milion pentru al ei!

— Să-i storc? Vai, domnule căpitan! Salamon nu face una ca asta! Salamon nu face decât ceea ce se cuvine. Fiecare ştie cel mai bine cât valo​rează. La cât se apreciază singur, cu atât se mul​ţumeşte şi Salamon. Eu să storc!? Eu nu sunt escroc! Ca să vedeţi, domnule căpitan, cât sunt de cinstit: am spus că portretele merg pe schimb, dar rama?

— Care ramă?

— Ei bine, dumneavoastră aţi trimis tabloul cu ramă cu tot, doamna Danae însă l-a trimis pe al dumneavoastră fără ramă. În rama aurită a prins imediat un alt portret. Ştiu sigur. Deci rama dumneavoastră e în afara tocmelii.

Pe Richard începu să-l supere mărinimia anti​carului.

— Lasă-ţi rama dumitale, doar n-o să primesc de la dumneata cinci forinţi mizerabili?

— Ei, dar ce rost are să risipiţi această nobilă mânie? Pentru cinci forinţi mizerabili? Doar nu vi i-am oferit aceşti cinci forinţi mizerabili, am putea face şi aici schimb cu ceva. La mine există multe lucruri care i-ar putea place domnului că​pitan. Să privim în jur... De privit se poate pe gratis, Am nişte arme deosebit de frumoase; han​gere, săbii.

— Mulţumesc. Dintr-astea am şi eu destule acasă, un întreg arsenal.

— Dar poate găsiţi aici ceva care nu aveţi acasă? Nu costă nimic să vă uitaţi la ele. Poate facem o afacere bună. Bine, bine, nu mai spun nimic despre ramă. O s-o pun pe urmă la soco​teală. Dacă domnului căpitan o să-i placă ceva, o să plătiţi ceva în plus, ca să văd şi eu un ban. Ce ziceţi? Vedeţi, la noi se spune că dacă din prima afacere de peste zi nu-ţi rămân ceva bani de saftea în mână, oricât de puţini, nu este o afacere norocoasă şi atunci toată ziua o să-ţi meargă prost. De aceea, primul client este primit cu bucurie şi nu-l lăsăm să plece până nu cum​pără ce-i place, oricât de ieftin, numai să fie de saftea!

Richard înţelese că nu va scăpa de anticar până nu-i lasă câţiva forinţi. Aşa că, fără să-i pară rău, se lăsă împins spre cea de-a treia cameră. În cea de a treia încăpere în care-l conduse anti​carul pe Richard se afla o splendidă colecţie de arme ale tuturor popoarelor din lume.

Într-un loc erau adunate arme egiptene, persane şi indiene, săbii încovoiate şi drepte ca un cuţit, cu mânere de curea, drapele de luptă în formă de evantai, suliţe de aruncat, ghioage, platoşe şi diferite zale, coifuri ascuţite, buciumuri etrusce din coajă de copac într-o altă parte erau arme din Grecia antică, scuturi thebane, lănci cu două vârfuri, scuturi rotunde, vechi spade greceşti, apă​rătoare samnite, spade romane scurte, platoşe strălucitoare, cămăşi de zale cu zalele aşezate ca penele, zale sarmate cu solzi. O altă vitrină con​ţinea platoşe galice şi teutone împletite, cu buz​dugane cu lanţuri, coifuri cu coarne, barde bri​tanice, alături se afla armament din evul mediu: lance cu bardă de azvârlit, luceafărul ceh, spărgă​torul de platoşe german, halebarda săsească de​numită „partizan”, pumnalul seceră, catarama pumnal, arme de ale cruciaţilor, săbii şi suliţe maure şi sarazine, tomahawkuri indiene şi spade maghiare, puse în acelaşi loc cu ghioage şi buz​dugane crestate. Ultimul perete era ocupat în în​tregime cu armele diferitelor popoare din secolul nostru. Săbii vechi amestecate cu săbii de paradă împodobite cu pietre scumpe şi hangere şi lăncii bătute în aur.

— Există şi aici un mic arsenal, nu-i aşa, dom​nule căpitan? spuse Salamon frecându-şi mâinile cu satisfacţie. Merită să-l vezi! He-he, când se pregăteşte o serbare naţională, prăvălia de vechi​turi din strada Porţelanului are o mare căutare. Aici se găseşte orice, iar după serbare totul se întoarce din nou aici.

Acum Richard se simţea în elementul său. Cer​cetă cu ochi de cunoscător prin săbiile vechi şi, deodată, observă o lama bună, cu mânerul simplu, fără teacă. O luă în mână.

— Ehei! zise anticarul bine dispus, aţi găsit totuşi ceva care merită privit. Ştiam eu că ochiul unui adevărat cunoscător se va opri la ea. Este o lamă Crivelli veritabilă, nu o imitaţie. Mi-au oferit pentru ea zece galbeni, dar n-o dau pe mai puţin de cincisprezece, pentru că este o veritabilă Crivelli.

Richard se uită în lumină la sabie şi zise:

— Nu e Crivelli.

Salamon se simţi foarte jignit.

— Domnule, eu nu mint niciodată. Este lamă Crivelli, dacă vă spun! Uitaţi-vă aici.

Şi îndoind uşor cu mâinile-i tremurătoare lama sabiei, cuprinse cu ea mijlocul lui Richard, ca într-un brâu.

— Vedeţi, vârful poate săruta mânerul.

—  Bine, zise Richard luând sabia, acum să-ţi arăt şi eu ceva. Ai vreo puşcă veche de care să nu-ţi pară rău?

— Poftiţi, alegeţi, spuse Salamon, arătând o piramidă întreagă de puşti învechite.

Richard alese o puşcă dintre cele mai grele şi o sprijini de-a curmezişul, cu gura ţevii de pira​midă şi cu tocul de podea.

— Acum te rog să stai puţin deoparte.

Anticarul se retrase şi aşteptă să vadă ce o să se întâmple. Richard zvâcni cu sabia în aer şi lovi cu ea ţeava puştii. Ţeava tăiată în două căzu la dreapta şi la stânga.

Richard îşi trecu degetul pe tăişul sabiei şi i-o arătă lui Salamon:

— Priveşte, nicio ştirbitură!

Anticarul privi uluit.

Întâi cercetă cu uimire sabia, apoi ţeava puştii tăiată în două şi după aceea se duse să-i pipăie braţul lui Richard.

— Dumnezeu să ne ocrotească! Ce lovitură! Eu, ca să tai cu cuţitul o portocală, trebuie să mă opintesc de trei ori. Domnul căpitan este un om de aur! Nu, nu-i un om de aur: e un om de oţel! Ce lovitură. Ce ţeavă groasă, şi dintr-o singură lovitură tăiată în două bucăţi, ca un cornet de hârtie!

— Sabia asta nu-i Crivelli. spuse Richard, dându-i-o înapoi anticarului, este o veritabilă lama Al-Bohacen din Damasc; valorează o sută de galbeni.

— Doamne fereşte, protestă anticarul cu ambele mâini. I-am spus domnului căpitan, preţul ei e cincisprezece galbeni. Nici mai mult, nici mai puţin. Pentru mine atâta valorează. Şi dacă domnul căpitan vrea să-mi dea în schimb tabloul acela cu ramă cu tot, şi pe deasupra un galben, atunci a dumneavoastră să fie, luaţi-o. Bătrânul Salamon nu vrea să doarmă în aceeaşi casă cu o sabie ca asta.

Richard zâmbi.

— Tabloul acela l-am schimbat doar cu pro​priul meu portret.

— Nu, nu, acum portretul dumneavoastră nu-l mai dau nici pe aur, nici pe bani! îl păstrez eu. E prima dată în viaţă că întâlnesc un om care-mi spune: „Salamon, preţul acestui obiect pe care mi-l oferi nu este de cincisprezece galbeni, ci de o sută, asta nu e Crivelli, ci Al-Bohacen, o veri​tabilă lamă din Damasc”. Şi aţi vrea să mă despart de portretul unui asemenea om?! Un asemenea portret nu mai există pe lume. E o raritate, e ceva unic! E un incunabul! Nu are copie, nu are asemănare, nu-l dau din mână. Portretul dumneavoastră rămâne aici. Luaţi dumneavoastră sabia, mai daţi-mi un galben şi suntem chit!

Richard căzu pe gânduri. Salamon îi ghici gândul.

— Să nu vă fie teamă că o să vadă cineva por​tretul la mine, îl pun în dormitorul meu, în dor​mitorul meu de văduv, în care nu intră nimeni, îl lăsaţi aici, nu-i aşa?

Richard strânse râzând mâna întinsă a anti​carului:

— S-a făcut! şi adaugă la el şi acest galben.

Bătrânul încercă cu dinţii banul primit, apoi îl lăsă să cadă în buzunarul adânc al caftanului.

— Îmi daţi voie să învelesc sabia în hârtie. Sluga mea o să vi-o aducă acasă, domnule căpitan. Mă bucur că aţi fost la mine. Mi-aţi făcut o mare cinste. Sper că e pentru prima şi pentru ultima oară. Când domnul căpitan se va căsători, îl rog să dispună de mine, fac rost de tot ce-i frumos şi bun, de ceva care să bucure ochii frumoşi ai soţiei domniei sale.

— Mulţumesc, Salamon, nu o să am nevoie. Fetei cu care mă voi căsători eu nu-i plac zorzoane luxoase.

— Vreţi să luaţi o fată săracă? Am dreptate, nu-i aşa?

Richard nu mai vru să continue discuţia.

— Ei, Domnul să te aibă-n paza lui.

— Bine, bine, domnule căpitan, Domnul să vă ocrotească. Nu mai întreb nimic. Bătrânul Salamon ştie multe, ştie ceva ce nici nu se bănuieşte, dar nu spune nimănui. Dumneavoastră, domnule că​pitan, sunteţi un om de aur, un om de oţel. N-am spus bine. Dumneavoastră sunteţi un om din oţel veritabil de Damasc. Dumneavoastră ştiţi din ce se face o sabie de Damasc? Se forjează dintr-un aliaj de aur şi oţel. Aşa se fabrică oţelul de Damasc. Rămâneţi aşa cum sunteţi. Eu, domnule căpitan, nu mă amestec în treburile dumneavoas​tră. Dar să nu-l uitaţi pe bătrânul negustor de vechituri din strada Porţelanului, nr. 3. Eu vă spun, cine e om cinstit, face un foarte bun Gescheft
. Să nu uitaţi asta. O să vă mai întâlniţi cu negustorul de vechituri din strada Porţelanului, fie că vreţi sau nu. Atunci o să înţelegeţi ce v-am spus acum: cea mai bună afacere este să fii cinstit. Domnul să vă ocrotească!

Richard căută să scape de bătrânul vorbăreţ. Trimise sabia acasă prin sluga negustorului de vechituri. Richard n-avea niciun chef să se ducă acasă: îi era teamă de domnu’ Pál.

Era sigur că atunci când o să intre, bătrâna ordonanţă o să-l întâmpine cu cuvintele: „Apăi, nu v-am spus eu?”

RĂZBUNARE FEMEIASCĂ

— Da, Aranka, sufleţelul meu drag, degeaba stai acasă şi aştepţi pe pastor, pe iubitul tău tată, pentru că nu mai vine. Scumpul meu bărbăţel tocmai a primit o scrisoare din Pesta, ştii, el, ca notar, are multe cunoştinţe în lumea largă, chiar şi la Pesta. Şi acolo scrie că domnul pastor stă foarte prost; consistoriul nu-i mai dă voie să urce în amvon şi a fost citat la Viena. O să fie condamnat la cel puţin zece ani şi o să-l ducă la Kufstein
. Chiar aşa, sufleţelul meu drag. Dar nu trebuie să te omori cu plânsul, Dumnezeu e bun, are el grijă de cei năpăstuiţi. Domnul să te binecuvânteze, Aranka, sufleţelul meu drag.

Astfel o salută Szalmás Mihályné, soţia notaru​lui, pe fata preotului, care ieşea mereu la poarta casei preoţeşti să privească spre capătul uliţei, pe unde cu săptămâni în urmă plecase taică-său. Dar degeaba îl aştepta.

Auzind această veste dureroasă, fata nu mai zăbovi la poartă şi intră în casă.

Se aşeză la masă şi se apucă din nou să coasă lenjeria, până când simţi că acul şi pânza îi cad din mână şi o cuprinde o toropeală grea. Sufletul călător îi purtă gândurile pe drumuri nebătute, prin oraşe străine şi pustii, căutând, printre milioanele de feţe străine, una cunoscută şi ascultând dacă nu se aud paşii sau vocea scumpului ei părinte.

Şi stătea aşa până când visarea îi era tulburată de câte un zgomot de trăsură.

Avea profilul clasic, gura cu buze fine, ochi mari, plini de bunătate; obrazul ei minunat, oval, ca de muză, era încadrat de păr castaniu, bogat. Simplitatea pieptănăturii scotea şi mai mult în evidenţă expresia nobilă a acestui cap frumos, ca de statuie.

Când se auzi din nou zgomotul unei trăsuri, fata tresări, genele ei mari se ridicară mirate, dar apoi îşi spuse: „Nu vine cel pe care-l aştepţi”, şi, oftând, se apucă iar de cusut, deşi zgomotul trăsurii încetă în faţa casei.

La poartă oprise o caleaşcă.

Bucuroasă, fata sări în picioare şi se repezi spre uşă. „Poate că e tata?”

Dar uşa camerei se deschise şi fata se opri spe​riată în faţa noii venite.

Era baroneasa Baradlay, văduva.

Doamna Baradlay purta un costum de catifea neagră cu guleraş şi manşon brodat, iar pe cap avea o maramă de doliu, din cauza căreia faţa ei părea şi mai albă.

Aranka făcu o plecăciune; baroneasa îşi ridică mâna, iar fata se aplecă şi i-o sărută cu respect.

— Bună dimineaţa, copila mea, spuse baroneasa cu bunăvoinţă, dar foarte rece. Am venit la tine ca să vorbim despre unele treburi pe care se cuvenea să le aranjăm între noi.

Aranka o conduse pe doamna Baradlay spre canapea şi o pofti, printr-un gest, să ia loc, aşezându-se în faţa ei.

— Mai întâi, copila mea, trebuie să-ţi fac cu​noscut că spre regretul meu taică-tău a avut multe necazuri din cauza rugăciunii spuse la înmormântarea soţului meu. Era bine să nu se fi întâmplat aşa. Dar acum nu mai putem schimba nimic. Cred că îşi va pierde slujba, dar asta nu este un necaz prea mare.

„Deci e adevărat tot ce se spune”, oftă fata în sinea ei.

— Şi libertatea îi e în pericol, continuă doamna Baradlay, s-ar putea să fie închis şi să nu-l mai vezi mult timp.

Spre mirarea baronesei aceste cuvinte nu pro​vocară nicio schimbare pe faţa fetei.

— Ai să rămâi singură.

Aranka dădu tăcută din cap.

— Ce-ai să te faci dacă rămâi singură?

— Sunt pregătită pentru toate, răspunse fata liniştită.

— Crede-mă, copila mea, îţi vreau binele şi sunt gata să fac totul pentru tine. Doliul familiei mele este cauza necazului vostru şi doresc să-ţi uşurez măcar ţie situaţia. Spune-mi deschis, unde vrei să te ducă? Ce vrei să faci? Am să te ajut cu tot ce pot.

— Vreau să rămân aici, doamnă, spuse fata, ridicându-şi capul cu demnitate şi uitându-se liniş​tită în ochii baroanei.

— Nu poţi rămâne aici, copila mea, pentru că această casă parohială va fi dată altcuiva.

— Taică-meu are o căsuţă la ţară şi am să plec acolo.

— Şi din ce o să trăieşti?

— Voi lucra.

— Dar o să câştigi puţin.

— Mă mulţumesc cu puţin. 

— Şi dacă taică-tău o să fie reţinut într-un alt oraş, nu doreşti să fii în preajma lui? Te poţi bizui pe mine. Îţi voi asigura existenţa.

— Mulţumesc, doamnă. Dacă tot trebuie să stau singură, aici mi-e cel mai bine, şi dacă tot sunt despărţită de tata, nu contează dacă între noi e un zid de trei picioare sau o depărtare de treizeci de mile.

— Dar aici ai să te îngropi de vie, pe când în altă parte te aşteaptă o viaţă nouă. Vreau să înlătur povara care-mi apasă sufletul, căci neno​rocirea mea a adus-o şi pe a ta. Îţi dau avere cu care să-ţi încerci norocul. Dacă ţi-am făcut parte din nenorocirea mea, vreau să te bucuri şi de averea mea. Poţi să te încrezi în vorbele mele.

Fata îşi scutură capul în tăcere.

— Gândeşte-te că la necazuri şi prietenii dispar, nenorocirea este ocolită de toţi şi toţi găsesc motive să se ţină departe de ea. Acum eşti tânără şi frumoasă, dar tristeţea îmbătrâneşte repede. Aici o să te îngropi de vie. Acolo unde oamenii stau atât de aproape unul de altul, ca aici în sat, cel ce nu este iubit este urât; dacă unul suferă cu adevărat, ceilalţi râd de el; se bucură când văd că cineva pe care-l invidiau înainte acum este umilit; dacă acel cineva este frumos şi bun, cu atât mai rău pentru el, cei urâţi şi răi îl soco​tesc duşmanul lor personal. Într-o lume nouă găseşti oameni noi. Aici orice lucru, orice privire te supără, te jigneşte, oamenii nu-ţi arată dra​goste. Printre străini poţi să-ţi găseşti prieteni pe gustul tău. Eu aş cumpăra casa lui taică-tău, via, livada şi pământul, la preţul unei moşii. Te voi ajuta toată viaţa. O să-ţi înlesnesc drumul spre cele mai înalte porţi ca să-ţi poţi elibera tatăl. Mă voi strădui să alin toate suferinţele familiei tale pe care le-a provocat familia mea. Şi m-aş bucura să te văd fericită.

La aceste cuvinte, fata se ridică de pe scaun.

— Doamnă, vă mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră, dar eu rămân aici. Şi chiar dacă ar trebui să mă fac slujnică, ca să-mi câştig pâinea cea de toate zilele, eu tot aici rămân. Doamnă, cunoaşteţi povestea acestui inel, continuă fata, arătându-i inelul de pe mâna stângă. El mă înlăn​ţuie aici, de unde nicio putere nu mă va smulge. Cel care mi l-a pus pe deget, mi-a zis: „Eu plec în lume, o să mă ascund, o să călătoresc; sunt izgonit. Dar oriunde m-ar azvârli soarta, mă voi învârti în jurul acestui loc, precum planeta în jurul Soarelui. Rămâi aici, am să mă întorc la tine. Chiar dacă ţi s-ar oferi o lume, ca să pleci de aici, chiar dacă Maica Domnului ţi-ar spune să pleci, tu să rămâi. căci am să mă întorc.” Credeţi-mă, doamnă, de aceea rămân. Nu aveţi destulă avere, nici stăpânii lumii destulă putere ca să mă înspăimânte şi să mă îndepărteze de acest loc. O să sufăr, o să îndur lipsuri şi mizerie, o să fiu mai de plâns decât o biată cerşetoare, dar nu voi părăsi locul acesta. Poate că aici o să îmbătrânesc, poate chiar o să-mi pierd minţile, dar rămân aici.

Baroneasa se ridică şi ea de la locul ei. Apucă mâna stângă a fetei, cea pe care era inelul.

— Deci, îl iubeşti pe fiul meu? Şi eu îl iubesc! Una din noi trebuie să renunţe la el! Dar care din două?

Aranka încercă cu disperare să-şi tragă mâna, dar văduva o ţinea strâns.

— O, doamnă, ce întrebare îmi puneţi! Care va muri prima, aceea va renunţa la el! Mă împin​geţi spre sinucidere?

Doamna Baradlay dădu drumul iutei, apoi o privi binevoitor, cu un zâmbet blajin.

— Nu. Vreau să fie al amândurora. Să fie al tău, iar tu să fii mângâierea mea. Voi avea astfel şi un fiu şi o fiică. Vino la mine acasă şi rămâi la noi până se întoarce şi fiul meu. Să vă iubiţi, iar mie îmi va fi destul ceea ce rămâne din dra​gostea voastră.

Fata nu-şi credea urechilor.

— O, doamnă, ce-mi spuneţi e frumos ca un vis. Un vierme ca mine, călcat în picioare de toţi, nu poate crede că se poate ajunge de aici, din praf, de-a dreptul în rai.

— E adevărat, spuse baroana oftând, par atât de severă, atât de rece, cum ai putea să crezi că eu sunt cea care vrea să te facă fericită? Cum ar putea crede cineva că o statuie vie ca mine poate simţi şi ea? Dar o să-mi dau silinţa să te conving că de fapt eu am nevoie de tine! Şezi aici lângă mine.

Baroneasa o aşeză lângă ea pe canapea şi scoase din sân o scrisoare.

— Priveşte, azi am primit o scrisoare de la fiul meu, din Rusia, din Sf. Petersburg. L-am chemat acasă. Scrisoarea e trimisă de pe drum. Abia m-am putut stăpâni să nu deschid scrisoarea, şi am venit la tine, s-o deschizi şi s-o citim împreună. Înţelegi ce ţi-am cedat ţie în aceste ore?

Aranka, plecând capul, îşi lipi buzele de mâna baronesei.

— Ia deci scrisoarea şi citeşte-o. Scrisul ţi-e cunoscut!

Baroneasa îi arătă fetei adresa scrisorii sigilate.

Aranka luă scrisoarea în mână dar, dintr-odată, zâmbetul plin de recunoştinţă dispăru de pe faţa ei. Dând liniştit din cap, o privi pe doamna 8aradiay cu ochi mari, miraţi.

— Ei?

— Nu este scrisul lui, spuse încet fata.

— Ce vorbeşti! Arata-mi! Cum să nu fie! Cu​nosc doar scrisul fiului meu. Acest B este precis al lui! Aceste linii energice... E scrisul lui băr​bătesc...

— E doar o bună imitaţie... şopti fata.

— Dar citeşte adresa: „À ma très adorable mère”
. Numai fiul meu îmi poate scrie aşa. Pe scrisoare e ştampila poştei din Orşa, un oraş din centrul Rusiei. Ştii franţuzeşte?

— Da.

— Cine te-a învăţat?

— Singură.

— Atunci deschide scrisoarea şi o să te con​vingi. Şi sigiliul ăsta e blazonul lui, nu?

— Permiteţi, doamnă? întrebă fata, şi mâinile îi tremurau în timp ce tăia marginea plicului cu o forfecuţă ca nu cumva să atingă sigiliul, apoi scoase scrisoarea.

În clipa aceea bucuria îi lumină din nou faţa.

Aici era într-adevăr scrisul lui:

„Dragă mamă!”

— Ei, vezi?

Dar, deodată, fata se întunecă la faţă, ca un cer senin de primăvară pe care vântul îl acoperă cu nori sfârtecaţi de zăpadă.

— Ce este?

— Numai aceste două cuvinte sunt scrise de el, restul e scris în franceză de o mână complet străină.

— De o mână străină? O, te rog, citeşte repede.

În mâna fetei scrisoarea tremura.

„Doamnă, vă rog să mă scuzaţi pentru bine​voitoarea înşelăciune pe care am săvârşit-o cu adresa de pe plic. Ca să nu vă speriaţi, am imitat scrisul prietenului meu, care a vrut să-şi scrie personal această scrisoare, dar după primele două cuvinte tocul i-a căzut din mână. Este foarte slăbit. Ödön a trecut printr-un mare pericol, dar a scă​pat. În două săptămâni se va restabili într-atât cât să-şi poată continua călătoria.”

— A fost în pericol? întrerupse baroneasa, o, te rog, continuă!

Propria ei spaimă n-o împiedică să observe cât de emoţionată era fata, care trebuia să-şi adune toată tăria sufletească pentru a se putea stăpâni.

„Vă scriu sincer totul, aşa cum s-a întâmplat. Îndată ce Ödön a primit scrisoarea dumneavoastră, prin care-l chemaţi acasă, a părăsit totul: curtea ţarului, distincţii, petreceri, în zadar l-am rugat să rămână; mi-a răspuns: mă cheamă mama, mă duc.”

După aceste rânduri, ridicând ochii de pe scri​soare, fata îi aruncă baronesei o privire plină de recunoştinţă şi însufleţire.

„Când am văzut că nu pot să-l reţin, i-am promis să merg cu dânsul, să-l întovărăşesc până la gra​niţă. Mai bine n-aş fi făcut-o. Dacă ar fi fost singur n-ar fi mers mai departe de Smolensk; nu ne-ar fi prins viscolul, nu ne-ar fi urmărit lupii, şi n-ar fi trebuit să ne salvăm patinând două ore pe gheaţa Niprului. Pot să vă spun, doamnă, că Ödön e un băiat minunat; când în plină goană mi s-a desfăcut o patină şi am rămas fără apărare, el s-a întors singur împotriva lupi​lor care ne urmăreau şi i-a ţinut departe de mine; cu pistoalele şi hangerul a omorât patru lupi. Lui trebuie să-i mulţumesc că mai sunt în viaţă.”

La auzul acestor elogii faţa baroanei se îmbujoră de mândrie. Dar putu să vadă bine că fata, cu cât citeşte mai departe, devine mai palidă. Buzele i se învineţeau, şi continua să citească cu mari eforturi. O, dragoste de fată! Eroismul în​cântă o mamă spartană, dar umple de deznădejde o fată îndrăgostită.

„Apoi ne-am continuat fuga, dar primejdia era îngrozitoare. Vreo două sute de lupi erau pe urmele noastre.”

— Cerule! strigă neliniştită mama. Acum se speriase şi ea.

Fata citi repede mai departe, dar ochii i se împăienjeniseră şi glasul i se poticni.

„Eram aproape salvaţi, ajunsesem la un post de pază militar, dar sosind am dat de un loc peri​culos de pe gheaţa Niprului, unde pescarii făcuseră o copcă. Noi n-am observat gheaţa subţire şi ne-am prăbuşit amândoi, scufundându-ne sub ta​vanul de gheaţă.”

— Dumnezeule milostiv, ţipă doamna Baradlay.

Fata nu zise nimic, dar capul îi căzu pe spate, închise ochii şi faţa îi deveni aibă ca peretele. Ţinea scrisoarea strâns, ca într-un spasm. Trupul îi tremura cuprins de febră. Îşi strângea buzele dureros.

Baroneasa luă în braţe fata aproape leşinată mângâind-o pe faţă şi pe frunte.

— Vino-ţi în fire, fetiţo. Vezi, eşti mai slabă decât mine, cu toate că eu îi sunt mamă. Simt şi eu ceea ce simţi tu.

Lacrimile fetei ţâşniră, topind cu fierbinţeala lor gheaţa leşinului. Baroana o strânse la piept şi o mângâie.

— Nu plânge. Citesc eu mai departe scrisoarea. Vezi, eu nu plâng, m-am străduit mult timp să învăţ cum să nu plâng, când mă doare ceva. Să vedem ce mai scrie în scrisoare. Hai, uită-te şi tu în ea.

Îmbrăţişând-o pe faţă, ţinu scrisoarea astfel încât s-o poată citi amândouă.

— Să citim mai departe.

„Pe mine m-a apărat amuleta, pe care am pri​mit-o de la mama; înainte de plecare i-am ofe​rit-o prietenului meu: este o amuletă adevărată, care te fereşte de înec, de muşcătură de fiară, de rană de glonţ, de deochi, de otrava molimei, dar n-a vrut s-o primească. Mi-a răspuns că pe el îl apără stelele lui, şi că aceste stele sunt ochi iubitori de femeie! Când pescarii ne-au tras la mal, nu m-am îndepărtat de el până nu l-am putut întreba: mai strălucesc stelele tale? şi el mi-a răspuns zâmbind «toate patru».”

La aceste cuvinte, fiecare femeie simţi tresă​rirea celeilalte, ca pe o scânteie fermecată care a ţâşnit deodată în inimile lor.

„Apoi, Ödön a fost cuprins de fierbinţeală, dar acum a scăpat cu bine. Nu-l părăsesc nici ziua, nici noaptea. Deasupra patului său pot străluci liniştit stelele lui păzitoare. Astăzi a vrut cu tot dinadinsul să scrie o scrisoare, dar iată că n-a reuşit. A trebuit s-o continui eu. Dar nu trebuie să vă neliniştişi, doamnă, nu mai este niciun pericol. Peste două săptămâni ne putem continua drumul. Până atunci vreau doar să rog stelele lui Ödön să nu verse lacrămi, pentru că lacrimile stelelor se transformă aici în Rusia în zăpadă, şi în drum avem chiar mai multă decât ne trebuie.

Leonid Ramiroff”
Cele două perechi de stele se priviră reciproc. Razele lor nu mai erau inundate de lacrimi, ele străluceau de bucurie.

Doamna Baradlay strânse la piept capul Arankăl şi, sărutând-o pe frunte, şopti cu blândeţe:

— Fata mea!

Iar fata, plecându-se, îi îmbrăţişa genunchii şi, culcându-şi capul în poala baronesei, nu spuse nimic, nimic.

Dar această tăcere mută cuprindea în ea mii de taine, pentru nişte ochi ştiutori să citească în inimile oamenilor.

*

Spre marea mirare a satului, peste o oră, fata preotului părăsi modesta locuinţă preoţească şezând lângă baroneasă în trăsura boierească a lui Baradlay. Cele două femei discutau cu feţele senine, având suficiente motive pentru această pace sufletească.

Văzând această uimitoare privelişte, notăreasa arse tam-nesam două palme celor doi pierde-vară de flăcăiandri ai ei, poruncindu-i unuia: „Fuga după caleaşcă şi vezi unde se duce!”, iar celuilalt: „Fuga la parohie şi vezi ce s-a întâmplat acolo!” După scurtă vreme se întoarseră amândoi; unul aduse vestea că trăsura a intrat în curtea caste​lului, iar stimata doamnă a îmbrăţişat-o pe dom​nişoara când au coborât, neluând mâna de pe umărul fetei până când au urcat scările; celălalt se în​toarse fără răsuflare şi aduse vestea că servitorul preotului şi omul de la biserică au spus că toată casa le-a fost dată în primire, pentru că, de acum înainte, domnişoara va locui la castel, şi nu se va mai întoarce aici.

La aceste cuvinte, coana Szalmás scăpă din mâini coşul de nuiele, cu cloşcă cu tot, şi plesnind din palme exclamă:

— Dacă ar vedea asta răposatul domn baron!

RÂNDURILE SUBLINIATE

Din ziua aceea, coana Szalmás nu pierdu nicio zi binecuvântată de Dumnezeu, fără să meargă dis-de-dimineaţă la castel şi să încerce să dea de rostul celor întâmplate.

Avea la castel un bun cunoscut, pe bătrânul intendent, care totdeauna îi povestea ce se mai întâmplă pe acolo.

Este adevărat că domnul Bakó Márton niciodată nu lăsa vreo întrebare de-a coanei Szalmás fără răspuns, dar cu o mică rezervă, şi anume că răs​punsul la întrebările ei era de fapt cu totul opus adevărului adevărat. Şi aceste uriaşe devieri de la datele istorice, ba chiar şi de la probabilitatea poetică, Bakó Márton le vâra pe gâtul coanei Szalmás cu o asemenea expresie de quaker
 care spune doar adevărul, încât acesteia îi era imposibil să se îndoiască de cele spuse de el.

— Cum se mai simte domnişoara Aranka, sufleţelul meu? întrebă coana notăreasă.

— Nu ştiu, a fost dusă astă noapte la Viena, răspunse domnul Bakó Márton

— La Viena? Dar pentru ce au dus-o la Viena?

— O ia de nevastă un domn mare.

— Un domn mare? Ce fel de domn mare?

— Un agent
, secretar sau referent.

— Tii, ce spui, dragul meu! E un domn tânăr?

— Vreo şaizeci şi şase de ani.

— No, păi ăsta-i cam bătrâior! Şi de ce o dă pe sărmana fată după unul aşa de bătrân?

— Pentru ca datorită lui să-şi elibereze tatăl.

— E-adevărat că l-au condamnat pe bătrânul preot?

— La galere!

— La galere! Şi ce o să se întâmple cu el acolo?

— O să tragă galera cu funia de pe mal ca să o treacă din Europa în America.

— No, apăi asta este o pedeapsă îngrozitor de mare.

— Într-adevăr, mare pedeapsă.

Domnul Bakó Márton spuse toate astea cu o mutră atât de serioasă, încât coana Szalmás ar fi putut să jure că până la ultimul cuvânt totul era adevărat.

Într-o dimineaţă coana Szalmás îl trezi pe bla​jinul nostru castelan cu următoarele cuvinte:

— Nu-i aşa că aşteptaţi oaspeţi?

— Chiar aşa. De unde ai ghicit, coană Szalmás?

— În fiecare dimineaţă obişnuiesc să arunc câte o privire spre castel, şi azi am văzut că şi coşurile din dreapta scot fum; se încălzesc şi alte camere, mi-am zis eu, se aşteaptă oaspeţi. Pe cine aşteptaţi?

De rândul ăsta domnul Bakó răspunse sincer:

— Astăzi soseşte onoratul domnişor.

— Care domnişor? Sunt doar trei. Care din ei?

Domnul Bakó avea răspunsul gata.

— Cel din gardă.

— Cel din gardă? Apoi, poate el să părăsească persoana regelui?

— Pe timpul cât va lipsi, a angajat în locul lui pe altul.

— Vasăzică vine doar cel din gardă? Oare cum o să vină?

— Călare, fireşte.

— Călare? Şi ce fel de cal o să aibă?

— Un bălan de toată frumuseţea.

— Şi ce fel de haine o să poarte?

— Roşii-stacojii, cu găitane de aur, pe cap cu tichie de jder, cu pene de bâtlan, iar pe spate o blană de panteră.

— Blană de panteră? Nu mai spune! În viaţa mea n-am văzut o panteră!

Domnul Bakó o lăsă pe coana Szalmás să îm​prăştie această ştire prin tot satul.

Într-adevăr, în ziua aceea la castel se aştepta sosirea cuiva.

Venise o scrisoare de la Ödön, scrisă chiar de el de astă dată şi expediată din Lemberg printr-un curier, ca s-o înştiinţeze pe maică-sa de ziua sosirii.

În după amiaza acelei zile, doamna Baradlay puse să i se pregătească trăsura şi se grăbi să-şi întâmpine fiul la ultima staţie de poştă.

Plecă singură, fără niciun însoţitor.

Îl aşteptă pe fiul ei la staţia din Szunyog. Ödön sosi către seară, la ora anunţată.

Revederea fu emoţionantă şi plină de căldură.

— Cât de tare m-ai speriat cu accidentul tău, îşi dojeni mama fiul.

— Ei, am scăpat. Bine că ne revedem, răspunse fiul, sărutându-şi mama.

Nici nu s-a mai oprit la staţie, ci a trecut în trăsura mamei continuându-şi împreună drumul spre Nemeşdomb.

Când ajunseră la hotarul satului, era încă lumină.

În partea dinspre grădini se ridica un dâmb, de pe care se putea vedea toată câmpia. La mar​ginea acestui dâmb erau plantaţi brazi, de sub a căror boltă întunecoasă apărea o clădire de mar​mură cenuşie, construită în stil egiptean, cu pereţii poleiţi în aur de apusul soarelui.

Ajunşi aici, Ödön opri trăsura.

— Să coborâm, mamă.

Doamna Baradlay îşi înţelese fiul. Coborâră.

Oferindu-i braţul, Ödön îşi conduse mama fără un cuvânt spre dâmbul înconjurat de brazi.

La poalele dâmbului, înaintea portalului de mar​mură, într-o parte, se afla o mică locuinţă ome​nească. Era căsuţa paznicului cavoului. Ödön îl chemă afară.

Paznicul criptei ieşi cu legătura de chei şi des​chise uşa dublă, prima era de fier masiv, cea​laltă de fier forjat. După ce aprinse lampa călăuzi vizitatorii pe scările cavoului.

Îi conduse prin semiîntuneric la cripta de curând zidită, unde pe placa ridicată în amintirea mare​lui dispărut străluceau sub blazon decoraţii dăl​tuite şi pictate în aur. Acolo se odihnea omul cu inima de piatră, care, datorită inimii sale şi efec​telor miraculoase ale îmbălsămării, nu se pre​făcuse încă în ţărână.

Stând mână în mână, acolo, în faţa criptei, mama şi fiul erau pătrunşi de acelaşi sentiment, ca şi când fiecare picătură de sânge al fiului ar fi trecut şi prin inima mamei. Vorbeau cu sufletul celui dispărut, şi amândoi îi spuneau aceleaşi lucruri. După aceea s-au îmbrăţişat şi s-au întors în lumea celor vii.

La castel, Ödön întâlni persoane cunoscute; ser​vitori de odinioară şi bătrâni administratori de moşii, cu vechile lor plecăciuni emerite, doar că plecăciunile acum erau mai adânci.

Acum el era stăpânul.

Nici pe faţa mamei nu observă vreo schimbare Nici ultima oară nu păruse mai rece sau mai tristă. Doliul ei era vechi, numai rochia de doliu îi era nouă.

Doamna Baradlay îi vorbea şi acum fiului la fel de rece şi măsurat, ca şi când cineva neîndu​plecat care o asculta prin perete i-ar fi judecat fiecare cuvânt şi i-ar fi condamnat orice senti​mentalism.

După ce Ödön îşi schimbă hainele de drum, maică-sa îl conduse în apartamentul tatălui său.

— Acum aceste camere vor fi la dispoziţia ta. Trebuie să primeşti oamenii care o să te viziteze. Ştii doar că în casa noastră se adună mulţi şi auzind că ai sosit, ne vor vizita. De acum înainte tu eşti stăpân aici.

— Cum doreşti, mamă.

— Averea noastră trebuie administrată de un bărbat. Gospodăria e mare şi întinsă, tu trebuie să pui totul în ordine.

—  O să mă străduiesc să le învăţ pe toate

—  Fiind cel mai în vârstă şi major, tu ai să fii tutorele firesc al fraţilor tăi. Trebuie să ţii măsura între dragoste şi o judecată înţeleaptă. Fraţii tăi nu seamănă la fire între ei şi nici cu tine. Trebuie să-i cercetezi pe amândoi în parte.

— Mă voi apuca de acest studiu cu dragoste şi atenţie.

— Casa noastră se bucură de un mare prestigiu. Trebuie să te decizi ce fel de slujbă să ocupi, pe cine să aduni în jurul tău, al cui conducător să fii.

— Am să-ţi cer sfatul, mamă.

— Vei fi un om nou, toţi din toate părţile te vor cerceta şi te vor pune la încercare. De tine depinde ce o să spui şi ce n-o să spui. Să taci cât mai mult sau întotdeauna. Se cuvine oare să răspunzi la prima întrebare cu ceea ce simţi în suflet? Să mergi tu înainte, sau să urmezi pe alţii?

— Mamă, timpul o să mă înveţe.

— Dar timpul ăsta este scurt. Peste câteva zile, o să vină aici multă lume. Taică-tău a hotărât această întrunire. Şi nici tu, nici eu nu cunoaştem scopul întrunirii.

— Probabil că tu îl cunoşti, mamă.

— De ce crezi că ştiu?

— Bănuiesc, după scrisoarea pe care mi-ai trimis-o, chemându-mă atât de grabnic acasă.

— Ţi-a fost greu să vii acasă?

— M-am pregătit de drum în aceeaşi oră în care am primit scrisoarea.

— Nu te-ai gândit că, în calitate de cel mai în vârstă Baradlay, eşti chemat să ocupi prin ereditate scaunul de prefect?

— După câte ştiu, acum în acest scaun stă un administrator.

— L-au pus pe el pentru că prefectul era sufe​rind şi nu putea să prezideze. Dar tu eşti sănătos şi nu trebuie decât să vrei şi să primeşti să fii prefect.

Ödön se uită adânc în ochii mamei sale.

— Mamă, tu nu pentru asta m-ai chemat acasă.

— Ai dreptate. Am avut şi un alt motiv. Află deci că, prin ultima sa dorinţă, taică-tău a hotărât ca la şase săptămâni după moartea lui să-mi ofer mâna administratorului. Scopul serbării la care se vor aduna cunoscuţii noştri, peste câteva zile, este de a anunţa logodna noastră.

— Mă supun în faţa voinţei tatii, spuse Ödön, lăsând capul în jos.

— Taică-tău voia ca în casa noastră nobilimea să găsească un nou stâlp, care să ducă mai departe povara pe care înainte o purta el. Ştii doar că această povară era grija faţă de ţară.

— Ştiu, mamă dragă, e o povară grea.

— Şi tu ai vrea ca umerii mei să se prăbuşească sub ea, ca eu să răspund de această povară?

— Dacă asta a fost ultima dorinţă a tatii, – şi dacă vrei şi tu asta.

— Adică pentru tine ceea ce vreau eu este ordin?

— Tu ştii, mamă, că ceea ce spui tu, pentru mine e lege şi sfânt.

— Bine! Deci o să-ţi spun care este voinţa mea. Casa Baradlay are nevoie de stăpân, un stăpân care să ştie să ordone şi să conducă şi de o stăpână care să ştie să cucerească.

— Aşa este, zise Ödön, plecându-se în faţa mamei sale.

— Acest stăpân vei fi tu!

Ödön tresări surprins.

— Tu să fii stăpânul acestei case, iar soţia ta stăpâna.

Ödön oftă trist.

— Mamă, ştii bine că asta nu se poate!

— Nu vrei să te căsătoreşti?

— Niciodată!

— Nu pronunţa acest cuvânt! Ai douăzeci şi patru de ani! Cine ştie cât ai să trăieşti? Şi în acest timp vrei să auzi mereu în prăpastia rece a inimii ecoul acestui: „niciodată”?

— Cunoşti prea bine cauza. Am învăţat să sufăr în tăcere. Este o moştenire de la tata şi de la tine. Eu nu mă plâng. Eu tac. Tu ştii ce înseamnă să taci, să taci timp de decenii! Am motive să nu iubesc pe nimeni, în afară de inima ta bună. Mamă, vom suferi mai departe. O să îmbătrânim împreună. Femeia văduvă şi fiul ei singuratic.

Auzind acest trist discurs, doamna Baradlay izbucni în râs.

— Oh, ce caraghios eşti Ödön, sau ai devenit cumva un Karthauri
? Lumea e plină de fete frumoase şi de inimi care merită să fie iubite. O să-ţi găseşti şi tu una.

— Ştii bine că nu.

— Şi dacă eu am şi găsit una pentru tine?

— Te-ai străduit degeaba, mamă.

— Ei, nu mai spune, zise văduva, îmbrăţişându-şi cu dragoste fiul, cine poate judeca fără să vadă? Vrei să fii judecător şi nu vrei să asculţi?

— Sunt un acuzat care neagă totul dinainte.

— Chiar dacă aceea pe care ţi-am ales-o este frumoasă, bună şi te iubeşte foarte mult?

— Chiar dacă ar fi frumoasă ca o zână, şi s-ar întrece cu îngerii în bunătate, de ar avea o inimă de diamant ca tine, şi de te-ar întrece în dragoste, nu doresc s-o cunosc.

— O, nu te grăbi cu afirmaţii atât de mari, o să-ţi pară rău şi ai să-ţi ceri cuvântul înapoi. Cel puţin uită-te măcar odată cum arată. Hai, vino în camera vecină, să ţi-o arăt.

— Pe mine o să mă lase rece.

— Vom vedea.

Luându-şi fiul de braţ, mama îl conduse până la pragul camerei vecine şi, deschizând uşa, îl lăsă să intre primul.

Ödön o văzu pe Aranka! Fata tremura de feri​cire, auzise tot ce vorbiseră ei.

Ce putere din lume ar putea împiedica două inimi care se iubesc să se îmbrăţişeze într-un asemenea moment? Cine ar putea opri izvorul lacrimilor de bucurie? Ce forţă ar putea opri două guri arzătoare să se întâlnească într-un să​rut?

— O, dragostea mea!... Singura mea iubire!

Doamna Baradlay le prinse mâinile şi cu vocea sugrumată îi şopti lui Ödön:

— Ei, acum crezi că această casă va avea un stăpân şi o stăpână?

Ödön răspunse cu faţa triumfătoare:

— Va avea!

Şi amândoi copleşiră cu sărutări faţa, mâinile, umerii celei mai iubitoare mame.

Iar doamna Baradlay se uită în tăcere, fără a clipi, la portretul care se afla lângă propriul ei portret de mireasă şi privea mândru din cadrul masiv aurit, şi-i spuse în sinea ei:

„Vezi, simţi oare această fericire? Inima ta de piatră nu se-nmoaie când o privelişte de rai îţi zâmbeşte? Am făcut bine când am înfăptuit toc​mai pe dos cele poruncite de tine? În noaptea nuntii o să vii să-i binecuvântezi sau să-i bles​temi, tu, marele om cu inimă de piatră?”

Marele om privea mai departe mândru din ca​drul aurit.

Fericiţi, tinerii nu băgară de seamă nimic.

Văduva întristată se retrase discret, lăsându-i cu fericirea lor. Aveau despre ce vorbi.

Ea însă se duse în camera ei şi scoase din mapa de scris memorabilul document pe care soţul mu​ribund îl dictase, obligând-o să-l scrie chiar ea şi, subliniind cu creion roşu rândurile referitoare la ceea ce se întâmplase în ziua aceea, scrise:

Până aici s-a împlinit!...

ZIUA LOGODNEI

Nu era un secret, toată lumea ştia că la şase săptămâni după înmormântare, la castelul Baradlay va fi logodnă. Castelul va primi un nume nou.

Pentru ziua aceea cunoscuţii, cei care stăteau pe aproape sau mai departe, au fost invitaţi în numele baroanei văduve, pentru o serbare de familie.

În ziua hotărâtă, în curtea castelului începură să sosească din toate părţile, una după alta, tră​suri, echipaje strălucitoare şi simple, în care de rândul acesta veneau nu numai reprezentanţii se​xului tare. Domnii îşi aduceau şi doamnele şi dom​nişoarele.

Da, şi domnişoarele.

Peste tot se răspândise vestea că a venit din străinătate tânărul Baradlay, care era încă neîn​surat. Un vânat nobil. Merita să-l vânezi.

Printre alţi domni de rang, sosi şi domnul Tallérossy Zebulon. De data aceasta apăru şi el într-o ţinută demnă de rangul lui.

Vechea caleaşcă fusese îmbrăcată în piele nouă, iar pe uşile ei era pictat frumos blazonul familiei. Falnicul echipaj era tras de patru cai. Este adevă​rat că unul dintre înaintaşi era un cal scos la reformă de la regiment, iar celălalt îşi cruţa pu​terile, că unul dintre rotaşi se poticnea mereu, iar celălalt fusese cândva folosit ca lăturaş, dar pen​tru o astfel de paradă mai erau totuşi buni; îm​preună îşi scuturau clopoţeii de la gât toţi odată, ca şi caii altor nobili. Lângă vizitiu era proţăpit un lacheu: cu toate că uniformele acestor doi oa​meni erau diferite, aveau totuşi ceva comun: erau pline de fireturi. Ba, lacheul avea şi o cas​chetă roşie de husar, ceea ce îi ridică mult pres​tigiul. Păcat că vizitiului nu i se putuse lipi o mustaţă, la fel cu a celorlalţi vizitii boiereşti, că tare s-ar fi potrivit la pălăria lui cu panglici.

De data aceasta nici Zebulon nu venise singur. Adusese cu el pe una dintre fetele sale, o domni​şoară înaltă, drăguţă. Păcat că se strânge aşa tare în talie şi ronţăia cafea crudă ca să aibă tenul mai alb.

De data aceasta nobilul domn nu coborî cu cojo​cul pe el, pentru că avea haină nouă, din postav fin de mătase, al cărei guler larg făcea de departe reclamă meşterului de la ţară care o făcuse. Dom​nişoara avea de asemenea rochie de mătase şi pălărie marabu.

— Ascultă, Iánoş (se adresă Zebulon lacheului, pe care acasă din „tu” nu-l scotea), dumneata dai bine jos tot din trăsură! Cutia nu cumva spargi – auzi – în ea e rochia de mătase. Apoi dumneata nu spargi ceva, că eu plesnesc dumneata. Hei, tu, Karika! E la tine lada cu bijuterii? stai, vreau să spun, caseta? Să nu pierzi pe ea, sunt în ea mult podoabe scumpe.

Deodată se auzi un mare zăngănit şi tropăit de cai: venea eroul serbării, Rideghváry, într-o că​leaşcă cu adevărat nouă, trasă de cinci cai (mă rog, îşi permite: „cheltuieli de reprezentare” quantum oportet
. Pe capra trăsurii stătea un husar ade​vărat, care sări să deschidă portiera, oferindu-şi mâna prea onorabilului domn, pentru ca acesta să poată călca pe pământ cu toată prestanţa. Şi apoi, n-ar fi dreptate pe lume dacă în momentul când prea onorabilul domn atinse pământul cu piciorul, nu l-ar fi salutat Zebulon primul.

— Dumnezeu v-a adus pe tine, domnia voastră! Trăiască şi vivat! Şi noi acum sosit aici, acum deshamă cei patru cai ai mei de la caleaşcă. Venit şi cu fetiţa mea la acest bucuros sărbătoare. Unde eşti, Karika? Cea mai mare domnişoară a mea. Dar nu-i fată bătrână. Zău, mai mică de douăzeci ani. Quod est autenticum
. Spune, cum te cheamă pe tine? Curios nume au domnişoarele mele, nici​odată nu pot pe toate învăţa. Încă la nume există istoricum datum când născut. Soţia mea este o femeie mult citit. Mereu în mână ziarul Allgemeine. Când la ea născut domnişoara mai mare, atunci fost amazon grec, după cum ştiţi fata căpitanului Spătar, Charicleia, mare celebritate care găurit la rând cu nasul vasului său vasele turcilor, de aia nevasta botezat Charicleia. Al doilea fată că​pătat numele Karolina Pia
, că atunci s-a căsăto​rit majestatea noastră, pentru cinste sa. A treia domnişoară – Adalgisa
 – atunci jucat prima dată la teatru din Pesta – Norma, fost văzut ea din lojă, nevasta mea. A patra domnişoară când sosit, atunci lumea era nebună pentru acel Palacký
, ştiţi dumneata? No, vestit a fost nu puţin, de aia a patra fetiţă numit Libussa
. Pare rău mie dar nume nu pot scoate de pe ea. La urmă, ca să dovedit ce bun patriot noi, la ultima domnişoară dat nume adevărat maghiar: „Bendeguzella”, după vestit conducător maghiar

— Vasăzică ai cinci domnişoare, nene Zebulon? întrebă zâmbind domnul administrator.

— Ba, chiar şase. Sau numai cinci. La mine nici nu ştiut. Karika, câţi voi sunteţi acasă, numai cinci? Când sunteţi împreună toţi şi faceţi gălăgie mi se pare că şapte puteţi fi.

Domnişoara Charicleia se străduia să fugă cât mai departe de tirul tatălui ei, în timp ce domnul Zebulon, urcând scările, îl mai lămuri pe domnul administrator că şi cinci fete reprezintă o grijă deosebit de mare, mai ales când trei sunt domni​şoare de dus la bal, bune de măritat, iar doamna mamă nu poate să meargă cu ele, fiindcă suferă de migrenă, şi ca atare tăticu trebuie să le ducă ba ici, ba dincolo, pentru că e necesar să arăţi că ai fete de măritat.

În vestibul se despărţiră, iar majordomul şi un lacheu arătară fiecăruia camerele care i-au fost rezervate.

Domnul administrator avea în castelul Baradlay un apartament de trei camere. În antreu îl aş​teptau ciracii lui.

Dintre toţi îl alese pe domnul Szalmás Mihály, care se bucura de o favoare deosebită, pentru că se pricepea să scurteze timpul cu cele mai noi bârfeli, în timp ce venerabilul domn administra​tor se schimba în camerele sale personale.

— Ei bine, Szalmás, care este vestea cea mai nouă? îl întrebă confidenţial influentul domn pe omul său de încredere.

— Cea mai importantă veste, domnia voastră, este aceea că domnişorul Ödön a sosit acasă din Rusia.

— Asta o ştiu de-acum. Dar l-a chemat cineva sau a venit din proprie iniţiativă?

— Ba, l-a înştiinţat cineva că a murit bătrânul domn, şi că acum „sărutul e liber”!

— Probabil că fata l-a înştiinţat. Dar despre ea ce se aude?

— Fata nu mai e fată.

— Cum dracu?

— E măritată, şopti tainic domnul Szalmás. Am aflat pe sub mână, din sursă foarte sigură. Onorata doamnă a reuşit să convingă fata. Pericolul care-l pândeşte pe bătrânul preot a înduplecat inima fetei, iar onorata doamnă a contribuit din plin la asta. Până la urmă, fata s-a hotărât să se mărite cu un referendar din Viena, care are o influenţă covârşitoare în procesul de les majestate al tatălui ei. Referendarul a primit bani nu glumă, fata a primit eliberarea tatălui ei. Târgul s-a încheiat. Fata a şi fost dusă la Viena, iar bătrânul preot s-a întors azi noapte, ştiu sigur, pentru că l-am văzut eu însumi. Toate acestea le ştiu din sursă sigură.

— Şi domnişorul nu-i supărat din cauza asta?

— Încă nu se ştie, pentru că de când a venit nu şi-a părăsit camera şi nu permite nimănui să se apropie de el, nici celor mai devotaţi servitori, pe toţi îi respinge, când încearcă să afle ceva.

— Cred că s-a îmbolnăvit din cauza fetei, însă nu-i nimic, o să-l vindecăm noi. Dar văduva?

— Ea pare foarte senină şi mulţumită.

— Săraca! Are şi motive.

În timpul acestei convorbiri, domnul Rideghváry reuşi să-şi schimbe înfăţişarea. Se îmbrăcă într-un costum negru de gală, şi gătit astfel, o porni din apartamentul său spre sala de blazoane, urmat de numeroşi inşi care îi făceau curte, printre care domnul Szalmás avea un rol foarte activ.

În uşa sălii de blazoane, venerabilul domn se ciocni iar cu Tallérossy Zebulon, care venea să-i raporteze cu faţa încremenită de mânie:

— Venerabilul domn prieten, auzi, eu figuri multe străine văd.

— Tot ce se poate, răspunse administratorul.

— De fapt nu străine, ci figuri mai multe foarte cunoscute, care mie tare străine sunt.

— Asta nu înţeleg, Zebulon, spune râzând dis​tinsul domn.

— Înţeleg, nu înţeleg, zise Zebulon supărat, dar foarte înţeleg, dacă binevoit privit împrejur. Sala asta plin cu persoane opoziţioniste, care nouă cunoscut sunt, dar străine.

Venerabilul domn socoti că asta este într-adevăr o observaţie care merită atenţie.

— Dar nu-i nimic neobişnuit în asta. Sunt în​tr-adevăr toate celebrităţile politice ale judeţului, indiferent de opinie, care vor să prezinte felicitări tânărului moştenitor al prefectului. Lasă-l pe fie​care să-şi prezinte complimentele. Nu are de ce să ne surprindă această întâlnire.

Totuşi domnul administrator ar fi renunţat cu plăcere la o întâlnire cu adversarul său înveterat de la masa verde, cu domnul Tormándy, consilier la Curtea de Apel, dar această casă era o casă deschisă, locuinţă de prefect, unde oricine avea dreptul să intre, şi până la urmă – majoritatea e majoritate şi în iad.

— Apoi nu ne speriem noi de ei nici aici, prietene Zebulon.

Zebulon îşi scoase ţanţoş pieptul plin de nasturi falşi de granat.

— Cred şi eu! Numai să încerce Tormándy ăsta!... O să vadă el ce păţeşte... O să dau în el ca într-un Malleus!
Dar nu putu preciza cum o să dea în el, pentru că, deodată, i se opri vorba în gât, ca şi când un strigoi i-ar fi călcat pe coada-i lăudăroasă...

— A... a... ni... ni..., zise el, zărindu-l pe cel care tocmai intra pe uşă.

Era preotul persecutat, tatăl Arankăi.

Pe moment Tallérossy Zebulon era gata să creadă că cel intrat în sală ar fi însuşi Zách Felician
 reînviat, care, cu sabia în mână îşi va reclama fata răpită, şi-l va căsăpi pe primul pe care-l va întâlni în cale.

I se păru chiar că acel preot kuruţ se îndreaptă de-a dreptul către el.

Zebulon simţi greutatea păcatelor sale. Îşi aduse aminte că toate chinurile amare, pe care acest preot trebuise să le îndure, fuseseră provocate de ideile născute în capul lui, mai bine zis provocate de el; tocmai de aceea, ajungând faţă în faţă, prinse mâna acestui om temut şi i se adresă cu zâmbetul cel mai mieros:

— Al vostru prea supus, drag şi scump al meu domn părinte! Cum mai duceţi cu sănătatea?

Iar preotul nici nu-şi scoase de sub haină o spadă ascunsă, nici nu-şi retrase mâna din mâna lui Zebulon. ci îi răspunse cordial la strângerea de mână.

— Mulţumesc de întrebare, domnule. Ce să fac? Şi eu cu bătrâneţea...

Zebulon se grăbi să-l asigure că se bucură mult, totuşi nu-l crezu pe preot. Prea se uita împrejur cu ochii lui de hultan. Ăsta caută pe altcineva să-l omoare, se gândi Zebulon. Ce alte motive să fi avut să vină într-o societate atât de sărbătorească. Pe ăsta e bine să-l supraveghezi cu atenţie şi să-l ţii de mână în continuare.

— Şi preasfinţia-ta prin multe locuri ai călă​torit? Am auzit şi la Viena fost?

— Am fost şi acolo.

— Ceva supărări?

— Nicio supărare. Am petrecut destul de bine acolo.

Zebulon îşi întoarse capul. Asta era prefăcătorie curată, prevestitoare de primejdie.

— Nimeni supărat pe preasfinţia-ta?

— Dimpotrivă, peste tot m-au primit foarte prietenos.

„Hm, suspectă blândeţe.”

— Dar domnişoara Aranka, ce face? Sau nu mai e domnişoară? E adevărat că s-a măritat?

„Asta este de acum o întrebare care trebuie să-l facă pe iepure să sară din culcuş!”

— Este adevărat, răspunse preotul cu multă voie bună, spre nespusa mirare a lui Zebulon şi a ce​lorlalţi fârtaţi care-şi ciuleau urechile spre ei.

— Şi sfinţia-ta mulţumit de mire este?

— Foarte mulţumit.

Zebulon dădea mereu din cap. Ţinea încă mâna preotului şi nu voia să-i dea drumul şi să-l lase să plece, până în momentul în care acesta, în semn de despărţire, strânse cu mâna sa de fier mâna lui Zebulon atât de tare încât acesta se chirci tot şi se grăbi să o abandoneze pe a preotului.

— Dumnezeu să te binecuvânteze, domnule.

„Ba la tine dracu să te binecuvânteze, mormăi în urma lui Zebulon, suflând peste degetele strivite. Ăsta poate scoate şi sânge de sub unghie la mine.”

— Ei, ce a spus preotul, întrebă Rideghváry pe Zebulon, când acesta se întoarse din nou la el.

— Apoi, la preot ăsta nebun i-au scos undeva nebunia din cap, că acum el om cuminte de tot este.

Domnul Rideghváry îşi încreţi ridurile feţei într-un zâmbet îngăduitor şi remarcă cu adâncă în​ţelepciune:

— Ehei, de unde a venit el, toţi oamenii se întorc cuminţi.

— Da, şi cu fata lui zice că liniştit este.

— Cu ceva bani se potoleşte multă supărare. Dar să mergem, ne aşteaptă naşii.

— Cine e naş peţitor din partea tău?

— Domnia sa groful Gálfalvy Pál.

— Oho, foarte bine, îl cunosc pe onorabilul. Au​toritate mare, cuminte om. Chiar gratulez pentru el. Îl şi văd acolo!

Şi cu aceste cuvinte, cei doi distinşi domni o porniră prin salonul castelului plin de oaspeţi, spre persoana arătată.

Rideghváry întâlni două feluri de oameni: unii îl salutară cu plecăciuni adânci, alţii întorceau ca​pul într-o parte, sau se uitau peste el. Într-adevăr, nu putea să înţeleagă de ce trebuiau să fie prezenţi aceştia din urmă. În schimb Zebulon se întâlnea la tot pasul cu feţe care-i zâmbeau încântate. Se vedea cât colo cât era de iubit.

— Dar n-o văd nicăieri pe fata mea, pe Karika, că doar s-a îmbrăcat de acum frumos, se nelinişti Zebulon.

— În sală nu se află nicio femeie, toate sunt în apartamentul doamnei, şi numai la începutul ser​bării urmează să apară împreună cu ea.

— Oh. Deci o să fie o întreagă ceremonie.

— După obicei, naşul peţitor se va adresa naşu​lui dătător, acesta va răspunde, şi numai după ce va zice „da”, uşile mari din faţă se vor deschide, şi grupul femeilor va intra cu mireasa în frunte. Apoi urmează restul.

— Ai, asta o să fie foarte frumos

Deci, cei doi oameni îl găsiră pe domnul Gálfalvy, pe naşul peţitor şi, strângându-şi reciproc mâna, începură să facă glume pe seama numeroşi​lor kuruţi din judeţ, veniţi aici în chip de victime care urmau să fie înhămate la carul de glorie al duşmanului lor. Nu dădură nicio atenţie faptului că Tormándy, fruntaşul acestora, stătea de vorbă atât de intim cu sfinţia-sa domnul Lánghy Bertalan, şi mai degrabă ar fi vrut să ştie unde este Ödön.

Acesta discuta foarte prietenos cu câţiva tineri de seama lui, în cealaltă parte a sălii. „O să vină el încoace, când o să-l zărească pe viitorul său tată vitreg. O să înveţe el care din ei doi are datoria să se grăbească să-l salute pe celălalt.

Dar urmă o surpriză şi mai plăcută pentru ei, când auziră vocea de stentor a lui Tormándy care ceru linişte strigând: „domnilor”.

— Ei, să vedem ce urmează acum?

— Domnilor, spuse oratorul judeţului cu voce puternică, ştim cu toţii pentru ce sărbătoare ve​selă ne-am adunat aici. O nouă lumină se va re​vărsa asupra acestei case, prin noul cap al fami​liei, dăruit de providenţă şi pe care cerul să-l ţină ani mulţi spre binele patriei.

(„Oho-ho! ăsta s-a convertit! Vrea să te măgu​lească, şopti groful Gálfalvy Pál administratoru​lui.”)

Domnului Rideghváry asta i se păru foarte fi​resc:

(„I-a fost folositoare discuţia deschisă de data trecută între patru ochi”, îi răspunse în şoaptă administratorul.)

Oratorul continuă.

— Logodnicul pe care providenţa îl pune în fruntea familiei, om în floarea tinereţii…

(„Cam exagerează cu măgulirea”, îşi zise domnul Rideghváry.)

— ...m-a însărcinat pe mine ca naş peţitor...

(,,Cum!?” – exclamară cei trei domni deodată, privindu-se uimiţi)

— ...să-l întreb pe stimabilul naş dătător, dacă doreşte această alianţă, să-l rog s-o întărească şi să pună mâna logodnicei în mâna logodnicului.

Aveau şi de ce să fie uimiţi.

(„Dacă domnul Tormándy a apărut ca naş peţitor, atunci groful Gálfalvy Pál ce-o mai fi? Şi cine o să-i răspundă naşului peţitor? Unde este naşul dătător? O fi cumva preasfinţia-sa? Ăsta nici nu este prezent! Ce încurcătură mai e şi aici?)

Dar lucrurile se complicară şi mai mult când, la chemarea lui Tormándy, apăru Lánghy Bertalan şi, cu voce de stentor, răspunse:

— Ceea ce cerul a unit, numai mormântul va despărţi. Să se unească cei ce sunt uniţi prin dra​goste.

(„Ie, te, te! A bolunzit preotul!” – strigă Zebulon înmărmurit.)

În momentul acela apăru şi dezlegarea misteru​lui. Uşa dublă a salonului se deschise, dând la iveală buchetul de femei în fruntea cărora păşea văduva, doamna Baradlay, care o conducea de mână pe miroasă, pe Lánghy Aranka, îndreptându-se spre mulţimea de oaspeţi gătiţi ca de serbătoare.

Cele două femei, soacra şi mireasa însăşi erau de o frumuseţe răpitoare.

Văduva purta o rochie neagră, brodată cu perle, cu o trenă lungă de dantelă neagră. Pe cap îi strălucea o diademă de granate şi avea întipărit pe faţă ceva cu totul nou, chipul îi era luminos, aşa cum nu-l mai văzuse încă nimeni; faţa îi era numai zâmbet.

Abia atunci văzură cu toţii cât de frumoasă este această femeie, a cărei faţă strălucea ca soarele: avea privirea unei regine!

Mireasa pe care o conducea de mână era îmbră​cată într-o rochie uşoară, albă, pe cap era împodo​bită cu zambile albe, cu un aer de puritate pe faţa gingaşă, cu farmecul iubirii în ochii umbriţi de gene, cu demnitatea fecioarei sfielnică în fiecare mişcare, două perfecţiuni opuse ale frumuseţii, una lângă alta.

Fură întâmpinate cu un murmur de surpriză. Toţi se înghesuiră în faţă.

În partea dinainte a sălii se afla o măsuţă de mozaic, minunată operă de artă, pe care se găsea o tavă de aur. Tava era acoperită cu o eşarfă de dantelă. Lângă măsuţă stăteau cei doi nuni; acolo o conduse doamna Baradlay pe Aranka, lăsând mâna fetei în mâna tatălui ei.

Ödön stătea lângă naşul peţitor.

Preotul ridică eşarfa de dantelă de pe tavă. Pe tavă se aflau două verighete simple, care stră​luceau, deşi se vedea că erau purtate. Luând un inel, îl puse pe degetul lui Ödön, iar pe celălalt pe al Arankăi şi apoi le aşeză mâinile una într-alta.

Şi toate astea fără niciun cuvânt. Toată cere​monia a fost simplă, dar în această scenă simplă era atâta măreţie, încât toţi cei prezenţi, ca la un semnal, au izbucnit în strigăte de „ura!”, „tră​iască!”.

În mijlocul glasurilor entuziaste, nimeni nu putu auzi ce-i şopti baroana viitoarei sale nurori, atunci când o strânse la piept şi o sărută pe frunte, şi ce a mormăit preotul în timp ce-l îmbrăţişa pe viitorul său ginere.

„Este cineva în ceruri care ascultă rugăciunile respinse de zeii pământeni!”

Chiar şi Zebulon se trezi că strigă cât îl ţine gura „vivat” şi numai când întâlni privirea domnu​lui administrator observă că entuziasmul lui nu era deloc potrivit. Privirea aceea, de altfel, numai prietenoasă nu putea fi numită. Pe Zebulon îl sperie. El era cel mai puţin indicat să strige „vivat”. Se gândi că ar putea să îndrepte lucrurile, încercând să pară cât mai prost.

— Înseamnă că acum la noi logodnă dublă, spuse el lui Rideghváry, cu o mutră care părea naivitatea întruchipată.

Abia îi şopti această idee, că onorabilul domn îi întoarse spatele de-a binelea.

— Aici e un complot! mormăi domnul adminis​trator naşului său peţitor, rămas neluat în seamă.

— Ar trebui să punem să se înhame imediat caii la trăsură şi să părăsim această societate, îşi dădu cu părerea Gálfalvy.

— Nu, asta n-o s-o facem, ar însemna să mă port ca o c... Dimpotrivă, trebuie să rămânem şi să vedem cum se va sfârşi toată această... comédie.

Cei doi domni se grăbiră către miri, şi domnul Rideghváry fu printre primii care-l felicită pe Ödön. Fiecare unghi al feţei sale ascuţite se căz​nea să se rotunjească într-un zâmbet larg. Oh, pe faţa lui nu trebuia să se vadă nimic, pentru că ştia el cum se râde în spatele lui.

Într-adevăr, lumea râdea. Tormándy, aplecându-se adânc, îl salută pe administrator şi-i zise: Uită-te, onorabile, ce femeie minunată este şi acum văduva!

Onorabilul răspunse doar printr-un mârâit, dar profund devotatul Zebulon, care se afla în spatele lui, se grăbi să adaoge:

— Într-adevăr, e ca un mireasă! Văleu!!

— Pardon!

— Iată că a treia oară că groful ăsta calcă la mine pe bătătură, se plânse Zebulon lui Tormándy.

— Să nu mai stai lângă el când vorbeşti!

Logodna a fost urmată de obişnuitul ospăţ, în sala de mese a castelului. Chiar şi ordinea în care au fost aşezaţi la masă oaspeţii era grăitoare, în capul mesei, la locurile de onoare, stăteau mi​rele şi mireasa. De-a dreapta lui Ödön şedea preo​tul Lánghy Bertalan, iar lângă Aranka doamna Baradlay, lângă preot şedea preasfinţia-sa, iar de-a stânga baroanei Baradlay groful Gálfalvy; apoi urmau administratorul, Zebulon şi tot restul de domni şi doamne, care îşi dădură bine seama de deosebirea dintre ordinea închipuită de unii şi cea reală.

Zebulon, de abia când o văzu pe fiica sa Charicleia, îşi aduse aminte de ea: „Ia te uită, şi ea aici este! De ce şi-a mai pus la ea atâtea po​doabe scumpe, dacă domnişorul Ödön s-a logodit cu fata de la preot!?” Dar până la urmă se mângâie la următorul gând: Doar mai sunt doi tineri Baradlay, cărora exemplul fratelui mai mare le va putea servi de model că un adevărat cavaler nu are nevoie să se ia după averea şi rangul mi​resei. Evenimentul acestei zile o să trezească spe​ranţa în inimile multor domnişoare care suspină în secret.

În timpul ospăţului veni rândul unuia dintre jocurile caracteristice ospeţelor maghiare: între​cerea în închinări.

E o bătălie dintre cele mai grele. I se mai zice şi „toast turnir”.

Adversarii, stând la aceeaşi masă şi turnându-şi din aceeaşi sticlă, se străduie să se întreacă în toasturi strălucite. Fiecare toast se referă la per​soane prezente sau absente, dar în cuprinsul fie​căruia sunt cuprinse cele mai semnificative mo​mente ale vieţii cotidiene, şi pentru înflorirea lor se recurge la expresii patetice, calambururi sau formule biblice. De obicei vinul dezleagă limbile, celor tăcuţi le sporeşte limbuţia, pe tineri îi face curajoşi, pe bătrâni sentimentali; se formează două tabere, una de dreapta şi cealaltă de stânga, care caută să se întreacă în vorbe de duh, în idei stră​lucitoare; se desfăşoară o întrecere plină de bună dispoziţie cu fraze pline de tâlc şi cu vorbe tă​ioase, iar la urmă se ciocnesc paharele – vai de cei ce ar lua asta în nume de rău.

Numai Ödön rămase tăcut. Respecta spusele ma​mei sale, care-l sfătuise: „Gândeşte-te înainte de a vorbi, să spui ceea ce simţi, iar dacă nu, mai bine să taci”.

Deodată, închinările din sala de sus a castelului fură acoperite de larma strigătelor care se auzeau din curte.

Din sute de gâtlejuri răsuna urarea: „La mulţi ani!”

Probabil că sătenii devotaţi şi oamenii de curte îi urează lui Ödön şi logodnicii lui „la mulţi ani”.

Odată cu creşterea hărmălaiei de afară, doamna Baradlay îi şopti fiului ei:

— Vouă vi se adresează, ţie şi Arankăi. Ieşiţi împreună pe balcon şi spune-le câteva cuvinte.

Ödön se ridică îndată de pe locul lui şi, oferindu-i braţul Arankăi, o conduse pe balcon.

Dar aceste puternice urări nu lor le erau adre​sate.

Acea mare zarvă de bucurie nu era o manifes​tare de bucurie a sătenilor şi a devotaţilor fami​liei Baradlay, ci a gărzii personale a domnului ad​ministrator.

Dar despre ce fel de gardă era vorba?

Erau vreo două sute de cheflii adunaţi din toată regiunea, pleava gonită şi lepădată de nobilimea din trei judeţe vecine, nişte puşcăriaşi vestiţi pen​tru glorioase fapte de armă: bătăi, incendieri şi furturi de cai. Nişte beţivani însetaţi, care beau de sting, întotdeauna pe gratis, care nu se mai tre​zesc niciodată din beţii, veşnic cu glasul răguşit. Nişte cârcotaşi care se judecă pentru moşii stră​moşeşti pierdute, odrasle degenerate, de care pă​rinţi cinstiţi nu pot aminti fără să roşească, nişte fosile tâmpe şi încăpăţânate, zdrenţe trufaşe, haită cu blazoanele tăvălite în noroi, printre care cel mai gros lătra cel ce mânuia după bunul său plac legile comunale şi dascălul, fost învăţător al şcolii bisericeşti, cel mai puturos om din judeţ. Aceasta era vestita „gardă mobilă” a domnului administra​tor, pe care obişnuia să o adune de pretutindeni cu poştalionul, aducând-o în reşedinţa judeţului pentru a intimida oamenii cu urletele şi a-şi im​pune votul, iar la nevoie, pentru a tăbărî cu pumnii pe oamenii din cercurile cu adevărat nobile din judeţ. Îi trimitea înaintea lui, îi căra în urma sa, ca anturaj sărbătoresc în câte o ocazie, ca o suită de gală, ba câteodată îi lua cu el şi la Pesta, ca să-i facă primire cu muzică şi torţe în mijlo​cul capitalei.

Garda fu adusă şi la serbarea de astăzi, cu mi​siunea ca, la vremea inserării, să prezinte distin​sei perechi de logodnici boiereşti onoruri cu făclii şi să rostească o urare de fericire (muzica fiind încă interzisă).

Cu această ocazie urmau să primească doi forinţi de căciulă pe zi şi întreţinere din cămara boierească.

În afară de asta, mâna dreaptă a lui Rideghváry, domnul Szalmás, le promisese că logodnicul va arunca în mulţime galbeni, şi care cât o apuca!

După înfrângerea suferită, domnul Rideghváry îşi aduse aminte de garda prevăzută în program, dar se linişti la gândul că „flăcăii” trebuiau să apară abia spre seară, şi apoi va avea şi domnul Szalmás atâta minte, după ce a văzut şi auzit cele întâmplate, să-i înştiinţeze pe acoliţii săi şi să nu-i mai aducă aici.

Dar Szalmás, de care depindea totul, nu prea se simţea bine în societate boierească, şi de aceea l-a însoţit pe domnul Rideghváry doar până la uşa sălii cu blazoane, după aceea a şters-o, retrăgându-se în grabă în acea societate pestriţă, unde el era cel mai de seamă. Ceata acoliţilor lui Rideghváry trăsese direct la curtea conacului adminis​tratorului, despărţit de castel printr-un parc. In​tendentul lui Rideghváry nu mai obişnuia să ceară instrucţiuni pentru asemenea ocazii, că doar cunoştea obiceiul. Câteva sute de oaspeţi nici nu trebuiau anunţaţi. Dădu ordin să se deschidă uşile uriaşului grajd, să se aşeze mese şi bănet, să se taie o junincă şi oi, să se dea cep butoaielor, să se pună pe masă farfurii, cuţite, furculiţe, linguri, tăvi, şi nu-şi făcu dureri de cap să mai numere tacâmurile nici când au fost puse pe masă, nici când au fost strânse.

Când totul fu gata, gloata îl aşteptă pe domnul Szalmás să vină la ospăţ; ştiind asta şi domnul Szalmás, căruia nici că-i păsa de desfăşurarea ser​bării de la castel, se grăbi să vină la conac, ca racul în nămol. Aici cel puţin nu trebuia să se sfiască de privirile doamnelor.

Distinsa societate se simţea foarte bine. Nici aci nu lipseau cuvântările entuziaste, numai că acestea nu erau înflorite cu expresii patetice şi calambururi, ci pipărate zdravăn cu înjurături mă​iestre şi blesteme. S-au ţinut cuvântări cu puternice izbucniri împotriva tutorilor unor tinere fecioare şi împotriva savanţilor de călimară, iar până la urmă, când buna dispoziţie ajunse la apogeu, dascălul Koppants Mátyás scoase din buzunar un epithalamium
, pe care-l scrisese pentru serbarea de astăzi, făcându-i pe ascultătorii ameţiţi de vin să râdă în hohote de glumele lui râncede, dezgus​tătoare, în doi peri. Cântecul le plăcu mult tuturor.

Drept care, marele bătăuş Boksa Gergö îşi su​flecă mânecile cămăşii şi scoţând la iveală braţele pline de cicatrici, izbi cu pumnul în masă, strigând:

— Ascultă, măi Szalmás: ce nebun a mai născo​cit ideea să mergem cu făcliile să vedem mireasa. Nici bunicu-meu n-a auzit aşa ceva. Femeia tre​buie văzută la lumina zilei. Din partea mea putem merge şi cu făclii, dar acum, cât e lumină şi o putem vedea. Eu nu beau aici degeaba, ci în inte​res obştesc.

Toată adunătura urlă entuziasmată:

— Să mergem imediat! Să mergem cât e ziuă!

Degeaba se opuse Szalmás, spunând că urarea lui e făcută să fie citită noaptea, fiind plină de stele nemuritoare şi căzătoare, de nopţi liniştite şi clopote de seară, i se răspunse că n-are decât să o refacă pentru zi, şi dacă are nevoie de fum de catran la cuvântare, o să aprindă ei făcliile.

Spre norocul lor, se găsi printre ei şi un om deştept, care răsturnă toate propunerile de a se merge cu făclii aprinse, pentru că „dacă se vor arunca galbeni, zise el, o să ne ardem unul altuia ochii”.

Observaţia fu găsită justă şi ca argument con​vingător pentru propunerea de mai înainte de a nu se merge pe întuneric, pentru că atunci n-ar mai vedea banii căzuţi pe jos.

Propunerea fiind aprobată în unanimitate, dom​nul Szalmás, care se mai împotrivea, fu apucat de ambele picioare, după străvechiul obicei, şi ridi​cat pe umeri, unul dintre purtători fiind chiar Boksa Gergö; acum domnul Szalmás putea aduce oricâte argumente împotriva mersului, din moment ce era luat pe sus.

L-au dus aşa în spinare până în curtea castelu​lui, unde izbucniră în strigăte puternice „vivat!”, „trăiască!”

N-au mai adăugat cine să trăiască. Pentru ei era destul de clar cine anume să „trăiască”, restul era treaba lui Szalmás să spună cu felul lui înflorat, de ce să „trăiască”.

Szalmás avea pregătită o cuvântare atât de lungă că, dacă ar fi început s-o rostească la un capăt al satului, până să o termine ar fi ajuns la celălalt capăt.

Dar când la strigătele de „trăiască”, îl văzu ie​zind pe Ödön în locul administratorului, iar în locul baroanei pe fata preotului îmbrăcată în rochie de mireasă, în timp ce el o credea dusă la Viena şi demult măritată cu vreun birocrat suferind de podagră, fireşte că întreaga urare învăţată pe de rost îi căzu dintr-odată în carâmbul cizmei.

Văzu şi înţelese toată treaba; aici se schimbase situaţia. S-ar fi întors bucuros de unde venise, dar cei doi hamali nu-l slăbeau defel. În definitiv, ceata care venise să-i firitisească pe logodnici nu avea nimic împotriva a ceea ce vedea. Dacă în locul domnului cu chip pătrat şi al unei văduvioare, ceata văzu în faţa ei o tânără pereche atât de fru​moasă, atunci, ,,vivat şi iar „vivat!”; aclamară chiar cu şi mai mult entuziasm.

Când hărmălaia se mai potoli, sosi momentul ca Szalmás să-şi arate măiestria, făcându-se inter​pretul sentimentelor mulţimii, dar domnului Szalmás nu-i veni nicio idee în cap. Discursul nu fusese pregătit pentru această pereche, iar ajus​tarea lui era imposibilă. Îi veni în minte fraza de început căreia îi dădu drumul:

— „Prea nobilă şi mult iubită pereche! Iată, în faţa ta vezi onorabila noastră nobilime”...

Se poticni şi o luă de la capăt:

— „Iată, în faţa ta vezi onorabila noastră no​bilime...”

Se poticni din nou. Trase adânc aerul în piept şi se opinti din greu:

— „Iată, în faţa ta vezi onorabila noastră nobi​lime, venită aici în onoarea...”

Atunci unul dintre hamali, Boksa Gergö, strigă gros:

— Szalmás, dacă nu spui şi altceva te-azvârlu jos de te...

Această ameninţare curmă definitiv talentul ora​toric al lui Szalmás.

Ödön interveni şi, pentru a salva aparenţele, preluă din mers cuvântul:

— Stimaţi concetăţeni! Vă mulţumesc pentru felicitări în numele meu şi al logodnicei mele. Eu apreciez nobleţea sufletească. Nu sunt omul vorbe​lor mari, mi-s dragi şi-i urmez pe oamenii de acţiune. În cinstea acestei fericite zile, ofer cinci​zeci de mii de forinţi.

La auzul acestor cuvinte, răsună un „trăiască” de se zguduiră pereţii. La repezeală, fiecare îşi făcu socoteala cam cât i-ar reveni lui.

După potolirea entuziasmului audienţei. Ödön continuă:

— Cincizeci de mii de forinţi pentru renovarea şcolilor populare din judeţul nostru.

La auzul acestor cuvinte, se aşternu deodată tăcerea.

— Dumnezeu să binecuvânteze patria şi naţi​unea noastră!

După aceste cuvinte, tânăra pereche se retrase de pe balcon.

În urma lor nu se mai auzi nici cel mai slab „trăiască”.

— Hm! mormăi furios Boksa Gergö, aşa preţuieşte el nobilimea!?

— Păi, bâigui dascălul Koppants, dacă se reno​vează şcolile populare, atunci pe mine or să mă dea afară.

— Dar pe mine cine o să mă plătească? – asta era acum întrebarea cea mai de seamă.

La toate astea trebuia să răspundă Szalmás Mihály, dar Szalmás Mihály în ziua aceea nu era de găsit nici prin case, nici în pod, cu toate că-l căutară peste tot. Dacă l-ar fi găsit, l-ar fi scărmă​nat ei bine. El însă avusese grijă să se ascundă.

Atunci, viteaza ceată sparse toată vesela şi pa​harele de pe masa administratorului. Cu nobilă indignare declară că: „Doar un câine bea degeaba – pentru binele obştesc!” şi, urcându-se în căru​ţele lor, o luară din loc.

O parte din invitaţi, adepţii lui Rideghváry, n-au înnoptat nici ei în castelul Baradlay, retrăgându-se de pe câmpul de luptă.

Şeful suprem, administratorul, înainte de a pă​răsi castelul, i se adresă doamnei Baradlay cu următorul cuvânt de adio:

— Stimată doamnă, astăzi am avut cinstea de a fi oaspetele casei Baradlay pentru ultima oară. Azi dimineaţă n-aş fi crezut aşa ceva, chiar dacă mi-ar fi spus-o un proroc. Dar am şi eu darul prorocirii. Dumneavoastră, stimată doamnă, îm​preună cu fiul dumneavoastră, v-aţi abătut de pe drumul pe care marele dispărut, adevăratul meu prieten, vi l-a dictat cu ultima lui suflare, pe care mi l-a comunicat şi mie, înainte de a vă spune dumneavoastră cu limbă de moarte. Dum​neavoastră aţi ales celălalt drum. Doamnă, o să vă amintiţi de cuvintele pe care vi le spun acum: drumul ales de dumneavoastră vă va duce la o poziţie înaltă, dar numele acestei poziţii înalte este „eşafod”.

PRIMA TREAPTĂ SPRE ACEA POZIŢIE ÎNALTĂ

— La onorabil domn convine să fie liberal, dacă are 3 000 holzi
 de pământ aici jos la alföld
, dar eu, care am trei sate sus acolo (strigăte: „unde? – în lună?”), nu în lună, ci în judeţele Şaroş şi Zemplin, de unde este a mea soţie. Apoi dacă îi eliberăm pe iobagi, atunci cine merge la săpat? – cele cinci domnişoare ale mele? Dacă m-aş fi născut ţăran, niciodată n-aş fi dorit să fiu altceva decât ţăran. Pentru ţăran e o adevărată plăcere. De ce să răpim plăcerea la el? Cine s-a născut boier, boier este, cine nu-i născut boier – nu e. Apoi cine este de vină că nu s-au născut toţi boieri? Apoi eu, de ce nu m-am născut grof? De aia nici nu mă zbat ca toţi oamenii să fie grofi. Cu toate că pentru mine este o neplăcere la fel de mare ca şi la ţăran, că nu e nobil. Ar trebui să ne gândim la latura practică a problemei. Şi acum, pen​tru alegere de deputaţi se cheltuiesc bani cât nici Dumnezeu nu poate da, pentru tratarea cu vin a persoanelor care votează. Dar dacă toţi ţăranii primesc dreptul de vot, ce ne facem? – nici nu există atâta vin pe lume! (Râsete şi printre cei de „stânga” şi printre cei de „dreapta”.) Apoi, ce treabă e asta, ca orice ins ţăran de origine să poată ocupa funcţii!? Şi acum sunt câte zece pe o funcţie. Şi apoi, un tânăr nu poate să se căsătorească, până nu primeşte o funcţie. Onorabil domn care vorbit înaintea mea, nu are nici băiat, nici fată, nici măcar soţie. Iar eu am cinci, dragă Doamne, – nu, nu soţii! – domnişoare! (Râsete generale.)

Onorabilul desigur nu înţelege asta! În situa​ţia onorabilului mi-ar da şi mie mâna să fiu libe​ral. Şi apoi... aia... cum îi spune... educaţie pentru popor! La ce dracu mai trebuie la noi şi asta? Poporul creşte şi singur, chiar dacă la el nu edu​căm. A existat ea lumea şi atunci când n-a ştiut a scrie şi citi decât călugărul de la mănăstire; chiar şi vornicul apăsa mânerul spadei pe ceara de pe decret în loc să-şi scrie numele, şi gata. Şi acum iacă-tă că trebuie şi ţăranul să ştie a citi? Păi aşa n-o să-l mai creadă nici pe popa ce-i zice. Destulă stricăciune s-a făcut, nu se mai scriu legi latineşte, ca să nu-şi bage orice om simplu nasul prin ele, acum orice femeie, orice iobag, evreu, toţi pot citi, toţi pot face pe deştepţii. No, o să vedeţi, stimaţi nobili de ranguri, ce o să iasă până la sfârşit. Dacă vrem libertate pentru popor, nu trebuie să i-o dăm pentru că, până nu i-o dăm, atâta o mai are, dar când i-om da-o, o s-o bea toată sau o pierde. Să păstrăm constituţia de sute de ani a strămoşilor noştri, pentru că, dacă numai o mie de ani ne mai bucurăm de ea, şi tot avut mult de câştigat! (În dreapta strigăte de ura. În stânga râsete.)

Ar fi un pleonasm să declarăm că această cuvântare a ţinut-o prietenul nostru Tallérossy Zebulon, la acea istorică adunare judeţeană care avu​sese loc a treia zi după logodna de la Nemeşdomb, în prefectura lui Baradlay, sub preşedinţia admi​nistratorului Rideghváry.

A fost o adunare de o importanţă epocală. S-au înfruntat acolo în mod cavaleresc nişte eroi cu păreri opuse ca şi polii pământului.

Oratorii de frunte sosiţi din zece-cincisprezece judeţe îndepărtate, împreună cu „consilierii” lor numiţi pe loc şi titularii de drept la masa verde a judeţului, s-au aşezat unii în partea stângă, alţii în partea dreaptă a sălii, urmaţi de numeroşi re​prezentanţi ai cercurilor boiereşti. Mare parte din ei au fost aduşi de viceguvernatorul judeţului, pe cheltuiala judeţului, alţii au sosit cu poştalioane plătite pe cheltuială proprie, unii au venit chiar pe jos, sau cu căruţe tocmite şi hrănindu-se cu pâinea şi slana lor.

În ziua adunării, în ciuda vremii urâte, încă dis-de-dimineaţă, în faţa porţii prefecturii s-au oprit, în acelaşi timp, grupul purtătorilor de pene albe ca şi cel cu pene negre. Unul reprezenta miş​carea progresistă, celălalt pe cea conservatoare şi fiecare îşi cerea dreptul de a intra în sala de şedinţă. Încă din revărsatul zorilor, balcoanele din dreapta şi stânga au fost ocupate în întregime şi numai masa verde a rămas liberă pentru şefii cei mari.

Dar adversarii nu aveau numai pene albe sau negre drept podoabe la pălărie, pe sub sumane şi şube mulţi dintre ei ascundeau bâte cu mâner de plumb şi măciuci cu coada scurtă – argumente pro şi contra

Partidul penelor albe învăţase şi el din precedentele adunări că, atunci când nu se mai găseau argumente, iar ultimo ratio, ca ultim argument apărea măciuca, atunci „cine poate, muşcă”. Deci, de data asta şi-au adus şi ei contraargumente, şi erau pregătiţi că, dacă se va ajunge la bătaie, să se bată.

Se poate afirma cu toată siguranţa că niciuna din părţi nu a ţinut postul cu asprime de ascet. Mai era şi frig, vreme ploioasă, cum să le repro​şezi dreptcredincioşilor păhăruţul de rachiu dat pe gât înainte de a intra în sală?

La ora nouă fix începură dezbaterile, sub pre​şedinţia lui Rideghváry.

Partidul penelor albe voia să impună cu forţa o rezoluţie de protest energic împotriva sistemu​lui folosit de administrator, ca anticonstituţional. Erau pregătite cele mai strălucite discursuri pen​tru convingerea corpului electoral şi a celor pre​zenţi.

În schimb, tactica de luptă a partidului penelor negre consta în faptul că au adunat din cinci​sprezece judeţe pe oratorii cei mai plicticoşi, cei mai caraghioşi, ale căror cuvântări obositoare, plate, ridicole, paralizau discursurile entuziaste, înflăcărate ale penelor albe, făcând astfel să se amâne luarea de hotărâri până la orele târzii, de după masă, când oamenii sunt flămânzi, împingând consfătuirea către alte teme decât cele de pe ordi​nea de zi, îndemnând astfel publicul nerăbdător să plece; adică furând din timp.

Toate astea nu au fost însă de niciun ajutor; penele albe nu cedară. Toţi erau hotărâţi să aştepte rezultatul şedinţei chiar şi până a doua zi la prânz, flămânzi şi însetaţi.

Cunoşteau ei tactica preşedintelui de a întrerupe discuţiile în momentul când penele negre erau în majoritate, şi chiar în mijlocul unei cuvântări să pună problema la vot. Apoi, n-avea decât să pro​testeze cine-o vrea!

Penele albe nu se mişcau din loc.

În sfârşit, ajunse să-şi rostească cuvântarea şi Tormándy – şeful penelor albe.

Când Tormándy începu să vorbească, penele ne​gre trecură la treabă, pornind o hărmălaie de nedescris. Era contrazis şi fluierat la fiecare cuvânt. Toate astea nu-l deranjau însă pe orator; cu cât adversarul striga mai tare, ridica şi el glasul, acoperindu-l. Glasul lui de tunet întrecu vuietul stârnit de sute de gâtlejuri dar nu se lăsă redus la tăcere.

I se întâmpla însă ca, în focul luptei, să folosească expresii care în lumea de astăzi le-am pu​tea numi „neparlamentare”.

În cadrul dezbaterilor parlamentare un astfel de entuziasm oratoric atrage o chemare la ordine. După a doua chemare la ordine, preşedintele are dreptul să-i ia cuvântul oratorului, şi să-l oblige să părăsească tribuna. În judeţele noastre era însă un alt obicei.

De îndată ce Tormándy îi dădea drumul unei înjurături împotriva preşedintelui, Tallérossy et consortes îl asaltară ca prepelicarul vânatul, strigând în unison actio! actio!
Iar adunarea judeţeană hotărî pe loc – stante sessione
 pornirea unei acţiuni fiscale împotriva contravenientului la procedura parlamentară.

Pe Tormándy acest intermezzo nu-l scoase nici măcar din construcţia frazei; cu cel mai mare calm îşi scoase portofelul, luă din el patruzeci de forinţi şi-i aruncă în faţa funcţionarului de la fiscul judeţean; atât era amenda pentru contrave​nienţii de acest fel, şi-şi continuă filipica. Aruncă iar o expresie tare, din nou se auzi glasul lui Zebulon strigând: actio! actio!
Tormándy nu se opri nici acum din discurs, avea pregătiţi patruzeci de forinţi, îi aruncă fiscului şi vorbi mai departe. Vorbi, tună şi fulgeră, până când i se goli portofelul, iar la ultima înjurătură îşi scoase de pe deget inelul cu blazon de nobil şi-l aruncă zălog fiscului judeţean, inel care, după cum ştim, conform obiceiului legal, trebuia primit; astfel îşi spuse până la capăt înfricoşătoarea sa cuvântare.

Era într-adevăr o cuvântare înfricoşătoare, pen​tru că nu era altceva decât parafrazarea celor douăsprezece puncte de la Satu-Mare
.

Ce erau aceste douăsprezece puncte de la Satu Mare? Erau ca douăsprezece comete de pe cer, împreună, formau un cerc de slavă, al cărui nume strălucitor era „suveranitatea poporului”.

Aceste cuvinte mai strălucesc şi acum.

Pe atunci însă erau cauza multor bătălii prin judeţe. Însăşi pronunţarea cuvintelor: „Cele două​sprezece puncte de la Satu-Mare” era vestitoare de furtună.

Ultimele cuvinte ale lui Tormándy fuseseră îne​cate în furtuna strigătelor de „trăiască” şi „jos cu el” ţâşnite din pieptul celor de stânga şi de dreapta, care umpleau sala.

Dar aceste strigăte antagoniste parcă erau în balanţă.

Administratorul care prezida şedinţa şedea în fotoliul său cu spătar înalt, netulburat, ca o mu​mie. Privea acest ansamblu ca un dirijor de orchestră aflat la pupitrul său, care ştie dinainte când pe partitura din faţa lui urmează un scherzo, când un allegro şi când trebuie să se ia la întrecere toba cea mare cu trombonul şi se indignează doar atunci când în „vacarmul” general toba mare şi trombonul nu-şi îndeplinesc menirea cu măies​tria scontată.

Este adevărat că timpanul publicului era de acum satisfăcut de amploarea gălăgiei. dar maes​trul era nemulţumit de ceva.

Ochii lui îl căutau pe cel ce regiza treaba.

În sfârşit îl găsi.

— Ei, Szalmás? îl întrebă pe individul care se furişase în spatele fotoliului său.

— E mare bai, domnia voastră!

— Care-i baiul?

— Penele albe au recurs la o nouă manevră. Până acum, împingeau întotdeauna la mijloc pe oamenii lor cei mai paşnici, care aveau menirea să-i reţină pe ai lor de la bătălie, în cazul când ai noştri ar fi avut de gând aşa ceva. Acum însă au schimbat tactica. Au aşezat lângă ai noştri pe cei mai mari bătăuşi, pe găliganii de la Béled.

— Ei şi?

— Păi, ai noştri spun că în interesul obştesc sparg cu dragă inimă capetele altora, dar că nu-s dispuşi să se lase să li se spargă capul lor. N-o să-i putem împinge la încăierare.

— O bandă de laşi, mormăi Rideghváry şi în​tinse mâna după clopoţel.

Nu-i reuşi niciunul din vicleşugurile de luptă folosite până atunci.

În primul rând în sală penele albe erau mai numeroase decât cele negre.

În al doilea rând, cei cu pene albe nu s-au plictisit până la ora patru după amiază. Nu i-a făcut să plece nici căldura, în care putea fierbe şi un ou de struţ, nici foamea, nici discursurile penelor negre, iar discursurile lui Tallérossy îi delectau la culme.

În al treilea rând, oratorii penelor albe nu se speriau de amenzile fiscului; plăteau şi vorbeau.

În al patrulea rând, viteaza gardă nu voia să im​provizeze o mică bătaie, care, de obicei, se termina cu fuga pe uşi şi pe ferestre a penelor albe.

Urma cel de al cincilea mijloc: dizolvarea adu​nării.

Rideghváry agită clopoţelul şi începu să explice cu glas domol celor ce stăteau mai aproape că într-o asemenea larmă şi surescitare nu există con​diţiile necesare pentru ţinerea unei dezbateri paş​nice, aşa că... dar abia ajunse la mijlocul frazei, că observă cu uimire că orice gălăgie încetă ca prin farmec, şi se lăsă o linişte atât de profundă încât puteai auzi şi bâzâitul muştelor.

În această linişte mormântală trebui să-şi ex​pună părerea lui de preşedinte, cum că într-o atare gălăgie infernală nu se pot continua dezbate​rile.

Observaţia provocă o mare ilaritate.

— Care gălăgie? întrebă Tormándy zâmbind.

Rideghváry observă că, în afară de el, se mai afla în sală încă un şef de orchestră.

Desigur că exista. Penelor albe li se dăduse dinainte consemnul ca de îndată ce se va auzi clopoţelul preşedintelui, toată lumea să tacă, ca şi când li s-ar fi tăiat gâtul. Atunci şi penele ne​gre au să tacă de la sine, când au să vadă că ad​versarul a amuţit şi că şeful propriului lor partid deschide gura să vorbească.

Se instală aşadar o lungă pauză a celei mai şirete tăceri.

Acest viclean armistiţiu îl scoase complet din sărite pe administrator. Ar fi vrut ca toţi să urle cât îi ţinea gura. În loc de asta, toţi se uitau în gura lui aşteptând să spună ceva.

Planul trebuia forţat.

— Nu-i gălăgie acum, – zise el furios, dar îndată ce vom continua dezbaterile, va fi din nou. Adunarea a devenit pătimaşă. Mă folosesc de dreptul meu de preşedinte şi dizolv adunarea.

Dar nici acum nu reuşi prin cuvintele sale pro​vocatoare să trezească uraganul adormit. Erau pregătiţi şi pentru aşa ceva. Îi cunoşteau tot ar​senalul de luptă. În aceeaşi linişte netulburată, Tormándy răspunse cu sânge rece:

— Dacă doriţi, puteţi să părăsiţi scaunul prezi​denţial, dar în acest caz vom pune un alt preşe​dinte şi vom continua şedinţa.

Iar sute şi sute de glasuri repetau:

— Vom continua şedinţa! N-aveţi decât, plecaţi, vom continua şedinţa! Va prezida subprefectul!

Acum era într-adevăr gălăgie; gesticulări ner​voase de mâini şi feţe aprinse de patimă, care strigau:

— N-aveţi decât, plecaţi!

De data asta nu mai voi el să plece.

Îşi strânse faţa în creţuri severe, îşi apăsă pumnul pe masă şi cu vocea răguşită strigă:

— Asta este o împotrivire făţişă faţă de pres​tigiul autorităţii! Asta este o încălcare a lega​lităţii!

— Revoltă! strigă Zebulon.

— Avem şi mijloace să prevenim asemenea răbufniri. Dacă cercurile nobilimii prezente se împotrivesc dizolvării adunării, am să împrăştii adunarea cu forţa armelor.

(„Am s-o şterg de-aici, gândi Zebulon, care ar fi preferat să privească la aşa ceva din balcon.)

— Vom aştepta împrăştierea prin forţa arme​lor! tună Tormándy, încrucişându-şi braţele pe piept, după care se aşeză la locul lui, privindu-l pe administrator drept în ochi. Lui Rideghváry îi conveni şi aşa. Era pregătit şi pentru asta.

Uşa dublă din spatele scaunului prezidenţial dădea spre sălile prefectului. În camera de lângă sala de şedinţe erau adunaţi din tot judeţul lachei, jandarmi, foşti locotenenţi fără căpătâi şi poliţişti care aşteptau înarmaţi din cap până în picioare.

În această zi, hoţii puteau să-şi facă de cap în tot comitatul.

Deci, garda înarmată a judeţului, cu sabia scoasă, cu baioneta pusă la armă, aştepta semna​lul în camera vecină iar în curtea cazărmii înve​cinate stătea de dimineaţă o companie de soldaţi cu arma la picior pentru cazul că oamenii de ordine ai judeţului nu ar fi făcut faţă.

— Vasăzică aşa, fie, cum doriţi dumneavoastră! strigă Rideghváry şi, întorcându-se, zise: Domnule primpretor, fă-ţi datoria!

Primpretorul şi alţi câţiva funcţionari din judeţ erau oameni devotaţi lui Rideghváry, care îl urmau orbeşte.

Îndată ce Rideghváry dădu poruncă, primpre​torul deschise uşa din spatele preşedintelui şi strigă către oamenii înarmaţi care aşteptau:

— După mine, viteji!

El însuşi, luând foarte în serios porunca preşe​dintelui, îşi scoase sabia şi, în fruntea ajutoarelor sale, se năpusti asupra celor ce şedeau lângă masa verde.

În prima clipă de surpriză, toţi crezură că e vorba totuşi de o glumă. De la adunarea din Onod
 încoace nu se mai întâmplase ca cetăţenii aflaţi în sala de şedinţă la dezbateri să tragă sabia unii contra celorlalţi. Numai când văzură cum oameni plini de sânge se clătinau în timp ce se ridicau de pe scaunele lor, se îngroziră cu toţii. Patrioţi onorabili, paşnici, cu părul alb, fuseseră răniţi lângă masa verde, aruncaţi la podea, iar în aer şuierau săbiile pline de sânge.

Dar în minutul următor situaţia se schimbă. Cei ce stăteau în jurul mesei verzi aveau şi ei săbii la şolduri. Tinerii practicanţi jurişti săriră în ajutorul consilierilor cu părul alb, şi în sala de şedinţă s-a iscat o zarvă infernală, lovituri de săbii, o încleştare cum nu s-a mai pomenit, toate astea în faţa onorabilului domn administrator şi cu consimţământul lui.

Însă ceea ce nu intra în socotelile onorabilului domn administrator, era faptul că, după o învăl​măşeală de câteva minute, tinerii cu pene albe contraatacând pe primpretor şi pe camarazii lui înarmaţi, i-au împins în colţ, le-au smuls săbiile din mâini şi i-au scos din sală pe drumul cel mai scurt: pe fereastră.

Cum au ajuns jos, nu se ştie.

Dar unde or fi rămas jandarmii?

Aceştia nu apărură.

Degeaba privea domnul administrator înapoi spre uşă, în aşteptarea oamenilor săi. Şi alţii se uitau, miraţi că ostaşii întârzie să sosească. Prin uşa pe jumătate deschisă se vedea sclipirea baio​netelor şi totuşi jandarmii nu intrau, cu toate că auzeau foarte bine zăngănitul săbiilor şi zarva din sală.

Poate că îi deochease cineva?

Asta era.

Afară avu loc una din acele întâmplări pe care mintea omenească nu o poate născoci şi care, dacă nu ar fi avut loc în văzul unor martori, scepticii ar fi putut spune că a fost o lovitură de teatru.

În clipa în care primpretorul strigase prin uşa sălii: ,,după mine, viteji!”, din interiorul aparta​mentului prefectului, prin uşa din faţă, intrase în aceeaşi încăpere un tânăr chipeş.

Era Ödön Baradlay.

Îmbrăcat în costum de gală care în acelaşi timp era şi costum de doliu: dolman negru de catifea, manta de blană de culoare vişinie, cu guler de vulpe albastră, pe cap cu o căciulă la fel, cu pană neagră de bâtlan, iar toate închizătoarele, catara​mele şi şnurul de pe îmbrăcămintea lui erau din argint vechi închis la culoare. În mâna dreaptă ţinea sabia lată de paradă, cu centură cu tot. Grăbindu-se, nu avusese timp să se încingă.

Înainte ca slugile înarmate ale judeţului să fi avut răgaz să îndeplinească porunca primpretorului, Ödön le aţinu calea şi, fără să-şi scoată sabia din teacă, o ridică de-a curmezişul în faţa lor.

— Înapoi! Nimeni să nu mişte! strigă el cu glas poruncitor.

Soldaţii rămaseră o clipă nedumeriţi, unii îşi întoarseră supăraţi vârfurile baionetelor spre el. Cine este omul ăsta? Şi cum de îndrăzneşte să le stea în cale?

— Sabia în teacă! ordonă sever tânărul, lovind cu sabia sa pe cea a comandantului şi obligându-l să şi-o lase în jos. Afară cu voi, pe coridor!

Comandantul şopti ceva jandarmilor. Printre aceştia erau mulţi ostaşi bătrâni, care-l recunos​cură pe cel ce le stătea în faţă. Era fiul răposa​tului prefect, urmaşul legal al prefectului, stă​pânii lor de mâine; cel de astăzi nu este decât un simplu răzeş. Armele fură puse la umăr.

— Plecaţi de aici, ordonă Baradlay Ödön, şi aşteptaţi noi ordine; să veniţi atunci când am să vă chem eu.

Ostaşii bătrâni dădură din cap. Această poruncă le era pe plac. Şi lor le convenea mai mult o atare întorsătură a lucrurilor.

Ödön se grăbi să intre în sala de şedinţe, unde se auzeau scrâşnetul încrucişărilor de săbii şi larma bătăliei.

În clipa când primpretorul şi scutierii lui setoşi de sânge fuseseră aruncaţi pe fereastră, iar mul​ţimea indignată se uita spre uşa dublă, aşteptând cu teamă şi nerăbdare să se deschidă şi să pătrundă prin ea ostaşii înarmaţi, – şi pe unde administratorul ar fi vrut să atragă cu privirea ajutorul care, oricum, ar fi sosit prea târziu pentru primpretor, – în clipa aceea, pe această uşă intră un singur om – Baradlay Ödön.

Era o apariţie mândră, impunătoare.

Faţa îi ardea de o mânie sublimă, iar în privirile-i negre îi scânteia toată indignarea nobilu​lui său suflet plin de revoltă.

Oare, intenţionat sau întâmplător intrase cu căciula de blană pe cap, înaintând aşa spre sca​unul prezidenţial?

Rideghváry se uită la el speriat, stând într-o poziţie nefirească, şi strângând cu mâna dreaptă spătarul fotoliului. Era ca şi când şacalul s-ar fi întâlnit în jungla indiană cu tigrul regal.

Priveliştea care i se înfăţişă lui Ödön umplu de revoltă sufletul lui tânăr.

Pe masa verde a judeţului erau băltoace de sânge, procesele verbale şi documentele erau stro​pite cu sânge, bărbaţi onorabili erau îngrijiţi de colegii lor care le legau rănile cu fâşii rupte din batiste, peste tot se zăreau feţe pline de mânie şi patimă, iar pe masă o sabie însângerată, ruptă în două.

— Cui se datorează asta? strigă tânărul Baradlay cu voce sonoră, apropiindu-se de scaunul prezidenţial. Cine a făcut toate astea? se adresă el direct administratorului.

Rideghváry se uită la el înmărmurit.

— Te fac răspunzător pentru această acţiune ruşinoasă, care nu va putea fi niciodată spălată din cronica noastră, cu niciun fel de lacrimi!

— Pe mine? întrebă Rideghváry, şi în aceste cuvinte erau exprimate toată ura, trufia, groaza şi mirarea de care era cuprins.

Tânărul Baradlay îşi mută sabia din mâna dreaptă în cea stângă.

— Da, pe dumneata!

Apucă cu mâna dreaptă spătarul cu sculptură antică al scaunului prezidenţial şi-l trase cu mânie spre el.

— Iar acum părăseşte acest loc! Acest scaun e scaunul strămoşilor mei. Dumneata l-ai ocupat atâta timp cât prefectul a fost bolnav. Acum pre​fectul s-a însănătoşit!

La aceste cuvinte, toată sala izbucni în urale.

Toată sala.

Cine cunoaşte atmosfera caracteristică a adună​rilor maghiare, îşi va aminti astfel de scene, când o persoană simpatică reuşeşte să-i cucerească pe toţi, să sudeze într-un singur tot pe adversari, prieteni, să răstoarne orice argument sau dilemă, antipatie sau egoism, fiind urmată de toţi ca de un singur om fără să mai fie întrebată: încotro?

O asemenea vrajă produse şi Ödön în sală.

Chiar şi pe faţa adepţilor şi lingăilor lui Rideghváry, a oamenilor pe care acesta-i plătise, se putea citi că de-acum s-a terminat cu şefia lui, că trebuia să dispară.

Palid de ruşine şi mânie, Rideghváry se ridică din scaunul prezidenţial, aruncând o privire de blestem asupra întregii adunări apoi, cu faţa cruntă şi însetată de răzbunare, îi şopti la ure​che tânărului.

— Poftim... Este prima treaptă spre acea poziţie înaltă.

Ödön se uită la el cu dispreţ. Ştia de la maică-sa ce fel de „poziţie înaltă” îi făgăduia Rideghváry.

Se gândi că nici nu merită să-i răspundă.

Influentul om dispăru, iar scaunul prezidenţial îl ocupă prefectul ereditar, în mijlocul uralelor cercurilor aristocratice, din judeţ. Acum tânărul Baradlay îşi scoase căciula de blană.

Este adevărat că felul în care procedase nu era corect, pentru că încă nu fusese instalat ca pre​fect, şi până atunci nu putea fi şeful adevărat al judeţului; dar acel salut entuziast, cu care fusese primit din toate părţile, era sincer. Pri​mirea făcută constituia confirmarea.

Hotărârea lui era de o mare îndrăzneală; era decisivă pentru el, pentru judeţ, pentru întreaga ţară, ba chiar hotărâtoare pentru întreaga epocă. Important era că triumfase.

Triumfase pe deplin.

Momentul când s-a aşezat a reprezentat un punct de cotitură în istoria tării. Oriunde l-ar duce această cotitură, era începutul unor eveni​mente mari, şi trebuia ca cineva să aibă curajul să o facă.

Ceea ce s-a petrecut în continuare la adunare e treaba cronicii, dar triumful zilei îi revenea lui Baradlay Ödön,

ZILE DE PRIMĂVARĂ

Savanţii naturalişti din antichitate vorbesc despre un animal ciudat, care se numeşte „craken”. Pontopidan, un savant norvegian, a şi descris acest monstru.

„Crakenul” este un animal uriaş, care locuieşte pe fundul mării şi care, din când în când, îşi aminteşte să iasă şi la suprafaţă.

Când imensa lui spinare se ridică dintre valuri, acoperită de algele putrezite, în care cresc ier​buri marine şi păduri de corali, atunci pinguinii şi cormoranii, crezând că este vreo insulă nouă, se instalează pe ea, îşi fac acolo cuiburile iar crakenul suportă totul cu răbdare.

Cu timpul spinarea se umple de iarbă, navi​gatorii o zăresc, se entuziasmează de apariţia „insulei” verde şi frumoasă, debarcă pe ea, o iau în stăpânire, îşi construiesc acolo case; crakenul suportă liniştit şi asta.

După aceea încep să-i are spinarea, să semene orz, iar crakenul permite ca spinarea să-i fie arată, grăpată; cel mult când se aprinde focul pe ea, se gândeşte, în sinea lui: ce neplăcut e că un animal aşa de mare să nu se poată scărpina.

Navigatorii se simt tot mai bine pe animal, se apucă de sapă şi o fântână în spinarea lui, şi chiar se bucură când în loc de apă scot grăsime. Crakenul lasă să i se scoată şi grăsimea, că doar are de unde.

Apoi navigatorii construiesc pe insula asta bogată depozite, instituie vamă, aduc poliţie, poate că înfiinţează şi o societate pe acţiuni. Dar până la urmă, când ajung cu foratul până la carne vie, crakenul se gândeşte că nu mai e de glumit şi coboară din nou în fundul mării. Odată cu el dispar păsările, oamenii, vapoarele, depozitele şi societatea pe acţiuni.

Aşa procedă crakenul şi pe la mijlocul lui mar​tie 1848.

Era în treisprezece martie, ziua răscoalei populare din Viena.

...Nu închide nerăbdător cartea, cititorule! Nu te voi duce afară pe stradă să-ţi arăt pavajul smuls, nici baricadele improvizate şi nu te voi purta din stradă în stradă cu primul rănit, pri​mul martir al libertăţii, care, fiind pe moarte şi plin de sânge, e purtat de tovarăşii lui pe umeri şi arătat în felul acesta poporului de-a lungul întregului oraş, noi o să urmărim totul dintr-un loc liniştit şi sigur, şi nu o să păţim nimic.

Saloanele doamnelor Plankenhorst şi în aceste zile erau pline de vechi cunoştinţe, numai că, în loc de muzică de pian şi de clevetiri, îi distra zgomotul maselor de pe străzi şi răpăitul înde​părtat al armelor.

Aceste nobile persoane, extrem de palide, se întreabă reciproc cu priviri speriate: ,,oare ce se întâmplă afară?”

Ce se întâmplă? – Poporul simte vânt de libertate!

Uriaşul adormit, mişcându-şi doar pleoapele, face să se cutremure o întreagă epocă istorică, împreună cu toţi oamenii ei mari.

De data asta domnii cei ţanţoşi au venit fără decoraţii, iar frumoasele doamne fără bijuterii. Stau jos, se plimbă nervos prin odăi, iar se aşează, se uită cu frică pe ferestre, ascultă glasul străzii şi se întreabă în şoaptă:

— Cum o să se termine ziua de azi?

Ziua se apropie de sfârşit, camerele încep să se învăluie în întuneric, dar nimeni nu se gândeşte să aprindă lămpile, larma şi exploziile salvelor zguduie geamurile. Fiecare nou venit aduce noi veşti alarmante.

Şeful cu aprovizionarea, omul cu statura marţială, care altădată se ţinea în societate, de parcă ar fi fost general, acum vorbeşte în şoaptă, şi-a tăiat favoriţii ca să semene mai puţin a ofiţer. Consilierul medical cel gras stă într-un colţ şi priveşte în gol, tresărind ori de câte ori se trânteşte în casă vreo uşă; conţopistul extra-statum fuge mereu pe scări să mai culeagă vreo ştire nouă, dar după un minut se întoarce, spunând că e periculos să ieşi pe uşă.

În sfârşit, soseşte cineva din oraş: secretarul directorului de poliţie. Dar însăşi haina pe care a îmbrăcat-o trădează proasta situaţie din oraş. În locul hainei de gală, poartă o bluză veche, cum poartă muncitorii, iar la faţă e alb ca varul.

De îndată ce-l recunoscură, săriră cu toţii în jurul lui.

— Ei, au fost înfrânţi? – întrebă cu o teribilă grabă distinsul domn de la aprovizionare.

— Nu pot fi opriţi, răspunse tremurând cel întrebat, chiar acum vin de la direcţia generală a poliţiei. Mârlanii au pătruns înăuntru, au dărâmat statuia Justiţiei de pe frontonul clădirii, au smuls gratiile de fier de la ferestre, în biroul cenzurii au spart totul. Iar eu am reuşit să scap numai datorită acestei bluze.

— Nu cumva jefuiesc prin case? interveni gemând burduhănosul consilier medical, din col​ţul în care se retrăsese tare amărât din cauza portofelului lăsat acasă.

— Dumnezeule mare! nu se pot trimite mai mulţi soldaţi împotriva lor? bâigui pianissimo un domn oarecare.

— S-au trimis destui ostaşi, îl asigură secre​tarul de poliţie, dar împăratul nu vrea să se ajungă la vărsare de sânge. Îi pare rău şi de cel vărsat până acum.

— Oh, Doamne, dar de ce îl întreabă pe împă​rat? Se ştie doar ce inimă bună are! Să lase asta în seama ostaşilor!

— N-aveţi decât să vă duceţi acolo, îl îndemnă supărat secretarul de poliţie. Dar să ştiţi că sol​daţii când trag, dintr-o salvă întreagă nu nime​reşte niciun singur glonte. În piaţa lui Mihai, am văzut cu ochii mei cum tunarii tăvăleau în noroi fitilurile aprinse şi strigau că nu vor trage în popor.

— Doamne-Dumnezeule, atunci ce o să se întâmple cu noi?

— Păi, de aceea am dat o fugă până aici, să vă înştiinţez despre cele întâmplate. Sunt de părere că furia poporului are în vedere anumite clădiri ale aristocraţilor, în care nu mi-aş petrece această noapte nici pentru milioanele lui Rotschild.

— Credeţi că şi casa noastră se numără printre acestea? întrebă doamna Plankenhorst.

Cel întrebat răspunse ridicând din umeri.

— Eu, în orice caz, mă grăbesc la treburile mele.

Şi plecă imediat.

Ceilalţi se grăbiră să-i urmeze exemplul.

Ofiţerul cu aprovizionarea se interesă cu insis​tenţă dacă nu se găseşte în casă vreun costum civil. Fireşte că nu-i puteau oferi decât haine de lacheu. Dar livreaua casei Plankenhorst ar fi fost un foarte prost passe-partout pentru plim​bare într-o astfel de zi.

Dar iată că mai sosi un musafir. De fapt nu sosi, ci pur şi simplu se prăbuşi înăuntru. Abia mai putu fi recunoscut referentul cancelariei sta​tului, cu faţa fină à la Talleyrand, căruia acum îi cam pierise obişnuitul său aplomb. Avea pălă​ria turtită ca o plăcintă, haina pe jumătate ruptă, purta urmele de netăgăduit ale unei mâini plină de noroi, iar nasul plin de vânătăi vorbea despre o întâlnire nu prea plăcută. I se tăiase respiraţia.

— Ce vi s-a întâmplat, domnule? îl întrebă stăpâna casei cu compătimire.

Dar omul de stat à la Talleyrand nu-şi pierdu umorul.

— O, un fleac, stimată doamnă. Au vrut doar să mă omoare în bătaie. Cineva m-a recunoscut şi a strigat: „Priviţi, încă un spion!” şi în aceeaşi clipă pălăria mea căpătă forma pe care o vedeţi. Spre norocul meu, câţiva studenţi m-au scăpat şi am reuşit să mă strecor în gangul unei case.

— Spuneţi-mi, vă rog, încă n-au început să jefuiască? se interesă consilierul medical din col​ţul său.

— Pe dracu! mai degrabă sunt puşi pe împăr​ţit. Dar de ce nu ieşiţi în stradă, să-i vedeţi?! Vă rog, scumpă baroneasă, daţi-mi o bucată de plasture, să-mi lipesc aceste julituri de pe nas. Plasturele o să-mi prindă foarte bine acum, cel puţin n-o să mai fiu atât de uşor recunoscut pe stradă.

— Cum, vrei să pleci din nou? îl întreba doamna Antoinette, în timp ce-l conducea în budoarul ei pe pipernicitul om de stat, ca să-i lipească un plasture pe nasul maltratat.

— Trebuie să mă grăbesc! îi şopti confidenţial marele om mic de stat. Trebuie să comand cai pentru trăsura cancelarului de stat şi caii de schimb.

— Cum adică, aici am ajuns?

— Se pare că da.

— Pleci şi dumneata cu el, nu-i aşa?

— Desigur, aici în orice caz nu pot rămâne. Vă sfătuiesc şi pe dumneavoastră să plecaţi cât timp se mai poate...

— O să vedem, răspunse doamna Antoinette foarte liniştită, lăsându-l să plece pe vajnicul domn cu nasul împodobit cu un plasture negru.

Ofiţerul cu aprovizionarea încercă să-l reţină, căutând să-l convingă să nu plece ca să nu fie omorât în bătăi.

— De rândul ăsta o să fiu mai deştept. O să strig eu cel mai tare: „Jos cu Metternich! Trăiască «Aula»
!”

Pe străzi, gălăgia era mereu în creştere, iar în camere întunericul se făcea tot mai adânc. Ofi​ţerul cu aprovizionarea îi imploră pe toţi ca nu cumva să aprindă cineva vreo lumânare: aşa cei de afară vor crede că în casa aceasta nu mai este nimeni. Cu toate că se afla aci o întreagă co​lecţie de fosile.

Această casă era pivotul armatei înfrânte.

Ce trebuia făcut? Se ţinu pe întuneric un ade​vărat consiliu de război.

Să fugă sau să rămână? Erau fricoşi care pre​ferau fuga, dar erau alţii şi mai fricoşi, care nu îndrăzneau nici măcar să încerce să fugă. Pe străzi era marea. O mare de oameni.

Mai sosi încă o persoană.

În ciuda întunericului înserării, toţi îl recunos​cură. Trăsăturile lui unghiulare şi felul lui greoi, ţeapăn de a-şi ţine capul îl făceau să fie uşor de recunoscut chiar din caricaturi. Era Rideghváry.

Apariţia lui în mijlocul societăţii speriate trezi încredere. Acest om cu sânge rece impunea peste tot pe unde dădea de inimi mai slabe.

— Ce veşti aduci, prietene? îl întrebă grăbită stăpâna casei, ieşindu-i înainte.

— Sunt destule veşti, răspunse el sec. Prima şi cea mai sigură este că Metternich a demisionat.

— Cum?!?

— Peste o oră o să devină o chestiune publică. Vin de la el. Demisia lui a fost acceptată. În momentul de faţă marele om de stat se întreabă cum să se deghizeze, cu ce trăsură şi prin ce parte a oraşului să fugă.

— Cum să se deghizeze?! bâigui omul marţial, iar buzele lui continuară să i se mişte şi după ce nu i se mai auzi vocea. Probabil că în sinea lui îl invidia pe acela care acum avea o haină civilă veche.

— Şi încă n-au început jaful? întrebă îngri​jorat bogatul inspector al spitalelor.

— Asta n-o fac, dar se înarmează. Arsenalul le stă la dispoziţie.

— Nici măcar arsenalul n-a putut fi apărat? horcăi voluminosul domn.

— A fost deschis din ordinul împăratului.

— Imposibil.

— Am în buzunar afişul prin care se aduce la cunoştinţă că, pentru menţinerea ordinei, studen​ţii şi cetăţenii vor primi arme din arsenalul cetăţii.

Într-adevăr, Rideghváry scoase din buzunar un afiş şi-l arătă întregii societăţi, care, înghesuindu-se, căută să-i descifreze în întuneric conţinutul.

— Până acum numărul studenţilor şi al mese​riaşilor înarmaţi se ridică la douăsprezece mii, continuă Rideghváry cu o linişte plină de cru​zime. La noapte ne putem aştepta la lupte de stradă şi bătălii pe baricade.

— Eu unul ştiu că n-am să aştept, mormăi ofi​ţerul cu aprovizionarea. O iau din loc.

Ceilalţi fură de aceeaşi părere.

— Doamnelor şi domnilor! Sauve qui peut
! S-o ştergem.

Fiecare căuta să-şi ia rămas bun de la stăpâna casei într-un mod cât mai puţin ceremonios. Pen​tru moment, afară era doar ploaie, dar simţeau că se apropie o furtună cu trăsnete. Fiecare indică un loc unde s-ar putea să se întâlnească.

— Dar dumneata unde te duci? îl întrebă doamna Antoinette pe domnul poligonal.

— Eu? Nicăieri! Eu rămân la Viena. Mie nu mi-e teamă.

Şi cu asta îi strânse mâna doamnei, fiind ulti​mul care-i părăsea saloanele.

Cuvintele lui Rideghváry nu însemnau deloc că nu va fugi chiar el primul din Viena; probabil că nu voia să afle nimeni unde fuge.

Marţialul domn găsi până la urmă jos la portar un pardesiu civil, vechi şi peticit, un fel de manta de vizitiu pe care o plăti cu bani buni, îşi înfăşură  cu ea preţioasa-i persoană, şi astfel deghizat se încumetă să iasă pe stradă.

Cine ştie unde l-a dus valul poporului... Bur​duhănosul consilier medical nu avea niciun chef să facă o asemenea expediţie. El nu putea să fugă şi dacă l-ar înghesui cineva de vreun perete, ar muri pe loc.

Oameni ca el, care în lumea asta ocupă un loc cât trei, e mai bine să nu se arate atunci când fiecare, chiar şi cel mai slab, îşi cere un loc sub soare.

— Dragul meu prieten, îi zise el portarului, ciupindu-l de obraz şi mângâindu-i palma cu o bancnotă, în casa asta există o cameră de închi​riat la subsol. Ascunde-mă acolo, şi dacă vor veni oameni însetaţi de sânge, care ar vrea să caute peste tot, să le spui că în camera aceea stă un croitor prăpădit. Fă cu creta pe uşă o foarfecă mare şi spune-le că acolo stă un croitor sărac lipit pământului, a cărui soţie zace de vărsat. Auzind asta, n-o să intre. Nu-i aşa, scumpe domn inspector al acestei case, că-mi faci acest serviciu?

Portarul avu o propunere mai bună.

— Cine poate şti. cât o să dureze zăpăceala asta. N-o să vă placă să-i aşteptaţi sfârşitul în gaura aia din pivniţă. Nici mie nu mi-ar plăcea. Eu, domnule, vă pot ascunde aşa, că nimeni nu vă va atinge niciun fir de păr. Lăsaţi-vă numai pe seama mea.

— O, salvează-mă cum ştii! Totuşi aş vrea să ştiu şi eu cum. Pentru că, vezi dumneata, eu nu pot să fug. Nu mă ţin picioarele. Iar trăsură nu găseşti nici cu un milion.

— Trăsură nu, dar altceva da.

— Ce anume? Unde? Îţi plătesc cât îmi ceri.

— În cârciuma de alături beau doi ciocli, iar în faţă se află un dric.

— Ciocli!?

— Ei da, cu dricul. Din grijă faţă de semeni, autorităţile au dat ordin să aştepte în străzile mai gălăgioase, pentru ca, în caz că cineva este împuşcat, să-l ridice şi să-l ducă la spitalul public. E o grijă cât se poate de lăudabilă. Şi întrucât în această stradă nu a fost nimeni împuşcat...

— Să mă culc pe dric?

— Păi da; e complet acoperit, nimeni nu ştie ce-i înăuntru. Dacă le daţi ălora un bacşiş bun, vă duc până la spitalul public, acolo vi se va da o ambulanţă care să vă ducă până la barieră, iar de acolo o să puteţi merge mai departe, cu ceva de ocazie.

La acest gând, domnul cel gras simţi cum îi trece un fior prin şira spinării.

N-avea de ales. Din celălalt capăt al străzii veneau în valuri noi mase de oameni, care-şi anunţau apropierea cu strigăte neîncetate ce înghiţeau celelalte zgomote ale străzii. Era tim​pul să se salveze.

Acceptă propunerea. Se gândi că un dric con​stituie un echipaj îngrozitor, dar mai bine să fii în el viu decât mort.

După ce îl expedie în acest fel pe marţialul domn, portarul se porni pe un râs că trebui să se apuce cu mâinile de burtă să nu plesnească.

Dar acolo sus, în saloane, oare n-au fost auzite strigătele celor care se apropiau, urmate de poc​nituri asurzitoare şi de un straniu zdrăngănit?

La auzul acestui zgomot înfiorător, Alfonsine veni fuga din camera ei în budoarul maică-si. Dar nu o îmbrăţişă. Aceste două femei nu obiş​nuiau să se îmbrăţişeze.

— Toţi ne-au părăsit!

— Laşii! Proştii! zise Antoinette cu dispreţ.

— Dar noi? Unde o să fugim? întrebă frumoasa fată tremurând.

— Noi? Nicăieri. Noi rămânem aici.

— Cum? Aici, în primejdia asta!?

— Vom căuta s-o folosim.

Alfonsine se uită mirată la maică-sa. Crezu că a înnebunit. N-ar fi de mirare.

Doamna Antoinette dădu ordin servitorilor să aprindă toate lămpile şi, împreună cu sfeşnicele cu lumânări, să le aşeze în ferestrele deschise. După aceea smulse perdelele albe de atlas, care atârnau deasupra patului ei, cu barele aurite cu tot, şi puse să le înfigă de o parte şi de alta a balconului casei, ca două drapele albe.

După aceea luă două panglici albe, din care făcu două funde, una şi-o prinse în piept, pe cealaltă o prinse de umărul Alfonsinei, iar când jos în stradă se auzeau cele mai furtunoase strigăte ale mulţimii care înainta în valuri, o târî cu ea în balcon pe fiica sa pe jumătate moartă de frică, şi striga cu o voce ascuţită, sonoră, deasupra mul​ţimii:

— Trăiască libertatea!

La aceste cuvinte mulţimea răspunse cu urale înmiite. Şi fiecare grup, care trecea plin faţa palatului Plankenhorst, răspundea la salut agitând pălării şi basmale, însoţite de urale entu​ziaste, în timp ce geamurile casei de vizavi fură tăcute ţăndări. Stăpânul acelei case era probabil pe baricade, şi nu putea veni să aşeze lumânări la  ferestre, deci acestea trebuiau sparte. Pentru Plankenhorst însă: „Vivat”!

Jenö Baradlay petrecu ziua întreagă în locuinţa sa. Era un om cu nervii slabi.

Era fricos din copilărie, iar modul său de viaţă, în permanentă dependenţă de alţii, îl făcuse şi mai neajutorat. Era obişnuit să-şi subordoneze mereu voinţa voinţei altora, la început părinţilor, apoi şefilor săi – şi, în sfârşit, voinţei iubitei lui.

Acum, când furtuna măturase toţi aceşti stâlpi de sprijin de care se rezemase până atunci şi când aceste mărimi colosale, ale căror statui constituiau pentru el până atunci „lares et penates”
, s-au împrăştiat ca potârnichile, Jenö se simţi anihilat.

Stând toată ziua închis în casă, umbla dintr-un colţ în altul, neliniştit şi cuprins de febră. Tăie până şi şnurul soneriei, ca nu cumva să-l tul​bure cineva.

Zarva străzii şi răpăitul armelor îi ţinură nervii într-o permanentă încordare, îl durea capul, nu era în stare să gândească, nu putea înţelege ce se petrece în jur.

Marile lozinci ale libertăţii, ale noii epoci nu avură niciun ecou în sufletul lui. Se gândea că ele nu vor putea triumfa niciodată.

În societatea în care trăia, nu se întâlnise cu niciun adept al acestor idei. Iar în popor nu avea încredere.

Zgomotul luptei de stradă îi aducea la cunoş​tinţă că acest popor înfăptuieşte ceva, însă nu pricepea ce anume. Poate că delirează? Poate că se răzbună? Poate că o să şi învingă! Dar ce o să facă cu victoria după aceea, despre asta n-avea nicio idee.

În tot timpul furtunii se gândi doar la Alfonsine.

Ce i s-o fi întâmplat? A putut fugi oare la timp? Este la adăpost? Dar dacă nu este?

Avea un anturaj destul de influent; dar dacă acest anturaj nu se putea apăra nici pe sine?

De multe ori se gândi că ar fi bine să dea o fugă până la palatul Plankenhorst. Însă dădea mereu înapoi, îngrozit de acest gând. Acum strada era măturată cu salve de gloanţe, din pietrele de pavaj se ridicau baricade. Unde să se ducă el cu nervii lui sensibili, cu trupul lui care tremură, cu inima asta bolnavă de emoţii? Şi cu ce ar putea s-o ajute? Niciodată nu luase în mână o armă. Nu fusese lăsat niciodată să meargă la vânătoare, ca fraţii săi. A învăţat doar să danseze, să cânte la pian şi să scrie frumos. Nici sabia n-a ţinut-o vreodată în mână.

Pe cine ar putea apăra?

Cu cât trecea ziua, cu atât creştea pe străzi febra răscoalei, în timp ce îngrijorarea lui Jenö pentru Alfonsine îmbrăca forme tot mai înspăimântătoare.

La ora nouă seara, Jenö nu mai putu suporta chinul nesiguranţei. Se hotărî să iasă şi să meargă la Alfonsine.

Dacă nu o va putea apăra, cel puţin va pieri împreună cu ea.

O, cei curajoşi, oamenii cu nervi de oţel nu pot înţelege de ce eroism extraordinar dau dovadă oamenii cu nervii de paie, când se decid să meargă acolo unde este o primejdie de care cei curajoşi râd fără să o ia măcar în seamă, dar din cauza căreia firile bolnăvicioase îndură chinurile iadului. Laurii se cuvin nu celor curajoşi, ci acelora care tremură de frică, care se îngrozesc când aud şuieratul gloanţelor, dar care totuşi se avântă – pentru patrie, pentru onoare, pentru dragoste şi pentru femeia iubită!

Pe Jenö îl purta dragostea spre pericolul de care îi era groază.

Coborî în stradă fără niciun fel de armă, fără să ştie ce o să i se întâmple când o să ajungă jos.

De cum ieşi pe poartă, fu imediat înghiţit de valul de oameni care-l duse cu el.

Dar acest val era cu totul diferit de acela pe care şi-l închipuise el stând închis în cameră.

Nu era o ceată de oameni furioşi, însetaţi de sânge, era o mare de oameni înnebuniţi de bucurie.

Tineri şi bătrâni, domni şi salahori, doamne şi precupeţe, studenţi şi soldaţi, amestecaţi lao​laltă, îmbrăţişându-se, sărutându-se, plângând, urlând, strigând, chiuind şi ţipând până la răgu​şeală, cu cuvântul „Libertate” pe buze. Victorie! Victorie! – se auzea strigându-se peste tot. Manifestele treceau din mână în mână. Câte un orator era ridicat pe umeri ca să citească popo​rului cea mai nouă hotărâre împărătească. După aceea, oratorul era strâns în braţe, sărutat, şi valul se rostogolea mai departe, până la o nouă cuvântare, o nouă explozie de bucurie. Poporul îmbrăţişa ostaşii care cu o oră înainte trăseseră în el, săruta tunul care tăcuse, striga „trăiască” pentru cel pe care-l urâse numai să fi văzut cocarda albă a libertăţii pusă la pălărie, scria cu litere mari pe pereţii caselor: „Proprietatea e sfântă!”

Jenö se contopi şi el cu valul ce se rostogolea. Nu poate fi exprimat în cuvinte ceea ce se petrecea în asemenea clipe cu toată mulţimea. Cel ce pătrundea într-o astfel de înlănţuire fer​mecată simţea că beţia victoriei îi cuprinde pieptul, ca şi când ar fi un curent electric, chiar dacă nu înţelegea nimic din toate astea. Jenö auzi anunţată cu lacrimi de râs şi bucurie pră​buşirea unor oameni mari, care până atunci păreau că sunt nişte figuri nemuritoare ale isto​riei omenirii şi se simţi şi el parcă magnetizat de ceva nedefinit, când auzi că aceste mari perso​nalităţi aşa zis veşnice au fost şterse din filele istoriei, ca un desen de cretă, printr-o simplă mişcare a mâinii, de acel uriaş mai mare decât orişicine: poporul.

Ce fel de căldură este aceea pe care, în ase​menea clipe, inima lui tânără nu o poate renega? Aceste personalităţi uriaşe erau idolii lui şi, cu toate astea, sângele i se aprinse când auzi de prăbuşirea lor.

Pe Jenö îl interesa numai dacă printre numele pe care acest monstru cu mii de buze le întovărăşea cu cuvântul „pereat”
 nu se pronunţa şi numele de Plankenhorst.

Ştia el cât de mult era împletit acest nume cu celelalte.

Se gândi poate că nu le venise încă rândul.

În faţa şi în spatele lui, se istoriseau mereu alte fapte eroice ale zilei: cum a cucerit po​porul prin asalt casele acelora pe care-i duşmănea, cum au fost făcute ferfeniţă blestematele de registre mari cu procese verbale. Dar despre numele Plankenhorst deocamdată nu auzi nimic.

Valul îl purtă mai departe. Ferestrele caselor începută să fie luminate, iar cele neluminate fură sparte.

A durat mai multe ore până să poată răzbate pe strada unde era casa Plankenhorst.

Inima îi bătea îngrijorată: oare n-o s-o găsească dărâmată, distrusă ca atâtea alte vestite clădiri?

Dar cât de mare îi fu surprinderea când, ajungând după colţ, văzu drept în faţa lui casa Plankenhorst inundată de o mare de lumină, iar pe balcon două drapele de mătase albă, uriaşe, şi, între ele, un tânăr student care ţinea de pe balcon un discurs entuziast în faţa mulţimii.

Acum îşi pierdu cu desăvârşire minţile.

Ceea ce-l ducea mai departe nu mai era decât inima. Capul şi-l pierduse.

Nu mergea, era dus. Poporul îl împingea îna​inte, pe scările casei Plankenhorst, unde fură întâmpinaţi de bărbaţi cu feţele radiind de bucuria victoriei şi care-şi scuturau în aer pălăriile cu cocarde albe, salutând cu urale femeile eroice ale libertăţii.

Jenö fu şi el împins în salonul atât de bine cunoscut.

Dar ce văzu aici?

În faţa mesei stăteau două femei, pe a căror faţă radia bucuria; de-abia putu recunoaşte pe doamna Antoinette şi pe Alfonsine.

Dar ce făceau oare aceste femei?

Doamna Antoinette tăia stele din panglici albe de mătase, iar Alfonsine le prindea de pieptul şi pălăriile eroilor poporului, şi lega panglici albe pe mânecile lor, ceea ce îi făcea pe aceştia să fie şi mai nebuni, sărutând mâinile, panglica, foar​fecă... Şi între timp feţele celor două doamne radiau de bucurie.

Jenö fu împins până la ele.

Când Alfonsine îl observă fugi la el cu un ţipăt de bucurie şi, desfăcându-şi braţele, îl îmbrăţişă, îl prinse de după gât, îl sărută de mai multe ori, iar printre lacrimi îi spuse:

— O, prietene, ce zi fericită e astăzi!

Şi din nou îl sărută în faţa maică-si şi a tuturor. Iar doamna zâmbi aprobator, în timp ce poporul striga urale aprobatoare, şi toată lumea considera asta ca un lucru absolut firesc.

Pe Jenö îl treceau fiori care-i îngheţau toţi nervii când auzea uralele, dar sărutările îi plă​ceau.

Şi toţi găseau firesc ca în această zi oamenii să se sărute. Sărutul doar are atâtea nume: săru​tul bucuriei, sărutul eliberării, sărutul recunoş​tinţei, sărutul dragostei. În această zi, multe săru​tări de cine ştie când promise, aşteptate degeaba, sau din cele datorate, ajunseseră la ziua scadenţei, fiind plătite cu dobândă. Primul sărut al multor vieţi fericite, sărutul de adio al multor despărţiri definitive au fost risipite în această zi a bucuriei populare.

Dar dacă printre atâtea dulci sărutări îmbătă​toare se dăruia şi câte un sărut de Iudă, apoi acela desigur că era sărutul care atinsese buzele lui Baradlay Jenö, în văzul tuturor, dat de buzele roşii şi dulci ale celei mai frumoase femei.

Era ca şi când pământul ar fi ieşit de pe orbită şi, datorită unui impuls binefăcător, s-ar fi apro​piat de soare cu cincisprezece milioane de mile, pe traiectoria pe care, poate, se învârtea planeta Venus, ai cărei locuitori fericiţi se bucură, pro​babil, de vecinătatea soarelui.

Întreaga lume fu străbătută de căldură, mag​netism şi lumină. Fiecare inimă era plină de sentimente frumoase.

S-au petrecut atunci minuni şi fiecare om luă minunile ca fenomene foarte fireşti, cotidiene, ca şi cum aşa se cuvenea să fie.

Baradlay Jenö găsi că e absolut firesc ca a doua şi a treia zi, în zori sau seara târziu, şi la orice oră din zi, să năvălească nechemat, neanunţat în locuinţa doamnelor Plankenhorst şi să găsească acolo o mulţime de studenţi, democraţi, tribuni, în cizme cât mai pline de noroi, cu pălării cât mai plouate, cu săbii lungi care zăn​găneau la tot pasul, cu pene şi mai lungi la pălărie, şi se strădui să semene cu ei.

Şi găsi la fel de firesc ca Alfonsine să-l pri​mească la orice oră din zi în capot, cu părul despletit, nepieptănată, întotdeauna cu o îmbră​ţişare caldă. I se păru firesc ca ea să se rezeme de umărul lui în prezenţa unor cunoscuţi şi necu​noscuţi, ba o dată, când au rămas singuri, să i se arunce la piept. Erau vremuri când totul era permis.

Pământul se apropia doar de soare!

Oamenii spuneau tot ce aveau pe inimă. Secre​tele cele mai straşnice. Cine purta ură contra fos​telor mărimi o striga în gura mare pe stradă, cine iubea pe cineva în secret, acum îşi săruta iubitul sau iubita în stradă.

Şi pământul se apropia mereu de soare.

Era cincisprezece martie, ziua proclamării Con​stituţiei. Ziua libertăţii presei.

Dintr-odată răsăriră o sută de ziare noi, ziare cu nume înălţătoare şi cu lozinci înflăcărate. Ziare vândute publicului de către tineretul plin de speranţe şi de puştimea de pe stradă. Milioane de manifeste treceau din mână în mână, citite în grupuri ori la colţ de stradă.

Pe turnul bisericii Sf. Ştefan, care se zăreşte de departe, fâlfâia în vânt un drapel uriaş, dra​pelul în trei culori al marii naţiuni germane: auriu, roşu, negru. Celui care întreabă uimit „Ce-i asta?” i se explică că şi deasupra porţii cetăţii imperiale flutură unul la fel.

O serbare zgomotoasă era urmată de alta. Fie​care oră îşi avea programul ei. Dis-de-dimineaţă, în sunet de trompete, călăreţii anunţau promul​garea Constituţiei, iar uralele mulţimii acopereau glasul crainicului şi sunetele trâmbiţelor.

Urma o suită sărbătorească: trecerea prin mul​ţime a împăratului şi împărătesei. Nu aveau cu ei niciun fel de gardă personală, sau vreo suită înarmată, îi întovărăşea doar dragostea nemăsu​rată a poporului. Caleaşca plutea în mijlocul mării de oameni, nu purtată de cai, ci dusă pe umerii poporului.

După masă, zgomotul de bucurie al străzii fu înlocuit cu sunetul marşurilor funebre. Se îngro​pau victimele luptei din ziua de 13; acum pluteau deasupra mulţimii sicrie cu coroane, iar în liniş​tea străzii, în locul strigătelor de bucurie, se puteau auzi marşul funebru şi hohote înăbuşite de plâns. Şi cortegiul nu se mai termina.

Apoi urmă un alt tablou.

Se auziră strigăte mai puternice decât tot ce a fost până atunci. Mai puternice decât strigătele de luptă, mai pline de bucurie decât uralele vic​toriei, decât amândouă la un loc! Sosise delegaţia adunării naţionale maghiare de la Pozsony
.

Ce bucurie, ce entuziasm! Ce de-a urale şi sărutări frăţeşti! Fiecare stradă era plină de băr​baţi, fiecare fereastră plină de chipuri de femei. Garda naţională şi garda studenţească formau un cordon înarmat; o ploaie de flori, un potop de coroane cu panglici multicolore zbură în calea celor noi sosiţi. Era întâlnirea a două inimi iubitoare, inima a două ţări, tineretul lor.

Oare am visat noi toate astea? 

Se pare că într-adevăr le-am visat.

Cu toate că am fost acolo şi am văzut. Toate astea s-au petrecut chiar în faţa ochilor noştri, am simţit sărutul, sărutul prietenului, sărutul tinerei femei, la amintirea lui şi acum îmi tresare inima înfiorată, cu toate că a fost doar un vis! Tinere cititor, să nu dai nimic pe ce-ţi spun, pentru că un poet îţi povesteşte chiar ceea ce a visat cu şapte ori şapte ani înainte.

Jenö şi Alfonsine erau prezenţi peste tot.

Când pe stradă răsună larma, frumoasa domni​şoară nici nu se uita cum era îmbrăcată; aşa cum era, în capot, îşi aruncă un şal peste umeri, peste părul ciufulit îşi îndesă pălăria, şi, apu​când braţul lui Jenö, o rupse la fugă pe scări în jos. Dacă va găsi şi mama un însoţitor de al cărui braţ să se sprijine (şi de obicei găsea), e bine, va putea să-i ajungă din urmă; iar dacă nu, şi aşa e bine. Valul poporului îi despărţea mereu pe unii de alţii şi numai acasă se întâl​neau din nou, dar cui i-ar fi trecut prin minte să-i pese de asta?

Jenö tremura de frică tot timpul. Era frica bucuriei. Erau zile fericite, care îi aruncaseră la piept femeia pe care o adora de la o distanţă atât de mare şi care acum era a lui cu trup şi suflet, fără reţinere, fără secrete, fără îndoieli. Se lipea de el cu dăruirea ei feminină, încredinţându-i-se şi dăruindu-i-se complet. Cum să nu fi fost fericit în mijlocul acestei fericiri generale?

Şi când, la ora târzie a nopţii, deasupra oraşu​lui fericit se făcu deodată lumină ca ziua, când mii de făclii inundară străzile şi fiecare fereastră fu iluminată cu raze de lumină din lămpile aşe​zate pe pervazul ferestrelor, iar frontoanele pala​telor străluceau ca nişte diamante, în mijlocul acestei mări de lumini răsună melodia marşului lui Rakoczi, în stare să scoale şi morţii; iar după melodia acestui cântec înălţător şi sfânt, în bal​coanele cele mai strălucitoare apărură unul după altul fiii de frunte ai naţiunii, cei mai vestiţi reprezentanţi ai adunării naţionale maghiare şi se adresară mulţimii!

Totul era ca un vis!

Jenö se uită la toate astea, din stradă, în mijlocul unei mase populare de zeci de mii de oameni înfierbântaţi O ţinea de braţ pe Alfonsine, care, printr-o strângere dulce, tainică, îi făcea decla​raţii ca în poveşti; pe umărul lui se afla faţa înfierbântată a tinerei femei, iar pe obraz simţea răsuflarea ei fierbinte. Ce căldură trebuie să fi simţit Jenö atunci!

Apoi, printre persoanele acelea strălucite, care, unul după altul, se adresau mulţimii de pe bal​con, îl zări pe fratele său Ödön.

Şi el era aici! Şi el era unul dintre oratorii sărbătoriţi ai adunării naţionale, care venise împreună cu ei pentru a saluta sărbătoarea liber​tăţii populare.

Cuvântarea lui Ödön îi entuziasmă pe toţi.

Inima fiecărui bătea mai tare. Alfonsine îi făcea semn cu basmaua.

Numai prin trupul lui Jenö treceau nişte fiori reci. Se cutremură din tot sufletul, văzându-l pe fratele său acolo.

Cine îi strecura această groază în suflet? Ce prorocire, ce presimţire îi turbură liniştea inimii? Cine-i şoptea că pentru fericirea acestei clipe va trebui să plătească cineva?

Poate ştia ce reprezenta balconul acela?

„Este a doua treaptă spre acea poziţie înaltă.”

Perechea îndrăgostită ajunse obosită acasă, din cauza hoinărelilor din această zi agitată. Jenö fu răsplătit cu încă un sărut furat la poalele scării, dar nici asta nu-l încălzi. Acasă, toată noaptea avu febră şi nu putu dormi.

Iar Alfonsine, rămasă singură cu maică-sa, amărâtă şi prost dispusă, aruncă într-un colţ pălăria cu panglici naţionale şi se trânti obosită pe canapea.

— Oh, mi-e silă de toată lumea asta!

REVERSUL MEDALIEI

Toată noaptea, Jenö, chiar cu ochii închişi, vedea parcă aievea acea imagine de basm. O imagine din raze de foc pe fila neagră a nopţii. Iar atunci când pe străzi încetă orice larmă, continuară să-i răsune în urechi acele strigăte ale mulţimii, acea furtună a victoriei; când aţipea câte un minut, tresărea imediat, de parcă-l auzea pe Ödön vor​bind. Fratele său îi adresa cuvinte pline de avânt, cuvinte neînţelese şi totuşi înspăimântătoare.

Se temea de el, sau poate pentru el? Îi era frică să se întâlnească cu Ödön.

Îi era teamă că o să-l convingă, că o să-l cap​teze şi pe el acel om înfricoşător.

Se sculă dis-de-dimineaţă şi părăsi locuinţa cât putu de repede, spunând servitorului că nu se va întoarce până seara.

Plecă cu gândul de a se refugia în casa Planken​horst, pentru ca Ödön să nu-l găsească.

Încă de dimineaţă, de la ora opt, în casa Plankenhorst uşile erau larg deschise. În casă era un du-te-vino al conducătorilor tineretului.

Acum studenţii dădeau orientarea.

Saloanele erau pline de oameni cu panglici tri​colore pe umăr, îmbrăcaţi în uniforme de culoare albastru-închis, cu pălării calabreze. Discutau des​pre lucruri extraordinare.

Ceea ce aveau pe inimă, aveau şi pe limbă.

Cine ar fi putut avea vreo bănuială asupra celor două doamne Plankenhorst?

Dacă ar fi fost şi ele duşmance, ar fi fugit de mult din oraş, precum fugiseră alţi aristocraţi.

În acest loc de întâlnire al tineretului revolu​ţionar se ascunse Jenö de frate-său.

Dar locul ales de el era periculos.

El constată că agitaţia din casa Plankenhorst nu se potolea nici noaptea. În saloane şi odăi ţinea şedinţe comitetul revoluţionar, la ale cărui discuţii participa şi stăpâna casei.

— Bine ai venit! salută unul din şefii comite​tului, Fritz Goldner, pe matinalul Jenö. Tocmai pomeneam de tine.

— Cu ce vă pot servi? întrebă Jenö, întrebuinţând fraza obişnuită a studenţilor.

— Află, prietene, că libertatea este în mare pericol!

Pentru Jenö aceste cuvinte nu aduceau nimic nou. Presimţise aceasta de la începutul eveni​mentelor.

— Trebuie să fim atenţi, continuă tânărul ora​tor. Reacţiunea încearcă să împiedice victoria cauzei noastre drepte, încercând să provoace acţi​uni ilegale cu ajutorul unor nemernici. Au îndem​nat pleava societăţii să terfelească glorioasele zile ale libertăţii. Falşi slujitori ai întunericului, travestiţi în prieteni ai libertăţii, au instigat păturile cele mai de jos să se răscoale împotriva moşierilor şi fabricanţilor. Noaptea trecută au distrus linia de la Mariahilfe, au jefuit, au incen​diat case, au aruncat pe funcţionarii de la vamă în foc; de acolo au defilat pe Sechshaus, Fünfhaus, Braunhirschengrund, au jefuit fabrici şi case particulare, iar acum înaintează spre fabricile din centrul oraşului şi spre mânăstiri, terfelind stea​gul glorios al libertăţii. Pentru noi a sosit momen​tul acţiunilor concrete. Noi, tineretul liberal, tre​buie să ne aruncăm în calea acestei mase populare induse în eroare şi, cu puterea spiritului, să îndrumăm această mişcare spre albia ei legală. Nu avem nicio clipă de pierdut. Trebuie să por​nim de îndată şi să le smulgem din mână stea​gul pângărit. Bravo ţie că vii în sprijinul nostru în această luptă grea. Vino cu noi! Să punem stavilă acestui torent tulbure şi să-l oprim cu propriile noastre trupuri.

Numai asta-i mai lipsea!

Să oprească hoarda zdrenţăroşilor cu propriul său corp, să se arunce între mojicimea îmbătată cu palincă şi bătaia salvelor trase în cruciş de soldăţimea furioasă, să fie rupt în bucăţi!

Pentru aşa ceva chiar că nu avea niciun chef!

Îi spuse lui Fritz că e de acord, dar trebuie să dea o fugă până acasă după sabie şi pistoale. O să-l ajungă din urmă cu o birjă.

Nu avu curajul să recunoască în faţa Alfonsinei că puţin îi pasă de ceea ce se va întâmpla cu răscoala din Viena.

Găsind o birjă, se înţelese cu birjarul să-l plimbe toată ziua prin oraş cu o singură condiţie: să nu se oprească nicăieri. Va prânzi la vreun restaurant mărginaş, iar seara târziu să-l lase la locuinţa lui.

Hotărât, nu voia să participe la toată această tevatură. Era complet indiferent faţă de eveni​mentele în curs.

Nu îndrăznea să se ducă acasă ca nu cumva să se întâlnească cu fratele său care cu siguranţă că-l va vizita, nu îndrăznea nici să se întoarcă în casa Plankenhorst, de teamă ca vreun fana​tic al libertăţii să nu-l ia cu el să potolească nişte desculţi.

Dar fanaticii eroi ai libertăţii nu-l aşteptară să se întoarcă; împărţiţi în grupe, porniră spre locurile primejdioase, în întâmpinarea mulţimii conduse pe drum greşit, care înainta dinspre car​tierele mărginaşe, jefuind, distrugând, incendiind, în timp ce în centru cele mai strălucite şi mai curate idei îşi sărbătoreau victoria.

Fabrica de spirt din Granichstedt îşi arăta de acum ruinele fumegânde; maşinile fuseseră sfărâmate, butoaiele rostogolite în stradă şi desfun​date, dându-se foc spirtului vărsat, care acum ardea pe stradă, ca Phlegetonul, fluviul de foc ai Infernului.

Acest fluviu de foc a fost norocul mânăstirii de călugăriţe Sf. Brigitta, care se afla la celălalt capăt al străzii, pentru că atâta timp cât spirtul ardea în flăcări de-a lungul străzii, mulţimea nu putea înainta.

Atacatorii însă voiau să grăbească înaintarea. Începură să arunce nisip, cenuşă şi noroi în valul de flăcări, căutând să-şi croiască un drum prin marea de iad, pe care să poată înainta cei ce nu doreau să moară de o moarte frumoasă, de invi​diat în acest punch în flăcări.

Dar încă de dimineaţă, o companie de husari ocupase intrarea mânăstirii.

Comandantul acestei unităţi de cavalerie era căpitanul Baradlay Richard.

De aproape un an de zile se mutase căpitanul din oraş la cazarma de lângă barieră şi se apucase serios de militărie. Nu mai hoinărea prin centru, nu mai frecventa balurile, nu mai făcea curte la femei. Trăia printre soldaţii tăi, împărţea viaţa de cazarmă cu ei şi în curând deveni unul dintre cei mai sârguincioşi ofiţeri.

Pentru el, oraşul pierduse orice putere de atrac​ţie. Rupsese cu vechile relaţii. Câteodată îl mai vizita pe fratele său Jenö, dar numai pentru a se interesa de Edith, despre care afla, de fiecare dată, că este tot la pensionul de domnişoare, unde doamna Plankenhorst a trimis-o a doua zi după ce Richard îi ceruse mâna fetei.

Asta îl liniştea pe Richard.

În orice internat ar fi fost Edith, era mai bine decât în casa mătuşii sale. Când va sosi vremea s-o poată lua de soţie, o s-o găsească el oriunde ar fi ascuns-o, dar până atunci de ce să tulbure liniştea copilei?

Ar fi vrut el să ştie unde se află, dar Jenö uita de fiecare dată s-o întrebe pe baroana. Iar Richard avea motive destul de serioase să nu-l iniţieze pe fratele său în secretul lui.

Despre evenimentele din zilele trecute, Richard luă cunoştinţă din ziare. Dar ziarele proslăveau doar o latură a medaliei, pe când el nu văzu decât reversul ei. Ziarele scriau despre sărutări fră​ţeşti şi coroane de flori cu panglici tricolore, în timp ce el şi ostaşii lui nu văzură decât precupeţe bete şi o ploaie de cartofi putrezi, cu care aruncau în ei.

În aceste trei zile, Richard primi ordine con​tradictorii din şase părţi diferite.

Primul îi ordona să scoată săbiile din teacă să împrăştie poporul, chiar şi acolo unde ar încerca doar să se adune în grupuri.

Al doilea ordin îi aducea la cunoştinţă că cel care dăduse primul ordin fusese demis, că poporul trebuie cruţat, că trebuie evitată orice ciocnire.

În cel de-al treilea ordin i se cerea, cu o grabă stârnită de groază, ca imediat ce primeşte acest ordin să scoată detaşamentul din cazarmă şi să se unească cu restul trupelor în raionul de pro​menadă al cetăţii, din cartierul Iosefstatt. Abia înşeuară că sosi ordinul numărul patru, în care comandantul regimentului cerea ca nu cumva să-şi părăsească cazarma, să se baricadeze acolo şi să-şi apere poziţia, pe viaţă şi pe moarte.

Al cincilea ordin veni semnat de un domn despre al cărui nume Richard nu auzise niciodată până atunci, dar care-i încredinţa toată puterea şi-l autoriza să acţioneze după propria şi înţeleaptă lui convingere, dar care totodată îl făcea respon​sabil pentru menţinerea liniştii şi ordinei obşteşti în pieţile şi străzile din raza cazarmei.

În sfârşit cel de al şaselea ordin îl înştiinţă că cei care dăduseră primele cinci ordine au părăsit toţi postul şi că nu le mai păsa de nimic.

Deci, căpitanul Richard putea să-şi aleagă din jumătatea de duzină de ordine ceea ce îi convenea.

Împreună cu soldaţii săi, stătuse toată noaptea în şa patrulând pe străzi, împrăştiase cu latul sabiei câte un grup de oameni. Dar era o treabă obositoare şi zadarnică, pentru că în timp ce soldaţii făceau ordine într-o parte a cartierului, în cealaltă parte un alt grup îşi făcea de cap, jefuind şi dând foc, iar când Richard cu detaşamentul său sosea în goana cailor la locul incendiilor, orientându-se după flăcările care izbucneau ici-colo, bandele de jefuitori se împrăştiau fugind în toate părţile, lăsând în urma lor case pustiite şi incendiate. Chiar dacă soldaţii prindeau pe câte unul dintre cei care jefuiau, ce puteau face cu el? Autorităţi cărora să-l predea nu erau, iar să-l păstreze în cazarmă n-aveau cum.

Înainte de masă, în faţa mânăstirii de călugăriţe Sf. Brigitta, Richard se întâlni cu banda care pustia totul pe unde trecea.

Atras de strada în flăcări, Richard venise aici din partea cealaltă a cartierului, unde credea că reuşise să stabilească o oarecare linişte.

Vitejii husari erau de acum destul de plictisiţi de această distracţie.

Să călăreşti toată noaptea în susul şi în josul stră​zilor, să auzi numai fluierături şi înjurături şi să cauţi să eviţi nişte zdrenţăroşi care-ţi aruncă în faţă cu noroi, pietre, cartofi putreziţi şi să nu-ţi poţi folosi tăişul sabiei, să regăseşti mulţimea îm​prăştiată iar şi iar în spatele tău, toate acestea irosiseră răbdarea şi aşa nu prea vestită a husari​lor.

Din fericire, depozitele de vin erau în flăcări şi husarii nu apucaseră să-şi facă plinul.

Richard observă că răzvrătiţii doreau să atace mânăstirea, de aceea îşi postă unitatea în faţa porţilor, de-a curmezişul străzii.

De partea cealaltă atacanţii stingeau focul de pe stradă cu repeziciune, turnând pe el noroi, nisip şi strigând, între timp, cuvinte ameninţătoare la adresa soldaţilor. Deasupra mulţimii fâlfâia un dra​pel roşu, rupt, pe jumătate ars, prins de o prăjină lungă.

Richard îi privea liniştit, cum se apropiau.

— Domnu’ Pál! zise el, întorcându-se spre hu​sarul său, aflat în rând cu ceilalţi, ai pipa aprinsă?

— Poftim! spuse domnu’ Pál, aprinzându-i ţi​gara căpitanului său.

— Hai să fumăm, băieţi, zise Richard. După aia vedem noi ce se întâmplă.

Între timp, de după colţ, pe trotuarul pe care se aflau husarii, venea grăbit un ins în uniformă şi înarmat.

Richard nu văzuse până atunci o asemenea uni​formă.

Necunoscutul purta o haină neagră, cu o panglică în culorile galben-roşu-negru prinsă de umăr, cu o fâşie de aceeaşi culoare pusă pe guler, sabie dreaptă cu mâner de bronz, pălărie calabreză înaltă cu o pană mare de struţ. Omul purta o bărbuţă spaniolă, ascuţită, o mustaţă subţire şi avea un mers şi o ţinută curajoasă, veselă, dar deloc militărească.

Persoana cu sabia, de îndată ce sosi, se adresă direct lui Richard.

— Salutare, cetăţene! Trăiască ordinea, trăiască constituţia!

Richard nu avea nimic împotrivă: trăiască!

Tânărul viteaz întinse mâna, iar Richard strânse mâna întinsă.

— Sunt Fritz Goldner, spuse de-a dreptul tânărul, prezentându-se. Căpitanul celui de al doilea bata​lion studenţesc.

— Aşa? Înseamnă că avem acelaşi grad.

— Amândoi suntem ostaşii ţării şi ai tronului, nu-i aşa?

— Sper.

— Trăiască deci frăţia!

Îşi scuturară din nou mâinile.

— Ce veşti bune ai adus, prietene? îl întrebă Richard.

— Am aflat că în acest cartier mulţimea indusă în eroare săvârşeşte fapte care aruncă o umbră pe libertatea noastră triumfătoare şi am venit să liniştesc furtuna.

Richard dădu mirat din cap.

— Aşa, de unul singur? Ei drăcie, eu de trei zile, cu un escadron de trei sute de oameni, caut să-i liniştesc, şi dezordinea creşte mereu.

Viteazul tânăr îşi aruncă înapoi cu mândrie capul cu pălăria calabreză cu pana de struţ.

— Da! Singur. Cred în forţa convingerii, în forţa spiritului. Am mai încercat-o, colega. Am văzut cum, la simpla mea chemare, poporul, ca un monstru uriaş, s-a sculat din adormirea lui şi s-a aruncat asupra tunurilor şi baioneta lor; am văzut cum acelaşi popor, la un singur cuvânt al meu, dacă îi spuneam: râzi, bucură-te, îmbrăţişează-ţi duşmanii, sau linişteşte-te” –  râdea, se bucura, îmbrăţişa, se liniştea.

— Hm, aş fi curios s-o văd şi p-asta.

— Ai s-o vezi. Aici un cuvânt însufleţitor e mai puternic decât o baterie de tunuri. De aceea, te rog retrage-ţi bravii tăi soldaţi şi lasă-mă să acţionez singur.

— Poftim, fă ce vrei, dar de aici nu plec pentru că apoi mi-ar fi mai greu să mă întorc.

— Atunci rămâi ca simplu spectator. Te-aş ruga să-mi spui numele tău.

— Baradlay Richard.

— Ah, bucuros să te cunosc. Sunt bun prieten cu fratele tău. Ne-am cunoscut de curând, pe baricade.

— Cu fratele meu? Cu Jenö? Pe baricade?

— Desigur. A fost cu noi peste tot. Este un tânăr entuziast, unul din şefii statului nostru major din casa Plankenhorst.

La aceste cuvinte, Richard se aplecă de pe calul său ca să poată privi mai bine în ochii interlocutorului său.

— Statul major din casa Plankenhorst?

— Da, da, amice, nu ştii încă nimic. Aceste două doamne sunt cele mai devotate partizane ale cauzei libertăţii. De la ele ne vin cele mai bune idei. Ele ne înştiinţează despre toate intrigile reacţiunii, ele cunosc slăbiciunile duşmanilor noştri, vicleşugurile lor. Lor le datorăm cea mai mare parte a victoriilor noastre. Sunt adevărate eroine.

Acum însă Richard descălecă, aruncându-i hăţu​rile domnului Pál şi, luându-l de braţ pe Fritz, se duse cu el până în faţa porţii mânăstirii.

— Vasăzică, cele două doamne Plankenhorst au rămas aici, iar acum ele dirijează mişcarea de eli​berare? Dar le cunoaşteţi voi oare pe aceste femei?

Fritz răspunse cu un zâmbet plin de sine:

— Las’ pe noi, colega. Le cunoaştem foarte bine trecutul. Dar acum sunt de partea noastră, nu încape nicio îndoială. Sufletul femeii este cel mai receptiv la beţia libertăţii. Cu toate acestea nu ne încredem deplin în nimeni. Are şi tabăra liber​tăţii poliţia ei secretă. De aceea, fiecare pas le este urmărit cu cea mai mare atenţie. Dacă s-ar întâlni cu un singur om dintre cei care formau anturajul lor de dinainte, sau dacă ar scrie un singur rând vreunuia dintre ei care să ne trezească bănuiala, am afla-o în aceeaşi clipă, şi s-ar sfârşi cu ele. O, ai noştri sunt perfect organizaţi.

— Să zicem. Şi fratele meu, Jenö, e şi el printre voi?

— În primele rânduri.

— Umblă şi el cu o astfel de pălărie calabreză, cu pană mare în vânt, cu sabie pe şold şi pistoale la brâu?

— Desigur. Panglica de pe umăr i-a fixat-o însăşi Alfonsine Plankenhorst. I-am acordat gradul de sublocotenent de onoare.

Richard dădu din cap neîncrezător.

— Ei, o să-l vezi îndată. Suntem mai mulţi care ne-am înţeles să venim în cartierele mărginaşe şi să lămurim poporul asupra nobilului scop al mişcării, să stingem vulcanul cu palmele noastre. O să vină şi Jenö aici. Se pare c-am ales drumul cel mai scurt, ceilalţi mai întârzie puţin.

— Ei, amice, zise Richard scuturându-l de umăr pe tânărul student, din tot ce ai spus până acum, am mai crezut câte le-am crezut, dar că fratele meu Jenö o să vină în curând aici, asta, Dumnezeu mi-e martor, n-am s-o cred decât atunci când o să-l văd cu ochii mei şi nici atunci de-a binelea.

Între timp însă, încet-încet, mulţimea devenise stăpână peste porţiunea care le ardea încă picioa​rele, şi, pe măsură ce chipurile lor începură să apară dintre flăcările înăbuşite albastre-verzui şi din fumul cenuşiu-roşcat, tânărul comandant de studenţi începu să recunoască forţa cu care trebuia să-şi măsoare puterile.

Vai, în faţa lui nu era armata entuziastă a eroilor libertăţii, ci mai curând o hoardă asmuţită de către duşmanii ei neîmpăcaţi!

Îndată ce strada în flăcări de spirt fu trecută, ceata de derbedei năvăli în piaţa mânăstirii.

Era o cloacă în care ţi-e silă să-ţi înmoi până şi pana ca s-o descrii.

Cel care întâlneşte pentru prima dată o asemenea adunătură, mai întâi este cuprins de uimire: de unde au apărut în mijlocul acestei lumi civilizate aţâţia sălbatici? Atâţia indivizi îmbrăcaţi în zdrenţe, atâtea fiinţe monstruoase? Amestecul ăsta de murdărie, mizerie şi scârbă, care se fereşte de lumină? Unde se ascunde această turmă în vre​murile liniştite? Trăiesc printre noi? În iad? Cum şi din ce trăiesc? Nu se vede pe ei că ar trăi din muncă cinstită. Aceştia sunt lepădăturile societă​ţii, paraziţii marilor oraşe, o gloată compusă din cerşetori, hoţi, puşcăriaşi evadaţi, femei de stradă, escroci şi clienţii permanenţi ai cârciumilor. Şi acum toţi aceştia formau o singură turmă! Cum de au ajuns să se adune, cine i-a adunat laolaltă? Cine îi aţâţă? Cine îi asmute împotriva cetăţenilor paşnici? Cine le bagă în cap că unul este sărac, numai pentru că altul are câte ceva? Cine le-a pus în mână steagul roşu, în timp ce peste tot fâlfâie steagurile albe ale libertăţii?

Nu vezi printre ei niciun cetăţean, niciun om din popor.

Când apărură în fugă din mijlocul fumului şi flăcărilor înăbuşite, însuşi Fritz Goldner se dădu înapoi îngrozit.

Acesta nu era uriaşul care la chemarea lui s-ar fi ridicat şi tot la cuvântul lui s-ar fi liniştit.

Din grup se remarca un ins înalt, cu statură de uriaş, la fel de zdrenţăros ca şi ceilalţi, cu faţa neagră de fum, având în mână o bară de fier, lungă de un stânjen, pe care o învârtea deasupra capului ca pe o nuia. Fu primul care răzbi peste băltoaca de spirit, iar pe acolo unde călca, lăsa câte o pată de flăcări.

Se năpusti orbeşte înainte.

Când îi zări în faţă pe husari, se dădu înapoi, se opri şi aşteptă până ce întreaga ceată îl ajunse, apoi, arătând cu drugul de fier spre mânăstire, strigă cu un glas bestial, răguşit:

— În foc cu călugăriţele!

Mulţimea urlă însetată de sânge.

Dar mai tari decât urletul gloatei fură sunetul trâmbiţelor şi glasul de comandă al lui Richard, care le ordonă husarilor să fie pregătiţi, ceea ce domoli avântul gloatei.

— Te rog, prietene, în numele cerului, îi zise tânărul student lui Richard, să nu dai ordin de atac. Să evităm vărsarea de sânge. O să încerc să mă adresez inimii acestei mulţimi.

— Încearcă, spuse Richard. Dar rămân lângă tine.

Fără să-şi tragă sabia, fără să se întoarcă înapoi la calul său, Richard rămase pe loc, continuând se tragă tacticos din ţigara de foi.

— Vino şi stai aici lângă mine, îl chemă Fritz. Astfel mulţimea o să înţeleagă frăţia care există între cetăţeni şi armată. Aici lângă mine vei fi în siguranţă.

Richard urcă împreună cu Fritz cele patru trepte care duceau la poarta mânăstirii şi al cărei prag servi lui Fritz de tribună.

— Fraţilor! începu Fritz.

Şi începu să le spună lucruri frumoase despre libertate, constituţie, despre îndatoririle cetăţeneşti, despre vicleşugurile reacţiunii, despre patrie, împărat şi zile glorioase.

Dar tocmai în locul acela sfinţit viaţa nu le era deloc asigurată. Deasupra capetelor lor zburau câte un cartof putred, câte o bucată de cărămidă, lovind poarta; erau argumente cu care asaltatorii căutau să-şi impună propriile lor observaţii la cele spuse. Şi chipiul lui Richard primi vreo două din aceste „observaţii”.

Un strigăt general acoperi discursul tânărului orator, în aşa fel încât trebui să facă pauză.

— Prietene, eu m-am săturat de cartofi putrezi, îi spuse Richard tânărului student, înţelege-te mai repede cu fraţii tăi dacă poţi, căci de nu, o să intervin în discuţie aşa cum ştiu eu.

— Situaţia e foarte grea, îi răspunse Fritz, ştergându-şi fruntea transpirată, mulţimea e pornită contra popilor. Pe ligurieni i-a alungat deja şi acum consideră că trebuie dărâmate toate mânăstirile. Este o treabă nepopulară să-i aperi pe călu​gări, dar trebuie să ţinem seama că aici sunt călu​găriţe şi cu femeile chiar şi revoluţia trebuie să fie curtenitoare.

— Da, văd şi eu că sunt femei, zise Richard privind spre ferestrele sparte ale mânăstirii. Spre norocul lor ferestrele erau apărate pe dinăuntru de obloane de lemn.

Între timp, mulţimea începu să arunce cu pietre în husari; caii începură să dea semne de nelinişte.

Când Fritz vru să-şi continue discursul, observă că erau doi care vorbeau, el şi uriaşul cu drugul de fier; mulţimea însă nu asculta pe niciunul.

Atunci, pe trotuarul din partea husarilor, apăru, în goană, o figură nouă; zărind-o, faţa transpirată a lui Fritz se lumină.

— A, în sfârşit, vine şi el!

Care el? Cine el? O arătare stranie, bizară. Un lungan cât o prăjină, pe pălăria căruia se bălă​băneau trei uriaşe pene de struţ, cu faţa rasă, în mijlocul căreia trona un nas lung, roşu şi subţire, pe umăr cu o panglică tricoloră lată de o palmă, de care atârna o sabie mică de tot trasă până sub braţ. Părul lung îi flutura pe ceafă.

Noul venit, student şi el, porni în pas de atac şi, dintr-o săritură, fu lângă cei ce stăteau în faţa porţii.

— Doamne ajută, fraţilor, sunt aici şi nu trebuie să vă temeţi de nimic. Sunt Hugo Mausmann, domnule! Locotenent în cea de a doua legiune. S-au încurcat treburile? Cred şi eu. Prietenul meu Fritz este un orator excelent; dar numai când e vorba de cuvântări tragice. În situaţii tragice e la înălţime, dar întotdeauna trebuie să cunoşti publi​cul. Aici e nevoie de Hans Sachs, nu de Schiller. Învinge cel ce face mulţimea să râdă. Ai să vezi dumneata, când o să încep să vorbesc în versuri, vor rămâne cu gura căscată, se vor mira, vor aplauda şi până la urmă vor râde, şi atunci îi ducem unde vrem noi.

— Ei, amice, zise Richard, apucă-te şi fă publicul să râdă, pentru că altfel s-ar putea să-l fac eu să plângă.

Hugo Mausmann făcu un pas înainte pe piedestal şi, întinzând mâna sa lungă spre mulţime, îi făcu un semn plin de patos comic, cerând voie să vorbească.

Scoţându-şi tabachera din buzunar, ciocăni în ea cu degetul şi trase o priză de tutun pe nas. Această neobişnuită introducere surprinse într-adevăr mulţimea care pentru o clipă se linişti.

Hugo Mausmann avu deci prilejul să-şi înceapă nesfârşitele sale rime pe care el le numea discurs în versuri, aruncând unul după altul cuvinte ca: „Brüder”, „Güter”, „die Freihei”, „sich freut heut”, „Metternich”, „schmetter nicht”, „Minister” „hin ist er”, până când unei întorsături de cuvinte pentru „braven Kavalleristen” îi urmă rima „hoszta isten”
 şi pentru ca unirea frăţească să poată fi întărită, improvizatorul de rime îl strânse entuziast la piept pe căpitanul husarilor.

— Prietene, mulţimea nu râde nici de asta, spuse Richard, mirându-se mai ales de faptul că oratorul nici nu luă în seamă că, în timpul sărutului frăţesc, se arse pe obraz cu ţigara lui de foi.

Hugo îşi recită mai departe versurile, dar mul​ţimea nu-l mai asculta.

— Jos cu apărătorii popilor! În foc cu călugăriţele! se putea auzi strigându-se din toate părţile, în timp ce mulţimea porni să arunce cu tot felul de proiectile nemilitare.

La un moment dat, nasul tânărului orator fu nimerit de un ou, care-i umplu ochii şi gura cu conţinutul lui.

— Ei, Bruder. spune o rimă şi pentru asta!

Acum, începură într-adevăr să râdă, numai că acest hohot era râsul victorios şi brutal asupra celui căzut. Râdeau de el, aşa cum obişnuieşte să râdă mulţimea fără inimă de comediantul prăbuşit de pe sârmă, care nu se mai poate ridica de la pământ.

Acest râs victorios era glasul ultimei ameninţări din partea monstrului răzvrătit. Monstrul care-l poate rupe în bucăţi pe cel de care râde.

Căpitanul Richard aruncă mucul ţigării de foi şi porni în jos pe scări.

Fritz îi aţinu calea, îl îmbrăţişa şi nu-l lăsă să meargă mai departe.

— Prietene, frate, nu fă asta! Să nu dai semna​lul pentru începerea vărsării de sânge. Nu mă tem de sângele care ar curge, ci de ura care s-ar naşte din el. Nouă nu ne este îngăduit să ne urâm. Sabia ta nu are voie să guste din sângele poporului nostru. Avem acelaşi altar, să nu sacrificăm pe el jertfe omeneşti. Mai putem să îndreptăm lucrurile pe cale paşnică.

— Cum?

— Du-le la călugăriţe şi vorbeşte cu stareţa. Sunt creştine, fecioare sfinte, nu pot dori ca, pentru apărarea puterii lor în lumea asta, să se verse sângele a sute de oameni şi să înceapă lupta între două ţări, două naţiuni. Nu, nu vrem ca ele să devină martire, mai bine să fugă de aici. Poarta lăturalnică este apărată de husarii tăi, prin ea se pot refugia în centrul oraşului. Doar nu au comori, şi ce au mai scump, pot duce uşor cu ele. Apoi, când mânăstirea va fi goală, o să-i conducem noi înşine pe delegaţii mulţimii. Le vom arăta că nu e nimeni pe care să se poată răzbuna şi nimic care ar putea fi prădat. Iar clădirea este a statului. O să scriem pe pereţi, o să scriem pe porţi că e proprie​tatea statului. Şi atunci n-or s-o dărâme. În curând vor veni ceilalţi prieteni ai noştri, ne vom ames​teca în mulţime, o vom lămuri, potoli, linişti! – Te rog, în numele cerului, nu scoate din teacă această sabie care poartă năpastă în sine. Du-te şi vorbeşte cu călugăriţele. Până atunci, eu cu Mausmann rămânem aici să potolim furia mulţimii cu trupul, cu sufletul nostru. Până te întorci, vom sta între două furtuni.

Richard strânse mâna tânărului student.

— Sunteţi băieţi curajoşi, oameni de treabă. Bine. Îţi ascult sfatul. Vorbeşte cu fraţii, iar eu mă duc să vorbesc cu surorile.

Richard începu să respecte curajul demn de admiraţie al acestor tineri, care erau gata să se arunce în marea agitată de oameni şi care, numai cu vorbă bună, cu cuvinte frumoase, voiau să înlăture o ciocnire fatală.

Jură să-i ajute în cinstita lor intenţie.

Bătrânul portar, care pândea din uşă deznodământul lucrurilor, îi dădu imediat drumul lui Richard, când acesta îşi spuse numele.

După ce încuie din nou poarta în urma lui, îl îndrumă pe unde să meargă, pe scări şi coridoare, dacă vrea să ajungă la stareţă.

În timp ce urca scările, Richard se gândea ce să-i spună stareţei. Cum s-o facă să înţeleagă perico​lul? Cum să-i explice de ce trebuie cruţat poporul? Şi de ce trebuia să cedeze, sacrificându-se, cel mai deştept?

Era oarecum jenat că în calitate de militar nu poate trage spada în apărarea unor femei. De câte ori trăsese sabia pentru o simplă privire piezişă! În câte dueluri nu rănise adversari viteji, pentru că îndrăzniseră să invite pe aleasa inimii sale la un cadril. Dar se linişti la gândul că aceste călugă​riţe nu erau femei, ci nişte fiinţe asexuate.

Merse de-a lungul coridorului, fără să întâlnească pe cineva.

Călugăriţele erau adunate în sala de mese.

Ferestrele sălii de mese dădeau în stradă. Obloa​nele interioare fiind zăvorâte, întreaga sală primea lumină numai prin uşa deschisă.

Când Richard se opri pe pragul pe care nu mai călcase picior de bărbat, fu martorul unei scene zguduitoare.

În mijlocul sălii, pe podea se zbătea o călugăriţă. Suferea demult de epilepsie şi scena plină de groază a acestei zile îi provocase o criză. Spaima, zgomotul frenetic, furibund, de afară, îi provocaseră o criză cumplită. Celelalte călugăriţe, adunate în jurul-i, o îngrijeau şi o mângâiau.

Deodată, în mijlocul acestei scene demne de nişte martire, în acea lumină de cavou, printre fecioarele care stăteau îngenuncheate în jurul nefe​ricitei, Richard zări o faţă cunoscută, la vederea căreia inima îi zvâcni cu putere.

Era Edith.

Deci ăsta era „institutul de domnişoare” în care o închiseseră buna ei mătuşă şi verişoară.

Fata îl recunoscuse şi ea pe iubitul ei şi, cu bucuria omului scăpat din iad, îşi opri privirea grăitoare asupra chipeşului tânăr ofiţer.

Stareţa, o femeie înaltă, uscăţivă, cu o ţinută mândră şi privirea severă, păşi spre căpitan şi, cu o voce calmă, lipsită de pasiune, îl întrebă:

— Dumneavoastră ce doriţi?

În clipa aceea, din mintea lui Richard zburară toate gândurile cu care venise aici.

În locul cuvintelor pregătite cu grijă răspunse:

— Fiţi liniştită, maică stareţă, jur pe Dumnezeu că voi împrăştia toată adunătura de afară!

Pe tăbliile obloanelor, pietrele răpăiau ca grin​dina.

Privirea lui Richard se întâlni încă o dată cu ochii îngroziţi ai lui Edith. Mânia îi cuprinse toată fiinţa, o văzu pe călugăriţa culcată pe lespezile de mar​mură, zvârcolindu-se în chinurile morţii; îşi văzu iubita întinzând spre el mâinile împreunate, cu o privire disperată. Auzi urlând în stradă monstrul însetat de sânge şi indignarea îi surprinse sufletul.

Fără să aştepte răspunsul celei cu care vorbise, se întoarse şi coborî alergând pe scări, năvăli afară pe poarta mânăstirii, împinse la dreapta şi la stânga pe cei doi studenţi, alergă spre calul său, se aruncă în şa şi dintr-un salt fu în faţa mulţimii, smulgându-şi din teacă sabia, sabia cu lama de Al Bohacen.

Aruncă o privire spre ferestrele mânăstirii şi inima îi tresări; i se păru că unul dintre obloane se întredeschisese şi cineva îl privea prin crăpă​tură; poate era chiar Edith.

Ei, dacă este ea, atunci să vadă cine-i bărbatul care o iubeşte!

Richard strigă spre mulţime doar două cuvinte: „Înapoi, ticăloşilor!”

Îi răspunse un hohot sălbatic de râs.

Atunci Richard îşi învârti sabia deasupra capu​lui, goarna sună de atac în pas alergător şi Richard porni în galop într-acolo unde furia mulţimii fier​bea mai tare: direct spre oratorul care aţâţa gloata.

Namila de orator ridică drugul de fier şi-l învârti în jurul lui, de începu să vâjâie.

Lui Richard i se păru că în clipa aceea din fe​reastra întredeschisă a mânăstirii răsună un strigăt disperat, care te pătrundea până în măduva oaselor.

Drugul de fier căzu şuierând asupra călăreţului.

Richard primi cumplita lovitură cu braţul în​tins, cu pumnul strâns pe mânerul sabiei.

Slavă oţelului de Al Bohacen, dar slavă şi pum​nului care ţinea sabia strâns de mâner. Din lovi​tura celor două metale zburară scântei, iar Al Bohacenul făcu faţă încercării, fără nicio urmă de zgârietură.

Namila nici nu apucă să ridice încă o dată drugul de fier, că în clipa următoare fu culcată la pământ.

Peste cinci minute strada era goală.

Toţi cei din gloata turbată se împrăştiară care încotro; de îndată ce husarii pătrunseră printre ei, aruncară steagurile, armele, şi fiecare alergă să se ascundă care pe unde putu, în tăcere, fără să mai strige. Chiar şi răniţii prăbuşiţi pe caldarâm se prefăcură că-s morţi şi zăceau muţi.

Liniştea era întreruptă doar de tropăitul cailor: erau husarii care treceau în goană. Mulţimea care fugea amuţise.

Richard, împreună cu detaşamentul său, îi ur​mări pe fugari de-a lungul străzii de la barieră, până nu mai văzu om în calea sa. Toţi fugarii îşi găsiră adăpost în vizuinele de unde apăruseră.

După aceea Richard se întoarse înapoi în goana calului.

Niciunul din husarii săi nu-i putea ajunge din urmă calul. Alerga singur, căutând cu privirea-i mândră un duşman; în urma sa galopa ordonanţa, apoi gornistul, care suna într-una alarma, iar de​parte în urmă venea detaşamentul.

Când trecu pentru a doua oară în galop prin faţa mănăstirii, în piaţă nu mai era niciun suflet. Un oblon de la fereastra mânăstirii era deschis, şi printre gratiile acesteia o mai zări o dată pe Edith.

De ce nu venea acum încă un duşman!

Dar era destul s-o doreşti ca să şi apară.

Abia se adunară husarii care curăţiseră cartierul până la barieră urmărind gloata împrăştiată, când din direcţia opusă se auzi un alt zgomot care se apropia.

Cel care nu era familiarizat cu caracterul aces​tui zgomot nu putea ghici ce ar putea fi.

În primul rând se auzea tropăitul sacadat de paşi soldăţeşti.

Apoi un cântec pe melodia Marsiliezei, întrerupt de bubuitul unei tobe sparte care bătea cu întârziere.

Şi toate astea se amestecau cu uralele unor glasuri tinereşti.

Vântul uscat, care ridica un nor de praf de-a lungul străzii, nu îngădui să se desluşească din cine era formată masa de oameni care se apropia. Se vedea numai lucirea baionetelor, iar printre ele fâlfâind un drapel alb; panglicile tricolore legate de el se zbăteau de parcă n-ar fi fost de acord într-o anumită chestiune.

Deci, se apropia o trupă regulată.

Cine să fie? Duşmani? Aliaţi? N-avea de unde şti. Vântul turbat amesteca praful şi gunoiul şi le arunca în ochii celor care se apropiau, iar când valul de praf de deasupra lor trecu, cele două detaşamente se putură zări reciproc de la o dis​tanţă de o sută de paşi.

Acum însă Richard într-adevăr nu mai ştia pe cine avea în faţă.

Vedea bărbaţi înarmaţi, orânduiţi în rânduri şi ordine de bătaie, având pe umeri puşti cu baionete, la şolduri cartuşiere, şi care totuşi nu erau soldaţi. Erau îmbrăcaţi în tot atâtea feluri câţi inşi erau; pe cap cilindre şi pălării, şepci de călătorie; unii erau îmbrăcaţi în frac, alţii în haină, dar cu toţii purtau o banderolă albă pe braţul stâng. Nu, hotărât; nu erau o adunătură de răzvrătiţi.

— Cine sunteţi? li se adresă Richard ieşindu-le în faţă pe calul care juca nervos.

— Garda naţională, răspunse plin de sine un om rotofei care se afla în faţa trupei, probabil comandantul.

— Şi ce doriţi? vru să ştie husarul.

Era o întrebare cam curioasă. Onorabilul maior al gărzii naţionale, de altfel, până mai curând un respectat maistru tăbăcar, nu nimeri răspunsul dintr-odată.

Dar în mijlocul acestei coloane se şi aflau, în fruntea unui grup de studenţi, Goldner şi Mausmann, care dădură răspunsul, intonând pe melodia de adineaori a Marsiliezei nişte versuri destul de paşnice; din ele, dacă erai atent la text, puteai afla că această bravă oaste are o singură intenţie: să fluture drapelul ordinei şi al libertăţii şi cu ameninţarea armelor să gonească înapoi în vizuina de unde au ieşit hidrele întunericului; iar popoarele să se îmbrăţişeze frăţeşte.

Richard aşteptă sfârşitul cântecului pe care Fritz şi tovarăşii săi îl cântară în chip de răspuns la întrebare.

— Dar acum aş vrea să aud spus şi în proză despre treburile cu care aţi venit pe-aici.

De astă dată maiorul însuşi dădu răspuns la difi​cila întrebare.

— Să restabilim pacea şi ordinea.

— Ei, atunci, poftim, restabiliţi-o, spuse Richard flegmatic.

Bunul nostru ofiţer superior din garda naţională privi stânjenit în jur.

Ce să facă cu cuvântul „poftim”, când strada, cât e de lată, este ocupată de trupa de husari? Doar n-o să zboare peste ei. Era nevoie să ţină sfat cu statul său major; şi acum ce să răspundă?

Fruntea îi transpirase toată, până atunci nu co​mandase niciodată vreo trupă, în afara procesiuni​lor de ziua Domnului.

— Vedeţi, domnule căpitan, ştiţi, cum se spune... asta... vom colabora.

— A, aşa? Aveţi vreun ordin în acest sens?

Uite, na, numai această întrebare îi mai lipsea blajinului maior, ca să-i treacă toată pofta de orice bătălie. Fritz şi Mausmann îi săriră în ajutor, suflându-i ce să răspundă.

— Desigur că am. Din partea studenţimii şi a comandamentului gărzii naţionale.

— Nu cunosc pe aceşti domni.

Acum maiorul începu să se supere.

— Dar, domnule căpitan!...

— Nu vă înfierbântaţi, domnule maior, trebuie să lămurim această chestiune, pentru că dacă trebuie să colaborăm, atunci ori dumneavoastră dispuneţi de mine, ori eu de dumneavoastră, şi pentru asta trebuie să primim dispoziţii de la cineva care ne comandă amândurora.

— Şi atunci, ce facem?

— Trimiteţi pe cineva, fie la Statul major al armatei, fie la Ministerul de război, care să prezinte situaţia de aici şi să aducă vreun ordin scris pe care să-l execut. Până atunci rămânem pe locurile noastre, noi în şa, dumneavoastră în rânduri.

Propunerea fu primită.

Maiorul trimise la cele două foruri amintite doi tineri dintre cei mai iuţi de picior, pe Mausmann – la Statul major al armatei, iar pe Goldner la Ministerul de război, pentru a prezenta situaţia, după propria lor părere şi apreciere, şi în conse​cinţă să obţinu dispoziţii corespunzătoare pentru domnul căpitan.

După propria lor părere şi apreciere!

Numai că această părere proprie putea fi cu totul opusă, în funcţie de felul în care era privită, prin ochelari diferiţi, de două persoane diferite. Nu trebuie uitat că Goldner era o fire entuziastă, idealistă, ditirambică, pe când Mausmann era un poet al străzii, care, declamând cele mai frumoase versuri, primise de la public drept răsplată ouă clocite, ceea ce-i lăsase una dintre cele mai proaste impresii.

În timp ce solii erau plecaţi, cele două tabere aşteptau la cele două margini ale pieţii din faţa mânăstirii.

Richard era ca şi electrizat la gândul că sabia lui apără pe scumpa lui Edith.

Dacă n-ar fi fost pătruns de acest gând, mai mult ca sigur că ar fi lăsat cu multă uşurinţă paza mânăstirii în seama gărzii naţionale. Ar fi scăpat de orice răspundere. Nu-l preocupa să vadă dacă garda naţională apără călugăriţele şi cum le apără!

Dar acolo era Edith! Iată de ce paza acestei porţi nu o putea preda oricui!

Trecură două ore până când se întoarseră solii.

Amândoi aduseră lui Richard câte un plic sigilat.

Richard citi mai întâi ordinul adus de Mausmann de la Statul major al armatei.

Hm, excelenţa sa era supărată foc! Îl mustra aspru pe căpitan pentru moliciune şi neglijenţa de care dăduse dovadă până acum. De ce nu intervenise imediat? De ce a lăsat ca răzvrătirea să ajungă până aici? Datoria lui era să tragă, să taie, să calce totul în picioare.

Pe viitor, purtând toată greutatea răspunderii, să îndeplinească mai bine ordinele! Să nu se îndure nici de dracu!

„Ăsta ordin, nu glumă!”

Să vedem pe celălalt: ce spune ordinul domnului ministru de război?

Ei, abia în această epistolă fu Richard serios admonestat pentru bravada de cavalerist şi pentru uşurinţa cu care lovise înainte de vreme în oameni, provocând vărsare de sânge, când totul ar fi putut fi lichidat printr-o simplă demonstraţie de arme!

De data aceasta nu primeşte decât o admonestare severă, dar pe viitor, în situaţii asemănătoare, să se poarte cu mai multă precauţie şi cu tact. Să nu mai dea loc la vărsare de sânge. Chiar dacă ar fi atacaţi şi îngerii din cer.

Căpitanul Richard băgă amândouă ordinele în buzunarul de la piept, apoi apucă sabia, bunul său Al Bohacen, cu o mână de mâner, iar cu cealaltă de vârf şi o îndoi în chip de arc, spunându-şi în sinea sa: „Draga mea sabie, dacă n-ai fi tu ultimul şi singurul meu prieten, te-aş frânge pe loc”.

Şi cu asta călări până la ofiţerul din garda naţională.

— Domnule, ordinea în cartier este restabilită. Rămâne în sarcina dumneavoastră de a o menţine.

Întorcându-şi calul, dădu husarilor ordin de ple​care.

— Păcat! murmură pe sub mustaţă domnu’ Pál. I-am fi împrăştiat bucuroşi şi pe ăştia.

CEI CE IUBESC CU ADEVĂRAT

Orice vis frumos are un sfârşit.

Să ne trezim! E noapte!

Noaptea cea mai neagră, cea mai întunecoasă, cea mai urâtă. O metropolă în care la miezul nopţii nu arde nicio lumină, nu-i luminată nicio fereas​tră. Toate străzile sunt cufundate în beznă, în labi​rintul imenselor case cu etaj te poţi rătăci ca şi în adâncul pădurilor virgine. Iar cerul negru pare că-i tavanul acestei îngrozitoare închisori, cu multe străzi, ale căror porţi poate că nici nu duc în case, ci direct în catacombe.

Liniştea nu-i tulburată de niciun pas.

Numai la intervale lungi, la câte două ore, se ridică câte o rachetă roşie ca sângele, din creştetul celui mai înalt turn, descriind pe cer un semn de întrebare din flăcări. Cine ar putea şti cui îi este adresat acest semn de întrebare?

Această metropolă nu este o nălucire a imagina​ţiei bolnave, este Viena.

Era în ultimele zile ale lui octombrie. Luptele pentru oraş se dădeau din trei direcţii.

O parte a populaţiei se refugiase, o alta se afla în primele linii în oraş se ascundeau numai cei ce nu putuseră pleca. Conducta de gaze era distrusă, nu era pentru ce şi cu ce să se aprindă lumina. Era o imagine asemănătoare cu aceea a oraşului Ninive în ajunul nimicirii sale.

Puteai să mergi mult şi bine până să întâlneşti pe cineva pe stradă, şi bine că-i întuneric, că nu se pot vedea străzile pline de hârburi şi geamuri sparte, sau zidurile ciuruite de gloanţe, casele fără obloane, acoperişurile străpunse de bombe.

Undeva, la capătul străzii lungi, drumul era închis de o ridicătură mare, masivă: o baricadă.

Pe vârful baricadei fâlfâiau două steaguri, pe care noaptea le arăta şi pe ele negre, cu toate că aveau culori frumoase!

Lângă baricadă stăteau de pază luptători. Foc nu aprinseseră, întunericul şi liniştea domneau şi aici.

Unii, care puteau dormi, îşi puseseră drept pernă cuburi de granit.

Alţii, pe care noaptea asta hotărâtoare îi ţinea treji, vorbeau între ei în şoaptă.

Doi tineri şedeau pe afetul unui tun şi-şi treceau timpul glumind.

Unul avea numai un braţ, pe celălalt şi-l pierduse într-o bătălie.

— Ascultă, Mausmann, spus cel cu un singur braţ, mâine-poimâine să-mi regăsesc mâna lipsă s-ar putea.

Prietenul său nu putea renunţa la bunul obicei de a răspunde printr-o rimă.

— Se poate. Dacă lângă mâna tăiată te vor în​gropa.

— Ceva îmi şopteşte: „s-a sfârşit, amice!”

— Da. Soarta nu ne-a fost propice.

— Prietene, îmi pare rău numai de dragostea mea.

— Iar eu mă bucur că nu e a mea.

— Promite-mi ceva.

— Orice-ai vrea.

— Dacă voi cădea în acest locşor…

— Ceea ce se poate întâmpla uşor…

— Înştiinţeaz-o că am murit cu gândul la ea.

— Ei, da!

— Şi dacă duşmanul sălbatic o să-şi împlânte sabia în inima mea...

— O carte de vizită îi vei adresa.

— Ai nimerit-o. O să plângă cumplit.

— Dacă o să-i scrii: Mamzell, v-am iubit.

— Du-te la dracu cu rimele tale din topor. Să vorbim serios aş vrea.

— Voi încerca.

— Du Alfonsinei biletul acesta.

— În acest caz îmi voi pune fracul cu vesta.

— De n-ar fi atât de întuneric, să-i pot scrie măcar un cuvânt.

— Doamne! Priveşte obuzul ce vine vâjâind!

Într-adevăr. Un obuz venea de departe şuierând. Nimeri printre pietrele de lângă baricadă şi continuă să scuipe foc în semn de salut, împrăştiind pentru câteva clipe o lumină roşie peste oamenii care săriseră din somn.

Mausmann primi şi obuzul tot cu un vers.

— Ei, acum lampă tuturor ne-au dat. La lumina ei să-i scrii: „Vă ador, madam!” de îndat’!

La acea lumină sfârâitoare Fritz scrise pe cartea lui de vizită: „Vă iubesc, adieu!”
La ultimul cuvânt, obuzul explodă zvârlind bu​căţi incandescente peste capul celor doi tineri care nu păţiră nimic.

Era o glumă obişnuită, studenţii nu-i dădură nicio atenţie.

Fritz îi înmână lui Mausmann cartea lui de vizită.

După o scurtă aşteptare, Mausmann întrebă:

— Fritz, ştii la ce mă gândesc?

— Să-ţi răspund tot cu o rimă?

— Asta e specialitatea mea; dar eu cred că îngerii ăştia ne-au trădat.

— Ce te face să gândeşti asta?

— În tabăra duşmană se află tot ce plănuim noi în secret.

— Au spioni buni.

— Eu cred că cei mai buni sunt doamnele Plankenhorst.

— E imposibil. Ştii doar că portarul lor e omul nostru, şi el ne raportează cinstit cine iese şi cine intră, la orice oră din zi şi din noapte, în casa Plankenhorst. Nu se întâlnesc decât cu oamenii noştri. Nu vine niciun străin la ele. Afară de sora Remigia, de la Sf. Brigitte, care vine acolo în fiecare duminică, aducând-o în vizită la mătuşa ei pe domnişoara Edith, de la mânăstire. Călugări​ţele nu se amestecă în politică şi nouă ne sunt chiar îndatorate: doară de atâtea ori le-am apărat de mânia mulţimii.

— Eu totuşi îţi spun că e păcat că am amestecat în treburile noastre nişte femei.

— Nu fi nedrept, Mausmann. Gândeşte-te la aso​ciaţia femeilor democrate, cât de multe au făcut pentru cauza obştească, cum au îngrijit de răniţii noştri, cum au colectat bani pentru noi, şi cum au încurajat bărbaţii ca să reziste. Să ştii, prietene, fără femei nu există luptă pentru libertate.

— Sunt o calamitate!

— Iar i-ai dat drumul la rime?

— Ce să-i faci, e mai presus de mine.

— Nerecunoscătorule! N-a meritat mutra asta pocită sărutările primite de la cele mai frumoase femei.

— Şi ce-i?

— Şi totuşi le vorbeşti de rău.

— Nu înţelegi nimica, zău. Ai să vezi, băiete, că dacă vom fi înfrânţi, o să-i îmbrăţişeze şi pe duşmanii noştri, ca şi pe noi, iar dacă învingătorii nu vor găsi altceva, o să-şi facă pat din coroanele noastre veştejite. Crede-mă, de nimic n-o să mai ştie.

— Atunci însă Fritz n-o să mai fie, răspunse Fritz şi el în rimă.

Veniră sentinelele de pază să-i schimbe. Pu​teau merge şi ei să se odihnească. Între zidurile unei fabrici de zahăr dărâmate îi aştepta un pat de paie ude. Trebuiau să-şi adune puteri pentru bătă​lia zilei următoare.

Pe aceste străzi întunecoase, se strecura o trăsură cu două felinare care luminau în întuneric ca nişte licurici rătăcitori. Cele două luminiţe făceau să pară bezna nopţii şi mai adâncă.

Trăsura se opri în faţa casei Plankenhorst. Vizi​tiul coborî să deschidă singur poarta, apoi intră în curte.

Din trăsură coborâră două femei: o călugăriţă şi o fată tânără. Amândouă urcară grăbite scările. Cu un sfeşnic dublu în mână, însăşi stăpâna casei veni să le deschidă şi să le lumineze calea.

Stăpâna casei o sărută pe călugăriţă, iar fetei îi întinse mâna să i-o sărute. De sub gluga căzută pe spate, apăru faţa veşnic veselă a lui Edith.

— Cerul te-a adus, soră Remigia, şopti doamna Plankenhorst.

— Într-adevăr, ca să ajungem în noaptea asta de groază de la mânăstire până aici, am avut mare nevoie de ocrotirea cerului. Nicăieri nu arde o lumină, străzile sunt desfundate.

— Ei, dar cerul are îngerii lui, care au grijă ca aleşii săi să nu-şi schilodească picioarele.

— Într-adevăr, putem mulţumi lui Dumnezeu ca pentru o minune, pentru fiecare zi pe care o mai trăim. Dar unde a fugit din nou fata aceea? Tre​buie să am grijă de ea ca o capră sălbatică de iedul ei.

— A dat fuga în salon ca să mai afle noutăţi de la Alfonsine. Ei, buna mea soră, o să-i dau astăzi nişte veşti excepţionale.

Spunând acestea, doamna Antoinette o conduse pe sora Remigia în sufragerie, unde le aştepta de-acum masa pusă, cu fripturi reci, vinuri alese şi lichioruri. În ceainicul de argint fierbea apa.

— Alfonsine, te rog, vezi să nu mai vină pe aici servitorii.

Edith voia să i-o ia înainte verişoarei sale.

— Mă duc eu.

— Dumneata rămâi, draga mea. Eşti oaspete în casa asta. Odihneşte-te.

Faţă de această dovadă de grijă, Edith ridică din umeri şi se lăsă servită de mătuşa sa. Antoinette îi luă ea însăşi pardesiul.

— Poftiţi la masă.

Pe canapeaua de lângă masa rotundă, doamna Antoinette o aşeză pe sora Remigia, iar lângă ea pe Edith.

Convingându-se încă odată că prin camerele ală​turate nu se afla nimeni, încuie uşile pe dinăun​tru, o rugă pe Alfonsine să servească ceaiul tutu​ror, apoi se aşeză şi ea aproape de sora Remigia.

— Ce a transmis generalul?

— Mâine va fi ofensiva decisivă pe toate liniile, şopti sora Remigia, privind în jur cu teamă ca nu cumva s-o audă pereţii, tablourile sau statuile din jur.

— Ştiţi că ceva nu-i în ordine?

— Ce anume?

— Răsculaţii se bizuie pe complicitatea unei unităţi din oastea care-i împresoară. Goldner mi-a povestit tot planul. Mi-am exprimat îngrijorarea că nu ştiu ce o să se întâmple cu noi, în caz că oraşul va fi luat cu asalt. Cum se vor purta învin​gătorii cu noi, care am avut un rol de frunte în toate? Ca să mă liniştească, băiatul mi-a spus că nu trebuie să-mi fie frică de nimic. În caz că s-ar dovedi că totul e pierdut, pentru cei care nu tre​buie să nimerească în mâinile duşmanului, există un drum special de salvare. Între cimitirele de la Mariahilf şi Lerchonfeld, blocada este formată de o unitate de husari. Studenţii au început mai demult fraternizarea cu această unitate, şi îşi fac socoteala că, în caz de mare pericol, nu numai că îşi vor croi drum pe acolo, dar vor atrage şi pe husari după ei, folosindu-i ca pavăză în caz de urmărire. Astfel ei cred că vor răzbate fie până în Galiţia, fie în Ungaria. Numai încăpăţânarea căpitanului de husari ar putea fi o piedică în calea reuşitei acestui plan. E vorba de căpitanul Baradlay Richard.

— Ah, acela care a împrăştiat mulţimea din faţa mânăstirii?

— A făcut-o de dragul ochilor frumoşi ai lui Edith. Ei trebuie să-i mulţumiţi.

— După câte ştiu, nici după aceea căpitanul nu s-a prea împrietenit cu studenţimea şi şefii răs​coalei!

— Da, nu e de acord cu ei. N-au putut în niciun fel să-l atragă în planurile lor. Husarii au fost câştigaţi, dar ţin mult la căpitanul lor. Dacă acesta le-ar comanda „la atac”, s-ar bate şi cu propriul lor tată. Dar acum studenţilor le-a sosit un aliat nou, neaşteptat.

— Cine e?

— O femeie.

— O femeie?

— Da, o femeie periculoasă, gata să înfrunte orice primejdie: mama tinerilor Baradlay.

— Oh, dar cum a putut trece prin blocadă?

— Într-un mod îndrăzneţ, aproape de necrezut. Fritz ne-a povestit totul. Această aristocrată s-a îmbrăcat la o zarzavagioaică din cartierul Schwechat în haine ţărăneşti, apoi, cu un coş de cartofi şi ceapă în spinare, condusă de această precu​peaţă, a trecut prin toată blocada, printre santi​nele, vânzând soldaţilor palincă şi legume, până a ajuns în oraş. Aici s-a instalat în magazia aceleiaşi precupeţe, în strada Singer, la nr. 17.

— Ce îndrăzneală extraordinară din partea unei doamne! Şi pentru ce a făcut-o?

— Vrea să-şi ducă fiii acasă, în Ungaria.

Un fulger trecu prin ochii celor două tinere fete la auzul acestei veşti. La una erau fulgere de ură, la cealaltă de mândrie.

— Vrea să-şi ia fiii de-aici? întrebă mirată călu​găriţa.

— Da. Vrea să-i convingă să plece în Ungaria şi să se pună la dispoziţia guvernului de acolo
.

— Hm! Şi o fi vorbit cu fiii ei?

— Din fericire, încă nu a reuşit. A sosit abia azi după amiază. A vorbit cu Goldner. A sfătuit-o să nu încerce în timpul nopţii să treacă încă o dată prin liniile blocadei, aşa că mâine dimineaţă o să caute să stea de vorbă cu unul din fiii ei, cu căpitanul. Las-o să vorbească. Atâta lucru i se poate permite. Dacă va vorbi cu fiul ei, cu si​guranţă că-l va convinge să plece cu ea. Stareţa să comunice asta generalului, iar mâine seară, înainte de atac, generalul să încercuiască unitatea de husari. Cine se află în apropierea lor?

— Pálvicz Otto, cu regimentul lui de cuirasieri.

— Foarte bine, ăsta o să le vie de hac. Husarii vor fi decimaţi, iar Richard împuşcat pe loc.

Şi Edith trebui să asculte toate astea!

Dar de ce trebuiau spuse aceste lucruri în pre​zenţa logodnicei îndrăgostite? Spre sfârşitul poves​tirii noastre vom vedea că toate aceste vorbe aveau la bază un calcul făcut cu mult sânge rece. Până atunci să ne închipuim că aceste cuvinte crude au fost rostite în faţa lui Edith datorită unei oarbe, datorită unei plăceri sadice de a se bucura de su​ferinţa copilei. Poate că această femeie lipsită de suflet voia să se delecteze văzând chinurile de moarte ale unei alte femei.

Dar nu s-a putut delecta.

Pe faţa lui Edith n-a tresărit niciun muşchi, nimic nu trăda că ar interesa-o măcar ceva din întregul plan.

Îşi bea ceaiul mâncând cu poftă.

Când fu vorba despre împuşcarea iubitului ei, îşi îndesă în gură o bucată de şuncă atât de mare, încât i se strâmbă faţa, ba ceru şi încă puţin oţet la ciupercile marinate pe care şi le pusese în far​furie.

Alfonsine fierbea din cauza acestei indiferenţe. Nu se putu abţine să nu-i spună cu o furie rece de reptilă:

— După cum se vede, draga mea, nu ţi-a pierit pofta de mâncare la auzul veştii că logodnicul tău va fi pus la zid.

Edith îşi înfipse furculiţa într-o ciupercă şi, îndreptând-o spre gură cu o mişcare cochetă a mâinii, îi răspunse Alfonsinei:

— Mai bine un logodnic mort decât unul care ţi-a întors spatele.

Spunând aceste cuvinte, luă în gură ciuperca de pe furculiţă.

— Indomptable!
 mormăi printre dinţi doamna Antoinette.

Sora Remigia îşi ridică ochii spre cer şi, încrucişându-şi mâinile pe piept, se strădui să exprime prin gesturi că fata asta este o fiinţă diabolică, un suflet condamnat. Nimic nu-i poate zdruncina inima.

Edith parcă nici nu vedea cum cele trei femei îi aruncau priviri furibunde care ar fi vrut s-o transforme într-o stană de piatră. Întinse paharul ei mic spre Alfonsine.

— Te rog, toarnă-mi şi mie din lichiorul acela. Dacă mi-e sortit să mă fac călugăriţă, trebuie să mă obişnuiesc cu el.

Alfonsine împinse spre ea toată sticla, apoi o privi atent.

Mâna lui Edith nu tremură în timp ce-şi umplu paharul cu lichiorul verde. După aceea îl umplu ochi şi pe al surorii Remigia.

— Să bem, soră Remigia, zise Edith cu un zâmbet zglobiu, trebuie doar să ne consolăm şi noi cu ceva.

Sora Remigia se codi puţin, de dragul etichetei, că, de, e cam mult, dar în cele din urmă bău pa​harul până la fund că tare-i mai plăcea chartreuse.
— E o adevărată drăcoaică fata asta!

Doamna Antoinette nu-şi terminase încă instruc​ţiunile.

— Soră Remigia, nu care cumva să uiţi adresa unde se află doamna Baradlay. Strada Singer, nr. 17, la magazia de zarzavat de la subsol, pentru că doamna Baradlay se va întoarce să-şi convingă şi pe celălalt băiat să plece cu ea acasă. Trebuie să punem mâna pe ea de vie. Dumneata înştiinţează-l mâine dimineaţă pe general, pe calea obiş​nuită, dar nu cumva să încurcaţi ceva şi căpita​nul Richard să prindă de veste. Omul acesta tre​buie să moară. De-ar fi chiar să-l păzească toţi îngerii din cer, tot are să moară.

Dar cum reacţionă Edith la toate acestea?

Ce fată îngrozitoare!

Se servi liniştită cu o bucată de brânză de Brie, bău chartreuse şi îi dădu şi surorii Remigia să bea.

Poate că vrea să se ameţească. Are şi toate mo​tivele.

Sărmana fată!

Cât eroism îi trebui ca să poată mânca şi bea; să se prefacă chiar că i-e foame şi e sete, în timp ce faţă de ea se spuneau lucruri care-i cu​tremurau sufletul!

Trebui să-şi joace rolul. Să creadă că a îndrăgit viaţa de mânăstire, că nu o interesează nimic, nu o mângâie nimic, în afară de raiul de pe lumea cealaltă şi o masă îmbelşugată pe lumea asta.

După scurtă vreme, se prefăcu că se luptă cu somnul şi că nu-şi mai poate ţine ochii deschişi. Capul îi căzu înapoi, pe speteaza fotoliului, în​chise ochii. De după ascunzătoarea de voal a ge​nelor lungi urmărea cu atenţie faţa fiecărei femei.

Acestea crezură că Edith a adormit. Acum mă​tuşa nu se mai uită la ea nici cu ironie, nici cu ură, ci mai degrabă cu privirea unei vrăjitoare care prepară otravă.

— Întotdeauna e aşa? o întrebă doamna Plankenhorst pe sora Remigia.

— Principala ei înclinare e lenea, răspunse că​lugăriţa, înălţându-şi ochii ca la judecată. Ar fi în stare să doarmă până la prânz, dacă n-am tre​zi-o, iar seara pe la vremea asta abia o mai pu​tem ţine trează. Nu o interesează nici lectura, nici alte treburi; îi place să stea fără să facă nimic. E o fiinţă insensibilă. Îi place doar să mănânce şi să doarmă.

— Trebuie lăsată în voia ei. Să se simtă acolo cât mai bine. Taxa de întreţinere am asigurat-o şi o s-o plătim până la moarte. Dacă s-ar întoarce acasă, aici iar ar trebui să muncească.

— Deci, pentru ea, Richard Baradlay este pier​dut pe veci.

— Negreşit. Într-un fel, ori într-altul. Dacă ajunge maică-sa să vorbească cu el, e sigur că-l va convinge să fugă cu unitatea lui în Ungaria. Pe unul din fiii ei l-a şi vârât în foc. Acum e de​legatul guvernului şi recrutează forţe armate. E primul ei născut! Dacă nu se întâlneşte cu maică-sa, şi nu va permite trupei să treacă de partea cealaltă, pistoalele din care se va trage la momen​tul oportun sunt de-acum încărcate. Asta mi-a spu​s-o tot Fritz. Există doi oameni în propria lui uni​tate care îl vor împuşca.

— Şi momentul fatal se apropie?

— Dacă mâine se repetă asaltul, ăştia de aici cu greu o să reziste până seara. Noaptea vor în​cerca să răzbească spre linia de la Lerchenfeld, unde-l ştiu pe Baradlay. Deci, mai are o singură zi. Dacă vorbeşte cu maică-sa, atunci mâine seară e prins şi poimâine dimineaţă mort. Dacă nu vor​beşte cu ea, e ucis mâine seară. Mie mi-e totuna. Eu nu-i doresc să moară pe eşafod, cu toate că ar merita să-l urăsc.

— Şi după două zile totul se va sfârşi.

— Sfârşitul întregii comedii.

— Ha-ha, ce o să mai râdem!

— Ha, ha, ha, ha!

Râdeau de pe acum.

Iar Edith nu avu voie să trădeze cu niciun muşchi al feţei faptul că auzise toate acele lu​cruri îngrozitoare. Trăsăturile liniştite ale feţei trebuiau să arate că doarme adânc, ameţită de mâncare şi lichior.

Trebui să asculte până la capăt şuşotelile celor trei femei, despre ceea ce o să se întâmple a doua zi. Puneau la cale planuri de luptă, în urma cărora aveau să-şi piardă viaţa sute şi mii de oameni, prieteni care fuseseră primiţi cu zâmbete, îmbră​ţişări şi sărutări, planuri în care steagurile bro​date de aceste mâini gingaşe, şi pentru care s-au cântat cântece de slavă, aveau să fie călcate în picioare. Discutau cum o să fie trădaţi, târâţi la eşafod, capturaţi şi puşi în lanţuri bărbaţi, pe care astăzi îi proslăveau ca pe nişte croi, prieteni şi fraţi, toate astea fiind puse la cale de către aceste femei cu sânge rece, cu seninătate princiară.

Iar fata nu avea voie să-şi trădeze groaza. Toată puterea sufletului ei se lupta cu fiecare nerv, străduindu-se să nu tremure, trupul să nu-i fie cu​prins de febră, dinţii să nu-i clănţăne, ca unui copil care aude dangătele clopotului ce anunţă un incendiu.

În sfârşit sosi clipa plecării.

Edith simţi că o mână rece ca un şarpe îi atinge faţa. Nu reacţiona imediat. Lăsă să fie zgâlţâită bine până să se trezească, După aceea, ca un copil adormit, clătinându-se şi căscând, îşi lăsă capul pe pieptul surorii Remigia, care o conduse pe scări, sprijinind-o până la trăsură.

Doamna Antoinette le conduse până jos.

— În casă nu se mai află niciun bărbat care să închidă poarta, spuse baroneasa. Toţi bărbaţii sunt pe baricade, chiar şi portarul cu lacheul nostru. Suntem absolut singure. Dacă bătrânul vizitiu n-ar fi surd şi şchiop, l-ar fi luat şi pe el.

De fapt le însoţi până la trăsură ca să se con​vingă cu ochii ei că sora Remigia o va lua cu ea pe Edith.

Dacă totuşi? Bănuiala nu adormise nicio clipă.

Când Edith fu aşezată într-un colţ al caleştii, iar capul adormit îi căzu în piept, Antoinette se întoarse liniştită în apartamentele ei.

Greoaia trăsură de familie nu putea înainta pe străzile întunecoase, cu pavajul smuls din loc în loc, decât la pas. Se părea că vizitiul aţipise.

În timp ce treceau pe străzile întunecoase, Edith deschise deodată ochii.

La ce se uita? Ce vedea? La ce se gândea?

La un singur lucru.

Să fugă!

Să fugă chiar dacă o mie de draci ar păzi por​tiera acestei trăsuri, chiar dacă sufletele călă​toare ale tuturor morţilor din acea zi ar umbla pe străzile cufundate în întuneric.

Începu să-şi privească iscoditor tovarăşa de drum.

Aceasta dormea dusă.

După masa copioasă, nu ochii tinerei fete se li​peau de somn, ci ai supraveghetoarei ei.

Trecând de centrul oraşului, în preajma valu​lui vechii cetăţi, sora Remigia începu să sforăie: lichiorul îşi făcea efectul.

De îndată ce observă acest lucru, Edith des​chise încet portiera trăsurii şi, dintr-o săritură, fu afară.

Din partea vizitiului putea fi liniştită, căci acesta era cam surd şi poate că şi aţipise.

Fata o rupse la fugă printre rândurile de co​paci, pe promenadă, înapoi în oraş; zbura mânată de focul inimii sale zbuciumate.

Abia când ajunse în prima stradă întunecoasă, privi în urmă şi văzu în depărtare lumina singu​ratică pe care trăsura mătuşii sale o ducea cu ea, mai departe, în noaptea întunecoasă, ca pe un licurici călător.

Numai de n-ar trezi-o pe călugărită aerul rece al nopţii.

De altfel, n-au decât s-o urmărească.

O luă grăbită pe prima stradă şi pătrunse în noaptea neagră şi mută.

La miezul nopţii, în întuneric, într-un oraş uriaş, fără nicio lumină, un copil, o fecioară fără niciun ajutor, pornise să caute o stradă, o casă în care nu fusese niciodată, să caute o femeie pe care nu o văzuse niciodată.

Numai dragostea nemărginită, care în inima unui copil uneori poate să capete proporţii divine, putea să-i dea putere pentru un asemenea gând.

Încotro s-o ia? Trebuia să se descurce în întu​neric

Turnul uriaş al bisericii Sfântul Ştefan îi servi drept călăuză.

Strada Singer se afla de partea cealaltă a bi​sericii. Deci trebuia să ajungă la biserică. Poate că acolo o să găsească o inimă bună şi cinstită care s-o îndrume mai departe.

Acum putea să tremure din toate încheieturile, să-i bată inima gata să-i spargă coşul pieptului. Acum n-o mai vedea nimeni.

Tremurând din cauza febrei pricinuite de grabă, copila fugea de-a lungul străzilor care o duceau în direcţia uriaşului turn gotic. Străzile erau mute şi surde. Parcă se strecura pe sub pământ, prin nişte labirinturi de basm. Pe străzile înguste din centrul oraşului, printre casele cu multe etaje, noaptea părea de două ori mai neagră. În această noapte, în mod intenţionat nu fusese aprinsă nicio lumină, pentru ca cei din oraş să nu ofere nicio ţintă asediatorilor.

Orăşenii cu inima curajoasă se aflau la porţile oraşului, pe baricade, în timp ce aceia cărora le era frică de propria lor suflare se ascundeau în adăposturi despre care credeau că nu pot fi stră​punse de bombe. Străzile erau pustii.

Fata călca atât de atent, încât nu-şi auzea nici propriii ei paşi. Noaptea şi singurătatea îi provo​cau o frică îngrozitoare.

Dar mai presus de frica ce o stăpânea, era îm​pinsă înainte de pericolul care-l ameninţa pe iu​bitul ei. Acest pericol născu în ea îndrăzneala oarbă a omului bolnav, cu febră mare, care cu​prins de delir se scoală din pat, sare pe fereastră, aleargă desculţ pe pietrişul ascuţit, se aruncă în râu, fără să ştie să înoate, sau atacă oameni pu​ternici – fiind cuprins de groază, într-un soi de paroxism.

Când auzea bătăile orologiului turnului, se oprea puţin.

De când rătăcea pe străzi, îl auzea de-acum a doua oară. Deci, trecuse o jumătate de oră de când alerga, cu toate că centrul oraşului Viena poate fi străbătut de la un capăt la altul într-o jumă​tate de oră, mai ales de cineva care aleargă. În​seamnă că s-a rătăcit. Până la urmă ajunse într-o piaţă unde străzile se încrucişau.

Zări din nou turnul bisericii Sf. Ştefan, undeva în dreapta ei.

Nu, totuşi nu s-a rătăcit.

Strada Singer trebuia să fie în partea aceea. Dar cum ar putea vedea o plăcuţă cu numele străzii, un număr de casă, când de jur împrejur e întuneric beznă?

La colţul unei străzi se opri şi se aşeză pe o piatră.

Obosise.

Auzi pentru a treia oară bătaia maiestuoasă a orologiului din turnul Sf. Ştefan. Bătea miezul nopţii.

După ce orologiul amuţi, din turn se ridică iarăşi o rachetă, care aruncă o lumină roşie ca sângele, desenând din nou pe cerul negru un semn de întrebare luminos, care cine ştie de unde aş​tepta răspunsul unui prieten îndepărtat.

La lumina rachetei, Edith citi cu înfrigurare in​scripţia de pe colţul străzii.

Un fior de bucurie îi străbătu inima. Exact dea​supra capului ei se afla plăcuţa de metal, care anunţa lapidar: „Singerstrasse”.

Inima i se umplu de încredere, gândindu-se că un înger păzitor, care o ţinea de mână, o adusese până aici. Această dulce credinţă o linişti complet. Nu era vorba de un noroc orb, ci de grija provi​denţei! Dacă începutul e atât de bun, şi sfârşitul trebuie să fie bun, îşi spuse ea.

Firul călăuzitor îl avea în mână. Racheta ex​plodă şi noaptea neagră se lăsă din nou în jur. Edith ştia că dacă această casă, în faţa căreia stă​tea, avea numărul unu, atunci casele de pe partea asta sunt cele cu numere fără soţ, şi că trebuie nu​mărate doar intrările, ca să poată nimeri la nu​mărul şaptesprezece.

Continuă căutarea pe întuneric.

I se păru că, după stingerea rachetei, întuneri​cul nopţii s-a făcut şi mai adânc. Nu putea înainta decât pe bâjbâite, ca un orb.

Trebui să atingă fiecare intrare cu mâna, ca nu cumva să confunde porţile cu portalul arcadelor. Înaintând în felul acesta, numără casele. Treisprezece, cincisprezece, acum urmează poarta casei cu numărul şaptesprezece.

— Cine-i aici? ţipă ea deodată îngrozită, lovindu-se în adâncitura porţii de la numărul şaptesprezece de o fiinţă vie, pe care o prinse cu amândouă mâinile, cu forţa sălbatică a groazei.

— Isuse-Maria, Sfânta Ana! strigă la rândul ei fiinţa din poartă. O nebună!

După voce era o femeie bătrână.

— Nu, nu, scuză-mă! gâfâi fata, dând drumul îmbrăcăminţii femeii. Dar m-am speriat foarte tare de dumneata.

— Eu şi mai tare. Şi ce cauţi aici, mamzell.
— Caut casa cu numărul şaptesprezece.

— Aşa?! Şi ce cauţi în casa aceea?

— Trebuie s-o găsesc neapărat.

— Dar cu cine ai treabă în casa aceea, la ora asta din noapte, mamzell?
— Cu o femeie.

— Ce fel de femeie?

— Cu o zarzavagioaică care a venit aici în seara asta cu o altă precupeaţă.

— Şi ce treabă ai cu ele? Dacă-mi spui, te duc la ele.

— Oh, nu întreba, mătuşă. Dacă crezi în Dum​nezeu, atunci ajută-mă, este vorba de viaţa unui om – ba nu, a doi oameni, o, Doamne, e vorba de viaţa şi moartea multora! Dacă ştii unde e casa aceea, condu-mă acolo.

— Casa este chiar în spatele meu, zise bătrâna, dacă vrei, vino cu mine, mamzell.
Edith nu pregetă cu răspunsul:

— Să intrăm.

— Cheia de la poartă e la mine, spuse femeia, deschizând uşa îngustă. Lăsând fata să treacă îna​inte, închise poarta din nou.

Abia acum începu Edith să-şi dea seama ce a făcut. S-a încrezut într-o femeie străină, pe care n-a mai văzut-o niciodată, intrase la o oră târzie din noapte într-o casă străină, necunoscută.

La capătul coridorului îngust, în bătaia curen​tului, pâlpâia lumina unui opaiţ.

Bătrâna cu faţa roşie ridică opaiţul şi, la lumina lui, o cercetă pe fata care intrase cu ea; privind la îmbrăcămintea ei, strigă uimită:

— Dumnezeule, o călugăriţă!

În momentul acela trăsăturile feţei lui Edith străluceau cu o lumină de apoteoză şi femeia ne​cunoscută simţi o stimă instinctivă. În faţa ei se afla o martiră, o sfântă.

— Deci, domnişoară, cu zarzavagioaica vreţi să vorbiţi?

— Nu cu ea, ci cu femeia care a venit în vizită la ea.

— Ştiţi ceva despre femeia aceea?

— Totul.

— Ştiţi că vă riscaţi viaţa spunând asta?

— Ştiu.

— Ei bine, atunci veniţi după mine.

Femeia porni înainte cu opaiţul pâlpâind. De pe coridorul îngust, conduse fata spre intrarea şi mai îngustă a unei pivniţe şi-i spuse să meargă înainte.

Edith nu şovăi. O porni pe scările înguste de lemn ale pivniţei, sprijinindu-se cu mâna de pe​retele jilav. Se gândi că dacă îngerul ei păzitor, care o condusese până aici, nu o va acoperi acum, cu mantia lui fermecată şi strălucitoare, atunci, în această văgăună subterană, ar putea cădea vic​timă acelei groaze fără nume pe care numai pă​catul şi-o poate imagina. Femeia aceasta şi poate şi alţii care locuiesc aici pot face ce vor cu ea, o pot omorî şi chiar înmormânta acolo, fără să afle vreodată cineva.

Totuşi continuă să coboare pe scări liniştită. Femeia îi ţinea braţul cu mâna ei osoasă şi pu​ternică, pentru a o călăuzi, ca să nu se împiedice de ceva. După ce coborâră scările, ajunseră la gura unei pivniţe, unde mirosea a mucegai.

— La dreapta, şopti bătrâna.

Edith se lăsă împinsă pe acest coridor subte​ran, întortocheat, schimbând de trei ori direcţia, până când ajunseră în sfârşit la o uşă dărăpănată de lemn, închisă cu lacăt, prin crăpăturile că​reia răzbătea lumina unei lumânări, cu toate că uşa era închisă pe dinafară.

Femeia deschise lacătul şi îl scoase din belciuge.

— Să intrăm aici, domnişoară.

Înainte de a se deschide uşa, Edith ştiu că a ajuns la locul căutat. Prin crăpăturile uşii răzbea un puternic miros de zarzavat. Răsuflă uşurată. Probabil că morcovii şi ţelina de acolo nu şi-ar fi putut închipui vreodată că mirosul lor va fi salu​tat ca un parfum de ambrozie.

Aici era magazia zarzavagioaicei.

— Aveţi grijă, mai coborâm o treaptă, îi atrase precupeaţa atenţia fetei. După ce Edith intră, pre​cupeaţa închise iarăşi uşa după ea, rămânând afară.

Edith observă că se află într-o încăpere cu bolţi, prin ale cărei colţuri erau grămezi de cartofi şi morcovi, în timp ce pe pereţi atârnau funii de ceapă.

În mijlocul acestei pivniţe se aflau două scaune de răchită. Pe unul ardea o lumânare de seu cu un fitil în formă de ciupercă, iar pe celălalt şe​dea o femeie, în haine ieftine, aşa cum poartă precupeţele la oraş.

Femeia îşi ridică liniştită privirea spre fata care intrase. Faţa ei nu obişnuia să-şi trădeze surpriza, nu era supusă unor nervi nestăpâniţi.

În schimb, fata alergă la femeie şi, căzând în genunchi, îi apucă mâna, iar ochii ei mari, cu​prinşi de teamă, exprimară încă înainte ceea ce urmau să rostească buzele:

— Doamnă Baradlay, vor să-l ucidă pe fiul dumneavoastră!

Femeia tresări, dar îşi înăbuşi strigătul de pe buze, cu toate că cuvintele fetei îi străpunseră inima.

— Pe Richard? şopti ea fără să vrea.

— Da, da, răspunse fata. Pe Richard, pe Richard al dumneavoastră. Oh, doamnă, salvaţi-l!

Şi îmbrăţişă genunchii femeii cu toată puterea braţelor ei.

Femeia se uită cercetătoare în ochii fetei.

— Tu eşti Edith?

Fata se uită la ea cu o dulce mirare.

— Aţi mai auzit de numele meu?

— Îl cunosc din scrisoarea fiului meu. Citesc pe faţa ta şi din cuvintele tale că nu poţi fi decât logodnica lui Richard.

— O, doamnă, sunt logodită cu mormântul, cu criptele, sunt mireasa zidurilor mânăstireşti. Spun asta, pentru că au vorbit în faţa mea că logod​nicul meu trebuie să moară, să moară de o moarte groaznică, a cărei amintire nu va putea fi ştearsă niciodată: pe eşafod sau asasinat pe la spate. De aceea am alergat la dumneavoastră. Îi sunteţi mamă. Alegeţi-i o moarte mai frumoasă.

— Dar de unde ştii tu toate astea? Că sunt aici şi cine sunt? Ce fel de pericol îl ameninţă pe Richard?

— Am să vă spun. Aţi fost trădată. Cei mai buni aliaţi ai dumneavoastră, tineri uşuratici şi descreieraţi, au spus secretul dumneavoastră unor fe​mei viclene care s-au prefăcut că-s îndrăgostite de libertate, că sunt de partea lor. De fapt şi baroneasa şi fiica ei, Alfonsine, sunt agenţii duşmanu​lui. I-au povestit în faţa mea surorii Remigia, care e o spioană, despre felul cum o să fiţi trădaţi chiar mâine, dumneavoastră şi fiul dumneavoastră. Dacă vă vedeţi cu Richard şi-l convingeţi să plece cu dumneavoastră în Ungaria, îl prind şi-l execută ca trădător superiorii lui dacă nu reuşiţi să-l ve​deţi, îl vor ucide pe la spate doi husari cumpăraţi de aceste femei. De ce au spus toate astea în faţa mea? Ca să-mi zdrobească sufletul. Oh, nu înţeleg de ce vor să-mi zdrobească sufletul şi să mă facă să înnebunesc!

Fata izbucni în hohote de plâns, dar numai pen​tru o clipă, căci optimismul ei sănătos ieşi din nou învingător.

— Dar s-au înşelat. Credeau că m-au strivit, că m-au omorât, dar am scăpat din mâinile lor, am fugit şi am străbătut oraşul, era întuneric şi totuşi am nimerit aici, pentru că Dumnezeu m-a ocrotit, a fost alături de mine şi m-a îndrumat aici. Şi o să mă conducă şi mai departe.

Era un entuziasm atât de sincer în vorbele spon​tane ale fetei, încât nobila doamnă o privi cu ad​miraţie şi, cuprinzând-o pe după gât, îşi zise:

„Iată pe cineva care-l iubeşte mult de tot pe Ri​chard”.

— Vino-ţi în fire, copila mea, şi să discutăm calm. Vezi, eu sunt liniştită. Vasăzică au spus în faţa ta că mâine dimineaţă vom fi trădaţi?

— În mod sigur.

— Atunci mai avem o jumătate de noapte ca să le-o luăm înainte.

— O să vă duceţi la fiul dumneavoastră?

— Imediat.

Fata îşi împreună mâinile a implorare.

— Luaţi-mă şi pe mine cu dumneavoastră.

Timp de un minut, femeia se sfătui cu sine în​săşi.

— Bine, vino şi tu cu noi.

De bucurie, fata bătu din palme ca un copil.

— Gândeşte-te că ne riscăm viaţa.

— Oh, asta mă bucură.

— Dar trebuie să te îmbraci şi tu în haine ţă​răneşti, ca să poţi veni cu noi.

Doamna Baradlay o chemă înăuntru pe precu​peaţa care aştepta afară.

— Frau Babi! Trebuie să plecăm imediat.

— E bine şi aşa, răspunse bătrâna.

— Fata aceasta vine cu noi.

— Şi ea? Înseamnă că are nevoie de un costum.

— Există vreunul pregătit?

— Pentru orice talie.

Frau Babi deschise capacul unei lăzi cu vechi​turi şi scoase îmbrăcăminte pentru o fată tânără. Avea de unde alege.

— Frau Babi, ar fi bine să împachetăm garde​roba noastră şi s-o ducem în altă parte. Despre adresa aceasta au aflat de acum prea mulţi.

— Sunt de aceeaşi părere.

Frau Babi o ajută pe fată să-şi pună hainele de precupeaţă peste rasa de călugăriţă, îi legă mijlocul cu un fular cadrilat de bumbac, iar pe cap îi puse una din acele pălării de paie, pe care le poartă zarzavagioaicele şi care din profil lasă să se vadă doar vârful nasului.

— Perfect, e ca o mică precupeaţă. Ei, acum, îi dăm şi ei un coş în spinare. Nu-i aşa că n-am mai purtat aşa ceva? Ei, nu vă fie frică, o să alegem un coşuleţ mai uşor, făcut numai din răchită şi pânză şi punem în el numai chifle, ca să nu fie prea greu. Noi două putem duce ceapă şi cartofi.

Edith găsi că treaba asta are mult haz. Ridică coşul cu chifle în spate.

— De, porumbiţo, dacă vrem să ne învârtim printre soldaţi, trebuie să ducem cu noi alimente, altfel ar putea crede că avem gânduri rele.

Zicând acestea, precupeaţa o ajută şi pe doamna Baradlay să-şi pună coşul în spinare, iar pe cel mai greu îl luă ea însăşi.

— Dar ştim oare cum ne cheamă pe fiecare? Eu pentru doamna sunt Frau Babi. Pentru dom​nişoara sunt „Fra’ Mam”. Domnişoara pentru mine şi pentru doamna este „Leni”. Iar doamna este pentru domnişoara „Frau Godl”. Iar pentru mine doamna este „Frau Midi”. Ei, cum o să fie?

Fiecare îşi spuse numele celeilalte. Învăţându-şi rolul făcură chiar haz.

— Aşa, acum se cuvine să fim toate trei nişte femei vesele şi curajoase. Fără frică. Cu cât ţi-e mai tare frică, cu atât mai veselă trebuie să fii. Şi să ne străduim ca să vorbim cât mai mult în dialect. Şi întotdeauna bine dispuse ca mine. Să mă imitaţi în toate. De altfel, să fie al dracului soldatul acela care ar putea să mă împiedice să trec când vreau eu printre liniile lor de blocadă de prin grădinile de varză de la Lerchenfeld. Şi în nicio împrejurare să nu ne pierdem cu firea.

Edith promise că aşa va face, dar când ieşi iarăşi în strada întunecoasă, începu să tremure din nou. Frau Babi, care o ţinea de mână şi îi spu​nea vorbe de duh vieneze, anecdote cu haz, nu o putea înveseli.

— Vai, Leni, dacă o să tremuri aşa, mai bine să rămâi acasă. În felul ăsta ne trădezi gândurile. Vino-ţi în fire, fată! Trebuie să fii veselă ca o ţărăncuţă, Leni-fetiţă.

Leni promise că o să-şi vină în fire, dar tot nu reuşi să aibă o bună dispoziţie ţărănească.

Apoi Frau Babi le conduse pe o stradă pe care Edith o recunoscu şi pe întuneric. Pe strada aceasta se afla casa Plankenhorst.

Aici Edith tremură şi mai tare.

Când ajunseră în dreptul casei Plankenhorst, Edith privi în sus la ferestre. Două dintre ele erau luminate. Acolo unde ardeau cele două lămpi de noapte se aflau dormitoarele rudelor ei.

— Dar ce-ai păţit că tremuri aşa? o întrebă Frau Babi pe Edith. Tremuri ca o domnişoară le​şinată.

— Îndată n-am să mai tremur Fra’ Mam, dă-mi din coş doi cartofi, dar cât mai mari.

— La ce dracu îţi trebuie doi cartofi?

— O să afli imediat.

Spunând asta, aruncă unul dintre cartofi într-o fereastră, pe al doilea în cealaltă. Geamurile sparte căzură zăngănind.

Acum însă trebuia s-o ia din loc. Fugi până la capătul străzii.

Fireşte că după spargerea geamurilor, şi cele​lalte două tovarăşe ale ei fură obligate să fugă împreună cu ea. Abia au putut s-o ajungă din urmă.

— Ce dracu ai făcut, Leni? o certă Frau Mam. Ţi-ai pierdut minţile, spargi geamurile şi ne faci să fugim, pe mine şi pe Frau Godl? Ai înnebunit?

Edith însă luă mâna doamnei Baradlay şi-i spuse cu răsuflarea tăiată:

— Acolo sus locuiesc cele două femei viclene, datorită cărora suntem nevoite să umblăm acum pe străzi. Ce-au mai sărit din pat dumnealor! Şi, acum n-au decât să ghicească cine le-a urat noapte bună! Ha, ha, ha!

Doamna Baradlay, în loc s-o certe pe Edith, îi strânse mâna. Înţelese totul. Era o fată minunată!

— Ei, Fra’ Mam! spuse Edith, când ajunseră într-o altă stradă, acum mi-am găsit buna dispoziţie ţărănească, vrei să-ţi cânt ceva?

Fără s-aştepte răspunsul, începu să cânte cu o voce limpede, frumoasă, o romanţă populară:

„Und ewig kennt das Vaterland und nennt,

Die letzten zehn vom vierten Regiment.

Lia, lia, lia, la.”

Cânta şi chiuia, ca orice fată de precupeaţă! Pentru ca cerul să fie mai întunecat, începu să picure şi ploaia.

— Ei, ei, era mai bine ca ploaia asta să fi căzut abia mâine, mormăi Frau Babi îngrijorată.

— N-o să ne topim! o încurajă veselă Edith. Ploaia asta, Fra’ Mam, ne ascunde şi mai bine.

— Ei, Leni, mai ţine-ţi gura. Nu avem nevoie de niciun fel de acoperământ ca să ne ascundem. Acum să ne grăbim, până nu începe să plouă prea tare.

Grăbiră pasul. Precupeaţa se opri pentru o clipă ca s-o întrebe pe doamna Baradlay dacă n-a obo​sit cumva. Aceasta nu răspunse, făcu doar semn să meargă mai departe. În ziua aceea străbătuse pe jos cel puţin patru leghe, cu povara în spate.

Este de admirat cât poate suporta o femeie! O femeie-mamă, o mamă care-şi iubeşte fiul, patria.

Edith nu trebui să fie întrebată dacă a obosit. Mergea în frunte, dansând cu coşul în spate.

Orologiile turnurilor din oraş bătură ora două, când femeile travestite au ajuns pe Kaiserstrasse.

Pe baricada de pe calea Lerchenfeld nu se afla nimeni, nicio sentinelă măcar.

Se pare că cei asediaţi au lăsat-o fără pază în mod intenţionat. Pe linia aceea se stabilise doar o mică unitate de cavalerie a asediatorilor, restul se afla la Schwechat; cavaleria nu putea să asal​teze baricadele. În schimb casele din jurul bari​cadei erau ticsite de puşcaşi care se ascundeau în aşteptarea unei străpungeri a blocadei.

Din partea asediaţilor, femeile puteau să se stre​coare liniştit pe străzile baricadate.

Se cerea însă o mai mare dibăcie pentru a trece prin linia asediatorilor, ca să poţi ajunge la ci​mitir.

Cei care au cunoscut Viena din zilele acelea îşi mai amintesc că între Schmelz şi Hernals era pe atunci un canal, pentru reţinerea torenţilor de munte în caz de ploaie, având la capătul dinspre oraş pereţi căptuşiţi cu piatră cioplită, iar mai în​colo cu scândură. Nu era un loc prea plăcut, dar destul de adânc pentru cei ce nu voiau să fie văzuţi.

În timp normal, trebuie să fi fost înspăimântător să treci noaptea de-a lungul acestui şanţ adânc, pe unde numai un hoţ deznădăjduit, o femeie care a săvârşit o pruncucidere, sau un câine fără stăpân s-ar fi încumetat să treacă.

Dar timpurile s-au schimbat, groaznica furtună curăţise canalul de gunoaie.

Acum nu-s nici hoţi, nici ucigaşi, e război.

Precupeaţa îşi conduse cele două tovarăşe de drum de-a lungul şanţului adânc, acoperit pe fund cu iarbă deasă. De luni de zile nu mai plouase pe aici.

Într-un loc, unde peretele şanţului era prăbu​şit, precupeaţa se caţără sus, privi în jur cu aten​ţie şi apoi spuse în şoaptă:

— Am ajuns.

Ceru să i se dea întâi coşurile.

— Pe astea le lăsăm aici. E destul să-l luăm pe al meu. Husarii sunt acolo.

La vreo două sute de paşi de şanţ, se vedeau si​luetele a doi husari, luminaţi de focul de pază. Mai încolo ardeau încă cinci-şase asemenea focuri. Acolo, în cimitir, era tabăra detaşamentului de husari.

— Nu ne-am înşelat. Acum e rândul lui Frau Midi să meargă mai departe Aici nu mai e ne​voie de mine.

Doamna Baradlay o apucă pe Edith de mână şi se îndreptă direct spre focul de pază.

Sentinelele le zăriră apropiindu-se, dar nu stri​gară la ele. Le lăsară să vină aproape de tot, şi abia atunci unul dintre ostaşii călare spuse cu glas încet şi adânc:

—Stai! Cine eşti?

— Prieten bun, răspunse doamna Baradlay.

— Parola!

— „Pune şaua şi întoarce-te”.

La aceste cuvinte, cel care pusese întrebarea descălecă şi, venind în faţa femeii în straie ţără​neşti, se aplecă şi plin de respect îi sărută mâna, abia atingând-o cu buzele.

— Pe dumneavoastră vă aşteptam, doamnă!

— M-ai recunoscut, Pál? Bunul meu bătrân!

— Mulţumesc lui Dumnezeu că aţi ajuns.

— Unde e fiul meu?

— Vă conduc îndată. Dar frumoasa asta? întrebă el, arătând spre Edith.

— E şi ea cu mine.

— Am înţeles.

Bătrânul husar îi dădu tovarăşului său hăţurile şi le conduse pe cele două femei spre cimitir, pe jos.

O căsuţă mică, albă, altădată locuinţa paznicu​lui cimitirului, era acum locul unde Richard îşi instalase comandamentul. Ocupa o cămăruţă, a că​rei fereastră dădea spre oraş.

Tocmai se întorsese din rondul de noapte. Des​chise uşa cu cheia, aprinse lumânarea de pe masă şi deodată lovi furios cu pumnul în masă.

— Iar sunt aici!

Ce anume era acolo?

Pe masă, frumos aranjate, se aflau ultimele ziare din Budapesta. Mai multe articole erau încer​cuite cu creion roşu.

— La foc cu ele!

Totuşi nu putu să le arunce pe foc fără să le parcurgă cu ochii.

După ce le citi, abia nu mai putu să le arunce pe foc. Cine ştie, ar putea să renască şi din cenuşă.

Îşi puse coatele pe masă şi, sprijinindu-şi frun​tea întunecată în mâini, citi şi reciti rândurile sub​liniate, iar după aceea fruntea i se înnoură şi mai tare.

„Nu-i adevărat! Nu poate fi adevărat!” exclamă luptându-se cu sine însuşi. „Înşelăciune, mint cu toţii! Este imposibil să se petreacă asemenea lucruri.”

Auzi paşi. Mototoli repede hârtiile în pumni.

Intră domnu’ Pál.

Richard se răsti la el.

— Cine mi-a strecurat iarăşi aceste infame ziare? Cine le-a pus hoţeşte pe masa mea?

Domnu’ Pál răspunse cu calmul său imperturbabil:

— Să numeşti hoţ pe cineva care-ţi fură ceva, înţeleg, dar să-i spui unuia hoţ pentru că îţi strecoară ceva în casă, asta e nou pentru mine.

— În fiecare zi, prin uşa încuiată mi se strecoară în cameră prin contrabandă o grămadă de ziare! Cine face asta?

— Apoi eu nici nu ştiu ce-i aia un ziar! Că doar nu ştiu să citesc!

— Minţi, escrocule! Crezi că nu ştiu că de trei luni de zile te-ai apucat să înveţi să citeşti, ca un bătrân nebun ce eşti? Cine te învaţă să citeşti?

— Nu-l mai căutaţi. A murit chiar ieri. Trompetistu’, săracu, un fost student pe care demult îl lătrau câinii morţi. I-am spus eu: „Nu duce ştiinţa asta a ta pe lumea cealaltă; lasă din ea puţin şi pentru mine”.

— Şi pentru ce ai învăţat să citeşti? îl interogă sever căpitanul mai departe.

Bătrâna deşcă îşi întinse gâtul şi răspunse dur:

— Aş putea uşor răspunde la această întrebarea cu altceva decât cu adevărul adevărat, dacă aş vrea să mint: aş putea spune că am învăţat să citesc ca să pot ajunge şi eu subofiţer. Dar nu spun asta. Am să spun doar că am învăţat să citesc ca să aflu şi eu ce se petrece acasă.

— Deci ai citit şi tu ziarele astea? De unde le trimiţi?

— Să le lăsăm astea, domnu’ căpitan, pentru mai târziu. Acum am ceva de raportat. Două femei vor să vorbească cu domnul căpitan.

— Femei? Cum au ajuns aici? De unde au venit?

— Au venit dinspre oraş.

— Cum de le-a lăsat santinela să treacă?

— Au spus parola.

— Iar minţi. În ceasul ăsta am schimbat parola în tabără; nimeni din oraş nu putea s-o afle. Ni​meni nu putea s-o trădeze.

Cu o figură întunecată şi încăpăţânată, domnu’ Pá1 recunoscu:

— Au intrat cu altă parolă...

— Altă parolă? Mai are cineva aici o parolă în afară de parola mea? Aici e vorba de o conspi​raţie! Dar o să-i pun eu capăt. Să fie împuşcate amândouă femeile imediat!

Furios, Richard trânti sabia de podea. În schimb, domnu’ Pál se uită la el atât de blând, ca un bu​nic înţelegător la nepoţelul lui furios.

— Una din femei este mama domnului căpitan.

Domnu’ Pál avu satisfacţia să vadă cum furia agitată a căpitanului său se transforma, cât ai clipi din ochi, în stupoare îngheţată. Rămăsese cu ochii holbaţi, cu gura deschisă, iar mâna care tocmai trântise sabia se oprise ridicată inutil.

Când bătrânul servitor deschise uşa, Richard crezu că visează. Din întunericul nopţii apăru mai întâi o femeie cu faţa blândă şi plină de bunătate, care stârnea respect şi supunere, iar după aceea o altă făptură, în privirea căreia strălucea nevinovăţie de copil şi dragoste de înger. Amândouă femeile erau îmbrăcate în straie ţărăneşti, ude de ploaie, pline de noroi, obosite...

Ceea ce Richard citise cu câteva minute înainte în ziarele acelea blestemate, scornelile acelea pe care mintea lui refuza să le creadă, acel vis de groază îl vedea acum aievea. Aceste două femei făceau parte din femeile pe care hoardele sălbatice, însetate de sânge, le urmăreau noaptea cu făclii şi topoare, masacrând în faţa lor pe fraţii, soţii şi fiii lor şi care, ajutate de ţărănci miloase, reuşeau să scape ca prin minune, travestite în zdrenţe din casele lor în flăcări, alergând pe jos, prin noroi şi apărând în faţa patrioţilor unguri, chemându-i la luptă. Până acum câteva clipe aceşti oameni erau pentru Richard un mister, făpturi încă neîntâlnite.

Şi iată, imaginea lor era în faţa lui.

Fără an cuvânt, alergă la maică-sa şi-i sărută faţa, mâinile. Cât de udă îi era îmbrăcămintea! Ce rece îi era faţa, mâinile îi erau îngheţate. Nu întrebă nimic.

La Edith se uita cu teamă, necrezându-şi ochilor. Poate că e o altă fată care seamănă foarte mult cu ea? Doar e de neînchipuit ca ea să fie aici, în clipa asta! Nu îndrăznea să întrebe cine era fata.

Nimeni nu spuse nimic. Un geamăt, aducând a hohot de plâns, sparse dureros tăcerea. Cuvintele erau de prisos.

După ce o văzuse şi îmbrăţişase pe mama sa, Richard simţi în inimă o durere atât de sfâşietoare, încât nu se mai putu stăpâni: îşi lăsă capul pe masă. Văzând ziarele în care ştirile păreau că strigă şi cer ajutor, gemu cu amărăciune:

— Deci toate astea sunt adevărate?

Doamna Baradlay aruncă o privire spre ziare.

— Numai a mia parte din adevăr! îi spuse ea fiului său. Ţi-o jur pe dragostea ce ţi-o port me​reu în inima mea.

— Nu jura, mamă. Faptul că eşti aici este pen​tru mine o dovadă mai îngrozitoare decât orice jurământ.

— De-acum înainte, zise el lovind cu pumnul în masă, nu-mi mai porunceşte nici Dumnezeu, nici vreun om. Numai tu îmi porunceşti, mamă! Spune-mi, ce trebuie să fac?

La aceste cuvinte, doamna Baradlay o luă pe Edith de mână şi o trase spre Richard.

— Priveşte, ea este aceea care mi-a spus ce să-ţi cer. Acum o oră n-aş fi putut să ţi-o spun nici eu.

— Edith, şopti Richard uimit, pipăind mânuţa întinsă spre el, udă de ploaie. E mâna lui Edith, faţa lui Edith. Dar cum se poate una ca asta? şi ce mai urmează? Oare sunt pe cale să înnebu​nesc cu adevărat?!

— Timpurile schimbă sufletele, băiatul meu! spuse doamna Baradlay. Cu toţii am devenit alţi oameni. Chiar şi pietrele au astăzi inimă şi le doare. Unii ar fi vrut ca cei care poartă arme în apărarea libertăţii să nu aibă inimă. Pădurea de baionete însă are o mamă, numele ei e Pa​tria! Însă această veşnică mamă e mută, nu poate striga! Au ştiut şi ei asta. Au ştiut că poate fi biciuită, ruptă în bucăţi, strivită, dar că nu poate striga: ajută-mă, fiule! La un singur lucru nu s-au gândit duşmanii, că fiecare dintre cei ce poartă o sabie are acasă şi o mamă, iar când două sute de mii de mame încep să strige „vai!” – atunci vor fi auzite de toţi copiii pe care i-au crescut! Şi atunci au strigat! Şi ţăranca şi doamna, fie​care l-a strigat pe fiul ei. Şi ei le-au auzit che​marea. Mamele au poruncit fiilor să vină acasă în Patria lor, şi fiii au venit. Numai tu nu m-ai auzit, fiule.

— Te aud, mamă. Fiecare cuvânt al tău îl aud.

— Priveşte, iată o tânără fată, o călugăriţă no​vice. Ea a auzit cum se pune la cale moartea iu​bitului ei. Cu şiretenie, după un plan diabolic. Orice ar face va fi omorât pe la spate. Pe de o parte, s-a şi dat poruncă să fie prins, pe de alta, sunt încărcate armele cu care să fie împuşcat pe la spate. Şi tânăra fată n-a stat pe gânduri, nu s-a văicărit, n-a disperat. S-a prefăcut că-i veselă. La miezul nopţii a evadat din ghearele paznicilor ei şi s-a avântat în beznă, străbătând în noaptea întu​necoasă străzile pustii ale oraşului, ca s-o găsească pe mama iubitului ei, să i se arunce la picioare şi să-i strige: „Doamnă! vor să-l omoare pe fiul dumneavoastră, vor ca el să moară de o moarte groaznică, ruşinoasă! Grăbiţi-vă! Căutaţi-l! Ale​geţi pentru el o moarte mai frumoasă!”

— Edith! şopti Richard, apăsând palma rece a fetei pe fruntea lui.

— Eu am ales, fiul meu.

— Spune, mamă.

— Mai există un câmp de luptă pe care, dacă fiii lor cad, mamele nu varsă pentru ei decât la​crimi dulci, lacrimi de mândrie.

— Ce trebuie să fac?

— Întreabă ostaşii tăi de rând. Parola cu care am trecut prin avanposturile tale a fost „pune şaua şi întoarce-te”. Această parolă, devenită de​viza ta, îţi va arăta încotro să te duci. Ai să ajungi oare acolo? Asta depinde de sabia ta şi de Dumnezeu!

— Aşa va fi!

Richard se duse la uşă, unde domnu’ Păl stă​tea de pază.

— Du-te, spuse el calm, şi anunţă subofiţerilor noua parolă: „pune şaua şi întoarce-te”.

Bătrânul husar nu spuse nimic şi fără a pierde o clipă alergă să transmită ordinul.

— Zarul meu a fost aruncat, spuse Richard, întorcându-se la mama sa şi la logodnica lui. Dar ce o să se întâmple cu voi?

— Cine poate şti? Toţi suntem în mâna Dom​nului.

— În oraş nu vă mai puteţi întoarce, mâine va fi atacat din toate părţile. O să fie prăpăd. Eu o pornesc îndată, până mai e întuneric; ploaia mă va ajuta să trec neobservat dincolo de linia fron​tului. Poate ar fi mai bine să veniţi cu mine până la satul cel mai apropiat, unde am putea tocmi o trăsură care să vă ducă în Ungaria. Mamă, ai putea s-o iei şi pe Edith cu tine.

Femeile protestară.

— Nu, fiule, mă întorc în oraş.

— Mamă! Gândeşte-te, mâine oraşul va fi cu​cerit, iar tu eşti trădată.

— Nu vreau să ştiu de nimic. În oraşul acesta mai am un fiu şi mă întorc după el. Orice s-ar întâmpla, chiar dacă ar trece oraşul prin foc şi sabie, chiar de ar fi plin de duşmani, tot am să-l smulg pe fiul meu din mâinile lor! Nu-l voi lăsa printre duşmani.

Richard îşi acoperi faţa cu mâinile.

— O, mamă, cât sunt de mic şi de netrebnic faţă de tine.

Se uită apoi cu durere la Edith, ca şi cum ar fi întrebat-o: dar cu tine, floare aruncată de vânt, ce-o să se întâmple? Unde te duci? La cine te întorci? Ce zile te aşteaptă?

Edith înţelese sensul dureros ai întrebării mute şi vorbi. Până atunci tăcuse.

— Cât mă priveşte pe mine, Richard, să fii liniş​tit. Mama dumitale mă va conduce înapoi în oraş, până la mânăstire, unde mă întorc. Nu-ţi face griji din cauza mea. Mă vor pedepsi, dar n-or să mă omoare. În schimb acolo voi fi în siguranţă. Te voi aştepta, Richard. Te voi aştepta până când te vei întoarce victorios, cu lauri pe frunte, ca să mă duci cu dumneata. Voi aştepta această zi feri​cită. Iar dacă cerul va hotărî să-ţi găsească o mi​reasă mai frumoasă, pe care aleşii ei o numesc „moartea cea frumoasă”, atunci am să ştiu pentru ce să mă rog stând îngenuncheată pe lespedea rece.

La aceste cuvinte, doamna Baradlay, cu o miş​care gingaşă, o împinse pe Edith la pieptul fiului ei. În timp ce tinerii, într-o ultimă îmbrăţişare, făceau un sfânt legământ de dragoste, mama ri​dică spre cer mâinile într-o fierbinte rugăciune, implorându-l pe Tatăl ceresc, dacă priveşte în jos din înaltul cerului, să sfinţească acest legământ.

Afară tropăiau caii aliniaţi.

— Fiule, e timpul. Grăbeşte-te! spuse doamna Baradlay.

Richard îşi şterse lacrimile, o îmbrăţişă pe maică-sa, apoi îşi puse mantaua şi părăsi încăperea împreună cu fiinţele iubite.

Ploaia cădea într-una.

Unitatea de husari aştepta aliniată în ordine dincolo de şanţul cimitirului.

Richard încălecă şi porni spre unitate.

Când cele două femei trecură pe lângă călăreţi, aceştia salutară toţi deodată, abia şoptit, cu hotărâre: „Eljen!”, „Trăiască!” Era ca o adiere de vânt, un foşnet al pădurii, un oftat înăbuşit scos din sute de piepturi.

„Pune şaua şi întoarce-te!” răsună parola şi uni​tatea porni. Trâmbiţaşul căzuse, dar unitatea nu avea nevoie de glasul trâmbiţei. Se topiră în în​tuneric ca nişte fantome.

Domnu’ Pál le conduse pe cele două femei până la locul de pază, unde aştepta precupeaţa.

Domnu’ Pál trebuia să rămână acolo, împreună cu cealaltă santinelă, până în zori, pentru ca rondul să nu observe nimic, iar apoi să caute să-i ajungă din urmă pe ceilalţi. Între timp ploua cu găleata.

— Ar trebui să ne gândim la întoarcere, bom​băni Frau Babi fără chef. Ploaia asta nu prea ne convine. Nu mai putem să ne întoarcem pe unde am venit, şanţul s-a umplut cu apă.

— O să folosim din nou vicleşugul cu care am pătruns ieri în Viena, o consolă Baradlay. Mer​gem direct în tabără, ca precupeţe care vând de-ale gurii şi de băut.

— E drept că ceea ce a fost bun ieri e bun şi astăzi, numai că ieri eram numai noi două şi două femei serioase ca noi pot să se mişte uşor prin tabără. Dar acum este şi ea cu noi!

Precupeaţa arătă spre Edith.

— De noi nu prea o să se lege nimeni, mai ales dacă facem pe supăratele, dar pe această tânără slujnicuţă se opreşte repede ochiul blestemat. Nu zic că ar putea păţi ceva, dacă din întâmplare am nimeri în mijlocul taberei, dar mi-e teamă că, dacă vreun flăcău glumeţ o ciupeşte sau se foieşte pe lângă ea, delicată cum e şi neobişnuită cu acest fel de a se purta al soldaţilor, ar putea să se trădeze că-i domnişoară.

— Fra’ Mam, nu trebuie să-ţi faci griji din cauza mea, o asigură fata. Pe mine m-au crescut ca pe o servitoare.

Îşi aduse aminte cum a făcut cunoştinţă cu Richard.

— Ei, atunci fii deşteaptă, Leni, fata mea. Să fii curajoasă. Aşa cum ne e felul.

Îşi luară coşurile. Nu se mai putea umbla nici pe fundul canalului, nici pe malul drept care se ridica abrupt. Trebuiră să treacă de partea cea​laltă, pe un podeţ, şi acolo dădură de o potecă. Frau Babi susţinea că trebuie să urmeze această potecă, pe care ea o cunoştea, că poteca asta duce la grădinile de zarzavat, unde apoi îşi vor croi ele drum peste garduri.

Ploua într-una şi era întuneric. Să fi fost ora trei sau patru după miezul nopţii. Le-a fost impo​sibil să-şi dea seama pe unde mergeau. Singurul punct de orientare era ploaia: la venire bătea din spate, iar acum din faţă.

Deodată, ploaia se opri, norii se împrăştiară, iar femeile văzură că au nimerit într-una din taberele principale ale asediatorilor oraşului.

În noapte se puteau zări în stânga şi în dreapta mantalele albe ale unui regiment de cuirasieri călare.

Să se întoarcă era prea târziu.

În faţa lor, la vreo douăzeci de paşi, într-o casă ţărănească fusese improvizată o cârciumă. În ea îşi instalaseră tabăra nişte cavalerişti veseli. Din interiorul casei se auzea o flaşnetă. Poate se şi dansa.

Nişte ostaşi stăteau în uşă.

Zărind cele trei femei, ostaşii, gălăgioşi, veniră spre ele şi le înconjurară.

— Stai, măi omule, lasă-ne să trecem, strigă Frau Babi. V-o fi foame şi vouă, iaca, v-am adus cartofi.

Dar bravii soldaţi erau de astă dată foarte bine dispuşi şi n-au stat să asculte bombănelile bătrânei în schimb îşi concentrară toată atenţia asu​pra celor două femei. Un ochi de drac observă că printre ele se află şi o fată frumoasă.

— Haideţi înăuntru să dansăm.

Doamna Baradlay îi şopti lui Edith:

— Suntem pierdute.

— Cu noi o fi ce-o fi, îi şopti Edith, dar ce-o să fie cu Richard! Ăsta e doar regimentul lui Pálvicz Otto care a primit ordin să supravegheze în secret unitatea lui Richard. De îndată ce se va opri ploaia şi se va lumina, vor observa că unita​tea lui Richard a dispărut şi vor porni de îndată în urmărirea lui. Dumnezeule! Trebuie să facem ceva!

Edith îl împinse brusc de lângă ea pe flăcăul întreprinzător care o trăgea de haine spre cârciumă şi, aruncând coşul de pe umeri, se întoarse spre plutonierul major. Cu o privire care impunea res​pect, şi adresându-i-se cu o pronunţie aleasă, bo​ierească, fata îi zise:

— Domnule plutonier major, anunţă-ne la dom​nul colonel! La domnul colonel Pálvicz Otto. Am fost trimise la el. Spune-i că am sosit de la mânăstirea Brigitta.

— Ce faci? o întrebă în şoaptă doamna Barad​lay.

— Acum lăsaţi totul în seama mea. De acum înainte, Dumnezeu cu mila.

— E nebună. Nebună de legat, mormăi Frau Babi, căreia de frică îi pierise orice urmă de vi​tejie. Cu asta ne-am dus pe copcă.

Plutonierul major împrăştie în grabă soldaţii care se îmbulziseră în jurul femeilor şi, chemând o sentinelă cu armă, le conduse cu sabia scoasă din teacă până la căsuţa vecină, introducându-le înă​untru pe toate trei. Aici, le lăsă în antreu, iar el intră la colonel.

După câteva minute ieşi din nou.

— Brigittele să intre.

Doamna Baradlay şi Edith intrară în cameră.

Ofiţerul superior era singur. Era un bărbat pu​ternic, de statură înaltă, cu trăsături dure, subli​niate şi mai mult de nasul neobişnuit de lung; ochii adânciţi în orbite exprimau bănuială, colţu​rile gurii ironie.

La început privi îndelung cele două femei în ochi şi numai după aceea li se adresă:

— Pe cine căutaţi?

Edith se grăbi să răspundă:

— Pe colonelul Pálvicz.

— Pálvicz este numai maior.

— Aseară aţi fost înaintat colonel.

Această frază îmblânzi faţa asprului domn. Neîncrederea era pe cale de a se topi.

— De unde veniţi?

— Din Ierichon.

— Cine vă trimite?

— Rahab.

— La cine?

— La Iisus Navin.

Ofiţerul dădu aprobator din cap. Erau cuvin​tele pe care doamna Plankenhorst le spusese aseară surorii Remigia, cerându-i să le înveţe pe dina​fară, pentru ca trimisul să se bucure de credit în tabăra asediatorilor. Edith le auzise pe când se prefăcea cu doarme ameţită de băutură.

— Ce aveţi de transmis?

— Gideon este de acord cu Emoreus.

— Cred şi eu! Se duc sau vin?

— Vin!

— Bine, voi fi şi eu acolo!

Pálvicz Otto dădu imediat ordin aghiotantului care se afla în camera de alături să alinieze în​tregul regiment. Se duse personal să vadă cum se aduce ordinul la îndeplinire.

Rugă pe cele două femei să ia loc, până se în​toarce.

— Oare ce înseamnă toate aceste cuvinte? Ce i-ai spus? o întrebă doamna Baradlay pe Edith şoptind abia perceptibil, când rămaseră singure.

— Ierichonul e Viena; Rahab e maica stareţa; Iisus e generalul; Gideonul şi Emoreusul sunt uni​tăţile de cavalerie şi armata studenţilor.

— I-ai trădat!

— Pst! Sunt de mult ţinuţi sub observaţie. Nu​mai că nu ştiau ce vrea Gideon. Să vină în Ierichon sau să plece în Canaan? I-am anunţat că vin.

Doamna Baradlay nu înţelese nici acum mare lucru. De groază corpul îi fu cuprins de amorţeală. Nu mai putu întreba nimic pentru că apăru Otto Pálvicz.

— Doamnelor, pornim, spuse el curtenitor celor două femei, care între timp îşi puseseră din nou coşurile în spate.

— Ce să transmit din partea dumneavoastră? întrebă Edith.

— Salutări lui Rahab. Pe Gideon îl aştept la poartă.

După aceste cuvinte, le conduse pe cele două femei şi le dădu două călăuze care le urmau la o distanţă respectuoasă, în timp ce precupeţei îi dădu o a treia călăuză, care îi atrase de la început atenţia prea cinstitei femei să nu se uite înapoi, pentru că ar putea să păţească la fel ca soţia lui Lot.

Când ajunseră în apropierea porţii de la Lerchenfeld, cei trei cavaleri rămaseră în urmă.

Oprindu-se în faţa baricadei părăsite, să se odih​nească puţin, şi punându-şi coşurile pe o grămadă de pietre, doamna Baradlay o întrebă pe Edith:

— Şi acum ce o să se întâmple?

— Acum, până dimineaţă, cuirasierii lui Pálvicz o să ţină închis drumul spre Viena, pentru ca Richard să nu poată trece şi când o să-şi dea seama că s-au înşelat, Richard o să aibă un avans de patru ore şi n-au să-l mai poată ajunge.

— Eşti o fetiţă minunată, zise doamna Baradlay, strângând copila la piept. Aşa cum cred că există un Dumnezeu în ceruri, aşa cred că va veni ziua în care o să te întâmpin când vei coborî din trăsura care te va aduce în casa Baradlay. Dar ce lung este drumul până atunci, pentru noi trei!

— E timpul să pornim, doamnă!

— De ce nu-mi spui „mamă”?

— Nu, nu, lăsaţi-mă să nu vă spun încă aşa. Sunt superstiţioasă. Cred că cel care se bucură, când de fapt ar trebui să fie trist, păcătuieşte ca şi omul care râde în biserică. Până atunci nu vreau să am parte de bucurii! Cine ştie, poate că în clipa în care v-aş spune „mamă” nu aţi mai fi mama mea, căci poate nu l-aţi mai avea pe fiul dumnea​voastră. Lăsaţi-mă cu superstiţiile mele şi conduceţi-mă până la poarta mânăstirii.

Cele două femei o conduseră pe Edith până la poarta mânăstirii şi, după ce fata dispăru pe poartă, Frau Babi puse straiele ţărăneşti şi coşul lui Edith în coşul său şi porni grăbită mai departe cu doamna Baradlay.

În refectoriul mânăstirii, întoarcerea lui Edith fu primită cu strigăte de furie.

Nimeni nu închisese ochii în mânăstire toată noaptea. Surorile rămăseseră mute de uimire, când trăsura intrase în curtea mânăstirii cu portiera deschisă, iar în ea nu se afla decât sora Remigia, care nu putu răspunde la întrebarea unde dispă​ruse Edith.

Era cu atât mai neplăcut că, de teamă, nu puteau întreprinde nimic pentru a o căuta.

Când Edith se întoarse se crăpa de ziuă. Fu asaltată de întrebări: unde a fost? Pe unde a umblat?

— O să vă spun diseară, până atunci nu spun nimic.

Asta era o îndrăzneală nemaipomenită.

Văzând că dojana şi ameninţarea nu ajută, a urmat pedeapsa corporală. Edith o suportă şi pe aceasta.

Cucernicele fecioare, dezbrăcând-o, priveau în​grozite la hainele ei pline de noroi, rupte, ca şi cum ar fi umblat în afara oraşului. Dar n-au putut scoate de la ea niciun cuvânt.

Călugăriţele au culcat-o pe-o bancă şi au biciuit-o, dar nici vergele, nici cureaua cu noduri nu le-a ajutat la nimic. Când vergeaua îi brăzda până la sânge trupul ei feciorelnic, tânăra fată îşi încleşta dinţii şi, după fiecare lovitură, spunea în gând: „Scumpul meu Richard!” O biciuiră până când leşină de durere.

Când şi-a revenit, era în pat, cu tot corpul oblo​jit. Avea febră.

Dar, în ciuda febrei, putu observa că ziua era pe sfârşite. În tot restul timpului zăcuse inconştientă.

— Ei, acum să vă spun unde am fost, spuse ea celor din jur. Am fost în tabăra husarilor. Mi-am petrecut noaptea acolo, în camera iubitului meu, căpitanul. Acum n-aveţi decât să comunicaţi asta mai departe.

La această veste groaznică, stareţa plesni din palme. Cum o să spună aşa ceva altora! Dimpo​trivă, au hotărât să ţină întâmplarea atât de ascunsă, încât nici cel mai mic zvon să nu ajungă dincolo de ziduri. Dacă ar afla cineva, s-ar sfârşi cu bu​nul renume al instituţiei.

Abia acum înţelese stareţa de ce emisara tri​misă dimineaţa la ora şapte la colonelul Pálvicz s-a întors cu o urare atât de stranie şi nu prea măgulitoare: cerul să trăsnească întreaga mânăstire de maici.

Trebuie spus că atunci când trimisa instruită de sora Remigia i-a spus colonelului parolele cu​noscute şi l-a avertizat că în curând urma să vină mama Gideonului travestită, pentru a-şi convinge fiul să părăsească tabăra asediatorilor, Pálvicz a izbucnit furios:

— S-o ia dracu de treabă! Înseamnă că au şi fugit. Eu însumi le-am deschis drumul şi am con​dus spioanele duşmanului până la poarta oraşului. Dar cine o fi fost drăcoaica aia în fustă, care m-a dus pe mine de nasul meu cel lung?

Fireşte, acest lucru nu i l-a spus nimeni nicio​dată.

UN AMURG ROŞU, SÂNGERIU

Soarele era spre asfinţit, iar cerul, acoperit de nori roşii, sângerii, semăna cu un ocean de lavă incandescentă care se revărsa pe bolta cerului.

Printre tiviturile stacojii ale norilor, numai într-un singur loc se putea vedea un petecuţ de cer verde deschis.

Cine ştie de ce era senin cerul în locul acela? Cine ştie de ce era verde culoarea acelei spărturi? Oare avea vreo explicaţie optică? Dar cu sigu​ranţă că în ceasul acela mii de suflete părăseau pământul, căutându-şi drum printre nori; poate că sufletele lor palide făceau ca petecul acela de cer să fie de culoarea topazului.

Numai un singur nor nu putea fi aurit de soare, un nor mare negru, care se ridica de la pământ în valuri, animând pe bolta roşie umbre întune​coase ca negrul de fum. Era fumul de la o bise​rică în flăcări.

Masa diformă şi întunecoasă îşi revendica lo​cul pe cer şi dădea lungii străzi un fundal trist, prin care răzbătea lumina amurgului. În umbra caselor era de acum întuneric.

Şi o linişte adâncă.

Era ceasul de linişte care urmează după victo​rie, atunci când învingătorul se odihneşte puţin, pregătindu-şi noul plan de luptă, iar cel învins fuge, caută să dispară. Între cele două tabere se formează o ţară a nimănui şi se lasă un răgaz de tăcere, ca de moarte.

De-a lungul străzii se puteau vedea arme împrăştiate. Să le adune învingătorul! Cei care le-au purtat s-au refugiat prin porţile deschise la rudele lor, la cunoscuţi, la străinii cu inima bună pentru ca, schimbându-şi hainele, spălându-şi sângele şi fumul de pe faţă, ascunzându-şi rănile, atunci când neîndurătorul învingător va veni să-i caute, să poată spune: nu sunt eu acela!

A tăcut bubuitul tunurilor, răpăitul armelor, zgomotul bătăliei bărbăteşti a amuţit.

Din fundalul acela întunecat, proiectat de norul de fum al bisericii care ardea, se apropia poticnindu-se de-a lungul străzii o făptură singuratică.

Era un tânăr luptător din rândurile studenţimii.

Avea un singur braţ, care însă nu mai putea ţine sabia. Cu singura-i mână îşi strângea la piept mantaua, ascunzând o rană de baionetă, ce poate că nici nu-l mai durea. Fiecare pas îi era însemnat cu urme de sânge.

Încerca să scape înainte ca urmăritorii să-l prindă. Privea cu îngrijorare propriile-i urme de sânge, gândindu-se că urmăritorii ar putea să se călăuzească de ele. Dar nu trebuia să meargă prea departe. Acolo, pe balconul casei Plankenhorst zări steagul tricolor fâlfâind. Numai de s-ar mai putea târî... Acolo mâini gingaşe, ocrotitoare, îi voi pansa rănile; o să-l ascundă de ochii duşmanului bănuitor. O, femeile se pricep la asta! Şi chiar dacă ar trebui să moară, oare nu-i o desfătare să întrezăreşti în acei ochi minunaţi cum arată paradisul? Poate că va cădea din ei pe obrazul său o lacrimă strălucitoare, poate cu ultima suflare îi va spune chiar: „te iubesc”.

Steagurile au dispărut din toate ferestrele, dar la balconul casei Plankenhorst mai fâlfâie încă.

Iubita lui îi e credincioasă până în ultima clipă, până când îi va închide ochii. Dar cât de des tre​buie să se oprească, să se rezeme de ziduri pentru a-şi aduna noi puteri.

Era preocupat să-şi numere, la fiecare oprire, picăturile de sânge care cădeau pe pavaj. Astfel îşi măsura timpul.

La fiecare oprire cădea o picătură în plus.

„Douăzeci şi unu, douăzeci şi două, douăzeci şi trei…”

La cea de a douăzeci şi treia ajunse la poartă.

Dar poarta ei e încuiată.

De necrezut! Se dăduse doar ordin din partea sfatului cetăţenesc ca toate porţile să fie deschise, pentru ca răniţii şi fugarii să se poată ascunde. De ce era închisă poarta casei Plankenhorst? De ce?

Rănitul începu să zgâlţâie poarta.

Ecoul loviturilor străbătu coridoare le pustii, dar nu trezi pe nimeni.

— Alfonsine! Alfonsine! gemu rănitul.

Niciun răspuns.

Abia acum începu să-l doară rana primită în bătălie.

Inima i se strânge în ghearele morţii. Ce tare îl doare, parcă l-ar trage ceva cu putere spre pământ. Iar el ar vrea să trăiască!

Îşi aminti de tinereţea lui scurtă, de dragostea sa nemărturisită, de visurile neîmplinite.

Câtă amărăciune!

Se prăbuşi în faţa porţii.

Bate iar în poarta închisă.

Îi şopteşte numele.

— Sunt eu, Goldner! E Friedrich, eroul cu o singură mână!

Nu-i răspunse nimeni.

Oare au fugit şi ele? Poate că nu-i nimeni acasă...

E posibil.

Atunci cel puţin să moară pe acest prag.

Rana îl arde, creierul îi e întunecat de ceaţa unor sumbre halucinaţii.

 Ridicându-se în cot, se rezemă de colţul porţii.

Privi fix înainte şi se gândi că acel steag tri​color care adie acolo, pe balcon, în vântul de seară, îi alină durerile sale.

Soarele coborâse după zidurile caselor şi, odată cu el, se lăsa întunericul, dar în acelaşi timp se lumina treptat în partea cealaltă a caselor. Norii negri de fum se transformau încet în nori roşii ca sângele, aruncând scântei incandescente spre cerul care se întuneca. Tânărul muribund nu mai vedea decât un singur lucru: steagul tricolor. Poate că-l uitaseră acolo. Ce bine ar fi să moară în um​bra lui.

Suspinele şi gemetele lui nu le auzea nimeni. Poarta femeii adorate rămânea închisă.

La un moment dat văzu că tricolorul începe să se ridice. O mână nevăzută strângea steagul.

Deci erau acasă.

Numai pentru el era închisă poarta.

O amărăciune de moarte îi cuprinse creierul. Acum fiecare picătură din sângele lui era o pică​tură din focul blestemat al gheenei.

Sunt acasă şi totuşi nu vor să-i deschidă uşa.

Îi aud geamătul şi totuşi nu se îndură de el.

O, ce femei lipsite de inimă!

După câteva minute, văzu cum pe acelaşi balcon fu ridicat un alt steag, steagul negru de cu​loarea morţii, împotriva căruia luptase cu o oră înainte, de la care primise rana mortală, stea​gul care îi cerea viaţa lui tânără şi care acum atârna la fereastra celei mai adorate fiinţe, pentru a-i acoperi zvârcolirile morţii, aruncându-şi umbra pe faţa celui ce-şi dădea viaţa pentru libertate.

Văzând aceasta, tânărul îşi luă mâna de pe rană şi, ridicând faţa spre cer, cu un strigăt de nespusă durere, îşi apăsă palma plină de sânge de pragul casei, lăsând acolo un semn sângeros. Apoi căzu cu faţa pe pavaj şi muri.

Lumina înserării fu acoperită de pânza norilor; de-a lungul străzilor mai lumina doar biserica în flăcări.

Mulţi nu o mai văd: sunt cei care au căzut în luptă...

CEL DE AL TREILEA

În ultimele zile, Baradlay Jenö îşi petrecuse fiecare minut în casa doamnelor Plankenhorst. Se instalase acolo. Deoarece lacheul se alăturase luptătorilor, camera lui rămasă goală fu amena​jată pentru Jenö, astfel că putu rămâne în această casă zi şi noapte.

Timpuri neobişnuite fac ea multe lucruri neo​bişnuite să devină explicabile. Atunci când noaptea este luminată de palate care ard de pe urma gre​nadelor asediatorilor, când somnul este alungat de exploziile bombelor, nu se prea pune întreba​rea dacă eticheta permite ca un tânăr necăsătorit să-şi petreacă aceste înspăimântătoare nopţi într-o casă fără cap de familie. Iar când femeile slabe se prăbuşesc leşinate, el le îngrijeşte şi le îmbăr​bătează, ba chiar pe fata gazdei o mângâie îmbrăţişând-o şi, de fiecare dată când explodează o bom​bă şi când frumoasa fată tresare, o încurajează, strângând-o şi mai tare la piept.

De altfel Jenö avea toate motivele să considere relaţia lui cu Alfonsine un fel de secret public, iar pe sine, logodnic acceptat în această casă. De fapt când o strângea pe Alfonsine la piept, când sorbea sărutul de plecare, se întâmpla să fie de faţă şi mama fetei. Această îngăduinţă însemna binecuvântarea, acceptarea. Rămânea doar ca această legătură să fie legalizată într-un fel.

Îndată ce va sosi vremea şi pentru astfel de lu​cruri.

Acum însă, în orice inimă, spaima ridică valuri care sunt gata să înghită până şi farul.

În alte împrejurări ar fi fost o minune să poţi petrece trei zile şi trei nopţi în apropierea femeii adorate! Să te poţi duce la ea la orice oră, în orice împrejurare. Să o trezeşti din somn, sau să fii tre​zit de ea. Să fii idolul femeii idolatrizate, pe care ea îl adoră şi doreşte să-l vadă mereu, se îngro​zeşte când pleacă şi îl primeşte bucuroasă când se întoarce. Să te bucuri de ataşamentul ei, să vezi cum se topeşte de dor, să o simţi cum tremură în braţele tale, să-i vezi lacrimile pe obraji, când te priveşte în ochi. Şi uneori, când vuietul bătăliei încetează o oră, când în liniştea adâncă, în tăcerea care pogoară, somnul o sileşte pe frumoasa fată să aţipească, ea-şi lasă capul pe genunchii tăi, iar tu o ţii aşa ore întregi, desfătându-ţi privirea cu chipul care zâmbeşte în somn; când îndepărtata canonadă începe din nou să vuiască, tu o deştepţi cu un gingaş sărut, ca nu cumva explozia asurzi​toare a bombei să o trezească prea brusc.

Ce idilică fericire, dacă oroarea, spaima şi în​grijorarea n-ar stăpâni toţi nervii.

Acum însă, acest potir umplut până la refuz cu divină plăcere devenea amar din cauza unei pică​turi de pelin; această picătură era un singur gând: ce va fi mâine?

După vălul curiozităţii din Sais
 există mii de limbi şi tot atâtea răspunsuri sunt date celui care întreabă.

Şi se prea poate ca tocmai despre cel de al o mie şi unulea fapt, care într-adevăr va avea loc, să nu-i spună nimic.

Şi Jenö căuta răspuns la întrebările sale pline de teamă:

Ce va fi mâine?

„O să învingă răscoala?”

„Dar dacă va fi înăbuşită?”

„Străzile vor fi luate cu asalt, se vor da lupte sub porţi, de pe balcoane şi ferestre?”

„Atunci nu va mai exista milă nici faţă de fe​mei, nici faţă de cei neînarmaţi?”

„O să fie măcelărit împreună cu iubita lui?”

„Oare o să se predea oraşul? O să depună ar​mele?”

„Se vor întoarce oamenii vechii orânduiri?”

„Aceştia au să fie iertători sau răzbunători?”

„Ce soartă va avea familia Plankenhorst?”

„Cei puternici ştiu oare ce rol de frunte au ju​cat ele în mişcare?”

„Oare se va putea nega totul?”

„S-ar putea invoca totuşi forţa împrejurărilor?”

„Oare cei de la curtea marţială se pricep puţin la psihologie, la psihopatologie, cunosc ei oare imposibilitatea de a influenţa nervii unor femei lipsite de voinţă?”

„Sau se va trece cea mai mare parte a faptelor pe seama unor eroi care au murit sau au fugit?”

„N-ar fi posibil ca printre foştii prieteni să se găsească unul-doi care să le ia apărarea?”

„Şi dacă tocmai aceştia vor fi cei care o să le urmărească cel mai crâncen?”

„Dar dacă au să fie duse în faţa curţii marţiale? Dacă le condamnă, ori le aruncă în închisoare, sau chiar le execută?”

Ceea ce o să se întâmple cu el, în caz că Viena va cădea, la asta Jenö nu se prea gândea.

Singurul lucru care-l făcu, fu să ceară să i se aducă fracul şi jobenul în odăiţa din casa Plankenhorst, iar pălăria calabreză şi celelalte in​signe de vitejie le puse într-un pachet sigilat şi le depuse pe un nume străin la portăreasa de la locuinţa lui adevărată.

Probabil că acolo pachetul nici nu o să fie ob​servat.

De fapt nici n-a făcut nimic în tot timpul acesta.

Atâta doar că s-a distrat şi el pe-acolo pe unde se aflau şi alţi tineri exaltaţi, care au luat treaba în serios.

El luase în serios numai suspinele frumoasei fete.

Dacă o să i se întâmple şi lui ceea ce se va întâmpla iubitei sale, nici că-i pasă. Iar dacă ar tre​bui să moară împreună cu ea, ar face-o cu plă​cere.

Uneori acest gând îi întrista sufletul, imaginându-şi întreaga scenă; dar curând se obişnui şi cu el.

În ultimele luni, pe masa de citit din salonul Plankenhorst se afla foarte des Istoria girondi​nilor. Jenö citise în ea despre multe asemenea evenimente, în care băiatul şi fata, mirele şi mi​reasa au fost duşi împreună în căruţa fatală, şi au urcat unul după altul spre locul execuţiei, strigând „vive la liberté”.
Îşi obişnui inima şi cu această imagine.

Era ferm hotărât, dacă Alfonsine ar suferi ceva, să nu supravieţuiască.

Dacă o vor întemniţa pe Alfonsine, va pune în mişcare toate pietrele, fie ele din zidul închisorii sau din inimile oamenilor, pentru a-şi elibera iubita. Va ruga stăruitor, va implora, va pleda pentru ea; dacă n-o să ajute, va mitui pe paznicii închisorii, ca s-o scape.

Iar dacă s-ar întâmpla lucrul cel mai groaznic, şi sângele scump al Alfonsinei ar fi vărsat, atunci să curgă şi sângele lui. Pistolul este încărcat, iar pe glonte este gravat numele Alfonsinei: când glontele o să bată la uşa inimii lui, să ştie cine o salută!

Jenö se gândea la toate astea în rarele momente de linişte, când se întrerupea canonada, iar femeia iubită îşi lăsa, fără voie, capul chinuit de nesomn pe pieptul lui, aţipind acolo.

În seara celei de a treia zile, bătălia se sfârşi.

Grosul apărătorilor capitulă; pe unele străzi ale marelui oraş nu mai luptau decât mici gru​puri răzleţe. Pe străzile principale din centrul oraşului, în cântec de fanfară, înainta deja armata învingătoare.

În salonul casei Plankenhorst se aflau doar trei persoane: cele două doamne şi Jenö.

Oamenii de alaltăieri căzuseră, dispăruseră.

După ce muzica unităţilor care pătrundeau în oraş trecu pe sub ferestre, Jenö auzi pe scări paşi grăbiţi: veneau încoace, drept spre ei.

Dar să vadă ceea ce a văzut nu era pregătit.

Vechile cunoştinţe, celebrităţile de pe vremuri ale seratelor din casa Plankenhorst veneau una după alta, cu feţe zâmbitoare, triumfătoare. Gazdele îi salutară pe toţi cu strângeri de mână. Râdeau în hohote ca nişte buni prieteni care se întâlnesc după ce nu s-au văzut de mult şi au trecut prin încercări grele. Se simţiră ca la ei acasă şi înce​pură să vorbească despre întâmplările lor, toţi deodată, veseli, cu entuziasmul victoriilor obţi​nute, glumind, lăudându-se. Iar doamnele Plankenhorst se simţiră atât de bine în această atmo​sferă, de parcă zilele groaznice ale celor opt luni ar fi fost doar coşmarul unui vis dintre ieri şi azi.

De Jenö nu se sinchisi nimeni.

Nici n-au observat că există şi el pe lume, nici nu l-au întrebat ce caută acolo.

Dintre cei sosiţi niciunul nu stătea mult; vo​iau doar să arate că trăiesc şi strălucesc. În lo​cul celor care plecau, veneau alţii. Întreaga socie​tate de odinioară pătrundea pe urmele oastei care înainta.

Până la urmă, Jenö văzu sosind şi un cunoscut care avu bunăvoinţa să-l observe.

Era domnul Rideghváry.

Intră zgomotos, felicită doamnele de departe, scutură cu amândouă mâinile, mâinile lor întinse, şi, după ce schimbă câteva cuvinte în şoaptă cu doamna Antoinette, îl căută cu privirea şi pe Jenö care, dintr-o firidă de fereastră, urmărea mut piesa de teatru ce se desfăşura în faţa lui.

Îndată ce sosi un nou cunoscut care să se ocupe de doamne, Rideghváry porni în căutarea lui Jenö şi, găsindu-l, i se adresă cu o amabilitate oficială:

— Servus, frăţioare. Bine că te-am găsit aici. Am de vorbit cu tine ceva foarte important, în legătură cu soarta ta. Te rog să te duci la tine acasă şi să mă aştepţi acolo.

Jenö găsi putere să se simtă indignat. Pus în faţa unei asemenea expedieri, lipsită de menaja​mente, răspunse foarte prompt:

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule. Şi nu trebuie să vă obosiţi până la locuinţa mea, întrucât, în prezent, locuiesc aici, în casa aceasta. Odaia mea este la etajul doi, după scară, pe dreapta.

— A! Nici n-am ştiut, spuse mirat Rideghváry. Deci, mă aştepţi pentru o discuţie serioasă.

Stimabilul se întoarse din nou la doamne, iar Jenö părăsi fără chef salonul, ducându-se în cămă​ruţa aceea în care de câteva zile se credea acasă.

Când se odihnise ultima dată în cămăruţă, inte​riorul acestor pereţi era tapisat cu acel rai şi iad, pe care le făurea imaginaţia sa exaltată; pen​tru că numai monştrii groazei se puteau măsura cu nemăsurata încântare a iubirii. Fericirea şi teama de moarte, dorul de mireasă şi sicriu îi dominaseră închipuirea în acelaşi timp. Acum totul s-a sfârşit. Nu mai exista nici iad, nici rai. Doar viaţă seacă, obişnuită, de toate zilele.

„Oare despre ce vrea să discute cu el acest domn cu multe unghiuri?”

Ar fi de prisos să încerce să ghicească măcar.

Totuşi era curios să afle.

Stimabilul zăbovi destul de mult.

În timp ce Jenö aştepta nerăbdător bocănitul cizmelor care să-i anunţe apropierea, auzi de​odată în faţa uşii un foşnet uşor de mătase, iar după ce uşa se deschise fără zgomot, o văzu intrând pe Alfonsine.

Crezu că simţurile îi joacă o festă.

Alfonsine, refugiindu-se din societate, venise singură la el.

În privirea ei văzu tulburare şi agitaţie. Sosirea ei vădea o hotărâre furtunoasă. Fără nicio ezitare se aruncă direct la pieptul lui Jenö, îl îmbrăţişă pe după gât şi, tremurând sub focul pasiunii, îl spuse:

— Prietene! Vor să ne despartă!

— Cine? întrebă Jenö, speriat de apariţia Alfonsinei, de îmbrăţişările şi cuvintele ei.

— Ei, ei! răspunse fata înecându-se. şi începu să plângă în hohote, îmbrăţişându-l şi mai strâns pe după gât.

Jenö era tot mai speriat.

— Pentru Dumnezeu! Alfonsine, ai grijă. Din moment în moment trebuie să vină Rideghváry. Dacă te găseşte aici!?

Sărmanul băiat! avea mai multă grijă de bunul renume al fetei decât ca însăşi.

— N-o să vină, se grăbi să-l lămurească Alfonsine. Discută jos împreună cu mama. Au hotărât că trebuie să te întorci imediat la dumneata acasă, că aici nu mai poţi rămâne. O, ştiu eu ce înseamnă asta. Vor să ne despartă pentru totdeauna!

Jenö devenea tot mai întunecat, fiecare cuvânt îi amorţea voinţa.

Iar fata punea tot mai multă pasiune în cuvin​tele sale:

— Dar eu nu mă las smulsă de lângă tine. Rămân a ta, a ta pe veci, a ta în viaţă şi în moarte. Femeia ta, iubita ta, care te adoră, care moare pentru tine. Care, de dragul tău, se lasă să fie blestemată!

Cuvintele pasionate erau pecetluite cu sărutări de deznădejde. Părea că uitase totul în afară de el, parcă voia să-şi transmită sufletul iubitului ei. Faţa îi ardea, în ochi avea un foc în stare să aprindă orice suflet; râdea şi plângea în acelaşi timp, şi tremura toată şi parcă scotea scântei când îşi atingea iubitul, pe care această pasiune ameţi​toare îl învălui cu totul, aşa cum zâna, chemată de vrăjitorul din O mie şi una de nopţi, se înalţă până în nori, smulgând cu sine şi pe vrăjitorul ameţit.

Tremurând, Jenö căzu la picioarele fetei şl le cuprinse, strângându-le într-o îmbrăţişare pasio​nată. Nu se mai recunoştea.

Atunci însă Alfonsine îl îndepărtă brusc şi, spe​riată, fu zguduită de un tremur nervos.

— Pentru Dumnezeu, Jenö! Stăpâneşte-te, vezi doar că eu mi-am pierdut minţile. Cine o să mă apare, dacă nu dumneata?

Şi, acoperindu-şi faţa, izbucni în lacrimile amare ale reproşului pudic, ceea ce îl doborî complet pe Jenö, care se târî în genunchi la picioarele ei, cerându-i plin de devotament iertare pentru pă​catele sale de neiertat, şi-i sărută mâinile cu mare pocăinţă.

Atunci Alfonsine îl ridică delicat, şi, scoţând un oftat adânc, impuse valurilor pasionate ale inimii să se liniştească, îşi îndreptă ochii înlăcrimaţi către cer şi, cu o înfăţişare solemnă, îi şopti urmă​toarele:

— Jur acum în faţa ta, iubitul meu, prietenul meu, care eşti totul pentru mine, că voi fi numai a ta sau a mormântului! Nu există putere în lume care să mă poată smulge de lângă tine. Pentru tine reneg toate rudele, reneg credinţa mea, îmi reneg chiar şi mama, dacă mi se pune în cale! Pentru tine voi deveni o pribeagă, o fugară, o cer​şetoare, dar îţi voi împărţi soarta, în viaţă ca şi în moarte!

Măreţia acestei clipe îi răpi lui Jenö şi puţina minte care-i mai rămăsese. Voi să jure şi el.

Fata îi acoperi gura cu mâna ei gingaşă.

— Taci, nu jura! Eu sunt în inima ta. Tu eşti bărbat, tu trebuie să vrei numai, nu să juri.

Şi după ce îi strânse mâna cu deosebită căldură, se îndepărtă repede.

Mai privi o dată înapoi din prag, întorcându-şi faţa aprinsă, îi zâmbi cu o privire încântătoare, şi, punându-şi degetul pe buzele ei fermecătoare, îi trimise un sărut.

Şi cu asta dispăru fără zgomot.

Jenö rămase locului zăpăcit. Gândurile îl co​pleşeau.

Era adevărat sau avusese vedenii?

Sărutul fetei îi mai arde şi acum buzele, iar pieptul îi e încă ud de lacrimile ei, cuvintele îi mai răsună în urechi, zâmbetul îi străluceşte încă în faţa ochilor. Erau adevărate sau vedenii: dragos​tea şi uitarea de sine a fetei, încrederea şi spaima ei, în zborul lor nebun, de la adâncimea de iad a pasiunii mistuitoare, până la cele mai înalte sfere ale pudicităţii slăvite?

Nu era nici adevăr, nici vedenie – ci numai co​medie.

Sărman băiat credul!

Eşti obiectul de joacă în mâna unei trupe de comedianţi, obiectul unui joc foarte trist şi sângeros.

Alfonsine, după ce îl părăsi pe Jenö, nu se grăbi să se întoarcă în salon, unde Rideghváry continuă să discute cu doamna Antoinette, ci intră la ca​merista ei.

Mamzell Betty o înştiinţă că sora Remigia o aşteaptă în dormitor şi că, înainte de a se duce la doamna Antoinette, doreşte să vorbească cu domnişoara.

Alfonsine îşi spălă mai întâi lacrimile de pe obraz. Mamzell Betty o ajută să-şi ascundă roşeaţa feţei şi a ochilor cu ajutorul unor accesorii bine​făcătoare, care fac tenul să pălească, şi abia după aceea se duse la sora Remigia.

Nu aveau multe de discutat.

— Pálvicz e aici? întrebă Alfonsine.

— Azi s-a întors, răspunse Remigia, degeaba l-a urmărit pe Baradlay, nu l-a putut ajunge.

— A răspuns la scrisoarea mea?

— Iat-o.

Sora Remigia îi dădu scrisoarea, apoi ieşi pe coridor şi de acolo trecu în salonul doamnei Antoinette.

Alfonsine rămase în dormitorul ei, cu scrisoa​rea în mână.

Închise uşa pe dinăuntru, ca nimeni să nu poată intra.

Aşezându-se la masă, deschise scrisoarea şi citi următoarele:

„Doamna mea!

Dacă puteţi găsi ceea ce aţi aruncat, o să găsiţi ceea ce aţi pierdut.

Pálvicz Otto”

Faţa Alfonsinei nu mai avea nevoie de pudră ca să pălească. Mâna în care ţinea scrisoarea se odihnea pe masă, capul îi căzu înapoi pe speteaza scaunului. Scrisoarea îi tremura în mână.

Se uită cu o privire fixă înaintea ei la lumina lămpii.

Lumina lămpii era estompată de un abajur de porţelan, pe care se afla un desen foarte cunos​cut: un înger ce zboară prin ceruri, ducând un copilaş adormit, pe care-l strânge la piept.

Frumoasa femeie se uită atât de fix la desenul alb transparent, la îngerul acela cu copilaş, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe: unde îl duce?

Jenö pândi din uşă, pentru a vedea când pleacă şi ultimul musafir de la doamna Antoinette, după care se grăbi să intre la ea.

Femeia era singură în dormitorul ei.

— Doamnă, spuse cel mai tânăr Baradlay, as​tăzi s-au petrecut multe schimbări, dar permiteţi-mi să cred că un lucru nu s-a schimbat: le​gătura care s-a înfiripat între mine şi Alfonsine în văzul dumneavoastră. Această relaţie eu o con​sider oaza soartei mele. Vă rog pe dumneavoastră, baroneasă, să-mi spuneţi dacă în această privinţă s-a schimbat ceva de ieri până azi.

Baroneasa nu-i luă în nume de rău această întrebare deschisă, dimpotrivă, păru că este plăcut impresionată de purtarea bărbătească a lui Jenö.

— Dragă Baradlay, dumneata ştii bine că te iubim mult şi poţi să fii liniştit în această privinţă. Nu ai putut constata vreo schimbare şi nici nu o vei vedea din partea noastră. Fata mea ţine sincer la dumneata, nu se gândeşte la nimeni altul, iar pentru mine înrudirea cu familia Baradlay este o propunere care mă onorează. Împotriva acestui fapt nimeni nu are nicio obiecţie. Dar schimbarea care a intervenit în urma cotiturii evenimentelor trebuie într-adevăr să ţi-o dezvălui. Este faptul, dragă Baradlay, că dumneata... Nu ghiceşti?

— Nu-mi pot închipui ce vreţi să spuneţi, doamnă.

— Chiar nu-ţi poţi închipui? Ce eşti dumneata acum?

— Eu? Nimic.

— Asta voiam să-ţi şi spun. Dumneata, începând de astăzi, nu eşti nimic. Toată lumea s-a îm​părţit în două tabere care se luptă între ele pentru supremaţie. Poate că învinge una, poate alta, poate că se împacă şi rămân amândouă. Dar în orice caz, cel care nu aparţine niciuneia o să piardă. Can​celaria unde ai fost înainte în serviciu a încetat să mai existe. Dumneata ai putut alege încotro s-o iei. Să te duci în oraşul Buda, la guvernul ma​ghiar şi să urmezi drumul pe care merg fraţii dumitale. Acolo ai fi putut şi dumneata să fii con​silier, sau secretar ministerial, la fel cu alţi co​legi ai dumitale, care au urmat această cale. Ori ai fi putut alege să pleci cu vechii prieteni, acolo unde s-au dus şi să te întorci împreună cu ei. Acum iar ai fi ceva. Pentru mine, oricum, tot una ar fi fost. În politică, noi femeile mergem unde suntem duse, şi convingerea noastră este la fel cu a ace​luia pe care-l iubim. Fata mea probabil că te-ar fi urmat la Pesta, la Buda, şi până la capătul lumii, dacă era nevoie, şi sigur că acolo ar fi de aceeaşi culoare naţională ca şi ceilalţi. Dar dumneata ai fost nehotărât; ai şovăit, ai ezitat, şi acum ai de​venit unul din acei oameni pe care nimeni nu-l vede. Mă ierţi că îţi vorbesc atât de deschis.

Jenö îşi muşca buzele. Nu putea dezminţi cele spuse de femeia aceasta. Singura lui scuză era doar faptul că fusese înlănţuit aici de iubirea lui nebună, care nu l-a lăsat să-şi aleagă calea. Dar simţea că asta nu este o scuză.

— Este adevărat că fiind încă holtei şi totodată fiul unui moşier ungur, oricând ai putea ocupa în lume o situaţie destul de frumoasă. Dar examinând acest lucru, trebuie să-ţi dezvălui două as​pecte îngrijorătoare. Unul este că dumneata nu eşti încă major, iar al doilea că moşiile dumitale se află în Ungaria. Ce fel de relaţii juridice sunt acum acolo, probabil că ştii şi dumneata. Ai citit istoria emigranţilor francezi? Îţi aminteşti de numeroşii marchizi şi viconţi, deveniţi cerşetori, pe care străinătatea i-a primit deodată drept ca​dou? Azi moşia dumitale este ocupată de unul dintre învingători, mâine de celălalt. Mai adaugă că familia dumitale, pe care te-ai putea sprijini, ne poartă o ură neîmpăcată. Iar eu nu sunt des​tul de bogată ca să pot duce două case, nici destul de plictisită ca să mă retrag din lume de dragul copiilor mei. Am vorbit foarte sincer şi clar cu dumneata.

— Asta este adevărat

— Să nu interpretezi cuvintele mele drept un refuz, sau măcar ca o lipsă de înţelegere. Noi te iubim şi dorim legătura propusă. Şi nu pun în faţa dumitale un termen de şapte ani, ca socrul Iacob. De îndată ce vei ocupa o situaţie care să te facă din nou cineva, de îndată ce ai să te ridici din rândul oamenilor necunoscuţi, voi fi prima să te salut. Dacă aceasta se va întâmpla mâine, atunci chiar mâine... Cu bine.

Jenö primi o lecţie la care nu putea să dea vreo replică. Trebui să se mulţumească cu ea şi să se întoarcă frumuşel acasă.

Acolo putu să se gândească la ingeniozitatea soartei. În timp ce el, muritor de rând, îşi făurise viitorul cu ajutorul imaginaţiei poetice, înfăţişându-şi acest viitor cât mai îngrozitor posibil şi visându-şi în sute de feluri propria sa înmormântare, soarta i-a născocit o catastrofă extrem de prozaică, de toate zilele, care de fapt era cea mai aproape şi mai uşor de aşteptat, dar la care s-a gândit cel mai puţin în timpul acelor agitate zile de groază. Cu toate că-l aştepta o adevărată înmormântare! Jenö află ce înseamnă să fii înmormântat.

Nici nu se putu apăra în faţa acestei femei, care-l coborî atât de frumos în groapă, şi care, până la urmă, îi aranja şi o pajişte verde deasupra, sădindu-i la cap şi-o salcie plângătoare, încurajându-l totodată cu o înviere fericită.

„Dumneata nu eşti nimic”, îi spusese.

Şi „nimicul” nu o putea nega.

Ba, trebui să-şi amintească şi de faptul că luna trecută, neprimind banii obişnuiţi trimişi de maică-sa, acum va trebui să lupte şi cu grijile finan​ciare.

Portofelul gol are de obicei un miros de camfor care te trezeşte.

Inima nici nu îndrăznea să-l doară, un nimic nu are dreptul la aşa ceva... mai bine să se lase păgubaş şi să nu deranjeze nici pe alţii, nici pe sine însuşi.

Încă nu avusese timp să privească în jur, în si​criul său de acasă, când servitorul îl anunţă că-l caută domnia sa domnul Rideghváry: să-i spună cumva că nu este acasă?

Jenö îşi aduse aminte că omul îngropat mai are un tovarăş sub pământ: cârtiţa.

N-are decât să vină, tot nu poate scăpa de el.

Domnul Rideghváry îl salută cu o amabilitate ceremonioasă.

— Am venit personal, prietene, în loc să te fi chemat la mine, întrucât mai locuiesc la hotel şi acolo se poate auzi ce discutăm. Iar eu am să-ţi comunic nişte lucruri deosebit de importante şi confidenţiale. Te rog, stai jos aici, în faţa mea.

Domnul Rideghváry luă loc pe canapea, iar pe Jenö îl obligă să se aşeze de partea cealaltă a mă​suţei rotunde.

— În primul rând trebuie să-ţi predau o scri​soare, trimisă de maică-ta. Pune-o în buzunar, sunt şi bani în plic, ai s-o citeşti mai târziu. Pro​babil că ştii că de două săptămâni comandamentul armatei guvernamentale a confiscat toate trimi​terile poştale, ca nu cumva să se transmită ase​diaţilor informaţii militare. Toate scrisorile au fost deschise. Situaţia a impus-o. Pe scrisoarea ta, întâmplător, am recunoscut scrisul doamnei Baradlay şi astfel am salvat-o de cenzură. La in​tervenţia mea, mi-au dat-o ca să ţi-o înmânez. Nimeni nu i-a citit conţinutul. De altfel, în scri​soare ar putea să existe unele puncte de vedere depăşite, despre care maică-ta o să-ţi spună per​sonal mai multe peste câteva ore.

— Mama e aici? întrebă Jenö mirat.

— Într-adevăr, e pe aici, şi dacă până acum nu s-a întâlnit cu tine este din cauză că ai stat tot timpul la doamnele Plankenhorst, unde ea avea motive să nu vină; dar poţi să fii sigur că te-a căutat de cel puţin douăzeci de ori la locuinţa ta; şi astăzi te va mai căuta o dată.

— Dar ce face mama aici?

— Din păcate se ocupă de treburi interzise, care din nefericire sunt şi cunoscute. A venit să-l con​vingă pe fratele tău, Richard, să se întoarcă acasă, împreună cu unitatea lui.

— Şi l-a convins?

— Da. Richard este urmărit de trei zile. S-a refugiat spre Carpaţi; pe acolo nu se poate trece cu caii. Iar maică-ta s-a împotmolit aici, în oraş, şi este pe lista persoanelor care sunt căutate pen​tru a fi arestate.

— Dumnezeule! strigă Jenö, sărind de la locul său.

— Stai, nu te agita, până mâine dimineaţă nu-i nicio primejdie. Din punct de vedere militar, ora​şul este ocupat, dar autorităţile civile încă nu sunt organizate. Poliţia şi agenţii ei n-au intrat încă în funcţiune. Asta nu merge aşa, dintr-odată. Deocamdată totul mai este cu fundul în sus; şi, pen​tru moment, cei ce vor să scape se mai pot stre​cura dintr-o parte într-alta, dintr-o casă sau stradă într-alta: mai au douăzeci şi patru de ore. Apoi se va restabili vechea ordine. Până atunci, cei ce au de ce să se teamă mai pot umbla de ici-colo, pentru că nu există cine să-i supravegheze. Dar de plecat din oraş nu se mai poate, deoarece barie​rele sunt păzite, şi oricine se prezintă fără paşaport vizat de noile autorităţi este arestat. Şi nici imi​tarea perfectă a semnăturii, ştampilei şi sigiliului nu ajută, pentru că sunt anumite semne secrete pe paşapoarte, care, dacă lipsesc, îi ajută pe con​trolori să-i descopere pe fugarii dubioşi. A ieşi de aici acum este un lucru imposibil.

Jenö simţi cum această imposibilitate de a fugi îi apăsa pieptul ca un bolovan. Totul se învârtea în jurul lui.

— De fapt, n-ar trebui să mă mai interesez de familia ta, continuă Rideghváry, dar nu pot îngă​dui ca văduva tatălui tău să piară atât de jalnic. Iată, i-am procurat un paşaport. Dacă vine la tine, dă-i-l, cu el poate scăpa. E scos pe numele de Lady Tankerwill; maică-ta vorbeşte bine englezeşte, aşa că nu poate păţi nimic rău.

Rideghváry putu citi pe faţa emoţionată a lui Jenö, din privirea lui înceţoşată, mirarea pe care o trezise în acest tânăr purtarea sa.

— Ei, dragă frăţioare, ştii cum am fost tratat fără nicio cruţare de maică-ta şi fraţii tăi. Dar asta nu m-a făcut să-i urăsc. Am avut convingeri diferite şi eu respect convingerile adversarului. Dacă trebuie, putem să murim pentru convinge​rile politice, să ne omorâm chiar, dacă suntem for​ţaţi, dar nu să ne urâm. Eu tot nu pot uita legământul pe care l-am făcut defunctului tău tată ca, pe cât posibil, să-i apăr familia. Las la tine pa​şaportul, restul încredinţez deşteptăciunii tale. Fă în aşa fel încât cea mai mare nenorocire să-ţi ocolească familia.

Jenö luă tremurând paşaportul. Soarta mamei era în mâinile lui. Va şti oare s-o scape?

— Şi acum, frăţioare dragă, să vorbim despre situaţia ta, spuse Rideghváry, trecând la alt su​biect. Cred că eşti singurul dintre membrii fami​liei tale care nu mi-a răpit dreptul de a-ţi îndruma soarta. Să nu mă înţelegi greşit. Nu mă amestec în nicio chestiune sentimentală. Vorbesc despre o problemă esenţială, de existenţă. După eveni​mentele din martie ai rămas la Viena şi cu asta ţi-ai exprimat destul de clar poziţia faţă de schim​bările de acum. Ai dat dovadă de indiferenţa cea mai înţeleaptă. Sunt şi eu de părere că un om deş​tept, cu o concepţie chibzuită, nu se aruncă în mijlocul pasiunilor dezlănţuite, când nu se poate încă aprecia care din pasiuni este cea dreaptă, cu atât mai puţin care va ieşi învingătoare. Totuşi, din cauza unei prevederi înţelepte, o personalitate genială nu poate fi blestemată să-şi piardă cariera.

Jenö fu mişcat de faptul că un cap care judeca atât de sever îl consideră personalitate genială.

— Faci foarte bine că nu depui jurământul nici de o parte, nici de alta a celor ce provoacă fur​tuna, dar nu ai voie să laşi în amorţire avântul spiritului tău. O fericită întâmplare m-a adus în situaţia de a-mi putea folosi toată influenţa pentru a-mi putea da părerea în privinţa ocupării unui post eliberat tocmai acum. Capacitatea ta mă în​dreptăţeşte să te consider, cu toată convingerea, omul cel mai nimerit pentru ocuparea funcţiei respective. Este vorba de postul de secretar de legaţie la ambasada din Sf. Petersburg.

Auzind aceasta, inima lui Jenö începu să bată năvalnic.

De multe ori auzise de la taică-său că această funcţie, una dintre cele mai strălucite, fusese hă​răzită fratelui său Ödön.

— Este o carieră deosebit de frumoasă, conti​nuă Rideghváry, departe de această lume răsco​lită, de toată această societate în care e atât de greu să distingi pe prieten de duşmani, în care eşti pus mereu să alegi între îndatoriri şi înclinaţii. Acolo ai să poţi să fii deasupra acestor ches​tiuni, vei fi la un nivel european, unde nu ajung să bată valurile furtunilor judeţene. Vei avea şi o situaţie financiară strălucită: un salariu fix de douăsprezece mii de forinţi şi cheltuieli de repre​zentare corespunzătoare. Apoi, ce viitor! Ce per​spective frumoase o să ai înaintea ta! Acest drum îţi stă deschis, prietene!

La această propunere orbitoare, sufletul lui Jenö ameţi complet. Era mai mult decât ar fi îndrăznit vreodată să viseze.

Rideghváry se comportă ca şi când nu l-ar fi interesat efectul miraculos al cuvintelor sale. Se uită la ceas şi apoi se ridică brusc.

— Am stat cam mult la tine. Sunt aşteptat într-un anumit loc. Răspunsul la ceea ce ţi-am propus poţi să mi-l dai până mâine dimineaţă. Hotărârea pe care ai s-o iei îţi va influenţa toată viaţa, de aceea merită să-i examinezi aspectele din toate părţile. Dacă te întâlneşti cu maică-ta, te sfătuiesc să-i ceri şi ei părerea în legătură cu aceasta, s-ar putea să-ţi aducă contraargumente foarte puternice. Să le pui faţă în faţă cu cuvintele mele şi să hotărăşti în consecinţă. Noapte bună, dragul meu.

Şi cu asta îl lăsă singur.

Ştia foarte bine onorabilul domn ce impresie au lăsat cuvintele sale asupra acestui tânăr cu sufle​tul de ceară. În niciun caz n-o să-i spună maică-si ceva despre propunerea primită.

Mai ales după ce va citi scrisoarea primită prin graţia lui Rideghváry.

Desfăcu scrisoarea, puse banii de o parte şi se cufundă în citirea conţinutului ei.

Era scrisul mamei sale.

„Dragul meu băiat,

Am citit rândurile tale, în care îmi ceri să iau parte la fericirea ta şi să o iubesc şi eu pe femeia pe care tu o numeşti logodnica ta. Dacă inima ţi se umple de bucurie, prinosul ei o umple pe a mea. Eu nu socotesc rangul, averea şi originea drept chezăşie a fericirii. Dacă alegi o fată din mulţimea necunoscută a poporului, o femeie cin​stită, muncitoare, simplă, primeşte binecuvântarea mea, voi fi mândră de ea. Iar dacă-ţi alegi o fată care are faimă proastă, e cochetă şi cheltuitoare, mă voi ruga lui Dumnezeu să transforme cu binecuvântarea sa răul în bine şi să te lase să fii fe​licit. Am s-o primesc şi pe femeia aceea. Dar dacă te căsătoreşti cu Alfonsine Plankenhorst, atunci nu te va binecuvânta nici Dumnezeu, nici maică-ta! Atunci poţi să-ţi iei rămas bun pentru totdeauna de la mine...”

Pentru o inimă îndrăgostită era într-adevăr o lovitură de pumnal!

Vasăzică, are mai puţină consideraţie faţă de fiinţa pe care o adoră el, decât faţă de o cochetă, de oricine! E gata să accepte drept logodnica fiului ei o ultimă servitoare, numai pe Alfonsine nu.

Cu ce i-a greşit Alfonsine? Cui i-a greşit Alfonsine în lumea asta?

Femeile exagerează când se amestecă în disputele politice. Dar şi în această privinţă ar putea avea ceva doar contra doamnei Plankenhorst. Alfonsine nu are niciun amestec în vreun vicleşug diplomatic.

Îşi aminti cuvintele Alfonsinei:

„Pentru tine îmi reneg credinţa, familia, îmi reneg chiar mama!”

Şi îşi aminti sărutările ei fierbinţi, îmbrăţişările nebune, care au precedat aceste cuvinte.

Ea nu ţine seama de supărarea mamei sale, de blestemul ei: „o să fiu pribeagă, o să fiu cerşe​toare, dar merg cu tine”.

Să aibă asupra lui putere mai mare voinţa mamei decât dragostea iubitei? Cine porunceşte aici?

Puterea sau slăbiciunea? Oare nu înseamnă slăbiciune ataşamentul copilului faţă de mamă-sa, iar dragostea bărbatului faţă de soţie – putere?

Doar nu mai este copil!

Cu ce rece ironie spusese cealaltă mamă: „Acum dumneata nu eşti nimic! Eşti un om neînsemnat. Cine ţi-ar da dumitale o soţie? Fă-te remarcat şi poţi să te întorci. Chiar mâine dacă va fi cazul.”

Ce triumf ar însemna să apară chiar mâine în faţa acestei femei mândre şi ahtiate după mărimi şi să-i spună:

„A sosit ziua de mâine, iată am venit. Sunt cineva, stau undeva unde sunt văzut de toţi.”

Şi apoi, să plece de aici departe, departe, în altă climă, unde să nu-l urmeze nimic din haosul de aici, numai dragostea care o să-l facă fericit. Să lase aici adversarii care se ceartă cu furie, la a căror ciocnire violentă nu poţi participa nici de o parte, nici de alta şi a căror luptă te irită doar, te întristează, te umple de grijă. Să lase aici totul.

Pe lângă asta, să fii o personalitate, să fii un factor influent în lume, o persoană suspusă. Cu un singur pas mare, să ocupi o poziţie pe care numai oamenii deosebiţi o pot avea.

Toate simţurile sufletului său fură cuprinse de aceste gânduri ca de o văpaie. La flacăra ei simţi că dragostea lui e şi mai fierbinte, orgoliul mai nemăsurat, iar teama – teama se topea ca o ceară.

S-a făcut! Ştie ce să-i răspundă dimineaţa lui Rideghváry, acestui unic şi cel mai mare binefăcă​tor al său!

Niciodată nu o să uite serviciul pe care i l-a făcut.

Şi dacă va veni acum maică-sa, ca să încerce asupra lui toată puterea ei de convingere, este dinainte hotărât să învingă toată cinstea pentru dragostea faţă de mamă – până la dragostea pentru soţie. Atunci cea de a doua dragoste are întâietate. „Tu eşti bărbat, trebuie numai să vrei”, spusese fata pe care o iubea. Jenö era convins că a sosit vremea să arate că ştie să vrea.

Dădu dispoziţii servitorului că dacă vine doamna care l-a căutat în ultimele zile de mai multe ori, să o lase să intre, fără să o mai anunţe.

Dar aşteptă degeaba. Mama nu veni.

Stătu treaz până târziu, trimise de mai multe ori servitorul la portar să se intereseze dacă nu l-a căutat aceeaşi doamnă care întrebase de el de câteva ori în nopţile trecute, dar nu se mai întoarse nici acesta.

Până la urmă, se hotărî să se culce, dormi însă foarte prost, chinuit de tot felul de vise urâte.

Era nerăbdător să se facă ziuă, dar acum la sfârşit de toamnă, zorile se iveau târziu. Se lăsase şi ceaţa.

Maică-sa într-adevăr nu-l mai căută. Fie că au prins-o, fie că a reuşit să fugă.

Nu putu sta liniştit până când nu va avea o cer​titudine în această privinţă.

Îndată ce se făcu dimineaţă – înţelegându-se prin aceasta ora când într-un mare oraş un subal​tern poate presupune că nu-l deranjează pe şeful său de la micul dejun – comandă o trăsură (azi se găseau trăsuri, ieri însă stăpânul trăsurii trăgea şi el cu tunul), şi se grăbi să meargă la Rideghváry.

Prima întrebare pe care i-o puse fu:

— Nu ştiţi ceva despre mama mea? N-a venit nici până acum la mine.

— Ba ştiu. A reuşit să fugă. Noaptea trecută a fost prinsă zarzavagioaica la care se ascundea. Aceasta a recunoscut că a ajutat-o să se traves​tească şi să fugă prin grădinile de zarzavat, unde o aştepta o trăsură. Acum e la Bratislava.

La această veste, de pe pieptul lui Jenö parcă alunecă un pietroi.

Deci maică-sa a scăpat. Şi a scăpat şi el de ea.

Acum poate să facă ce vrea.

— Te-ai gândit azi noapte la propunerea mea? îl întreba Rideghváry.

— M-am hotărât: primesc funcţia de secretar de legaţie.

Rideghváry strânse mâna tânărului.

— De altfel, eram sigur. Ca să vezi cât de multă încredere am avut în tine, şi cât de convins am fost de judecata ta sănătoasă, iată, am deja gata scri​soarea de acreditare.

Trase un sertar al dulapului şi-i înmână docu​mentul. Jenö era copleşit de această grijă plină de dragoste.

Numai zânele din poveşti obişnuiau să se îngri​jească în felul acesta de aleşii lor.

— Mâine vei depune jurământul, iar după aceea aranjează-ţi liniştit treburile aici la Viena, ca un om care pleacă pentru mai multă vreme. Dacă ai vreo relaţie de rupt, rupe-o, dacă ai vreuna de legat, leag-o definitiv.

Jenö înţelese greşit delicata aluzie.

— Aşa ceva nu se va întâmpla fără ştirea dum​neavoastră.

— Te înţeleg. Deci, grăbeşte-te să ajungi unde te duce mai întâi dorul.

În dimineaţa aceea doamna Plankenhorst îşi termină foarte devreme toaleta, şi acestui fapt trebui să-i mulţumească că Jenö nu năvăli la ea în budoar. Pentru că ar fi năvălit şi acolo.

Unui fost conţopist extra-statum al cancelariei, ridicat deodată dintr-un post de o mie două sute de forinţi într-unul de douăsprezece mii, nici nu e omeneşte să i se ceară să nu spargă cu capul uşa pe care ieri încă mama fiinţei adorate l-a dat afară ca pe un pretendent nebăgat în seamă.

Doamna Antoinette se arătă mirată.

Jenö era convins că o să-i facă o surpriză. Se prezentă cu demnitate în faţa distinsei doamne şi începu să-i spună în cuvinte bine alese:

— Doamnă, chiar dumneavoastră aţi spus: „Chiar mâine, dacă e cazul”. Ziua de mâine e aici, iar eu sunt cineva. În sprijinul cuvintelor sale în​tinse doamnei Antoinette scrisoarea de acreditare.

Doamna Plankenhorst, cu un zâmbet de plăcută surpriză, o citi până la capăt, şi după aceea în mo​dul cel mai afectuos îi întinse lui Jenö mâna.

— Mă bucur foarte mult.

Jenö simţi că acum poate să-şi ţină capul sus. Acum era cineva.

— Îmi permiteţi să pun din nou întrebarea de ieri?

— Am şi răspuns la ea, zise doamna Plankenhorst cu o graţioasă bunăvoinţă. Doreşti să o în​ştiinţez şi pe Alfonsine?

— Vă implor chiar.

Doamna Plankenhorst trebui să meargă numai până în camera alăturată ca s-o aducă de mână pe Alfonsine. Alfonsine se prefăcu încurcată şi se strădui să pară că nici nu înţelege ce vor de la ea. Doamna Antoinette o conduse spre Jenö şi-l prezentă:

— Onoratul domn secretar al ambasadei din Sf. Petersburg.

— Oh! Cu un zâmbet binevoitor Alfonsine îi întinse mâna lui Jenö, care o apucă tremurând.

— Ţine-o numai pentru dumneata, zise Antoi​nette cu un zâmbet graţios.

La această dovadă de bunăvoinţă, Alfonsine se aruncă brusc la pieptul maică-si, probabil pentru a-şi acoperi chipul îmbujorat de sfială pudică. Iar Jenö se grăbi să-i sărute mâna viitoarei soacre, la care aceasta răspunse cu un sărut pe frunte; un sărut rece ca de gheaţă.

Alfonsine nu se simţea obligată să-şi ridice pleoapele; se afla doar în faţa logodnicului ei.

— Când doreşti să-i înştiinţăm pe cunoscuţii noş​tri? întrebă Antoinette. Pentru mâine? da? La ora douăsprezece înainte de masă? Sunt destul de grăbită?

O, Jenö nu găsi cuvinte pentru a-şi exprima re​cunoştinţa.

— Deci mâine la ora douăsprezece. Dumneata poţi veni mai devreme, nu-i aşa, Alfonsine?

Acum se cuvenea ca Alfonsine să-şi ascundă iar faţa printre dantelele maică-si.

— Ei, răspunde, e doar vorba de tine.

Abia auzit, Alfonsine şopti un „da”. Ce cruzime să tulburi gândurile unei fete atât de pudice, pe care faptul că fusese cerută în căsătorie o umplea de sfiiciune.

Jenö fu peste măsură de fericit auzind acest cuvânt abia şoptit. La plecare, era cât pe ce să uite pe masa Antoinettei scrisoarea de acreditare pe care trebuia s-o prezinte la sosire.

Cel puţin binevoitoarea doamnă putu să strângă încă o dată mâna viitorului său ginere şi să-i spună deschis:

— Sunt mândră de dumneata!

Acum, Jenö putea să alerge acasă.

Simţea că abia de-acum începe să trăiască.

Viaţa de până atunci fusese doar o vegetare, acum devenise într-adevăr om.

Visele sale cele mai frumoase au fost realizate într-o singură zi. A devenit cineva, a devenit şi soţ. O personalitate de invidiat, un bărbat invidiat.

Deodată, văzu toată lumea din jur într-o altă lumină.

Totuşi, ceva îi întuneca bucuria.

Bucuria îi era ca soarele de toamnă târzie. Razele luminează, dar un fel de ceaţă subţire le stă în cale, scăzându-le strălucirea şi căldura.

Această ceaţă coborâtă în faţa fericirii lui Jenö era gândul apăsător că maică-sa nu ştie nimic despre toate astea, că nu a vrut această logodnă şi nu se va bucura de ea.

Iar el a ajuns la această fericire fără să fi biruit obiecţiunile mamei sale, fără să fi învins inima ei iubitoare prin însăşi această iubire. A fugit, s-a ascuns de ea. Se bucură ca un laş că nu s-a întâlnit cu ea. Se bucură în secret că inima lui a scăpat de această bătălie.

Un duh al neliniştii îl urmărea şi, răzbătând prin beţia visurilor de mărire şi de fericire, îi şoptea acest cuvânt umilitor: „laşule!”

Degeaba încercă el să scape de acest interlocutor insistent, să se scuze faţă de sine însuşi spunându-şi că se bucură că maică-sa a reuşit să fugă; „Minţi – îi şopti conştiinţa care-i spunea adevărul, te bucuri că ai scăpat de o convorbire neplăcută cu maică-ta”.

Cu apropierea serii starea sa de spirit deveni apăsătoare. Nu mai putu rămâne acasă. Se pregăti să iasă undeva, cu toate că în ziua aceea Viena nu oferea prea multe distracţii nici pe străzi, şi nici în localurile de petrecere.

Ducându-se în faţa oglinzii ca să-şi îndrepte cravata, se dădu speriat înapoi. Fantoma de care se temea şi care într-una îi şoptea cuvântul „la​şule”! apăru în faţa lui, luând deodată o formă, o făptură concretă.

O văzu pe maică-sa intrând în cameră.

— Mamă! strigă tânărul cu vocea sugrumată de groază.

O, în faţa lui nu stătea acea făptură de care se temuse, pe care o văzuse în gând ca pe o doamnă cu privirea mândră şi poruncitoare în faţa lui se afla una dintre acele întruchipări ale Golgotei, care se prăbuşesc la picioarele crucii; cu faţa pa​lidă, brăzdată de chinuri, cu ochii sleiţi de lacrimi, o expresie vie a durerii. Aşa arăta maică-sa.

În clipa aceea tânărul putu fi mândru de inima lui. Nu se gândi că această femeie a venit să-i atace năzuinţele lui de mărire, pasiunea sa, se gândi numai că mama lui e în primejdie de moarte.

O îmbrăţişă, ca şi când prin îmbrăţişarea lui ar fi vrut să ascundă această fiinţă iubită, ferind-o de ochi duşmănoşi.

Simţi pe faţă sărutările fierbinţi ale mamei sale. O, acestea nu erau sărutări ca ale celeilalte, mama Alfonsinei.

— Dragă, scumpă mamă, cum ai ajuns aici?

— Vin de departe.

— Mi s-a spus că ai fugit şi că eşti deja la Bra​tislava.

— Aşa a fost. Timp de trei zile te-am căutat de​geaba, pe urmă am pierdut speranţa să te mai gă​sesc şi am părăsit oraşul. Dar la Bratislava am auzit ceva care m-a adus înapoi.

— Şi de ce te-ai întors?

— Ca să vorbesc cu tine.

— Oh, de ce ai făcut asta? Trebuia să-mi fi dat de ştire şi aş fi venit eu acolo unde erai tu. De ce nu mi-ai poruncit asta?

— Oh, băiatul meu, eu nu poruncesc, n-am în​văţat aşa ceva. Eu am venit să te implor. Oh, nu te teme de mine. Nu mă considera o fantomă care se interpune între tine şi dorinţele tale. Nu vreau să te conving ca să te decizi de ce ai hotărât în sinea ta. Am venit numai să te implor.

— Mamă, te rog, nu vorbi în felul acesta!

— Iartă-mă pentru acest ton. Nu am vrut să te amărăsc. În urmă cu câteva zile, mai aveam pre​tenţii de la fiul meu, azi nu mai am. Atunci ţi-am scris o scrisoare, ai primit-o? Era o scrisoare mân​dră, insultătoare. Rupe-o! Să nu-ţi mai aminteşti de ea. Era scrisă de o femeie mânioasă. Femeia aceea mândră, mânioasă, nu mai există. Am fost umiliţi de lovituri deosebit de grele, care încă nu s-au terminat. Oh, eu nu sunt altceva decât o văduvă îndoliată, care în faţa gropii mormântului fiilor săi imploră, nici ea nu ştie pe cine, poate însuşi mormântul, ca să nu se umple.

— Dar, draga şi buna mea mamă, băieţii tăi sunt doar în viaţă!

La aceste cuvinte, ochii femeii aruncară fulgere printre lacrimi. Apucându-l strâns pe Jenö de mână îi zise:

— Sunt în viaţă, dar ştii tu unde şi cum trăiesc? Unul dintre ei îşi croieşte din greu drumul spre patrie peste Carpaţi. Urmărit, hăituit! La picioa​rele lui, în vale, se cască prăpăstii adânci, torenţi umflaţi îi stau în cale, acoperământ îi sunt furtuna şi vulturii. Dacă îl prind? dacă moare de foame? dacă îngheaţă? Poate că reuşeşte să se salveze şi să ajungă pe câmpul de luptă. Acolo îl aşteaptă celălalt fiu al meu, comandantul unei unităţi. Ştii din cine e formată unitatea? Din copii care au fugit de la mamele lor, din taţi de familie care şi-au părăsit soţia şi copiii. O sfântă nebunie îi mână pe toţi pe câmpul morţii. Toţi o să se prăpă​dească acolo.

— Dar de ce trebuie să se prăpădească?

— Pentru că îi doare inima şi nu o pot vindeca altfel.

— Mamă, dar poate că vor învinge?

— Vor învinge! Martor mi-e Dumnezeu că vor învinge! Dar asta nu o să le fie de niciun folos. Victoria lor va naşte un pericol şi mai mare. Vor face minuni, vor obliga lumea să-i respecte, con​stelaţia lor va străluci deasupra întregii Europe aflate în întuneric. Cu atât mai rău pentru ei. Sen​tinţa lor este deja dată, hotărâtă de mai marii lumii. Dacă vor muri de o singură lovitură, e bine, dacă nu, vor primi altele, atâtea cât le va trebui ca să moară. Asta am aflat la Bratislava, din scrisorile capturate de la ei. Acest lucru m-a adus înapoi. Dă-mi voie să mă aşez puţin, am făcut un drum lung şi o bună parte pe jos.

— Oh, sărmana, buna mea mamă!

Jenö o aşeză pe canapea lângă el şi o îmbrăţişă după umeri.

— Cum să nu mă fi întors să te mai văd odată, pentru ultima oară în viaţă?

— Oh, nu spune asta.

— Tu ai să pleci departe de noi, iar când te vei întoarce ne vei găsi pradă nenorocirii. Nişte oameni au şi pus la cale cum să se răzbune pe o mamă care le-a încurcat socotelile.

— Cine-s oamenii aceia?

— Prietenii tăi, fiule. Susţinătorii tăi. Nu-ţi fie teamă, nu-i insult. Ei îţi vor mai mult bine decât îţi vreau eu. Eu te-aş fi dus la pierzanie, ei te sal​vează. Eu ţi-aş pregăti o viaţă, întunecoasă, aspră, fără bucurii, ei îţi dau o dragoste fericită, o carieră strălucită. Ei te iubesc mai tare decât mine. Nu vreau să mă iau la întrecere cu ei. Nu, băiatul meu! Şi tu şi ei aveţi dreptate. Noi suntem nebuni, noi cei care dăm tot ce avem pentru un nimic, pentru o idee, o imagine de vis, ne chinuim sin​guri şi murim. Să nu ne înţelegi niciodată! Să fii un om fericit! Mergi cu cei ce au pornit în marea împărăţie a ruşilor, ca să caute un aliat împotriva patriei lor răzvrătite. Şi ei sunt unguri, şi probabil că şi pe ei îi doare inima ca şi pe tine, atunci când invită pe cel mai temut duşman al lor, împotriva propriei mame şi propriilor fraţi. Totuşi o fac, pentru că sunt ferm convinşi că trebuie să-i îngenunche pe mama şi pe fraţii lor. Pe blazonul familiei Baradlay au căzut două pete: numele lui Ödön şi Richard. Numele tău o să-l aurească din nou. Ce strălucită dezavuare o să fie în faţa lumii când o să se anunţe: un Baradlay a plecat să cheme în ajutor marea putere aliată împotriva celorlalţi Baradlay, trădătorii, propriii lui fraţi.

Jenö păli ca o statuie; privea înaintea sa cu o căutătură fixă: asta nu i s-a spus, cu toate că ar fi putut să o deducă şi singur.

— Deznodământul nu poate fi pus la îndoială, e sigur, continuă mama lui Jenö, privind profetic în flacăra lumânării. Noi vom pieri. Tu însă o să tră​ieşti. Nu putem rezista contra a două mari puteri. Chiar dacă am fi de fier, tot ne-ar îngropa lava care se va revărsa asupra noastră. Fraţii tăi o să cadă undeva pe câmpul de luptă. Moartea e ieftină. Tu o să devii un om fericit, îţi vei întemeia o fa​milie. Vei rămâne capul familiei Baradlay o să fii bărbatul invidiat al unei femei frumoase, răsplătit cu decoraţii strălucite pentru servicii de neuitat. Bărbat distins şi suspus. Viitoarea mândrie a unei epoci noi.

Fiecare din aceste cuvinte amare de laudă era câte o piatră aruncată în Jenö.

— Mulţi dintre oamenii mărunţi vor veni la tine cu jalbe, pline de umilinţă, să te implore. Vei putea face mult bine. Ştiu că ai să şi faci, pentru că ai inimă bună, miloasă. Printre cei care vor apela la tine, băiatul meu, când vei fi un domn mare şi influent, să nu uiţi de cererea mea. Iată, eu m-am grăbit să viu la tine cu prima cerere.

Oh, cât de umilit se simţi tânărul. Dacă ar fi fost numai ironie în ceea ce îi spunea maică-sa, dar era purul adevăr.

— Nu te implor de dragul meu sau al fraţilor tăi. Pe noi o să ne ajungă din urmă soarta noastră. Şi dacă nu ne ajunge, crede-mă, ne vom duce cu faţa drept spre ea. Fratele tău, Richard, nu este însurat, nu va rămâne nimeni în urma lui, dar Ödön are doi băieţi frumoşi. Unul s-a născut abia de o lună. E sigur că pentru marile tale merite ai să fi răs​plătit în mod strălucit. Fireşte că autorităţile vor confisca averea fraţilor tăi, pe care o vei primi în întregime.

Jenö sări de la locul său, îngrozit ca Saul, faţă de care magiciana din Endor a invocat spiritul profe​tului.

Maică-sa continuă:

— Şi atunci când o să fii bogat şi puternic, când singur o să stăpâneşti ceea ce stăpânim acum îm​preună, când o să înoţi în razele fericirii tale, atunci, fiul meu, să-ţi aduci aminte de ceasul acesta, de cuvântul de implorare al mamei tale: pe copiii fratelui tău să nu-i laşi să cerşească, fiul meu!

— Mamă! strigă fiul cel mic scos din minţi, chi​nuit de amărăciune; alergă la biroul său, smulse din sertar scrisoarea de acreditare şi o rupse în bucăţi, pe care le împrăştie în jurul său.

Apoi căzu la pieptul mamei, plângând.

— Eu n-am să pornesc pe un asemenea drum.

Oh, ce dar de nespusă bucurie fură aceste cuvinte pentru mamă! Cum îl mai îmbrăţişa pe Jenö, cum îşi sărută copilul, cel mai mic, cel mai iubit.

Nu-i era teamă să-i spună că pe el îl iubeşte cel mai mult dintre toţi trei.

— Nu-i aşa că vii cu mine, fiule?

— Da, mamă, vin cu tine!

— Pe tine nu te las să lupţi, tu vei rămâne cu noi, să fii mângâierea noastră. Vreau să trăieşti, vreau să fii un om fericit. Nu-i aşa, îmi dai voie să sper că o să fii un om fericit?

Jenö suspină adânc. Îşi aduse aminte de ceva care acum s-a sfârşit. Apa în care acel ceva se scufundă era încă transparentă, dar era de acum fără viaţă, era imaginea fericirii visate.

Nu răspunse nimic, o sărută doar pe maică-sa. Nu voia să devină fericit cu preţul ce i se oferise. Iar la alt preţ, fericirea nu se oferea.

— Să plecăm de aici, cât mai repede.

Îşi aduse aminte de paşaport.

— Mamă, dacă ai fi venit ieri, te aştepta ai i paşaportul ăsta. Dar şi azi l-ai putea folosi.

— Cine ţi-a dat paşaportul?

Jenö crezu de cuviinţă să nu pomenească numele acelui om.

— Un vechi cunoscut al familiei noastre, cel ce mi-a procurat şi scrisoarea de acreditare.

— Şi crezi că aş primi ceva din acele mâini?

Doamna Baradlay rupse paşaportul fâşii şi-l aruncă printre celelalte bucăţele de hârtie.

— Ce-ai făcut, mamă? Cum ai să mai fugi? Toate drumurile, toate ieşirile sunt păzite.

Nobila doamnă îşi ridică faţa cu mândrie.

— Crezi că n-am putea să le mai jucăm o festă? Ia-ţi mantaua, şi am să te duc în aşa fel, că n-o să te vadă ochi omenesc.

Degeaba l-a aşteptat a doua zi stimabilul domn pe noul secretar de legaţie, ca să-l conducă la de​punerea jurământului; degeaba îl aşteptau mama-soacră, logodnica şi mulţimea de invitaţi pentru schimbarea verighetelor: logodnicul nu mai apăru.

Cu siguranţă că femeia aceea groaznică reuşise să ia cu dânsa şi pe cel de-al treilea fiu al ei.

Unde au dispărut? Cum de au reuşit să se stre​coare printr-o pază atât de severă?

Nimeni nu a reuşit vreodată s-o afle. Doar toate drumurile erau închise!

Nimănui nu i-a trecut prin minte că, noaptea, pe întuneric, şi Dunărea poate oferi un drum bun unor oameni curajoşi; condusă de doi pescari vânjoşi, bărcuţa îngustă îşi croia drum în ceaţa deasă printre valurile fluviului.

ÎN FAŢĂ APĂ, ÎN URMĂ FOC!

Şi acum încotro?

De această întrebare care se punea în faţa uni​tăţii de husari depindea viaţa sau moartea lor.

De o parte le aţinea calea întreaga armată, dintre ale cărei steaguri şi l-au smuls pe al lor, de cealaltă parte, erau două fluvii, Dunărea şi Morava, după care se ridica lanţul munţilor Carpaţi. Peste tot, unde exista vreun drum sau aşezare omenească, era înţesat de ostaşii care se grăbeau spre grosul armatei, iar acolo unde terenul era liber, nu era nici drum, nici adăpost pentru odihnă, nicio fărâmă de pâine.

Timp de o oră şi jumătate merseră în goana cailor pe o potecă în pantă, despre care ştiau că duce la Dunăre.

Când vântul împrăştie norii şi ploaia se opri, căutară să se orienteze.

În dreapta se vedea Dunărea. Din cauza norilor care treceau pe deasupra, oglinda apei era neagră.

Pe malul drept se zărea o clădire arsă, care ser​vise drept port, şi pe care, cu cinci zile înainte, vânătorii din Stiria o apăraseră împotriva unită​ţilor croate, distrugând-o în timpul luptelor.

Într-acolo îşi îndreptă Richard unitatea.

Nimeni nu păzea zidurile înnegrite de funingine. Clădirea era pustie. În curtea largă încăpu în​treaga unitate de cavalerie.

— Ei, băieţi, zise Richard, adunându-i pe soldaţi în jurul său, acum o să păşim pe drumul care ne duce ori acasă, ori în iad. Ştiţi şi voi, dar v-o spun şi eu, că înaintea noastră se află, câte una sau gră​madă, toate suferinţele pe care le-a îndurat omul vreodată. Trebuie să fugim zi şi noapte, să înotăm prin ape tumultoase şi domoale, să ne căţărăm pe munţi, să nu închidem ochii, să răbdăm de foame, să ne batem; cel care rămâne în urmă e pierdut; dacă ne prind – ne împuşcă. De aceea, nu cer ni​mănui să vină cu mine, dar o iau înainte. N-o să mă uit înapoi şi n-o să număr câţi vor veni cu mine, din cei două sute douăzeci câţi avea ieri com​pania. Nu cer nimănui jurământ. Acum, cât e în​tuneric, cine s-a răzgândit, acela poate să rămână, se poate întoarce. Însă după ce va răsări soarele, cel care a venit după mine trebuie să ştie că se va afla sub legea câmpului de luptă şi va face tot ce-i voi porunci eu, fără murmur şi fără cârtire. Ei, acum, cine vrea: după mine! Urmează prima în​cercare.

Prima încercare era foarte potrivită pentru a-l determina pe acela, a cărui inimă nu bătea la locul ei adevărat, să-l facă să se întoarcă imediat. Că​pitanul Richard căută un vad prin Dunăre.

Încă de pe vremea când avuseseră loc aici mane​vrele militare, Richard cunoştea bine albia Dunării, cu vadurile şi bancurile ei de nisip. Pentru el şi husarii săi mai în vârstă, era o nimica toată să treacă Dunărea fără pod. Cei mai tineri însă mai mult ca sigur că s-au gândit la câte ceva când au zărit pe cer prima stea căzătoare, tocmai când pri​mul cal începu să brăzdeze apa cu copitele, în timp ce înaintea lor se afla întinsa şi întunecoasa oglindă a imensului fluviu ce trebuia trecut călare, cu arme cu tot.

De fapt era doar o joacă! Greul îi aştepta mai departe. Se ştie că cu cât mai lată e apa, cu atât mai încet este cursul ei şi cu atât mai puţin adâncă e albia ei. Între cele două maluri erau trei bancuri de nisip, pe care comandantul husarilor le recunoscu după luciul apei şi, în timp ce de-a lungul lor tre​buia să păşeşti doar prin apă, în părţile mai adânci dintre vaduri caii fură nevoiţi să înoate.

Dacă cineva ar fi privit acest tablou şi-ar fi putut închipui că pe oglinda apei întunecoase trece şer​puind un şarpe uriaş cu margini argintate. Dea​supra apei, în şir lung, se zăreau capetele cailor şi călăreţii până la brâu, doi câte doi.

Pe malul celălalt, fugarii dădură de o pădure de plopi.

Într-un luminiş al păduricii, Richard îi adună pe cei care-l urmaseră.

— Acum să facem apelul.

Plutonierii majori îşi numărară trupa.

„Două sute douăzeci!”

— E imposibil! spuse Richard. Doi am lăsat în urmă de strajă.

— Şi ei sunt aici, răsună un glas profund, în care Richard recunoscu vocea cu iz de vin a domnului Pál.

— Pál, tu eşti? strigă căpitanul bucuros; ai dat de urma noastră?

— Cunosc eu firul gândirii domnului căpitan!

— Ei, ai făcut o treabă bună. Ce veşti ai din tabără?

— Când am plecat eu, cei din regimentul de fier au pornit-o în partea de jos a oraşului, ca şi când ar fi vrut să ne ocolească. Atunci m-am gândit că nu mai avem de ce să stăm de strajă şi mi-am zis: „Hai frăţioare după ceilalţi”.

— N-ai observat nicio agitaţie?

— Nici cea mai mică mişcare. Ploaia stinsese pe rând toate focurile de strajă.

— Dar ce s-a întâmplat cu sublocotenentul şi cu stegarul?

— Cu ăştia nu ne-am înţeles şi i-am închis într-un cavou.

— De vii?

— Da. Am scris pe uşă că-s acolo, cine are ne​voie de ei, poate să-i scoată.

— Şi pe mine m-aţi fi închis acolo dacă nu ve​neam cu voi?

— Da. Mort.

— De ce mort?

— Astfel v-am fi dovedit cât vă respectăm.

— Mulţumesc. Voi căuta s-o merit. Acum încre​dinţaţi-mi mie viaţa voastră, aşa cum şi eu v-o în​credinţez vouă pe a mea. Ia drapelul în mână, de acum înainte ai să-l porţi tu. Adunaţi-vă în jurul meu.

Unitatea de husari forma un pătrat, în mijlocul căruia se aflau şi stegarul.

În partea de răsărit a orizontului, o linie palid-gălbuie începu să despartă cerul de pământ, dar apropierea zorilor era anunţată mai mult prin ful​gerele îndepărtate ale canonadei: unităţile ase​diatoare începuseră asaltul baricadelor. Se lumina de zi.

În mijlocul unei pădurici îngălbenite, la lumina palidă a dimineţii şi a fulgerelor de foc, două sute douăzeci de oameni jurară să urmeze cu o supunere de fier, cu curaj orb şi hotărâre nestrămutată cuvântul comandantului lor – până vor ajunge acasă.

Când soarele roşu ca focul se ridică de după dea​luri, husarii văzură că drapelul care fâlfâia în mâinile stegarului era un tricolor.

Înainte!

— Avem un răgaz de o jumătate de zi, spuse Richard husarilor săi. Primul care va observa dispa​riţia noastră este Pálvicz Otto, Comandantul cuirasierilor. O să ne urmărească pe drumul pe care am fugit şi o să observe că aici am trecut Dunărea înot. Cavaleria grea nu poate face asta. Ca să poată trece pe celălalt mal va trebui să se întoarcă până la pod. Între timp noi câştigăm un avans de o jumătate de zi. Dacă rămânem în şa până seara târziu, urmări​torii noştri nu vor putea să ne taie calea nici cu cele mai mari eforturi. Asta avem de făcut în prima zi. Restul o să aflăm mai târziu.

Richard împărţi cu trupa toţi banii pe care îi avea asupra lui, cu ordinul ca, oriunde i-ar îm​prăştia valurile vieţii, să-şi plătească alimentele şi să nu jefuiască poporul.

Pe urmă, o luară pun pădurea de plopi să caute drumul. Cel mai apropiat povârniş îi duse la un cas​tel singuratic.

Castelul era proprietatea unui nobil ceh.

Nu era acasă decât doamna contesă.

Soţul ei făcea parte din partidul „Koruna česka”
.

Richard vorbi personal cu contesa; ca urmare, trupa primi palincă, pâine, carne afumată, câte o legătură de fân şi o merţă de ovăz pentru fiecare cal.

Se odihniră până la ora două. Richard mai primi şi o hartă, pe care erau însemnate amănunţit toate drumeagurile până la graniţa moravă şi maghiară. Tare avusese nevoie de aşa ceva!

Apoi un pădurar de pe moşia castelanei conduse unitatea pe drumuri lăturalnice, până la pădurea cea mai apropiată. Acolo îi încredinţă din nou norocului lor şi ostaşii fugari fură curând înghiţiţi de semiîntunericul pădurii şi de înserarea timpurie de toamnă.

Căţărându-se pe coama unui deal, domnu’ Pál îi atrase atenţia lui Richard asupra unor focuri care se aprindeau ici-colo.

— Semnale, spuse Richard. Semnalizează fuga noastră.

În curând putură constata că asemenea focuri se aprindeau pe rând, nu numai în urma lor ci şi în faţă. În timpul nopţii, toată regiunea până la gra​niţă o să fie asmuţită contra lor.

Un foc aprins pe dealul din spatele lor lumină până departe tot spaţiul pe care îl trecuseră.

Richard putu vedea prin binoclu siluetele unor călăreţi trecând prin lumina focurilor.

— Sunt pe urmele noastre! Mai repede decât am crezut. Nu mai avem vreme de stat la taifas.

Ca să li se piardă urma, luară direcţia unei văi adânci. Richard cunoştea această vale de pe vremea unor partide de vânătoare; erau pe moşia unui magnat austriac. Pe marginea văii curgea un pârâu de munte cu cursul amenajat, care alimenta cu apele sale un mare bazin. O parte din bazin era eleşteu, cealaltă punea în mişcare roata unei mori cu două pietre; periodic apele erau folosite pentru irigaţie.

Richard îşi făcu planul să ajungă dincolo de moară şi apoi să distrugă stăvilarul, inundând valea. Atunci n-ar mai fi călăreţ să-l poată urmări pe această vale, iar dacă Pálvicz va veni după el cu cavaleria sa grea, cu siguranţă că se va împotmoli în mlaştină.

Numai la un singur lucru nu se gândise: că ser​viciul pe care voia să i-l facă el lui Pálvicz Otto, altul i l-ar fi putut face lui.

Când, după curba văii, ajunseră în apropierea morii, domnu’ Pál galopă înapoi cu întreaga avan​gardă, raportând că toată valea e plină cu apă, stăvilarul din faţa lor fiind distrus. Morarul le spusese că, cu câteva ore înainte pădurarul moşierului pu​sese să fie distrus. Probabil că o făcuse tocmai ca să-i oprească pe ei.

Richard merse călare până la moară. Valea era inundată. Peste apă nu se vedea decât urma unui stăvilar îngust făcut din bârne, care fusese desfăcut pe o distanţă de doi stânjeni, aşa încât din apă se ridicau numai stâlpii.

Richard nu-şi pierdu cumpătul.

— Nu-i nicio nenorocire. Scoatem porţile de la moară şi, punându-le pe stâlpi, vom avea un pod

Ordinul lui fu executat imediat. Porţile de la moară fură aduse, făcându-se un pod peste spărtura din stăvilar.

Caii însă n-au vrut să păşească pe acest pod.

— Li-e frică, pentru că e alb, spuse domnu’ Pál.

— Trebuie stropit cu noroi, ordonă Richard.

— Nu-i bine, nu vom putea să-i dăm foc.

— Ai dreptate, Pál. După ce trecem noi, trebuie să-i dăm foc, ca să nu-l poată folosi alţii. Caută păcură în moară.

Domnu’ Pál găsi un butoi de păcură. Îl turnară şi mânjiră cu el podul improvizat.

Dar abia acum nu mai vru niciun cal să calce pe el. Din cauza păcurii, potcoavele alunecau, iar caii se mai speriau şi de sunetul înfundat de sub copite.

Domnu’ Pál înjura ca un păgân.

— Aici pun ei mâna pe noi.

— Da de unde, las’ că nu pun de loc mâna, îl încurajă Richard. Noi doi o să descălecăm, iar cei​lalţi să rămână pe cai. Unul să îndemne calul de la spate, celălalt să-l conducă de frâu.

Chiar că era o treabă bună pentru păgâni: să târăşti unul câte unul nişte cai speriaţi bătând din picioare pe podul care răpăia ca o tobă. Calul, cum auzea duruitura de sub picioare, sforăia, tropăia, se ridica în două picioare, iar cel ce se afla în şa înjura. Domnu’ Pál se ruga de cal, înjurând de toţi sfinţii. Richard îl altoia din spate cu parul de ră​suna. În felul acesta trecură dincolo toţi caii.

Fireşte că această gălăgie putea fi auzită de orice om din împrejurimi.

Nici nu trebuiră să aştepte mult. În curând se aprinse un foc-semnal pe vârful dealului, apoi ob​servară şi celelalte focuri. Urmăritorii ajunseseră deja pe urmele lor. Era sigur că, datorită gălăgiei, vor da de ei.

Richard şi domnu’ Pál erau uzi leoarcă de trans​piraţie.

— Ei, domnu’ căpitan, azi am servit jumătate din timpul ce mi-a fost hărăzit în purgatoriu, zise bătrânul, după ce târâseră toţi călăreţii dincolo. Lângă moară rămăseseră doar treizeci de cai cu tot atâţia husari.

— Aud în urma noastră sunet de trâmbiţă, zise un ostaş, poate ar fi mai bine să lăsăm caii rămaşi în urmă şi cei care au trecut să meargă mai departe.

— Escadron, ascultă ordinul meu, spuse Ri​chard; n-avem voie să părăsim niciun cal; să rămânem împreună cu toţii, nimeni să nu meargă înainte.

Şi caii de rezervă fură târâţi dincolo, unul câte unul.

Sunetul goarnei se auzea tot mai aproape de vale, iar ochiul obişnuit cu întunericul putu des​luşi mantalele albe care se apropiau.

Richard şopti ceva la urechea domnului Pál, care împreună cu doi flăcăi se îndepărtă de-a lungul stăvilarului.

Apoi Richard ordonă ca podul improvizat să fie acoperit cu vreascuri iar restul de păcură să fie vărsat deasupra şi apoi să se arunce tăciuni pe ele.

Flacăra se ridică, iar cele două unităţi se zăriră una pe alta.

Richard sări pe cal şi dădu ordinul de pornire.

— În linişte şi cu atenţie, peste stăvilarul în​gust de-a lungul văii!

Rămase ultimul.

Cei de dincolo nu veniseră în rânduri strânse, ca de obicei. În timpul urmăririi, rândurile lor se desfăcuseră. Încât acum se aflau la distanţă de o oră; patru cincimi din regiment rămăsese în urmă, ici-colo, răzleţiţi.

Printre cei care, în timpul acestei nobile vânători, ajunseseră cel mai aproape de vânatul hăituit, se afla şi Pálvicz Otto. Calul său pur sânge făcu faţă urmăririi care dura deja de douăzeci de ore, fără hrană, fără odihnă.

Nu avea cu el mai mult de douăzeci de oameni. Cine ştie când aveau să sosească şi ceilalţi.

În fruntea acestor douăzeci de oameni, Pálvicz se apropie totuşi de podul în flăcări şi încercă să-l treacă, dar armăsarul refuză să sară în foc.

Atunci Pálvicz îi strigă lui Richard:

— Căpitan Baradlay Richard!

— Sunt aici, maior Pálvicz Otto.

— Îţi place sau nu, dar trebuie să te predai!

— Vino aici şi pune mâna pe mine!

— Fii sigur că aşa se va întâmpla!

— Dar nu astăzi.

— Ba chiar astăzi, nu mă opresc până nu pun mâna pe tine.

— Mlaştina o să te oblige să te opreşti.

— Într-o oră spărtura va fi astupată şi eu te ajung din urmă, nu scapi tu de mine.

— O să vedem.

În timpul acestui schimb de cuvinte, dinspre ele​şteu se auzi un zgomot tot mai puternic; era zgo​motul unei căderi de apă. Pálvicz Otto văzu că un val se năpusteşte spre spărtura din stăvilar, începând s-o lărgească.

— Am pus să fie ridicată şi ecluza de la eleşteu, strigă Richard; nu poţi astupa spărtura în timp de o oră.

Pálvicz Otto îşi dădu seama că Richard avea dreptate.

— Văd că nu ajung la tine, dar dacă eşti un ade​vărat cavaler, rămâi locului şi să ne duelăm dea​supra focului şi a apei, cum se cuvine unor bravi ostaşi.

— Primeşti cu pistolul?

— Primesc.

— Tragem până când unul dintre noi cade de pe cal.

— Fie, dar mai înainte ostaşii noştri să se înde​părteze dincolo de bătaia glonţului; de ce să împuşcăm degeaba aceşti băieţi cumsecade?

— Ai dreptate! La dreapta marş!

— La stânga, marş!

Cei doi comandanţi rămaseră pe cele două ma​luri ale cascadei, deasupra căreia podul ardea în flăcări, trosnind: era o iluminaţie bună pentru un duel nocturn.

Fiind îmbrăcaţi amândoi în mantale albe, ofereau o ţintă bună. De două ori traseră unul asupra celui​lalt. Glontele lui Pálvicz îi găuri lui Richard chi​piul, în timp ce plumbul lui Richard făcu o adâncitură pe platoşa lui Pálvicz.

— Să încărcăm din nou! strigă Pálvicz. Dar nu mai avură nici timp, nici prilej pentru asta; domnu’ Pál ridicase ecluza eleşteului şi întreaga masă de apă se năpustise asupra stăvilarului morii măturând podul, cu stâlpi cu tot, în mlaştină; într-o clipă se făcu întuneric beznă şi cei doi adversari trebuiră să se refugieze în stânga şi dreapta, salvându-se din faţa valului care năvălea după ei.

— Continuăm mâine! strigă Pálvicz.

— O să fiu prezent! răspunse Richard.

Mlaştina, care cu un minut mai devreme era roşie ca Phlegeton-ul deveni neagră ca Styx-ul.

Aceasta va putea reţine călărimea urmăritorilor vreo jumătate de zi, în timp ce unitatea lui Ri​chard se va salva, fugind mai departe.

Numai că acum era asmuţită împotriva lor, în​treaga regiune. În primul sat, ţăranii refuzară să le dea de mâncare. „Voi umblaţi cu rele”, li se spuse şi trebuiră să meargă mai departe, nemâncaţi, deoarece nu voiau să jefuiască

În faţa unui pod fură primiţi de o mulţime răs​culată, înarmată cu coase, care le interzise trecerea peste torentul de munte.

— Domnule căpitan, facem la fel ca la Viena, în faţa mânăstirii de călugăriţe?

— N-avem voie, spuse Richard; cu poporul de la sate nu ne războim.

De fapt, ar fi putut să-i împrăştie cu o salvă de foc, dar preferară să caute alt drum, făcând un ocol de două ore.

Voia să ajungă în patria sa fără vărsare de sânge. De mâncare nu primeau de nicăieri, populaţia as​cundea totul.

Spre prânz, găsiră într-o cârciumă o pâine în​treagă şi palincă.

Richard împărţi pâinea cu mâna lui în atâtea bu​căţi câţi oameni avea, şi dădu fiecăruia, ca la cina Domnului.

Câte o înghiţitură de palincă la o fărâmă de pâine, atâta le fu toată masa de prânz. Aidoma unor nau​fragiaţi de pe o plută purtată de valurile mării.

După masă ajunseră din nou la o moară de apă, unde tocmai se măcina hrişcă.

Un adevărat Eldorado! O să fie mămăligă de hrişcă pentru fiecare! Masă à la Lucullus
. E drept că n-o să fie cu untură şi slănină, dar şi aşa e un ospăţ regesc. Cine nu-i cunoaşte gustul? Îl ştie bine cel ce a fost la vânătoare şi, după ce s-au terminat toate proviziile, soarta norocoasă îţi aduce în cale un bordei de cioban, unde tot ce se găseşte e apă şi făină de hrişcă.

Husarii scoseseră şeile de pe cai, o parte se apu​cară de potcovit caii, cealaltă văzu de bucătărie, mestecând într-un cazan imens masa de făină găl​buie care, în urma unui proces chimic deosebit al artei culinare, se transformă încet, cu ajutorul apei, într-un tot compact care se cheamă mămăligă.

Richard avu grijă să pună străji, ca să nu fie sur​prinşi în timp ce se pregătea ospăţul.

Când mămăliga fu gata, luară cazanul pe un par, şi pentru că în cazan nu s-ar fi răcit nici până seara, întinseră pe iarbă douăsprezece mantale de husari, apoi, cu o lingură mare de lemn, fiertura aburindă fu împărţită în douăsprezece porţii, de care, cu toate că aveau o foame de lup, nu se puteau apropia de fierbinte ce era.

Şi tocmai când voiau să se aşeze lângă mantalele albe care serveau şi de faţă de masă şi de castron, veniră în goană străjile strigând: „Ne-au ajuns cuirasierii!”

Deci, şeile şi încălecarea! Mămăliga fierbinte fu răsucită în mantale şi trecută peste şa! Nici n-apucaseră s-o guste. Dar şi toată pădurea răsuna de înjurăturile cele mai alese!

Şi apoi înainte, cât puteau caii de iute!

Richard nu mai căută vreun drum sau vreo că​rare, ci o luă drept spre răsărit, peste ogoare, tre​când peste câmpii, mirişti şi arături, Caii se acoperiră curând de spumă.

— Ni se prăpădesc toţi caii aici! mormăi în spa​tele lui domnu’ Pál, privind în urmă la escadronul care călărea în dezordine.

Când rămânea câte un cal în urmă, călăreţul sărea pe câte un cal de rezervă. Ce bine că i-au adus cu ei! Călăreţul rămas o clipă în urmă se străduia să-i ajung pe ceilalţi.

Dar nici urmăritorii nu erau într-o situaţie mai bună.

Cu toate că ajunseseră atât de aproape de adver​sar, luându-i urma pe drumul drept, acum erau obligaţi să-l ocolească, pentru că pe pământul arat nu puteau să se ia la întrecere.

Richard făcuse o socoteală bună: cavaleria grea nu putea înainta pe solul moale decât la pas, în timp ce ei treceau în trap.

Deci, partea adversă trebui să cedeze mai de​vreme.

Richard rămase în urmă de tot, ca să nu piardă niciun om. Dacă vreunul păţea ceva, îl ajuta.

Aşa se întâlni cu Pálvicz Otto a doua oară.

Ofiţerul de cuirasieri lăsase mult în urmă şi pe ultimul său însoţitor. Se avântase după Richard singur-singurel.

Richard, privind în urmă, se uita la el din când în când şi îl lăsa să se apropie.

La un moment dat ajunseseră atât de aproape unul de altul încât puteau să se audă.

— Opreşte-te, să stăm de vorbă! strigă Pálvicz,

— Aud şi aşa, răspunse Baradlay.

— Dacă ai curaj, nu fugi din faţa mea!

— Ba, o să am atâta curaj ca să şi dispar din faţa ta.

— Asta-i laşitate îmi arăţi spatele.

— O să fie şi invers.

— Nu îndrăzneşti să te baţi cu mine.

— Nu vreau. În timp ce noi ne-am bate, unitatea ta ar putea s-o ajungă pe a mea.

— O va ajunge şi aşa.

— Crezi?

— Sunt sigur. Nesăbuiţilor! Vedeţi linia de sălcii? Este malul Moravei.

— O cunosc.

— O să vă împiedice înaintarea.

— Nici Dunărea nu ne-a fost o piedică.

— Dunărea e blândă. Morava e furioasă. N-o cunoşti.

— O să facem cunoştinţă.

— Ar fi mai bine să dai piept cu mine şi să ne batem; dacă te prind, nu te iert.

—Nici n-am cerut.

Acest schimb de cuvinte se desfăşura destul de amabil între cei doi viteji, pe care îi despărţea doar o distanţă de trei lungimi de cal. Richard avu grijă să nu-l lase pe urmăritorul său să se apropie prea mult.

Unitatea de husari care mergea în faţă ajunse treptat la acea linie de sălcii care reprezenta ma​lul Moravei. Acolo se opriră.

— Vezi? strigă Pálvicz, Husarii tăi nu îndrăz​nesc să se avânte prin Morava.

— Vor îndrăzni îndată!

— Eşti nebun. Dacă îi duci acum prin apa rece ca gheaţa, leoarcă de transpiraţie, o să piară şi caii şi oamenii.

— Dacă o să piară, o să piară împreună cu mine.

Zicând acestea, Richard dădu pinteni calului şi începu să galopeze.

Pálvicz se luă după el.

Ajunseseră pe o pajişte, pe care cei doi armă​sari de rasă puteau să alerge uşor.

Pálvicz era la două lungimi de cal de Richard, când acesta se urcă pe mal.

Richard avu două clipe de răgaz.

În prima clipă, să-şi dea seama de pericolul care-i speriase pe husarii săi. Din cauza ploilor, Morava se umflase, iar valurile ei galbene nă​moloase alergau nebune, rostogolindu-se printre maluri. Fluviul devenise o capcană a morţii.

În clipa cealaltă, să poată striga unităţii sale: „după mine” şi să se avânte de pe malul înalt în râul înspumat.

Pálvicz, care era pe urmele lui, îşi smuci speriat calul înapoi.

După o clipă, Richard apăru dintre valurile furioase care se năpustiseră asupra lor. Husarul striga râzând adversarului său:

— Hei, parcă voiai să m-ajungi!

Întregul escadron izbucni într-un „trăiască!” răsunător şi se aruncă în valurile repezi, urmându-şi comandantul.

Pálvicz Otto fu uimit de curajul husarilor. Privindu-i cum se zbat în torentul care îi ducea, era poate îngrijorat de soarta lor.

Toţi ajunseră pe malul celălalt.

Baia rece ca gheaţa nu le făcu niciun rău, dim​potrivă, prinseră puteri noi.

În schimb unitatea de cuirasieri nu-i imită în actul lor de eroism. Pálvicz scăpă definitiv ocazia să-i prindă.

— O să ne mai întâlnim noi, Baradlay! strigă el de pe malul celălalt.

— Te voi căuta, îi răspunse Richard.

Uzi până la piele, husarii îşi continuară drumul.

Noul efort era spre folosul lor: dacă s-ar fi oprit să se odihnească, cu hainele ude, în noaptea aspră de toamnă, puţini ar fi scăpat cu viaţă.

Din cai şi călăreţi ieşeau aburi. Şi de câte ori în acea zi nu s-a uscat îmbrăcămintea de pe ei datorită vântului rece!

Pe malul celălalt al Moravei fugarii dădură de o câmpie mlăştinoasă. Caii frământau noroiul cu copitele. Totuşi trebuiau să meargă înainte; era imposibil să nu te supui poruncii de a rămâne în viaţă, de a merge până la capăt. Comandant şi ostaş de rând, toţi erau de părere că dacă noaptea viitoare nu o vor putea petrece, cu cai cu tot, sub un acoperiş, vor pieri cu toţii. Urma a treia noapte în care nimeni nu închisese ochii. Fiecare trebuia să doarmă bine şi să mănânce pe săturate, măcar o dată, ca să aibă puteri pentru ceea ce va urma.

— Măcar de ne-ar scoate Dumnezeu în calea noastră un sat! se ruga în inima lui câte un tânăr husar. Cu toate că nu e bine ca un husar să se roage – aceasta era filozofia domnului Pál. În timpul bătăliei, de multe ori când vedea pe chipul câte unui recrut că se ruga în sinea lui, îndată se lua la harţă cu el: „Dacă te rogi, te găseşte glontele. Te crede om bun şi spune «ia să fie mântuit!»”. Totuşi, mulţi dintre ei suspinară în sinea lor: „De am întâlni vreun sat!”

Şi iată că rugăciunea li se împlini şi soarta cea bună le aduse în cale nu un sat, ci un oraş.

Ajungând sus pe un dâmb, zăriră în vale un frumos oraş de câmpie cu şase turnuri.

Soarta fusese prea darnică. Doriseră doar un sat.

Potrivit vechiului obicei nemţesc, oraşul de câmpie era înconjurat de ziduri. Nu era recoman​dabil să intre acolo.

Pe un drum ocolit, s-ar fi putut trece pe lângă el, dar drumul era dominat de o clădire care se zărea dintre şanţurile cu parapete înalte. Un ochi experimentat putea uşor recunoaşte că e o cazarmă de cavalerie. Probabil era unul dintre acele oraşe din provincie în care se afla o garni​zoană a unităţilor de rezervă. S-ar putea ca din cauza actualei campanii, să nu se afle armată acolo. Dar s-ar putea ca tocmai din aceeaşi cauză să fie concentrată şi mai multă.

Nu era recomandabil să te interesezi la cineva. Aici nimeni nu ţi-e prieten. Primul om care ar zări unitatea fugară, ar şi trăda-o.

Deci, înapoi în pădurea din care tocmai ieşi​seră. Trebuiau să aştepte acolo până se lasă noaptea. Dar nici să zăbovească mult nu aveau voie, căci puteau fi siguri că Pálvicz a trimis ime​diat, cu vreo barcă, un curier care să-i atragă atenţia comandantului garnizoanei asupra fuga​rilor.

Îndată ce se întunecă, prima oră din noapte aduse confirmarea precisă: în clădirea înconju​rată de şanţuri se suna stingerea.

La auzul melodiei cunoscute, caii husarilor ciu​liră neliniştiţi urechile. Altădată, asta însemna că li se aduce nutreţ pentru noapte, şi că stăpânul lor le face din paie aşternut moale. Ehei, ce de​parte erau acum toate astea!

Sunetul goarnei se repetă de patru ori; din cele patru colţuri ale şanţului. Când se termină, în​cepu răpăitul tobelor. În oraş se suna stingerea, în fantezia ostaşului tobele parcă spuneau: „pâine, pâine, două, două!”

Deci în oraş există şi infanterie.

Să ocoleşti oraşul şi cazarma era cu totul im​posibil. În mlaştina de turbă s-ar afunda cu tot.

Dar pe undeva trebuiau să treacă, pentru că noaptea de toamnă este tare neomenoasă. Dar pe unde?

Poate că întrebarea provoacă mirare. Două sute douăzeci de husari unguri, nişte centauri ai mitologiei moderne, cu săbiile în mâini, să nu ştie pe unde s-o ia?

Trebuie avut în vedere că aceşti viteji nu dormiseră de două nopţi, nu mâncaseră nimic toată ziua, iar caii le erau frânţi de oboseală, hainele ude de baia în fluviu, şi tot corpul înţepenit de frigul umed al toamnei. Comandanţii de oşti ştiu bine că multe bătălii au fost pierdute din cauza foamei, multe oştiri brave, care porniseră să cucerească cerul, au fost bătute de adversarul desconsiderat – pentru că acesta era bine hrănit.

Richard ştia bine că nu poate întreprinde cu unitatea sa un atac. Bieţii oameni erau la capătul puterilor, nu-şi puteau permite să facă pe vitejii.

O să vină ziua şi pentru asta, numai să reziste acestei crize.

Până la urmă, cine le-a venit în ajutor? Tocmai acea noapte neomenoasă de toamnă, pe care o înjurau în fel şi chip şi care trimise pe acele meleaguri o ceaţă atât de deasă şi grea, încât nu se putea vedea la douăzeci de paşi, ca şi când ar fi spus: lasă că vă acopăr eu pe voi.

— Băieţi, spuse Richard, căruia îi revenise buna dispoziţie, o să le jucăm o festă. Fiecare să-şi acopere copitele calului cu bucăţi din pă​tura de sub şa, şi apoi s-o pornim.

Trupa înţelese intenţia. Într-o jumătate de oră, picioarele tuturor cailor fură învelite cu bucăţi de pătură, ca să nu se poată auzi tropotul lor.

După aceea, porniră direct pe şosea şi merseră numai pe ea, ca nişte oameni cu treburi din cele mai obişnuite.

Pe drum nu întâlniră pe nimeni. La ora aceea, fiecare cetăţean cinstit dintr-un asemenea oraş dormea.

Nici nu vedeau pe unde umblau, călăreau doar înainte. O dată auziră paznicul de noapte strigând ora unsprezece. După aceea văzură apropiindu-se de ei o lampă, purtată probabil de un om care nu se vedea. Omul se opri la vreo cincizeci de paşi de ei, apoi anunţă din nou ora unsprezece. Dacă i-o fi văzut, a crezut, probabil, că sunt nişte fan​tome care umblă fără zgomot prin ceaţă.

Ici-colo, lăsară în urmă şi câte o casă albă, prin fereastra căreia străbătea lumina unei lumânări. În timp ce treceau prin oraş, doar câinii îi lătrară mai neobişnuit: de nu i-ar trezi pe oameni cu lătratul lor!

Ajunseră la punctul cel mai periculos, acolo unde şoseaua iese din oraş, la o barieră, unde, de obicei, există şi un pichet de pază.

Că aşa era, fură înştiinţaţi în curând La câteva sute de paşi înaintea lor, răsună deodată o co​mandă prelungă: „treci la schimb”!

Foarte bine.

Acum trebuia să urmeze o patrulă întreagă, care să schimbe pe cei de la posturi.

Şi chiar venea, auzeau tropăitul.

— Poate să fie o grupă, zise domnu’ Pál, mormăind pe jumătate pentru sine.

După câteva clipe de oprire, bubuitul paşilor se apropie.

— Ăştia vin drept spre noi! spuse Richard. Trageţi săbiile!

Într-adevăr se părea că altă scăpare nu există.

Dar înainte de a se putea vedea reciproc prin ceaţă, grupa călare, care venea din faţă, coti frumos într-o parte, şi peste scurtă vreme tro​păitul nu se mai auzi. Probabil s-au dus să schimbe alte posturi din oraş.

După aceea, Richard îşi continuă foarte liniştit drumul pe sub bariera ridicată, trecând pe lângă postul de strajă. În întuneric şi ceaţă, judecând cu deplină înţelepciune, postul putea foarte bine să-i ia drept propria sa unitate, cel mult trebuia să se mire cum de s-a înmulţit în aşa mare mă​sură grupa de adineauri. Dar când două ore mai târziu această constatare fu comunicată coman​dantului pazei, care la rândul său o comunică comandantului garnizoanei, Richard era deja departe.

După un sfert de oră Richard spuse:

— Ei, băieţi, acum puteţi să vă aprindeţi pipele şi să scoateţi opincile de pe picioarele cailor.

Datorită acestei glume straşnice, băieţii deveniră chiar veseli. Buna dispoziţie trecu şi asupra cailor, care o porniră la trap, ca şi când acum ar fi început drumul. Un tânăr husar începu să cânte în noapte: ,,Roşie căciulă de catifea, veselă mi-e inima”. Domnu’ Pál îl acompania mormăind încet, cu voce adâncă de urs: „Flori frumoase sunt pe ea, prinse acolo de iubita mea”. Încet, încet, pofta de cântat cuprinse toată unitatea.

Cântară toată noaptea.

Pe şoseaua bătătorită, înaintarea era mult mai uşoară. După ce frământaseră ieri noroiul, s-ar putea zice că acum chiar se odihnesc. Drumul mergea mereu în sus, părea că duce la munte.

Când răsări soarele, ceaţa rămase mult în urmă, înaintea lor se înălţau Carpaţii, iar dincolo de ei, Patria!

O privelişte minunată de toamnă. În apropiere erau păduri de fag, pictate de brumă, cu grupuri de copaci cu frunze galbene şi roşii; iar în depăr​tare, păduri de brazi veşnic verzi, după care se înălţau lanţuri de munţi înzăpeziţi.

În urma lor era un ocean! Cât vedeai cu ochii, zăreai un ocean în valuri, oceanul ceţii lăsate la pământ, care, albă ca neaua, cu spuma ei învolburată amintea marea. Câte o coamă de deal mai înaltă se ridica deasupra ceţii, ca o insulă verde. În fundul acestui ocean, lăsată în urmă, se în​tindea toată regiunea prin care unitatea răzbătuse cu eforturile a trei zile şi trei nopţi. Ca şi când ar fi uitat toate suferinţele îndurate în fundul oceanului de ceaţă, toţi erau bine dispuşi. Nicio supărare.

Mai mult, fură bine primiţi de un sat prietenos, unde ţăranii se purtară cu milă faţă de nişte urmăriţi. Cu mic cu mare, bărbaţi şi femei, toţi îi primiră cu drag, deschizând înaintea lor porţile şi grădinile. Caii stăteau în fân până la genunchi, gospodarii ajutau la potcovit şi la reparatul hamurilor. Aduseră de mâncare, de băut. Nu erau bogaţi, nu le puteau oferi multe, dar acum era bună şi pâinea de secară. Tăiară pentru ostaşi capre şi se apucară să le frigă, puseră păsat la fiert, aduseră putini întregi cu brânză proaspătă, destupară ploşti cu palincă de brad, fără să se întrebe cine plăteşte pentru toate.

Ehei, ce masă o să fie, nu ca cea de ieri!

Dar fu exact la fel.

Când totul era pe jumătate fript şi făcut, veniră în goana mare cei de la posturile de strajă: „ur​măritorii”.

Adversarul căutase să repare eşecul din noaptea trecută, când se lăsaseră prostiţi. Infanteria o urca​seră în căruţe, trimiţând înainte călărimea, care a pornit-o în goana mare după fugari. Cu cai odih​niţi nu era mare scofală să ajungi nişte cai frânţi de oboseală.

Deci, din nou la drum!

Iar să fugim?

Acum însă izbucni mânia: „să ne batem!” stri​gară husarii. „Sau îi mâncăm noi pe ei fripţi, sau ne mănâncă ei pe noi.”

Se părea că nici nu există altă soluţie.

Călărimea, care plecase în urmărirea lor, înainta prin spatele lor, în timp ce vânătorii de munte, care veneau în căruţe, trecând pe drumul din partea de sus a satului, căutau să ocupe pă​durea de lângă drumul care ieşea din sat. Probabil că vor ajunge acolo mai repede decât husarii, care trebuiau să şi înşeueze.

Timpul necesar husarilor pentru pregătire fu necesar şi urmăritorilor, pentru a aduna pe cei răzleţi. Richard folosi acest timp pentru a face o recunoaştere a împrejurimilor.

Şoseaua putea fi cucerită de la vânătorii de munte numai prin luptă grea. Şi chiar dacă ar cuceri-o, rămânea urmărirea permanentă a că​lărimii. În această luptă, încet-încet, unitatea hu​sarilor va fi măcinată şi niciunul din ei nu va mai ajunge în patrie, vor pieri fără folos, fără glorie.

Dar mai exista un drum. Spre munţi, drept în sus! Peste creierii munţilor, acolo unde se văd piscurile de gheaţă ale crestelor.

— Se poate găsi un drum şi o călăuză spre munţi? întrebă Richard pe gazda sa, un cioban blajin, în amurgul vieţii

— Domnule căpitan, drum există şi, dacă tre​buie, te conduc eu, sau ţi aş putea da altă călăuză. Pe drumul acela de urmărit nu vă va ur​mări nimeni, dar pe acolo o să muriţi de foame.

— O să încercăm.

Husarii se aliniaseră deja, cu sabia scoasă. Câte unul avea în vârful sabiei o bucată de pulpă de capră, pe care o tăiase de la frigare. De acolo nu i-o putea lua nimeni.

— Săbiile la loc! comandă Richard. Şi acum, o luăm la dreapta.

— Încotro? strigară husarii mânioşi. Să urcăm cu caii pe zid? Mai bine direct la dracu, dacă are carne!

Richard scoase cu hotărâre pistolul din oblâncul şelei.

— Cine şi-a uitat jurământul, Dumnezeu să-i ocrotească sufletul!

Murmurul încetă.

— Cine are încredere în mine, să mă urmeze; eu merg în frunte.

Săbiile băgate în teacă zăngăniră. „Să mergem deci” strigară ostaşii. Dar când trecură pe lângă ospăţul pe jumătate fiert, nimeni nu le-ar fi luat în nume de rău că n-au mai spus obişnuita urare pe care o spun husarii la masă.

Înarmat cu un baston de alpinist şi cizme cu ţinte, ţăranul călăuză mergea în frunte. După el venea Richard, apoi, unul câte unul, ceilalţi, rândul fiind încheiat de viteazul Pál: el era arier​garda.

Adversarul, care mai bine de o oră aşteptase în linie de bătaie urmărind prin ce parte a satu​lui vor încerca fugarii să răzbată, deodată îi văzu cu uimire înaintând în şir lung, răsfirat, sus pe drumul abrupt de munte, pe marginea unui zid de stâncă ameţitor, pe o potecă atât de îngustă încât piciorul avea exact atâta loc cât să poată păşi după urma din faţă. Niciodată nu trecuse cineva pe acolo cu un cal. Şi pe acel drum, care însemna să-l pui pe Dumnezeu la încercare, înaintau husarii. Sub ei, la o adâncime de sute de stânjeni vâjâia un râu de munte; câte o scăriţă atârna deasupra prăpastiei, în timp ce cealaltă se freca de peretele stâncii. Puţină ameţeală, un pas greşit, şi om şi cal s-ar fi prăvălit în genune.

După primele clipe de mirare şi groază, urmă​ritorii fură cuprinşi de furie. Într-adevăr, acolo nu aveau niciun chef să-i urmeze. Dar ca să nu-i lase să plece neatinşi, vânătorii de munte începură să tragă după ei, cu armele lor bune de tras la ţintă, care băteau la o mie de paşi. Ţinta era avantajoasă: un perete de stâncă de calcar alb, şi pe fondul lui călăreţii în haine albastru închis. Gloanţele, nimerind des în peretele de stâncă, ri​coşau astfel, încât fiecare glonţ ţiuia de două ori – de la dus şi la întors – pe lângă urechea omului ochit. Ca şi când n-ar fi fost de ajuns groaza pe care ţi-o provoca mersul pe marginea prăpastiei ameţitoare.

Soarele bătea puternic: pe stânca încinsă, iar husarii dormeau în şa, moţăind din cap în tactul mersului; nu mai aveau niciun motiv să fie treji. Singur Richard, care mergea în faţă, şi viteazul Pál, care încheia şirul, se ţineau treji şi strigau, din când în când, către camarazii lor: „Să nu adormiţi, băieţi!”

O nouă cotitură a muntelui ascunse în sfârşit pe fugari de ochii urmăritorilor. Acum nu mai puteau fi urmăriţi de niciun om.

Trecură cu bine poteca stâncoasă, apoi fură în​tâmpinaţi de o pădure de brazi, o pădure solemnă cu ecouri de orgă ca într-o biserică.

În răcoarea plăcută, trupa vru să se odih​nească, dar călăuza îi grăbi: orele senine pen​tru călătorie trebuie folosite, pentru că, în munţi, călătorii sunt deseori surprinşi de ceaţă şi atunci nimeni nu se poate orienta, aşa că timp de odihnă o să fie.

Cât îi ţin picioarele, oameni şi cai, înainte!

După amiază, ajunseră la coliba unui cioban. Călăuză îi încredinţa ciobanului să-i conducă mai departe.

La cioban găsiră o căpiţă de fân, pe care o cumpărară; măcar caii să se sature.

— Dar pentru oameni, nu există nimic de mâncare?

Oile păşteau jos în vale, nu puteau aduce sus niciuna, în ziua aceea. Găsiră o putină de lapte covăsit, care se prepară în felul următor: laptele de oaie se adună zi de zi într-un vas, unde se amestecă mereu ca să nu se prindă. Mâncare proastă, dar hrănitoare. Nici nu a fost născocită pentru domni. Fiecare ostaş primi câte o jumă​tate de pahar.

Mai primiră ceva.

În pivniţă descoperiră sfeclă, pusă de o parte pentru oi. O legumă dulceagă, nutreţ de vite. Bună şi ea. De bine de rău se săturară.

Un husar nota ceva pe genunchi într-un car​neţel de piele roşie.

— Măi, ce mâzgăleşti acolo? îl întrebă viteazul Pál.

— Îmi notez întâmplările prin care trecem, pentru că, dacă ajungem acasă, o să se spună des​pre ele: ehei, ce năstruşnic o fi scornit toate astea!

Câte întâmplări de necrezut mai urmau să fie însemnate în acel carneţel roşu!

Seara, luna începu să lumineze puţin. Richard hotărî să folosească această lumină argintie, melancolică, pentru a merge mai departe. Erau doar la începutul uriaşului efort. Porni cu că​lăuza în faţă.

Poteca urca tot mai abrupt. Pădurea de brazi începu să se rărească. Îi luă locul ienupărul, la început o pădurice deasă pitică, dar, cu cât urcau mai sus, ienupărul se chircea tot mai mult, iar în apropierea piscurilor se lipise cu totul de pământ. Era împărăţia murelor de munte.

Dimineaţa, pe panta muntelui nu întâlniră decât afine, pe care le culeseră. Cel puţin aveau ceva pentru micul dejun; boabele roşii şi albastre tocmai se coceau.

Răsăritul soarelui nu era tot atât de frumos ca ieri. Piscurile munţilor erau învăluite în ceaţă, iar soarele ardea fără strălucire, în cercul de aburi al orizontului liliachiu.

Călăuza îi anunţă că vine furtună de zăpadă.

Încet-încet, piscurile muntelui deveneau tot mai golaşe: nici urmă de vegetaţie; numai muşchi gri-brun, care se lipea de crăpăturile pietrelor. Au mers toată ziua pe coamă de munte. Prin locurile acelea nu trecea picior de om, nu zbura nicio pasăre. Era ţara morţii: numai pietre de mormânt.

Munţii din faţa lor, cu fiecare oră de mers, cu cât te apropiai mai mult de ei, se înălţau ca nişte uriaşi, tot mai înspăimântători.

Cât vedeai cu ochii, nici urmă de locuinţă ome​nească, din vale de nicăieri nu se înălţa vreun fir de fum; nu ajungea până la acele înălţimi nici sunetul tălăngii, nici fluierul păstorului, nici bu​buitul puştii vânătorului. Era împărăţia norilor.

Dar norii nu erau acasă. Era un mare noroc. Umblau pe undeva să se încălzească la razele soarelui, sau trăgeau curcubeul din mare, ori dormeau paşnic în vreo vale. Dar dacă vin şi-i prind aici pe călătorii îndrăzneţi?

Norii însă sunt nişte stăpâni foarte supărăcioşi dacă găsesc musafiri nepoftiţi în împărăţia lor.

La amiază, când începură să coboare de pe coama muntelui în valea care-i despărţea de mun​tele celălalt din adânc se ridică spre ei o masă de ceaţă, ca un monstru alb, diform, care părea că stă liniştit, lipit de poalele muntelui.

— O să trebuiască să facem un popas mai mare dacă ne prinde norul acesta, spuse că​lăuza lui Richard. Să coborâm în vale, unde gă​sim vreascuri: dacă se strică vremea, cel puţin să facem foc.

Ceaţa informă se întindea, se desfăcea, învă​luind în câteva minute întregul escadron.

Stăpânul veni acasă şi îi întrebă mânios: ce căutaţi în împărăţia mea?

La porunca lui trebuie să opreşti; pentru că nu mai vezi nimic în calea ta.

Călăuza propuse să meargă înainte la câteva sute de paşi, şi, dacă drumul e sigur, va striga în urmă, să vină toţi după el.

Între timp ostaşii rămaseră locului. Împăratul Nor cu suflarea lui rece le albi într-o clipită tuturor părul şi mustaţa, acoperindu-l pe fiecare cu chiciură.

Aşteptară un sfert de oră strigătul călăuzei plecate. Nu se auzea nimic. Richard porni pe urmele lui şi-l strigă multă vreme. Niciun răs​puns.

Călăuza dorise probabil să scape de unitate, nu voia să piară împreună cu ei şi-i lăsase singuri.

Deci, se aflau acum în împărăţia împăratului Nor, părăsiţi, fără călăuză, învăluiţi într-un văl de ceaţă întunecoasă ca noaptea, înfometaţi, în​setaţi, tremurând de frig.

Nimeni nu arătă vreo nemulţumire.

— Veniţi după mine, spuse Richard şi începu să-şi conducă unitatea pe panta abruptă, la întâmplare. Nimeni nu mai era în şa, toţi îşi duceau caii de frâu.

Norul era stăpân şi în fundul văii, dar după câteva ore de orbecăială periculoasă, ajunseră într-adevăr la poalele unui munte acoperit cu tu​fişuri dese de ienupăr.

— La noapte trebuie să rămânem aici. Aprin​deţi focurile.

Veni şi noaptea. Poate că soarele nu apusese, dar sub pânza norilor se întunecase deja.

Cel puţin vor avea cu ce face focul şi n-or să îngheţe.

Legară caii unul de altul. Nu mai aveau ce să le dea să mănânce, dar nici stăpânii lor nu mâncaseră nimic toată ziua.

(Poate chiar la ora aceea doamna Baradlay spunea fiului ei cel mai mic: „Acum fratele tău îşi croieşte din greu drumul spre patrie, peste Carpaţi. Urmărit, hăituit! La picioarele lui, în vale, se cască prăpăstii adânci, torenţi umflaţi îi stau în cale, acoperământ îi sunt furtuna şi vul​turii. Dacă-l prind? dacă piere de foame? dacă îngheaţă?”)

(„Oh, dacă ar fi văzut prin ce locuri umbla fiul ei!”)

Husarii aprinseră focuri de tabără şi se cul​cară în jurul lor. Erau frânţi de oboseală: vo​iau să doarmă, nimic altceva.

Richard ordonă ca pe lângă fiecare foc să rămână câte un om treaz care să fie atent la tă​ciuni, să nu se stingă focul.

După aceea se înfăşură şi el în manta şi se culcă lângă foc.

Tânărul husar însemnă în carneţelul lui roşu toate câte li se întâmplaseră în ziua trecută şi scoase un oftat adânc.

„Dumnezeule! Ce o să mai urmeze?!”

După aceea adormi şi el.

Cel ce pretindea ca lângă fiecare foc să rămână treaz câte un om, cerea un lucru peste puterile omeneşti. Sentinelele crezură că, dacă pun mai multe lemne pe foc, acestea vor arde de la sine; curând adormiră şi ele pe lângă focuri.

Dar cei ce se visau acasă abia avură timp să zboare până în locurile natale şi să-i întrebe pe cei de-acasă cum se simt, când un nechezat groaznic îi trezi pe toţi din dulcea călătorie spre meleagurile părinteşti. Era semnalul de alarmă al cailor.

Oamenii smulşi din somn văzură o privelişte de groază.

Focurile lăsate fără pază, până să se trezească oamenii, aprinseseră pădurea întreagă.

Focul rostogolit de vânt se întindea ca o lavă care curgea în sus pe munte, luminând dincolo de ceaţă şi de noapte.

— Sus pe munte! strigă Richard şi, prinzându-şi calul de frâu, căută să scape de focul care îl înconjura din toate părţile, pocnind, sfârâind, întinzându-se tot mai departe.

Acum aveau lumină din plin. Se putea vedea şi drumul. Un drum blestemat, care te împingea la deznădejde, dar trebuia să te caţări pe el. Pericolul iminent le dădu oamenilor şi animale​lor puteri noi. Pe alocuri trebuiau să răzbată prin para focului; vântul părea că se aliase cu focul, aruncându-le scântei în faţă; cel ce ezita era înecat de fum; deci mereu înainte, sus pe munte!

Când, după două ore de asalt titanic al înălţimi​lor, priviră înapoi spre drumul pe care-l străbă​tuseră, le veni ameţeala.

Li se părea lor inşilor imposibil că au putut urca pe acolo. Toată panta muntelui era acoperită de o mantie incandescentă, care se întindea până la tufişuri.

Scoţând aburi de transpiraţie, oamenii stăteau pe vârful muntelui în atmosfera rece şi îngheţată a nopţii.

Cel ce voia să ajungă viu acasă, nu putea să rămână locului. Trebuia să mergi înainte dacă voiai să scapi.

Fiecare îşi ducea calul de frâu. Câte un cal nici nu trebuia condus, mergea singur după stăpânul său.

Nu mai aveau ce să discute. Fiecare om merge cât îl ţin puterile, cine nu mai poate, iese din rânduri.

Se iviră din nou zorile. Începea cea mai cumplită zi a acestui marş. De jur împrejur, munţii de gheaţă, câmpuri da gheaţă. Niciun drum, niciun punct de sprijin.

De două zile nu mâncaseră nimic.

Setea care-i ardea o stingeau înghiţind bucăţi de zăpadă. Dar după aceea focul dinăuntru îi ardea şi mai tare.

Dar era ceva care-i chinuia mai tare ca foamea şl setea.

Câte un cal nu mai rezista şi cădea. Stăpânul se oprea şi plângea lângă el... Ar fi dorit să rămână şi el culcat lângă calul său, pe pământul nemilos şi rece.

Dar viteazul Pál nu lăsa pe nimeni să piară. Mergea în urma tuturor, încurajând, mângâind, blestemând şi înjurând de toţi sfinţii. Ajuta să fie ridicaţi caii căzuţi, prăbuşiţi în zăpadă, iar în locul celor care mureau dădea din caii de rezervă; pe cei tineri îi îndemna cu propriul său exemplu: „Niciunul din noi nu are voie să lipsească. Mai e puţin şi vom fi acasă.”

„Acasă? În cer!”, şopti tânărul husar, însem​nând în carnetul său ultimele scene.

Nu mai rămăsese nimic din ordinea ostăşească: fugarii erau împrăştiaţi pe o distanţă de două ore de mers. Departe, în faţă, împreună cu cei ce se ţineau în frunte, Richard croia drum în ză​pada adâncă. Viteazul Pál cu ariergarda îi călca pe urme.

Era un adevărat miracol că-i mai ţineau pu​terile.

Îmbrăcămintea îngheţase pe ei, chiar şi sabia atârna greu. Copitele cailor ici-colo erau rupte, potcoavele pierdute; aveau burta suptă, chingile şeilor nu mai aveau ce strânge. Şi cine ştie unde era capătul.

Soarta le mai rezervase o încercare. După amiază se iscă o furtună de zăpadă.

Nori întunecoşi, vineţii, se adunaseră în jurul piscurilor acoperite de gheaţă şi de acolo coborâră pe câmpurile de zăpadă. Vântul care urla le arunca fugarilor în faţă ace de gheaţă. Apoi începu să ningă cu fulgi mari, cât pana de pasăre, şi atât de des încât ştergea imediat urma paşilor celui din faţă. Acum nu mai puteau ţine legătura decât prin strigăte.

Şi cine ştie unde o să ajungă în felul acesta?

Poate în fundul unei prăpăstii sau într-o vale fără ieşire. Atunci ar fi sfârşitul.

Pe pantele munţilor, avalanşe uriaşe de ză​padă se prăbuşeau venind la vale; puteau îngropa uşor şi cal şi călăreţ.

Cu toate acestea nu-şi pierdură capul. În fur​tună, în toată grozăvia asta, ceva le încălzea inima.

Din nou se apropie seara.

De la un timp încoace, Richard observă că dru​mul duce mereu la vale.

La un moment dat, ajunseră într-o pădure seculară. Acum şi pădurea de brad era un adăpost bine venit.

Printre brazii înalţi, furtuna vuia ca o orgă uriaşă. Însă printre sunetele acestei muzici înspăimântătoare, atenţia lui Richard fu atrasă de un alt sunet, care îi umplu inima de speranţă. Era bocănitul unor lovituri de topor.

„Înseamnă că pe aproape sunt oameni.”

Oh, cât de mare le va fi bucuria când vor vedea chip de oameni! Să ştii că aici se sfârşeşte îm​părăţia morţii!

Richard, împreună cu câţiva însoţitori, se grăbi în direcţia zgomotului şi dădu peste un om în opinci, care curăţa un brad secular doborât.

Richard i se adresă în limba slovacă.

La care celălalt răspunse în ungureşte:

„Lăudat fie Domnul!”

Pentru aceste cuvinte, ostaşii, care de atâtea zile se ascundeau, nu numai că-l sărutară şi-l îm​brăţişară pe omul în opinci, dar cât pe-aici să-l sufoce.

„Omule, eşti ungur? atunci aici e pământ un​guresc?!”

Şi se aruncaseră cu faţa pe pământul rece, acoperit cu zăpadă.

„Lăudat să fie, în vecii vecilor, amin!”

Ţăranul acela în opinci le spuse că dumnealor, ostaşii, sunt aşteptaţi jos în oraşul care nu este departe. Vestea despre ei a adus-o, azi la prânz, călăuza care i-a părăsit şi care a luat-o înainte după ajutoare, ca să nu se prăpădească.

Furtuna de zăpadă se îndepărtă, o pală de vânt mătură perdeaua de nori şi de acolo, de sus, os​taşii văzură ceea ce-i determinase să îndure greul acestui marş: frumoasa patrie ungurească.

O vedeau ei oare? Răspunsul îl dădeau lacrimile lor.

La poalele muntelui se întindea un frumos orăşel de câmpie. Pe panta muntelui şerpuia un drum.

Pe acest drum, într-o procesiune solemnă, ve​nea un convoi cu steaguri şi fanfară, pentru a-i întâmpina pe cei sosiţi. Husarii putură vedea de departe steagurile şi auzi fanfara.

Richard şi tovarăşii săi dădură de ştire şi celor rămaşi în urmă, trăgând focuri de armă. I-au aşteptat acolo pe toţi. Nu se mai grăbeau să înainteze.

Sosiră toţi. Niciunul nu pierise. Când mul​ţimea compatrioţilor se apropie de ei să-i salute, erau aliniaţi.

Cele petrecute atunci, nu pot fi descrise. O vor înţelege doar cei ce au trecut chiar ei prin ase​menea întâmplări.

Jos în oraş era pregătit un ospăţ în cinstea noilor sosiţi; husarii, care nu dormiseră şase zile şi şase nopţi, în cea de a şaptea zi dansară până-n zori.

Toate astea nu-s poezie, nu e rodul imagina​ţiei: tânărul husar, care azi e flăcău bătrân, a notat toate câte s-au întâmplat, şi e martor că toate s-au petrecut chiar aşa, într-adevăr.

(Sfârşitul volumului întâi)

� Rege mitologic, reprezentat purtând pe umeri un glob uriaş – bolta ferească – aceasta fiind pedeapsa ce i-a fost hărăzită de Zeus pentru că fusese aliat al titanilor în lupta pe care aceştia au dus-o împotriva Olimpului.


� Nu mor cu totul (lat.).


� Dirijorul corului (lat.).


� Clase de gimnaziu (lat.).


� Oratoria religioasă (lat.).


� Kuruţ – nume dat ţăranilor români şi unguri parti�cipanţi la războiul ţărănesc din 1514 de sub conducerea lui Gh. Doja.


� Predicatorul curţii lui Leopold I, împărat al Imperiu�lui romano-german, care a dezvăluit cu ascuţime lipsurile epocii sale.


� Meszáros Lörincz, preot maghiar, conducător al uneia dintre armatele de răsculaţi în timpul războiului ţărănesc de sub conducerea lui Gh. Doja (1514).


� Trădare de patrie, les majestate (lat.).


� Citaţie de interogatoriu pentru înaltă trădare (lat.).


� Închisoare din Viena.


� Bancnotă de zece ruble.


� Don Juan în serai (fr.).


� Imagini vii (fr.).


� Baiaderele lui Khan Almollah (fr.).


� Lupta amazoanelor (fr.).


� Visul Ariadnei (fr.).


� Regina Amalasunthe. Este vorba de o regină a goţilor, care a fost ucisă în secolul al VII-lea în baia ei.


� Stea căzătoare (fr.).


� Diana urmărindu-l pe Acteon (fr.). (Vânătorul Acteon o pândi pe Diana – zeiţa vânătorii şi virginităţii – în timp ce se scaldă. Drept pedeapsă, Diana îl transformă în cerb. Acteon, transformat în cerb, fu sfâşiat de pro�priii săi câini).


� Comandantul cazacilor, mai târziu voievodul Ucrainei (secolul al XVIII-lea). A avut relaţii amoroase cu soţia unui nobil polonez. Drept răzbunare, nobilul polonez îl prinde şi-l leagă de un cal şi-l goneşte până la propriul lui castel.


� Tărâmul celor răposaţi şi fericiţi.


� Zeu cu mai mulţi ochi şi întotdeauna treaz.


� Exact ca la noi (fr.).


� Scrisoare de dragoste (fr.).


� Taică (rusă).


� Picior – unitate de măsură, aprox. o treime de metru.


� Tufişul de Capparis, al cărui muguri înfloriţi sunt comestibili.


� Plata (germ.).


� S-a plătit deja (germ.).


� Loc de plimbare din faţa zidului cetăţii.


� Timp de serviciu militar.


� Stingerea (germ.).


� Din oficiu (lat.).


� Cunoscut dansator al Operei din Paris, de origine italiană.


� De gen masculin şi feminin (lat.).


� Pâine cazonă.


� Consilier medical la Secţiunea pentru problemele sanitare (germ.).


� Charles Maurice Talleyrand (1754–1838), diplomat francez, unul dintre cei mai renumiţi diplomaţi ai lumii.


� Privind convorbirile oficiale şi particulare (germ.).


� Cameristă (span.).


� Salut care presupune tutuire (magh.).


� Luptă aparentă (germ.).


� Alegeri administrative judeţene.


� Ce prostie (fr.).


� Joc de cuvinte (magh.): Rideghváry – cel din cetatea rece, Meleghváry – cel din cetatea caldă.


� Secretar extraordinar al curţii (germ.).


� Potrivit Vechiului Testament, Iosif a fost vândut de fraţii săi ca sclav în Egipt; soţia stăpânului său, Putifar, voi să-l seducă; Iosif reuşi să scape fugind, dar îşi lăsă mantaua.


� Afacere (germ.).


� Închisoare (germ.).


� Mult adoratei mele mame (fr.).


� Sectă religioasă în Anglia, S.U.A. etc.


� În sens de ataşat pe lângă curtea imperială.


� Călugări muţi – ordin călugăresc care leagă prin jurâmint de muţenie.


� După plac (lat.).


� Asta este adevărul (lat.).


� Soţia lui Ferdinand al V-lea.


� Personaj feminin din opera Norma de Bellini.


� Om politic şi istoric ceh (1798–1876), fruntaş al mişcării de eliberare cehe.


� Regina legendară a cehilor, care ar fi întemeiat oraşul Praga.


� Nobil din Nograd, care, potrivit legendei, ar fi atacat cu sabia pe regele Carol şi familia sa, pentru că i-a fost sedusă fata de către cumnatul regelui (secolul XIV).


� Cântec de nuntă (lat.).


� Iugăre (magh.); mai înseamnă şi lună. De aici jocul de cuvinte.


� Pusta maghiară.


� În timpul sesiunii (lat.).


� Tratatul de pace de la Satu-Mare, încheiat în 1711 după înfrângerea mişcării de eliberare naţională, condusă de Rakoczy al II-lea (1676–1735) (n.r.).


� În toiul luptei poporului maghiar pentru independenţă, sub conducerea lui Ferenc Rakoczy al II-lea, în satul Onod s-a adunat seimul care după dezbateri furtunoase a adoptat actul prin care dinastia Habsburgi�lor era dată jos de pe tronul ungar şi s-a proclamat independenţa Ungariei (n.r.).


� Studenţimea revoluţionară din Viena.


� Să se salveze cine poate (fr.).


� Statuile zeilor casnici la romani.


� Să piară (lat.).


� Bratislava de azi.


� Fraţi buni; libertatea; se bucură azi; Metternich; nu zbiera; ministru; s-a dus cu el; bravii husari (germ.); i-a adus Dumnezeu (magh.).


� La 15 martie 1848 în Ungaria se instaurase un guvern revoluţionar în frunte cu Kossuth Lajos.


� De neîmblânzit (fr.).


� Şi în veci îi va recunoaşte patria şi-i va slăvi / Pe ultimii zece din Regimentul patru / Lia, lia, lia, la (germ.).


� Potrivit Vechiului Testament, Lot şi familia sa au primit permisiunea să iasă din Sodoma, care fusese sortite pieirii, cu condiţia să nu privească înapoi. Pe soţia lui Lot, care n-a rezistat şi s-a uitat înapoi, Dumnezeu a transformat-o într-o stană de sare.


� Potrivit legendei, vălul curiozităţii era păstrat în Sais, în Egipt. Dacă cineva îl ridica, putea descoperi viitorul, dar nu mai putea zâmbi niciodată.


� „Coroana cehă”. Este vorba de partidul legitimiştilor cehi, care luptau pentru declararea Cehiei ca regat de sine stătător, independent de dinastia Habsburgilor.


� Fluvii din Infern.


� Lucius Lucinus Lucullus (109–57 î.e.n.), general roman, renumit pentru luxul şi bogăţia sa fabuloasă.





