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SE PORNISE un război cu turcii. Vicontele Medardo de Terralba, unchiul meu, călărea prin câmpia Boemiei spre tabăra creştinilor. Îl însoţea un scutier pe nume Curzio. Berzele zburau jos, în stoluri albe, străbătând văzduhul opac şi încremenit.
— De ce atâtea berze? îl întrebă Medardo pe Curzio; încotro zboară?
Unchiul meu era nou-sosit; abia atunci se înrolase ca să le facă pe plac unor duci, vecini de-ai noştri, care luau parte la războiul acela. Îşi făcuse rost de un cal şi de un scutier la ultimul castel aflat în mâini creştine şi se ducea să se înfăţişeze la cartierul imperial.
— Zboară spre câmpul de luptă, spuse scutierul posomorât. Tot drumul au să se ţină după noi.
Vicontele Medardo aflase că prin ţinuturile acelea zborul berzelor e semn de noroc; şi căuta să se arate bucuros că le vede. Dar, fără voia lui, se simţea tulburat.
— De ce oare or fi atrase păsările acestea cu picioroange pe câmpul de luptă, Curzio? întrebă el.
— Se hrănesc şi ele cu carne de om, răspunse scutierul, de când cu foametea care a uscat pământurile şi cu seceta care a secat fluviile. Pe unde sunt stârvuri, berzele, flamingii şi cocorii au înlocuit corbii şi vulturii.
Unchiul meu era pe atunci în prima tinereţe: vârsta la care sentimentele se învălmăşesc toate într-o pornire tulbure, fără a se desluşi încă binele de rău; vârsta la care orice nouă experienţă, fie ea macabră şi inumană, e plină de freamăt şi de căldura dragostei de viaţă.
— Şi corbii? Şi vulturii? întrebă. Şi celelalte răpitoare? Încotro s-au dus?
Era alb la faţă, dar ochii îi sclipeau.
Scutierul era un oştean negricios, cu mustăţi, care nu-şi ridica niciodată privirea.
— Tot mâncându-i întruna pe cei care-au murit de ciumă, le-a răpus ciuma şi pe ele, şi arătă cu lancea nişte tufe negre care, privite mai cu luare-aminte, se dovedeau a fi făcute nu din crengi, ci din pene şi labe chircite de răpitoare.
— Nici că se mai ştie cine-a răposat întâi, pasărea sau omul, şi care pe care s-a năpustit să-l sfâșie, spuse Curzio.
Spre a scăpa de ciuma care extermina populaţia, familii întregi luaseră drumul satelor, iar agonia le prinsese acolo. În grămezile de schelete risipite pe întinsul pustiu al câmpiei, se vedeau trupuri despuiate de bărbaţi şi femei, sluţite de buboaie şi, lucru la început de neînţeles, acoperite cu pene, de parcă din subţiatele lor braţe şi ciolane ar fi crescut pene negre şi aripi. Erau hoituri de vulturi amestecate cu rămăşiţe omeneşti.
Pe jos se vedeau, împrăştiate, tot mai multe semne ale trecutelor bătălii. Călăreţii înaintau acum mai încet, deoarece amândoi caii se poticneau în gunoaie şi în mormane de pene.
— Ce-au păţit caii noştri? îl întrebă Medardo pe scutier.
— Signore, răspunse acesta, pe cai nimic nu-i supără mai mult ca duhoarea maţelor lor.
Într-adevăr, bucata de câmpie pe care o străbăteau acum era presărată cu stârvuri de cai, unele întinse pe spate, cu copitele în sus, altele aplecate în jos, cu botul înfipt în pământ.
— De ce-or fi căzut atâția cai în locul ăsta, Curzio? întrebă Medardo.
— Calul, când simte că e spintecat, îl lămuri Curzio, încearcă să-şi ţină măruntaiele. Unii se pun cu burta la pământ, alţii se răsucesc pe spate ca să nu li se bălăbănească maţele. Dar până la urmă-i culege moartea pe toţi.
— Care va să zică, în războiul ăsta se prăpădesc mai cu seamă caii?
— S-ar zice că iataganele turceşti sunt făcute înadins ca să le spintece burta dintr-o lovitură. Mai încolo o să vedeţi trupuri de oameni. Întâi vin la rând caii, şi după ei călăreţii. Dar uite şi tabăra.
La marginea zării se înălţau vârfurile corturilor mai înalte, steagurile oastei imperiale, fumul.
Galopând mai departe, văzură că cei căzuți în ultima bătălie fuseseră mai toţi căraţi şi îngropaţi. Pe câmp se mai zărea doar câte un mădular răzleţ, îndeosebi degete.
— Mereu ne arată drumul câte un deget, spuse unchiul meu, Medardo. Ce tâlc o fi având?
— Dumnezeu să-i ierte: cei vii le smulg morţilor degetele ca să le ia inelele.
— Cine-i acolo? strigă o santinelă a cărei mantie se acoperise cu mucegai şi muşchi, ca o scoarţă de copac în bătaia vântului de miazănoapte.
— Trăiască sfânta coroană imperială! strigă Curzio.
— Şi moarte sultanului! răspunse santinela. Dar vă rog, când sosiţi la comandament, întrebaţi-i dacă n-au de gând să-mi trimită schimbul, că am prins rădăcini! 
Acum caii o luaseră iar la picior ca să scape de muscăria ce înconjura tabăra, bâzâind deasupra munţilor de materii fecale.
— Excrementele de ieri ale multor viteji, observă Curzio, se mai află pe pământ, iar ei au şi ajuns în cer, şi îşi făcu semnul crucii.
La intrarea în tabără merseră de-a lungul unui şir de baldachine, sub care femei cârlionțate şi dolofane, în lungi capoate de brocart şi cu sânii goi, îi întâmpinară zbierând şi hohotind.
— Sunt corturile târfelor, spuse Curzio. Nici o altă oaste n-are târfe mai frumoase.
Unchiul meu călărea cu faţa întoarsă înapoi ca să le poată privi.
— Fiţi cu băgare de seamă, signore, adăugă scutierul, atâta sunt de spurcate şi de împuţite, că nici turcii nu s-ar încumeta să le ia că pradă de război. Nu ajunge că mişună pe ele gândacii, ploşniţele şi căpuşele, dar unde mai pui că pe spinarea lor îşi fac cuib scorpionii şi guşterii.
Trecură prin faţa bateriilor taberei. Seara, artileriştii îşi puneau la fiert raţia de apă şi mahorcă pe bronzul mortierelor şi al tunurilor înroşite de bubuiala de peste zi.
Soseau căruţe pline cu pământ şi artileriştii îl cerneau prin sită.
— Începe să cam lipsească praful de puşcă, explică scutierul, dar a intrat atâta în pământul ăsta, unde s-a purtat bătălia, că poţi scoate din el câteva încărcături.
Urmau la rând grajdurile cavaleriei, unde, printre roiurile de muşte, veterinarii, aflaţi tot timpul la treabă, cârpeau pieile patrupezilor cu tot soiul de cusături, bandaje şi cataplasme din smoală fierbinte, nechezând şi chelălăind cu toţii, până şi doctorii.
Venea apoi la rând, pe o distanţă mai mare, cantonamentul infanteriei. Era pe la apusul soarelui şi, în faţa fiecărui cort, oştenii îşi muiau picioarele desculţe în lighene cu apă călduţă. Obişnuiţi cum erau să se dea pe neaşteptate alarma, ziua şi noaptea, chiar şi la ceasul băilor de picioare, stăteau cu coiful pe cap şi cu mâna pe lance. În corturi mai înalte şi drapate în formă de chioşc, ofiţerii se pudrau la subsuori şi-şi făceau vânt cu evantaie de dantelă.
— Nu fac asta din sclifoseală, spuse Curzio, dimpotrivă: vor să arate că în asprimea vieţii ostăşeşti se simt cu totul la largul lor.
Vicontele de Terralba fu introdus numaidecât la împărat. În pavilionul său ticsit de tapiserii şi trofee, suveranul examina pe hărţi planurile unor bătălii viitoare. Mesele erau pline cu hărţi desfăşurate; împăratul înfigea în ele ace cu gămălie, scoţându-le dintr-o perniţă pe care i-o întindea unul dintre mareşali. Hărţile erau în asemenea hal încărcate cu ace, că nu se mai pricepea nimic din ele şi, ca să te poţi lămuri cât de cât, trebuia să scoţi acele şi să le pui pe urmă la loc. Atâta le tot scoteau şi iar le înfigeau, încât împăratul şi mareşalii, ca să aibă mâinile libere, ajunseseră să ţină acele între buze şi nu puteau vorbi unii cu alţii decât mormăind.
Văzîndu-l pe tânărul care se înclina în faţa lui, suveranul emise un mormăit interogativ şi îşi scoase iute acele din gură.
— Un cavaler abia sosit din Italia, maiestate, îl prezentară, vicontele de Terralba, un neam dintre cele mai nobile din părţile Genovei.
— Să fie făcut pe loc locotenent.
Unchiul meu bătu din pinteni luând poziţie de drepţi, în vreme ce împăratul schiţa un larg gest regal, iar hărţile se făcură toate sul şi căzură pe jos.

În noaptea aceea, deşi ostenit, Medardo nu izbuti să adoarmă. Se tot foia încoace şi încolo pe lângă cortul său şi asculta apelurile santinelelor, nechezatul cailor şi vorbele bolborosite prin somn de vreun oştean. Privea pe cer stelele Boemiei, se gândea la noul său grad, la bătălia de a doua zi, la îndepărtata sa patrie, la foşnetul trestiilor pe malul nurilor, în suflet nu i se cuibărise nici urmă de dor, de şovăială sau teamă. Pentru el lucrurile mai erau încă întregi şi în afara oricărei îndoieli, şi tot astfel era şi el însuşi. Dacă ar fi putut întrezări cumplita soartă care-l aştepta, poate că ar fi socotit-o şi pe ea firească şi chiar s-ar fi împăcat cu ea, deşi era atât de dureroasă. Îşi îndreptă privirea spre marginea zării, unde ştia că se află tabăra vrăjmaşului şi, cu braţele încrucişate, îşi strânse spatele cu palmele, bucuros de a avea deopotrivă siguranţa unor îndepărtate şi deosebite realităţi, ca şi a propriei sale prezenţe în mijlocul lor. Simţi cum sângele acelui crâncen război, împrăştiat pe pământ în mii de pâraie, ajunge până la el, şi se lasă atins fără să simtă nici milă, nici mânie.
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BĂTĂLIA ÎNCEPU fix la zece dimineaţa. Săltat în şa, locotenentul Medardo contempla de sus ampla înşiruire a oştilor creştine gata de atac, întinzând obrazul spre vântul Boemiei, ce ridica un miros de pleavă, ca dintr-o ogradă plină de praf.
— Nu, nu întoarceţi capul înapoi, signore, exclamă Curzio, care, având gradul de sergent, se afla lângă el. Şi, pentru a da o îndreptăţire unor atât de categorice cuvinte, adăugă încet: – Se spune că înainte de luptă aduce ghinion.
De fapt, nu voia ca vicontele să-şi piardă curajul, dându-și seama că toată oastea creştină nu depăşea şirul acela aliniat şi că toată rezerva se mărginea abia la câteva amărâte companii de infanterişti.
Dar unchiul meu privi în depărtare, spre norul ce se apropia la orizont, şi-şi zise: „Care va să zică, norul acela sunt turcii, turci de-adevăratelea, iar ăştia de lângă mine care scuipă tutun sunt veteranii creştinităţii, şi trâmbița asta care răsună acum înseamnă atacul, primul atac din viaţa mea, iar vuietul şi zdruncinătura asta, bolidul care se înfige în pământ sub privirile plictisite şi leneşe ale veteranilor şi ale cailor e o ghiulea de tun, prima ghiulea vrăjmaşă ce-mi iese în cale. Numai de n-ar veni ziua în care va trebui să spun: «Iar asta e ultima!»“.
Cu sabia scoasă din teacă, se pomeni galopând pe câmpie, privind ţintă spre stindardul imperial ce dispărea şi reapărea prin fum, în vreme ce bubuiturile prietene se roteau pe cer deasupra capului său, iar cele vrăjmaşe făceau spărturi în frontul creştin şi ridicau pe neaşteptate trâmbe de pământ. Îşi zise: „Îi voi vedea pe turci! Îi voi vedea pe turci!“ Nimic nu place oamenilor mai mult decât să aibă duşmani şi pe urmă să vadă dacă arată întocmai aşa cum şi i-au închipuit.
Îi văzu pe turci. Soseau doi chiar dintr-acolo. Cu cai împopoţonaţi, cu platoşă mică şi rotundă de piele, cu caftan cu dungi negre şi galbene ca şofranul. Şi turban, şi obraz pământiu, şi mustăţi, întocmai ca unul din Terralba, poreclit „Miché turcul“. Unul dintre cei doi turci fu lovit de moarte, iar celălalt ucise el pe cineva. Dar soseau întruna nesfârșit de mulţi şi se pornise lupta cu arme albe. Dacă vedeai doi turci, era ca şi cum i-ai fi văzut pe toţi. Erau oşteni şi ei, iar toate lucrurile acelea făceau parte din echipamentul armatei. Aveau feţe arse şi lătăreţe, că ţăranii. Medardo, de văzut, îi văzuse; putea să se întoarcă în Terralba noastră, la timp ca să mai apuce trecerea prepeliţelor. Dar el făcuse legământ să meargă la război. Drept care alerga de zor, ferindu-se de loviturile iataganelor, până dădu de un turc scund, care mergea pe jos, şi-l omorî. Văzând cum merge treaba, porni să caute unul înalt, călare, şi rău făcu. Fiindcă primejdioşi erau scunzii. Se strecurau sub cai cu iataganele acelea şi-i spintecau.
Calul lui Medardo se opri în loc cu picioarele crăcănate.
— Ce faci? spuse vicontele.
Curzio îl ajunse din urmă şi arătă în jos:
— Ia priviţi un picuţ într-acolo. Calului i se şi scurseseră măruntaiele pe jos. Bietul dobitoc îşi ridică privirea spre stăpânul său, apoi lăsă capul în pământ, de parcă ar fi vrut să-şi culeagă maţele, dar fusese numai un gest de paradă: leşină şi îşi dădu obştescul sfârşit. Medardo de Terralba era gata descălecat.
— Luaţi calul meu, locotenente, spuse Curzio, dar nu izbuti să-l strunească, deoarece căzu din şa, rănit de o săgeată turcească, şi calul o luă la fugă.
— Curzio! strigă vicontele şi se apropie de scutier, care gemea pe jos.
— Nu vă gândiți la mine, signore, făcu scutierul. Să sperăm doar că la spital s-o mai găsi ceva rachiu. I se cuvine un castronaş fiecărui rănit.
Unchiul meu Medardo se aruncă în luptă. Soarta bătăliei era încă nelămurită. În vălmăşagul acela se părea că izbânda avea să fie de partea creştinilor. Nu încăpea îndoială că izbutiseră să străpungă dispozitivul turcesc şi să împresoare câteva poziţii. Unchiul meu şi alţi câțiva viteji îşi croiseră drum până sub bateriile inamice, pe care turcii începuseră să le mute de colo-colo, ca să-i ţină pe creştini sub focul lor. Doi artilerişti turci împingeau întruna un tun pe roţi. Înceţi cum erau, bărboşi, împopoţonaţi din creştet până-n tălpi, ai fi zis că sunt cititori în stele. Unchiul meu spuse:
— Acuşi ajung acolo şi le fac de petrecanie.
Focos şi lipsit de experienţă, habar n-avea că de un tun te apropii numai dintr-o parte sau pe la spate. El sări în faţa gurii de foc, cu spada scoasă din teacă, gândind să-i bage în sperieţi pe cei doi cititori în stele. Dar turcii îi traseră o ghiulea drept în piept. Medardo de Terralba sări în aer.

Către seară, când lupta se întrerupse, două căruţe culegeau trupurile creştinilor de pe câmpul de bătaie. Una îi culegea pe răniţi, iar cealaltă pe morţi. Prima triere se făcea acolo, pe câmp.
— Pe ăsta îl iau eu, pe ăstălalt, îl iei tu.
Dacă la câte unul se părea că ar mai fi ceva de salvat, îl aşezau în căruţa răniţilor; dacă era numai bucăţi-bucăţele, mergea în căruţa morţilor, ca să aibă parte de o înmormântare creştinească. Acela care nici a cadavru nu mai semăna era lăsat ca hrană berzelor. În zilele acelea, dat fiind că pierderile sporeau, se dăduse poruncă să prisosească mai degrabă răniţii. Ca atare, rămăşiţele lui Medardo fuseseră socotite cât un rănit şi aşezate în căruţa respectivă
A două triere se făcea la spital. După bătălie, spitalul de campanie arăta mai groaznic decât lupta însăşi. Pe jos era lungul şir de tărgi cu toţi nenorociţii aceia, iar de
jur-împrejurul lor se agitau doctorii, smulgându-și din mână foarfeci, ferăstraie, ace, mădulare amputate şi gheme de aţă. Luau mort cu mort şi fiecărui hoit îi făceau câte şi mai câte ca să-l readucă în viaţă. Tăiau ici, coseau colea, tamponau rănile, răsuceau venele ca pe nişte mănuşi şi le puneau la locul lor, mai mult cu aţă în ele decât cu sânge, dar cârpite şi închise. Când răposa vreun pacient, tot ce avea bun în el servea pentru a drege mădularele altuia şi aşa mai departe. Cea mai mare harababură era cu intestinele: o dată descolăcite nu se mai ştia cum să fie puse la loc.
Când fu tras cearşaful, trupul vicontelui se dovedi a fi îngrozitor de schilodit. Nu numai că-i lipseau un braţ şi un picior, dar toată bucata de piept şi de pântece dinspre braţul şi piciorul acela fusese smulsă, făcută praf de salva trasă în plin. Din cap rămăseseră un ochi, o ureche, un obraz, o jumătate de nas, o jumătate de gură, o jumătate de falcă şi o jumătate de frunte; din cealaltă jumătate de cap, dacă mai rămăsese ceva ca o găluşcă. Pe scurt, mai era teafără doar o jumătate, partea dreaptă, păstrată de altfel cum nu se poate mai bine, fără nici o zgârietură pe ea, dacă nu socotim coşcogeamite tăietura care o despărţise de partea stângă prefăcută în bucăţele.
Medicii: încântați cu toţii.
— Vai ce caz interesant!
Dacă nu avea să dea între timp ortul popii, puteau încerca să-l salveze. Şi se adunară în jurul lui, în vreme ce nenorociţii de ostaşi cu braţul străpuns de vreo săgeată se prăpădeau de septicemie. Se apucară să coasă, să lipească, să încleieze: cine ştie ce-au mai meşterit. Fapt este că a doua zi, unchiul meu deschise singurul său ochi, jumătatea de gură, îşi umflă nara şi începu să respire. Vânjoasa fibră a neamului Terralba izbutise să reziste. Acum era viu şi tăiat în două.
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CÎND UNCHIUL MEU se întoarse la Terralba, eu aveam şapte sau opt ani. Era seară, pe întuneric, într-un octombrie cu cer acoperit. Peste zi fuseserăm la cules de vie şi, printre şirurile de copaci, vedeam cum se apropie pe marea cenuşie pânzele unei corăbii pe care flutura stindardul imperial. Pe-atunci, când se zărea vreo corabie, oamenii spuneau:
— Ăsta e stăpânul Medardo care se întoarce acasă; nu pentru că ardeam cu toţii de nerăbdare să se înapoieze, ci doar spre a avea ceva de aşteptat. De data aceasta se nimerise: siguranţa am căpătat-o seara, când un tânăr pe nume Fiorfiero, care tescuia strugurii în vârful zăcătoarei, strigă:
— Hei, colo jos!
Era aproape beznă şi văzurăm în fundul văii aprinzându-se un şir de torţe pe drumul de catâri; apoi, când şirul trecu pe pod, desluşirăm o lectică purtată cu braţele. Nu încăpea îndoială: era vicontele, care se întorcea de la război.
Zvonul se răspândi prin văi; în curtea castelului se strânse lume: rude, slujitori, culegători de struguri, păstori, oşteni. Lipsea doar tatăl lui Medardo, bătrânul viconte Aiolfo, bunicul meu, care de multă vreme nici în curte nu mai cobora. Ostenit de treburile lumeşti, renunţase la prerogativele titlului, în favoarea unicului său urmaş de neam bărbătesc, înainte ca acesta să fi plecat la război. Acum, pasiunea sa pentru păsări, pe care le creştea înăuntrul castelului într-o colivie mare, îl absorbise cu totul; bătrânul îşi cărase până şi patul în crescătoria de păsări; se închisese acolo şi nu mai ieşea nici ziua, nici noaptea. Mâncarea i se strecură printre gratiile coliviei o dată cu hrana pentru păsăret, iar Aiolfo împărţea totul cu vietăţile acelea. Îşi petrecea vremea mângâind pe spinare fazanii şi turturelele, așteptând să i se întoarcă fiul de la război.
Nicicând nu mai văzusem atâta mulţime în curtea castelului nostru: trecuse vremea petrecerilor şi a războaielor între vecini, despre care auzisem numai din povestit. Şi pentru întâia oară am băgat de seamă în ce hal de dărăpănare erau zidurile şi turnurile, şi cât noroi se aşternuse în curte, unde, după obiceiul nostru, puneam caprele să pască şi umpleam troaca pentru porci. Stând şi așteptând, vorbeau cu toţii, întrebându-se cum o fi arătând acum vicontele Medardo la întoarcerea sa; de multă vreme sosiseră veşti despre grelele răni pe care le căpătase de la turci, dar nimeni nu ştia încă precis dacă e schilod, beteag, sau doar crestat de cicatrice: iar acum, după ce văzuseră lectica, se aşteptau la tot ce poate fi mai rău.
Şi iată că lectica fusese pusă jos, iar în mijlocul umbrei negre se zări sclipirea unei pupile. Voinica şi bătrâna doică Sebastiana dădu să se apropie, dar din umbra aceea se ridică o mână, schiţând cu asprime un gest de refuz. Apoi, se văzu în lectică trupul zbătându-se în opinteli colţuroase şi convulsionate şi, în faţa ochilor noştri, Medardo de Terralba sări proptindu-se într-o cârjă. O mantie neagră cu glugă îi cobora din creştet până la pământ; dinspre partea dreaptă cădea înapoi descoperind pe jumătate obrazul şi trupul sprijinit în cârjă, în timp ce pe partea stângă totul părea ascuns şi înfăşurat în pulpanele şi faldurile largului veşmânt.
Stătea şi ne privea; noi făcuserăm cerc în jurul său, fără ca vreunul să scoată o vorbă; dar poate că nici nu ne privea cu ochiul acela fix, ci voia doar să ne îndepărteze de el. O adiere de vânt veni dinspre mare şi din vârful unui smochin se auzi cum geme o creangă ruptă. Mantia unchiului meu începu să fluture, iar vântul o umfla, o întindea ca pe o pânză de corabie, şi ai fi zis că-i trece prin trup, ba chiar că trupul acela nici măcar nu există şi că mantia e goală pe dinăuntru precum cea a unei năluci. Apoi, privind mai cu luare-aminte, am văzut că mantia se lipeşte ca de un băţ de drapel, şi băţul acela era spatele, braţul, şoldul, piciorul, tot ceea ce din el se sprijinea în cârjă; restul nu mai exista.
Caprele îl urmăreau pe viconte cu privirea lor fixă şi lipsită de expresie, întoarse fiecare în altă poziţie, dar îngrămădindu-se una într-alta şi alcătuind cu spinările lor un ciudat desen de unghiuri drepte. Mai simţitori şi mai iuţi de picior, porcii o zbughiră la fugă, guițând şi izbindu-se unii pe alţii cu burţile; în clipa aceea nici măcar nu ne-am mai putut ascunde înfricoşarea.
— Fiule! strigă doica Sebastiana ridicându-și braţele. Nefericitule!
Supărat că stârnise printre noi o asemenea tulburare, unchiul meu înfipse vârful cârjei în pământ şi, cu o mişcare de compas, îşi croi drum spre poarta castelului. Dar pe treptele de la intrare se aşezaseră turceşte purtătorii lecticii, nişte indivizi pe jumătate despuiaţi, cu cercei de aur şi cu ţestele rase, pe care crescuseră creste şi smocuri de păr. Se ridicară; unul, cu o coadă de păr împletită, care părea să fie mai marele lor, zise:
— Aşteptăm să ne plăteşti, señor.
— Cât? întrebă Medardo; şi s-ar fi zis că râdea.
Omul cu coada împletită zise:
— Ştii dumneata cât costă să duci un om în lectică. Unchiul meu scoase de la brâu o pungă şi o azvârli zornăind la picioarele cărăuşului. Acesta abia dacă o cântări în mână şi exclamă:
— Păi asta e cu mult mai puţin decât ne-a fost învoiala, señor.
În vreme ce vântul îi umfla poalele mantiei, Medardo răspunse:
— Jumătate.
Trecu pe lângă cărăuş şi, ţopăind uşurel pe singurul său picior, sui treptele, intră pe uşa cea mare, larg deschisă, care ducea înăuntrul castelului, împinse cu lovituri de cârjă cele două canaturi grele, ce se închiseră cu zgomot şi apoi, fiindcă uşiţa rămăsese deschisă, o trânti şi pe aceasta, mistuindu-se din faţa privirilor noastre. Dinăuntru răsunară, mai departe, când o bufnitură de picior, când una de cârjă, mișcându-se pe coridoare spre aripa castelului unde se aflau odăile lui, şi
de-acolo încă se mai auzea cum trântește şi zăvorăşte uşile.
În colivia lui, lipit de gratii, îl aştepta taică-său. Medardo nici nu trecuse să-i dea bună ziua: se încuiase singur-singurel în încăperile lui şi nu catadicsi să se arate sau să răspundă nici măcar doicii Sebastiana, care rămăsese să bată timp îndelungat la uşă şi să-i plângă de milă.
Bătrâna Sebastiana era o femeie zdravănă, cu năframă, îmbrăcată toată în negru, pe al cărui obraz trandafiriu nu se vedea nici o zbârcitură, în afară de cea care aproape că-i ascundea ochii; alăptase toate odraslele neamului Terralba, se culcase cu toţi cei mai vârstnici şi închisese ochii tuturor morţilor. Acum umbla de colo-colo, prin coridoare, între cei doi bărbaţi încuiaţi, şi nu ştia cum să le vină în ajutor.
A doua zi, deoarece Medardo tot nu dădea nici un semn de viaţă, ne apucarăm iarăşi să culegem via, dar nu mai era pic de voie bună, iar în vie nu se mai vorbea de altceva decât de soarta lui, nu că ne-ar fi stat cine ştie ce la inimă, ci fiindcă era un subiect ispititor şi plin de mister. Numai doica Sebastiana rămase la castel, pândind cu băgare de seamă cel mai mic zgomot
Dar bătrânul Aiolfo, aproape presimţind că fiul său avea să se întoarcă atât de trist şi de sălbăticit, dresase de mai multă vreme una dintre vietăţile la care ţinea cel mai mult, o codălbiţă, învățând-o să zboare spre aripa castelului unde se aflau încăperile lui Medardo, pe atunci pustii, şi să se strecoare prin ferestruica odăii acestuia. În dimineaţa aceea, bătrânul îi deschise codălbiţei uşiţa coliviei, o urmări cum zboară până la fereastra fiului său, apoi se întoarse ca să mărunţească hrana coţofenelor şi a piţigoilor, îngânându-le trilurile.
Puţin după aceea se auzi cum bufneşte ceva aruncat în pânza care ţinea loc de geam. Ieşi afară şi găsi pe pervaz codălbiţa ucisă. Bătrânul o luă în căuşul palmelor şi văzu că avea o aripă sfărâmată, ca şi cum cineva ar fi încercat să i-o smulgă, o lăbuţă era zdrobită, de parcă o strivise strânsoarea a două degete, iar un ochi îi fusese scos. Bătrânul strânse codălbiţa la piept şi izbucni în plâns.
În aceeaşi zi căzu la pat şi, dincolo de gratiile coliviei, slugile vedeau că se simte foarte rău. Dar nu era chip să intre cineva ca să-l îngrijească, fiindcă se încuiase pe dinăuntru şi ascunsese cheile. În jurul patului său zburau păsările. De când se lungise pe pat, începuseră toate să se zburătăcească, nemaivrând să stea locului şi fâlfâind tot timpul din aripi.
În dimineaţa următoare, doica, apropiindu-se de colivie, văzu că vicontele Aiolfo îşi dăduse sfârşitul. Păsările se aşezaseră toate pe patul lui, ca pe un catarg plutitor în largul mării.
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DUPĂ MOARTEA TATĂLUI SĂU, Medardo începu să iasă din castel. Tot doica Sebastiana observase prima lucrul acesta, găsind într-o dimineaţă uşile vraişte şi odăile pustii. O ceată de servitori fu trimisă pe câmp spre a da de urma vicontelui. În goana lor, slugile trecură pe sub un păr pe care-l văzuseră, seara trecută, încărcat cu fructe târzii, acre încă.
— Ia uitaţi-vă sus, spuse unul dintre servitori.
Se uitară la perele care atârnau sub cerul albit de lumina zorilor şi la vederea lor se îngroziră. Perele nu mai erau întregi, erau o grămadă de jumătăţi de pere tăiate de-a lungul şi fiecare pară atârna încă de cotorul ei; rămăsese din ele doar jumătatea dreaptă (sau stânga, după locul de unde priveai, dar toate atârnau de aceeaşi parte), iar cealaltă jumătate dispăruse. Tăiată sau poate muşcată.
— A trecut pe-aici vicontele! spuseră slugile.
Cu siguranţă că, după ce stătuse închis şi postise atâtea zile, în noaptea acea i se făcuse foame şi se suise în primul pom ca să mănânce pere.
Mergând mai departe, slugile văzură cum ţopăie pe un bolovan o jumătate de broască, vie încă, în virtutea însuşirilor ei de broască.
— Suntem pe urmele lui! și-şi continuară drumul. Se rătăciră, căci nu observaseră printre frunze o jumătate de pepene, şi fură nevoiţi să se întoarcă înapoi.
Şi tot aşa, trecură de pe câmp în pădure şi văzură o ciupercă tăiată în două, o mânătarcă, apoi o alta, un burete roşu veninos, şi pe măsură ce străbăteau pădurea, dădeau întruna peste asemenea ciuperci ce răsăreau din pământ cu jumătatea lor de picior, deschizînd doar jumătate de umbrelă. Păreau tăiate fără greş, iar din cealaltă jumătate nu se vedea nici măcar un spor. Erau ciuperci de toate soiurile, băşica porcului, agarici; iar din cele veninoase erau aproape tot atâtea cât şi din cele bune de mâncat.
Ținându-se după semnele acestea, slugile ajunseră într-o pajişte numită „a călugăriţelor“, unde, printre buruieni, se afla o baltă. Era în zori şi, pe malul bălții, subţiratica siluetă a lui Medardo, înfăşurată în mantia-i neagră, se oglindea în apa pe care pluteau ciupercile albe, galbene sau pământii. Erau jumătăţile de ciuperci pe care le luase cu el şi care se risipiseră pe întinsul acela străveziu. Pe apă ciupercile păreau întregi şi vicontele se uita la ele; slujitorii se pitiseră pe celălalt mal al bălţii şi nu cutezau să sufle o vorbă, privind şi ei ciupercile plutitoare, până ce băgară de seamă că erau numai din cele bune de mâncat. Dar cele veninoase? Dacă nu le aruncase în baltă, ce-o fi făcut cu ele? Slugile porniră să colinde pădurea. Nu avură mult de mers, fiindcă întâlniră pe cărare un copil cu un coş; în coş se aflau toate jumătăţile de ciuperci veninoase.
Copilul acela eram eu. Mă jucam noaptea singur pe lângă Pajiştea Călugăriţelor, dar mă speriam eu însumi ţâşnind deodată dintre arbori, când l-am întâlnit pe unchiul meu care ţopăia cu piciorul său prin pajişte, sub lumina lunii, cu un coş la braţ.
— Bună, unchiule! am strigat; era prima oară că izbutisem să-i vorbesc astfel.
Nu păru prea bucuros de întâlnire.
— Mă duc după ciuperci, îmi explică.
— Şi-ai găsit?
— Uită-te, spuse unchiul.
Ne aşezarăm pe malul bălţii. El se apucă să aleagă ciupercile; pe unele le aruncă în apă, pe celelalte le lăsa în coş.
— Ţine, spuse, şi-mi întinse coşuleţul cu ciupercile alese de el. Prăjeşte-ţi-le.
Eu tare aş fi vrut să-l întreb de ce erau în coş numai jumătăţi de ciuperci; dar mi-am dat seama că n-ar fi o întrebare tocmai cuviincioasă, aşa că i-am mulţumit şi mi-am luat tălpăşiţa. Şi pe când mă duceam să mi le prăjesc, am dat peste ceata servitorilor şi am aflat că toate erau veninoase.
Când i-am povestit cele petrecute, doica Sebastiana mi-a spus:
— Din Medardo s-a întors jumătatea cea rea. Cine ştie ce-o mai fi şi cu procesul!
În ziua aceea urma să aibă loc procesul unei bande de tâlhari prinşi în ajun de paznicii castelului. Tâlharii erau nişte oameni de pe pământurile noastre, şi ca atare se cuvenea să-i judece vicontele. Avu loc judecata, la care Medardo stătea răsucit în scaun şi îşi rodea o unghie. Apărură tâlharii în lanţuri. Căpetenia bandei era băietanul acela pe nume Fiorfiero, care zărise primul lectica, în vreme ce călca strugurii. Se înfăţişă şi partea vătămată, o companie de cavaleri toscani care, în drum spre Provenza, treceau prin pădurile noastre, când Fiorfiero şi ceata lui de tâlhari au tăbărât pe ei şi i-au prădat. Fiorfiero spuse în apărarea sa că acei cavaleri veniseră să facă braconaj pe pământurile noastre, că el îi oprise şi îi dezarmase, socotindu-i braconieri şi văzând că paznicii nu-şi făcuseră datoria. În treacăt fie spus, atacurile tâlhăreşti erau în anii aceia o îndeletnicire foarte răspândită, pe care legea o trata cu blândeţe. Unde mai pui că ţinutul nostru era cât se poate de prielnic pentru tâlhării, şi chiar câte un membru al familiei noastre, mai ales în vremuri tulburi, se alătura cetelor de tâlhari. Nu mai vorbesc de braconaj, care era cel mai uşor delict ce se putea închipui.
Dar temerile doicii Sebastiana se dovediseră a fi întemeiate. Medardo îi osândi pe Fiorfiero şi toată banda sa la moarte prin spânzurătoare, ca fiind vinovaţi de jaf. Şi întrucât cei jefuiţi se făcuseră la rândul lor vinovaţi de braconaj, îi trimise şi pe ei la spânzurătoare. Şi spre a-i pedepsi pe paznici, care nu-şi făcuseră datoria şi nu se pricepuseră să preîntâmpine nici fărădelegile braconierilor, nici pe cele ale tâlharilor, porunci ca şi aceştia să fie spânzuraţi.
În totul erau vreo douăzeci de suflete. Cumplita sentinţă ne umplu pe toţi de amărăciune şi durere, nu atât din pricina cavalerilor toscani, pe care nimeni nu-i văzuse vreodată până atunci, cât din pricina tâlharilor şi a paznicilor, oameni îndeobşte îndrăgiţi. Meşterului Pietrochiodo, şelar şi dulgher, i se dădu sarcina să construiască spânzurătoarea; era un meseriaş destoinic şi ager la minte, care punea suflet în tot ce făcea. Cu nespusă îndurerare, fiindcă doi dintre osândiți erau neam cu el, meşteri o spânzurătoare rămuroasă ca un copac, ale cărei funii suiau toate deodată, urnite fiind de un singur scripete; era o coşcogeamite maşinărie, şi atât de iscusit alcătuită, că puteai spânzura cu ea în acelaşi timp chiar mai multe persoane decât numărul osândiților, drept care vicontele se folosi de împrejurare ca să treacă prin ştreang şi câte zece pisici după fiecare grup de doi răufăcători. Cadavrele uscate, dimpreună cu hoiturile pisicilor, atârnară aşa trei zile în şir, căci la început nu se îndură nimeni să se uite la ele. Dar curând ne dădurăm seama ce impunătoare privelişte era, şi judecata noastră se pierdu într-un vălmăşag de sentimente, aşa că, în cele din urmă, când să dăm jos cadavrele şi să desfacem măreaţa maşinărie, până şi această hotărâre o luarăm cu destulă părere de rău.




[bookmark: _Toc510289169]V

PENTRU MINE erau vremuri fericite; mereu prin pădure cu doctorul Trelawney, căutând cochilii de vietăţi marine pietrificate. Doctorul Trelawney era englez: se ivise pe ţărmurile noastre în urma unui naufragiu, călare pe un butoi cu vin de Bordeaux. Toată viaţa fusese medic pe corăbii şi făcuse lungi şi primejdioase călătorii, printre care şi pe acelea cu faimosul căpitan Cook, dar de văzut nu văzuse niciodată nimic fiindcă tot timpul şi-l petrecuse sub covertă jucând treişeptari. Naufragiat pe meleagurile noastre, îşi obişnuise repede gâtlejul cu vinul numit „cancarone“, cel mai aspru şi mai tulbure din câte există la noi, şi în asemenea măsură nu se mai putea lipsi de el, încât purta totdeauna în bandulieră o ploscă plină. Se statornicise la Terralba şi devenise doctorul nostru, dar nu se îngrijea de bolnavi, ci de descoperirile sale ştiinţifice care-l purtau mereu pe drumuri – şi pe mine alături de el – prin câmpii şi păduri, ziua şi noaptea. Mai întâi o boală a greierilor, boală ascunsă, pe care o întâlneai doar la un greier dintr-o mie şi care de altfel nu-i provoca suferinţă; dar doctorul Trelawney ţinea cu orice preţ să-i îngrijească pe toţi şi să le aplice tratamentul cuvenit. Apoi urmele rămase din vremea când pământurile noastre erau acoperite de mare; şi atunci umblam încărcaţi cu pietre de râu şi cremene, despre care doctorul spunea că ar fi fost peşti, pe vremea lor. În sfârșit, ultima sa mare pasiune: flăcăruile rătăcitoare. Voia să descopere mijlocul de a le prinde şi de a le pune la păstrare, şi în scopul acesta ne petreceam nopţile pândind în cimitir şi așteptând ca printre mormintele de pământ şi de iarbă să se aprindă vreuna dintre acele slabe pâlpâiri, şi atunci încercam s-o atragem spre noi, s-o întoarcem din drum şi s-o prindem, fără să se stingă, în recipientele cu care, din când în când, făceam experienţe; pungi, sticle, damigene ciobite, cutiuţe, castronaşe. Doctorul Trelawney locuia în apropierea cimitirului, într-un bordei, care servea odinioară de locuinţă pentru gropar, în vremurile acelea de măreţie, de războaie şi de molimi, când îţi dădea mâna să ţii un om numai pentru această îndeletnicire. Acolo doctorul îşi instalase laboratorul, cu sticle de toate formele, pentru a îmbutelia flăcăruile, şi cu plase ca acelea de prins peşte, pentru a le ţine captive; şi cu alambice şi creuzete, pe care le scruta cu privirea de parcă acele palide flăcărui ar lua naştere din pământul cimitirelor şi din duhoarea cadavrelor. Dar nu era el omul care să rămână multă vreme adâncit în studiile sale: foarte curând le lăsa baltă, ieşea afară, şi iar porneam să urmărim împreună alte fenomene ale naturii.
Eu eram slobod ca vântul, dat fiind că nu aveam părinţi şi nu ţineam nici de tagma slugilor, nici de aceea a stăpânilor. Făceam parte din familia Terralba doar în urma unei recunoaşteri târzii, însă nu-i purtam numele şi nimeni nu era ţinut să-mi dea educaţie. Biata maică-mea era fiica vicontelui Aiolfo şi sora mai mare a lui Medardo, dar pătase onoarea familiei fugind cu un braconier care deveni pe urmă tatăl meu. Eu am văzut lumina zilei în bordeiul braconierului, pe pământurile moi de sub pădurice; foarte curând după aceea, tatăl meu a fost ucis într-o încăierare, iar pe maică-mea, rămasă singură în prăpăditul acela de bordei, a răpus-o pelagra. Atunci am fost primit la castel, căci bunicului meu Aiolfo i se făcuse milă de mine, şi am crescut sub îngrijirea Sebastianei, bătrâna doică. Îmi aduc aminte că pe vremea când Medardo mai era copil, iar eu aveam doar câțiva anişori, mă lăsa câteodată să particip la jocurile lui, ca şi cum am fi fost de acelaşi rang; pe urmă, o dată cu noi crescu şi distanţa, iar eu am rămas în tagma slugilor. Acum, îmi găsisem în doctorul Trelawney un tovarăş cum nu mai avusesem niciodată
Doctorul avea şaizeci de ani, dar nu era mai înalt ca mine; sub tricorn şi perucă i se vedea obrazul zbârcit ca o castană uscată; picioarele, vârâte în cizme până la jumătatea coapsei, păreau mai lungi, disproporţionate, ca acelea ale unui greier, datorită şi faptului că avea pasul foarte lung; purta un frac de culoarea turturelei, cu fireturi roşii, peste care îşi punea, în bandulieră, plosca plină cu vin „cancarone“.
Patima sa pentru flăcăruile rătăcitoare ne îndemna să pornim în lungi marşuri nocturne spre cimitirele din satele vecine, unde se puteau vedea câteodată flăcări mai frumoase, prin culoarea şi mărimea lor, decât în cimitirul nostru părăsit. Dar era vai de noi dacă descopereau ţăranii această îndeletnicire a noastră: luaţi drept profanatori de morminte, ne-am trezit fugăriţi o dată, pe o distanţă de câteva mile, de o ceată de oameni înarmaţi cu coase şi furci.
Nimerisem prin nişte locuri prăpăstioase şi străbătute de torenţi; eu şi doctorul Trelawney săream cât puteam de sus din stâncă în stâncă, dar îi auzeam pe ţărani venind furioşi pe urmele noastre. Într-un loc numit Salto della Ghigna[footnoteRef:1], un podeţ de bârne trecea peste o prăpastie foarte adâncă. În loc s-o apucăm pe podeţ, eu şi doctorul Trelawney ne-am pitit într-o scobitură de stâncă de pe marginea prăpastiei, şi tocmai la timp, fiindcă-i şi simţeam în ceafă pe ţărani. Nu ne-au dibuit. Zbierând: – Unde sunt corciturile alea? s-au repezit drept pe pod. S-a auzit un trosnet, apoi urletele oamenilor înghiţiţi de bulboana torentului care se învolbura jos, în fundul prăpastiei.  [1:  Săritura cu Bucluc.] 

Eu şi Trelawney am simţit că groaza de soarta care ne aşteptase ni se preschimbă într-un simțământ de uşurare, iar apoi din nou în groază, faţă de cumplitul sfârșit al urmăritorilor noştri. Abia de cutezam să scoatem capul şi să ne uităm jos, în întunericul în care dispăruseră ţăranii. Ridicând privirea, am văzut rămăşiţele podeţului: trunchiurile mai erau încă solide, doar că fuseseră frânte la jumătate, de parcă cineva le-ar fi tăiat cu ferăstrăul; altfel nu era de înţeles cum de cedase lemnul acela atât de gros, şi cum de era ruptura atât de dreaptă.
— Ştiu eu a cui mână e, zise doctorul Trelawney; dar de altminteri pricepusem şi singur.
Într-adevăr, se auzi un tropot grăbit şi pe malul prăpastiei apărură un cal şi un călăreţ pe jumătate înfăşurat într-o mantie neagră. Călăreţul era vicontele Medardo, care contempla, cu îngheţatul lui zâmbet triunghiular, tragica izbânda a capcanei, neaşteptată poate chiar şi pentru el: desigur, voise să ne omoare pe noi doi; când colo ne salvase viaţa. Dârdâind amândoi de frică, l-am văzut cum o ia la goană pe mârțoaga lui, care ţopăia din stâncă în stâncă, de parcă ar fi fătat-o o capră.
Pe vremea aceea, unchiul meu umbla numai călare: îi poruncise şelarului Pietrochiodo să-i meşterească o şa anume, la care una dintre scăriţe şi-o putea lega cu o curea, iar de cealaltă se fixa o contragreutate. De şa atârnau o spadă şi o cârjă Aşa călărea vicontele, iar pe cap purta o pălărie cu pene şi cu boruri largi, pe jumătate ascunse de o aripă a mantalei veşnic fluturânde. Când îi auzeau calul tropăind, oamenii o luau la picior mai iute decât la apariţia lui Galateo leprosul, cărând cu ei copiii şi dobitoacele şi temându-se de soarta semănăturilor, căci vicontele, în răutatea lui, nu cruţa pe nimeni, şi putea oricând săvîrşi isprăvi dintre cele mai neaşteptate şi mai de neînţeles.
Nu fusese niciodată bolnav şi ca atare nu avusese nevoie niciodată de îngrijirile doctorului Trelawney; dar într-un asemenea caz, nu-mi închipui cum ar fi scos-o doctorul la capăt, el care făcea pe dracu-n patru ca să-l ocolească pe unchiul meu şi să nu audă nici măcar pomenindu-se de dânsul. Când se vorbea despre viconte şi despre cruzimea lui, doctorul Trelawney clătina din cap şi strâmba din buze mormăind: „Oh, oh, oh!... ţţţ, ţţţ, ţţţ!“ de parcă i s-ar fî spus ceva necuviincios. Şi, ca să schimbe vorba, se apuca să povestească despre călătoriile căpitanului Cook. Odată, am încercat să-l întreb cum se explică, după părerea lui, că unchiul meu poate trăi schilodit într-un asemenea hal, dar englezul n-a fost în stare să-mi răspundă altceva decât: „Oh, oh, oh... ţţţ, ţţţ, ţţţ!“ S-ar fi zis că, din punct de vedere medical, cazul unchiului meu nu-i stârneşte doctorului nici urmă de interes; dar eu începusem să cred că se făcuse doctor fiind silit de familie sau urmărind vreun folos oarecare şi că de toată ştiinţa medicală nu-i păsa nici cât negru sub unghie. Poate că însăşi cariera lui ca medic de bord se datora priceperii cu care juca treişeptari, pricepere pentru care cei mai faimoşi navigatori, şi căpitanul Cook în primul rând, și-l disputau ca partener de joc.
Într-o noapte, doctorul Trelawney pescuia cu plasa flăcărui rătăcitoare în vechiul nostru cimitir, când se pomeni în faţa lui cu Medardo de Terralba, care-şi adusese calul să pască pe morminte. Doctorul era cât se poate de încurcat şi de înfricoşat, dar vicontele se apropie de el şi-l întreabă, stâlcind cuvintele cu jumătatea lui de gură:
— Umblaţi cumva după fluturi de noapte, doctore?
— Oh, milord, îi răspunse doctorul, cu glas stins, oh, oh, nu tocmai fluturi, milord... Flăcărui rătăcitoare, ştiţi? Flăcărui...
— Aha, flăcărui rătăcitoare. Şi eu m-am întrebat adesea ce obârșie or fi având.
— Acesta este de câtva timp obiectul modestelor mele cercetări, milord... spuse Trelawney, oarecum încurajat de tonul acela binevoitor.
Medardo îşi schimonosi într-un zâmbet colţuroasa sa jumătate de obraz, cu pielea întinsă ca pe o ţeastă.
— Ca om învăţat ce sunteţi, vi se cuvine tot sprijinul, îi spuse. Păcat că cimitirul acesta, părăsit cum e, nu este locul potrivit pentru flăcăruile rătăcitoare. Dar vă făgăduiesc că, de mâine chiar, mă voi îngriji să vă ajut atât cât îmi stă în puteri.
Ziua următoare era sorocită pentru împărţirea dreptăţii, şi vicontele osândi la moarte vreo zece ţărani, pe motiv că, după socotelile sale, nu ar fi predat toată partea de recoltă datorată castelului. Morţii fură înmormântați în groapă comună, şi din pământul cimitirului începură să țâșnească din belşug, noapte de noapte, flăcărui rătăcitoare. Doctorul Trelawney era de-a dreptul îngrozit de acest ajutor, deşi îl găsea cât se poate de util pentru studiile sale.

În aceste tragice împrejurări, meşterul Pietrochiodo îşi desăvârșise mult arta cu care ridica spânzurătorile. Erau acum adevărate capodopere de tâmplărie şi de mecanică, şi nu numai spânzurătorile, ci şi caprele, scripeţii şi celelalte instrumente de tortură, prin care vicontele Medardo smulgea mărturiile acuzaţilor. Se întâmpla să mă aflu adesea în atelierul lui Pietrochiodo, căci era o minune să-l vezi lucrând cu atâta iscusinţă şi tragere de inimă. Dar şelarul era veşnic cătrănit. Făurea unelte de tortură pentru nevinovaţi. „Oare cum să fac, se gândea, să mi se dea de construit ceva care să fie lucrat cu tot atâta grijă, dar cu o altă întrebuinţare? Şi ce fel de noi mecanisme aş putea face cu mai multă tragere de inimă?“ Negăsind însă răspuns la aceste întrebări, încercă să şi le scoată din minte, îndârjindu-se să născocească mai departe cele mai frumoase şi mai straşnice unelte pe care era în stare să le făurească.
— Trebuie să uiţi la ce vor sluji, îmi spunea şi mie. Priveşte-le doar ca mecanisme. Vezi cât sunt de frumoase?
Eu priveam toată arhitectura aceea de scânduri, funiile care suiau şi coborau, combinaţiile de scripeţi şi de macarale, străduindu-mă să nu mai văd deasupra lor trupurile căznite, dar cu cât mă munceam mai mult, cu atât mai mult eram nevoit să mă gândesc la ele şi-l întrebam pe Pietrochiodo:
— Cum să fac?
— Dar eu cum să fac, băiete, îmi răspundea, eu cum să mai fac?

În ciuda atâtor spaime şi dureri, acele vremuri aveau şi partea lor plăcută. Ceasul cel mai frumos era când soarele ajungea sus pe cer şi marea era de aur, şi găinile cotcodăceau după ce ouaseră, iar pe cărări se auzea cornul leprosului. Leprosul trecea în fiecare dimineaţă ca să strângă pomenile pentru tovarăşii lui de suferinţă. Se numea Galateo şi purta atârnat de gât un corn de vânătoare al cărui sunet îi vestea de departe sosirea. Auzind cornul, femeile puneau pe colţul zidului ouă sau dovlecei, sau roşii, ba câteodată şi câte-un iepuraş jupuit; după care fugeau să se ascundă, luându-și cu ele şi copiii, căci nimeni nu trebuia să rămână în uliţă când trecea leprosul: lepra se ia de la distanţă şi primejdia te păştea chiar numai dacă- l priveai. Precedat de sunetele cornului, Galateo venea încetişor pe cărările pustii, cu toiagul în mână şi cu anteriul său lung şi zdrenţuit care mătura pământul. Avea o claie lânoasă de păr galben şi un obraz alb şi rotund, uşor zbârcit de lepră. Strângea pomenile, le punea în coş şi, cu vocea lui mieroasă, le mulţumea ţăranilor ascunşi în casele lor, strecurând întotdeauna o vorbă hazlie sau răutăcioasă.
Pe vremea aceea, în ţinuturile vecine cu marea, lepra era o molimă foarte răspândită şi aproape de noi se afla un sat, Pratofungo, locuit numai de leproşi, cărora aveam datoria să le dăm pomenile acelea pe care le aduna Galateo. Când cineva de pe ţărm sau din sat se îmbolnăvea de lepră, îşi lăsa neamurile şi prietenii şi pleca la Pratofungo spre a-şi petrece acolo zilele care-i mai rămâneau de trăit, așteptând să fie mistuit de boală.
Se vorbea despre marile petreceri cu care era întâmpinat orice nou-venit: de departe, până la căderea nopţii, se auzeau înălțându-se din casele leproşilor sunete şi cântece.
Multe se spunea despre Pratofungo, deşi nimeni dintre cei sănătoşi nu călcase vreodată pe-acolo; dar, după toate zvonurile, leproşii o duceau tot într-un chef. Înainte de a deveni azil de leproşi, satul fusese cuib de târfe, la care trăgeau marinari de toate neamurile şi de toate credinţele; şi se părea că femeile mai păstrau destrăbălatele apucături din acele vremuri. Leproşii nu lucrau pământul, în afară de o vie cu struguri tămâioși, al cărei vin îi ţinea tot anul într-o uşoară ameţeală. Îndeletnicirea lor de căpetenie era să cânte la nişte instrumente ciudate născocite chiar de ei, harpe de ale căror corzi atârnau o sumedenie de clopoţei, şi să cânte din gură în falset şi să vopsească ouă în tot felul de culori, de parcă ar fi fost întruna Paşte. Şi astfel, petrecându-și vremea în dulceaţa muzicii şi purtând ghirlande de iasomie în jurul obrajilor pociţi, ajungeau să uite lumea de care boala îi despărţise.
Nici unul dintre doctorii noştri nu catadicsise vreodată să-i îngrijească pe leproşi, dar când s-a aciuat Trelawney printre noi, unii sperau că avea să-şi pună ştiinţa la bătaie spre a alunga molima de pe meleagurile noastre. Împărtăşeam şi eu asemenea speranţe în felul meu copilăresc: de multă vreme mă simţeam ispitit să mă strecor până la Pratofungo şi să văd cu ochii mei cum chefuiesc leproşii; şi dacă doctorul s-ar fi apucat să-şi încerce leacurile pe nenorociţii aceia, poate că mi-ar fi dat voie să-l însoţesc câteodată până în satul lor. Dar nici pomeneală de aşa ceva: de îndată ce auzea cornul lui Galateo, doctorul Trelawney o lua iute la picior şi nimeni nu părea mai înfricoşat ca el de primejdia contaminării. Am încercat în câteva rânduri să-l descos în legătură cu boala aceea, dar m-am ales cu nişte răspunsuri întortocheate şi în doi peri, de parcă era de ajuns cuvântul „lepră“ ca să cadă bolnav.
La drept vorbind, nu ştiu de ce ne încăpăţânam să-l socotim doctor. Faţă de animale, îndeosebi faţă de cele mai mici, faţă de pietre, faţă de fenomenele naturale, se arăta plin de interes, dar fiinţele omeneşti şi suferinţele lor îl umpleau de scârbă şi de spaimă Sângele îl îngrozea, pe bolnavi abia de-i atingea cu vârful degetelor, iar în faţa cazurilor grave îşi frecă nasul cu o batistă de mătase muiată în oţet. Ruşinos ca o fecioară, roşea în faţa unui trup dezgolit; iar dacă se nimerea să fie o bolnavă, ţinea ochii în pământ şi începea să se bâlbâie; cu femei se pare că nu avusese niciodată de-a face în lungile sale călătorii pe oceane. Din fericire, la noi, pe vremea aceea, naşterile erau o treabă de moaşă, nu de doctor, căci altminteri cine ştie cum s-ar fi descurcat.

Unchiului meu i se năzări să se apuce de incendii. Noaptea te pomeneai deodată că ia foc fânul unui amărât de ţăran, sau o stivă de lemne, sau o pădure întreagă. Şi-atunci, oamenii stăteau până dimineaţa, trecându-și din mâna în mână găleţile cu apă ca să stingă flăcările. Victimele erau întotdeauna sărăntoci, care se împotriviseră vicontelui, fie din pricina vreuneia dintre poruncile lui mereu mai aspre şi mai nedrepte, fie din pricina birurilor pe care le dublase. Nemulţumindu-se să dea foc avutului, se apucă să incendieze şi casele: după cât se pare, venea noaptea, zvârlea iască aprinsă pe acoperişuri şi apoi fugea călare; dar nimeni nu izbutise să-l prindă vreodată asupra faptului. Într-un rând, s-au prăpădit doi bătrâni; altădată, un băiat a rămas cu capul ca jupuit Printre ţărani creştea ura împotriva lui. Cei mai înverşunaţi duşmani erau familiile de credinţă hughenotă, care locuiau în casele de pe Col Gerbido; acolo, oamenii făceau de pază cu rândul toată noaptea, ca să preîntâmpine incendiile.
Fără vreo pricină, se duse într-o noapte până la casele din Pratofungo, care aveau acoperişuri de paie, şi azvârli peste ele şomoioage cu smoală aprinse. Leproşii au această însuşire că arsurile nu le provoacă dureri, şi dacă flăcările i-ar fi cuprins în somn, cu siguranţă că nu s-ar mai fi trezit. Dar călărind în galop, vicontele auzi dinspre sat un cântec de vioară: locuitorii din Pratofungo stăteau de veghe, văzându-și de petrecerile lor. S-au ales toţi cu arsuri, dar fără să-i doară, şi au petrecut după pofta inimii. Focul l-au stins la iuţeală; nici chiar casele, poate fiindcă erau atinse de lepră şi ele, n-au prea avut de pătimit de pe urma flăcărilor.
Răutatea lui Medardo se dezlănţui chiar şi asupra propriului său avut: castelul. Focul ţâșni din aripa unde locuiau slugile, printre îngrozitoarele urlete ale celor rămaşi înăuntru, în vreme ce vicontele fu zărit călărind peste câmpuri. Era un atentat pe care-l pusese la cale împotriva Sebastianei, care îi fusese doică şi care îi ţinuse loc de mamă. Cu încăpăţânata autoritate pe care femeile înţeleg să şi-o păstreze faţă de cei pe care-i ştiu de copii, Sebastiana nu pierdea prilejul să-l muştruluiască pentru fiecare nouă fărădelege, chiar după ce toţi ceilalţi se încredinţaseră că însăşi firea lui îl împingea spre o cruzime bolnăvicioasă şi de nelecuit. Sebastiana fu scoasă
într-o stare jalnică dintre zidurile carbonizate şi trebui să zacă multe zile la pat ca să se vindece de pe urma arsurilor.
Într-o seară, uşa odăii în care bolea se deschise şi vicontele se apropie de pat
— Ce-i cu petele acelea de pe obrazul dumitale, doică? întrebă Medardo, arătând arsurile.
— Sunt urmele păcatelor tale, fiule, îi răspunse cu seninătate bătrână.
— Ai pielea pătată şi pocită, doică; de ce boală suferi?
— O boală care e o nimica toată, fiule, faţă de ce
te-aşteaptă pe tine în iad dacă n-ai să te căieşti.
— Ar fi bine să te faci cât mai curând sănătoasă; n-aş vrea să se afle despre boala de care suferi...
— N-am nevoie să-mi iau bărbat ca să-mi lecuiască trupul. Mi-ajunge că am cugetul curat. Măcar de-ai putea spune şi tu la fel.
— Şi totuşi mirele dumitale te-aşteaptă ca să te ia cu el. Nu ştiai?
— Nu-ţi bate joc de bătrâneţile mele, fiule, tu care eşti beteag de tânăr.
— Nu glumesc. Stai şi ascultă, doică: îţi cântă logodnicul sub fereastră...
Sebastiana ciuli urechile şi auzi de-afară cornul leprosului. A doua zi, Medardo trimise după doctorul Trelawney.
— Unei servitoare bătrâne i-au apărut pe obraz, nu se ştie cum, nişte pete suspecte, îi spuse doctorului. Ne temem cu toţii că e lepră. Doctore, ne încredinţăm luminilor înţelepciunii dumitale.
Trelawney făcu o temenea, bâlbâindu-se:
— E datoria mea, milord...; oricând la ordinele domniei voastre, milord...
Se răsuci pe călcâie, ieşi, se strecură afară din castel, luă cu el un butoiaş cu vin „cancarone“ şi dispăru în pădure. Nu-l mai văzu nimeni vreme de-o săptămână. Când se întoarse, doica Sebastiana era gata expediată în satul leproşilor.
Părăsise castelul într-o seară, cam pe la asfinţit, cu năframă pe cap şi îmbrăcată toată în negru, purtând sub braţ o legătură cu lucruşoarele ei. Ştia că i se pecetluise soarta, trebuia s-o apuce spre Pratofungo. Când ieşi din odaia în care o ţinuseră până atunci, nu era ţipenie de om nici pe coridoare, nici pe scări. Coborî, străbătu curtea şi ieşi pe câmp: pretutindeni pustiu: la trecerea ei, se trăgeau cu toţii îndărăt şi se ascundeau. Auzi un corn de vânătoare, care parcă o chema pe şoptite, cu numai două note: înaintea ei, pe potecă, mergea Galateo, ridicând spre cer gura instrumentului său. Doica porni încet la drum: poteca ducea spre soare-apune; Galateo păşea destul de departe înaintea ei, se oprea mereu de parcă voia să contemple bondarii care zumzăiau în frunziş, îşi înălţa cornul şi făcea să răsune un trist acord; doica privea livezile şi malurile pe care le părăsea, simţea dincolo de garduri prezenţa oamenilor ce se îndepărtau de ea şi pornea iar la drum. Singură, urmându-l de la distanţă pe Galateo, ajunse la Pratofungo şi porţile satului se închiseră după ea, iar harfele şi viorile începură să cânte.
Doctorul Trelawney mă dezamăgise grozav. Faptul că nu mişcase un deget pentru că bătrâna Sebastiana să nu fie alungată la leprozerie – deşi ştia că petele ei nu erau de lepră – mi s-a părut un semn de laşitate şi am simţit pentru întâia oară că nu pot să-l sufăr pe doctor. Unde mai pui că nu mă luase cu el în pădure când dăduse bir cu fugiţii, deşi ştia cât i-aş fi fost de folositor ca vânător de veveriţe şi căutător de zmeură. Acum nu-mi mai plăcea, ca altădată, să umblu cu el după flăcărui rătăcitoare şi adesea hoinăream de unul singur, căutându-mi tovarăşi noi.
Cel mai mult mă ispiteau acum hughenoţii care locuiau la Col Gerbido. Erau oameni fugiţi din Franţa, unde regele poruncise ca toţi cei care împărtăşesc credinţa lor să fie tăiaţi în bucăţele. Trecând munţii, îşi rătăciseră cărţile de rugăciune şi odoarele sfinte şi nu mai aveau acum nici Biblie după care să citească, nici liturghie de spus, nici imnuri de cântat, nici rugăciuni de zis. Neîncrezători ca toţi aceia care suferiseră prigoane şi care trăiesc printre oameni de altă credinţă, n-au mai vrut să primească nici o carte religioasă, nici să se lase sfătuiţi cu privire la oficierea slujbelor. Dacă se întâmpla ca cineva să vină la ei şi să le spună că e şi el frate hughenot, se temeau să nu fie cumva vreun trimis deghizat al papei şi se închideau în muţenia lor. Se apucaseră să lucreze asprele pământuri de la Col Gerbido şi se speteau muncind, bărbaţi şi femei, din zorii zilei şi până după asfinţit, în speranţa că harul ceresc va pogorî asupra lor. Prea puţin ştiutori de ce va să zică păcatul, ca să nu cadă cumva în greşeală, înmulţeau întruna opreliştile şi ajunseseră să se uite unul la altul cu priviri necruţătoare, pândindu-și cel mai mic gest, spre a vedea dacă nu trădează o pornire vinovată. Aducându-și vag aminte de disputele din sânul Bisericii lor, se fereau de numele lui Dumnezeu şi de orice altă expresie religioasă, de teamă să nu rostească vorbe nelegiuite. Aşa se face că nu se călăuzeau după nici o regulă în materie de cult şi poate că nici măcar nu cutezau să aibă păreri în probleme de credinţă, deşi păstrau un aer de adâncă gravitate, de parcă s-ar fi gândit întruna la ele. În schimb, rânduielile istovitoarei lor plugării dobândiseră cu vremea aceeaşi valoare ca şi cele zece porunci, şi tot astfel deprinderile de cumpătare la care erau constrânşi, precum şi virtuţile gospodăreşti ale femeilor. Alcătuiau o mare familie, cu o droaie de nepoţi şi de nurori, lungi şi noduroşi cu toţii, şi îşi lucrau pământul gătiţi totdeauna ca de sărbătoare, în negru, şi încheiaţi până la ultimul nasture, bărbaţii purtând pălării cu boruri mari lăsate în jos, iar femeile cu scufii albe. Bărbaţii aveau bărbi lungi şi umblau mereu cu puşca în bandulieră, dar se spunea că nici unul nu trăsese niciodată decât în păsări, ca să nu calce poruncile Domnului.
      De pe podişul calcaros unde abia de apuca să crească o prăpădită de viţă-de-vie sau un grâuleţ plăpând, răsuna glasul bătrânului Ezechiel, care zbiera fără încetare cu pumnii ridicaţi spre cer, clătinându-şi barba albă de ţap şi rotindu-şi ochii sub pălăria ca o pâlnie:
— Ciumă şi foamete! Ciumă şi foamete!
Sau, ocărând neamurile aplecate asupra lucrului:
— Dă cu sapa aia, Giona! Smulge iarba, Susanna! Tobia, împrăştie bălegarul!
Şi dădea o grămadă de porunci şi-i muştruluia pe toţi cu năduful omului care ar avea de strunit o adunătură de nătărăi şi de risipitori; şi de fiecare dată, după ce le striga miile de treburi ce le-aveau de făcut pentru ca pământul să nu cadă în paragină, se apuca să le facă cu mâna lui, alungându-i pe ceilalalţi şi zbierând întruna:
— Ciumă şi foamete!
În schimb, nevastă-sa nu ridica niciodată vocea şi, spre deosebire de ceilalţi, părea sigură de o religie a ei, secretă, statornicită până în cele mai mici amănunte, dar despre care nu sufla nici o vorbă nimănui. Se mulţumea să privească ţintă, cu ochii holbaţi şi să spună din vârful buzelor:
— Crezi oare că aşa se cuvine, soră Raşela? Crezi oare că aşa se cuvine, frate Aron? pentru ca rarele zâmbete să se stingă pe buzele rubedeniilor, iar chipurile lor să devină din nou grave şi preocupate.
Am sosit într-o seară la Col Gerbido, în timp ce hughenoții erau în rugăciune. Nu rosteau nici un cuvânt şi nici nu stăteau îngenuncheaţi şi cu mâinile împreunate, ci erau înşiraţi în picioare, în vie, de o parte bărbaţii şi de cealaltă femeile, iar în fund bătrânul Ezechiel cu barba pe piept. Priveau drept înainte, cu pumnii strânși atârnând de braţele lungi şi noduroase şi, cu toate că păreau a fi în reculegere, nu le scăpa nimic din ce se petrecea în jur; Tobia întinse o mână ca să dea jos o omidă de pe o coardă de viţă; Raşela, cu talpa ţintuită a pantofului, strivi un melc, şi chiar Ezechiel îşi scoase deodată pălăria ca să sperie nişte păsări ce se lăsaseră pe spicele de grâu.
Pe urmă intonară un psalm. Nu-şi aminteau cuvintele, ci numai melodia, şi nici pe aceea destul de bine, şi adesea câte unul cânta fals sau se prea poate să fi cântat fals cu toţii, dar nu se opreau niciodată şi, cum isprăveau o strofă, se apucau de alta, dar tot fără cuvinte.
Am simţit că mă trage cineva de braţ; era micul Esau,
care-mi făcea semn să tac din gură şi să mă iau după el. Esau era de vârsta mea; era fiul cel mai mic al bătrânului Ezechiel; moştenise de la ai săi doar expresia aspră şi încordată a feţei, dar cu un fond de viclenie hoţească. În timp ce ne îndepărtam târându-ne de-a buşilea prin vie, îmi spuse:
— Mai au de stat vreo jumătate de ceas; ce plictiseală! Vino să-mi vezi vizuina.
Esau avea o vizuină secretă. Se ascundea acolo ca să nu-l dibuiască ai lui şi să nu-l pună să plece cu caprele la păscut sau să cureţe zarzavaturile de melci. Stătea şi lenevea acolo zile întregi, în vreme ce taică-său îl căuta, zbierând pe câmp.
Esau avea o provizie de tutun şi atârnase de perete două pipe lungi de pământ ars. Umplu o pipă şi mi-o întinse ca să fumez. Mă învăţă cum s-o aprind, scoțând pe gură lungi rotocoale de fum, cu o lăcomie pe care n-o întâlnisem niciodată la un copil. Eu fumam pentru prima oară; mi se făcu îndată greaţă şi mă lăsai păgubaş. Ca să prind puteri, Esau scoase o sticlă de rachiu şi îmi turnă un păhărel, care mă făcu să tuşesc şi îmi întoarse maţele pe dos. El îl dădu pe gât de parcă ar fi fost apă chioară.
— Ca să te îmbeţi îţi trebuie timp, îmi spuse.
— De unde ai adunat toate lucrurile astea pe care le ţii în vizuină? l-am întrebat
Esau îşi mişcă degetele ca pentru a înhăţa ceva:
— Le-am şterpelit.
Devenise căpetenia unei bande de băieţi catolici, care prădau satele din jur; nu se mulţumeau să scuture pomii de fructe, ci intrau şi prin case, şi prin coteţe. Şi se pricepeau să înjure mai vârtos şi mai des chiar decât meşterul Pietrochiodo; cunoşteau toate înjurăturile catolice şi hughenote şi le schimbau între ei.
— Mai săvârşesc şi multe alte păcate, mă lămuri el; sunt martor mincinos, uit să ud fasolea, nu-i respect pe tata şi pe mama. Seara mă întorc acasă târziu. Mi-am pus în gând să săvârşesc toate păcatele care există pe lume; chiar şi pe acelea de care se spune că sunt prea mic ca să le pricep.
— Toate păcatele? i-am spus eu. Chiar şi să ucizi?
Ridică din umeri:
— Să ucid nu-mi vine încă la socoteală şi nici nu mi-ar aduce vreun folos.
— Unchiul meu ucide şi pune să se ucidă de plăcere, aşa se spune, i-am zis, ca să am şi eu ceva de replicat lui Esau.
Esau trase un scuipat.
— O plăcere pentru proşti, spuse el.
Pe urmă se auzi un tunet şi afară începu să plouă.
— Or să te caute cei de-acasă, i-am spus lui Esau.
Pe mine nu mă căuta nimeni niciodată, dar vedeam că ceilalţi copii erau totdeauna căutaţi de părinţii lor, îndeosebi când se strica vremea, şi socoteam că e un lucru important.
— Să aşteptăm să stea ploaia, spuse Esau: iar până atunci hai să jucăm zaruri.
Scoase zarurile şi o ulcică cu bani. Eu bani nu aveam, aşa că m-am pus să joc pe fluiere, pe cuţite şi pe praştii şi le-am pierdut pe toate.
— Nu te descuraja, îmi spuse la urmă Esau; ştii, eu trişez.
Afară tuna şi fulgera şi ploua cu găleata Văgăuna începu să se umple de apă. Esau îşi puse la adăpost tutunul şi celelalte lucruşoare şi zise:
— O să toarne aşa toată noaptea; mai bine să tragem o fugă şi să ne adăpostim acasă.
Când am ajuns la căsuţa bătrânului Ezechiel eram uzi leoarcă şi plini cu noroi. Hughenoţii stăteau aşezaţi în jurul mesei, la lumina unei candele, şi se munceau să-şi aducă aminte nişte istorioare din Biblie, având grijă să le povestească de parcă le-ar fi citit cândva, fără a fi tocmai siguri de tâlcul şi de adevărul lor.
— Ciumă şi foamete! strigă Ezechiel, izbind cu pumnul în masă de se stinse candela în clipa când Esau, odrasla sa, îşi făcu apariţia pe uşă împreună cu mine.
Mie începură să-mi clănţăne dinţii. Esau dădu din umeri. Afară, părea că toate trăsnetele şi fulgerele cerului se descărcau peste Col Gerbido. Pe când aprindeau din nou candela, bătrânul, cu pumnii ridicaţi, se apucase să înşire toate păcatele odraslei sale, cele mai nelegiuite din câte a săvârşit vreodată o făptură omenească, şi de fapt nu cunoştea decât o părticică. Maică-sa încuviinţa, fără să scoată o vorbă, iar toţi ceilalţi, feciori, gineri, nurori şi nepoţi, ascultau cu bărbia în piept şi cu obrazul ascuns în mâini. Esau muşca dintr-un măr ca şi cum predica asta nu avea nici o legătură cu el. Eu, între trăsnetele de afară şi glasul lui Ezechiel, tremuram ca trestia.
Muştruluiala se întrerupse odată cu întoarcerea oamenilor de pază, cu saci pe cap în chip de glugă şi leoarcă de ploaie. Hughenoţii stăteau de veghe cu rândul cât era noaptea de lungă, înarmaţi cu puşti, coase şi furci, spre a preîntâmpina perfidele incursiuni ale vicontelui, care devenise acum duşmanul lor declarat
— Taică! Ezechiel! spuseră hughenoţii aceia. E o noapte pentru lupi. Cu siguranţă că Şchiopul n-are să vină. Putem rămâne în casă, taică?
— Nu se văd urme de-ale Schilodului primprejur? întrebă Ezechiel.
— Nu, taică, doar că pute a ars de la fulgere. Nu e asta noapte pentru Chiorul.
— Dacă-i aşa, rămâneți în casă şi primeniţi-vă hainele. Fie ca furtuna să aducă pace Deşălatului şi nouă.
Şchiopul, Schilodul, Chiorul, Deşălatul erau câteva dintre poreclele de care se foloseau hughenoţii vorbind de unchiul meu; niciodată nu i-am auzit spunându-i pe numele lui adevărat. Ţineau parcă să arate prin aceste vorbe că sunt cumva intimi cu vicontele, că ştiu despre el o mulţime de lucruri, că e de multă vreme duşmanul lor. Schimbau între ei câteva cuvinte, însoţite de ocheade şi de chicoteli;
— Ehe, Schilodul... Chiar aşa, pe Jumătate Surdul... – de parcă tenebroasele şi nebuneştile isprăvi ale lui Medardo ar fi fost pentru ei limpezi şi întru totul previzibile.
Stăteau aşa la taifas, când, în plină futună, se auzi că bate cineva cu pumnul în uşă
— Cine să fie pe vremea asta? spuse Ezechiel. Să i se deschidă numaidecât
Deschiseră uşa; în prag era vicontele, înfipt pe unicul său picior, înfăşurat în neagra-i mantie din care picura apa, cu pălăria cu pene muiată de ploaie.
— Am priponit calul la voi în grajd, spuse. Găzduiţi-mă, rogu-vă, şi pe mine. E o noapte cumplită pentru un drumeţ.
Cu toţii îşi întoarseră privirea spre Ezechiel. Eu mă ascunsesem sub masă, că nu cumva unchiul să descopere că obişnuiam să vin în acea casă de duşmani.
— Aşază-te lângă foc, spuse Ezechiel. În casa asta un oaspete e oricând binevenit.
Lângă intrare erau nişte pături, din acelea care se aştern sub pomi la culesul măslinelor. Medardo se întinse pe ele şi adormi.
Hughenoţii se strânseră pe întuneric în jurul lui Ezechiel.
— Taică, îl avem acum în mâna pe Şchiop! îi şoptiră. Se cade oare să scape? Să-i îngăduim să săvârşească alte nelegiuiri împotriva unor nevinovaţi? Ezechiel, n-a sosit vremea ca Fund Tăiat să-şi primească pedeapsa ce i se cuvine?
Bătrânul îşi ridică pumnii spre tavan.
— Ciumă şi foamete! strigă, dacă strigăt se poate numi când cineva vorbeşte aproape fără să scoată un sunet, dar cu toată puterea. Nicicând nu s-a întâmplat ca în casa noastră să i se aducă vreo vătămare unui oaspete. Chiar eu am să stau de pază ca să-i ocrotesc somnul.
Şi, cu puşca în bandulieră, se instală lângă vicontele întins pe jos. Medardo deschise ochiul.
— Ce faci acolo, meştere Ezechiel?
— Îţi ocrotesc somnul, musafirule. Mulţi îţi poartă pică.
— Ştiu, spuse vicontele, nu dorm la castel de teamă să nu mă omoare slugile în somn.
— Nici în casa mea nu eşti iubit, stăpâne Medardo. Dar în noaptea asta n-ai să păţeşti nimic.
Vicontele rămase o clipă tăcut, apoi rosti:
— Ezechiel, aş vrea să trec la credinţa voastră.
Bătrânul nu-i răspunse nimic.
[bookmark: __DdeLink__2847_2142593615]— Sunt înconjurat de oameni în care nu mă pot încrede, continuă Medardo. Aş vrea să mă descotorosesc de ei toţi şi să-i chem pe hughenoţi la castel. Dumneata, jupâne Ezechiel, vei fi sfetnicul meu. Voi declara Terralba teritoriu hughenot şi mă voi război cu principii catolici. Dumneata şi cu neamurile dumitale veţi fi comandanţi. Primeşti, Ezechiel? Ai putea să mă treci la credinţa voastră?
Bătrânul stătea ţeapăn, cu cureaua puştii pe pieptul său lat.
— Prea multe lucruri care ţin de credinţa noastră le-am uitat, zise el, ca să pot îndrăzni să fac una ca asta Eu rămân pe pământul meu, după cum îmi porunceşte conştiinţa. Dumneata rămâi unde eşti, cu a dumitale.
Vicontele se ridică în cot:
— Ştii oare, Ezechiel, că n-am dat încă de ştire Inchiziţiei despre ereticii pripăşiţi pe pământurile mele? Şi că dacă aş trimite în dar episcopului capetele voastre, aş reintra numaidecât în graţiile curiei?
— Deocamdată capetele ne mai stau pe umeri, signore, spuse bătrânul, dar mai e ceva cu mult mai greu de smuls.
Medardo sări în sus şi deschise uşa
— Mai bine dorm acolo, sub stejarul acela, decât în casă de duşmani. Şi o porni ţopăind prin ploaie.
Bătrânul îi chemă pe ceilalţi:
— Fiilor, aşa a fost scris, că mai întâi o să vină Şchiopul în ospeţie. Acum s-a dus; drumul spre casa noastră e liber; nu vă pierdeţi cu firea, fiilor; poate că va trece într-o zi un drumeţ mai bun.
Bărboşii hughenoţi şi femeile cu scufii lăsară cu toţii capul în jos.
— Şi chiar dacă n-are să vină nimeni, adăugă nevasta lui Ezechiel, noi pe locul nostru rămânem.

În clipa aceea un fulger brăzdă cerul şi tunetul făcu să tremure olanele şi pietrele zidurilor. Tobia strigă:
— Fulgerul a căzut peste stejar. Acum arde!
Se repeziră afară cu felinare şi văzură că arborele fusese carbonizat pe jumătate, de la vârf până la rădăcină, în vreme ce jumătatea cealaltă era neatinsă Departe, prin ploaie, se auzi un tropăit de cal şi, la lumină unui fulger, zăriră silueta înfăşurată în mantie a uscăţivului cavaler.
— Tu ne-ai salvat, taică, spuseră hugenoţii. Îţi mulţumim, Ezechiel.
Spre răsărit cerul se limpezea şi se iveau zorile.
Esau mă trase deoparte:
— Ce zici de prostănaci, îmi spuse pe şoptite; ia te uită
ce-am făcut eu în timpul ăsta – şi îmi arătă un mănunchi de obiecte lucioase: i-am şterpelit toate cataramele de aur de la şa pe când calul era priponit în grajd. Ce zici ce blegi au fost că nu s-au gândit la asta?
Obiceiurile lui Esau nu-mi erau pe plac, iar cele ale neamurilor lui mă intimidau. De aceea preferam să fiu de capul meu şi să mă duc pe malul mării ca să prind broaşte şi raci. Mă aflam pe un vârf de stâncă şi mă munceam să scot un rac din ascunzătoarea lui. Când am văzut oglindindu-se dedesubt, în apele calme, drept peste capul meu, un tăiş de sabie şi de spaimă am căzut în mare.
— Ţine-te de asta, spuse unchiul, căci el era acela care se apropiase pe la spate.
Voia să mă ţin de sabia Iui, şi anume de partea tăioasă.
— Nu, mă descurc şi singur, i-am răspuns, cățărându-mă pe un vârf de stâncă, pe care un braţ de apă îl despărţea de restul stâncăriei.
— Umbli după raci? spuse Medardo: eu după caracatiţe, şi îmi arătă ce prinsese el.
Erau nişte caracatiţe grase, unele negricioase, altele albe. Fuseseră retezate în două cu o lovitură de sabie, dar îşi mişcau mai departe tentaculele.
— Uite-aşa se poate înjumătăţi orice lucru întreg, continuă unchiul meu, lungit pe stâncă, în timp ce mângâia acele mişcătoare jumătăţi de caracatiţă; aşa ar putea scăpa oricine de mărginita şi neştiutoarea lui integritate. Am fost şi eu întreg şi toate lucrurile erau pentru mine fireşti şi tulburi, tembele ca aerul; mi se părea că pricep totul, dar nu era decât o aparenţă. Dacă vreodată vei deveni jumătate din ceea ce eşti, şi eu ţi-o doresc, băiete, ai să pricepi lucruri care depăşesc obişnuita putere de înţelegere a creierelor întregi. Vei fi pierdut atunci jumătate din tine şi din întreaga lume, dar jumătatea rămasă are să fie de mii de ori mai adâncă şi mai preţioasă. Iar tu vei voi ca totul să fie înjumătăţit şi schilodit aidoma ţie, căci frumuseţea şi înţelepciunea şi dreptatea sălăşluiesc numai în ceea ce a fost îmbucătăţit.
— Oh, oh, ce mulţime de raci pe-aci! spusei, prefăcîndu-mă că numai prinderea lor mă interesează, ca să mă ţin departe de sabia unchiului.
Nu m-am mai întors la mal până nu l-am văzut
îndepărtându-se cu caracatiţele lui cu tot. Dar ecoul acelor vorbe nu contenea să mă tulbure şi nu vedeam să existe vreun leac împotriva furioasei sale porniri de a tăia totul în două. Oriunde îmi îndreptam privirea, Trelawney, Pietrochiodo, hughenoţii, leproşii, cu toţii ne aflam sub semnul omului înjumătăţit; el era stăpânul pe care-l slujeam şi de care nu eram în stare să ne eliberăm.
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PRINS CU CHINGI de şaua săltăreţului său cal, Medardo de Terralba suia şi cobora printre râpe 
dis-de-dimineaţă, aplecându-se în vale şi scrutând cu ochiul său de pasăre răpitoare. Astfel o zări pe păstoriţa Pamela în mijlocul unei pajişti, dimpreună cu caprele ei.
Vicontele îşi spuse: „Iată că eu, printre puternicele mele sentimente, nu posed nici unul care să se asemene cu ceea ce oamenii întregi numesc dragoste. Şi dacă pentru ei un sentiment atât de nătâng are o astfel de însemnătate, ceea ce i-ar putea corespunde în fiinţa mea ar fi cu siguranţă ceva minunat şi teribil“. Şi hotărî să se îndrăgostească de Pamela, care, durdulie şi desculţă, doar cu o simplă rochiţă trandafirie pe ea, stătea lungită în iarbă, moţăind, vorbind cu caprele şi sorbind parfumul florilor.
Dar cugetările pe care Medardo le formulase cu atâta răceală nu trebuie să ne înşele cumva. La vederea Pamelei, se simţise furnicat de o pornire tulbure, ce n-o mai încercase de multă vreme, drept care se refugiase în acele raţionamente cu un fel de grabă înfricoşată
La amiază, pe când se întorcea acasă, Pamela băgă de seamă că toate margaretele de prin pajişti rămăseseră doar cu jumătate din petalele lor, iar cealaltă jumătate fuseseră smulse. „Vai de capul meu, îşi spuse, dintre toate fetele din vale trebuia să mi se întâmple tocmai mie!“ Pricepuse că vicontele se amorezase de ea Culese toate jumătăţile de margaretă, le luă cu ea acasă şi le puse între paginile cărţii de rugăciuni.
După-amiază se duse la Pajiştea Călugăriţelor, ca să pună raţele să ciugulească şi să se bălăcească în baltă. Pajiştea era presărată cu flori albe de păstârnac, dar şi acestora le fusese hărăzită soarta margaretelor, căci o parte din corimbul fiecărei flori părea a fi fost tăiat cu foarfecele. „Vai de capul meu, îşi spuse, tocmai pe mine mă vrea!“ şi făcu un buchet din jumătăţile de flori de păstârnac, ca să-l strecoare în rama oglinzii de la scrin.
Pe urmă nu se mai gândi la cele petrecute, îşi legă cosiţa în jurul capului. Îşi scoase rochiţa şi se duse să se scalde în heleşteu împreună cu raţele ei.
Seara, pajiştile pe unde se întorcea acasă erau pline cu flori de păpădie. Şi Pamela văzu că florile îşi pierduseră puful doar într-o singură parte, de parcă cineva s-ar fi lungit la pământ ca să sufle peste ele dintr-o parte şi numai cu jumătate de gură. Pamela culese câteva dintre acele jumătăţi de sfere albe, suflă peste ele şi puful moale zbură departe „Vai de mine şi de mine, îşi spuse, chiar că mă vrea. Cum se va sfârși toată povestea asta?“
Căsuţa Pamelei era atât de mică încât, după ce băgai caprele în pod şi raţele jos, nu mai încăpeai în ea De jur împrejur erau albine, căci ai ei ţineau şi stupi. Iar dedesubt era un asemenea furnicar, că era de ajuns să vâri mâna la nimereală ca s-o scoţi afară neagră de furnici. Aşa stând lucrurile, mama Pamelei dormea într-o claie de fân, tatăl într-un butoi gol, iar Pamela într-un hamac atârnat între un smochin şi un măslin.
În prag, Pamela se opri. Dăduse peste un fluture mort. O aripă şi o jumătate de trup fuseseră strivite cu o piatră. Pamela scoase un strigăt şi îi chemă pe taică-său şi pe maică-sa.
— Cine a fost pe-aici? întrebă Pamela
— A trecut puţin mai înainte vicontele nostru, îi răspunseră taică-său şi maică-sa; a spus că tocmai fugărea un fluture care-l înţepase.
— Când s-a mai pomenit să înţepe fluturii pe careva? spuse Pamela
— Ei, tocmai asta ne întrebăm şi noi.
— Adevărul este, zise Pamela, că i-am căzut dragă vicontelui şi că trebuie să ne aşteptăm la tot ce poate fi mai rău.
— O, o, nu te mai grozăvi aşa şi nu mai umfla lucrurile, răspunseră bătrânii, aşa cum răspund îndeobşte bătrânii, atunci când se întâmplă să nu le răspundă cei tineri în acelaşi fel.
A doua zi, când ajunse la pietroiul pe care obişnuia să se aşeze când ducea caprele la păscut, Pamela scoase un ţipăt. Nişte rămăşiţe îngrozitoare mânjiseră piatra: o jumătate de liliac şi o jumătate de meduză: din prima picura sânge negru, iar cealaltă era o masă vâscoasă; una cu o aripă desfăcută, iar cealaltă cu zdrenţe moi, gelatinoase. Păstoriţa pricepu că era un mesaj, înţelesul fiind următorul: întâlnire astă-seară pe malul mării. Pamela îşi luă inima în dinţi şi se duse.
La malul mării, se aşeză pe prundiş, ca să asculte foşnetul valurilor albe. Apoi se auzi un tropăit de pietre şi Medardo se ivi galopând pe ţărm. Se opri, se desfăcu din chingi şi coborî din şa.
— Eu, Pamela, am hotărât să-mi fii dragă, îi spuse.
— Şi de aceea, îi răspunse ea, sărind în picioare, chinuieşti toate fiinţele de pe lume?
— Pamela, suspină vicontele, nu avem nici o altă limbă în care să putem vorbi. Pe lumea asta, ori de câte ori se întâlnesc două fiinţe, se sfâșie între ele. Vino cu mine, eu cunosc răul ăsta şi vei fi mai în siguranţă decât cu oricare altcineva; căci eu fac rău la fel ca toţi ceilalţi; dar, spre deosebire de ceilalţi, mâna mea nu dă greş niciodată.
— Şi ai să mă chinuieşti şi pe mine ca pe margarete şi pe meduze?
— Nu ştiu ce voi face cu tine. Sigur însă că faptul de a te avea îmi va da putinţa să săvârşesc lucruri care deocamdată nici nu-mi trec prin cap. Te voi duce la castel şi te voi ţine acolo şi nimeni altcineva nu va putea să te vadă şi vom avea zile şi luni spre a înţelege ce anume se cuvine să facem şi spre a născoci mereu noi şi noi feluri de a fi împreună.
Pamela se lungise pe prundiş, iar Medardo îngenunchease lângă ea. Gesticula în vreme ce vorbea, plimbându-și mâna peste trupul ei, dar fără s-o atingă.
— Uite ce este: eu trebuie să ştiu din capul locului ce ai de gând să-mi faci. Poţi foarte bine să-mi dai o probă chiar acum şi eu o să hotărăsc dacă am să vin sau nu la castel.
Vicontele îşi apropie încet de obrazul Pamelei mâna lui uscăţivă şi încovoiată. Mâna tremura şi nu era limpede dacă avea s-o mângâie sau s-o zgârie. Dar nu apucase încă s-o atingă, când îşi retrase brusc mâna şi se ridică.
— Numai la castel te vreau, spuse şi încălecă, mă duc să pregătesc turnul în care urmează să locuieşti. Îţi mai dau o zi de gândire, după care va trebui să te hotărăşti.
Acestea fiind zise, încălecă şi porni de-a lungul ţărmului.
A doua zi, suindu-se ca de obicei în dud ca să culeagă dude, Pamela auzi din frunziş vaiete şi fâlfâit de aripi. Era cât pe-aci să cadă jos de groază. Sus pe o creangă fusese legat de aripi un cocoş din care se înfruptau nişte viermi graşi, albăstrui şi păroşi: un soi de gângănii păcătoase, care-şi duc viața în pini, şi se cocoţaseră pe creastă.
Era, bineînţeles, încă unul dintre îngrozitoarele mesaje ale vicontelui. Pamela îl tălmăci astfel: „Mâine în zori ne vedem în pădure“.
Prefăcându-se că vrea să umple un sac cu conuri de pin, Pamela se duse în pădure; acolo, Medardo, sprijinindu-se în cârjă, țâșni de după un trunchi de copac.
— Ei, o întrebă, te-ai hotărât să vii la castel?
Pamela se întinsese pe acele de pin.
— M-am hotărât să nu vin, spuse ea întorcând capul. Dacă mă vrei, pofteşte aici în pădure.
— Ai să vii la castel. Turnul în care va trebui să locuieşti e gata pregătit şi acolo ai să fii stăpână numai tu.
— Vrei să mă ţii încuiată acolo şi pe urmă să-mi dai foc sau să laşi să mă mănânce guzganii. Nu, nu. Ţi-am spus: sunt a dumitale, dacă mă vrei, dar aici, pe acele acestea de pin.
Vicontele se aşezase lângă capul ei. Ţinea în mână un ac de pin; îl apropie de gâtul fetei şi începu să-l plimbe de jur împrejur. Pamela simţi că i se încreţeşte pielea, dar nu se clinti. Vedea obrazul vicontelui aplecat peste ea, îi vedea profilul, care tot profil rămânea, chiar privit din faţă, şi jumătatea lui de dantură, pe care o dezvelea un zâmbet parcă tăiat cu foarfecele. Medardo strânse în pumn acul de pin, sfărâmându-l. Se ridică:
— Închisă la castel vreau să te am, închisă la castel!
Pamela îşi dădu seama că poate să rişte, şi îşi mişcă în aer picioarele desculţe, spunând:
— Aici în pădure, nu zic ba; dar închisă, nici moartă!
— Lasă că ştiu eu cum să te duc acolo! spuse Medardo, punând mâna pe spinarea calului care se apropiase ca şi cum ar fi trecut din întâmplare pe acolo.
Se săltă în şa şi o porni de zor pe potecile pădurii.
În noaptea aceea, Pamela dormi în hamacul ei atârnat între măslin şi smochin, iar dimineaţa, ce grozăvie! se trezi în poală cu un stârv mic şi însângerat. Era o jumătate de veveriţă, tăiată de-a lungul, ca de obicei, dar a cărei coadă, galben-roşcată, rămăsese neatinsă
— Vai, sărăcuţa de mine, le spuse părinţilor, vicontele ăsta nu mă lasă să trăiesc.
Taică-său şi maică-sa îşi trecură unul altuia stârvul de veveriţă.
— Totuşi, spuse taică-său, coada i-a lăsat-o întreagă. Poate o fi un semn bun...
— Poate începe să se îmbuneze, îşi dădu cu părerea maică-sa
— E drept că le taie pe toate în două, continuă taică-său, dar faţă de ce are veveriţa mai frumos, adică faţă de coadă, se poartă cu respect...
— Tâlcul o fi, poate, răspunse maică-sa, că are să respecte ce ai mai bun şi mai frumos...
Pamela îşi puse mâinile în cap.
— Ce mi-e dat să aud de la voi, tăicuţă şi măicuţă! E aici un dedesubt: a stat vicontele de vorbă cu voi...
— De vorbă nu, spuse taică-său, dar ne-a dat de ştire că vrea să treacă pe la noi şi că are să aibă grijă de sărăcia noastră.
— Tată, dacă vine cumva să-ţi vorbească, scoate capacele stupilor şi pune albinele să sară pe el.
— Fata mea, poate că stăpânul Medardo e pe cale să se facă mai bun... zise bătrâna.
— Mamă, dacă vine cumva să vă vorbească, legaţi-l pe furnicar şi lăsaţi-l acolo.
În noaptea aceea se aprinse claia de fân în care dormea maică-sa şi se făcu bucăţi-bucăţele butoiul în care dormea taică-său. Dimineaţa, bătrâneii tocmai priveau amândoi urmele prăpădului, când îşi făcu apariţia vicontele.
— Îmi pare rău că v-am speriat astă-noapte, spuse, dar nu ştiam cum să intru în subiect. Fapt este că-mi place fiica voastră Pamela şi aş vrea s-o duc cu mine la castel. De aceea vă cer în mod formal s-o daţi pe mâna mea Are să ducă altfel de viaţă, şi voi la fel.
— Vă închipuiţi ce bucurie ar fi pe noi, înălţimea voastră! spuse bătrânul. Dar nu ştiţi ce caracter are fiică-mea! Gândiți-vă numai, a spus să asmuţim împotriva domniei voastre albinele din stupi...
— Gândiți-vă numai, înălţimea voastră, spuse maică-sa, închipuiţi-vă, a spus să vă legăm pe furnicar...
Noroc că în ziua aceea Pamela se întoarse acasă devreme. Îi găsi pe taică-său şi pe maică-sa legaţi fedeleş şi cu căluşe la gură, unul de stupi, iar celălalt pe furnicar. Şi noroc că albinele îl ştiau pe moş, iar furnicile aveau altă treabă decât să stea şi s-o pişte pe babă. Aşa se face că i-a putut salva pe amândoi.
— Acum aţi văzut ce bun s-a făcut vicontele? îi întrebă
Pamela.
Dar bătrânii puneau ceva la cale. A doua zi o legară pe Pamela şi o încuiară în casă împreună cu dobitoacele; şi se duseră la castel să-i spună vicontelui că, dacă o vrea, să trimită după ea, deoarece, dinspre partea lor, sunt gata să i-o încredinţeze.
Dar Pamela se pricepea să le vorbească dobitoacelor ei. Raţele o dezlegară cu ciocul, iar caprele sparseră uşa cu coarnele. Pamela îşi luă tălpăşiţa, ducând cu ea o capră şi o raţă, animalele ei preferate, şi plecă să trăiască în pădure. Stătea într-o peştera ştiută numai de ea şi de un băieţel care-i aducea merinde şi veşti.
Băieţelul acela eram eu. Cu Pamela în pădure era un trai şi-o viață. Îi aduceam fructe, brânză şi peşte prăjit, iar de la dânsa căpătăm în schimb câteva căni cu lapte de capră şi ouă de raţă. Când se scălda în heleşteu sau în râu, stăteam de veghe ca nu cumva s-o vadă cineva
Prin pădure trecea câteodată unchiul meu, dar se ţinea la distanţă, nu fără a-şi face totuşi simţită prezenţa în felul jalnic care-i stătea în obicei. Uneori bolovanii alunecau, lovind-o pe Pamela sau pe dobitoacele ei; altă dată trunchiul unui pin de care voia să se sprijine stătea gata să cadă, fiind slăbit la rădăcină cu lovituri de topor, alteori dădea peste un izvor infectat de resturile unor animale ucise.
Unchiul îşi făcuse obiceiul să se ducă la vânătoare cu o praştie, pe care se învăţase s-o manevreze cu unicul său braţ. Dar devenise încă mai întunecat şi mai uscăţiv, ca şi cum noi dureri porniseră să roadă rămăşiţa aceea de trup.
Într-o zi, pe când doctorul Trelawney mergea pe câmp împreună cu mine, vicontele ne ieşi înainte călare şi aproape că dădu peste el, răsturnându-l. În timp ce calul îşi înfipse copita drept în pieptul englezului, unchiul îi spuse:
— Lămureşte-mă dumneata, doctore: am o senzaţie de parcă piciorul care-mi lipseşte ar fi obosit de prea mult mers. Ce-ar putea să însemne asta?
Trelawney se fâstâci şi se bâlbâi ca de obicei, iar vicontele se depărtă grăbit. Dar întrebarea îl tulburase pe doctor, care începu să cugete, cu capul în mâini. Niciodată nu văzusem la el atâta interes pentru o problemă de medicină umană.
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LÂNGĂ PRATOFUNGO creşteau jur-împrejur tufe de izmă şi de rozmarin, şi nu te puteai lămuri dacă e natură sălbatică sau brazdele unei grădini pline de miresme. Eu hoinăream pe-acolo cu pieptul copleşit de un miros dulceag şi căutam o cale spre a ajunge la bătrâna doică Sebastiana.
De când Sebastiana dispăruse pe cărarea ce ducea spre satul leproşilor, îmi aminteam mai des ca înainte că sunt orfan. Eram grozav de abătut din pricină că nu mai ştiam nimic de soarta ei; îl întrebam de ea pe Galateo, strigând dintr-un vârf de copac în care mă căţăram la trecerea lui; dar Galateo nu-i putea suferi pe copii, fiindcă se întâmpla să-i arunce din copaci șopârle vii în spinare, iar el, cu vocea lui mieroasă şi pătrunzătoare, le răspundea atunci cu vorbe batjocoritoare sau de neînţeles. Acum, eu eram deopotrivă de curios să pun piciorul în Pratofungo şi s-o regăsesc pe bătrâna doică şi de aceea umblam întruna printre tufele acelea aromate.
Şi iată că dintr-o tufă de cimbru se ivi o făptură înveșmântată în alb, cu pălărie de paie, care o porni spre sat Era un lepros bătrân, iar eu, vrând să-l întreb de doică, m-am apropiat de el atât cât să mă fac auzit şi i-am spus, dar fără să ridic vocea:
— Ei, domnule lepros!
Dar în clipa aceea, poate trezit de vorbele mele, se ivi chiar în preajma mea un altul, care începu să-şi dezmorţească oasele. Avea un obraz scorţos ca o coajă uscată şi o barbă rară, lânoasă şi albă. Scoase din buzunar un flaut şi îmi adresă un tril, care semăna a zeflemea. Atunci mi-am dat seama că însorita
după-amiază era plină de leproşi care stătuseră culcaţi pe jos, ascunşi prin tufişuri, şi care acum se ridicau încetişor în veşmintele lor de culori deschise şi o porneau către
soare-apune, spre Pratofungo, ţinând în mână instrumente muzicale sau unelte de grădinărit şi făcând zgomot cu ele. Eu mă trăsesem înapoi, ca să mă depărtez de bărbosul acela, dar aproape că m-am pomenit în spinarea unei leproase cu nasul mâncat, care se pieptăna între frunzele unui laur şi, oricât mă sileam să sar peste tufele acelea, nimeream întruna peste alţi leproşi şi vedeam că paşii nu mă pot purta altundeva decât spre Pratofungo, ale cărei acoperişuri înzorzonate cu cozi de zmeu erau acum destul de aproape, la poalele dealului.
Leproşii mă băgau în seamă doar din când în când, schimbând ocheade şi sunete de flaşnetă, dar mie mi se părea că tocmai eu mă aflu în centrul acestui marş al lor şi că mă însoţeau spre Pratofungo ca pe un animal capturat. În sat, pereţii caselor erau vopsiţi în culoarea liliacului, iar la o fereastră o femeie despuiată pe jumătate, cu pete liliachii pe obraz şi pe piept, strigă în vreme ce cânta din liră:
— S-au întors grădinarii! Şi trase de corzile lirei.
Alte femei se iviră la ferestre sau în pridvoare, agitându-și tălăngile şi cântând:
— Bine-aţi venit, grădinarilor!
Eu căutam să calc numai prin mijlocul uliţei şi să nu mă ating de nimeni; dar la o răspântie m-am pomenit cu o droaie de leproşi în jurul meu, bărbaţi şi femei șezând în pragul bordeielor, în zdrenţele lor spălăcite, prin care li se vedeau petele şi buboaiele, şi purtând în păr flori de păducel şi dediţei.
S-ar fi zis că leproşii dădeau un mic concert în cinstea mea. Unii îşi aplecau viorile spre mine zăbovind mult cu arcuşul pe corzi, alţii, de cum mă uitam la ei, orăcăiau ca broaştele, iar alţii îmi arătau nişte păpuşi ciudate, care suiau şi coborau pe o sfoară. Tot acest talmeş-balmeş de gesturi şi sunete alcătuia micul lor concert, dar se auzea şi un soi de refren pe care-l repetau mereu:
— Puişorul fără pete s-a umplut şi el de pete.
— Eu o caut pe doica mea, le-am strigat, pe bătrâna Sebastiana: ştiţi cumva unde e?
Pufniră în râs, cu mutra lor atotştiutoare şi răutăcioasă.
— Sebastiana! am strigat. Sebastiana! Unde eşti?
— Uite-o, băieţele, îmi spuse unul dintre leproşi, uite-o, drăguţule, şi-mi arătă o uşă.
Uşa se deschise şi dinăuntru ieşi o femeie măslinie, poate o arăboaică, tatuată şi pe jumătate goală, cu o coadă de zmeu în spinare, care începu un dans dezmăţat. N-am prea înţeles ce s-a petrecut mai departe: bărbaţi şi femei se aruncară unii peste alţii, pornind ceea ce am aflat mai târziu că se cheamă o orgie.
Eu mă făcusem mic de tot, când deodată bătrână Sebastiana îşi croi drum în mijlocul lor.
— Spurcăciuni neruşinate! le spuse. Măcar un pic de cuviinţă faţă de un suflet neprihănit.
Mă luă de mână şi mă trase după ea, în vreme ce leproşii cântau mai departe:
— Puişorul fără pete s-a umplut şi el de pete!
Sebastiana purta o rochie de postav vioriu, de o croială aproape călugărească; câteva pete începuseră să-i sluţească obrazul neted. Eu mă bucuram că-mi regăsisem doica, dar eram şi tare speriat, fiindcă mă luase de mână, şi, fără doar şi poate, mă umpluse de lepră. Ceea ce i-am şi spus.
— Nu te teme, mi-a răspuns Sebastiana, tatăl meu era pirat şi bunicul pustnic. Eu ştiu toate ierburile de leac care te apără de boli, fie de prin părţile noastre, fie arăbeşti. Ăştia se freacă toţi cu măghiran şi cu nalbă; eu însă îmi fac pe ascuns nişte fierturi cu limba-mielului şi cu năsturel, şi lepră n-o să capăt câte zile-oi avea.
— Şi petele acelea de pe faţa dumitale, doică? am întrebat-o eu, simţind că-mi vine inima la loc, dar încă nu convins pe de-a-ntregul.
— Sacâz. Ca să-i fac să creadă că am lepră şi eu. Vino la mine să-ţi dau să bei o fiertură caldă de-a mea, că prin locurile astea prevederea nu e niciodată de prisos.
M-am dus la ea acasă, un bordei aşezat cam depărtişor, curat şi bine îngrijit; şi ne-am pus pe vorbă.
— Şi Medardo? Şi Medardo? mă tot descosea ea; şi cum apucam să deschid gura mă întrerupea: Ah, ce păcătos! Ah, ce pramatie! Amorezat! Ah, sărmana fată! Şi-aci, şi-aci, nici nu vă dă prin gând ce se petrece! De-aţi şti câtă risipă fac! Toate câte ni le rupem noi de la gură ca să i le dăm lui Galateo, şi-aci ştii ce fac? Şi Galateo ăsta e o poamă bună, să ştii. Un parşiv; şi nu e singurul! Şi noaptea câte drăcii nu fac! Ba încă şi ziua! Şi muierile astea, nişte neruşinate ce n-am pomenit! De s-ar pricepe cel puţin să cârpească şi ele câte ceva, dar ţi-ai găsit! Nişte zăpăcite şi nişte zdrenţăroase! A, eu le-am spus-o de Ia obraz... Şi ele, ce crezi că au binevoit să-mi răspundă? 
A doua zi, foarte bucuros de vizita la doică, m-am dus să prind ţipari.
Am aruncat undiţa în râu, prin partea unde-i albia mai largă şi, în aşteptarea peştelui, am aţipit. Nu ştiu cât oi fi dormit; m-a deşteptat un zgomot. Am deschis ochii şi am văzut o mână deasupra capului şi pe mâna aceea un păianjen roşu şi păros. Am întors capul şi m-am pomenit cu unchiul meu în mantia lui neagră.
Am sărit înspăimântat, dar în clipa aceea păianjenul îl muşcă pe unchi-meu de mână, apoi se făcu nevăzut.
Unchi-meu îşi duse mâna la gură, îşi supse rana uşurel şi îmi spuse:
— Adormiseşi şi am băgat de seamă că un păianjen veninos îşi cobora firul din cracă aceea drept pe gâtul tău. Am întins mâna şi uite că m-a muşcat.
Eu n-am crezut o iotă din ce-mi spunea: de trei ori pe puţin încercase să-mi facă de petrecanie cu asemenea sisteme. Fapt este însă că păianjenul acela îl muşcase de mână şi mâna i se umfla.
— Tu îmi eşti nepot, spuse Medardo.
— Da, i-am răspuns, mirându-mă întrucâtva, fiindcă pentru întâia oară dădea de înţeles că mă recunoaşte.
— Te-am recunoscut numaidecât, îmi spuse el. Şi adăugă: Ah, păianjene! O singură mână am şi vrei să mi-o otrăveşti! Dar, fireşte, tot e mai bine că s-a luat de mâna mea, decât să se fi atins de gâtul copilului ăstuia.
După câte ştiam, unchi-meu nu mai vorbise niciodată aşa. O clipă mi-a trecut prin minte că spune adevărul şi că poate s-a îmbunat dintr-o dată, dar m-am răzgândit pe loc: prefăcătoria şi vicleşugurile îi stăteau în obicei. E drept că părea foarte schimbat, nemaiavând înfăţişarea aceea crispată și plină de cruzime, ci mai degrabă o mină istovită şi îndurerată, poate fiindcă se temea şi suferea de pe urma muşcăturii. Dar şi îmbrăcămintea plină de praf, croită parcă altfel că de obicei, întărea o atare impresie: mantia neagră era cam jerpelită şi de poalele ei se agăţaseră frunze uscate şi coji de castane; nici haina nu părea făcută din obişnuita catifea neagră, ci dintr-un postav ros şi spălăcit, iar piciorul nu şi-l purta în cizma aceea înaltă de piele, ci într-un ciorap de lână cu dungi albastre şi albe.
Ca să-i arăt că nu mă sinchisesc de el, m-am dus să văd dacă nu se prinsese cumva un ţipar de cârligul undiţei. Ţipari nu erau, în schimb atârna de undiţă un strălucitor inel de aur cu diamant. L-am tras în sus: pe giuvaer era stema neamului Terralba. Vicontele, care nu mă slăbea din ochi, îmi spuse:
— Nu te minuna. Trecând pe-aici am văzut un ţipar zbătându-se în undiţă şi aşa mi s-a muiat inima că i-am dat drumul; gândindu-mă că i-am făcut o pagubă pescarului, am ţinut să-l despăgubesc dăruindu-i inelul, ultimul lucru de valoare pe care-l mai am.
Eu rămăsesem cu gura căscată. Şi Medardo continuă:
— Încă nu ştiam că pescarul erai chiar tu. După aceea
te-am găsit dormind în iarbă şi plăcerea de a te vedea s-a preschimbat deodată în frică, din pricina păianjenului, care cobora spre tine. Ce-a urmat ştii; şi spunându-mi toate acestea îşi privi mâhnit mâna umflată şi învineţită.
Se putea prea bine ca totul să fi fost doar un şir de crunte amăgiri; eu însă mă gândeam ce frumos ar fi să se fi petrecut în inima lui o asemenea neaşteptată schimbare şi cât s-ar bucura, împreună cu mine, Sebastiana, Pamela şi toate fiinţele care pătimeau de pe urma răutăţii sale.
— Unchiule, i-am spus lui Medardo, aşteaptă-mă aici. Dau o fugă până la doica Sebastiana, care se pricepe la toate ierburile de leac şi-i cer să mi-o dea pe aceea care vindecă muşcăturile de păianjen.
— Doica Sebastiana, rosti vicontele, lungit pe jos cu mâna pe piept. Cum o mai duce?
Neavând încredere să-i spun că Sebastiana nu se îmbolnăvise de lepră, m-am mulţumit să-i răspund:
— Ei, aşa şi-aşa, şi am luat-o la fugă, dornic mai presus de toate s-o întreb pe Sebastiana ce gândește despre aceste ciudate întâmplări.
Am găsit-o pe doică în bordeiul ei. De-abia îmi trăgeam sufletul de oboseală şi de nerăbdare, aşa că i-am spus o poveste cam încurcată, dar bătrâna se interesa mai mult de muşcătură decât de faptele bune ale lui Medardo.
— Un păianjen roşu, zici? Da. Da, ştiu ce fel de iarbă-i trebuie... Un pădurar s-a pomenit odată cu braţul umflat... Şi spui că s-a făcu om de treabă? Eh, ce vrei să zic, totdeauna a fost băiat bun, numai că pe el trebuie să ştii cum să-l iei... Dar unde-oi fi pus ierburile alea? Ajunge să-i faci o compresă. Ce ţi-e şi cu Medardo ăsta... De mic a fost un hoţoman... Iacă şi ierburile, le pusesem la păstrare într-un săculeţ... Uite, aşa a fost el mereu: când avea vreun necaz, venea de se plângea la doica lui... Şi zici că-i adâncă muşcătura aia?
— I s-a umflat mâna stânga uite-aşa, i-am răspuns.
— Ah, ah, băiatule... rìse doica. Mâna stângă... Şi de unde până unde, mă rog, mâna stângă la stăpânul Medardo? Păi a lăsat-o acolo, în Boemia, la turcii ăia, arză-i-ar focul, acolo şi-a lăsat toată jumătatea stânga de trup...
— Aşa e, am spuse eu, şi totuşi... el era acolo, eu aici, şi ţinea mâna întinsă aşa... Cum se poate una ca asta?
— Nu mai ştii care-i stânga şi care-i dreapta, cum s-ar zice? răspunse doica Şi-ai învăţat asta când aveai cinci ani...
Nu izbuteam să mă descurc. Bineînţeles, Sebastiana avea dreptate, şi totuşi îmi amintesc că lucrurile stăteau
de-a-ndoaselea.
— Du-i ierburile astea ca un băiat bun ce eşti, spuse doica; iar eu o şi luai la fugă.
Am ajuns la râu cu sufletul la gură, dar unchiul meu nu se mai afla acolo. M-am uitat de jur împrejur: dispăruse cu mâna lui umflată şi otrăvită cu tot.
Se însera şi eu tot mă mai învârteam printre măslini. Când deodată l-am zărit, înfăşurat în mantia-i neagră, stând în picioare pe un mal. Sprijinit de un copac. Era întors cu spatele şi privea spre mare. Simţeam că iar mi se face frică şi de-abia am izbutit să-i spun cu voce stinsă:
— Unchiule, uite ierburile de leac pentru muşcătură... Jumătatea de obraz se întoarse brusc, crispându-se într-o
fioroasă strâmbătură.
— Ce ierburi, ce muşcătură? zbieră el.
— Păi, ierburile care să te vindece... i-am răspuns.
Şi iată că din blajina lui înfăţişare de dinainte nu mai rămăsese nici urmă, fusese ceva trecător; parcă mai revenea din ea treptat un fel de rânjet; dar de bună seamă că nu era decât o prefăcătorie.
— Aha... foarte bine... pune-o în scorbura copacului aceluia... o iau eu mai târziu... spuse.
L-am ascultat şi am vârât mâna în scorbură. Era un cuib de viespi. Se repeziră toate la mine. Am luat-o la goană, fugărit de roiul acela, şi m-am aruncat în râu. Am înotat sub apă şi aşa am reuşit să scap de viespi. Scoțând capul afară, am auzit întunecatul hohot de râs al vicontelui care se depărta.
Iar izbutise să mă tragă pe sfoară. Şi cum destule lucruri nu le pricepeam, m-am dus la doctorul Trelawney ca să-i vorbesc despre ele. Englezul se afla în căsuţa lui de gropar, la lumina unei candele, aplecat peste un tratat de anatomie umană, fapt foarte neobişnuit.
— Doctore, l-am întrebat, s-a pomenit vreodată ca un om muşcat de un păianjen roşu să scape teafăr?
— Păianjen roşu, zici? sări în sus doctorul. Pe cine-a mai muşcat păianjenul roşu?
— Pe unchiul meu, vicontele, i-am răspuns, şi tocmai când să-i aduc ierburile de leac de la doică, din bun cum părea că devenise s-a făcut rău la loc şi n-a vrut să primească ajutor de la mine.
— Chiar adineauri l-am îngrijit pe viconte de o muşcătură de păianjen roşu la mână, spuse Trelawney.
— Ia zi, doctore, cum ţi s-a părut, bun sau rău?
Şi atunci doctorul mi-a istorisit cum s-au petrecut lucrurile.
După ce-l lăsasem pe viconte lungit pe iarbă cu mâna umflată, trecuse pe acolo doctorul Trelawney. Îl zări pe viconte şi, ca de obicei, bâțâind de frică, încercă să se ascundă după copaci. Dar Medardo auzindu-i paşii, se ridică şi strigă:
— Ei, cine-i acolo?
Englezul se gândi în sinea lui: „Dacă descoperă că cel care se ascunde sunt eu, cine ştie ce-i mai dă prin cap să-mi facă?“ şi îşi luă tălpăşiţa ca nu cumva să fie recunoscut. Dar se poticni de ceva şi căzu drept în râu. Deşi trăise toată viața pe corăbii, doctorul Trelawney habar n-are să înoate, drept care, trezindu-se în mijlocul apei, începe să dea din mâini şi să strige după ajutor. Vicontele îi răspunde:
— Aşteaptă-mă, şi se duce pe mal, coboară în apă
ținîndu-se cu mâna bolnavă de o rădăcină de copac ieşită în afară, şi se întinde până ce doctorul izbuteşte să-l apuce de picior. Deşirat şi slab cum e, îi ține loc de frânghie ca să poată ajunge la mal.
Iată-i aşadar teferi pe amândoi, în timp ce doctorul bolboroseşte:
— Oh, oh, milord... vă mulţumesc, zău, milord... cum aş putea... şi-i strănută drept în obraz, fiindcă se căptuşise cu un guturai.
— Sănătate! spuse Medardo, dar vă rog, puneţi ceva pe dumneavoastră, şi îi puse pe spate propria lui mantie.
[bookmark: Succesiune_incorect_25C3_25A3_de_caracte]Doctorul se codeşte, mai stingherit ca niciodată. Iar vicontele îi spuse: – Luaţi-o, e a dumneavoastră.
În clipa aceea, Trelawney observă că Medardo are mâna umflată.
— Ce vietate v-a muşcat?
— Un păianjen roşu.
— Daţi-mi voie să vă îngrijesc eu, milord.
Şi-l duce în căsuţa lui de cioclu, unde-l doctoriceşte cu tot felul de leacuri şi comprese. Între timp, vicontele stă de vorbă cu el, plin de omenie şi bună-cuviinţă. Se despart,
făgăduindu-şi să se revadă curând şi să devină şi mai buni prieteni.
— Doctore, i-am spus eu după ce isprăvise de povestit. Puţin după aceea, vicontele îngrijit de dumneata a căzut iar pradă necruţătoarei sale nebunii şi a pus ditamai roiul de viespi să sară pe mine.
— Nu cel pe care l-am îngrijit eu, răspunse doctorul şi clipi din ochi.
— Ce vrei să spui, doctore?
— Ai să afli mai târziu. Dar să nu sufli nimănui o vorbă. Şi-acum, lasă-mă să-mi continui studiile, pentru că ne aşteaptă alte vremuri.
Şi doctorul Trelawney nu se mai sinchisi de mine; se adânci din nou în acea neobişnuită lectură a tratatului de anatomie umană. Fără doar şi poate că punea ceva la cale şi, în toate zilele ce urmaseră, rămase tăcut şi preocupat.

Dar din mai multe locuri începuseră să sosească veşti despre dubla fire a lui Medardo. Pe copiii rătăciţi în pădure, care vedeau înfricoşaţi cum îi ajunge din urmă jumătatea de om cu cârjă, îi aducea de mână acasă şi le dăruia flori de smochin şi plăcinte; văduve sărmane erau ajutate de el să care lemne; pe câinii muşcaţi de vipere îi îngrijea, săracii se trezeau cu daruri misterioase pe pervazul ferestrei sau în pragul casei, pomi fructiferi pe care vântul îi smulsese din rădăcini erau înfipţi şi proptiţi la loc, înainte că gospodarii să scoată nasul afară.
Dar apariţiile vicontelui pe jumătate înfăşurat în mantia-i neagră vesteau totodată întâmplări dureroase: copii răpiţi erau găsiţi după un timp prizonieri în peşteri astupate cu bolovani; butuci şi pietroaie se prăvăleau peste femei bătrâne; dovleci ce abia apucaseră să se coacă erau striviţi din aceeaşi pornire răutăcioasă.
De la o vreme, vicontele ţintea cu praştia numai rândunele; şi nu spre a le ucide, ci doar ca să le facă răni şi să le schilodească. Dar începeau să se vadă prin văzduh şi rândunele cu picioruşele bandajate şi proptite în surcele, sau cu aripile lipite ori date cu ceară; era un stol întreg de rândunele împlătoşate astfel, care zburau prudente toate împreună, părând a fi convalescentele unui spital păsăresc şi se spunea, oricât ar fi fost de necrezut, că le doctoriceşte Medardo în persoană.
O dată, furtuna a surprins-o pe Pamela într-un loc îndepărtat şi pustiu, împreună cu capra şi răţuşca ei. Ştia că se află pe-aproape o peşteră micuţă, un fel de scobitură în stâncă, care abia de se zărea şi se îndreptă într-acolo. Văzu că dinăuntru ieşea o cizmă veche şi peticită şi că în scobitura aceea se ghemuise jumătatea de trup înfăşurată în mantia neagră. Dădu să fugă. Dar vicontele o zărise şi ieşind în ploaia care răpăia, îi spuse:
— Adăposteşte-te aici, fetiţo, hai vino.
— Nici prin gând nu-mi trece, răspunse Pamela, înăuntru abia de încape unul singur şi dumneata vrei să mă turteşti.
— Nu te teme, zise vicontele. Eu rămân afară şi ai să poţi sta liniştită la adăpost, cu capra şi cu răţuşca ta.
— Capra şi rățușca nu păţesc nimic dacă stau în ploaie.
— Ai să vezi că le punem şi pe ele la adăpost.
Pamela, care auzise povestindu-se despre curioasele accese de bunătate ale vicontelui, îşi spuse: „Ia să încercăm“ şi se ghemui în peşteră, înghesuind lângă ea şi cele două dobitoace. Vicontele, care stătea în faţa lor, ţinea mantia în chip de perdea, ca nici măcar capra şi răţuşca să nu se ude. Pamela se uită la mâna care ţinea mantia, rămase o clipă pe gânduri, îşi privi mâinile, le compară între ele şi izbucni într-un hohot de râs.
— Îmi pare bine că eşti veselă, fetiţo, spuse vicontele, dar de ce râzi, dacă-mi este îngăduit să întreb?
— Râd pentru că am ajuns să pricep ce anume i-a smintit pe ţăranii din satul meu.
— Ce anume?
— Dumneata eşti şi bun, şi rău. Acum e totul limpede.
— De ce?
— Păi mi-am dat seama că dumneata eşti cealaltă jumătate. Vicontele care trăieşte la castel, acela rău, e una dintre jumătăţi. Iar dumneata eşti cealaltă jumătate, despre care se zicea că s-a prăpădit în război, dar acum s-a întors acasă. Şi e o jumătate bună.
— Drăguţ din partea ta.
— Oh, aşa stau lucrurile, nu ţi-am spus-o ca să te măgulesc.
Şi acum iată povestea lui Medardo aşa cum a aflat-o Pamela chiar atunci. Nu era adevărat că ghiuleaua aceea de tun îi făcuse zob restul de trup; Medardo fusese retezat în două jumătăţi; una din ele au găsit-o culegătorii de răniţi ai oştirii; cealaltă a rămas îngropată sub o piramidă de rămăşiţe creştineşti şi turceşti, fără să fie luată în seamă. În puterea nopţii au trecut pe-acolo doi sihaştri, nu se ştie bine dacă erau dreptcredincioşi sau vrăjitori, care, aşa cum se întâmpla cu câte unii pe timp de război, au ajuns să trăiască pe pământurile pustii dintre cele două tabere şi poate încercau, după cum se spune acum, să slăvească deopotrivă şi Sfânta treime creştină, şi pe Alah al lui Mahomed. În ciudata lor milostenie, sihaştrii aceia, dând peste trupul înjumătăţit al lui Medardo, l-au cărat în peştera lor şi acolo, cu balsamuri şi unsori pregătite de ei, l-au doctoricit şi l-au salvat. De cum s-a simţit în puteri, rănitul şi-a luat rămas-bun de la salvatorii săi şi, şontâc-şontâc. cu cârja lui, a străbătut vreme de luni şi ani ţinuturile creştine, ca să se întoarcă la castel, minunându-i pe oamenii întâlniţi în cale cu faptele lui bune.
După ce i-a istorisit Pamelei povestea lui, jumătatea de viconte bun se arătă dornic ca şi Pamela să i-o istorisească pe a ei. Şi Pamela s-a pus să-i explice cum Medardo cel rău i-a tot întins curse şi cum a fugit ea de-acasă şi a rătăcit prin pădure. Auzind povestea Pamelei, Medardo cel bun se topi de înduioşare, împărţindu-şi mila între prigonitele virtuţi ale păstoriţei, tristeţea fără leac a lui Medardo cel rău şi singurătatea sărmanilor părinţi ai Pamelei.
— Cât despre ei... spuse Pamela. Părinţii mei sunt amândoi nişte pramatii bătrâne. Nu merită să le plângi de milă.
— Oh, gândește-te, Pamela, ce amărâți trebuie să fie în ceasul ăsta în vechea lor căsuţă, fără un suflet de om care să le poarte de grijă şi să trebăluiască la câmp sau în grajd.
— Cădea-le-ar grajdul în cap la amândoi! răspunse Pamela. Bag de seamă că eşti cam slab de înger, căci, în loc să te iei de piept cu cealaltă jumătate a dumitale pentru toate blestemăţiile pe care le face, s-ar zice că ţi se rupe inima până şi de el.
— Dar cum altfel? Eu care ştiu ce înseamnă să fii numai jumătate de om, nu pot să nu-i plâng de milă
— Păi dumneata eşti altfel decât dânsul; tot cam ţicnit, dar bun.
Atunci Medardo cel bun spuse:
— O, Pamela, acesta e folosul pe care ţi-l aduce faptul de a fi înjumătăţit: că poţi pricepe pentru orice fiinţă şi lucru de pe lume suferinţa pe care i-o stârneşte fiecăruia şi fiecăreia propria sa neîntregire. Eu eram întreg şi nu pricepeam, şi mă strecuram surd şi nesimţitor printre durerile şi rănile semănate peste tot, pe care nici un om întreg nu ajunge să şi le închipuie. Nu numai eu, Pamela, sunt o fiinţă retezată şi ruptă în două, ci şi tu şi toţi ceilalţi. Iată că eu acum mă simt frate, într-un fel pe care odinioară, când eram întreg, nu-l cunoşteam, cu toate mutilările şi lipsurile de pe lume. Dacă vei veni cu mine, Pamela, vei învăţa să suferi pentru durerile fiecăruia şi să le alini pe ale tale, alinându-le pe ale lor.
— Ce spui dumneata acolo e foarte frumos, răspunse Pamela, dar eu am intrat într-o mare belea cu cealaltă parte a dumitale, care s-a îndrăgostit de mine şi cine ştie ce are de gând să-mi facă.
Unchiul meu lăsă să-i cadă mantia, căci furtuna trecuse.
— Şi eu sunt îndrăgostit de tine, Pamela.
Pamela țâșni afară din grotă:
— Ce bucurie! A ieşit curcubeul pe cer şi eu mi-am găsit încă un iubit. E tot tăiat în două, dar are suflet bun.
Păşeau sub crengile din care mai picura ploaia, pe poteci pline de noroi. Jumătatea de gură a vicontelui se arcuia într-un surâs dulce, incomplet
— Şi, mă rog, ce facem acuma? întrebă Pamela
— Eu aş zice să mergem la părinţii tăi, sărăcuţii de ei, şi să le dăm o mână de ajutor în gospodărie.
— Du-te tu dacă ai chef, spuse Pamela
— Eu am, draga mea, răspunse vicontele.
— Eu, una, rămân aici, zise Pamela şi se opri în loc cu raţă şi capră cu tot
— A săvîrşi împreună fapte bune e singurul mijloc de a ne iubi.
— Păcat Şi eu care credeam că sunt alte mijloace.
— Rămâi cu bine, draga mea. Am să-ţi aduc plăcinte cu mere. Şi o luă înainte pe cărare, bocănind cu cârja
— Ce ai de zis, căpriţo? Ce ai de zis, rățuşco? făcu Pamela, rămasă singură cu dobitoacele ei. Aşa mi-o fi scris, să am parte numai de podoabe ca astea?
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DE CÂND AFLASE toată lumea că s-a înapoiat cealaltă jumătate a vicontelui, pe atât de bună pe cât era prima de rea, viaţa la Terralba se schimbase mult.
Dimineţile îl însoţeam pe doctorul Trelawney în vizitele sale la bolnavi; pentru că, treptat, doctorul se apucase iar de medicină, dându-și seama ce sumedenie de boli se abătuseră peste oamenii noştri, cărora îndelungatele lipsuri îndurate în vremea din urmă le şubreziseră sănătatea – boli de care altădată nici nu se sinchiseau.
Mergeam pe drumuri de ţară şi vedeam semnele lăsate de unchiul meu, care trecuse pe-acolo înaintea noastră. Unchiul cel bun, vreau să spun, care în fiecare dimineaţă îi vizita şi el nu numai pe bolnavi, ci şi pe săraci, pe bătrâni, pe oricine avea nevoie de ajutor.
În livada lui Bacciccia, rodiile coapte care atârnau de crengi erau învelite fiecare într-o cârpușoară legată de jur-împrejur. Ceea ce ne dădea de înţeles că pe Bacciccia îl dureau măselele. Unchiul învelise rodiile că nu cumva să cadă din pom şi să se zdrobească, dat fiind că boala îl împiedica pe gospodar să iasă afară şi să le culeagă; dar semnul era totodată menit să dea de ştire doctorului Trelawney să treacă pe la bolnav şi să aducă cleştele de scos măsele.
Priorul Cecco ţinea în pridvor o floarea-soarelui atât de plăpândă, că nu ajungea niciodată să înflorească. În dimineaţa aceea am dat peste trei găini legate sub scară, care ciuguleau întruna grăunţe şi îşi lăsau albul lor găinaţ în ghiveciul cu floarea-soarelui. Am înţeles că Cecco suferea de diaree. Unchiul meu legase acolo găinile ca să îngraşe pământul din care se hrănea floarea, dar şi ca să-l încunoştinţeze pe doctorul Trelawney de cazul acela urgent.
Sub scara bătrânei Giromina, un şir de melci se târau în sus spre uşă: melci dintre aceia care se mănâncă prăjiţi. Era un dar pe care unchiul îl adusese din pădure Girominei, dar şi în semn că boala de inimă de care suferea biata bătrână se agravase şi că se cuvine ca doctorul să intre la ea pe nesimţite, ca nu cumva s-o sperie.
Medardo cel bun se folosea de toate aceste mijloace de comunicare ca să nu-i alarmeze pe bolnavi printr-o prea bruscă solicitare a doctorului, dar şi pentru ca Trelawney, încă înainte de a intra la ei, să-şi facă pe loc o idee despre ce anume e vorba şi să-şi înfrângă astfel sfiala care-l încerca ori de câte ori trebuia să pună piciorul în casa cuiva şi să se apropie de bolnavii despre care nu ştia ce boală au.
Deodată, prin toată valea se dădu alarma:
— Amărâtul! Soseşte Amărâtul!
Era cealaltă jumătate a unchiului meu, care fusese văzut călărind de-a lungul ţărmului. Fiecare fugea atunci să se ascundă, primul fiind doctorul Trelawney, iar eu în urma lui.
Treceam prin faţa casei Girominei şi iată că sub scară se vedeau urme de melci striviţi, numai bale şi cochilii făcute ţăndări.
— A şi trecut pe-aici! Păzea!
În curte la priorul Cecco, găinile fuseseră legate de gard, ca să strice roşiile, şi acum găinaţul şi-l lăsau acolo, pângărind bunătatea aceea de legumă.
— Păzea!
La Bacciccia, în livadă, rodiile zăceau strivite pe jos, iar de crengi atârnau bucăţi de cârpa ruptă.
— Păzea!

Şi-aşa, printre acte caritabile şi tot felul de grozăvii, ne duceam şi noi zilele. Cel Bun (cum i se spunea jumătăţii stângi a unchiului meu, în contrast cu Amărâtul, cealaltă jumătate) aproape că ajunsese să fie pus în rând cu sfinţii. Schilozii, săracii, femeile înşelate, toţi cei care aveau vreun necaz dădeau fuga la el. Ar fi putut să tragă foloase din această situaţie şi să devină el viconte. El însă tot un hoinar rămânea, umblând de colo-colo, pe jumătate înfăşurat în zdrenţuita sa mantie neagră, proptit în cârjă, cu ciorapul alb-albastru plin de cârpituri, împărţind binele deopotrivă şi celui care i-l cerea, şi celui care-l gonea cu răutate. Şi nu exista oaie cu piciorul rupt în vreo râpă, beţivan care să scoată cuţitul la cârciuma sau nevastă necredincioasă furişându-se noaptea la ibovnicul ei, care să nu-l vadă ivindu-se ca picat din cer. Negru, uscăţiv şi zâmbindu-le galeş, spre a le veni în ajutor, spre a le da sfaturi bune şi a preîntâmpina alte nelegiuiri şi păcate.
Pamela tot în pădure stătea. Îşi meşterise un scrânciob între doi pini, pe urmă un altul mai solid pentru capră şi unul mai micuţ pentru răţuşcă, şi îşi omora timpul legănându-se împreună cu dobitoacele ei. La o anumită oră, sosea şontâc-șontâc printre pini Cel Bun, cu o legătură în spinare. Erau boarfe de spălat şi de cârpit, adunate de pe la cerşetorii, orfanii sau bolnavii rămaşi singuri pe lume; o punea pe Pamela să le spele, dându-i astfel şi ei putinţa să săvârșească fapte bune. Pamela, căreia i se urâse de-atâta stat în pădure, clătea boarfele la râu, iar el îi dădea o mână de ajutor. După care ea le întindea la uscat pe frânghiile scrânciobului, iar Cel Bun, stând pe un bolovan, îi citea din Ierusalimul eliberat[footnoteRef:2]. [2:  Celebru poem de Torquato Tasso (1554-l595).] 

Pamela, că ei puţin îi păsa de aceste lecturi, stătea lungită în iarbă cu burta la soare şi se despăduchea (fiindcă de pe urma traiului în pădure o cam năpădiseră micile vieţuitoare), frecându-se cu o buruiană, căscând, aruncând pietricele în sus cu picioarele desculţe şi contemplându-și pulpele trandafirii şi rotunjoare, atât cât se cuvine. Cel Bun, fără a-şi lua ochii de pe carte, declama mai departe strofă după strofă, în dorinţa de a şlefui purtările necioplitei copile.
Dar ea, departe de a urmări şirul versurilor şi plictisindu-se de moarte, îşi îndemnă încet-încet căpriţa să-l lingă pe Cel Bun pe jumătatea lui de obraz, iar pe răţuşcă o puse să i se cocoaţe drept pe carte. Cel Bun sări înapoi, ridicând cartea, care se închise; dar chiar în clipa aceea Amărâtul țâşni în galop dintre copaci rotind o ditamai sabie înspre Cel Bun. Sabia nimeri cu tăişul în carte, retezând-o drept în două pe toată lungimea ei. Cotorul rămase în mâna Celui Bun, iar cealaltă parte se împrăştie prin aer în mii de pagini înjumătăţite. Amărâtul dispăru în galop; încercase, fără doar şi poate, să taie jumătatea de cap a Celui Bun, dar cele două dobitoace se nimeriseră să fie acolo tocmai la momentul potrivit. Paginile lui Tasso cu marginile albe şi cu versurile tăiate în două au zburat aşa în voia vântului până ce s-au aşezat pe crengile pinilor, pe iarbă şi pe apa râului. De pe o coamă de deal, Pamela privea zborul acela alb şi spunea:
— Ce frumos!
Câteva jumătăţi de pagini au ajuns pe poteca pe care treceam doctorul Trelawney şi cu mine. Doctorul prinse una din zbor, o suci pe faţă şi pe dos, se munci să desluşească versurile acelea fără cap şi fără coadă şi clătină din cap:
— Nu se înţelege nimic... Țţţ... Țţţ...
Faima Celui Bun se răspândise printre hughenoţi, bătrânul Ezechiel fiind văzut adesea în vârful viei galbene, de unde privea bolovănosul drum de catâri care suia din vale.
— Taică, îi spuse unul dintre feciorii săi, te văd privind în vale ca şi cum ai aştepta sosirea cuiva
— Aşteptarea e în firea omului, răspunse Ezechiel, iar omul drept aşteaptă cu încredere; nedreptul, cu teamă.
— Îl aştepţi cumva pe Şchiopul-de-celălalt-picior, taică?
— Ai auzit vorbindu-se de el?
— În vale, nici nu se vorbeşte de altceva decât de Ciungilă-Stîngăcilă. Gândești că are să vină şi sus la noi?
— Dacă pe pământul nostru trăiesc oameni cu cugetul curat, iar el tot un asemenea soi de om este, nu văd vreo pricină pentru care n-ar veni.
— Drumul e anevoios pentru cine trebuie să-l suie în cârjă.
— A mai fost pe-aici un Ologilă care-a găsit cal să urce.
Auzindu-l pe Ezechiel, ceilalţi hughenoţi se strânseră în jurul lui, ieşind dintre araci. Şi văzând că vorbeşte pe ocolite despre viconte, îi trecură fiorii pe toţi.
— Ezechiel, părinte al nostru, îi spuseră, când a venit Subţiraticul în noaptea aceea şi fulgerul a trăsnit o jumătate de stejar, ne-ai spus că poate într-o zi o să avem ca oaspete un drumeţ mai bun.
Ezechiel încuviinţă, coborându-și barba în piept.
— Taică, ăsta de care se tot vorbeşte acuma e tot un Deşălat ca celălalt, dar altfel decât el la trup şi la suflet: milostiv pe cât e celălalt de hain. Să fie oare oaspetele pe care-l prevesteau vorbele tale?
— Ar putea să fie orice drumeţ de pe orişicare drum, răspunse Ezechiel, prin urmare şi el.
— Atunci să nădăjduim cu toţii că el e, spuseră hughenoţii.
Nevasta lui Ezechiel făcu un pas înainte, împingând o roabă cu coarde de viţă-de-vie şi privind drept în faţa ei.
— Noi totdeauna nădăjduim tot ce e bun, spuse, dar chiar dacă acela care umblă șchiopătând pe dealurile noastre e doar un biet schilod întors de la război, bun sau rău la suflet, se cuvine să ne călăuzim zi de zi numai după dreptate şi să ne lucrăm pământul.
— Asta aşa e, răspunseră hughenoţii. Am spus noi oare altceva?
— Bine, dacă ne-am înţeles cu toţii, zise femeia, să punem iar mâna pe sapă şi pe furcă.
— Ciumă şi foamete! izbucni Ezechiel. Cine v-a spus să lăsaţi baltă săpatul?
Hughenoţii se împrăştiară printre araci ca să-şi ia uneltele lăsate pe brazdă; dar în clipă acea Esau care, văzând că taică-său nu-l bagă în seamă, se căţărase
într-un smochin şi mânca din fructele încă nepârguite, începu să strige:
— Ia uitaţi-vă jos! Cine vine pe catârul acela?
Într-adevăr, un catâr suia pe colnic, purtând legat peste samar o jumătate de om. Era Cel Bun; cumpărase animalul acela bătrân şi plin de julituri când acesta era dus ca să fie înecat în râu, deoarece arăta atât de prăpădit, că nici pentru tăiere nu mai părea bun.
„Cum cântăresc cât jumătate de om, îşi spuse, catârul ăsta bătrân o să mă poate duce în spinare. Şi având, aşadar, pe ce să călăresc, am să pot merge să fac fapte bune şi prin locuri mai îndepărtate.“
Iar acum, în cea dintâi călătorie, venise să-i vadă pe hughenoţi.
Hughenoţii îl întâmpinară aliniaţi şi ţepeni, cântând un psalm. Pe urmă bătrânul se apropie de el şi îi ură bun venit ca frate al lor. Coborând de pe catâr, Cel Bun răspunse ceremonios la salut, îi sărută mâna nevestei lui Ezechiel, care stătea încruntată şi acră, îi întrebă pe toţi de sănătate. Întinse mâna să mângâie capul ciufulit al lui Esau, care se trase îndărăt, îi puse să-i spună povestea prigoanelor prin care trecuseră, arătându-se înduioşat şi plin de compătimire. Fireşte, vorbiră nu fără să stăruie asupra neînţelegerilor de ordin religios – ca despre urmarea unor nenorociri ce trebuie puse pe seama răutăţii omeneşti în general. Medardo trecu peste faptul că prigoanele veneau din partea Bisericii căreia îi aparţinea el, iar hughenoţii, la rândul lor, nu se lansară în afirmaţii privitoare la credinţă, temându-se de altfel ca nu care cumva să spună ceva greşit din punct de vedere teologic. Şi aşa sfârșiră prin a face cu toţi vagi declaraţii pioase, dezaprobând orice act de silnicie şi orice exces. Căzuseră cu toţii de acord, dar atmosfera era cam rece.
Pe urmă Cel Bun vizită ogoarele, îi compătimi pentru sărăcăcioasele lor recolte şi se bucură să afle că cel puţin aveau o recoltă bună de secară.
— Cu cât o vindeţi? îi întrebă
— Trei scuzi livra, spuse Ezechiel.
— Trei scuzi livra? Păi săracii din Terralba se sting de foame, prieteni, şi nu apucă să-şi cumpere nici măcar un pumn de secară! Poate nu ştiţi că jos, în vale, grindina a prăpădit semănăturile de secară, iar voi aţi fi singurii în stare să salvaţi o sumedenie de familii din ghearele foamei.
— Ba ştim, spuse Ezechiel, de aceea şi vindem la un preţ bun.
— Dar gândiți-vă ce pomană v-aţi face cu nenorociţii ăia dacă aţi lăsa din preţ la secară... Gândiți-vă cât bine ați face...
Bătrânul Ezechiel se înfipse în faţa Celui Bun
încrucişându-şi braţele, iar hughenoţii se grăbiră să-l imite.
— A face un bine, frăţioare, nu înseamnă a lăsa din preţ. Cutreierând ogoarele, Cel Bun văzu hughenoţi bătrâni, numai piele şi oase, săpând sub dogoarea soarelui.
— Arăţi obosit, îi spuse unui bătrân care avea o barbă atât de lungă, că aproape săpa peste ea, poate că nu te simţi bine cu sănătatea.
— Atât cât se poate simţi de bine la şaptezeci de ani un om care sapă zece ceasuri pe zi cu o ciorbă de napi în burtă.
— E vărul meu Adam, spuse Ezechiel, un lucrător ce nu s-a mai văzut.
— Păi la bătrâneţile dumitale s-ar cuveni să te odihneşti şi să te hrăneşti ca lumea, se porni să-i spună Cel Bun, dar Ezechiel îl trase deodată după el.
— Pe-aici frate, toţi ne câștigăm pâinea cu sudoarea frunţii, rosti pe un ton care nu admitea vreo replică
La sosire, îndată ce coborâse de pe catâr, Cel Bun voise să priponească animalul chiar el şi ceruse un sac cu nutreţ pentru ca, după atâta urcuş, catârul să mai prindă puteri. Ezechiel şi nevastă-sa schimbaseră anumite priviri, fiindcă după socotinţa lor, unui asemenea catâr îi era de ajuns şi un pumn de cicoare sălbatică; cum se aflau însă în cel mai călduros moment al întâmpinării oaspetelui, porunciseră să se aducă nutreţul. Dar pe urmă, făcându-și iar socotelile, bătrânul Ezechiel se gândi că nu se cade ca hodorogul acela de catâr să se înfrupte din bruma lor de nutreţ, drept care, având grijă să nu-l audă oaspetele, îl chemă pe Esau şi-i spuse:
— Esau, du-te încetişor la catâr, ia-i nutreţul şi dă-i altceva.
— O fiertură pentru astmă?
— Coceni de porumb, coji de năut sau ce-ţi trece prin cap.
Esau se duse la catâr, îi luă sacul şi se alese cu o lovitură de copită, motiv pentru care umblă o vreme şchiop. Spre a-şi scoate pârleala, se gândi să dosească nutreţul rămas şi să-l vândă pe cont propriu; aşa încât spuse că tot nutreţul l-ar fi mâncat catârul.
Soarele apunea. Cel Bun împreună cu hughenoţii se aflau în mijlocul câmpului şi nu prea ştiau ce să-şi mai spună
— Noi, mosafirule, am mai avea un ceas bun de lucru, spuse nevasta lui Ezechiel.
— Atunci să nu vă mai stingheresc.
— Noroc bun, mosafirule.
Şi Medardo cel Bun se sui din nou pe catâr.
— Un biet schilod întors de la război, spuse femeia după plecarea lui. Şi câţi mai sunt ca el prin ţinuturile astea! Sărmanii de ei!
— Sărmanii de ei, că bine zici, încuviinţară neamurile toate.
— Ciumă şi foamete! zbiera bătrânul Ezechiel, umblând pe câmp de colo până colo şi ridicând pumnii când vedea vreun lucru făcut de mântuială sau vreo pagubă pricinuită de secetă. Ciumă şi foamete!
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DIMINEŢILE mă duceam adesea în atelierul lui Pietrochiodo ca să mă uit la maşinăriile pe care le construia iscusitul meşter. Pe dulgher îl chinuiau tot mai tare spaima şi remuşcările, de când Cel Bun venise la el într-o noapte, dojenindu-l cu privire la jalnicul ţel al invenţiilor sale şi îndemnându-l să construiască mecanisme pe care să le pună în mişcare bunătatea şi nu setea de a face rău.
— Dar ce fel de maşinării s-ar cuveni să construiesc, stăpâne Medardo? îl tot întreba Pietrochiodo.
— Stai să te lămuresc: ai putea bunăoară... şi Cel Bun se apucă să-i descrie maşinăria pe care i-ar fi comandat-o dacă ar fi fost viconte el şi nu cealaltă jumătate a sa, însoţindu-şi explicaţiile cu nişte desene cam încurcate.
Lui Pietrochiodo îi păruse la început că respectiva maşinărie ar urma să fie o orgă, şi anume o orgă nemaipomenit de mare, ale cărei clape să scoată sunete nespus de suave; tocmai se pregătea să caute lemnul potrivit pentru tuburi, când o nouă conversaţie cu Cel Bun îl zăpăci de tot, deoarece se părea că acesta ar fi vrut ca prin tuburi să treacă nu aer, ci făină. De fapt urma să fie o orgă, dar totodată şi o moară care să macine pentru săraci şi eventual chiar un cuptor care să coacă lipii. Cel Bun îşi desăvârşea zilnic ideea, mâzgălind o grămadă de hârtii cu desenele sale, dar Pietrochiodo nu izbutea să ţină pasul cu ele: căci această orgă-moară-cuptor trebuia totodată să scoată apă din fântână, cruțându-i astfel pe asini de osteneala lor şi mai trebuia să meargă pe roţi spre a sluji mai multe sate, iar în zilele de sărbătoare să stea suspendată în aer şi, cu nişte plase aşezate de jur împrejur, să prindă şi fluturi.
Drept care dulgherul începuse să se întrebe dacă nu cumva construirea maşinilor cu scopuri caritabile depăşea puterea omenească, în timp ce singurele în stare să funcţioneze cu folos şi cu toată precizia erau spânzurătorile şi instrumentele de tortură. Fapt este că, de îndată ce Amărâtul se apucă să-i expună lui Pietrochiodo ideea unui nou mecanism, meşterului îi şi dădea prin cap în ce fel are s-o realizeze şi se punea pe treabă, fiece amănunt părându-i-se perfect şi la locul lui, iar instrumentul gata terminat, o capodoperă a minţii şi a tehnicii.
Meşterul se frămînta: „Oare să pornească din sufletul meu răutatea asta care mă face să reuşesc numai când fac maşinării cumplite?“ Dar între timp născocea mai departe, cu zel şi dibăcie, alte unelte de tortură.
Într-o zi l-am văzut meşterind un eşafod ciudat, în care o spânzurătoare albă încadra un perete de lemn negru, iar funia, albă şi ea, trecea prin două găuri în perete, chiar în punctul unde se strânge laţul.
— Ce maşinărie mai e şi asta, meştere? l-am întrebat.
— O spânzurătoare care spânzură din profil, mi-a răspuns.
— Şi pentru cine ai construit-o?
— Pentru un singur om care osândește şi este osândit. Cu o jumătate de cap se osândește pe el însuşi la moarte, iar cu cealaltă jumătate se leagă în laţ şi îşi dă ultima suflare. Mie mi-ar plăcea să se încurce jumătăţile între ele.
Am priceput atunci că Amărâtul, simţind cum creşte popularitatea jumătăţii sale bune, se hotărâse să-i facă de petrecanie cât se poate de iute.
Într-adevăr, îşi chemă paznicii şi le spuse:
— O haimana chioară îşi face de cap cam de prea multă vreme prin ţinuturile noastre, semănând zâzanie. Până mâine să puneţi mâna pe intrigant şi să-l duceţi la moarte.
— Aşa vom face, Stăpâne, spuseră paznicii şi plecară.
Saşiu cum era, Amărâtul nu băgase de seamă că-şi făcuseră cu ochiul în vreme ce-i dădeau răspunsul.
Trebuie să ştiţi că se urzise în acele zile o conspiraţie de palat, din care făceau parte şi paznicii. Urma ca actuala jumătate de viconte să fie întemniţată şi ucisă, iar castelul şi titlul să fie încredinţate celeilalte jumătăţi. Aceasta însă nici habar n-avea. Şi noaptea, în fânăria unde îşi avea culcuşul, se trezi înconjurat de paznici.
— Nu te teme, îi spuse căpetenia paznicilor, vicontele ne-a trimis să te ucidem mişeleşte, numai că noi ne-am săturat de asuprirea lui îngrozitoare şi am hotărât să-l ucidem pe el şi să te punem în locul lui.
[bookmark: __DdeLink__2783_143158811]— Ce aud oare? Şi aţi făcut asta? Vreau să spun: l-ați ucis pe viconte?
— Nu, dar la dimineaţă îl ucidem negreşit.
— Ah, binecuvântat fie cerul! Nu, nu vă mai mânjiți cu sânge, că prea mult a curs până acum. Ce fel de bine ar putea aduce o stăpânire născută dintr-o nelegiuire?
— Atunci îl închidem în turn şi tot o să trăim liniştiţi.
— Nu ridicaţi mâna asupra lui şi nici asupra altcuiva, vă rog din suflet! Şi pe mine mă îndurerează samavolnicia vicontelui: dar nu există alt leac decât să-i dăm o pildă bună, purtându-ne cu cinste şi omenie.
— Atunci trebuie să te ucidem pe dumneata, signore.
— Ba nu! V-am spus că nu trebuie să ucideţi pe nimeni.
— Păi cum e de fapt? Dacă nu-i venim de hac vicontelui, înseamnă că trebuie să-i dăm ascultare.
— Luaţi sticluţa asta. Mai sunt câteva picături în ea, ultimele ce mi-au mai rămas din unsoarea cu care m-au lecuit pustnicii aceia din Boemia; mi-a fost până acum de mare folos când se schimba vremea şi simţeam că mă doare cicatricea mea fără sfârșit. Duceţi-o vicontelui şi spuneţi-i doar atât: e un dar din partea cuiva care ştie ce înseamnă să ai vinele astupate cu dopuri.
Paznicii se duseră cu sticluţa la viconte şi vicontele îi condamnă la spânzurătoare. Ca să-i salveze pe paznici, ceilalţi complotişti hotărâră să se răzvrătească. Fiind nişte nepricepuţi, dădură în vileag firele răzmeriţei, care fu înecată în sânge. Cel Bun presără flori pe morminte şi avu de mîngîiat văduve şi orfani. 

Cineva nu se lăsa înduioşat niciodată de bunătatea Celui Bun, şi anume bătrâna Sebastiana. Tot umblând cu zeloasele sale îndeletniciri, Cel Bun se oprea adesea la bordeiul doicii şi-i făcea câte o vizită, întotdeauna cuviincios şi plin de umilinţă. Iar ea se apuca de fiecare dată să-i țină o predică. Poate din pricina nelămuritului ei instinct matern, poate pentru că bătrânețea începuse să-i cam întunece minţile, doica nu prea ținea seamă de despărţirea lui Merdardo în două bucăţi: ocăra o jumătate pentru păcatele celeilalte, dădea uneia sfaturi pe care numai cealaltă jumătate ar fi putut să le urmeze şi aşa mai departe.
— Şi de ce te-ai apucat să iei cocoşul babei Bigin şi să-i tai capul, că sărăcuţa atâta cocoş avea... Eşti băiat mare şi te ţii de blestemăţii...
— De ce-mi spui asta mie, doică? Ştii bine că nu eu am...
— Ei, asta-i bună! Ia să vedem cine altul putea să fie?
— Eu. Însă...
— Aha! Păi vezi?
— Dar acolo nu eu...
— Eh, dacă sunt bătrână, crezi cumva că m-am prostit? Eu, când aud vorbindu-se de vreo ticăloşie, numaidecât ştiu că de la tine se trage. Şi-mi zic în sinea mea: pot să jur că aici şi-a vârât coada Medardo.
— Dar te-nşeli întruna...
— Mă înşel... Voi, ăştia tinerii, spuneţi despre noi bătrânii că ne înşelăm... Dar voi? Tu te-ai apucat să-i dai cârja ta în dar lui moş Isidor...
— Da, asta eu am făcut-o...
— Te mai şi fuduleşti? Păi cu ea şi-a ciomăgit muierea, sărăcuţa...
— Îmi spusese că-l supără podagra şi nu poate umbla...
— Se prefăcea... Şi tu te-ai grăbit să-i dai cârja în dar... Ei, uite că a rupt-o pe spinarea nevesti-sii, iar tu umbli proptit într-o crăcană... N-ai pic de minte, asta e! Mereu ai fost aşa! Şi când ai luat taurul lui Bernardo şi l-ai îmbătat cu rachiu...
— Acela n-am fost eu...
— Zău, n-ai fost tu! Păi nu e om să nu spună: el e capul răutăţilor, vicontele!

Desele vizite pe care le făcea Cel Bun la Pratofungo se datorau nu numai ataşamentului său filial faţă de doică, dar şi faptului că el se dedicase pe vremea aceea ajutorării bieţilor leproşi. Imun la boală (tot, pare-se, mulţumită misterioaselor îngrijiri primite din partea pustnicilor), umbla prin sat informându-se despre nevoile fiecăruia şi nelăsându-i să răsufle până nu li se devota în fel şi chip. De multe ori, călare pe catâr, făcea naveta între Pratofungo şi căsuţa doctorului Trelawney, cerându-i acestuia sfaturi şi doctorii. Nu că doctorul, Doamne fereşte, şi-ar fi luat inima în dinţi şi s-ar fi apropiat de leproşi, ci fiindcă se părea că, avându-l pe Medardo cel Bun ca mijlocitor, începuse să se intereseze de ei.
De fapt însă unchiul ţintea mai departe: îşi pusese în gând să îngrijească nu numai trupurile leproşilor, ci şi sufletele acestora. Mereu se afla printre ei, ca să-i dăscălească şi să-şi bage nasul în treburile lor, scandalizându-se şi ţinându-le predici. Leproşii nu-l mai puteau răbda. La Pratofungo se isprăvise cu fericitele vremuri ale desfrâului. Din pricina acelui slăbănog chior, înfipt într-un singur picior, înveșmântat în negru, solemn şi vorbindu-le ca din carte, nimeni nu-şi mai putea face mendrele fără a fi muştruluit de faţă cu alţii, stârnind răutate şi pizmă. Până şi de muzică li se făcuse lehamite, tot auzind întruna că nu e altceva decât zădărnicie şi desfrâu şi că nu porneşte din simţăminte curate, iar pe ciudatele lor instrumente se aşternuse praful. Leproasele, pierindu-le poftă să se mai destrăbăleze, se treziră faţă-n faţă cu boala, şi-acum îşi petreceau serile bocind cu disperare.
— Dintre cele două jumătăţi, mai rea e cea bună, începuse să se spună la Pratofungo.
Admiraţia pentru Cel Bun nu pălea numai printre leproşi.
— Noroc că ghiuleaua aceea de tun l-a tăiat doar în două, spunea lumea; dacă l-ar fi tăiat în trei bucăţi, cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat.
Hughenoţii făceau acum de pază cu rândul, ca să se ferească şi de el, dat fiindcă că nu mai avea pic de
bună-cuviinţă faţă de dânșii şi venea la orice oră să spioneze câţi saci au în hambar şi să-i săpunească pentru preţurile lor prea piperate, după care pleca şi dădea totul în vileag, astfel că negustoria lor se ducea de râpă.
Aşa se scurgeau zilele la Terralba, iar sentimentele noastre parcă se tociseră şi nu mai aveau culoare, simţindu-ne ca pierduţi între răutate şi virtute, deopotrivă de neomeneşti amândouă.
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NU S-A POMENIT noapte cu lună în care ideile perverse să nu se cuibărească, la fel ca puii de şarpe, în sufletele ticăloase, iar în sufletele milostive să nu apuce a înflori crinii sacrificiului şi ai dăruirii de sine. Tot astfel rătăceau prin râpele din Terralba cele două jumătăţi ale lui Medardo, zbuciumându-se fiecare în felul ei.
După ce ambele jumătăţi luaseră, fiecare, câte o hotărâre, dimineaţa porniră s-o aducă la îndeplinire.
Mama Pamelei, ducându-se să scoată apă din puţ, căzu
într-o capcană şi se scufundă în fântână. Agăţată de o frânghie, striga:
— Ajutor! când zări prin gura puţului profilându-se pe cer silueta Amărâtului, care-i spuse:
— Voiam doar să-ţi vorbesc. Uite ce m-am gândit: fiica dumitale Pamela e văzută adesea în tovărăşia unei haimanale înjumătăţite. Trebuie să-l sileşti s-o ia de nevastă: oricum, i-a pătat cinstea, şi dacă e un gentilom, se cuvine să dea satisfacţie. Aşa m-am gândit; să nu-mi ceri şi alte lămuriri.
Tatăl Pamelei căra la teasc un sac cu măsline din măslinul lui, dar sacul avea o gaură, drept care o dâră de măsline îl urmă pe cărare. Simţind că i s-a uşurat povara, îşi dădu jos sacul din spinare şi văzu că e aproape gol. Îl zări şi pe Cel Bun venind din urmă: culegea măslinele una câte una şi le punea în mantia sa.
— Veneam după dumneata să-ţi vorbesc şi am avut norocul să-ţi salvez măslinele. Uite ce am pe inimă. De la un timp stau şi mă gândesc că nefericirea aproapelui, pe care eu doresc să-l ajut se trage poate tocmai din faptul că mă aflu aici. Am să plec din Terralba. Dar numai dacă această plecare a mea are să aducă mângâierea a două fiinţe: fiica dumitale, care doarme într-o vizuină, deşi ar merita un nobil destin, şi nefericita mea jumătate dreaptă, care nu trebuie să mai rămână atât de singură. Se cuvine ca Pamela şi vicontele să-şi lege vieţile prin căsătorie.
Pamela tocmai domesticea o veveriţă, când o întâlni pe maică-sa, care părea să calce ca pe ace.
— Pamela, îi spuse maică-sa, e vremea ca haimanaua aceea poreclită Cel Bun să te ia de nevastă.
— De unde şi ideea asta? întrebă Pamela.
— EI ţi-a pătat cinstea, el să se cunune cu tine. E atât de bun la suflet că, dacă ai să i-o ceri, n-are să zică nu.
— Dar cum de ţi-ai băgat în cap una ca asta?
— Ţine-ţi gura: dacă-ai şti cine mi-a spus, n-ai mai pune atâtea întrebări. Mi-a spus-o chiar Amărâtul, luminăţia sa vicontele nostru!
— Dracu’ să-l ia! zise Pamela lăsând să-i cadă veveriţa din poală, cine ştie ce cursă vrea să întindă.
Puţin după aceea, tocmai învăţa să cânte din frunză, când îl întâlni pe taică-său, care părea să calce pe aşchii.
— Pamela, îi spuse taică-său. E timpul să-i spui da vicontelui Amărâtul, dar să se cunune cu tine la biserică.
— Aşa ţi-a dat ţie prin cap, sau ţi-a spus cineva?
— Nu te trage inima să fii vicontesă?
— Răspunde-mi la ce te-am întrebat!
— Bine; află că o spune cineva cu cele mai curate gânduri de pe lume: vagabondul poreclit Cel Bun.
— Aşa, că nu mai are altă treabă. Ai să vezi ce-o să-i coc eu.

Călărindu-şi mârțoaga printre hăţişuri, Amărâtul cugeta la vicleşugul său: dacă Pamela se cununa cu Cel Bun, în faţa legii se chema că e nevasta lui Medardo de Terralba, care va să zică nevasta lui. Stăpân pe acest drept, Amărâtul urma s-o smulgă fără bătaie de cap rivalului său, atât de supus şi puţin războinic din fire.
Dar iată c-o întâlnește pe Pamela, care-i spune:
— Viconte, am hotărât cä, dacă vrei dumneata, ne cununăm.
— Tu şi cu mine? întrebă vicontele.
— Eu şi cu dumneata, şi-am să viu la castel şi-am să fiu vicontesă
Neaşteptându-se la una ca asta, Amărâtul căzu pe gânduri: „Atunci nu mai are rost să pun la cale toată comedia căsătorind-o cu cealaltă jumătate a mea: o iau de nevastă şi gata povestea“.
Aşa că-i răspunse:
— Vreau.
Iar Pamela:
— Du-te de te învoieşte cu tătuca. 

La puţină vreme după aceea, Pamela îl întâlni pe Cel Bun, care era călare pe catâr.
— Medardo, îi spuse ea, mi-am dat seama că te-am îndrăgit şi, dacă vrei să mă faci fericită, trebuie să mă ceri de nevastă.
El, Sărăcuţul, care spre binele ei făcuse tot sacrificiul acela, rămase cu gura căscată. „Dacă-i fericită să mă ia pe mine de bărbat, nu se mai cade s-o mărit cu celălalt“, se gândi, şi-i spuse:
— Draga mea, dau fuga să pregătesc toate cele cuvenite pentru nuntă.
— Du-te, te rog, de te învoieşte cu mămuca, îi răspunse ea.

Toată Terralba era cu susu-n jos de când aflase că Pamela să mărită. Unii spuneau că ia de bărbat pe unul, alţii că pe celălalt. Părinţii ei parcă făceau înadins ca să încurce iţele. Bineînţeles, la castel se lustruia şi se dichisea peste tot, ca pentru o mare sărbătoare. Vicontele poruncise să i se croiască o haină neagră de catifea cu o mare cută bufantă la mânecă şi o alta la pantalon. Şi vagabondul îşi ţesălase prăpăditul de catâr şi-şi pusese petice la cot şi la genunchi. Între timp, în biserică se frecau toate sfeşnicele.
Pamela trimise vorbă că nu avea să părăsească pădurea decât în clipa în care se va pune în mişcare alaiul de nuntă. Eu făceam comisioanele în legătură cu trusoul. Pamela îşi cususe o rochie cu văl şi trenă lungă, lungă, şi îşi împletise o cununiţă şi o cingătoare din flori de levănțică. Şi fiindcă din văl îi mai prisoseau câţiva metri, mai cusu o rochiţă de mireasă pentru capră şi o rochiţă de mireasă pentru răţuşcă şi alerga aşa prin pădure, urmată de dobitoacele ei, până ce vălul se rupse de tot din pricina crengilor, iar de trena rochiei se aninaseră toate acele de pin şi toate cojile de castane care se veştejeau pe poteci.
Dar în noaptea din ajunul nunţii, Pamela arăta îngândurată şi cam speriată. Stând pe o coamă golaşă de deal, cu trena de mireasă desfăcută la picioarele ei, cu coroniţa de levănțică pusă cam strâmb, îşi sprijinea cu mâna bărbia şi privea oftând pădurile dimprejur.
Eu eram mereu cu dânsa, căci trebuia să fac pe pajul, împreună cu Esau, dar acesta nu era niciodată de găsit.
— Cu care dintre ei te măriţi, Pamela? am întrebat-o.
— Nu ştiu, mi-a răspuns, chiar că nu ştiu ce are să se mai întâmple. Va fi bine? Va fi rău?
Din pădure se auzea ba un soi de mormăit din gât, ba un oftat. Erau cei doi peţitori tăiaţi în două, care rătăceau cuprinşi de fiorul aşteptării prin toate ungherele şi râpele codrului, înfăşuraţi în negrele lor mantii, unul pe calul lui cel costeliv, celălalt pe năpârlitul de catâr, şi mugeau şi oftau de zor, înfierbântaţi de tot ce le trecea prin cap. Calul sărea peste şanţuri şi râpe, catârul se căţăra pe povârnişuri şi pe coastele dealurilor, fără ca cei doi cavaleri să se încrucişeze vreodată.
Până ce, în zori, calul strunit în galop îşi scrânti un picior într-o prăpastie; şi Amărâtul n-a mai putut ajunge la nuntă la vreme. Catârul în schimb mergea încet şi sigur, iar Cel Bun ajunse în biserică la timpul potrivit, tocmai când sosea şi mireasa cu trena ţinută de mine şi de Esau, care mai mult se lăsa târât.
Văzând că soseşte ca mire numai Cel Bun proptit în cârja lui, mulţimea râmase cam dezamăgită Dar cununia se desfăşură după toate canoanele, mirii spuseseră da şi îşi schimbară inelele, iar preotul le zise:
— Medardo de Terralba şi Pamela Marcolfi, vă declar soţ şi soţie.
În clipa aceea, din fundul naosului se ivi, sprijinit în cârjă, vicontele, cu haina sa nouă-nouţă şi bufantă de catifea făcută ferfeniţă şi leoarcă de apă.
— Medardo de Terralba, spuse, sunt eu, iar Pamela e soţia mea.
Cel Bun veni șontâc-șontâc până în faţa lui.
— Ba nu. Medardo cu care s-a cununat Pamela sunt eu.
Amărâtul azvârli cârja şi duse mâna la spadă. Celui Bun nu-i rămânea decât să facă la fel.
— În gardă!
Amărâtul se lansă într-o fentă. Cel Bun se retrase în apărare, dar în clipa ce urmă se şi tăvăleau pe jos amândoi.
Căzură de acord că nu se puteau bate ţinându-și echilibrul într-un singur picior. Trebuiau să amâne duelul ca să-l pregătească pe îndelete.
— Şi eu ştiţi ce-am să fac? spuse Pamela; mă duc înapoi în pădure.
Şi îşi luă tălpăşiţa din biserică, fără paji care să-i ţină trena. La pod îşi regăsi capra şi raţa, care stăteau şi o aşteptau şi care porniră cu paşi mici şi repejori alături de ea.

Se hotărî ca duelul să aibă loc a doua zi în zori, în Pajiştea Călugăriţelor. Meşterul Pietrochiodo născoci un fel de picior-compas ce se fixă la cingătoarea înjumătăţiţilor, ajutându-i să se ţină drept, să se deplaseze şi chiar să se îndoaie înainte şi înapoi, vârful compasului fiind înfipt în pământ spre a le asigura echilibrul. Galateo leprosul, om de neam ales pe vremea când era sănătos, făcea pe arbitrul; martorii Amărâtului erau părinţii Pamelei şi căpetenia paznicilor; doi hughenoţi erau martorii Celui Bun. Doctorul Trelawney asigura asistenţa medicală, drept care sosi cu un coşcogeamite balot plin de feşi şi cu o damigeană de balsam, de parcă ar fi avut de îngrijit un regiment. Norocul meu, căci trebuind să-l ajut să care tot acest calabalâc, am putut asista la duel.
Era o auroră verzuie; pe pajişte, cei doi spadasini subţiratici şi negri stăteau cu săbiile în poziţie de mare luptă. Leprosul suflă din corn: era semnalul; cerul vibra ca o membrană întinsă, veveriţele în vizuinile lor îşi înfipseră ghearele în pământ, coţofenele cu capul ascuns sub aripă îşi smulseră câte o pană ţipând de durere, râma îşi înghiţi propria coadă, vipera muşcă din ea însăşi cu propriii dinţi, viespea îşi rupse acul de o piatră, fiecare lucru se întoarse împotriva lui însuşi, şi chiciura fântânilor se prefăcu în gheaţă, lichenii se preschimbară în piatră şi piatra în licheni, frunza uscată se transformă în lut, răşina deasă şi tare ucise necruţătoare copacii. Aşa se năpusti omul împotriva sa, cu câte o spadă în amândouă mâinile.
O dată mai mult, Pietrochiodo făcuse o treabă de maestru: compasurile desenară cercuri pe pajişte, iar spadasinii se lansară în asalturi fulgerătoare, în gărzi şi fente. Dar de atins nu ajunseră să se atingă. Cu fiecare atac, vârful spadei părea să se îndrepte fără greş spre mantia fluturândă a adversarului, de parcă amândoi se încăpățânau să izbească în partea unde nu era nimic, adică acolo unde ar fi trebuit să se afle el însuşi. Fireşte, dacă ar fi fost nu jumătăţi de spadasini, ci spadasini întregi, cine ştie de câte ori s-ar fi rănit unul pe altul. Amărâtul se bătea cu o furie sălbatică şi totuşi nu izbutea să-şi îndrepte atacurile în direcţia unde se afla cu adevărat vrăjmaşul său. Cel Bun avea corecta îndemânare a stângacilor, dar nu făcea decât să găurească mantia vicontelui.
La un moment dat se aflară gardă contra gardă: vârfurile compasurilor erau înfipte în pământ ca nişte grape. Amărâtul se smulse brusc şi era cât pe ce să-şi piardă echilibrul şi să cadă jos, când tocmai izbuti să îndrepte o cumplită lovitură de spadă, nu chiar asupra adversarului, dar pe-aproape: o lovitură paralelă cu linia unde se întrerupea trupul Celui Bun, şi atât de aproape, că nu s-a putut observa în primul moment dacă era mai mult dincolo sau dincoace de ea. Dar s-a văzut apoi că sub mantie trupul se înroşeşte de sânge din creştet până la gleznă şi nimeni n-a mai avut vreo îndoială. Cel Bun se prăbuşi la pământ dar, în cădere, cu o ultimă mişcare amplă şi care aproape dacă stârnea mila, nimeri şi el cu spada foarte aproape de adversar, de la cap la pântece, între punctul unde trupul Amărâtului nu există şi punctul unde începea să existe. Acum şi din trupul Amărâtului curgea sânge, prin toată vechea şi enorma cicatrice: loviturile de sabie ale amândurora tăiaseră din nou toate vinele, redeschizând pe ambele feţe rana care-i despărţise. Acum zăceau răsturnaţi pe spate şi sângele lor, care fusese cândva unul şi acelaşi, începea să se amestece iarăşi pe întinsul pajiştii.
Ţintuit de această îngrozitoare privelişte, nu-l luasem în seamă pe Trelawney, când deodată numai ce-l văd pe doctor ţopăind de bucurie pe picioarele lui de greier, bătând din palme şi strigând cât îl ţinea gura:
— E salvat! E salvat! Lăsaţi-mă pe mine!
După o jumătate de ceas căram pe targă, spre castel, un singur rănit. Amărâtul şi Cel Bun erau bandajaţi la un loc: doctorul avusese grijă să suprapună măruntaiele şi arterele ambelor jumătăţi, iar apoi, cu un kilometru de bandaj, îi legase atât de strâns, încât rănitul părea a fi mai curând un străvechi cadavru îmbălsămat.
Unchiul meu, care se zbătea între viaţă şi moarte, fu vegheat ziua şi noaptea. Într-o dimineaţă, privind obrazul acela pe care un firicel roşiatic îl străbătea de la frunte la bărbie, alunecând pe grumaz, doica Sebastiana spuse:
— Uite, a mişcat.
Era într-adevăr o tresărire pe faţa unchiului, şi doctorul plânse de bucurie văzând cum se transmite de la un obraz la celălalt.
În cele din urmă, Medardo întredeschise ochii, apoi buzele; la început arăta cam pocit: cu un ochi te privea încruntat iar cu celălalt parcă se rugă de tine, fruntea era pe jumătate încreţită, pe jumătate netedă, cu un colţ de gură zâmbea şi în celălalt scrâşnea din dinţi. Pe urmă îşi recăpătă treptat simetria.
Doctorul Trelawney spuse:
— Acum e vindecat.
Iar Pamela exclamă:
— În sfârșit, am să am un bărbat cu toate cele trebuincioase.

Şi astfel unchiul Medardo deveni iarăşi întreg, nici rău, nici bun, un amestec de răutate şi bunătate, cu alte cuvinte nu deosebit în aparenţă de cum fusese înainte de înjumătățire. Dar avea acum experienţa fiecăreia dintre cele două jumătăţi împreunate din nou şi, ca atare, trebuie să fi fost destul de înţelept. Avu parte de o viaţă fericită, de copii mulţi şi de o dreaptă cârmuire. Viaţa noastră se schimbă şi ea în bine. O dată ce vicontele redevenise întreg, poate era de aşteptat să se deschidă o eră de minunată fericire; dar bineînţeles că nu ajunge un viconte întreg pentru ca lumea să devină întreagă şi ea.
Oricum, Pietrochiodo n-a mai construit spânzurători, ci mori; iar Trelawney s-a lăsat de flăcărui rătăcitoare, ca să se ocupe de pojar şi erizipel. Eu însă, în toată această fervoare a întregirii, mă simţeam din ce în ce mai trist şi mai imperfect. Câteodată cineva se socoteşte incomplet şi de fapt nu e decât tânăr.
Ajunsesem în pragul adolescenţei şi tot mă mai ascundeam după rădăcinile semeţilor copaci ai pădurii ca să-mi istorisesc poveşti. Un ac de pin putea însemna pentru mine un cavaler, sau o nobilă doamnă, sau un măscărici; îl puneam să se mişte în faţa ochilor mei, îmbătându-mă cu basme fără sfârșit. Apoi mă ruşinam de toate aceste aiureli şi o luăm la fugă.
[bookmark: Se_recomand_25C3_25A3_scoaterea_virgulei]Veni şi ziua în care doctorul Trelawnev mă părăsi. Într-o dimineaţă intră şi aruncă ancora în apele golfului nostru o flotă de corăbii cu punţile ascunse după parapete, peste care flutura drapelul englez. Toată Terralba ieşise pe ţărm ca să le vadă, în afară de mine, care nu aveam habar de nimic. Pe parapete şi pe catarge, o droaie de marinari ţineau la vedere fructe de ananas şi broaşte ţestoase, şi desfăşurau nişte suluri de hârtie pe care erau înscrise maxime latineşti şi englezeşti. Pe covertă, printre ofiţerii cu tricornuri şi peruci, căpitanul Cook scruta ţărmul cu ocheanul şi, de cum îl zări pe doctorul Trelawney, porunci să i se transmită prin fanioane următorul mesaj: „Vino numaidecât la bord, doctore, avem de isprăvit partida aceea de treişeptari“.
Doctorul îşi luă rămas-bun de la toată suflarea din Terralba şi ne părăsi. Marinarii intonară un imn: „Oh, Australia“, apoi doctorul fu ridicat la bord călare pe o damigeană de vin „cancarone“. După care corăbiile ridicară ancora.
Eu nu văzusem nimic. Eram ascuns în pădure şi-mi spuneam poveşti. Am aflat prea târziu şi am alergat spre ţărm strigând:
— Doctore, doctore Trelawney! Ia-mă cu dumneata! Nu se poate să mă laşi aici, doctore!
Dar corăbiile se pierdură în zare şi eu am rămas aici, în această lume a noastră plină de răspunderi şi de flăcărui rătăcitoare.
(1951)



