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O casă
Gwenda Reed stătea lângă debarcader, tremurând uşor în răcoarea dimineţii.
Docurile, magaziile şi tot pământul Angliei, până în zare, se unduiau domol sub privirile ei.
În acele clipe luă hotărârea care avea să provoace ulterior un şir întreg de evenimente extraordinare.
Nu avea să se ducă la Londra cu trenul care pleca din port, după cum intenţionase.
În definitiv, de ce ar fi făcut-o? N-o aştepta nimeni. De-abia coborâse de pe un vas care se hâţâna şi gemea din toate încheieturile (cele trei zile de călătorie prin golf, până la Plymouth, fuseseră deosebit de grele), şi ultimul lucru pe care îl dorea era să urce într-un tren hodorogit. Avea să se ducă la un hotel agreabil şi perfect neclintit de pe uscat, unde urma să doarmă într-un pat agreabil şi perfect neclintit, fără să aibă parte de legănări şi scârţâituri. Avea să doarmă neîntoarsă, iar dimineaţă – ce idee minunată! – intenţiona să închirieze o maşină cu care să străbată încet, fără zor, sudul Angliei în căutarea unei case, a casei de vis pe care, împreună cu Giles, spera s-o găsească. Într-adevăr, era o idee minunată.
În felul acela ar fi văzut câte ceva din Anglia – din acea Anglie despre care Giles îi povestise atâtea şi pe care n-o vizitase niciodată, deşi, asemenea majorităţii neozeelandezilor, o socotea casa ei. În acel moment, Anglia nu părea foarte atrăgătoare. Era o zi cenuşie, stătea să plouă şi vântul tăios sufla enervant. Probabil că Plymouth nu era cel mai frumos loc din ţară, îşi zise Glenda în timp ce stătea cuminte la rând în faţa biroului vamal.
A doua zi de dimineaţă, sentimentele ei cunoscură o schimbare spectaculoasă. Soarele strălucea, peisajul de la fereastră era superb, iar universul, în general, nu se mai balansa în toate părţile. Se liniştise. Aceasta era Anglia, gata în sfârşit s-o primească pe Gwenda Reed, tânăra de douăzeci şi unu de ani, căsătorită, aflată în vilegiatură. Nu ştia când avea să i se alăture şi Giles. Ar fi putut veni în câteva săptămâni sau după şase luni. Îi propusese să plece spre Anglia înaintea lui şi să caute o locuinţă convenabilă. Amândoi socoteau că ar fi fost bine să aibă undeva o reşedinţă permanentă. Profesia lui Giles avea să presupună întotdeauna călătorii frecvente. Uneori, Gwenda ar fi putut să-l însoţească, dar alteori condiţiile urmau să fie neprielnice. În plus, amândurora le plăcea ideea de a fi proprietarii unei case. Giles moştenise recent nişte mobilă de la o mătuşă, astfel că toate elementele duceau la concluzia că ideea era practică şi de bun-simţ.
De vreme ce erau destul de înstăriţi, nu aveau să întâmpine dificultăţi financiare.
La început, Gwenda avusese reţineri în privinţa alegerii unei case de una singură. „Ar trebui să mergem împreună“, spusese ea, însă Giles izbucnise în râs: „Nu mă pricep la case. Dacă ţie o să-ţi placă, o să-mi placă şi mie. Un petic de grădină, bineînţeles, şi nu o urâţenie nouă-nouţă – de asemenea, nu prea mare. Mă gândeam la ceva pe coasta de sud. Oricum, nu prea departe în interior“.
Gwenda îl întrebase dacă avea în minte o situare anume, dar Giles răspunsese negativ. Rămăsese orfan de mic (amândoi erau orfani) şi fusese pasat de la o rudă la alta pe timpul vacanţelor, astfel că niciun loc nu avea pentru el o însemnătate specială. Urma să fie casa Gwendei; cât despre sugestia de a aştepta până când ar fi putut-o alege împreună, cum ar fi fost dacă el ar fi venit abia după şase luni? Ce-ar fi făcut Gwenda în toată această perioadă? Ar fi stat prin hoteluri? Nu, trebuia să-şi găsească o locuinţă şi să se instaleze în ea.
„Adică să fac eu toată treaba!“ comentase Gwenda.
În realitate, o atrăgea ideea de a găsi o casă şi de a-i conferi intimitate şi stil până la întoarcerea lui Giles.
Erau căsătoriţi de numai şase luni şi îl iubea nebuneşte.
După ce a cerut ca micul dejun să-i fie adus în cameră, Gwenda a început să se organizeze. Prima zi a petrecut-o vizitând Plymouth-ul, care i-a plăcut, iar a doua a închiriat o maşină confortabilă, un Daimler, cu şofer, şi a pornit la drum prin Anglia.
Vremea era frumoasă, iar călătoria o entuziasma. A văzut câteva case în Devonshire, dar niciuna nu i-a convenit întru totul. Nu era nicio grabă. Avea să-şi continue explorarea. În urma contactelor cu agenţii imobiliari a învățat să citească printre rândurile descrierilor hiperbolice şi s-a scutit astfel de câteva vizite zadarnice.
Cam după o săptămână, într-o seară de marţi, automobilul cobora încet pe drumul sinuos către Dilmouth, când, la marginea acelei staţiuni încă fermecătoare de pe litoral, trecu pe lângă un panou cu inscripţia „De vânzare“. Printre copaci se putea întrezări o mică vilă din epoca victoriană zugrăvită în alb.
Pe dată, Gwenda tresări plină de încântare. Aceasta era casa ei! Nu încăpea nicio îndoială. Îşi putea imagina grădina, ferestrele înalte – avea convingerea că era exact ceea ce-şi dorea.
Era destul de târziu, aşa că se cază la hotelul Royal Clarence; a doua zi, dis-de-dimineaţă, se prezentă la biroul agenţiei imobiliare al cărei nume îl luase de pe panou.
În acest moment, înarmată cu aprobarea de vizionare, stătea în salonul lung, de modă veche, ale cărui uşi vitrate dădeau spre o terasă pavată cu dale de piatră. Dincolo de aceasta, un aranjament de stânci şi arbuşti înfloriţi cobora într-o pantă abruptă spre o pajişte. Printre copacii de la capătul grădinii se putea întrezări marea.
„Asta e casa mea, îşi zise Gwenda. E acasă. Mi se pare deja că îi cunosc fiecare colţişor.“
Uşa se deschise şi o femeie înaltă, cu un aer trist din cauza răcelii care o chinuia, intră în încăpere.
— Doamna Hengrave? Am o aprobare de vizită de la domnii Galbraith şi Penderley. Mă tem că este o oră cam matinală.
Doamna Hengrave o asigură, suflându-şi nasul, că nu era nicio problemă. Turul casei începu.
Era perfectă. Nu prea mare. Puţin cam demodată, însă ea şi Giles ar fi putut adăuga o baie sau două. Bucătăria putea fi modernizată. Din fericire, avea deja un aragaz. Cu o chiuvetă nouă şi echipamente moderne, ar fi fost în regulă.
Cât timp îşi făcu ea toate aceste planuri, vocea doamnei Hengrave depăna molcom amănuntele referitoare la ultima boală a răposatului maior Hengrave. Jumătate din mintea Gwendei era atentă să genereze sunetele adecvate de condoleanţe, înţelegere şi compasiune. Toate neamurile doamnei Hengrave trăiau în Kent – era nerăbdătoare să se mute acolo, la rândul ei. Maiorul adorase orăşelul Dillmouth, fusese mulţi ani secretarul clubului de golf, însă ea…
— Da… Desigur… Cumplit… Fireşte… Da, aşa sunt azilurile… Evident… Trebuie să fiţi…
Iar cealaltă jumătate a minţii Gwendei era năpădită de gânduri: „Dulapul de lenjerie aici, presupun… Da. Dormitorul e spaţios, cu o vedere splendidă spre mare, lui Giles o să-i placă. Iată o cămăruţă utilă, Giles ar putea-o folosi pe post de dressing. Baia – cada este, sper, încastrată în mahon. Extraordinar, aşa e! Minunat, mai ales că se află în mijlocul încăperii! N-o să modific nimic, e o piesă de epocă!
O baie atât de încăpătoare!
Aş putea să pun mere pe marginea căzii. Şi vaporaşe, şi răţuşte. Ai zice că eşti pe mare… Ştiu: o să transformăm camera de oaspeţi din spate, care e cam întunecoasă, în două băi ultimul răcnet, zugrăvite în verde şi cu instalaţii cromate. Ţevile ar traversa bucătăria, ar trebui să fie în regulă – iar restul o să-l păstrăm aşa cum e“.
— Pleurezie, spunea doamna Hengrave. A treia zi a dat în dublă pneumonie.
— Îngrozitor, o compătimi Gwenda. Nu cumva mai e un dormitor la capătul coridorului?
Ba da, şi era exact genul de cameră la care se gândise, aproape circulară, cu un imens bovindou. Ar trebui s-o renoveze, desigur. Era într-o stare destul de bună, dar de ce oamenii precum doamna Hengrave aveau o asemenea pasiune pentru pereţii de culoarea muştarului?
Se întoarseră pe coridor. Gwenda murmura conştiincioasă:
— Şase, nu, şapte dormitoare, punându-l la socoteală pe cel mic, plus mansarda.
Podeaua scârţâia uşor sub picioarele lor. Avea deja sentimentul că ea, şi nu doamna Hengrave, era stăpâna casei. Doamna Hengrave era o intrusă care zugrăvea pereţii în nuanţe muştar şi îşi împodobise salonaşul cu o friză bătrânicioasă cu glicine. Gwenda aruncă o privire peste hârtia bătută la maşină care cuprindea informaţiile despre proprietate şi preţul cerut.
În câteva zile, ajunsese să se priceapă bine la piaţa imobiliară. Suma pretinsă nu era mare – desigur, casa necesita unele lucrări de modernizare – dar chiar şi aşa… Remarcă termenul „negociabil“. Doamna Hengrave era probabil foarte nerăbdătoare să se ducă în Kent pentru a locui aproape de „neamurile“ ei.
Tocmai se pregăteau să coboare scările, când Gwenda se simţi năpădită de o spaimă iraţională. Era o senzaţie bulversantă care dispăru la fel de repede cum se ivise, dând însă naştere unei idei noi.
— Casa nu e bântuită, presupun? se interesă ea.
Aflată o treaptă mai jos, doamna Hengrave, care exact în acel moment ajunsese cu povestirea la agonia maiorului, o săgetă ofensată cu privirea.
— Nu, din câte am ştiinţă, doamnă Reed. De ce, aţi auzit ceva în acest sens?
— Dumneavoastră n-aţi simţit şi n-aţi văzut nimic? Nu a murit nimeni aici?
O întrebare cam nefericită, se gândi ea o fracţiune de secundă prea târziu, întrucât era de presupus că maiorul Hengrave…
— Soţul meu a murit la azilul Santa Monica, o informă doamna Hengrave cu demnitate.
— Ah, bineînţeles. Doar mi-aţi spus asta.
Doamna Hengrave continuă cu aceeaşi răceală:
— Într-o casă construită acum un secol, este firesc să se fi produs decese. Domnişoara Elworthy, de la care scumpul meu soţ a cumpărat-o în urmă cu şapte ani, era perfect sănătoasă, ba chiar intenţiona să plece în străinătate pentru activităţi misionare, şi nu a menţionat nicio moarte recentă în familia sa.
Gwenda se grăbi să-şi aline gazda mâhnită. Ajunseseră iarăşi în salon. Era o încăpere liniştită şi fermecătoare, emanând tocmai atmosfera la care râvnea ea. Puseul de panică i se părea acum de neînţeles. Ce o apucase? Nu era nimic în neregulă cu acea casă.
Cerându-i voie doamnei Hengrave să arunce o privire în grădină, deschise uşa vitrată şi ieşi pe terasă.
„Ar trebui să fie nişte trepte“, îşi zise Gwenda în drum spre pajişte.
În loc de asta, dădu peste un desiş de forsiţia care crescuse alandala, blocând vederea spre mare.
Gwenda îşi făgădui că avea să schimbe această situaţie supărătoare.
Condusă de doamna Hengrave, străbătu terasa şi coborî cele câteva trepte de la capătul peluzei. Observă că grădina alpină fusese neglijată şi majoritatea arbuştilor cu flori trebuiau să fie tunşi.
Doamna Hengrave îşi ceruse scuze murmurând că nu se putuse ocupa de grădină. Îşi permisese să plătească un om numai de două ori pe săptămână, iar acesta trăgea chiulul destul de des.
Inspectară grădina de zarzavaturi, mică, dar bine întreţinută, şi se întoarseră în casă. Gwenda îi spuse că mai avea de vizitat şi alte case şi, cu toate că-i plăcea foarte mult Hillside (ce nume banal!) nu se putea hotărî pe loc.
Doamna Hengrave îşi luă rămas-bun trăgându-şi nasul cu un aer oarecum melancolic.
Gwenda se întoarse la agenţia imobiliară, depuse o ofertă fermă şi îşi petrecu restul dimineţii plimbându-se prin Dillmouth. Era un orăşel încântător şi demodat de pe malul mării. La capătul „modern“ se construiseră două hoteluri noi şi câteva bungalouri rustice, însă forma coastei şi dealurile care străjuiau localitatea o feriseră de o extindere nedorită.
După prânz, Gwenda primi un telefon de la agenţia imobiliară, care o anunţă că doamna Hengrave îi acceptase oferta. Cu un zâmbet jucăuş pe buze, Gwenda se duse la oficiul poştal şi-i trimise lui Giles o telegramă.

Cumpărat casă. Te iubesc. Gwenda.

„Asta o să-l incite, îşi zise în sinea ei. Să vadă că eu nu pierd vremea!“
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Trecuse o lună, iar Gwenda se mutase deja la Hillside. Mobila mătuşii lui Giles sosise de la depozit şi fusese instalată în diverse camere. Erau lucruri bune, de modă veche. Gwenda vânduse două şifoniere supradimensionate, însă celelalte piese de mobilier se potriveau de minune, armonizându-se cu aspectul casei. În salon aşezase nişte măsuţe vesele de papier mâché, încrustate cu sidef şi pictate cu trandafiri şi castele. Mai primise un secrétaire cochet cu falduri de mătase în partea inferioară, un birou din lemn de trandafir şi o măsuţă de mahon.
Fotoliile le răspândise prin dormitoare, şi cumpărase două jilţuri confortabile pentru ei doi, aşezându-le de o parte şi de alta a şemineului. Canapeaua capitonată se afla lângă fereastră. Pentru draperii, Gwenda alesese un creton clasic de culoarea oului de raţă, imprimat cu vase de trandafiri şi păsări galbene. Încăperea arăta acum perfect.
Muncitorii încă mai erau în casă; ar fi trebuit să fie deja plecaţi, însă Gwenda presupusese, pe bună dreptate, că nu aveau să o facă până când ea nu se muta cu totul.
Modificările din bucătărie fuseseră executate, doar la noile băi mai era puţin de lucru. Decorarea restului casei putea să mai aştepte, întrucât Gwenda voia să-şi admire achiziţia pe îndelete şi să aleagă atent coloritul dormitoarelor. Acum, locuinţa arăta foarte bine şi, la urma urmei, nu trebuia să facă totul dintr-odată.
Bucătăria fusese luată în stăpânire de o anume doamnă Cocker, o doamnă de o graţie condescendentă care iniţial respinsese tendinţa mult prea democratică a Gwendei de a se împrieteni cu ea, dar, odată pusă la punct corespunzător, începuse să se înmoaie.
În acea dimineaţă, puse tava cu micul dejun pe genunchii Gwendei, care era aşezată pe pat în capul oaselor.
„Când nu e niciun domn acasă, o lady preferă să-şi ia micul dejun la pat“, afirmase doamna Cocker. Iar Gwenda se înclinase în faţa acestei reguli presupus englezeşti.
— Azi aveţi omletă, o anunţă cu un aer solemn. Spuneaţi ceva despre nişte batog, dar nu v-ar plăcea în dormitor. Lasă miros. O să vi-l pregătesc la cină, cu pâine prăjită.
— O, vă mulţumesc!
Doamna Cocker surâse binevoitor şi se pregăti să iasă.
Gwenda nu ocupa marele dormitor matrimonial, îl rezerva pentru momentul întoarcerii lui Giles. În schimb, optase pentru încăperea de la capătul coridorului, aceea cu pereţii rotunjiţi şi bovindou. Se simţea de-a dreptul fericită acolo.
Uitându-se în jur, exclamă pe negândite:
— Chiar îmi place camera asta!
Doamna Cocker aruncă şi ea o privire indulgentă.
— E o încăpere foarte frumoasă, doamnă, deşi cam mică. După gratiile de la ferestre, aş spune că pe vremuri a fost camera copiilor.
— Nu m-am gândit niciodată la asta. Poate că aşa a fost.
— Păi, da, rosti doamna Cocker cu subînţeles, şi se retrase.
„Odată ce va veni domnul, părea ea să spună, cine ştie? S-ar putea să fie nevoie de o cameră a copiilor.“
Gwenda roşi. Privi împrejur. Camera copiilor? Da, ar fi foarte potrivită. Începu s-o mobileze în minte. Lângă perete, o mare casă de păpuşi. Şi dulapuri joase, pline de jucării. Focul arzând voios în cămin şi un circuit pe care să gonească trenuleţe păzite de un impiegat semeţ. În niciun caz zugrăveala aceasta de culoarea muştarului. Nu, avea să pună un tapet vesel. Ceva luminos şi simpatic. Bucheţele de maci în alternanţă cu bucheţele de albăstrele… Da, ar fi fost adorabil. Avea să caute un tapet de felul acesta. Era sigură că văzuse pe undeva.
Nu avea nevoie de prea multă mobilă. Existau deja două dulapuri încastrate, dar unul din ele, cel din colţ, era încuiat şi cheia se pierduse. Se zugrăvise peste el, deci era de presupus că nu se umblase în el de ani buni. Trebuia să-i pună pe muncitori să-l deschidă înainte de a pleca; altfel, nu avea destul spaţiu pentru toate hainele ei.
Cu fiecare zi ce trecea, se simţea tot mai bine la Hillside. Auzind la fereastră un hârâit zgomotos din gât şi o tuse seacă, se grăbi să-şi ia micul dejun. Foster, temperamentalul grădinar cu ziua, care nu-şi ţinea prea des promisiunile, venise probabil de data aceasta, aşa cum anunţase.
Gwenda făcu o baie, îşi puse o fustă de tweed şi o bluză cu mâneci lungi şi ieşi pe terasă. Foster lucra în dreptul ferestrei salonului. Prima măsură a Gwendei fusese să ceară trasarea unei poteci prin grădina alpină. Foster se opusese, afirmând că aveau să dispară atât forsiţia, cât şi weigela şi liliacul, dar stăpâna casei fusese de neclintit, astfel că el sfârşise prin a-şi duce la îndeplinire sarcina cu entuziasm.
O întâmpină chicotind.
— Se vede că vă întoarceţi în vremurile de demult, don’şoară. (Insista să-i spună „don’şoară“.)
— Vremurile de demult? Cum aşa?
Foster bătu în pământ cu hârleţul.
— Am dat de vechile trepte – uitaţi-vă, într-acolo duceau – şi erau întocmai aşa cum le vreţi domnia voastră acum. Apoi, careva a plantat peste ele şi le-a acoperit.
— A fost o prostie, observă Gwenda. De la fereastra salonului vrei să ai perspectivă înspre pajişte şi mare.
Foster nu era prea lămurit ce înseamnă perspectivă, însă o aprobă cu prudenţă.
— De bună seamă, nu spun că n-o să fie mai bine… O să aveţi privelişte – şi, oricum, tufele făceau umbră în salon. Cu toate astea, creşteau tare frumos, niciodată n-am văzut nişte forsiţii aşa de sănătoase. Liliacul nu e mare brânză, dar weigela costă bani grei şi, pe deasupra, e prea bătrână ca s-o mai mutăm.
— Ştiu, dar aşa e mult, mult mai bine.
— Păi aşa o fi, mormăi Foster scărpinându-se în cap.
— Chiar aşa e, insistă Gwenda. Dintr-odată, se gândi să-l întrebe: Cine a locuit aici înainte de familia Hengrave? Ei n-au stat prea mult, nu-i aşa?
— Vreo şase ani, să zic. Nu le-a priit. Înaintea lor? Don’şoarele Elworthy. Tare bisericoase. Şi tare modeste. Se duceau la păgâni să-i aducă pe calea cea bună. Odată au găzduit aici un preot negru, zău! Erau patru la număr, plus fratele lor, dar el nu prea avea un cuvânt de spus din cauza tuturor muierilor. Înaintea lor… staţi să mă gândesc, a fost doamna Findeyson. Ei, da, o adevărată cucoană. Casa asta i se potrivea mănuşă. Când m-am născut eu, locuia deja aici.
— A murit aici? întrebă Gwenda.
— Nu, în Egipt sau pe-acolo, pe undeva. Însă au adus-o acasă. E îngropată în cimitirul bisericii. Ea a pus magnolia şi salcâmii galbeni. Şi tufele acelea de pittosporum. Tare-i mai plăceau arbuştii! Foster continuă: Pe atunci nu era niciuna dintre casele astea noi de pe deal. Şi nici magazinele de acum ori promenada de pe ţărm. Tonul său exprima dezaprobarea vârstnicului faţă de orice inovaţie. Schimbări, pufni el. Tot timpul schimbări.
— Presupun că lucrurile sunt sortite să se schimbe, remarcă Gwenda. Şi, în definitiv, avem o sumedenie de îmbunătăţiri, nu?
— Aşa se zice, eu nu le-am băgat de seamă. Schimbări! Arătă spre gardul viu din stânga lui, prin care se întrezărea o clădire. Pe vremuri era spitalul sătesc. Ne convenea, era la îndemână. După aceea au ridicat o hardughie la doi kilometri în afara oraşului. Douăj’ de minute de mers pe jos dacă vrei să te duci în ziua de vizite, ori trei pence biletul de autobuz. Gesticulă iarăşi înspre gardul viu. Acum e şcoală de fete. S-a mutat aici în urmă cu zece ani. Se schimbă tot timpul. În zilele noastre, oamenii îşi iau o casă, stau în ea zece ori doişpe ani şi apoi pleacă. N-au stare. Ce-i bun în toate astea? Nu poţi să grădinăreşti cum trebuie decât dacă poţi face planuri pe multă vreme de acum înainte.
Gwenda privi magnolia cu afecţiune.
— Ca doamna Findeyson, spuse ea.
— Ei, da! Dânsa era de viţă. A venit aici mireasă. Şi-a crescut copiii şi i-a însurat, şi-a îngropat bărbatul, şi-a primit nepoţii în fiecare vară şi s-a dus pe lumea cealaltă când avea aproape optzeci de ani.
Din glasul lui Foster răzbătea o apreciere călduroasă.
Gwenda intră în casă zâmbind.
Discută cu muncitorii, apoi se întoarse în salon, unde se aşeză la birou şi se ocupă de corespondenţă. Printre scrisorile cărora trebuia să le răspundă era una de la nişte veri de-ai lui Giles din Londra. Oricând ar fi vrut să meargă la Londra, o implorau să stea la ei, în casa lor din Chelsea.
[bookmark: bookmark3]Raymond West era un romancier bine-cunoscut (şi nu neapărat popular), iar soţia lui, Joan, era pictoriţă, din câte ştia Gwenda. Ar fi fost amuzant să-i viziteze, deşi probabil ar fi socotit-o mic-burgheză până în măduva oaselor. „Nici Giles, nici eu nu prea suntem intelectuali“, medită Gwenda.
Sunetul profund al unui gong bubui solemn din hol. Cu o ramă masivă din lemn negru plină de modele întortocheate, gongul se numărase printre bunurile cele mai de preţ ale mătuşii lui Giles. Doamna Cocker însăşi părea să simtă o plăcere aparte când îl făcea să răsune, şi nu se priva niciodată de ea. Gwenda îşi puse mâinile la urechi şi se ridică.
Străbătu repede salonul până la peretele opus; dintr-odată se opri, scoţând o exclamaţie de enervare. Era a treia oară când i se întâmpla. De fiecare dată, în mod curios, i se păruse că ar fi putut trece prin zid până în sufrageria de alături.
Traversă iarăşi încăperea, ieşi în hol, merse pe lângă peretele salonului şi, în sfârşit, ajunse în sufragerie. Era un drum lung care pe timp de iarnă ar fi fost de-a dreptul neplăcut, deoarece în holul din faţă era întotdeauna curent, iar calorifere nu se găseau decât în salon, în sufragerie şi în două dormitoare de la etaj.
„Nu văd de ce n-aş putea instala o uşă între salon şi sufragerie, gândi Gwenda pe când se aşeza la încântătoarea masă Sheraton pe care tocmai o cumpărase cu mari sacrificii, în locul mesei pătrăţoase şi masive de la mătuşa Lavender. O să discut cu domnul Sims când vine după-masă.“
Domnul Sims era constructorul şi decoratorul, un bărbat de vârstă mijlocie extrem de convingător, cu o voce răguşită şi un carneţel pe care-l ţinea întotdeauna la îndemână ca să poată nota pe loc orice idee costisitoare le-ar fi venit clienţilor.
Când i se ceru părerea, îşi exprimă cea mai înaltă apreciere.
— E cel mai uşor lucru din lume, doamnă Reed, şi o mare îmbunătăţire, dacă mă pot exprima astfel.
— Ar fi foarte scump? Gwenda începea să aibă unele îndoieli cu privire la accesele de entuziasm ale domnului Sims. Nu fusese prea încântată de unele costuri suplimentare care nu fuseseră incluse în estimarea iniţială.
— O nimica toată, o linişti acesta binevoitor cu vocea-i groasă.
Dubiile Gwendei se amplificară. Învăţase să nu aibă nicio încredere în nimicurile domnului Sims. Evaluările lui erau întotdeauna mai mici decât preţul final.
— Să vă spun cum facem, doamnă Reed, stărui Sims. O să-l pun pe Taylor să arunce o privire în după-amiaza asta, când termină cu dressingul, şi după aceea o să vă pot da o idee precisă. Depinde cum e peretele.
Gwenda încuviinţă, îi scrise lui Joan West mulţumindu-i pentru invitaţie, dar informând-o că nu putea să plece din Dillmouth deocamdată, întrucât voia să-i supravegheze pe muncitori. După aceea ieşi să se plimbe pe ţărm, în adierea brizei. Când se întoarse în salon, Taylor, şeful de echipă al domnului Sims, se ridică dintr-un colţ şi o salută cu un rânjet.
— N-o să fie greu deloc, doamnă Reed, o anunţă el. Aicea o mai fost o uşă, da’ careva n-a mai vrut-o şi a pus să fie acoperită cu ipsos.
Gwenda era plăcut surprinsă. „Este extraordinar, îşi spuse, mereu am simţit că aici a fost o uşă.“ Îşi aminti de încrederea cu care o luase pe acolo la prânz. Ideea aceasta îi stârni un fior pe şira spinării. Dacă stătea să se gândească, era de-a dreptul straniu… De ce fusese oare atât de sigură că acolo se afla o uşă? Nu se vedea niciun semn pe perete. Cum de ghicise prezenţa deschizăturii? Desigur, ar fi fost convenabil să aibă o trecere directă spre sufragerie, dar de ce se îndreptase întotdeauna neabătut tocmai spre acel loc? Peretele despărţitor era mare, însă de fiecare dată ea se dusese automat, cu mintea în altă parte, chiar acolo unde fusese uşa înainte.
„Sper că nu sunt clarvăzătoare sau ceva de felul ăsta“, îşi zise ea neliniştită.
Niciodată nu manifestase înclinaţii în această direcţie. Nu era genul acela de om. Sau poate era? Poteca dinspre terasă până la pajişte, trecând prin tufişuri. Ştiuse oare de existenta ei, din moment ce insistase atât să fie trasată chiar prin acelaşi loc?
„Poate că sunt un soi de mediu, se gândi ea tulburată. Sau e ceva bizar cu această casă?“
De ce o întrebase atunci pe doamna Hengrave dacă era bântuită?
Nu era bântuită! Era o casă de vis! Nu putea fi nimic în neregulă cu ea. În plus, doamna Hengrave păruse foarte surprinsă de această idee.
Sau detectase o urmă de reţinere, de prudenţă, în atitudinea ei?
„Doamne, am ajuns să-mi închipui tot felul de lucruri“, îşi spuse Gwenda.
Făcu un efort pentru a se concentra iarăşi asupra discuţiei cu Taylor.
— Mai e un lucru, adăugă ea. Un dulap din camera mea de sus e înţepenit. Vă rog să-l deschideţi.
Bărbatul o însoţi la etaj şi cercetă uşa.
— S-a zugrăvit peste ea de mai multe ori, constată el. O să-i pun pe băieţi s-o deschidă mâine, dacă sunteţi de acord.
Gwen consimţi, iar Taylor plecă.
În acea seară, Gwenda se simţea irascibilă şi nervoasă. Se aşezase în salon să citească, însă fiecare scârţâit al mobilei îi atrăgea atenţia. O dată sau de două ori se uită peste umăr tremurând. Nu înceta să-şi spună că întâmplarea cu uşa şi cea legată de potecă nu însemnau nimic. Erau doar nişte coincidenţe. În orice caz, aveau o explicaţie logică.
Fără s-o recunoască, se temea să se ducă la culcare. Când, în sfârşit, se ridică, stinse lumina şi deschise uşa spre hol, îşi dădu seama că ideea de a urca la etaj o îngrozea. În cele din urmă, o luă la fugă pe scări, străbătu coridorul într-o clipită şi deschise uşa dormitorului ei. Odată înăuntru, simţi instantaneu cum i se potoleau temerile. Privi înjur cu bucurie. Se simţea în siguranţă, în siguranţă şi fericită. Da, acum că se afla în această încăpere era în siguranţă. („În siguranţă faţă de ce, neroado?“ se întrebă ea.) Se uită la pijamaua întinsă pe pat şi la papucii de pe covor.
„Zău, Gwenda, parcă ai avea şase ani! Ar trebui să ai papuci cu iepuraşi!“
Se urcă în pat cu o senzaţie de uşurare şi adormi în scurt timp.
A doua zi de dimineaţă avu de rezolvat diverse treburi în oraş. Când se întoarse era deja ora prânzului.
— Oamenii au deschis dulapul din dormitorul dumneavoastră, o informă doamna Cocker aducând un platou cu limbă de mare prăjită puţin, piure de cartofi şi morcovi cu sos de smântână.
— Excelent, zise Gwenda.
Îi era foame, iar prânzul o mulţumi pe deplin. După ce-şi bău cafeaua în salon, urcă în dormitor. Traversând camera, deschise uşa dulapului din colţ.
Apoi scoase un ţipăt de spaimă şi rămase cu privirea aţintită într-acolo.
Interiorul dulapului scotea la iveală tapetul iniţial, care în rest fusese acoperit cu o vopsea gălbuie. Pe vremuri, camera fusese tapetată vesel cu motive florale, în care bucheţelele de maci stacojii alternau cu bucheţelele de albăstrele…
[bookmark: bookmark4]
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Gwenda rămase împietrită un timp îndelungat, după care se împletici până la marginea patului şi se aşeză.
Se afla într-o casă în care nu mai fusese niciodată, într-o țară pe care n-o mai vizitase niciodată. Cu numai două zile în urmă stătuse în pat imaginându-şi un tapet pentru acea cameră, iar tapetul pe care şi-l imaginase corespundea întocmai cu acela care acoperise odinioară pereţii.
Prin minte i se învârteau tot felul de explicaţii, una mai nebunească decât alta. Dunne, Experimentul asupra Timpului[footnoteRef:1], vederea în viitor în loc de trecut… [1:  J.W. Dunne (1875-1949) – inginer de aviaţie englez care, dincolo de numeroasele inovaţii tehnice, a devenit celebru pentru teoriile sale despre vise şi natura timpului. În cartea sa cea mai cunoscută, An Experiment with Time, afirma că trecutul, prezentul şi viitorul sunt de fapt simultane, iar în vis este posibil să se perceapă, la fel de uşor, evenimente din orice moment. (n.tr.)] 

Putea explica poteca din grădină şi uşa de legătură ca pe nişte coincidenţe, dar asta era imposibil să mai fie o coincidenţă. Nu era cu putinţă să-ţi imaginezi un tapet cu un model atât de aparte şi apoi să găseşti unul exact aşa cum ţi l-ai imaginat. Nu, exista o explicaţie care-i scăpa şi, da, o înspăimânta. Din când în când avea viziuni – nu despre viitor, ci mergând înapoi în timp, la o stare anterioară a casei. În orice clipă ar fi putut zări încă ceva, ceva ce nu voia să vadă. Casa o îngrozea. Dar era vorba de casă, ori de ea însăşi? Nu voia să fie unul dintre oamenii aceia care văd lucruri…
Inspiră adânc, îşi puse pălăria şi pardesiul şi se strecură grabnic afară. De la oficiul poştal trimise următoarea telegramă:

West, Addway Square nr, 19, Chelsea Londra. Pot să mă răzgândesc şi să vin la voi mâine? Gwenda.

O expedie cu răspuns preplătit.
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„Acoperă-i faţa…“
Raymond West şi soţia lui făcură tot ce le stătea în puteri pentru a o primi cum se cuvine pe tânăra soţie a lui Giles. Nu era vina lor dacă Gwenda îi găsea, în sinea ei, oarecum îngrijorători. Raymond, cu înfăţişarea sa bizară, semănând cu un corb gata de atac, cu pieptănătura ciudată şi crescendourile bruşte ale vocii în timp ce bolborosea incomprehensibil, îi dădea o stare de uimire şi nervozitate. Atât el, cât şi Joan păreau să aibă un limbaj numai al lor. Gwenda nu fusese niciodată într-un mediu elevat, astfel că practic toate cuvintele îi erau străine.
— Ne-am gândit să te ducem la vreo două spectacole, zise Raymond în timp ce Gwenda îşi sorbea ginul cu dorinţa secretă de a primi o cană de ceai după călătoria obositoare.
Gwenda se lumină imediat la faţă.
— Astă-seară, balet la Sadler’s Wells. Mâine avem petrecerea aniversară a incredibilei mele mătuşi Jane – Ducesa de Malfi cu John Gielgud, iar vineri trebuie neapărat să vezi Au mers fără picioare. E o traducere din rusă – în mod absolut, cea mai semnificativă dramă din ultimii douăzeci de ani. Se joacă la Witmore Theatre.
Gwenda îşi exprimă recunoştinţa pentru aceste planuri menite s-o distreze. La urma urmei, când Giles avea să vină acasă, intenţiona să-l însoţească la spectacole muzicale şi alte evenimente de felul acesta. Încerca unele reţineri faţă de Au mers fără picioare, dar spera că avea să-i facă plăcere, deşi era lucru cunoscut că piesele „semnificative“ nu posedau în general această calitate.
— O s-o adori pe mătuşa Jane, o asigură Raymond. Aş descrie-o ca pe un perfect exemplar de epocă. Victoriană până în măduva oaselor. Toate mesele ei de toaletă au picioarele învelite în creton. Trăieşte într-un sat, genul acela de sat în care nu se întâmplă niciodată nimic, ca într-un iaz stătut.
— Ceva s-a întâmplat totuşi o dată, observă sec soţia lui.
— O simplă dramă pasională, brută, fără pic de subtilitate.
— Ţi-a plăcut la nebunie pe atunci, îi aminti Jane cu o clipire şireată.
— Uneori îmi place să joc cricket la ţară, replică Raymond ţâfnos.
— În orice caz, mătuşa Jane s-a remarcat în povestea aceea cu crima.
— Nu e deloc proastă. Adoră problemele.
— Probleme? interveni Gwenda, mintea zburându-i spre aritmetică.
Raymond flutură din mână.
— Orice tip de problemă. Din ce motiv nevasta băcanului şi-a luat umbrela la o întrunire parohială într-o seară cu vreme frumoasă. De ce nişte branhii de creveţi muraţi au fost găsite într-un anume loc. Ce s-a întâmplat cu stiharul vicarului. Toate astea sunt mană cerească pentru mătuşa Jane. Prin urmare, dacă ai vreo problemă de viaţă, prezintă-i-o ei, Gwenda. O să-ţi dea răspunsul cu siguranţă.
Îşi termină povestea râzând. Gwenda râse şi ea, dar fără tragere de inimă. A doua zi avu ocazia s-o cunoască pe mătuşa Jane, cunoscută altfel drept Miss Marple. Era o bătrânică simpatică, înaltă şi suplă, cu obrajii rozalii, ochi albaştri cu o lucire jucăuşă aproape permanentă şi un fel de a fi molcom, dar foarte atent la detalii.
Cinară devreme, toastând în sănătatea mătuşii Jane, după care se deplasară către teatrul Maiestăţii Sale. Din grup mai făceau parte doi bărbaţi, un artist în vârstă şi un tânăr avocat. Artistul o antrenă pe Gwenda în conversaţie, pe când avocatul se împărţi între Joan şi Miss Marple, ale cărei remarci păreau să-i facă mare plăcere. La teatru însă, rolurile se inversară. Gwenda a fost aşezată la mijlocul rândului, între Raymond şi omul legii.
Luminile se stinseră şi reprezentaţia începu.
Era jucată splendid, stârnind încântarea Gwendei. Nu văzuse prea multe puneri în scenă de un asemenea nivel.
Piesa se apropia de punctul culminant, acel moment suprem de oroare. Vocea actorului reda întreaga tragedie a unei minţi contorsionate şi pervertite.
„Acoperă-i faţa. Mă orbeşte, a murit atât de tânără…“
Gwenda ţipă.
Ţâşni de pe scaun, se repezi pe interval, apoi spre ieşire şi în cele din urmă în stradă. Nu se opri nici măcar în acel moment, ci continuă spre Haymarket aproape fugind, cuprinsă de panică.
De-abia când ajunse la Piccadilly observă un taxi liber. Îl chemă şi, urcându-se în el, îi dădu şoferului adresa casei din Chelsea. Scoase banii cu degetele tremurând, plăti cursa şi urcă scările. Servitorul care o întâmpină îi aruncă o privire surprinsă.
— V-ați întors devreme, domnişoară. Nu v-ați simțit bine?
— Ăăă… nu, da, m-am… m-am simţit slăbită.
— Doriţi ceva, domnişoară? Puţin brandy?
— Nu, mulţumesc. O să mă duc direct în pat.
Pentru a evita alte întrebări, porni în grabă spre dormitorul ei de la etaj.
Se dezbrăcă aruncându-şi hainele pe podea şi se vârî în pat. Tremura din toate încheieturile, inima îi bătea să-i sară din piept şi stătea cu ochii pironiţi în tavan.
Nu-i auzi pe ceilalţi când sosiră, însă după vreo cinci minute uşa se deschise şi Miss Marple intră în cameră. Ţinea două sticle cu apă fierbinte sub braţ şi o cană în mână.
Gwenda se ridică în şezut, încercând să-şi oprească tremuratul.
— Vai, Miss Marple, îmi pare cumplit de rău. Nu ştiu ce… M-am purtat îngrozitor. Sunt foarte supăraţi pe mine?
— Nu-ţi face griji, draga mea copilă, o linişti Miss Marple. Uite, ţi-am adus sticlele acestea ca să te încălzeşti.
— Nu am nevoie de ele.
— Ba da, ba da. Aşa e bine. Şi acum bea cana asta de ceai.
Era tare, fierbinte şi mult prea dulce, însă Gwenda îl bău ascultătoare. Tremuratul se mai potolise.
— Întinde-te şi culcă-te, o povăţui Miss Marple. Ai suferit un şoc. O să vorbim despre asta dimineaţă. Să nu-ţi mai faci griji. Trebuie să te culci.
Îi aranjă pătura, zâmbi, o mângâie pe frunte şi ieşi.
La parter, Raymond se răstea la Joan:
— Ce naiba a avut fata asta? I-a fost rău sau ce s-a întâmplat?
— Dragul meu, nu ştiu decât că a scos un ţipăt. Presupun că piesa era puţin cam macabră pentru ea.
— Păi sigur, Webster[footnoteRef:2] este oarecum sinistru. Dar nu m-aş fi gândit… Se întrerupse când o zări pe Miss Marple intrând. E în regulă? [2:  John Webster (1580-1634) – dramaturg englez renumit pentru tragediile The White Devil şi The Duchess of Malfi. (n.tr.)] 

— Cred că da. A suferit un şoc serios, ştiţi?
— Un şoc? La o dramă din epoca regelui Iacob?
— Cred că a fost mai mult decât atât, spuse Miss Marple cu un aer meditativ.
Gwenda primi micul dejun la pat. Nu putu decât să bea o gură de cafea şi să ciugulească o bucăţică de pâine prăjită. Când coborî în salon, Joan plecase deja la studioul ei şi Raymond se închisese în camera de lucru, astfel că rămăsese doar Miss Marple, aşezată lângă fereastră, de unde avea privelişte spre râu; andrelele cu care tricota îi absorbeau toată atenţia.
Se uită la Gwen cu un zâmbet blând.
— Bună dimineaţa, scumpa mea. Sper că te simţi mai bine.
— O, da, mă simt perfect. Habar nu am cum am putut să mă fac de râs într-un asemenea hal aseară. Dar ei… ei sunt furioşi?
— Vai, nici gând! Înţeleg foarte bine.
— Ce înţeleg?
Miss Marple ridică privirea de pe andrele.
— Că aseară ai suferit un şoc zdravăn. Adăugă domol: N-ar fi cazul să-mi povesteşti?
Gwenda se plimba de colo-colo, fără stare.
— Cred că ar fi cazul să caut un psihiatru.
— La Londra sunt nişte specialişti excelenţi, desigur. Dar eşti sigură că de asta ai nevoie?
— Păi… Cred că înnebunesc. Precis înnebunesc.
O menajeră bătrâioară intră în salon aducând pe tavă o telegramă pe care i-o înmână Gwendei.
— Băiatul vrea să ştie dacă aveţi un răspuns de dat, cuconiţă.
Gwenda rupse plicul. Mesajul îi fusese retransmis de la Dillmouth. Se holbă o vreme la foaia de hârtie, fără să-i vină a crede, apoi o mototoli cu gesturi spasmodice..
— Nu am niciun răspuns, anunţă ea mecanic.
Menajera ieşi.
— Sper că nu ai primit veşti proaste, scumpa mea.
— E Giles, soţul meu. Vine acasă. O să ajungă peste o săptămână.
Vocea îi trăda stupefacţia şi mâhnirea. Miss Marple tuşi uşor.
— Ei bine, trebuie să fie un prilej de bucurie, sunt convinsă.
— Chiar aşa? Când nu sunt sigură dacă am înnebunit sau nu? Dacă sunt nebună, măritişul cu Giles n-ar fi trebuit să aibă loc. Plus casa şi tot restul. Nu mă pot întoarce acolo. Vai, nu ştiu ce să fac!
Miss Marple îi făcu semn să se aşeze lângă ea.
— Acum, stai jos şi spune-mi întreaga poveste.
Gwenda acceptă invitaţia cu un sentiment de uşurare.
Istorisi totul dintr-o suflare, de la prima vizită la Hillside şi până la incidentul care la început o nedumerise şi apoi o îngrijorase.
— Şi m-am speriat rău, încheie ea. M-am gândit să vin la Londra, să scap de toate astea. Numai că, vedeţi dumneavoastră, n-am putut scăpa de ele, m-au urmărit. Aseară…
Închise ochii şi înghiţi în sec, amintindu-şi.
— Aseară? o îndemnă Miss Marple.
— Aş îndrăzni să spun că n-o să mă credeţi, mitralie Gwenda cuvintele. O să ziceţi că sunt isterică ori smintită, ori mai ştiu eu cum. S-a întâmplat pe nepusă-masă, chiar la sfârşit. Îmi plăcuse piesa. Nu mă mai gândisem deloc la casă. Atunci a venit el, din senin, şi a rostit vorbele acelea… Le repetă cu o voce tremurândă: „Acoperă-i fața. Mă orbeşte, a murit atât de tânără“. Mă aflam iarăşi acolo – pe scări, privind holul de la intrare printre stâlpii balustradei, şi am văzut-o zăcând acolo. Întinsă la pământ, moartă. Cu părul ei auriu şi faţa – toată faţa – albastră! Fusese ucisă, sugrumată, iar acum cineva rostea vorbele acelea în acelaşi mod înfricoşător, cu bucurie răutăcioasă, şi i-am zărit mâinile cenuşii, ridate, nu erau mâini de om, ci labe de maimuţă. A fost cumplit, vă spun. Era moartă…
Miss Marple o întrebă cu blândeţe:
— Cine era moartă?
Răspunsul veni repede, automat:
— Helen.
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Helen?
Pentru o clipă, Gwenda o privi uluită pe Miss Marple, apoi îşi dădu părul de pe frunte.
— De ce am spus asta? De ce am spus „Helen“? Nu cunosc nicio Helen!
Îşi lăsă mâinile în jos cu un gest de disperare.
— Vedeţi, zise ea, sunt nebună! Îmi închipui tot felul de lucruri! Tot văd chestii care nu există. La început era doar un tapet, dar acum e un cadavru. Prin urmare, e tot mai grav.
— Nu te grăbi să tragi concluzii, scumpa mea…
— Altfel, de vină e casa. Trebuie să fie bântuită, sau blestemată, sau aşa ceva. Văd lucruri care s-au întâmplat acolo – dacă nu e aşa, văd lucruri care se vor întâmpla acolo, iar asta ar fi şi mai rău. Poate că o femeie pe nume Helen va fi ucisă acolo. Numai că nu-mi dau seama de ce, în cazul în care casa e bântuită, eu văd lucrurile acestea sinistre când sunt departe de ea. Aşadar, sunt tot mai convinsă că o iau razna. O să mă duc la psihiatru imediat – în dimineaţa asta.
— Bineînţeles, draga mea Gwenda, chiar e indicat să faci asta după ce epuizezi toate celelalte posibilităţi, dar eu socotesc întotdeauna că e preferabil să iei în consideraţie explicaţiile cele mai simple, de bun-simţ. Hai să lămurim chestiunea. Au fost trei incidente separate care te-au bulversat. O potecă din grădină peste care fuseseră plantaţi arbuşti, dar tu simţeai că e acolo, o uşă zidită şi un tapet pe care ţi-l imaginaseşi întocmai, în toate detaliile, fără a-l fi văzut vreodată. Corect?
— Da.
— Păi, explicaţia cea mai uşoară, cea mai firească, ar fi că l-ai văzut înainte.
— Într-o altă viaţă, adică?
— Nu, scumpa mea. Mă refer la această viaţă. Vreau să spun că ar putea fi vorba de nişte amintiri reale.
— Dar n-am fost niciodată în Anglia până în urmă cu o lună, Miss Marple!
— Eşti sigură sută la sută?
— Nu încape nicio îndoială! Am trăit toată viaţa lângă Christchurch, în Noua Zeelandă.
— Te-ai născut acolo?
— Nu, în India. Tata era ofiţer al armatei britanice. Mama a murit pe când aveam unul sau doi ani, iar el m-a trimis la neamurile ei din Noua Zeelandă să mă crească. El însuşi a murit după câţiva ani.
— Nu-ţi aminteşti cum ai venit din India în Noua Zeelandă?
— Nu prea. Am o amintire, înspăimântător de vagă, despre prezenţa mea pe un vapor. O fereastră rotundă – un hublou, presupun. Şi un bărbat în uniformă albă, cu faţa roşie şi ochii albaştri şi un semn pe bărbie – o cicatrice, îmi închipui. Mă arunca în aer şi-mi aduc aminte că pe jumătate mă speria, pe jumătate mă încânta. Dar nu sunt decât fragmente disparate.
— Îţi aduci aminte de o guvernantă sau de o ayah?
— Nu era o ayah, ci o dădacă pe care o alintam Nannie. Îmi amintesc de Nannie pentru că a stat destul de mult cu mine, până am împlinit cinci ani. Decupa răţuşte din hârtie. Da, se afla şi ea pe vapor. M-a certat când am plâns pentru că m-a sărutat căpitanul şi nu mi-a plăcut barba lui.
— Faptul acesta este foarte interesant, draga mea, deoarece, vezi tu, amesteci două călătorii diferite. Într-una, căpitanul avea barbă, iar în cealaltă avea faţa roşie şi o cicatrice în bărbie.
— Da, cumpăni Gwenda, presupun că aşa e.
— O versiune posibilă este că, atunci când mama ta a murit, tatăl tău te-a adus mai întâi în Anglia, unde ai locuit chiar la Hillside. Mi-ai spus deja că te-ai simţit ca acasă de îndată ce i-ai trecut pragul. Iar încăperea pe care ţi-ai ales-o ca dormitor era probabil camera ta din copilărie.
— A fost precis o cameră de copil. Avea gratii la ferestre.
— Vezi? Avea tapetul acela vesel cu albăstrele şi maci. Micuţii îşi amintesc foarte bine pereţii din camera lor. Întotdeauna am păstrat în memorie stânjeneii mov dintr-a mea, deşi, din câte ştiu, au fost acoperiţi cu tapet pe când aveam numai trei ani.
— Şi de asta m-am gândit imediat la jucării, la casa de păpuşi şi la dulapul cu jucării?
— Da. Şi baia. Cada cu margine de mahon. Mi-ai spus că te-ai gândit la răţuşte plutitoare din momentul în care ai zărit-o.
Gwenda spuse meditativ:
— E adevărat că păream să ştiu pe loc unde se afla fiecare lucru – bucătăria şi dulapul de lenjerie. În plus, mă tot gândeam că există o uşă între salon şi sufragerie. Dar este cu totul imposibil ca eu să fi venit în Anglia şi să fi cumpărat tocmai casa în care am trăit acum atâta vreme.
— Nu este imposibil, scumpa mea. Este doar o coincidenţă absolut remarcabilă, iar coincidenţele remarcabile se produc uneori. Soţul tău voia o casă pe coasta de vest, tu căutai aşa ceva, şi faptul că ai trecut pe acolo ţi-a stârnit amintirile şi te-a atras. Avea mărimea potrivită şi un preţ rezonabil, astfel că ai cumpărat-o. Nu, nu este scandalos de improbabil. Dacă ar fi fost doar ceea ce se numeşte (poate pe bună dreptate) o casă bântuită, ai fi reacţionat altfel, după părerea mea. Însă, din câte mi-ai povestit, n-ai avut nicio senzaţie de violenţă ori de repulsie, cu excepţia unui moment foarte clar, atunci când te pregăteai să cobori scările şi priveai spre holul de la intrare.
Expresia înspăimântată reveni în ochii Gwendei.
— Vreţi să spuneţi că… Helen… că şi asta s-a petrecut în realitate?
Miss Marple răspunse cu multă delicateţe:
— Ei bine, aşa cred, draga mea. În opinia mea, trebuie să acceptăm ideea că, dacă celelalte lucruri sunt amintiri, şi acesta este o amintire.
— Faptul că am văzut pe cineva ucis – sugrumat – şi zăcând fără suflare?
— După toate probabilităţile, nu erai conştientă că fusese strangulată, gândul acesta ţi-a fost sugerat de piesa de aseară şi s-a îmbinat cu informaţia pe care o ai, ca adult, despre ce înseamnă o faţă albastră, convulsionată. Cred că un copil foarte mic, târându-se pe scări, ar percepe violenţa, moartea şi răul şi le-ar asocia cu o anumită înşiruire de cuvinte – pentru că, fără nicio îndoială, ucigaşul chiar a rostit acele cuvinte. Pentru un copil ar fi un şoc extrem de puternic. Copiii sunt nişte făpturi ciudate. Dacă sunt foarte speriaţi, mai ales de un lucru pe care nu-l înţeleg, nu vorbesc despre asta. Pun dopul la sticlă. Aparent, uită cu totul, însă amintirea rămâne undeva, în străfunduri.
Gwenda inhală adânc.
— Şi credeţi că asta mi s-a întâmplat? Dar de ce nu-mi amintesc totul acum?
— Nu ne putem aminti la ordin. Şi, adesea, dacă încercăm s-o facem, amintirea se ascunde şi mai bine. Sunt însă vreo două indicii că tocmai asta s-a întâmplat. De pildă, când mi-ai povestit acum despre incidentul de la teatru ai avut o exprimare foarte semnificativă. Spuneai că păreai să priveşti „printre stâlpii balustradei“ – deşi, evident, nu ne uităm printre stâlpii balustradei, ci pe deasupra lor. Doar un copil ar privi printre ei.
— Foarte inteligent, o lăudă tânăra.
— Micile detalii sunt foarte importante.
— Dar cine era Helen? întrebă Gwenda zăpăcită.
— Spune-mi, draga mea, eşti sigură că o chema Helen?
— Da… E înfricoşător de ciudat, pentru că nu ştiu cine e „Helen“, dar în acelaşi timp ştiu, adică ştiu că „Helen“ zăcea acolo… Cum o să pot afla mai multe?
— Soluţia evidentă ar fi să încerci să te lămureşti dacă ai fost în Anglia când erai mică, sau dacă acest lucru este plauzibil. Rudele tale…
Gwenda o întrerupse:
— Mătuşa Alison. Ea ar şti, cu siguranţă.
— Atunci trimite-i o scrisoare cu poşta aeriană. Spune-i că au apărut unele împrejurări care îţi impun să stabileşti dacă ai fost vreodată în Anglia. Probabil că o să primeşti un răspuns par avion înainte de venirea soţului tău.
— O, vă mulţumesc din suflet, Miss Marple. Aţi fost extraordinar de cumsecade. Şi trag nădejde că supoziţiile dumneavoastră sunt corecte, deoarece astfel totul ar fi în regulă. Adică n-ar fi nimic supranatural în toată povestea asta.
Miss Marple surâse.
— Sper că teoria o să ni se adeverească. Poimâine o să-mi vizitez nişte prieteni dragi în nordul Angliei. O să trec prin Londra, la întoarcere, cam peste zece zile. Dacă tu şi soţul tău veţi fi aici, sau dacă vei fi primit răspuns la scrisoare, aş fi foarte curioasă să aflu rezultatul.
— Desigur, scumpă Miss Marple! Oricum, aş dori să-l cunoaşteţi pe Giles. E o dulceaţă. Şi o să facem o şezătoare, să clarificăm toată povestea.
Gwendei îi venise inima la loc.
Miss Marple, pe de altă parte, era adâncită în gânduri.
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Crimă în retrospectivă
I
Peste vreo zece zile, Miss Marple intra într-un mic hotel din Mayfair, fiind întâmpinată cu entuziasm de domnul şi doamna Reed.
— Acesta este soţul meu, Miss Marple. Giles, nu-ţi pot spune cât de amabilă a fost Miss Marple cu mine.
— Sunt încântat să vă cunosc, Miss Marple. Înţeleg că, într-un moment de panică, Gwenda mai avea puţin şi se ducea la azilul de nebuni.
Ochii albaştri ai lui Miss Marple îl apreciară favorabil pe Giles Reed. Un tânăr foarte drăguţ, înalt şi blond, cu ticul dezarmant de a clipi des din cauza unei timidităţi înnăscute. Îi remarcă bărbia fermă şi maxilarul bine conturat.
— O să luăm ceaiul în salonaşul acela întunecos, anunţă Gwenda. Nimeni nu vine acolo. Şi atunci o să-i putem arăta lui Miss Marple scrisoarea de la tanti Alison. Da, adăugă ea, sesizând privirea pătrunzătoare a bătrânei. A sosit, şi vă confirmă bănuielile aproape în totalitate.
La ceai, scrisoarea adusă de poşta aeriană a fost desfăcută şi citită. Miss Danby scrisese:

Draga mea Gwenda,
Am fost bulversată să aflu că ai avut o experienţă atât de neliniştitoare. Ca să-ţi spun adevărul, uitasem complet că, în copilărie, ai locuit în Anglia pentru scurtă vreme.
Mama ta, sora mea Megan, l-a cunoscut pe tatăl tău, maiorul Halliday, pe când îi vizita pe nişte prieteni de-ai noştri aflaţi la post în India. S-au căsătorit, iar tu te-ai născut acolo. La vreo doi ani după aceea, mama ta a murit. Pentru noi, şocul a fost enorm. I-am scris tatălui tău, cu care corespondaserăm, dar pe care nu-l văzuserăm niciodată în carne şi oase, implorându-l să ni te dea în grijă, deoarece am fi fost bucuroşi să te găzduim, iar unui ofiţer aflat departe de casă i-ar fi venit greu să crească un copil mic. Cu toate acestea, tatăl tău a refuzat, spunându-ne că urma să demisioneze din armată şi să vină cu tine în Anglia. Îşi exprima speranţa că aveam să-l vizităm la un moment dat.
Din câte am înţeles, pe drumul spre casă, tatăl tău a întâlnit o tânără, s-a logodit cu ea şi, de îndată ce a sosit în Anglia, s-a căsătorit. Se pare că nu a fost o căsnicie fericită, astfel că s-au despărţit după un an. Abia atunci, tatăl tău ne-a scris şi ne-a întrebat dacă mai voiam să-ţi oferim un cămin. Nu mai trebuie să-ţi spun, scumpa mea, cât de fericiţi am fost. Ne-ai fost trimisă însoţită de o guvernantă engleză, şi tot atunci, tatăl tău a trecut cea mai mare parte a averii sale pe numele tău şi a propus să te înfiem legal. Sugestia aceasta ni s-a părut oarecum bizară, însă părea izvorâtă din bunătate şi menită să te facă una de-a noastră în toată puterea cuvântului. Totuşi, nu i-am dat curs. Un an mai târziu, tatăl tău a încetat din viaţă într-un azil. Presupun că primise deja veşti proaste despre starea lui de sănătate atunci când te-a trimis la noi.
Mă tem că nu-ţi pot spune unde ai locuit cât timp ai stat cu tatăl tău în Anglia. Fireşte, adresa era marcată pe scrisoarea de la el, dar au trecut optsprezece ani şi amănuntele acestea se uită uşor. Ştiu că era undeva în sudul Angliei, şi presupun că Dillmouth corespunde. Parcă aveam impresia că era vorba de Dartmouth, însă cele două sună aproape la fel. Cred că mama ta vitregă s-a recăsătorit, dar nu-mi aduc aminte cum o cheamă, nici măcar numele ei de fată, deşi tatăl tău îl pomenise în scrisoarea prin care ne anunţa că se recăsătorise. Am fost destul de nemulţumiţi că s-a însurat iarăşi atât de repede, dar, desigur, se cunoaşte că proximitatea în care convieţuiesc pasagerii pe un vapor le influenţează mult purtarea. De asemenea, se poate să se fi gândit că ar fi fost un lucru bun pentru tine.
A fost o prostie din partea mea să nu-ţi spun că fuseseşi deja în Anglia, cu toate că nu-ţi aminteai, dar, aşa cum ţi-am mărturisit, toată povestea mi se ştersese din minte. Moartea mamei tale în India şi, ulterior, venirea ta la noi au părut întotdeauna aspectele cele mai importante.
Sper că am reuşit să-ţi dau toate lămuririle.
Am încredere că Giles va putea în curând să ţi se alăture. Despărţirea, la atât de puţină vreme după căsătorie, este grea pentru amândoi.
Îţi voi da veşti despre mine în următoarea scrisoare, întrucât pe aceasta o trimit în grabă, ca răspuns la telegrama ta.
Mătuşa ta iubitoare, 
Alison Danby
P.S. Nu vrei să-mi spui în ce a constat experienţa neliniştitoare?

— Vedeţi? spuse Gwenda. E aproape aşa cum aţi sugerat. Miss Marple netezi hârtia subţire.
— Da, într-adevăr. Explicaţia de bun-simţ. Am constatat că, de cele mai multe ori, aceasta este corectă.
— Vă sunt foarte recunoscător, Miss Marple, interveni Giles. Biata Gwenda era extrem de tulburată, şi trebuie să spun că mă îngrijora posibilitatea ca ea să fie clarvăzătoare sau medium.
— Ar fi un talent neliniştitor într-o căsnicie, comentă Gwen. Cu excepţia situaţiei în care nu ai nimic să-ţi reproşezi.
— Aşa şi e, zise Giles.
— Şi casa? Ce sentimente îţi trezeşte acum? se interesă Miss Marple.
— O, e în regulă. Mergem acolo mâine. Giles moare de curiozitate s-o vadă.
— Nu ştiu dacă vă daţi seama, Miss Marple, dar avem pe cap o enigmă criminală de mâna întâi. De fapt, nu pe cap, ci pe prag, sau, mai precis, în holul de la intrare.
— M-am gândit la asta, într-adevăr, confirmă Miss Marple încet.
— Iar Giles pur şi simplu adoră poveştile poliţiste, spuse Gwenda.
— Păi chiar este o poveste poliţistă. Cadavrul unei frumoase tinere sugrumate zăcând în hol. Nu se cunoaşte nimic despre ea în afara numelui de botez. Desigur, ştiu că s-a întâmplat în urmă cu aproape douăzeci de ani. Nu mai pot exista probe după atâta vreme, însă am putea încerca să căutăm indicii şi să le punem cap la cap. O! Pun pariu că nu vom reuşi să descifrăm enigma…
— Cred că ai dreptate, zise Miss Marple. Chiar şi după optsprezece ani. Da, probabil că aşa va fi.
— Oricum însă, o încercare nu face rău nimănui.
Giles se opri, cu faţa radiind de mulţumire.
Miss Marple se foi uşor neliniştită. Avea o expresie gravă, aproape tulburată.
— Ba ar putea face enorm de mult rău, replică ea. Vă sfătuiesc pe amândoi – da, chiar vă recomand insistent – să dați totul uitării.
— Să dăm uitării? Enigma noastră criminală – doar a fost crimă!
— Da, sunt de părere că a fost o crimă. Şi tocmai de aceea ar trebui să nu mai vorbim despre asta. Crima nu este, realmente, ceva ce poate fi abordat cu uşurătate.
Giles spuse:
— Dar, Miss Marple, dacă toată lumea ar vedea lucrurile astfel…
Îl întrerupse:
— Ştiu foarte bine. Sunt momente când avem datoria să intervenim: când e acuzată o persoană nevinovată, când planează bănuieli asupra altor oameni, când un criminal periculos se află în libertate şi ar putea lovi din nou. Dar trebuie să fiţi conştienţi că această crimă aparţine trecutului. Presupun că nu a fost constatată ca atare – altfel aţi fi auzit de la bătrânul grădinar ori de la cineva din preajmă; o crimă, oricât de veche, reprezintă întotdeauna o ştire. Probabil că trupul neînsufleţit a fost ascuns undeva, şi nimeni nu a avut nicio bănuială. Sunteţi siguri, absolut siguri că e înţelept să scoateţi totul la suprafaţă?
— Miss Marple, exclamă Gwenda, păreţi de-a dreptul îngrijorată!
— Chiar sunt, draga mea. Sunteţi doi tineri foarte cumsecade şi drăguţi, dacă-mi îngăduiţi să mă exprim astfel. Abia v-aţi căsătorit şi sunteţi fericiţi împreună. Vă implor, nu începeţi să dezgropaţi lucruri care ar putea – cum să spun? — ar putea să vă tulbure şi să vă provoace suferinţă.
Gwen o privi cu ochii mari.
— Vă gândiţi la ceva anume? La ce faceţi aluzie?
— Nu fac vreo aluzie, scumpa mea. Cum însă nu m-am născut de azi, de ieri şi cunosc bine frământările sufleteşti, vă recomand să daţi totul uitării. Acesta este sfatul meu: daţi totul uitării.
— Dar nu putem face asta. Vocea lui Giles avea o nuanţă de fermitate. Hillside este casa noastră, a Gwendei şi a mea, şi cineva a fost ucis acolo, sau aşa credem noi. N-o să acopăr o crimă, chiar dacă s-a întâmplat acum optsprezece ani!
Miss Marple oftă.
— Îmi pare rău. Îmi închipui că majoritatea tinerilor curajoşi ar gândi astfel. Vă simpatizez şi aproape vă admir, însă îmi doresc din tot sufletul să nu faceţi asta.
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A doua zi, prin satul St Mary Mead se răspândi vestea că Miss Marple se întorsese acasă. A fost zărită pe High Street la ora unsprezece. A ajuns la casa parohială la douăsprezece fără zece. După-amiază, trei dintre cele mai bârfitoare doamne din sat au vizitat-o şi i-au cerut impresiile despre desfrânata Londră. Odată ce au terminat cu politeţurile, s-au întrecut să-i ofere detalii despre iminenta bătălie privind standurile de la sărbătoarea sătească şi situarea cortului de ceai.
Spre seară, Miss Marple a fost văzută, ca de obicei, în grădină, părând însă preocupată mai degrabă de invazia buruienilor decât de activităţile vecinilor. În timpul cinei frugale s-a arătat distraite şi abia dacă a ascultat-o pe micuţa Evelyn, menajera, când îi povestea cu însufleţire despre aventurile farmacistului din localitate. A doua zi a fost tot distraite, iar vreo două persoane, între care soţia vicarului, au remarcat acest lucru. În acea seară, Miss Marple a declarat că nu se simte prea bine şi s-a culcat. În dimineaţa următoare l-a chemat pe doctorul Haydock.
Doctorul Haydock era de mulţi ani medicul, prietenul şi aliatul lui Miss Marple. O ascultă relatându-i simptomele, o examină, apoi se sprijini de spătar şi agită stetoscopul înspre ea.
— Pentru o femeie de vârsta dumneavoastră, în pofida fragilităţii înşelătoare, sunteţi într-o stare excelentă.
— Sunt sigură că în ansamblu totul este în ordine, spuse Miss Marple. Dar mărturisesc că mă simt cam obosită, nu mai am vlagă.
— Aţi umblat haihui. Aţi pierdut nopţile la Londra.
— E drept. În ziua de azi, Londra mi se pare destul de obositoare. Şi aerul e stătut, nu ca aerul proaspăt de la malul mării.
— Aerul de la St Mary Mead e proaspăt şi plăcut.
— Dar adeseori umed şi înăbuşitor. Nu e tocmai fortifiant.
Doctorul Haddock o privi cu o sclipire de curiozitate.
— O să vă trimit un întăritor, se oferi el.
— Vă mulţumesc, domnule doctor. Siropul Easton este întotdeauna de mare folos.
— Nu este cazul să prescrieţi medicamente în locul meu.
— Mă întrebam dacă, nu cumva, o schimbare de aer…
Ochii albaştri îl fixară întrebător.
— Tocmai aţi fost plecată vreme de trei săptămâni.
— Ştiu. Dar am fost la Londra, care, după cum spuneţi, este istovitoare. Şi apoi în nord, într-o zonă industrială. N-am avut parte de nimic asemănător cu aerul tare al mării.
Doctorul Haydock îşi puse instrumentele în geantă, apoi se întoarse către Miss Marple rânjind.
— Să auzim de ce m-aţi chemat de fapt. Spuneţi-mi ce vreţi şi eu o să repet după dumneavoastră. Îmi cereţi opinia profesională despre faptul că aveţi nevoie de aerul mării…
— Ştiam că o să înţelegeţi, spuse Miss Marple recunoscătoare.
— Aerul de mare este excelent. Ar trebui să plecaţi imediat la Eastbourne, altfel sănătatea dumneavoastră va fi în pericol.
— La Eastbourne e cam răcoare. Cu toate dealurile de acolo…
— Atunci Bournemouth sau insula Wight.
Miss Marple clipi cu subînţeles.
— Întotdeauna sunt de părere că un loc micuţ este mult mai plăcut.
Doctorul Haydock se aşeză din nou.
— Mi-aţi stârnit curiozitatea. Ce orăşel de pe malul mării propuneţi dumneavoastră?
— Păi, mă gândisem la Dillmouth.
— Un sătuc, de-a dreptul. Cam plicticos. De ce Dillmouth? Timp de câteva momente, Miss Marple nu spuse nimic. Lucirea îngrijorată îi reapăruse în ochi.
— Să presupunem că într-o bună zi, din întâmplare, aţi descoperit un lucru părând să sugereze că în urmă cu mulţi ani, nouăsprezece sau douăzeci, a avut loc o crimă. Nu cunoaşteţi decât dumneavoastră lucrul acela, nu au existat alte suspiciuni sau relatări. Cum aţi proceda?
— Prin urmare, e o crimă în retrospectivă.
— Întocmai.
Haddock reflectă o clipă.
— Nu s-a produs nicio eroare judiciară? Nu a avut nimeni de suferit de pe urma acestei infracţiuni?
— Nu, din cât se ştie.
— Hm. Crimă în retrospectivă. O crimă „adormită“. Ce-aş face eu ar fi s-o las să doarmă în continuare. Răscolirea unei asemenea poveşti este primejdioasă. Poate fi chiar foarte primejdioasă.
— De asta mă tem şi eu.
— Se spune că un ucigaş îşi repetă întotdeauna crimele. Nu e adevărat. Există categoria celor care săvârşesc o crimă, reuşesc să scape basma curată şi au mare grijă să nu cumva să fie remarcaţi. N-aş spune că trăiesc fericiţi până la adânci bătrâneţi; nu cred asta, sunt multe feluri de pedeapsă. Aparent însă, totul merge bine. Probabil că aşa s-a întâmplat cu Madeleine Smith[footnoteRef:3] sau Lizzie Borden[footnoteRef:4]. În cazul lui Madeleine Smith nu au existat dovezi suficiente, iar Lizzie a fost achitată, însă mulţi cred că ambele femei erau vinovate. Ţi-aş putea da şi alte nume de oameni care nu şi-au repetat niciodată crimele – aceea pe care au comis-o le-a oferit ce-şi doreau şi au fost mulţumiţi. Să presupunem însă că i-ar ameninţa vreun pericol. Înţeleg că ucigaşul dumneavoastră, oricine ar fi, se încadrează în acest tipic. A săvârşit o crimă, a scăpat şi nimeni nu l-a bănuit. Dar dacă o persoană începe să-şi vâre nasul, să dezgroape secrete vechi, să răscolească amintiri şi, în cele din urmă, să se apropie de ţintă? Ce va face ucigaşul dumneavoastră? O să aştepte zâmbitor în timp ce lanţul se strânge în jurul lui? Nu, dacă la mijloc nu e niciun principiu, aş zice că totul trebuie dat uitării. Doctorul repetă expresia folosită mai devreme: Să lăsăm crima să doarmă în continuare. Şi asta e o recomandare fermă pentru dumneavoastră, adăugă el ritos. Nu vă implicaţi în aşa ceva. [3:  Madeleine Smith (1835-1928) - membră a înaltei societăţi din Glasgow care a fost suspectată că-şi otrăvise amantul cu arsenic. Juriul a decis că probele incriminatoare erau insuficiente. Cazul a devenit celebru, stârnind interesul specialiştilor până în zilele noastre. (n.tr.)]  [4:  Lizzie Borden (1860-1927) - americancă suspectată de a-şi fi ucis tatăl şi mama vitregă. A fost achitată în urma unui proces care a stârnit vâlvă. (n.tr.)] 

— Dar nu eu sunt implicată. E vorba de doi copii minunaţi. Staţi să vă povestesc!
Miss Marple îi făcu o relatare amănunţită, iar Haydock ascultă cu atenţie.
— Extraordinar, spuse el la sfârşit. O coincidenţă extraordinară. O afacere extraordinară din toate punctele de vedere. Presupun că vă daţi seama de consecinţe.
— O, desigur. Însă nu cred că lor le-a trecut deocamdată prin minte.
— Vor avea parte de o mare nefericire şi-şi vor dori să nu se fi amestecat niciodată. Scheletele trebuie ţinute în dulapuri. Cu toate acestea, pot înţelege poziţia tânărului Giles. La naiba, nici eu n-aş fi avut stare dacă aş fi fost în locul lui. Chiar şi acum sunt curios…
Se întrerupse şi o săgetă pe Miss Marple cu privirea.
— Aşadar, de asta căutaţi pretexte ca să mergeţi la Dillmouth. Vă vârâţi într-o chestiune care nu vă priveşte defel.
— Nici gând, domnule doctor. Dar mă îngrijorează cei doi. Sunt foarte tineri şi lipsiţi de experienţă, prea încrezători şi creduli. Simt că trebuie să mă duc acolo să le port de grijă.
— Deci de asta vă duceţi. Ca să aveţi grijă de ei! Nu puteţi lăsa la o parte nicio crimă? Nici măcar una în retrospectivă?
Miss Marple zâmbi uşor afectat.
— În concluzie, sunteţi de părere că vreo două săptămâni la Dillmouth vor prii sănătăţii mele, nu-i aşa?
— Mai curând o să vă aducă sfârşitul, bombăni doctorul Haydock. Dar n-o să mă ascultaţi pe mine!
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Pe aleea spre casa prietenilor săi, colonelul şi doamna Bantry, Miss Marple fu întâmpinată de colonelul Bantry, cu puşca în mână şi prepelicarul la picior. O salută cordial.
— Mă bucur să vă revăd. Cum a fost la Londra?
Miss Marple răspunse că fusese foarte bine. Nepotul său o dusese la câteva piese de teatru.
— Unele cu pretenţii, pot să pariez. Mie nu-mi plac decât comediile muzicale.
Miss Marple relată că fusese la o piesă rusească deosebit de interesantă, deşi un pic cam lungă.
— Ruşii! izbucni colonelul Bantry.
Odată, pe când se afla într-un sanatoriu, i se dăduse să citească un roman de Dostoievski.
O informă pe musafiră că avea s-o găsească pe Dolly în grădină.
Doamna Bantry se afla aproape întotdeauna în grădină. Grădinăritul era pasiunea ei. Cataloagele de bulbi constituiau literatura sa preferată, iar conversaţia ei avea ca subiect primulele, bulbii, arbuştii cu flori şi noutăţile alpine. Primul lucru pe care-l zări Miss Marple fu un posterior de proporţii considerabile acoperit de o fustă de tweed decolorată.
La sunetul paşilor ce se apropiau, doamna Bantry se îndreptă de spate icnind şi gemând din cauza reumatismului provocat de hobby-ul ei, îşi şterse fruntea înfierbântată cu o mână murdară de pământ şi ieşi în calea prietenei sale. 
— Am auzit că te-ai întors, Jane, spuse ea. Nu-s frumoşi noii mei nemţişori? Ai văzut genţianele astea micuţe? Mi-au cam dat de furcă, însă acum cred că-s pe drumul cel bun. Tot ce ne trebuie e o ploaie, seceta a fost cumplită. Esther mi-a spus că ai fost bolnavă la pat, adăugă doamna Bantry. Esther era bucătăreasa şi omul ei de legătură cu satul. Mă bucur să constat că era un neadevăr.
— M-am simţit doar obosită, explică Miss Marple. Doctorul Haydock crede că am nevoie de puţin aer de mare. Sunt de-a dreptul epuizată.
— Vai, dar nu poţi să pleci tocmai acum, o mustră doamna Bantry. Este cea mai bună perioadă din an pentru grădină. Probabil că straturile tale abia înfloresc!
— Doctorul Haydock este de părere că ar trebui s-o fac.
— Mda, Haydock nu e un nebun ca alţi doctori, admise doamna Bantry fără mare plăcere.
— Mă întrebam, Dolly, în legătură cu bucătăreasa ta…
— Care bucătăreasă? Ai nevoie de o bucătăreasă? Nu te referi la aia care le cam bea, nu?
— Nu, nu. La aceea care făcea nişte prăjituri excepţionale. Cu soţul care era valet.
— A, vrei să spui Falsa Broască Ţestoasă[footnoteRef:5], îşi dădu seama imediat doamna Bantry. Femeia cu o voce tânguitoare ce părea mereu că o să izbucnească în plâns. Era o bucătăreasă bună. Soţul era un individ gras, destul de leneş. Arthur spunea că îndoia whisky-ul cu apă. Nu ştiu. Păcat că, de fiecare dată când angajezi un cuplu, unul din ei nu e de soi. Au primit o moştenire de la un fost stăpân şi şi-au deschis o pensiune pe coasta de sud. [5:  Mock Turtle - personaj din Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll.] 

— Aşa auzisem şi eu. Nu era la Dillmouth?
— Ba da. Sea Parade nr. 14, Dillmouth.
— Mă gândeam că, dacă doctorul Haydock tot mi-a recomandat să mă duc la mare, aş putea să merg la familia… cum le zicea? Saunders?
— Da. E o idee formidabilă, Jane. N-ai putea găsi un loc mai bun. Doamna Saunders o să aibă grijă de tine şi, cum nu e sezon, o să fie fericiţi să te aibă drept clientă şi n-o să-ţi ceară prea mulţi bani. Cu mâncare bună şi aerul de mare, o să-ţi revii imediat.
— Îţi mulţumesc, Dolly, spuse doamna Marple. Sunt convinsă că aşa o să fie.
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Exerciţiu detectivistic
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— Unde crezi că era cadavrul? Cam pe aici? întrebă Giles. 
Stătea împreună cu Gwenda în holul de intrare de la Hillside. Se întorseseră în ajun, iar acum Giles era în plină acţiune. Era la fel de încântat ca un băieţel care a primit o jucărie nouă.
— Presupun că da, confirmă Gwenda. Urcă pe trepte cu spatele şi miji ochii. Da, cam acolo era.
— Ghemuieşte-te, îi ceru Giles. Ai numai trei ani, ai uitat? 
Gwenda se chirci supusă.
— Nu l-ai putut vedea pe bărbatul care a rostit cuvintele acelea, nu?
— Nu-mi amintesc să-l fi văzut. Probabil că era ceva mai în spate – da, acolo. I-am zărit doar labele.
— Labele.
Giles se încruntă.
— Erau nişte labe. Labe cenuşii, nu mâini de om.
— Stai puţin, Gwenda. Asta nu e crima din strada Morgue[footnoteRef:6]. Un bărbat nu are labe. [6:  Referire la celebra povestire a lui Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue, tradusă de Ion Vinea sub titlul Dubla crimă din strada Morgue. (n.tr.)] 

— Ei bine, ăsta avea labe.
Giles o privi cu îndoială.
— Trebuie să-ţi fi închipuit partea asta ulterior.
— Nu crezi că mi-am închipuit întreaga poveste? Gwenda rostea cuvintele rar, pe îndelete. Ştii, Giles, m-am mai gândit. Mi se pare mult mai probabil ca toată istoria asta să fi fost un vis. Nu e deloc exclus. Era genul de vis pe care-l poate avea un copil; speriindu-se teribil, îşi va aminti de el toată viaţa. Nu eşti de părere că aceasta este explicaţia? Pentru că nimeni din Dillmouth nu pare să aibă nici cea mai vagă idee despre producerea unei crime sau a unei morţi subite, a unei dispariţii, a oricărui eveniment ciudat în această casă.
Giles arăta acum ca un alt tip de băieţel – băieţelul căruia tocmai i s-a luat minunata jucărie.
— Presupun c-ar fi putut să fie un coşmar, acceptă el fără tragere de inimă. Apoi, faţa i se lumină dintr-odată. Nu! Nu cred asta. Puteai să visezi despre cadavre şi labe de maimuţă, dar, pe toţi dracii, n-ai fi putut visa citatul din Ducesa de Malfi!
— Poate că am auzit pe cineva rostindu-l şi după aceea l-am visat.
— Nu cred că un copil poate face asta în orice împrejurare. Nu dacă nu l-ai auzit în condiţii de stres enorm, iar dacă aşa s-a întâmplat, ne întoarcem la punctul de pornire. Stai aşa, m-am prins. Tu ai visat labele. Ai văzut trupul zăcând, ai auzit cuvintele, erai speriată de moarte şi după aceea ai avut un coşmar în care apăreau labe de maimuţă. Probabil că ţi-era foarte frică de maimuţe.
Gwenda nu părea foarte convinsă.
— Presupun că s-ar putea…
— Mi-aş dori să-ţi poţi aminti mai multe. Hai aici, în hol. Închide ochii. Gândeşte-te… Nu-ţi mai revine nimic în memorie?
— Nu, Giles. Cu cât mă gândesc mai intens, cu atât mai mult se îndepărtează totul… Încep să am dubii că am văzut într-adevăr ceva. Poate că la teatru am avut doar o tulburare mintală.
— Nu. A fost ceva. Şi Miss Marple crede asta. În plus, ce-i cu „Helen“? Cu siguranţă, trebuie să-ţi aminteşti ceva despre Helen.
— Nu-mi amintesc absolut nimic. Este doar un nume.
— Poate că nici măcar nu este numele corect.
— Ba da, în mod clar. Era Helen.
Gwenda părea să creadă cu îndârjire în spusele ei.
— Atunci, dacă eşti atât de sigură că o chema Helen, trebuie să ştii ceva despre ea, argumentă Giles. O cunoşteai bine? Locuia acolo? Sau era doar în vizită?
— Ţi-am spus că nu ştiu. Gwenda era tot mai încordată şi surescitată.
Giles mai făcu o încercare.
— De cine-ți mai aminteşti? De tatăl tău?
— Nu. Adică nu-mi dau seama. Evident, aveam fotografia lui. Tanti Alison obişnuia să-şi spună: „Asta e tăticul tău“. Dar nu mi-l aduc aminte aici, în casa aceasta.
— Şi niciun servitor, dădaca, nimic de felul ăsta?
— Nu. Nu. Cu cât mă străduiesc să-mi aduc aminte, cu atât golul se face mai mare. Lucrurile pe care le ştiu sunt toate în subconştient – ca atunci când m-am dus automat spre uşa despărţitoare. Nu-mi aminteam că ar fi existat o uşă acolo. Poate că dacă nu m-ai zgândări mai mult aş putea recupera mai multe detalii. Oricum, nu e nicio speranţă că am putea afla ceva despre povestea asta. S-a petrecut cu atâta timp în urmă…
— Ba sunt unele speranţe, chiar şi bătrâna Miss Marple a recunoscut-o.
— Nu ne-a ajutat cu nicio idee despre cum am putea porni, spuse Gwenda. Şi, din sclipirea ochilor ei, mi-am dat seama că avea câteva. Mă întreb cum ar fi procedat ea.
— Nu pot crede că ar gândi altfel decât am făcut-o noi, rosti Giles încrezător. Trebuie să încetăm cu speculaţiile şi să o luăm sistematic. Am realizat primul pas, m-am uitat prin registrul de decese al parohiei. Nu e nicio „Helen“ cu vârsta corespunzătoare. De fapt, nu e nicio Helen în toată perioada pe care am cercetat-o – Ellen Pugg, în vârstă de nouăzeci şi patru de ani, era cea mai apropiată. Acum trebuie să vedem care ar fi următoarea etapă. Dacă tatăl tău şi, probabil, mama ta vitregă au locuit în această casă, fie au cumpărat-o, fie au închiriat-o.
— Din câte zice Foster, grădinarul, înainte de familia Hengrave au fost proprietari unii pe nume Elworthy, şi înaintea lor doamna Findeyson. Nimeni altcineva.
— Tatăl tău ar fi putut s-o cumpere şi să stea în ea foarte puţin timp, după care s-o vândă. Dar cred că e mult mai plauzibil s-o fi închiriat gata mobilată. Dacă a fost aşa, cel mai bine este să facem turul agenţiilor imobiliare.
Turul agenţiilor imobiliare se dovedi o sarcină deloc complicată. În Dillmouth erau numai două agenţii imobiliare. Domnii Wilkinson erau, prin comparaţie, nou-sosiţi. Îşi deschiseseră biroul în urmă cu doar unsprezece ani. Se ocupau în principal de mici bungalouri şi de casele noi de la capătul oraşului. Ceilalţi agenţi, domnii Galbraith şi Penderley, erau cei de la care Gwenda cumpărase casa. În cursul întrevederii cu ei, Giles îşi depănă povestea. El şi soţia lui erau încântați de Hillside şi de Dillmouth în general. Doamna Reed tocmai descoperise că locuise la Dillmouth şi în copilărie. Avea amintiri foarte vagi despre perioada aceea şi bănuia că Hillside era casa în care trăise, dar nu era sigură. Existau oare în arhivele lor informaţii despre închirierea casei de către maiorul Halliday? Data probabilă era în urmă cu optsprezece sau nouăsprezece ani.
Domnul Penderley făcu un gest de regret.
— Mă tem că nu vă pot spune, domnule Reed. Arhivele noastre nu merg atât de departe în timp pentru închirierile de locuinţe mobilate sau pe scurte perioade. Îmi pare foarte rău că nu vă pot ajuta. De fapt, dacă bătrânul nostru şef de birou, domnul Narracott, ar mai fi încă în viaţă – a murit iarna trecută – v-ar fi putut lămuri. Avea o memorie absolut remarcabilă. A fost angajatul firmei aproape treizeci de ani.
— Nu e nimeni altcineva care şi-ar putea aminti?
— Personalul nostru este, în întregime, destul de tânăr. Desigur, rămâne domnul Galbraith însuşi. Dumnealui s-a pensionat acum câţiva ani.
— Credeţi că l-aş putea întreba? se interesă Gwenda.
— Păi, nu am nicio idee. Domnul Penderley părea să se îndoiască. A avut un atac cerebral anul trecut. Din păcate, capacităţile sale au fost grav deteriorate. Ştiţi, are peste optzeci de ani.
— Locuieşte la Dillmouth?
— O, da. La Calcutta Lodge. O proprietate mică şi foarte drăguţă pe şoseaua către Seaton. Însă chiar nu cred…
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— E o speranţă aproape nulă, îi spuse Giles Gwendei. Totuşi, nu se ştie niciodată. Nu cred c-ar trebui să-i scriem. Hai să mergem acolo împreună şi să ne impunem prezenţa.
Calcutta Lodge era înconjurată de o grădină îngrijită, iar camera de zi în care au fost conduşi era şi ea ordonată, deşi oarecum supraîncărcată cu mobilier. Mirosea a ceară de albine şi a palux. Alămurile străluceau. Ferestrele erau împodobite cu perdele somptuoase.
O femeie suplă, de vârstă mijlocie, cu ochi bănuitori, intră în cameră. Giles îi explică rapid motivul vizitei, iar expresia care sugera că se aştepta să aibă de-a face cu un comis-voiajor dispăru de pe faţa domnişoarei Galbraith.
— Îmi pare rău, dar, sincer, nu cred că vă pot ajuta, spuse aceasta. A trecut foarte mult timp de atunci.
— Câteodată, ni se întâmplă să ne amintim unele lucruri, stărui Gwenda.
— Desigur, eu însămi nu ştiu nimic. N-am avut niciodată vreo legătură cu afacerea. Maiorul Halliday, ziceaţi? Nu, nu-mi aduc aminte să fi întâlnit pe careva cu numele acesta la Dillmouth.
— Poate că tatăl dumneavoastră îşi aminteşte, sugeră Gwenda.
— Tata? Domnişoara Galbraith clătină din cap. E destul de absent, iar memoria îi este foarte şubredă.
Privirea Gwendei zăbovi gânditoare asupra unei mese de alamă de Benares, după care se îndreptă spre marginea şemineului, unde se înşira o procesiune de elefanţi din abanos.
— Speram că şi-ar putea aminti, spuse ea, deoarece tatăl meu tocmai venise din India. Casa dumneavoastră se numeşte Calcutta Lodge?
Făcu o pauză pentru a-şi marca interogaţia.
— Da, răspunse domnişoara Galbraith. Tata a fost plecat la Calcutta o vreme. Cu afaceri. După aceea a izbucnit războiul, iar în 1920 a devenit asociat la firma de aici, însă i-ar fi plăcut să se întoarcă, aşa povestea mereu. Dar mamei nu-i plăcea în străinătate – şi, desigur, nu se poate spune că acolo clima ar fi cu adevărat sănătoasă. Păi, nu ştiu, poate că ar fi o idee să vă întâlniţi cu tata. Nu ştiu dacă e într-una din zilele lui bune…
Îi conduse într-un birouaş întunecos unde, înfipt într-un fotoliu mare şi ponosit, stătea un domn în vârstă cu o mustaţă albă de morsă şi o faţă lată. Îi aruncă Gwendei o privire aprobatoare în momentul în care fiica sa făcea prezentările.
— Memoria nu mai e ce-a fost, rosti el cu o voce abia desluşită. Halliday, ziceţi? Nu, nu-mi aduc aminte de numele ăsta. Am cunoscut un băiat la şcoală, în Yorkshire, dar asta se întâmpla acum vreo şaptezeci de ani.
— Credem că a fost chiriaş la Hillside, îl informă Giles.
— Hillside? Se chema Hillside pe atunci? Ochiul sănătos al domnului Galbraith clipi brusc. Findeyson stătea acolo. O femeie remarcabilă.
— Se poate ca tata s-o fi închiriat mobilată. Abia ce se întorsese din India.
— India? India, aţi spus? Îmi aduc aminte un tip din armată. Îl cunoştea pe ticălosul acela de Mohammed Hassan care mă înşelase cu nişte covoare. Avea o soţie tânără şi un bebeluş, o fetiță.
— Eu eram aceea, îi comunică Gwenda convinsă.
— Extraordinar! Nu mai spuneţi! Ei, timpul zboară ca gândul. Dar cum se numea oare? Voia o casă mobilată, într-adevăr, şi doamna Findeyson trebuia să plece în Egipt sau un loc de felul ăsta pe timpul iernii – o aiureală. Cum îl chema?
— Halliday, zise Gwenda.
— Aşa e, draga mea, Halliday. Maiorul Halliday. Un tip pe cinste. O soţie foarte drăguţă ~ foarte tânără – cu părul blond, voia să trăiască în preajma neamurilor ei, sau aşa ceva. Da, foarte drăguţă.
— Cine erau neamurile ei?
— N-am idee. N-am nicio idee. Nu semeni cu ea.
Gwenda vru să spună că era mama ei vitregă, dar se abţinu, întrucât nu voia să complice şi mai tare problema. În loc de asta, întrebă:
— Cum arăta?
— Părea îngrijorată, răspunse domnul Galbraith în mod neaşteptat. Aşa arăta, îngrijorată. Da, un tip formidabil, maiorul. Interesat de poveştile mele din Calcutta. Nu ca flăcăii ăştia care n-au ieşit niciodată din Anglia. Sunt mărginiţi, fără doar şi poate. Eu am văzut lumea. Tipul ăla din armată, cum îl cheamă, voia o casă mobilată?
Era ca un gramofon de pe timpuri, repetând la nesfârşit o placă uzată.
— St Catherine’s. Asta e. A luat St Catherine’s – şase guinee pe săptămână – cât timp doamna Findeyson era în Egipt. A murit acolo, biata de ea. Casa a fost scoasă la licitaţie – cine a cumpărat-o? Familia Elworthy, da, o ciurdă de femei, erau surori. Au schimbat numele, ziceau că St Catherine’s era papistaş. Erau foarte înverşunate faţă de tot ce li se părea a fi papistaş. Obişnuiau să trimită broşuri. Femei antipatice, toate. Erau preocupate de negri, le trimiteau pantaloni şi biblii. Erau foarte pricepute la convertirea păgânilor.
Oftă brusc şi se lăsă pe spate.
— Acum multă vreme, spuse el iritat. Nu-mi pot aminti numele. Flăcăul din India – un tip admirabil… Am obosit, Gladys. Aş dori să-mi beau ceaiul.
Giles şi Gwenda îi mulţumiră, îi mulţumiră şi fiicei sale şi plecară.
— Aşadar, e dovedit, comentă Gwenda. Eu şi tata am fost la Hillside. Ce facem de acum înainte?
— Am fost un idiot, bombăni Giles. Somerset House!
— Ce e Somerset House?
— Un birou de arhive unde poţi studia registrele de căsătorii. Mă duc acolo să caut căsătoria tatălui tău. Potrivit mătuşii tale, tatăl tău s-a însurat cu a doua soţie imediat ce a sosit în Anglia. Ar fi trebuit să ne prindem mai devreme. Este perfect posibil ca „Helen“ să fi fost o rudă de-a mamei tale vitrege, poate o soră mai tânără. Oricum, de îndată ce-i vom afla numele de familie, ne vom adresa cuiva care cunoaşte istoricul casei. După cum îţi aduci aminte, moşul a zis că voiau o casă la Dillmouth pentru a fi aproape de neamurile doamnei Halliday. Dacă rudele ei trăiesc prin preajmă, am putea obţine ceva.
— Eşti minunat, Giles! exclamă Gwenda.
[bookmark: bookmark13]
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În cele din urmă, Giles trase concluzia că nu era necesar să se ducă la Londra. Deşi firea sa energică îl împingea să se repeadă şi să facă totul de unul singur, recunoştea că o simplă anchetă de rutină putea fi delegată altcuiva. Solicită o convorbire interurbană cu biroul său.
— Asta e! strigă el când sosi răspunsul aşteptat. Ţinea în mână copia autentificată a unui certificat de căsătorie pe care o desprinsese de scrisoarea de însoţire. Uite, Gwenda. Vineri, 7 august, Biroul de Stare Civilă din Kensington. Kelvin James Halliday şi Helen Spenlove Kennedy.
Gwenda scoase un ţipăt ascuţit.
— Helen?
Făcură un schimb de priviri.
— Dar nu poate fi ea, rosti Giles lent. Vreau să zic – s-au despărţit, apoi ea s-a recăsătorit şi a plecat în altă parte.
— De fapt, nu ştim că a plecat în altă parte.
Gwenda se uită iarăşi la numele care se reliefa pe pagină:
Helen Spenlove Kennedy.
[bookmark: bookmark14]Helen…  
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Doctorul Kennedy
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Peste câteva zile, Gwenda străbătea Esplanada sub rafalele muşcătoare ale vântului când, dintr-odată, se opri în dreptul uneia dintre copertinele de sticlă pe care o instituţie chibzuită le instalase pentru uzul vizitatorilor ei.
— Miss Marple?! exclamă ea uluită.
Într-adevăr, era nimeni alta decât Miss Marple, înfofolită într-un palton gros de lână, cu un şal bine strâns în jurul frunţii şi al gâtului.
— Vă surprinde să mă găsiţi aici, spuse ea pe un ton sprinten, însă medicul m-a trimis la mare pentru o schimbare de aer, iar descrierea pe care aţi făcut-o Dillmouthului mi s-a părut atât de atrăgătoare, încât m-am hotărât să vin aici, mai ales că bucătăreasa şi valetul unei prietene deţin o pensiune.
— Dar de ce n-aţi venit la noi? întrebă Gwenda.
— Vârstnicii pot fi o adevărată bătaie de cap, scumpa mea. Cuplurile de tineri căsătoriţi trebuie lăsate în pace. Zâmbi la protestul Gwendei. Sunt sigură că m-aţi fi primit foarte bine. Spune-mi, voi ce mai faceţi? Aţi înaintat cât de cât cu ancheta?
— Am prins câteva fire interesante, o informă tânăra aşezându-se lângă ea. Îi povesti în detaliu demersurile făcute până în acel moment, după care încheie: Acum am dat un anunţ într-o mulţime de ziare, atât în cele locale, cât şi în The Times şi celelalte mari cotidiene. Îi invităm pe toţi cei care au cunoştinţă despre Helen Spenlove Halliday, născută Kennedy, să intre în legătură cu noi. Ar fi de crezut că vom primi câteva răspunsuri, nu?
— Sunt de aceeaşi părere, draga mea.
Tonul lui Miss Marple suna la fel de calm ca întotdeauna, însă privirea îi era tulburată. O scurtă evaluare a fetei de lângă ea o făcu să conchidă că entuziasmul ei neabătut nu era autentic. Gwenda avea un aer îngrijorat, se gândi Miss Marple. Era posibil să fi înţeles ce însemnau „consecinţele“, cum le numise doctorul Haydock. Da, însă acum era prea târziu ca să dea înapoi…
— Sincer, a început să mă pasioneze toată povestea, mărturisi ea oarecum scuzându-se. În viaţa mea sunt atât de puţine evenimente interesante! Sper că n-o să mă socoteşti excesiv de curioasă dacă te rog să mă ţii la curent cu progresele voastre.
— Sigur c-o să vă ţinem la curent, promise Gwenda cu afecţiune. O să aflaţi tot. Păi, dacă n-aţi fi fost dumneavoastră, m-aş fi rugat de doctori să mă închidă la azil. Daţi-mi adresa de aici, la un moment dat trebuie să veniţi să bem ceva împreună – un ceai, mă refer – şi să vizitaţi casa. Trebuie să vedeţi scena crimei, corect?
Râdea, însă din râsul ei răzbătea o undă de nelinişte.
Când se îndepărtă, Miss Marple clătină din cap foarte uşor şi se încruntă.

II
Giles şi Gwenda urmăreau cu aviditate corespondenţa în fiecare zi, dar la început aşteptările nu le-au fost confirmate. Primiră scrisori numai de la doi detectivi particulari care se ofereau să întreprindă anchete în numele lor.
— Avem destul timp pentru ei mai târziu, zise Giles. Iar dacă va trebui să facem apel la o agenţie, va fi o firmă de prima mână, nu una care-şi face publicitate prin poştă. Însă chiar nu văd ce-ar putea face ei şi noi nu facem.
Optimismul şi încrederea neabătută în propriile forţe se dovediră justificate peste câteva zile, când primiră o epistolă redactată cu acel scris limpede şi totuşi ilizibil care vădeşte profesionistul.

Galls Hill
Woodleigh Bolton
Stimate domn,
Ca urmare a anunţului dumneavoastră din The Times, vă informez că Helen Spenlove Kennedy este sora mea. Am pierdut legătura cu mulţi ani în urmă şi m-aş bucura să aflu veşti despre ea.
Cu deosebită consideraţie,
Dr. James Kennedy

— Woodleigh Bolton, remarcă Giles. Nu e prea departe de aici. La Woodleigh Camp se merge pentru picnicuri. E în ţinutul mlăştinos, cam la cincizeci de kilometri de aici. O să-i scriem doctorului Kennedy întrebându-l dacă preferă să ne primească în vizită sau să vină el până aici.
Răspunsul primit îi informa că doctorul Kennedy avea să-i primească miercurea următoare. În ziua cu pricina, porniră la drum de dimineaţă.
Woodleigh Bolton era un sat risipit pe latura unui deal. Galls Hill era cea mai înaltă casă, chiar pe culme, cu vedere către Woodleigh Camp şi mlaştinile dinspre mare.
— Un loc destul de sumbru, spuse Gwenda cutremurată de un fior.
Casa ca atare era sumbră, iar doctorul Kennedy dispreţuia vizibil inovaţiile moderne de felul încălzirii centrale. Femeia care le deschise uşa era posomorâtă şi cumva respingătoare. Îi conduse printr-un hol mobilat foarte simplu într-un birou unde doctorul Kennedy se ridică să-i întâmpine. Era o încăpere lungă, destul de înaltă, căptuşită cu rafturi pline de cărţi.
Gazda era un bărbat în vârstă, cu părul sur şi ochi şireţi sub sprâncenele stufoase. Privirea lui se mută rapid de la unul la celălalt.
— Domnul şi doamna Reed? Staţi aici, doamnă Reed, probabil că este scaunul cel mai confortabil. Ei, acum vă rog să-mi spuneţi ce vă aduce aici.
Giles istorisi curgător povestea pe care o fabricaseră.
El şi soţia lui se căsătoriseră de curând în Noua Zeelandă. Veniseră în Anglia, unde soţia locuise pentru scurtă vreme în copilărie, şi acum încerca să găsească vechii prieteni de familie.
Doctorul Kennedy rămase ţeapăn şi necooperant. Era politicos, dar evident iritat de insistenţa tipic colonială asupra legăturilor sentimentale de familie.
— Şi credeţi că sora mea – sora mea vitregă – şi poate chiar şi eu suntem cunoştinţe de-ale dumneavoastră? o întrebă el pe Gwenda cu o atitudine manierată, dar uşor ostilă.
— Era mama mea vitregă, explică Gwenda. A doua soţie a tatei. Nu mi-o aduc aminte bine, desigur. Eram atât de mică! Numele meu de domnişoară este Halliday.
O privi fix şi, dintr-odată, faţa i se lumină într-un zâmbet. Devenise o altă persoană, mult mai apropiată.
— O, Doamne! Nu-mi spune că eşti Gwennie!
Gwenda încuviinţă fericită. Alintul, de mult uitat, îi răsuna în urechi cu o familiaritate liniştitoare.
— Da, spuse ea. Sunt Gwennie.
— Cerule! Ai crescut şi te-ai măritat. Cum trece timpul! Trebuie să fie – cât? – cincisprezece ani de atunci, ba nu, mult mai mult. Nu-ţi aduci aminte de mine, aşa-i?
Gwenda clătină din cap.
— Nu-mi aduc aminte nici măcar de tata. Adică totul e într-un fel de ceaţă.
— Da, prima soţie a lui Halliday provenea din Noua Zeelandă, îmi dau seama că mi-a zis la un moment dat. O țară frumoasă, aș crede.
— Este cea mai adorabilă ţară din lume, însă îmi place mult şi Anglia.
— Sunteţi în vizită sau aveţi de gând să vă stabiliţi aici? Doctorul Kennedy sună clopoţelul. Trebuie să bem un ceai.
Când femeia înaltă intră, i se adresă:
— Ceai, te rog, şi… hm… pâine prăjită cu unt sau o prăjitură, sau ce mai e.
Respectabila menajeră se uită plină de venin, dar preluă cererea cu un scurt „Da, domnule“ şi ieşi.
— De obicei, nu beau ceai, se justifică vag doctorul Kennedy. Dar trebuie să sărbătorim.
— Este foarte amabil din partea dumneavoastră, spuse Gwenda. Nu, nu suntem în vizită. Am cumpărat o casă. Făcu o pauză şi adăugă: Hillside.
Bătrânul nu păru foarte interesat.
— A, da, la Dillmouth. Mi-aţi scris de acolo.
— Este o coincidenţă extraordinară, stărui Gwenda. Nu-i aşa, Giles?
— Ba da, de-a dreptul uluitoare.
— Vedeţi dumneavoastră, era de vânzare, continuă Gwenda. E aceeaşi casă în care am locuit acum mult timp, completă ea, observând că gazda nu părea să înţeleagă.
Doctorul Kennedy se încruntă.
— Hillside? Dar… într-adevăr, îmi aduc aminte că i-au schimbat numele. Se chema Sfânta nu ştiu cum, dacă e vorba chiar de asta, pe Leahampton Road, pe dreapta cum mergi spre oraş?
— Da.
— Asta e. E ciudat cum îţi zboară numele din minte. Staţi un pic. Saint Catherine’s, aşa se chema.
— Şi e adevărat că am locuit acolo? vru Gwenda să ştie.
— Da, bineînţeles. O privi amuzat. De ce ai vrut să te întorci aici? Nu-ţi aminteşti prea multe, aşa-i?
— E drept, dar mă simţeam ca acasă.
— Te simţeai ca acasă, repetă medicul. Cuvintele fuseseră rostite pe un ton egal, însă Giles se întreba care era subtextul.
— Aşadar, am sperat că o să aflu de la dumneavoastră toată povestea, despre tata şi Helen şi… despre tot restul, încheie ea stângaci.
O observa gânditor.
— Presupun că în Noua Zeelandă n-au ajuns prea multe informaţii despre asta. Şi de ce-ar fi ajuns? Ei bine, nu e mare lucru de spus. Helen, sora mea, se întorcea din India pe acelaşi vapor ca tatăl tău. El rămăsese văduv şi avea o fetiţă. Helen a fost cuprinsă de milă ori s-a îndrăgostit de el. El se simţea singur sau s-a îndrăgostit de ea. E greu de ştiut precis cum s-a întâmplat. S-au căsătorit la Londra, imediat ce au debarcat, şi au venit la mine la Dillmouth. Pe atunci aveam un cabinet acolo. Kelvin Halliday părea un flăcău cumsecade, oarecum nervos şi deprimat, dar în acel moment arătau destul de fericiţi împreună.
Făcu o pauză înainte de a urma:
— Totuşi, după niciun an, ea a fugit cu altul. Probabil că ştii asta.
— Cu cine a fugit? se interesă Gwenda.
O fixă cu ochii săi șireți.
— Nu mi-a spus. Nu-mi făcea confidenţe. Remarcasem – nu putusem să nu remarc – existenţa unor fricţiuni între ea şi Kelvin. N-aveam habar de motiv. Am fost întotdeauna un puritan, am crezut în fidelitatea maritală. Helen n-ar fi vrut să aflu ce se petrecea. Auzisem zvonuri – e greu să nu le auzi –, însă nu se menţiona niciun nume. Adesea aveau oaspeţi veniţi de la Londra sau din alte părţi ale Angliei. Mi-am închipuit că era unul dintre ei.
— Deci n-au divorţat?
— Helen nu voia să divorţeze. Kelvin mi-a zis asta. De aceea am presupus, poate greşit, că era vorba de un bărbat căsătorit. Unul a cărui nevastă era, eventual, romano-catolică.
— Şi tata?
— Nici el nu voia să divorţeze.
Gazda părea să ţină la concizie.
— Povestiţi-mi despre tata, insistă Gwenda. De ce a hotărât brusc să mă trimită în Noua Zeelandă?
Kennedy reflectă câteva secunde.
— Îmi imaginez că neamurile tale de acolo îl presau. După destrămarea celei de-a doua căsnicii, trebuie să se fi gândit că era soluţia cea mai bună.
— De ce nu m-a dus chiar el?
Bătrânul se uita pe poliţa de deasupra şemineului, căutându-şi curăţătorul de pipă.
— Ei, nu ştiu… Era destul de bolnav.
— Ce s-a întâmplat? Din ce cauză a murit?
Uşa se deschise şi menajera cea dispreţuitoare apăru cu o tavă încărcată.
Adusese pâine prăjită cu unt şi nişte gem, nu şi prăjituri. Cu un gest vag, doctorul Kennedy o îndemnă pe Gwenda să toarne ceaiul. Ea îl ascultă. După ce toată lumea îşi primi ceaşca de ceai şi Gwenda luă o felie de pâine, medicul rosti cu o veselie forţată:
— Ia ziceţi, ce lucrări aţi făcut la casă? Cred că n-aş mai recunoaşte-o acum, după ce-aţi terminat renovările.
— Ne distrăm puţin cu sălile de baie, admise Giles.
Gwenda, cu ochii aţintiţi asupra doctorului, perseveră:
— Din ce cauză a murit tata?
— Nu prea aş putea să-ţi spun, draga mea. Aşa cum ziceam, o vreme a avut o sănătate destul de şubredă, şi în cele din urmă s-a internat într-un sanatoriu undeva pe coasta de est. A murit după vreo doi ani.
— Unde era sanatoriul, mai precis?
— Îmi pare rău, dar nu ţin minte. Am doar impresia că era pe coasta de est.
În prezent, atitudinea lui era neîndoielnic evazivă. Giles şi Gwenda schimbară o privire scurtă.
— Ne puteţi spune măcar unde este înmormântat? întrebă Giles. Gwenda este, fireşte, foarte nerăbdătoare să-i viziteze locul de veci.
Doctorul Kennedy se aplecă asupra căminului, scormonindu-şi pipa cu un briceag.
— Ştiţi ceva, mormăi el, chiar nu cred că ar trebui să mă opresc prea mult asupra trecutului. Toată venerarea asta a străbunilor e o greşeală. Viitorul e ceea ce contează. Sunteți tineri şi sănătoși, aveţi toată viața înainte. Gândiţi în perspectivă. N-are rost să puneţi flori la căpătâiul unui om pe care abia dacă l-aţi cunoscut.
— Doresc să văd mormântul tatei, se revoltă Gwenda.
— Mă tem că nu te pot ajuta. Glasul gazdei era plăcut, dar rece. A trecut multă vreme de atunci, şi memoria mea nu mai e ce-a fost. Am pierdut contactul cu tatăl tău după ce a plecat de la Dillmouth. Parcă mi-a scris o dată de la sanatoriu şi, cum ziceam, presupun că era pe coasta de est, dar nu pot fi sigur nici măcar de asta. Şi habar n-am unde este îngropat.
— Ce straniu, remarcă Giles.
— Nu neapărat. Singura legătură dintre noi era reprezentată de Helen. Întotdeauna am ţinut la ea enorm. E sora mea vitregă şi mult mai tânără decât mine, dar am încercat s-o cresc pe cât de bine am putut. Şcolile adecvate şi tot restul. Incontestabil însă, Helen nu avea o fire prea echilibrată. Când era tânără a dat de necaz cu un individ de factură foarte proastă. Am reuşit s-o scap de el. După aceea a ales să plece în India şi să se mărite cu Walter Fane. Ei, ăsta era în regulă, un tip cumsecade, fiul celui mai mare avocat din Dillmouth, dar, sincer vorbind, îngrozitor de plicticos. O adorase dintotdeauna, însă ea nici nu se uita la el. Cu toate acestea, s-a răzgândit şi a pornit spre India să-l ia de bărbat. Când l-a revăzut, a contramandat totul. Mi-a telegrafiat să-mi ceară bani pentru călătoria de întoarcere. I-am trimis. Pe drumul spre ţară l-a întâlnit pe Kelvin. S-au căsătorit fără să mă anunţe. Cumva, o înţelegeam. Asta explică de ce Kelvin şi cu mine n-am întreţinut relaţia după plecarea ei. Adăugă brusc: Unde e Helen acum? Îmi puteţi spune? Aş dori să iau legătura cu ea.
— Dar nu ştim, îl dezamăgi Gwenda. Nu avem nicio idee.
— Păi din anunţul vostru am crezut… Îi privi plin de curiozitate. Spuneţi-mi, de ce l-aţi publicat?
— Voiam să intrăm în contact… şi se opri.
— Cu o persoană pe care abia ţi-o aminteşti?
Doctorul Kennedy era nedumerit.
Gwenda replică grăbit:
— Credeam că dacă aş lua legătura cu ea mi-ar putea spune… despre tata.
— Aha, pricep. Îmi pare rău că nu-ţi pot fi de ajutor. Memoria nu mai e ce-a fost. Şi s-a întâmplat de prea multă vreme.
— Cel puţin aveţi cunoştinţă despre tipul sanatoriului? interveni Giles. Era pentru tuberculoşi?
Faţa bătrânului îşi pierdu iarăşi orice expresie.
— Da, da, cred că despre asta era vorba.
— Atunci ar trebui să-i dăm de urmă foarte uşor, observă Giles. Vă suntem recunoscători pentru tot ce ne-aţi povestit.
Se ridică, iar Gwenda îl imită.
— Vă mulţumesc din suflet, rosti ea. Vă aşteptăm cu drag să ne vizitaţi la Hillside.
Pe când ieşeau din încăpere, Gwenda, privind peste umăr, zări o ultimă imagine a doctorului Kennedy care stătea în picioare lângă şemineu, răsucindu-şi mustaţa căruntă cu un aer tulburat.
— Ştie ceva ce n-a vrut să ne spună, opină ea când se urcau în maşină. E ceva… O, Giles! Ce n-aş da să nu ne fi vârât în asta…
Se priviră şi în mintea fiecăruia, fără a i-o mărturisi celuilalt, se iscă aceeaşi teamă.
— Miss Marple avea dreptate, conchise Gwenda. N-ar fi trebuit să răscolim trecutul.
— Nu trebuie să mergem mai departe, o completă Giles fără convingere. Cred, scumpa mea, că ar trebui să ne potolim.
Tânăra clătină din cap.
— Nu, Giles, nu ne putem opri acum. Întotdeauna trebuie să ne punem întrebări şi să ne folosim imaginaţia. Nu, trebuie să continuăm! Doctorul Kennedy n-a vrut să ne spună pentru că voia să ne facă un bine, dar nu merge aşa. Trebuie să descoperim ce s-a întâmplat acolo. Chiar dacă… chiar dacă… tata a fost cel care…
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Delirul lui Kelvin Halliday
În dimineaţa următoare, se aflau în grădină când doamna Cocker veni să-i anunţe:
— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. Vă caută la telefon un anume doctor Kennedy.
Lăsând-o pe Gwenda să discute cu bătrânul Foster, Giles intră în casă şi ridică receptorul.
— Giles Reed la aparat.
— Aici doctorul Kennedy. M-am tot gândit la conversaţia noastră de ieri, domnule Reed. Există unele chestiuni pe care, consider eu, dumneata şi soţia dumitale ar trebui să le cunoaşteţi. Sunteţi acasă după-amiază? Aş dori să trec pe acolo.
— Cu siguranţă. Pe la ce oră?
— La trei e în regulă?
— Fără nicio problemă.
În grădină, bătrânul Foster o întrebă pe Gwenda:
— E vorba de doftorul Kennedy care stătea pe vremuri la West Cliff?
— Presupun că da. Îl cunoşteai?
— Era socotit cel mai bun de pe-aici, cu toate că dom’ doftor Lazenby era mai iubit de oameni. Totdeauna avea un cuvânt de alinare şi o poveste hazlie să te înveselească, dom’ doftor Lazenby. Kennedy era mereu zgârcit la vorbă şi cam aspru, da’ îşi ştia bine meşteşugul.
— Când a renunţat la cabinet?
— De multă vreme. Să fie vreo cincisprezece ani. Se zvonea că avea sănătatea şubredă.
Giles se ivi în cadrul ferestrei şi răspunse la întrebarea nerostită a soţiei sale.
— Vine pe aici după-masă.
— A! Gwenda se întoarse către Foster. Ai întâlnit-o vreodată pe sora doctorului Kennedy?
— Soră-sa? Nu, defel. Era cam iubăreaţă. S-a dus la şcoală, apoi în străinătate, deşi am auzit că s-a întors aici pentru puţină vreme după ce s-a măritat. Îmi pare însă că a fugit cu unul – mereu a fost uşuratică. Nu cred c-am văzut-o cu ochii mei. Câţiva ani am avut slujbă la Plymouth, ştiţi.
Gwenda i se adresă lui Giles în timp ce mergeau spre capătul terasei.
— De ce vine?
— O să aflăm la trei.
Doctorul Kennedy dădu dovadă de punctualitate. Rotindu-şi privirea prin salon, exclamă:
— Mi se pare straniu să mă găsesc iarăşi aici! După care, fără preambul, trecu direct la miezul chestiunii: Înţeleg că sunteţi hotărâţi să identificaţi sanatoriul în care şi-a sfârşit zilele Kelvin Halliday şi să aflaţi toate amănuntele posibile despre boala şi moartea lui?
— Cu siguranţă, confirmă Gwenda.
— Ei bine, vă puteţi descurca uşor. Prin urmare, am ajuns la concluzia că v-ar zgudui mai puţin dacă aţi afla povestea de la mine. Îmi pare rău că trebuie să v-o spun, deoarece nu vă va face bine nici vouă, nici altcuiva, şi probabil îţi va provoca ţie, scumpă Gweenie, un şoc teribil. Dar asta e. Tatăl tău nu avea tuberculoză, iar sanatoriul respectiv era un ospiciu.
— Un ospiciu? Adică era nebun?
Faţa Gwendei era albă ca varul.
— Nu a fost niciodată diagnosticat oficial. În opinia mea, nici nu era nebun în sensul obişnuit al termenului. Avusese o depresie foarte gravă şi suferea de anumite obsesii delirante. S-a internat la ospiciu de bunăvoie şi, desigur, putea să plece în orice moment ar fi dorit. Starea lui nu s-a îmbunătăţit totuşi, şi a murit acolo.
— Obsesii delirante? Giles repetă cuvintele cu un aer întrebător. Ce fel de deliruri?
Doctorul Kennedy explică fără menajamente:
— Avea impresia că-şi sugrumase soţia.
Gwenda îşi înăbuşi un ţipăt. Giles reacţionă imediat şi-i luă mâna rece într-a lui.
— Şi… Chiar aşa a făcut? întrebă el.
— Poftim? Bătrânul îl privi mirat. Nu, evident. Nici gând!
— Cum de puteţi fi aşa de sigur?
Vocea Gwendei era ezitantă.
— Draga mea copilă! Nu s-a pus niciodată problema. Helen l-a părăsit pentru alt bărbat. Kelvin era foarte dezechilibrat de ceva timp; vise bizare, fantezii bolnave. Şocul final a fost picătura care a umplut paharul. Eu unul nu sunt psihiatru, dar există explicaţii pentru aceste tulburări. Dacă un bărbat preferă ca soţia lui să fie moartă decât necredincioasă, poate să-şi vâre în cap că e moartă, ba chiar că el a ucis-o.
Prudenţi, Giles şi Gwenda schimbară o privire de avertisment.
Giles rosti încet:
— Aşadar, sunteţi absolut sigur că n-a făcut ceea ce pretindea?
— Întru totul. Am primit două scrisori de la Helen. Prima din Franţa, trimisă cam la o săptămână după ce plecase, iar a doua peste vreo şase luni. A, nu, întreaga poveste era un delir în toată puterea cuvântului.
Gwenda inhală adânc.
— Vă rog, insistă ea. Nu vreţi să-mi istorisiţi totul?
— O să-ţi spun tot ce pot, draga mea. În primul rând, Kelvin se afla, de ceva vreme, într-o stare de nevroză ciudată. A venit să-mi ceară sfatul în legătură cu asta. Zicea că avusese o serie de vise tulburătoare. Erau mereu aceleaşi şi se terminau la fel, cu mâinile lui strângând-o de gât pe Helen. Am încercat să ajung la rădăcina problemei – cred că avusese un conflict în prima copilărie. Aparent, părinţii lui nu alcătuiau un cuplu fericit. Ei, n-o să intru în toate amănuntele. Astea sunt interesante numai pentru un medic. I-am sugerat lui Kelvin să consulte un psihiatru, sunt câţiva specialişti de prima mână, dar el nici n-a vrut să audă, socotind că era o aiureală. Aveam impresia că relaţia dintre el şi Helen nu mergea prea bine, dar n-a vorbit niciodată despre asta şi nu-mi plăcea să-l descos. Totul s-a precipitat când a venit la mine acasă într-o seară – era vineri, îmi aduc aminte, tocmai mă întorsesem de la spital şi l-am găsit aşteptându-mă în cabinetul de consultaţii; stătea acolo de vreun sfert de oră. De îndată ce am intrat, a ridicat privirea spre mine şi mi-a spus: „Am omorât-o pe Helen“. Pentru o clipă n-am ştiut ce să cred. Era foarte calm şi nepăsător. Am zis: „Adică ai mai avut un vis?“ iar el mi-a răspuns: „De data asta nu e un vis. E adevărat. Zace acolo fără suflare. Am strâns-o de gât“. Apoi mi-a propus, cu un aer perfect rezonabil: „Ar trebui să vii cu mine acasă. Poţi să suni la poliţie de acolo“. Eram bulversat. Am scos iar maşina din garaj şi am luat-o spre casa lui. Era liniştită, cufundată în întuneric. Am urcat în dormitor…
Gwenda interveni brusc:
— În dormitor?
Vocea îi trăda uluirea.
Doctorul Kennedy o privi oarecum surprins.
— Da, da, acolo s-a întâmplat. Ei, bineînţeles, când am ajuns am constatat că nu era nimic. Nicio femeie întinsă pe pat. Nimic nu fusese răvăşit, cuverturile erau perfect netezite. Totul fusese doar o halucinaţie.
— Dar ce-a spus tata?
— El persevera cu povestea lui, desigur. Vedeţi voi, chiar o credea din tot sufletul. L-am convins să accepte un sedativ şi l-am culcat în camera de alături, după care am cercetat atent casa. Am găsit un bilet pe care Helen îl mototolise şi-l aruncase în coşul de hârtii din salon. Era cât se poate de limpede. Scrisese ceva de genul acesta: „Vreau să-mi iau rămas-bun. Îmi pare rău, dar căsătoria noastră a fost o greşeală încă de la început. Plec împreună cu singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată. Iartă-mă dacă poţi. Helen“. Evident, Kelvin intrase, citise biletul, urcase la etaj, suferise o gravă tulburare emoţională şi apoi venise la mine încredinţat că o ucisese. După aceea i-am pus întrebări menajerei. Avusese zi liberă şi se întorsese târziu. Am dus-o în camera lui Helen şi am rugat-o să se uite prin lucrurile ei. Totul era foarte clar. Helen umpluse o valiză şi o geantă şi le luase cu ea. Am scotocit prin toate colţurile, însă n-am găsit nimic suspect – în orice caz, nicio urmă de femeie sugrumată. De dimineaţă Kelvin mi-a dat de furcă, dar în cele din urmă şi-a dat seama că fusese un delir – sau cel puţin aşa mi-a zis – şi a acceptat să se interneze într-un sanatoriu pentru a se trata. Peste o săptămână am primit, după cum spuneam, o scrisoare de la Helen. O expediase de la Biarritz, însă urma să plece în Spania. Eu urma să-l informez pe Kelvin că nu voia să divorţeze şi că-i cerea s-o uite cât mai repede cu putinţă. I-am arătat scrisoarea lui Kelvin. N-a spus mare lucru. Îşi continua neabătut planurile. Le-a telegrafiat rudelor primei sale soţii din Noua Zeelandă, rugându-le să primească fetiţa. Şi-a pus treburile la punct şi apoi s-a internat într-un ospiciu particular de renume, acceptând să i se administreze tratamentul adecvat. Din păcate însă, tratamentul nu i-a fost de ajutor. A murit acolo doi ani mai târziu. Vă pot da adresa, e în Norfolk. Directorul de acum era un tânăr medic pe atunci, şi probabil vă poate da toate detaliile privind cazul tatălui tău.
— Şi după aceea aţi mai primit o scrisoare de la sora dumneavoastră? întrebă Gwenda.
— Da, da. Peste vreo şase luni. Mi-a scris de la Florenţa, adresa de post-restant pe care o indica era pe numele „Miss Kennedy“. Spunea că îşi dăduse seama că era nedrept pentru Kelvin să nu poată divorţa, deşi ea însăşi nu dorea asta. Dacă ar fi aflat de la mine că el voia să se despartă legal, avea să-i furnizeze documentele necesare. I-am dus scrisoarea lui Kelvin. A spus imediat că nu intenţiona să divorţeze. I-am transmis răspunsul lui Helen, dar de atunci n-am mai auzit nimic de la ea. Nu ştiu unde locuieşte sau dacă mai e în viaţă. De asta m-a atras anunţul vostru, dându-mi speranţa că aş putea afla vreo veste. Îmi pare foarte rău, Gweenie, adăugă el cu blândeţe. Însă trebuia să știi. Mi-aș fi dorit atât de mult să nu răscoleşti trecutul…
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Un factor necunoscut?
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Când se întoarse după ce îl condusese pe doctorul Kennedy până la ieşire, Giles o găsi pe Gwenda într-o stare de prostraţie. Avea obrajii îmbujoraţi şi ochii febrili. Când deschise gura, vocea îi era aspră şi spartă.
— Cum era vorba aceea? Ori moarte, ori nebunie, tot acelaşi lucru. Despre asta e vorba, moarte ori nebunie.
— Gwenda, iubito! Giles veni spre ea şi o cuprinse în braţe.
Trupul ei era ţeapăn, respingând mângâierea.
— De ce n-am dat totul uitării? De ce? Propriul meu tată a omorât-o. Şi glasul propriului meu tată era cel pe care l-am auzit. Nu e de mirare că mi-au revenit în minte, nu e de mirare că eram atât de înspăimântată. Tatăl meu!
— Stai un pic. Nu ştim precis…
— Sigur că ştim! I-a spus doctorului Kennedy că-şi strangulase soţia, corect?
— Dar Kennedy este convins că n-a făcut-o.
— Pentru că n-a găsit un cadavru. Însă era un cadavru, iar eu l-am văzut.
— L-ai văzut în hol, nu în dormitor.
— Care-i deosebirea?
— Păi e ciudat, nu? De ce-ar fi spus Halliday că şi-a sugrumat nevasta în dormitor dacă, de fapt, o ucisese în hol?
— Habar n-am. E doar un amănunt fără importanţă.
— Nu sunt de aceeaşi părere. Revino-ţi, iubito. Întreaga poveste are unele elemente foarte curioase. Să admitem, dacă vrei, că tatăl tău a strangulat-o pe Helen. În hol. Ce s-a întâmplat după aceea?
— S-a dus la doctorul Kennedy.
— Şi i-a spus că-şi omorâse soţia în dormitor, au revenit împreună acasă şi au constatat că nu era niciun cadavru în hol sau în dormitor. Să fim serioşi, nu poate exista o crimă fără cadavru. Ce făcuse cu el?
— Poate că a fost un cadavru, iar doctorul Kennedy l-a ajutat să-l ascundă – numai că, desigur, nu ne putea spune asta.
Giles clătină din cap.
— Nu, Gwenda, nu-l văd pe Kennedy comportându-se astfel. E un scoţian încăpăţânat, şiret, care nu se emoţionează uşor. Sugerezi că ar fi acceptat riscul de a fi acuzat de complicitate. Nu cred asta nici în ruptul capului. Că l-ar fi ajutat pe Halliday depunând mărturie cu privire la starea lui mintală – asta, da. Însă de ce să-şi vâre gâtul în laţ ca să muşamalizeze o crimă? Kevin Halliday nu-i era rudă, nici măcar prieten apropiat. Propria lui soră fusese ucisă, iar el ţinea la ea enorm, chiar dacă, bun victorian fiind, îi dezaproba purtarea uşuratică. Nici măcar nu se poate spune că tu erai fiica surorii lui. Nu, Kennedy n-ar fi fost părtaş la ascunderea unei crime. Dacă ar fi fost, n-ar fi avut decât o modalitate de acţiune, respectiv să elibereze un certificat de deces în care să afirme că Helen murise de atac de cord, sau aşa ceva. Presupun că ar fi putut scăpa basma curată, dar ştim clar că nu a procedat astfel. Pentru că decesul ei nu apare în registrele parohiei, iar dacă ar fi făcut-o, ne-ar fi spus că soră-sa încetase din viaţă. Aşadar, pornind din acest punct, să te văd cum explici ce s-a întâmplat cu trupul.
— Poate că tata l-a îngropat undeva, în grădină, de pildă.
— Şi apoi s-a dus la Kennedy să-i spună că-şi omorâse nevasta? De ce? De ce să nu continue cu povestea că fusese părăsit?
Gwenda îşi dădu părul de pe frunte. Nu mai era atât de ţeapănă, iar petele de un roşu aprins începeau să-i dispară din obraji.
— N-am idee, mărturisi ea. Acum că ai pus totul cap la cap, mi se pare cam aiuritor. Crezi că doctorul Kennedy ne-a spus adevărul?
— Da, sunt convins. Din punctul lui de vedere, este o explicaţie întru totul rezonabilă. Vise, halucinaţii – în cele din urmă, o halucinaţie de mari proporţii. Nu are nicio îndoială că a fost o halucinaţie deoarece, aşa cum tocmai am zis, nu există crimă fără cadavru. Acesta este punctul unde părerile noastre se despart de ale lui. Noi ştim că a fost un cadavru. Făcu o pauză şi continuă: Din perspectiva lui, toate elementele se potrivesc. Hainele şi valiza care lipseau, biletul de adio. Şi, mai târziu, două scrisori de la sora lui.
Gwenda începu să se agite.
— Scrisorile acelea. Cum le putem găsi un loc în teoria noastră?
— Deocamdată nu putem, dar trebuie s-o facem. Dacă presupunem că doctorul ne-a spus adevărul – şi, cum ziceam, sunt încredinţat de asta – trebuie să explicăm apariţia acelor scrisori.
— Erau scrise de mână, îmi imaginez. I-a recunoscut caligrafia?
— Ştii ceva, iubito, nu cred că problema se va pune aşa. Nu e ca o semnătură pe un cec dubios. Dacă era o imitaţie destul de bună a scrisului surorii sale, nu s-ar fi gândit să le pună la îndoială. Deja avea ideea preconcepută că fugise cu un bărbat. Scrisorile nu făceau decât să-i întărească această convingere. Dacă n-ar mai fi primit niciodată veşti de la ea – ei, atunci ar fi putut deveni bănuitor. Pe de altă parte, există unele aspecte stranii care pe el nu l-au frapat, însă pe mine da. În mod bizar, sunt anonime. Nici o adresă, în afara uneia de post-restant. Niciun indiciu despre bărbatul în chestiune. O hotărâre clar afirmată de a rupe toate legăturile cu trecutul. Ce vreau să spun este că tocmai nişte scrisori de felul acesta ar concepe un ucigaş dacă ar vrea să risipească toate suspiciunile rudelor victimei. E în stilul lui Crippen[footnoteRef:7]. Nu e greu să organizezi trimiterea unor scrisori din străinătate. [7:  Hawley Harvey Crippen (1862—1910) - medic american condamnat la spânzurătoare pentru uciderea soţiei sale. Comiţând crima în timpul unei şederi în Anglia, a ascuns cadavrul şi a pretins că soţia sa plecase în Statele Unite. (n.tr.)] 

— Crezi că tata…
— Nu, tocmai asta e, nu cred. Să luăm un bărbat care premeditează să scape de soţia lui. Răspândeşte zvonuri despre posibila ei infidelitate. Îi înscenează plecarea – biletul lăsat la vedere, hainele dispărute cu tot cu valiză. Se vor primi scrisori de la ea la intervale atent măsurate, de undeva de peste graniţă. În realitate, a ucis-o în linişte şi a ascuns-o, să zicem, sub pardoseala pivniţei. Ăsta e un tipar de crimă care a fost utilizat în numeroase rânduri. Dar ceea ce nu face genul acesta de ucigaş este să se repeadă la cumnatu-său anunţându-l că şi-a ucis nevasta şi că trebuie să meargă la poliţie. Pe de altă parte, dacă tatăl tău făcea parte din categoria ucigaşilor sentimentali şi, îndrăgostit la culme de soţia lui, a sugrumat-o într-un acces de gelozie nebunească – după modelul lui Othello, iar asta se potriveşte cu vorbele pe care le-ai auzit – cu siguranţă nu s-a apucat să strângă hainele şi să aranjeze trimiterea de scrisori înainte să dea fuga să-i dea vestea unui bărbat de la care nu poate spera complicitate. Nu, e greşit, Gwenda. Întregul tipar e greşit.
— Atunci unde vrei să ajungi, Giles?
— Nu ştiu… Doar că în toată istoria pare să existe un factor necunoscut, să-i spunem X. Cineva care încă nu a apărut, dar ne îngăduie să-i întrezărim metodele.
— X? se minună Gwenda. Apoi privirea i se întunecă. L-ai inventat, dragule, ca să mă linişteşti.
— Jur că nu. Nu observi că nu putem croi o schemă în care să se încadreze toate faptele? Ştim că Helen Halliday a fost strangulată pentru că ai văzut… Se opri. Dumnezeule! Am fost un prost. Acum îmi dau seama. Totul se explică. Ai dreptate. Şi Kennedy are dreptate. Ascultă aici. Helen se pregăteşte să fugă împreună cu iubitul, iar pe acesta nu-l cunoaştem.
— Să fie X?
Giles trecu nerăbdător peste întreruperea ei.
— Scrie biletul pentru soţul ei, dar acesta, sosind acasă, îl citeşte şi o ia razna. Mototoleşte hârtia, o aruncă la coş şi se repede la nevastă-sa. Ea e îngrozită, se năpusteşte în hol, Kelvin o prinde din urmă şi o sugrumă. Helen rămâne inertă, iar el îi dă drumul să cadă. Şi apoi, de la o oarecare distanţă, citează acele cuvinte din Ducesa de Malfi tocmai când fetiţa a ajuns la balustradă şi priveşte întreaga scenă.
— Şi după asta?
— Ideea e că femeia n-a murit. Poate că el o crede moartă, însă e doar pe jumătate sufocată. Poate că iubitul ei vine s-o caute – după ce soţul înnebunit a plecat spre casa doctorului, aflată în cealaltă parte a oraşului, sau poate şi-a revenit singură în simţiri. Oricum, de îndată ce s-a trezit la viaţă, o întinde, şi încă repede. Şi asta lămureşte totul. Convingerea lui Kelvin că a ucis-o. Dispariţia hainelor – împachetate şi trimise mai devreme în cursul zilei. Şi scrisorile ulterioare, care sunt perfect autentice. Iată explicaţia.
— Dar nu explici de ce Kelvin a spus că o sugrumase în dormitor, spuse Gwenda rar.
— Era atât de buimac, încât nu-şi putea aminti unde se întâmplase incidentul.
— Mi-ar plăcea să te cred. Vreau să cred… Dar sunt în continuare sigură – foarte sigură – că atunci când m-am uitat era moartă. Foarte moartă.
— Cum ţi-ai fi putut da seama? Un copil de trei ani!
Îl fixă cu o căutătură stranie.
— Cred că-ţi poţi da seama la vârsta aceea, chiar mai bine decât atunci când eşti mai mare. E ca la câini, ei ştiu când cineva moare şi îşi dau capul pe spate şi urlă. Copiii, cred eu, simt moartea.
— E o aiureală, e de domeniul fantasticului!
Soneria de la uşă îl întrerupse.
— Cine-o fi? întrebă el.
Gwenda intră în panică.
[bookmark: bookmark19]— Am uitat complet! E Miss Marple, am invitat-o azi la ceai. Să nu care cumva să-i spunem despre teoriile noastre!

II
Gwenda se temea că ritualul ceaiului avea să fie un eşec, dar, din fericire, Miss Marple părea să nu observe că gazda sa vorbea cam prea repede şi prea înflăcărat, iar veselia ei era puţin forţată. Miss Marple însăşi era într-o dispoziţie gureşă – o încânta la culme şederea la Dillmouth şi, extraordinar, nişte prieteni de-ai prietenilor ei le scriseseră unor prieteni de-ai lor din Dillmouth şi, ca urmare, primise nişte invitaţii foarte amabile de la unii localnici.
— Te simţi în mult mai mică măsură un outsider, dacă ştiţi ce vreau să spun, atunci când ajungi să cunoşti nişte persoane care s-au stabilit aici de ani de zile. De pildă, o să iau ceaiul la doamna Pane, văduva fostului preşedinte al celei mai mari firme de avocatură de aici. O firmă de familie de modă veche. Fiul ei a preluat-o acum.
Simpatica sporovăială îşi urmă cursul. Proprietăreasa ei era atât de cumsecade, şi o făcea să se simtă în largul ei, şi…
— … Găteşte excepţional. Câtăva vreme a fost în slujba prietenei mele, doamna Bantry; deşi ea nu se trage de aici, mătuşa ei a locuit mulţi ani la Dillmouth, şi împreună cu soţul ei obişnuiau s-o viziteze în vacanţe, astfel că ştie o sumedenie de bârfe locale. Apropo, sunteţi mulţumiţi de grădinar? Am auzit că e socotit un fel de chiulangiu, mai mult vorbeşte decât munceşte.
— Vorbitul şi băutul ceaiului sunt specialităţile lui, confirmă Giles. Bea vreo cinci ceşti de ceai pe zi. Însă munceşte excelent când ne uităm la el.
— Haideţi să vedeţi grădina, o invită Gwenda.
Îi arătară casa şi grădina, iar Miss Marple făcu remarcile cuvenite. Dacă Gwenda se temuse că şireata bătrânică avea să le observe tensiunea, se dovedea că se înşelase, căci Miss Marple nu lăsă să transpară că ar fi văzut ceva neobişnuit.
Cu toate acestea, în mod oarecum straniu, tocmai Gwenda făcu un gest neaşteptat. O întrerupse pe musafiră în mijlocul unei anecdote despre un copil şi o scoică, adresându-i-se pe nerăsuflate lui Giles:
— Nu-mi pasă! O să-i zic…
Miss Marple ciuli urechile. Giles vru să spună ceva, apoi se opri. În cele din urmă, rosti:
— Până la urmă, e problema ta, faci ce vrei!
Iar Gwenda îşi goli tot sacul. Vizita la doctorul Kennedy, venirea lui ulterioară şi ceea ce le relatase.
— Despre asta vorbeaţi la Londra, nu-i aşa? întrebă Gwenda cu sufletul la gură. Atunci credeaţi că tata ar fi putut să fie implicat?
— Mi s-a părut că era o posibilitate, într-adevăr, spuse domol Miss Marple. „Helen“ ar fi putut fi o tânără mamă vitregă, iar în cazul… ăăă… strangulării, se întâmplă adesea ca soţul să fie vinovat.
Miss Marple se exprima ca o persoană care observă fenomenele naturale fără surprindere sau emoţie.
— Înţeleg de ce ne-aţi cerut să nu răscolim trecutul, zise Gwenda. Iar acum, Doamne, mi-aş dori să vă fi ascultat. Dar nu ne putem întoarce în timp.
— Nu, întări Miss Marple. Nu ne putem întoarce în timp.
— Acum vă rog să-l ascultaţi pe Giles. A adus câteva obiecţii şi sugestii.
— Tot ce am eu de spus, luă Giles cuvântul, este că detaliile nu se potrivesc.
Cu argumente raţionale şi limpezi, trecu în revistă elementele aşa cum procedase anterior cu Gwenda.
Apoi îşi expuse teoria finală.
— Dacă aţi putea-o convinge pe Gwenda că lucrurile nu s-ar fi putut petrece altfel…
Privirea bătrânicii se plimba de la el la Gwenda şi înapoi.
— Este o ipoteză absolut plauzibilă, conchise ea. Dar întotdeauna, după cum aţi subliniat dumneavoastră înşivă, domnule Reed, există posibilitatea acelui X.
— X! tresări Gwenda.
— Factorul necunoscut, explică Miss Marple. Cineva care încă nu şi-a făcut apariţia, dar a cărui prezenţă, în spatele faptelor evidente, poate fi dedusă.
— O să mergem la sanatoriul din Norfolk unde a murit tata, o informă Gwenda. Poate că vom afla ceva acolo.
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Istoricul cazului
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Saltmarsh House avea o situare agreabilă, la vreo şase mile în interiorul uscatului. Avea o bună conexiune feroviară către Londra, gara aflându-se în oraşul South Benham, la opt kilometri distanţă.
Giles şi Gwenda au fost conduşi într-o cameră de zi mare şi aerisită, cu fotolii cu huse florale de creton. O doamnă în vârstă absolut fermecătoare, cu părul alb, intră ţinând în mână un pahar de lapte. Îi salută printr-o înclinare a frunţii şi se aşeză lângă şemineu. După ce zăbovi cu privirea asupra Gwendei, se aplecă înspre ea şi i se adresă şoptit.
— E bietul tău copilaş, draga mea?
Luată prin surprindere, Gwenda răspunse ezitant:
— Nu, nu e.
— A, mă miram eu. Bătrâna doamnă încuviinţă din cap şi sorbi din pahar, după care rosti pe un ton de conversaţie: Zece şi jumătate, ăsta e momentul. E întotdeauna la zece şi jumătate. Extraordinar. Coborî glasul şi se aplecă iarăşi înainte. În spatele căminului, suflă ea. Dar nu spune nimănui că ţi-am zis.
În acea clipă, o infirmieră în uniformă albă veni în cameră şi le ceru lui Giles şi Gwendei s-o urmeze.
Intrară în biroul doctorului Penrose, care se ridică să-i întâmpine.
Gwenda nu se putu abţine să nu observe că doctorul Penrose arăta el însuşi puţin nebun. De pildă, părea mult mai nebun decât bătrânica din salon, dar poate că psihiatrii păreau întotdeauna că suferă de boli mintale.
— Am primit atât scrisoarea dumneavoastră, cât şi pe a doctorului Kennedy, spuse el. Şi am studiat istoricul cazului tatălui dumneavoastră, doamnă Reed. Îmi aminteam de el foarte bine, desigur, însă am dorit să-mi împrospătez memoria ca să vă pot răspunde la toate întrebările. Înţeleg că faptele v-au fost aduse la cunoştinţă abia de curând.
Gwenda îi relată că fusese crescută în Noua Zeelandă de familia mamei sale şi că tot ce ştiuse despre tatăl ei fusese faptul că murise într-un azil din Anglia.
Doctorul Penrose încuviinţă.
— Într-adevăr. Cazul tatălui dumneavoastră, doamnă Reed, prezenta unele trăsături aparte.
— Cum ar fi? interveni Giles.
— Ei bine, obsesia – sau delirul – era foarte puternică. Maiorul Halliday, deşi evident într-o stare foarte tulburată, afirma cât se poate de clar şi de categoric că îşi strangulase a doua soţie într-un puseu de gelozie. Lipseau foarte multe dintre semnele obişnuite în aceste cazuri şi vă spun cu toată sinceritatea, doamnă Reed, dacă doctorul Kennedy nu m-ar fi asigurat că doamna Halliday era în viaţă, în acel moment eram gata să iau declaraţiile tatălui dumneavoastră ca atare.
— V-aţi format impresia că realmente o ucisese? întrebă Giles.
— Am spus „în acel moment“. Mai târziu am avut prilejul să-mi revizuiesc opinia, pe măsură ce am cunoscut mai bine caracterul maiorului Halliday şi structura sa mentală. Tatăl dumneavoastră, doamnă Reed, nu era, cu certitudine, un tip paranoic. Nu avea mania persecuţiei, nici impulsuri violente. Era o persoană blândă, amabilă şi stăpânită. Nu era nici nebun, în sensul obişnuit al termenului, nici periculos pentru ceilalţi. Avea însă această fixaţie obstinată în raport cu moartea doamnei Halliday, iar pentru a-i stabili originea sunt convins că trebuie să ne întoarcem departe în timp, la vreo experienţă din copilărie. Trebuie totuşi să admit că nicio metodă de analiză nu a reuşit să ne ofere indicii utile. Uneori durează foarte mult să învingi rezistenţa pacientului la analiză. Poate fi vorba de câţiva ani. În cazul său, timpul a fost insuficient. Făcu o pauză şi apoi, cu o privire pătrunzătoare, spuse: Ştiţi, probabil, că maiorul Halliday s-a sinucis.
— Vai, nu! strigă Gwenda.
— Îmi pare rău, doamnă Reed. Credeam că sunteţi la curent. Într-o anumită măsură, ne-aţi putea învinovăţi pe noi pentru acest lucru. Recunosc, o vigilenţă sporită ar fi împiedicat incidentul, dar, cinstit vă spun, nu am avut niciun semn care să sugereze apartenenţa maiorului Halliday la tipologia suicidală. Nu manifesta nicio tendinţă spre melancolie, nici depresie, nici gânduri negre. Se plângea de insomnie, iar colegul meu i-a prescris o anumită cantitate de soporifice. Deşi se prefăcea că le ia, le-a păstrat până când a adunat destule încât…
Îşi desfăcu larg braţele.
— Nefericirea lui era atât de cumplită?
— Nu, nu cred. În opinia mea, era mai mult un complex de vinovăţie, o dorinţă de ispăşire. La început, după cum ştiţi, insistase să cheme poliţia, şi, cu toate că fusese convins să n-o facă, dându-i-se asigurări că nu săvârşise nicio crimă, refuzase cu încăpăţânare să accepte acest lucru. Totuşi, i s-a demonstrat în repetate rânduri, iar el a fost nevoit să recunoască, faptul că nu-şi amintea defel comiterea gestului ca atare. Doctorul Penrose frunzări hârtiile din faţa sa. Relatarea lui despre evenimentele serii respective era mereu aceeaşi. Intrase în casă, unde domnea întunericul. Servitorii erau plecaţi. Intrase în sufragerie, ca de obicei, îşi turnase un pahar şi îl băuse, apoi trecuse prin uşa despărţitoare în salon. După aceea nu-şi mai amintea nimic, absolut nimic, până la clipa în care stătea în dormitor privindu-şi soţia care zăcea moartă – strangulată. Ştia că el fusese autorul…
Giles îl opri.
— Vă cer scuze, domnule doctor, dar de ce ştia că el era făptaşul?
— În mintea lui nu încăpea nicio îndoială. În ultimele câteva luni se surprinsese nutrind cele mai hazardate şi mai melodramatice bănuieli. Mi-a povestit, de pildă, că avusese convingerea că soţia lui îi administra droguri. Desigur, trăise în India, unde tribunalele sunt pline de cazurile soţiilor care-şi înnebunesc bărbaţii otrăvindu-i cu ciumăfaie. Suferise adesea de halucinaţii, când confunda momentele şi locurile. Nega stăruitor că şi-ar fi suspectat soţia de infidelitate, însă cred că aceasta era forţa motrice a tuturor tulburărilor. Din cât se pare, ceea ce s-a întâmplat de fapt a fost că s-a dus în salon, a citit biletul de adio al soţiei, iar modalitatea de a depăşi situaţia de abandon a fost s-o „ucidă“. De aici halucinaţiile.
— Vreţi să spuneţi că ţinea la ea foarte mult? întrebă Gwenda.
— Evident, doamnă Reed.
— Şi nu a recunoscut niciodată că fusese vorba de o halucinaţie?
— A trebuit să admită că trebuia să fi fost aşa ceva, însă convingerea sa interioară a rămas neclintită. Obsesia lui era prea puternică pentru a ceda în faţa raţiunii. Dacă am fi putut descoperi fixaţia infantilă…
Gwenda îl întrerupse. N-o interesau deloc fixaţiile infantile.
— Dar sunteţi absolut sigur, spuneţi, că nu a făcut-o?
— Ah, dacă asta vă îngrijorează, doamnă Reed, puteţi să v-o scoateţi pe dată din minte. Kelvin Halliday, oricât de gelos ar fi fost pe soţia lui, nu era, în mod clar, un ucigaş.
Doctorul Penrose tuşi şi scoase un carnet negru ponosit.
— Dacă vreţi, doamnă Reed, sunteţi persoana potrivită pentru a-l avea. Conţine diverse însemnări ale tatălui dumneavoastră din perioada cât a stat aici. Când i-am transmis bunurile executorului său (de fapt, o firmă de avocaţi), doctorul McGuire, care era pe atunci director, a păstrat carnetul ca parte a dosarului de caz. Ştiţi, cazul maiorului Halliday apare în cartea doctorului McGuire, doar sub iniţiale, bineînţeles. Este menţionat ca domnul K. H. Dacă doriţi acest jurnal…
Gwenda întinse mâna cu nerăbdare.
— Vă mulţumesc, spuse ea. Mi-l doresc enorm.
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În trenul spre Londra, Gwenda scoase carnetul jerpelit şi începu să citească.
Îl deschise la întâmplare.
Kelvin Halliday scrisese:

Presupun că doctorii ăştia îşi cunosc meseria… Totul sună ca o aiureală. Eram îndrăgostit de mama? Îl uram pe tata? Nu cred nicio iotă… Nu pot să nu mă gândesc că e un simplu caz poliţienesc – pentru tribunalul penal – şi nu o treabă pentru azilul de nebuni. Şi totuşi, unii dintre oamenii de aici – atât de fireşti, atât de rezonabili, ca tot restul lumii, cu excepţia momentului când, brusc, dai peste ciudăţenia lor. Foarte bine, se pare că şi eu am o ciudăţenie…
I-am scris lui James… i-am cerut să ia legătura cu Helen… S-o aducă să mă vadă dacă este în viaţă… El spune că nu ştie unde e… asta pentru că ştie că e moartă şi că eu am ucis-o… e un tip de treabă, dar nu mă las păcălit… Helen e moartă…
Când am început s-o bănuiesc? Acum mult timp… La scurtă vreme după ce am venit la Dillmouth… Atitudinea ei s-a schimbat… Ascundea ceva… Obişnuiam s-o urmăresc… Da, şi ea obişnuia să mă urmărească…
Oare mi-a pus droguri în mâncare? Coşmarurile acelea stranii, cumplite. Nu vise banale… coşmaruri trăite ca şi când totul ar fi fost real… Ştiu că de vină erau drogurile… Numai ea ar fi putut face asta… De ce?… E un bărbat… Un bărbat de care se temea…
Să fiu sincer. Bănuiam că are un amant, nu? Era cineva, ştiam că era cineva, mi-a spus-o pe vapor… Un bărbat pe care-l iubea şi cu care nu se putea căsători… Eram amândoi în aceeaşi situaţie… N-o puteam uita pe Megan… Modul în care îi seamănă Gweenie uneori… Helen se juca atât de frumos cu Gweenie pe vapor… Helen… Eşti atât de frumoasă, Helen…
Oare Helen trăieşte? Sau i-am înconjurat gâtul cu mâinile şi i-am stors fiecare picătură de viaţă? M-am dus în sufragerie şi am văzut biletul – era aşezat la vedere pe birou – şi după aceea, după aceea, numai negru, numai întuneric. Dar nu e nicio îndoială… Am ucis-o… Slavă Domnului că Gweenie e la loc sigur în Noua Zeelandă. Sunt oameni cumsecade. O s-o iubească de dragul lui Megan. Megan, Megan, cât mi-aş dori să fii aici…
E cea mai bună cale… Fără scandal… Cel mai bine pentru copil. Nu mai pot continua. Nu încă un an, şi încă unul, şi tot aşa. Trebuie să aleg ieşirea cea mai rapidă. Gweenie nu va afla niciodată despre toate astea. Nu va şti niciodată că tatăl ei era un ucigaş…

Lacrimile umpleau ochii Gwendei, orbind-o. Încercă să-l privească pe Giles, aşezat vizavi, însă acesta fixa colţul opus al compartimentului.
Conştient de atenţia nevestei, făcu un semn aproape imperceptibil din cap.
Celălalt pasager citea un ziar de seară. Pe manşetă se observa clar un titlu melodramatic: „Cine erau bărbaţii din viaţa ei?“
Gwenda îşi plecă fruntea în semn de încuviinţare. Se uită în jurnal.

Era cineva, ştiam că era cineva…
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Bărbaţii din viața ei
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Miss Marple traversă Sea Parade şi o luă pe Fore Street, urcând dealul prin pasajul cu arcade. Magazinele de aici erau de modă veche. O mercerie, o cofetărie, un atelier de confecţii şi lenjerie pentru doamne şi altele de acelaşi tip.
Se uită prin vitrina merceriei. Două vânzătoare tinere discutau cu clienţii, dar o a treia mai în vârstă, aflată în spatele magazinului, era liberă.
Deschise uşa şi intră. Se postă la tejghea, iar vânzătoarea, o femeie plăcută cu părul cărunt, o întrebă:
— Cu ce vă pot ajuta, doamnă?
Miss Marple voia nişte lână bleu ca să tricoteze o hăinuţă de bebeluş. Conversaţia decurgea agreabil, fără zor. Studiară mai multe modele, frunzăriră diverse cărţi cu tricotaje pentru copii şi în tot acest timp povestiră despre nepoţi. Vânzătoarea asistase clienţi precum Miss Marple mulţi ani de zile. Le prefera pe aceste doamne blânde, vorbăreţe, uşor incoerente, tinerelor mame nerăbdătoare, chiar nepoliticoase, care nu ştiau ce vor şi apreciau lucrurile ieftine şi ţipătoare.
— Da, spuse Miss Marple. Cred că o să iasă minunat. Şi Storkleg nu m-a dezamăgit niciodată. Chiar nu intră la apă. Mai daţi-mi două uncii, vă rog.
Pe când împacheta cumpărăturile, vânzătoarea observă că vântul era foarte rece în acea zi.
— Într-adevăr, am remarcat când veneam încoace pe faleză. Dillmouth s-a schimbat enorm. N-am mai fost aici de nouăsprezece ani, dacă stau bine şi mă gândesc.
— Chiar aşa, doamnă? Atunci o să găsiţi o sumedenie de noutăţi. Cred că pe atunci nu era construit hotelul Superb, nici Southview, nu-i aşa?
— A, nu, era un orăşel foarte mic. Am stat la nişte prieteni… Numele casei era St Catherine’s, poate o ştiţi. Pe Leahampton Road.
Vânzătoarea locuia însă la Dillmouth de numai zece ani.
Miss Marple îi mulţumi, luă pachetul şi intră în prăvălia de stofe de alături. Şi aici îşi alese o vânzătoare în vârstă. Conversaţia se desfăşură asemănător, pe tema unor garnituri pentru rochiile de vară. De data aceasta, femeia răspunse prompt.
— E vorba de casa doamnei Findeyson.
— Da, da! Prin intermediul unor prieteni aflasem că o închiria mobilată. Un anume maior Halliday cu soţia şi o fetiţă.
— Aşa e, doamnă. Au stat acolo cam un an, după socoteala mea.
— Da, se întorsese din India. Aveau o bucătăreasă foarte bună, mi-a dat o reţetă nemaipomenită de budincă cu mere coapte şi alta de turtă dulce. Mă întreb adesea ce s-o fi ales de ea.
— Probabil vă referiţi la Edith Pagett, doamnă. E tot la Dillmouth. Acum lucrează la Windrush Lodge.
— Şi mai erau şi alte persoane. Familia Fane, cred că el era avocat.
— Bătrânul domn Fane a murit acum câţiva ani, iar tânărul domn Fane, domnul Walter Fane, locuieşte cu mama lui. N-a fost însurat niciodată. Acum el conduce firma de avocatură.
— Interesant! Parcă ştiam că plecase în India, ca plantator de ceai sau aşa ceva.
— Aşa a făcut, doamnă. În tinereţe. Dar s-a întors acasă şi a intrat în firmă după numai un an sau doi. Sunt cei mai buni din branşă, au un renume excelent. E un om deosebit, domnul Walter Fane. Tuturor le place de el.
— Bineînţeles! exclamă Miss Marple. A fost logodit cu domnişoara Kennedy, nu-i aşa? Apoi, ea l-a părăsit şi s-a căsătorit cu maiorul Halliday.
— Aveţi perfectă dreptate. Ea a plecat în India să se mărite cu domnul Fane, dar se pare că s-a răzgândit şi, în schimb, l-a luat de bărbat pe celălalt domn.
O nuanţă uşor dezaprobatoare străbătea din glasul vânzătoarei.
Miss Marple se aplecă în faţă şi îşi coborî vocea.
— Întotdeauna mi-a părut rău pentru bietul maior Halliday – o cunoşteam pe mama lui – şi pentru fetiţă. Înţeleg că a doua nevastă l-a părăsit. A fugit cu unul. Era destul de frivolă, mă tem.
— Era o fluşturatică, asta era! Iar fratele ei, doctorul, ce om deosebit! A făcut minuni cu reumatismul meu de la genunchi.
— Cu cine a fugit? Nu-mi amintesc să fi aflat.
— Asta nu v-aş putea spune, doamnă. Unii spuneau că ar fi fost un oaspete de peste vară. Ştiu însă că maiorul Halliday a fost zguduit. A plecat de aici şi cred că sănătatea i s-a şubrezit. Iată restul dumneavoastră.
Miss Marple luă banii şi pachetul.
— Mulțumesc. Mă întreb dacă – Edith Pagett, spuneaţi că o cheamă – mai are acea reţetă de turtă dulce. Am pierdut-o, sau, mai bine zis, slujnica mea neglijentă a pierdut-o, şi-mi place atât de mult turta dulce făcută cum trebuie!
— Vă înţeleg, doamnă. De fapt, sora ei locuieşte chiar aici, alături, e măritată cu domnul Mountford, cofetarul. Edith obişnuieşte s-o viziteze când are liber şi sunt sigură că doamna Mountford i-ar transmite un mesaj.
— E o idee admirabilă. Vă mulţumesc din suflet pentru tot deranjul.
— A fost o plăcere, doamnă, vă asigur.
Miss Marple ieşi în stradă.
„O firmă de mare calitate, aşa cum erau pe vremuri, îşi zise ea. Iar garniturile acelea sunt chiar foarte frumoase, deci nu se poate spune c-aş fi aruncat banii.“ Se uită la ceasul cu email bleu pe care-l purta înfipt ca o broşă pe pieptul rochiei. „Mai am cinci minute până la întâlnirea cu tinereii, la Ginger Cat. Sper că n-au descoperit lucruri prea tulburătoare la sanatoriu.“
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La Ginger Gat, Giles şi Gwenda stăteau la o masă din colţ. Carnetul negru era aşezat între ei.
Miss Marple intră în ceainărie şi li se alătură.
— Ce doriţi, Miss Marple? Cafea?
— Da, mulţumesc. Nu, nu prăjituri, doar un biscuit şi nişte unt.
Giles dădu comanda, iar Gwenda împinse carnetul peste masă în direcţia bătrânei doamne.
— În primul rând trebuie să citiţi asta, şi după aceea o să putem sta de vorbă. E ceea ce a scris tata când era internat la azil. Dar, înainte de toate, spune-i lui Miss Marple exact ce a zis doctorul Penrose.
Giles se conformă. Apoi, Miss Marple deschise carnetul, iar chelneriţa aduse trei ceşti de cafea slabă, un biscuit şi unt şi un platou de prăjituri. Giles şi Gwenda nu scoaseră o vorbă, o urmăreau pe mai vârstnica lor prietenă citind manuscrisul.
În cele din urmă, Miss Marple, închise carnetul şi-l puse jos. Expresia de pe faţa ei era indescifrabilă. Gwenda putea detecta o anumită mânie. Buzele îi erau strânse, iar ochii străluceau foarte puternic, lucru neobişnuit pentru etatea sa.
— Într-adevăr, murmură ea. Într-adevăr!
Gwenda i se adresă:
— Ne-aţi sfătuit odată – vă amintiţi – să nu continuăm, înţeleg acum de ce aţi făcut-o. Dar am continuat, şi iată unde am ajuns. Se pare că şi acesta este un punct în care am putea, dacă am vrea, să ne oprim. Credeţi că ar trebui să ne oprim? Sau nu?
Miss Marple clătină încet din cap. Arăta îngrijorată, dezorientată.
— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Ar fi cel mai bine, cu siguranţă, pentru că după tot acest timp nu mai puteţi face nimic, vreau să spun nimic de natură constructivă.
— Adică după tot acest timp nu mai e nimic de aflat? întrebă Giles.
— A, nu, replică Miss Marple. Nu voiam nicidecum să spun asta. Nouăsprezece ani nu înseamnă chiar atât de multă vreme. Sunt oameni, nu puţini, care-şi amintesc diverse lucruri, care ar putea răspunde la întrebări. Servitorii, de pildă. Pe atunci trebuie să fi fost cel puţin doi servitori, plus o dădacă şi, probabil, un grădinar. Va fi nevoie doar de un mic efort pentru a-i găsi şi a sta de vorbă cu ei. Fiindcă veni vorba, pe unul l-am găsit deja, e vorba de bucătăreasă. Nu, nu asta voiam să spun. Mă refeream mai curând la binele practic pe care l-aţi putea realiza, şi înclin să cred că e imposibil. Cu toate acestea… Se opri. Există ceva… Sunt cam înceată la ordonarea informaţiilor pe care le avem, dar am sentimentul că există ceva, poate nu tangibil, care merită asumarea unor riscuri, ba chiar impune asumarea unor riscuri. Nu-mi dau seama totuşi ce este.
— Mi se pare… începu Giles, şi se opri.
Miss Marple se întoarse către el recunoscătoare.
— Domnii sunt întotdeauna capabili să pună lucrurile în bună rânduială. Sunt sigură că aţi dat de firul problemei.
— M-am tot gândit, şi mi se pare că putem ajunge la una din două concluzii. Prima e cea pe care am sugerat-o mai devreme. Helen Halliday nu era moartă când a zărit-o Gweenie în hol. Şi-a revenit în simţiri şi a plecat cu iubitul ei, oricine ar fi fost el. Asta s-ar potrivi cu faptele pe care le cunoaştem. S-ar potrivi şi cu profunda convingere a lui Kelvin Halliday că şi-a ucis soţia, precum şi cu hainele şi valiza lipsă şi cu biletul găsit de doctorul Kennedy. Dar lasă unele aspecte nelămurite. Nu explică de ce Kelvin era încredinţat că şi-a sugrumat nevasta în dormitor. La fel, nu răspunde la întrebarea cea mai importantă, în opinia mea: „Unde se află Helen Halliday acum?“ Mi se pare complet nefirească dispariţia ei. Să admitem că cele două scrisori trimise erau autentice, dar ce s-a întâmplat după aceea? De ce n-a mai scris niciodată? Avea o relaţie plină de afecţiune cu fratele ei, el este, în mod evident, profund ataşat de ea şi aşa a fost mereu. Poate că-i dezaproba purtarea, dar asta nu înseamnă că n-ar mai fi vrut să afle veşti de la ea. Dacă vreţi să-mi cunoaşteţi părerea, elementul acesta îl îngrijorează vizibil şi pe Kennedy însuşi. Să spunem că pe atunci a acceptat sută la sută povestea pe care ne-a spus-o, respectiv fuga surorii şi prăbuşirea nervoasă a lui Kelvin. Însă el nu se aştepta să nu mai primească niciun semn de la ea. Cred că, odată cu trecerea anilor, văzând că nu sosea nicio ştire, iar Kelvin Halliday persista în delir şi în cele din urmă s-a sinucis, în mintea lui Kennedy a început să-şi facă loc o cumplită îndoială. Dacă versiunea lui Kelvin era adevărată? Dacă realmente o ucisese pe Helen? Nu mai auzise nimic despre ea – şi, cu siguranţă, dacă ar fi murit în străinătate informaţia ar fi ajuns până la el. Cred că asta explică graba cu care a răspuns anunţului nostru. Spera că ar fi putut afla unde este ori ce face. Sunt convins că este cu totul nefiresc ca o persoană să dispară cu desăvârşire, aşa cum se pare că s-a întâmplat cu Helen. Lucrul acesta, ca atare, este extrem de suspect.
— Sunt de acord cu dumneata, spuse Miss Marple. Dar care este cealaltă variantă, domnule Reed?
Giles îşi măsură cuvintele.
— M-am tot gândit la posibilitatea alternativă. E cam fantezistă, ba chiar înspăimântătoare, deoarece implică – nu ştiu cum să-i zic – un fel de răutate.
— Da, întări Gwenda. Răutate e termenul corect. Poate chiar un fel de nebunie… O străbătu un fior.
— E plauzibil, cred eu, încuviinţă Miss Marple. Ştiţi, suntem înconjuraţi de mult mai multă ciudăţenie decât ne imaginăm. Am văzut destule exemple.
Avea o expresie meditativă.
— Vedeţi dumneavoastră, nu poate fi o explicaţie normală, continuă Giles. Mă refer acum la ipoteza extravagantă că maiorul Halliday nu şi-a omorât soţia, dar a crezut cu toată sinceritatea că o făcuse. În mod clar, asta vrea să creadă doctorul Penrose, care lasă impresia unui tip de bun-simţ. În primul moment, s-a gândit că Halliday era pur şi simplu un tip care îşi ucisese nevasta şi dorise imediat să se predea la poliţie. După aceea a trebuit să accepte versiunea lui Kennedy, astfel că şi-a impus să creadă că Halliday era victima unui complex, a unei fixaţii sau cum s-o fi numind în jargonul lor, însă această soluţie nu-i plăcea cu adevărat. Ca psihiatru, are o experienţă bogată, iar Halliday nu se încadra în tipologia respectivă. Pe de altă parte, odată ce l-a cunoscut mai bine, a ajuns la concluzia că Halliday nu era genul de bărbat care să stranguleze o femeie, indiferent de împrejurări. Prin urmare, a acceptat teoria fixaţiei, dar sub beneficiu de inventar. Toate astea înseamnă că o singură teorie se potriveşte cazului nostru: Halliday a fost făcut de altcineva să creadă că-şi omorâse nevasta. Cu alte cuvinte, am ajuns la X. Trecând faptele în revistă cu mare atenţie, aş spune că ipoteza aceasta este, în cel mai rău caz, posibilă. Conform propriei sale relatări, în seara aceea Halliday a intrat în casă, s-a dus în sufragerie, şi-a luat o băutură ca de obicei, după care a trecut în camera următoare, a văzut biletul de pe birou şi şi-a pierdut cunoştinţa. Giles făcu o pauză, iar Miss Marple schiţă un gest aprobator. Continuă: Să spunem că n-a fost o pierdere a cunoştinţei, ci un drog, picături puse în paharul de whisky. Pasul următor este evident: X o sugrumase pe Helen în hol, dar apoi a dus-o la etaj şi a aşezat-o pe pat, înscenând artistic un crime passionnel. Aici o descoperă Kelvin, iar bietul om, care probabil se ştie măcinat de gelozie, crede că el e făptaşul. Ce face după aceea? Se repede să-l caute pe cumnatul său, pe jos, în cealaltă parte a oraşului. Asta îi lasă lui X timp să-şi aplice planul. Umple o valiză cu haine, pe care o ascunde, şi face să dispară şi cadavrul, deşi n-am absolut nicio idee unde l-a dus. Pur şi simplu nu pricep.
— Mă surprinde că spuneţi asta, domnule Reed, interveni Miss Marple. Aş zice că problema prezintă unele dificultăţi. Dar vă rog, continuaţi.
— „Cine erau bărbaţii din viaţa ei?“ cită Giles. Am văzut titlul ăsta în ziar pe când veneam încoace cu trenul. Mi-a dat de gândit, pentru că asta e cheia de boltă a întregii poveşti, nu? Dacă există un X, după cum presupunem noi, tot ce ştim despre el e că trebuie să fi fost nebun după Helen, literalmente nebun după ea.
— Şi, logic, îl ura pe tata, observă Gwenda. Şi voia să-l facă să sufere.
— Aşadar, aici apare el în ecuaţie, spuse Giles. Ştim ce soi de fată era Helen… Ezită.
— Nebună după bărbaţi, îl completă Gwenda.
Miss Marple ridică brusc privirea, ca şi cum ar fi vrut să vorbească, dar se opri.
— … şi mai ştim că era frumoasă. Dar nu avem habar despre ceilalţi bărbaţi din viaţa ei, în afară de soţ. Ar fi putut să fie oricâţi.
Miss Marple clătină din cap.
— Nici chiar aşa, era totuşi foarte tânără. Însă nu sunteţi destul de exact, domnule Reed. Ştim ceva despre „bărbaţii din viaţa ei“, cum i-ai numit dumneata. Era cel cu care urma să se căsătorească.
— A, da, avocatul. Cum îl cheamă?
— Walter Fane, spuse Miss Marple.
— Da. Însă nu-l punem la socoteală. Era plecat în Malaysia sau India, ori pe acolo, pe undeva.
— Sunteţi sigur? Nu s-a ocupat prea mult de plantaţia de ceai, îi atrase atenţia Miss Marple. S-a întors aici şi a intrat în firma de avocatură, unde acum este şef.
— Poate că a urmărit-o până aici? sugeră Gwenda.
— E posibil. Nu ştim asta.
Giles se uită plin de curiozitate la bătrâna doamnă.
— Cum aţi descoperit toate lucrurile astea?
Miss Marple zâmbi spăşit.
— Am mai bârfit şi eu, pe ici, pe colo. În magazine şi în staţiile de autobuz. Se presupune că doamnele în vârstă pun tot felul de întrebări. Aşa se pot afla o sumedenie de ştiri locale.
— Walter Fane, rosti Gwenda pe gânduri. Helen l-a refuzat. Asta trebuie să-l fi zgândărit serios. S-a căsătorit după aceea?
— Nu, răspunse Miss Marple. Locuieşte cu mama lui. O să mă duc acolo la ceai pe la sfârşitul săptămânii.
— Mai avem informaţii şi despre altcineva, tresări Gwenda. Vă amintiţi că se logodise ori se încurcase cu unul când a terminat şcoala – un individ de factură foarte proastă, după cum îl descria doctorul Kennedy. Mă întreb de ce îl numea astfel.
— Avem deci doi bărbaţi, conchise Giles. Fiecare putea să-i poarte pică, să aibă gânduri negre… Poate că primul tânăr suferise de unele tulburări mintale.
— Doctorul Kennedy ne-ar putea lămuri, spuse Gwenda. Numai că o să fie cam greu să-l întrebăm. Adică, e în regulă să mă duc la el şi să cer informaţii despre mama vitregă pe care abia dacă mi-o mai amintesc, însă o să am de dat nişte explicaţii dacă vreau să aflu despre primele ei iubiri. Pare un interes oarecum excesiv faţă de o persoană pe care nici n-am cunoscut-o bine.
— Poate că sunt şi alte modalităţi, insinuă Miss Marple. Sunt încredinţată că, străduindu-ne cu multă răbdare, vom obţine ceea ce dorim.
— Oricum avem două posibilităţi, insistă Giles.
— Cred că am putea lua în seamă şi o a treia, îl contrazise delicat Miss Marple. Evident, ar fi doar o ipoteză, justificată însă de întorsătura pe care au luat-o lucrurile.
Gwenda şi Giles o priviră uimiţi.
— Este doar o deducţie, explică bătrâna doamnă, simţind cum obrajii i se colorează în roz. Helen Kennedy pleacă în India să se mărite cu tânărul Fane. Nu e îndrăgostită nebuneşte, dar probabil că ţine la el şi este gata să-şi petreacă restul vieţii cu el. Iată însă că, de îndată ce ajunge acolo, rupe logodna şi îi telegrafiază fratelui său cerându-i bani pentru drumul de întoarcere. Acum, spuneţi-mi, de ce?
— S-a răzgândit, presupun, opină Giles.
Gwenda şi Miss Marple se uitară la el cu un dispreţ abia disimulat.
— Sigur că s-a răzgândit, declară Gwenda. Ştim asta. Ceea ce vrea să spună Miss Marple este de ce?
— Presupun că fetele se răzgândesc, îngăimă Giles.
— În anumite împrejurări, îl corectă Miss Marple.
Cuvintele ei conţineau acel tip de aluzie perfidă pe care doamnele în vârstă ştiu cum să-l strecoare în afirmaţii aparent neutre.
— Ceva ce-a făcut el… sugeră Giles vag, însă Gwenda îi tăie vorba:
— Bineînţeles! Un alt bărbat!
Cele două femei vădeau acea încredere în sine caracteristică membrelor unei organizaţii secrete din care bărbaţii erau excluşi.
Gwenda adăugă fără ezitare:
— Pe vapor! Seratele dansante!
— Apropierea dintre pasageri, completă bătrâna doamnă.
— Întâlnirile de pe punte sub clar de lună, adăugă Gwenda. Atât de multe posibilităţi! Numai că trebuie să fi fost o chestie serioasă, nu doar un flirt.
— Foarte serioasă, într-adevăr, aprobă Miss Marple.
— Dacă era aşa, de ce nu s-a măritat cu tipul? se interesă Giles.
— Poate că, de fapt, el nu ţinea la ea, spuse soţia lui, după care clătină din cap. Nu, cred că şi în aceste condiţii, tot s-ar fi măritat cu Walter Fane. Ah! Desigur, ce zăpăcită sunt! Un bărbat însurat.
O privi triumfător pe Miss Marple.
— Întocmai, confirmă aceasta. Pe linia aceasta trebuie refăcută povestea. S-au îndrăgostit, poate s-au iubit cu disperare. Dar dacă el era însurat – probabil având copii şi fiind un domn onorabil – ei bine, totul trebuia să se termine aici.
— Doar că ea nu se mai putea duce să se mărite cu Walter Fane, preluă Gwenda ideea. Prin urmare, i-a telegrafiat fratelui şi s-a întors acasă. Da, acum toate se potrivesc. Iar pe drumul de întoarcere l-a întâlnit pe tata.
Se opri, reflectând un moment.
— Nu s-a îndrăgostit nebuneşte, însă a fost atrasă de el… şi mai eram şi eu. Amândoi erau nefericiţi, şi s-au consolat unul pe celălalt. Tata i-a spus despre mama, probabil că ea i-a povestit despre celălalt bărbat… Da, evident. Frunzări paginile carnetului. Ştiam că era cineva, mi-a spus-o pe vapor… Un bărbat pe care-l iubea şi cu care nu se putea căsători. Asta e. Ei doi simţeau că împart aceeaşi soartă; cineva trebuia să aibă grijă şi de mine, iar Helen s-a gândit că l-ar fi putut face fericit, ba chiar că, până la urmă, ar fi putut deveni şi ea fericită. Încheie, îi adresă un semn de triumf lui Miss Marple şi rosti cu entuziasm: Asta e!
Giles era exasperat.
— Zău aşa, iubito, inventezi o mulţime de lucruri şi pretinzi că s-au petrecut cu adevărat.
— Chiar aşa a fost. Trebuie să fi fost. Şi asta ne dă o a treia persoană pentru rolul lui X.
— Adică?
— Bărbatul însurat. Nu ştim cum era. Poate că nu era deloc cumsecade. Poate că era puţin nebun. Este posibil s-o fi urmărit până aici…
— În versiunea ta, el se ducea spre India.
— Dar oamenii se mai şi întorc din India, nu? Walter Fane a făcut-o, după aproape un an. Nu spun că tipul ăsta s-a întors realmente, însă e un candidat pentru lista noastră. Tot ne pisezi cu identitatea bărbaţilor din viaţa ei. Iată că avem deja trei. Walter Fane, un tânăr al cărui nume nu-l cunoaştem şi un bărbat însurat…
— Despre care nu ştim dacă există, completă Giles.
— O să aflăm, rosti Gwenda pe un ton bătăios. Nu-i aşa, Miss Marple?
— Cu timpul şi cu multă răbdare, s-ar putea să aflăm multe lucruri. Acum să vă spun ce-am făcut eu. Ca urmare a unei fericite conversaţii purtate azi la magazinul de stofe, am descoperit că Edith Pagett, care era bucătăreasă la St Catherine’s în perioada de interes pentru noi, locuieşte şi acum la Dillmouth. Sora ei este măritată cu un cofetar. Cred că nu s-ar mira dacă ţi-ai exprima dorinţa de a o întâlni. Ne-ar putea spune o sumedenie de amănunte.
— E minunat, zise Gwenda. M-am mai gândit la ceva. O să-mi schimb testamentul. Nu te uita aşa de mohorât, Giles, tot ţie o să-ţi las banii. Însă o să-l pun pe Walter Fane să se ocupe de asta.
— Ai mare grijă! o sfătui soţul ei.
— Întocmirea unui testament este un demers absolut firesc. Iar maniera de abordare la care m-am gândit este foarte bună. Oricum, vreau să-l văd. Vreau să-mi dau seama cum e şi dacă ar fi putut…
Lăsă fraza neterminată.
— Ce mă surprinde, spuse Giles, este că nimeni altcineva nu a răspuns la anunţul nostru. Această Edith Pagett, de pildă.
Miss Marple, cu un gest, îl contrazise.
— Pe aici, pe la ţară, oamenilor le ia mult timp să se hotărască asupra unui astfel de lucru. Sunt bănuitori şi preferă să întoarcă orice problemă pe toate feţele.
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Lily Kimble
Lily Kimble întinse două ziare pe masa din bucătărie. Acolo avea să pună la scurs mormanul de cartofi prăjiţi care sfârâiau în tigaie. Fredonând fals o melodie în vogă, se sprijini pe coate şi, absentă, parcurse textele din faţa ei.
Dintr-odată, se opri din îngânat şi strigă:
— Jim! Jim! Hai şi ascultă aici.
Jim Kimble, un bătrân scump la vorbă, se spăla la chiuveta pentru vase. Pentru a-i răspunde soţiei, se folosi de monosilaba favorită.
— Hă?
— Uite, scrie aicea în ziar. „Cei care au cunoştinţă despre Helen Spenlove Halliday, născută Kennedy, sunt invitaţi să ia legătura cu domnii Reed şi Hardy, Southampton Row.“ îmi pare că e vorba de doamna Halliday pentru care am lucrat la St Catherine’s. Au luat casa cu chirie de la doamna Findeyson, dânsa şi soţu’. Aşa-i, o chema Helen, şi era soră cu doctorul Kennedy, acela care-mi spunea mereu că trebuie să-mi scot polipii.
În scurta pauză care urmă, doamna Kimble amestecă în tigaie cu o mână expertă, iar Jim îşi uscă faţa cu prosopul, sforăind zgomotos.
— Dreptu-i că ziaru’ ăsta e vechi, reluă ea. Se uită la dată. Cam de o săptămână, dacă nu mai mult. Mă întreb ce-o fi tărăşenia asta. Crezi c-or fi şi nişte bani la mijloc?
Domnul Kimble scoase un „Hă“ care nu-l angaja la nimic.
— Poate că e vreun testament, speculă soţia lui. O mare avere de pe vremuri.
— Hă.
— Au trecut opt’şpe ani sau mai bine, e de mirare… Mă întreb de ce scormonesc ei acum. Nu crezi că ar putea fi mâna poliţailor, nu, Jim?
— Unde anume? întrebă domnul Kimble.
— Ei bine, o să-ţi destăinui ce-am gândit eu întotdeauna, rosti doamna Kimble misterios. Ţi-am povestit atunci, da, când ne preumblam amândoi. Cică fugise cu unu’. Asta spun bărbaţii când le fac felul nevestelor. Bizuie-te pe mine, a fost omor. Asta ţi-am zis ţie şi i-am zis şi lui Edie, numa’ că Edie n-a voit să mă creadă nici în ruptul capului. Niciodată n-a avut o imaginaţie bogată, Edie. Straiele alea pe care cică le luase cu ea – ei bine, nu erau cum trebuie, dacă mă-nţelegi. Dispăruse o valiză, şi o geantă, şi destule cârpe cât să le umple, da’ ceva era anapoda. Şi atunci i-am zis lui Edie: „Încrede-te în mine, conaşu’ a omorât-o şi a pitit-o în beci“. Da’ n-a dus-o în beci, întrucât Layonee, dădaca elveţiană, a văzut ceva. Pe geam. A venit cu mine la cinematograf, aşa a făcut, cu toate că n-avea voie să plece din camera copilului – da’ i-am zis eu că plodul n-o să se scoale, dormea tun în fiecare noapte. „Şi cucoana nu urcă niciodată seara în camera copilului, i-am spus. Nimeni n-o să ştie dacă te strecori afară cu mine.“ Şi aşa a făcut. Iar când ne-am întors am găsit ditamai balamucul. Venise doftorul, conaşul era bolnav, dormea în cămăruţă, şi doftorul se îngrijea de el, şi atunci m-a întrebat de straie, şi nimic nu mi-a părut anapoda atuncea. M-am gândit că fugise cu ipochimenul cu care era în vorbă – şi el însurat – şi Edie a zis că nădăjduia că aşa se întâmplase şi că se ruga sa nu fim amestecate într-un caz de despărţenie. Cum îl chema oare? Nu-mi aduc aminte. Parcă numele îi începea cu un M – ori cu un R? Doamne, cum ni se trece ţinerea de minte!
Domnul Kimble veni din spălătorie şi, ignorând toate chestiunile mai puţin importante, se interesă dacă era gata cina.
— Numa’ să scurg cartofii. Stai aşa, să iau alt jurnal. Mai bine să-l păstrăm pe ăsta. Nu se poate să fie mâna poliţailor, nu după atâta vreme. Poate că-s avocaţii, şi să fie nişte bani la mijloc. Nu zice că o să ne alegem cu ceva, da’ cine ştie? Dacă aş şti pe cine să întreb! Zice să scriem la o adresă din Londra – însă nu-s încredinţată c-aş vrea să fac asta… să le scriu unora de la Londra de care n-am habar.
— Hă, rosti domnul Kimble aruncând o privire flămândă spre peştele prăjit şi cartofii fierbinţi.
Discuţia a fost amânată.
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Walter Fane
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Gwenda se uită la Walter Fane, aflat de cealaltă parte a biroului lat de mahon.
Văzu un bărbat la vreo cincizeci de ani cu un aer obosit şi un chip binevoitor, deloc ieşit din comun. Genul de om pe care cu greu l-ai fi recunoscut, se gândi Gwenda. Un bărbat căruia, într-o exprimare modernă, îi lipsea personalitatea. Când vorbi, tânăra constată că avea un glas plăcut şi atent cumpănit. Probabil că era un avocat de nădejde, hotărî ea.
Aruncă o privire furişă în jur, în biroul preşedintelui firmei de avocatură. I se potrivea lui Walter Fane, îşi zise ea. Era de modă veche, cu o mobilă cam ponosită, dar făcută din materiale victoriene zdravene. Pe margini se găseau numeroase fişete purtând etichete cu nume respectabile din regiune. Sir John Vavasour-Trench. Lady Jessup. Arthur Foulkes, Esq., decedat.
Marile ferestre glisante, cu geamurile nespălate de mult, dădeau spre o curte pătrată delimitată de zidurile solide ale casei vecine, datând din secolul al XVII-lea. Nicăieri nu se vedea vreun element şic sau modern, dar nici murdărie crasă. La prima vedere, era un spaţiu neîngrijit cu toate cutiile îngrămădite una peste alta, masa de lucru în dezordine şi raftul cu tomuri de drept înclinate în toate direcţiile, dar, în realitate, era biroul cuiva care ştia exact unde să caute pentru a găsi ceea ce dorea.
Scârţâitul stiloului lui Walter Fane încetă. Îi adresă zâmbetul său lent şi agreabil.
— Cred că totul este foarte limpede, doamnă Reed. E un testament foarte simplu. Când aţi dori să veniţi pentru a-l semna?
Gwenda îi spuse că nu avea importanţă, nu se grăbea în mod deosebit.
— Ne-am cumpărat o casă aici, îl informă ea. Hillside.
Walter Fane mormăi, frunzărindu-şi notiţele.
— Da, mi-aţi dat adresa…
Nu se ivise nicio schimbare în vocea sa uniformă de tenor.
— Este o casă splendidă, continuă ea. O adorăm.
— Într-adevăr? Walter Fane zâmbi. E la malul mării?
— Nu. Cred că numele i-a fost schimbat. Înainte era St Catherine’s.
Domnul Fane îşi scoase lornionul şi curăţă lentilele cu o batistă în timp ce se uita fix la biroul din faţa lui.
— A da, rosti el într-un sfârşit. Pe Leahampton Road?
Ridică privirea şi Gwenda se gândi că purtătorii de ochelari arată cu totul altfel atunci când şi-i scot. Ochii lui, de un gri foarte deschis, păreau lipsiţi de apărare şi dezorientaţi.
„Întregul său chip lasă impresia că el nu e prezent aici“, reflectă Gwenda.
Walter Fane îşi puse lornionul şi i se adresă cu vocea fermă de avocat:
— Parcă aţi spus că v-aţi făcut un testament cu prilejul căsătoriei.
— Da, însă atunci lăsasem nişte lucruri unor rude din Noua Zeelandă care au murit între timp; prin urmare, îmi imaginez că e mai simplu să fac unul nou, mai ales că avem intenţia să ne stabilim permanent în această ţară.
Walter Fane încuviinţă.
— Este o atitudine foarte sănătoasă. Ei bine, cred că toate lucrurile sunt lămurite, doamnă Reed. Aţi putea trece pe aici poimâine? Vă convine ora unsprezece?
— Este perfect.
Gwenda se ridică, la fel procedând şi Walter Fane.
Dintr-odată, cu uşoara precipitare pe care o repetase atent, rosti:
— Am cerut neapărat să vă ocupaţi dumneavoastră de mine, deoarece cred… adică sunt sigură… că aţi cunoscut-o demult pe mama.
— Chiar aşa? Walter Fane păru oarecum îmblânzit. Cum se numea?
— Halliday. Megan Halliday. Cred – mi s-a spus – că aţi fost logodit cu ea.
Ceasul de pe perete bătea secundele. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Gwenda simţi dintr-odată cum îi creştea ritmul inimii. Ce chip liniştit avea Walter Fane! L-ar fi putut compara cu o casă, o casă cu toate obloanele închise. O casă cu un cadavru înăuntru. „Ce idei nătângi poţi să ai, draga mea!“
Cu vocea neschimbată, fără vreun tremur, avocatul spuse:
— Nu, n-am cunoscut-o pe mama dumneavoastră, doamnă Reed. Însă am fost logodit cândva, pentru o scurtă perioadă, cu Helen Kennedy, care ulterior s-a căsătorit cu maiorul Halliday, care era văduv.
— Înţeleg. Ce prostie din partea mea! Am încurcat lucrurile. Deci era vorba de Helen, mama mea vitregă. Desigur, toate s-au întâmplat de mult, eu nu ţin minte nimic. Eram doar o copiliță când s-a destrămat a doua căsnicie a tatei. Însă am auzit pe cineva spunând că aţi fost logodit cu doamna Halliday în India, şi, evident, am crezut că era vorba de mama mea, din cauza Indiei, adică. Tata a cunoscut-o în India.
— Helen Kennedy a venit în India să se mărite cu mine, îi explică Fane. Apoi s-a răzgândit. Pe vapor, în drum spre casă, l-a întâlnit pe tatăl dumneavoastră.
Era o declaraţie seacă, lipsită de orice emoţie. Gwenda îşi menţinea comparaţia cu casa având obloanele trase.
— Îmi pare rău; m-am amestecat unde nu trebuia.
Walter Fane surâse în stilul său cald şi agreabil. Obloanele se deschiseseră.
— Asta a fost acum nouăsprezece sau douăzeci de ani, doamnă Reed. Necazurile şi nebuniile din tinereţe nu mai înseamnă mare lucru după o vreme. Aşadar, sunteţi fetiţa lui Halliday. Ştiţi, nu-i aşa, că tatăl dumneavoastră şi Helen au locuit câtva timp aici, la Dillmouth.
— A, da, tocmai de asta am venit aici. Nu-mi aminteam pe de-a-ntregul, bineînţeles, dar atunci când trebuia să ne alegem locul de reşedinţă din Anglia am venit direct la Dillmouth, ca să văd cum este, şi mi s-a părut un orăşel atât de atrăgător, încât am decis să ne stabilim aici. Şi am avut un noroc extraordinar, ce ziceţi? Am cumpărat exact aceeaşi casă în care au locuit ai mei odinioară.
— Îmi aduc aminte de casă, spuse Walter Fane cu acelaşi zâmbet plăcut. Poate că nu vă amintiţi de mine, doamnă Reed, însă am impresia că v-am purtat în cârcă de câteva ori.
Gwenda izbucni în râs.
— Într-adevăr? Atunci sunteţi un prieten vechi, nu glumă! Nu pot pretinde că-mi aduc aminte de dumneavoastră, dar nu aveam decât doi ani şi jumătate sau trei, îmi închipui… Veniserăţi în concediu din India, sau ceva de felul acesta?
— Nu, scăpasem de India pentru totdeauna. M-am dus acolo să mă ocup de o plantaţie de ceai, însă viaţa aceea nu mi se potrivea. Eram făcut să merg pe urmele tatălui meu şi să devin un avocat de ţară prozaic şi chibzuit. Luasem înainte toate examenele pentru barou, aşa că pur şi simplu m-am întors direct la firmă. Şi aici am rămas de atunci, încheie el. După o pauză, repetă: Da, tocmai de atunci…
„Optsprezece ani nu înseamnă, chiar atât de mult timp“, medită Gwenda.
Apoi, schimbându-şi atitudinea, îi strânse mâna în semn de rămas-bun.
— Întrucât se pare că suntem prieteni vechi, trebuie neapărat ca într-o zi să veniţi împreună cu soţul dumneavoastră să luaţi ceaiul cu mama. O să-i spun să vă scrie. Până atunci, ne vedem joi la unsprezece.
Gwenda ieşi din birou şi coborî la parter. În casa scării zări o pânză de păianjen care avea în mijloc o arahnidă ştearsă, greu de deosebit. Nu arăta ca un păianjen adevărat, îşi spuse ea. Nu ca păianjenii graşi care prind muşte şi le mănâncă. Semăna mai curând cu un păianjen-fantomă. De fapt, semăna cu Walter Fane.
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Giles îşi întâmpină soţia pe faleză.
— Ei bine?
— Pe atunci era aici, la Dillmouth. Adică se întorsese din India. Altfel nu m-ar fi putut purta în cârcă. Dar n-a ucis pe nimeni, pur şi simplu ar fi imposibil. E mult prea liniştit şi cumsecade. E foarte drăguţ, însă aparţine categoriei de persoane pe care nu le observi niciodată. Ştii genul, vin la petreceri, dar niciodată nu remarci când pleacă. Aş crede că era îngrozitor de integru, devotat mamei sale şi plin de virtuţi, însă, din punctul de vedere al unei femei, teribil de plicticos. Înţeleg de ce nu i-a mers cu Helen. E tipul amabil, de treabă, numai bun să te măriţi cu el, doar că tu nu vrei asta.
— Bietul om, comentă Giles. Şi presupun că era înnebunit după ea.
— Asta nu ştiu. Nu prea cred. Oricum, sunt sigură că nu el este ucigaşul nostru malefic. Nu corespunde nicidecum concepţiei mele despre un ucigaş.
— Totuşi nu cunoşti atât de multe lucruri despre ucigaşi, iubito!
— La ce te referi?
— Păi, mă gândeam la Lizzie Borden – doar juriul a considerat că n-a comis crima. Şi Wallace[footnoteRef:8], un bărbat liniştit despre care juriul a insistat că-şi omorâse nevasta, deşi sentinţa a fost anulată la apel. Şi Armstrong[footnoteRef:9], despre care toată lumea a spus, ani de-a rândul, că era un om deosebit de blând, la locul lui. Nu cred că există o tipologie aparte a ucigaşilor. [8:  William Herbert Wallace (1878-1933) - englez care a fost condamnat la moarte pentru uciderea soţiei, însă a fost achitat de Curtea de Apel pe motivul lipsei probelor concludente. Vinovăţia lui rămâne disputată până în prezent. (n.tr.)]  [9:  Herbert Rowse Armstrong (1869-1922) - singurul avocat britanic care a fost executat prin spânzurare. Şi-a ucis soţia cu arsenic şi a încercat să-şi otrăvească şi asociatul. (n.tr.)] 

— Nu pot crede că Walter Fane…
Gwenda se opri.
— Ce e?
— Nimic.
Dar şi-l amintea pe Fane lustruindu-şi lentilele şi aruncându-i acea privire bizară când menţionase prima dată numele St Catherine’s.
— Poate chiar era nebun după ea, spuse ea ezitant.
[bookmark: bookmark30]


[bookmark: _Toc435915421]Capitolul XIV
Edith Pagett
Salonul din spatele cofetăriei doamnei Mountford era o încăpere confortabilă. Se găseau acolo o masă rotundă acoperită cu pânză, câteva fotolii de modă veche şi, lipită de perete, o canapea cu un aer rigid, dar cu arcurile într-o stare surprinzător de bună. Pe poliţa şemineului erau câini de porţelan şi alte bibelouri, precum şi o imagine înrămată a prinţeselor Elisabeth şi Margaret Rose. Pe alt perete se afla portretul Regelui, în uniformă de marină, şi o fotografie a domnului Mountford împreună cu alţi brutari şi cofetari. Era şi un tablou făcut din scoici şi o acuarelă înfăţişând verdele strălucitor al mării la Capri. Mai erau multe alte lucruri, fără vreo pretenţie de frumuseţe sau de eleganţă, însă rezultatul final era o cameră veselă în care oamenii puteau să zăbovească şi să se simtă bine ori de câte ori le-o îngăduia timpul.
Doamna Mountford, născută Pagett, era scundă şi rotofeie, cu părul negru vârstat de şuviţe cărunte. Sora ei, Edith Pagett, era înaltă, negricioasă şi slabă. Nu avea aproape niciun fir de păr alb, deşi trebuia să aibă vreo cincizeci de ani.
— Când stai să te gândeşti, spunea Edith Pagett. Micuţa domnişoară Gweenie. Mă iertaţi, doamnă, că vorbesc aşa, dar m-am zăpăcit. Obişnuiaţi să veniţi la mine în bucătărie, şi eraţi scumpă foc. „Fide“, tot repetaţi. „Fide.“ Voiaţi să spuneţi stafide, habar n-am de ce le ziceaţi aşa. Oricum, asta voiaţi şi asta vă dădeam. Sultanine, pentru că nu aveau sâmburi.
Gwenda îi privi stăruitor silueta prelungă, obrajii roşii şi ochii negri, încercând să-şi amintească, însă memoria n-o ajuta deloc, lăsând-o la greu, după cum mai păţise.
— Aş dori să-mi aduc aminte, începu ea.
— Nu sunt şanse mari să vi se întâmple asta. Eraţi cât un gândăcel. Acum nimeni nu mai vrea să meargă într-o casă unde sunt copii. Eu nu pot să pricep. Copiii dau viaţă unei case, aşa simt eu. Deşi mesele luate în camera copiilor riscă întotdeauna să provoace necazuri. Dar ştiţi ce vreau să spun, doamnă, vina e a dădacei, nu a copilului. Dădacele sunt aproape întotdeauna capricioase, iar plimbatul tăvilor şi servitul la masă complică şi mai mult lucrurile. Vă amintiţi cumva de Layonee, domnişoară Gweenie? Mă scuzaţi, ar trebui să vă spun doamna Reed.
— Léonie? Ea era dădaca mea?
— Da, elveţianca. Nu vorbea englezeşte prea bine, şi era tare sensibilă. Plângea ceasuri în şir dacă Lily îi spunea vreo răutate. Lily era menajera. Lily Abbott. O fată cam obrăznicuţă şi nestatornică. Se juca tare frumos cu dumneavoastră, domnişoară Gweenie. Făceaţi cucu-bau pe scări.
Gwenda fu scuturată de un fior incontrolabil.
Scările…
Rosti dintr-odată:
— Mi-o amintesc pe Lily. I-a pus o fundă pisicii.
— Ce nostim că v-aţi gândit tocmai la asta! Era ziua dumneavoastră, iar Lily n-avea în cap altceva decât că Thomas trebuia să poarte papion. A luat o fundă de pe cutia de ciocolată, însă lui Thomas nu i-a convenit deloc. S-a năpustit în grădină şi s-a frecat prin tufişuri până şi l-a scos. Pisicilor nu le place să li se joace feste.
— O pisică alb cu negru.
— Întocmai. Bietul Tommy! Prindea şoareci cu o dibăcie nemaipomenită. Un şoricar în toată puterea cuvântului! Edith Pagett se opri şi tuşi afectat. Mă iertaţi că bat câmpii aşa, dar vorbitul aduce înapoi zilele de demult. Voiaţi să mă întrebaţi ceva?
— Îmi place să te aud vorbind despre vremurile de odinioară, zise Gwenda. Exact despre asta doream să povestim. Vezi tu, am fost crescută de rudele din Noua Zeelandă, care, fireşte, nu mi-au putut spune niciodată nimic despre tata şi despre mama mea vitregă. Era drăguţă, nu-i aşa?
— Vă iubea tare mult. Într-adevăr, obişnuia să vă ducă la plajă şi să se joace cu dumneavoastră în grădină. Era ea însăşi foarte tânără, înţelegeţi. De fapt, doar o copiliţă. Mă gândeam adesea că se bucura de joacă în aceeaşi măsură ca dumneavoastră. Într-un fel, şi ea fusese singură la părinţi. Doctorul Kennedy, fratele ei, era cu mulţi ani mai în vârstă şi stătea mereu cu nasul în cărţi. Când nu era plecată la internat, trebuia să se joace singură.
Miss Marple, sprijinită de perete, întrebă cu blândeţe:
— Aţi trăit la Dillmouth dintotdeauna, nu-i aşa?
— Aşa-i, doamnă. Tata avea o fermă peste deal, se chema Rylands. N-a avut niciun fiu, iar mama n-a putut să ţină ferma după moartea lui, aşa că a vândut-o şi a cumpărat prăvălioara aceea modernă de la capătul străzii principale. Da, am trăit aici toată viaţa.
— Şi presupun că ştiţi totul despre toţi locuitorii.
— Ei, sigur că era un târguşor pe atunci, deşi, din câte îmi amintesc, vara era mereu plin de turişti. Dar aceştia erau oameni liniştiţi, cumsecade, care veneau în fiecare an, nu vilegiaturiştii şi excursioniştii care vin acum cu autocarele. Erau familii bune care ocupau în fiecare an aceleaşi camere.
— Îmi închipui că o cunoşteaţi pe Helen Kennedy înainte să devină doamna Halliday, interveni Giles.
— Păi, ştiam cine este, ca să zic aşa, şi o zărisem de câteva ori, însă n-am făcut cunoştinţă cu ea decât în clipa în care mi-am început munca acolo.
— Şi ţi-a plăcut de ea, spuse Miss Marple.
Edith Pagett se întoarse în direcţia ei.
— Într-adevăr, doamnă. În atitudinea ei se simţea o urmă de sfidare. Orice ar zice lumea. Mereu a fost tare drăguţă cu mine. N-aş fi crezut niciodată că avea să facă ce-a făcut. Pur şi simplu m-a lăsat cu gura căscată. Deşi, ca să fiu dreaptă, se zvonise…
Se opri brusc şi-i aruncă Gwendei o privire spăşită.
Tânăra o îndemnă cu nerăbdare.
— Vreau să ştiu. Să nu-ţi imaginezi că orice mi-ai spune o să mă supere. Nu era mama mea bună.
— Asta aşa e, doamnă.
— Şi, vezi tu, suntem foarte preocupaţi s-o găsim. A plecat de aici şi se pare că n-a mai dat niciun semn de viaţă. Nu ştim unde e acum, nici măcar dacă mai trăieşte. Şi există motive…
Ezită, însă Giles preluă imediat explicaţia:
— Motive juridice. Nu ştim dacă s-o considerăm moartă, statutul ei este neclar.
— Pricep foarte bine, domnule. Soţul verişoarei mele a fost dat dispărut – după Ypres s-a întâmplat – şi a fost o încurcătură întreagă până să-l declare mort. Mult s-a mai chinuit, biata de ea. Fireşte, domnule, dacă vă pot spune ceva care să vă fie de ajutor – doar nu suntem nişte străini. Domnişoara Gwenda şi „fidele“ dânsei. Tare drăgălaşă mai eraţi când le ziceaţi aşa!
— Sunteţi foarte amabilă, spuse Giles. Atunci, dacă nu vă supăraţi, o să-i dau drumul. Înţeleg că doamna Halliday a plecat pe nepusă-masă, aşa e?
— Da, domnule, a fost o lovitură teribilă pentru noi toţi, şi mai ales pentru domnul maior, sărăcuţul. S-a prăbuşit dintr-odată.
— O să vă întreb direct: aveţi idee cine era bărbatul cu care a fugit?
Edith Pagett clătină din cap.
— Asta m-a întrebat şi doctorul Kennedy, şi nu i-am putut spune. Nici Lily n-a putut. Şi, bineînţeles, Layonee, fiind străină, habar n-avea nici ea.
— Nu ştiaţi. Dar n-aţi putea încerca să ghiciţi? Au trecut atâţia ani de atunci, încât n-ar mai conta, chiar dacă presupunerea dumneavoastră e greşită. Trebuie să fi avut vreo bănuială.
— Păi, aveam bănuielile noastre… Dar nu erau decât atât, nişte bănuieli. Şi, în ce mă priveşte, n-am văzut niciodată nimic. Însă Lily, care, după cum v-am spus, era o fată isteaţă, avea părerile ei, şi încă de mai multă vreme. „Ascultă la mine, obişnuia ea să-mi zică. Ăla îi poartă sâmbetele. Uită-te numai cum o priveşte când ea toarnă ceaiul. Şi ce pumnale azvârle nevastă-sa din ochi!“
— Aha. Şi cine era… hm… ăla?
— Mă tem că nu-mi aduc aminte cum îl chema. După atâta timp… Era un căpitan, Esdale, nu, nu, Emery, nici aşa. Parcă, parcă începea cu E. Sau poate cu H. Avea un nume destul de neobişnuit. Dar nu m-am gândit la el vreme de şaisprezece ani. El şi soţia lui stăteau la Royal Clarence.
— Turişti de vară?
— Da, însă cred că el – sau poate amândoi – o cunoştea pe doamna Halliday de dinainte. Cei doi veneau adesea în vizită. Oricum, potrivit lui Lily era îndrăgostit de doamna Halliday.
— Iar soţiei nu-i plăcea chestia asta.
— Nu, domnule… Dar luaţi aminte, nu m-am gândit nicio clipă că era ceva rău la mijloc. Şi nici acum nu ştiu ce să cred.
— Erau încă acolo, la Royal Clarence, când… când a fugit Helen? se interesă Gwenda.
— Din câte îmi amintesc, au plecat cam în acelaşi timp, cu o zi mai devreme sau mai târziu – oricum, destul de aproape ca să dea lumii apă la moară. Însă n-am auzit nimic precis. Totul a fost ţinut secret, dacă aşa s-a întâmplat. A fost mare mirare că doamna Halliday a dispărut aşa, dintr-odată. Dar oamenii ziceau că întotdeauna fusese cam uşuratică, deşi eu n-am văzut niciodată ceva de felul ăsta. N-aş fi încuviinţat să mă duc în Norfolk cu ei dacă aş fi crezut asta.
Pentru o secundă, trei persoane o priviră fix. Apoi, Giles luă cuvântul.
— Norfolk? Se duceau în Norfolk?
— Da, domnule. Cumpăraseră o casă acolo. Doamna Halliday mi-a spus cu trei săptămâni înainte… înainte de toată tărăşenia. M-a întrebat dacă voiam să-i însoţesc după mutare, şi am zis că da. La urma urmei, nu plecasem niciodată din Dillmouth, şi mă gândeam că o schimbare mi-ar prinde bine, ţinând seama că familia îmi plăcea.
— N-am ştiut că ar fi cumpărat o casă în Norfolk.
— E nostim că spuneţi asta, domnule, pentru că doamna Halliday părea dornică să păstreze secretul. M-a rugat să nu zic nimănui – şi, bineînţeles, n-am făcut-o. Însă voia de mai demult să plece din Dillmouth. Îl tot bătea la cap pe maiorul Halliday să se mute, dar lui îi plăcea aici. Cred chiar că el i-a scris doamnei Findeyson, proprietăreasa de la St Catherine’s, întrebând-o dacă nu voia să vândă casa. Dar doamna Halliday nici gând să încuviinţeze. Părea să se fi mâniat de-a dreptul pe Dillmouth. E ca şi cum se temea să mai zăbovească aici.
Vorbele curgeau firesc, însă la auzul lor cei trei musafiri ciuliră urechile.
— Nu credeţi că voia să meargă în Norfolk pentru a fi aproape de acest bărbat al cărui nume nu vi-l puteţi aminti? vru Giles să ştie.
Edith Pagett avea un aer abătut.
— Nu, domnule, nu mi-ar plăcea deloc să cred asta. Şi nici n-o cred, câtuşi de puţin. În plus, acum îmi amintesc, ei veneau de undeva din nord, perechea aceea. Parcă era vorba de Northumberland. Oricum, le plăcea să vină în sud în vacanţă pentru că vremea e atât de blândă aici.
— Se temea de ceva, nu-i aşa? Sau de cineva? Mă refer la mama mea vitregă, spuse Gwenda.
— Acum că pomeniţi de asta, îmi aduc aminte…
— Da?
— Într-o bună zi, Lily a venit în bucătărie. Ştersese scările şi mi-a zis: „S-a lăsat cu mare scandal!“ Aşa mi-a zis. Uneori avea un fel tare grosolan de a vorbi, aşa că vă cer iertare. Din câte mi-a povestit ea, coniţa venise din grădină cu stăpânul şi, cum stăteau în salon cu uşa spre hol deschisă, Lily putuse auzi tot ce-şi spuneau. „Mi-e frică de tine“, asta zisese doamna Halliday. „Şi părea înspăimântată, adăugase Lily. «Mi-e frică de tine de foarte multă vreme. Eşti nebun. Nu eşti normal. Du-te în plata Domnului şi lasă-mă în pace. Trebuie să mă laşi în pace. Sunt speriată. Cred, în sufletul meu, că totdeauna am fost speriată de tine…»“ Ceva de felul ăsta, sigur că acum nu pot rosti întocmai cuvintele de atunci. Însă Lily a luat totul în serios, şi de aceea, după tot ce s-a întâmplat, ea…
Edith Pagett rămase stană de piatră. Pe faţă îi apăru o expresie de groază.
— N-am vrut, începu ea. Vă cer iertare, doamnă, m-a luat gura pe dinainte.
— Te rog să ne spui, Edith, o îndemnă Gwenda cu bunătate. Vezi tu, e foarte important să aflăm. Au trecut mulţi ani de atunci, dar trebuie să știm.
— Nu pot spune precis, vă jur, îngăimă Edith neajutorată.
— Ce nu credea – sau credea – Lily? interveni Miss Marple.
— Lily avea mereu tot felul de bazaconii în cap, răspunse bucătăreasa pe un ton de scuză. Niciodată nu le băgăm în seamă. Întotdeauna voia să mergem la cinema şi de acolo lua o sumedenie de idei prosteşti. Era la film în seara când s-a întâmplat – şi, mai mult, o luase pe Layonee cu ea –, iar asta fusese o mare greşeală, i-am şi spus-o. „Nu-ţi face griji, mi-a zis. Nu e ca şi când am lăsa copilul singur în casă. Tu eşti la bucătărie, iar conaşul şi coniţa o să se întoarcă mai târziu; oricum, plodul nu se trezeşte pe timpul nopţii odată ce-a adormit.“ Dar era o greşeală, şi i-am spus-o, deşi, bineînţeles, n-am aflat decât după aceea că şi Layonee fusese plecată. Dacă aş fi ştiut, m-aş fi repezit sus să văd dacă fetița – adică dumneavoastră, domnişoară Gwenda – era bine. Nu puteai auzi nimic din bucătărie când uşa capitonată era închisă. Edith Pagett îşi trase răsuflarea şi continuă: Călcam nişte rufe. Seara a trecut iute ca gândul şi m-am trezit că doctorul Kennedy a venit în bucătărie să mă întrebe unde era Lily. I-am zis că avea liber, dar urma să se întoarcă în orice moment. Chiar aşa a fost, iar el a dus-o la etaj, în camera coniţei. Voia să ştie dacă luase cu ea nişte haine, şi care anume. Prin urmare, Lily s-a uitat, i-a spus ce găsise şi apoi a coborât la mine. Era în culmea tulburării. „A întins-o, mi-a zis. S-a dus cu unul. Conaşul e la pământ. A făcut un atac de inimă, sau aşa ceva. Se pare că l-a zguduit cumplit treaba asta. Dacă e prost! Trebuia să-şi dea seama că asta îl păştea.“ „N-ar trebui să vorbeşti aşa, am mustrat-o. De unde ştii că a fugit cu cineva? Poate că a primit o telegramă de la o rudă bolnavă.“ „Pe naiba rudă bolnavă, mi-a trântit-o Lily (cum spuneam, e cam grosolană în vorbire). A lăsat un bilet.“ „Cu cine a plecat?“ am întrebat eu. „Cu cine crezi? Doar nu cu domnu’ Moartea-pasiunii Fane, cu ochii lui lăcrămoşi şi felul în care o urmează peste tot ca un câine.“ Aşa că mi-am dat cu părerea: „Crezi că e vorba de căpitanul acela, nu ştiu cum îl cheamă?“ „Pun pariu, a spus ea. Numai dacă nu e tipul misterios cu maşina fistichie.“ „Nu cred. Nu doamna Halliday. N-ar face aşa ceva.“ Dar Lily m-a contrazis: „Ei bine, se pare că a făcut-o.“ Toate astea s-au petrecut în primele momente, înţelegeţi. După aceea însă, când eram în dormitor, Lily m-a trezit. „Fii atentă, mi-a zis. Totul e anapoda.“ „Ce e anapoda?“ am întrebat-o. „Hainele alea“. „Despre ce vorbeşti?“ „Ascultă aici, Edie, m-am uitat prin dulapurile ei pentru că doctorul m-a pus s-o fac. A dispărut o valiză şi destule haine cât s-o umple, numai că nu sunt lucrurile care ar fi trebuit să fie.“ „Cum adică?“ „A luat o rochie de seară, aia cu gri şi argintiu, dar nu şi centura şi sutienul pe care le poartă cu rochia, nici chilotul asortat; la fel, a pus în bagaje pantofii de seară aurii de brocart, nu pe cei cu baretă argintie. Şi şi-a luat costumul de tweed verde, pe care nu-l poartă niciodată decât la sfârşitul toamnei, dar nu şi puloverul ei preferat; a mai luat şi bluzele de dantelă, pe care le poartă numai la taior. Stai, şi desuurile, erau puse la grămadă. Ia aminte ce-ţi spun, Edie, mi-a zis Lily. N-a plecat deloc. Conaşul a mătrăşit-o de pe lumea asta.“ Vă puteţi închipui că m-am dezmeticit pe loc. M-am ridicat în capul oaselor şi am întrebat-o despre ce Dumnezeu tot vorbea acolo. „Taman cum au zis în News of the World  săptămâna trecută. Conaşul a descoperit că avea pe unul şi a omorât-o, a dus-o în beci şi a îngropat-o sub pardoseală. Tu n-ai fi putut auzi nimic, pentru că e sub holul din faţă. Asta a făcut, şi după aia a umplut o valiză ca să dea de înţeles că ea a plecat. De fapt, e chiar aici, sub podeaua beciului. N-a părăsit vie casa asta.“ În clipa aceea am dojenit-o pentru că spusese nişte lucruri atât de urâte, dar recunosc că a doua zi în zori m-am strecurat în beci. Acolo însă, toate păreau la locul lor, nimic nu era deranjat, nu se făcuseră săpături, aşa că m-am dus la Lily şi i-am zis că se făcea de râs, dar ea a continuat să proclame cu încăpăţânare că stăpânul o omorâse pe doamna. „Adu-ţi aminte, mi-a zis, era speriată de moarte. Am auzit-o chiar eu spunându-i asta.“ „Tocmai aici greşeşti, fetiţo, i-am întors-o eu, pentru că nu era nicidecum conaşul. În ziua aceea, îndată după ce mi-ai povestit de întâmplare, m-am uitat pe geam şi l-am văzut pe conaşul coborând dealul cu crosele de golf după el, deci nu cu el stătea de vorbă coniţa în salon. Era altcineva.“
Cuvintele reverberară în sufrageria anostă şi confortabilă.
— Era altcineva, şopti Giles.
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O adresă
Royal Clarence era cel mai vechi hotel din oraş. Avea o faţadă împodobită cu arcade şi atmosfera pe care o emana amintea de vremurile trecute. Încă se adresa familiilor care veneau să petreacă o lună la malul mării.
Domnişoara Narracott, care oficia marţial la recepţie, era o persoană impozantă de patruzeci şi şapte de ani cu o coafură demodată.
Îşi mai pierdu din rigiditate în faţa lui Giles, pe care ochiul ei versat îl recunoscuse imediat ca fiind unul „dintre ai noştri“. Iar Giles, care era bun de gură şi putea fi extrem de convingător când dorea, îi depănă o poveste foarte credibilă. Făcuse un pariu cu soţia lui referitor la şederea naşei acesteia la Royal Clarence în urmă cu optsprezece ani. Soţia spusese că n-aveau să rezolve niciodată disputa, deoarece, cu siguranţă, toate registrele vechi vor fi fost deja aruncate, însă el o contrazisese. Un hotel de prestigiu ca Royal Clarence îşi păstra neîndoielnic arhivele. Probabil că existau şi cele vechi de un secol.
— Nici chiar aşa, domnule Reed. Însă păstrăm toate vechile cărţi ale musafirilor, cum ne place să le spunem. Se pot găsi acolo nume foarte interesante. De pildă, Regele a stat aici o dată pe când era prinţ de Wales, iar prinţesa Adlemar de Holstein-Rotz venea în fiecare iarnă cu doamna ei de companie. Am găzduit şi câţiva romancieri faimoşi, precum şi pe domnul Dovey, portretistul.
Giles răspunse în modul cuvenit, cu interes şi respect, şi în câteva minute i se aduse preţiosul volum aferent anului respectiv.
După ce i se arătară diverse nume ilustre, dădu paginile până la luna august.
Într-adevăr, datele pe care le căuta erau acolo.

Maiorul şi doamna Setoun Erskine, Anstell Manor,
Daith, Northumberland, 27 iunie – 17 august.

— Aş putea să copiez aceste informaţii?
— Desigur, domnule Reed. Hârtie şi cerneală – o, aveţi deja un stilou. Vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să mă întorc la recepţie.
Îl lăsă cu tomul în faţă, iar Giles se puse pe treabă.
Când se întoarse la Hillside, o găsi pe Gwenda în grădină, aplecată peste răzorul de flori de pe marginea cărării.
Tânăra se îndreptă de spate şi-i aruncă o privire întrebătoare.
— Ai găsit ceva?
— Da, cred că asta trebuie să fie.
Gwenda citi încet:
— Anstell Manor, Daith, Northumberland. Da, Edith Pagett spunea de Northumberland. Mă întreb dacă încă mai locuiesc acolo.
— Trebuie să mergem şi să verificăm.
— Da, trebuie să ne ducem până acolo. Dar când?
— Cât mai repede cu putinţă. Ce zici de mâine? O să luăm maşina. Aşa o să mai vezi şi tu o parte din Anglia.
— Şi dacă au murit ori s-au mutat şi acolo stă altcineva?
Giles ridică din umeri.
— Atunci ne întoarcem şi mergem pe celelalte piste. I-am scris lui Kennedy, apropo, şi l-am rugat să-mi trimită scrisorile pe care le-a expediat Helen după ce a plecat, dacă le mai are, precum şi un specimen al scrisului ei.
— Mi-aş dori să putem lua legătura cu cealaltă servitoare, cu Lily, cea care i-a pus fundă lui Thomas.
— E ciudat că ţi-ai amintit brusc de chestia asta.
— Nu-i aşa? Îmi aduc aminte şi de Tommy. Era negru cu pete albe şi avea trei pisoiaşi adorabili.
— Poftim? Thomas?
— Ei, îl chema Thomas, dar până la urmă s-a dovedit că era Thomasina. Ştii cum sunt pisicile. Însă Lily – ce s-o fi ales de ea? Edith Pagett pare s-o fi pierdut complet din vedere. Nu se trăgea din zonă şi, după necazul de la St Catherine’s, s-a angajat la Torquay. A scris o dată sau de două ori, dar asta a fost tot. Edith a auzit că se măritase, dar nu ştia cu cine. Dacă am da de ea am putea afla mult mai multe.
— Şi de la Léonie, elvetianca.
— Poate, dar era străină şi nu cred că şi-a dat seama ce se petrecea. Ştii, nu mi-o amintesc deloc. Nu, am sentimentul că Lily ne-ar fi mult mai utilă. Lily era cea isteaţă. M-am prins, Giles, hai să dăm un alt anunţ, unul destinat ei, o chema Lily Abbott.
— Da, încuviinţă el. Am putea încerca asta. Iar mâine o luăm spre nord să vedem ce putem afla despre cuplul Erskine.
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Băiatul mamei
— Jos, Henry, i se adresă doamna Fane prepelicarului astmatic ai cărui ochi înotau în lacrimi de poftă. Încă un biscuit, Miss Marple, cât mai sunt încă fierbinţi?
— Vă mulţumesc. Sunt nişte biscuiţi delicioși, aveţi o bucătăreasă excelentă.
— Într-adevăr, Louisa nu e rea. Cam uitucă, aşa cum sunt toate. Şi budincile ei au mereu acelaşi gust. Spuneţi-mi, cum o duce Dorothy Yarde cu sciatica? Se chinuia ca o martiră. Probabil că i se trăgea de la nervi.
Miss Marple se grăbi să ofere detalii despre suferinţele cunoştinţei lor comune. Se gândi că avusese noroc: dintre numeroasele ei prietene şi rubedenii răspândite prin toată Anglia, reuşise să găsească o femeie care o ştia pe doamna Fane şi care îi scrisese acesteia explicându-i că Miss Marple se afla la Dillmouth şi că ar fi fost foarte drăguţ din partea scumpei Eleanor s-o invite la ceai.
Eleanor Fane era o femeie înaltă, impunătoare, cu ochi de culoarea oţelului, părul alb ondulat şi un ten alb cu obrajii roz ca de bebeluş care ascundeau faptul că nimic din firea ei nu avea suavitatea unui prunc.
Discutară despre maladiile reale sau imaginare ale lui Dorothy şi apoi continuară cu sănătatea doamnei Marple, aerul din Dillmouth şi starea generală proastă a tinerei generaţii.
— Acum, copiii nu mai sunt obligaţi să mănânce coaja de la pâine! se indignă doamna Fane. Lucrurile stăteau cu totul altfel pe vremea mea.
— Aveţi mai mulţi copii? se interesă Miss Marple.
— Trei. Cel mai mare, Gerald, este în Singapore, lucrează la Far East Bank. Robert e în armată, pufni doamna Fane. S-a însurat cu o catolică, spuse ea cu subînţeles. Ştiţi ce înseamnă asta! Toţi copiii lor au fost botezaţi în religia catolică. N-am idee ce-ar fi zis tatăl lui Robert. Soţul meu nu prea era dus pe la biserică. Acum primesc rareori veşti de la Robert. Se opune unora dintre sfaturile pe care i le-am dat numai înspre binele lui. Cred în sinceritate şi în exprimarea propriilor gânduri. După părerea mea, căsătoria lui a fost o mare nenorocire. O fi pretinzând el că e fericit, bietul băiat, dar simt că n-are parte de mulţumire sufletească.
— Cel mai tânăr nu e însurat, din câte ştiu.
Doamna Fane se lumină la faţă.
— Nu, Walter locuieşte cu mine. Are o constituţie delicată – aşa a fost din copilărie – şi mereu a trebuit să mă îngrijesc de sănătatea lui. Îndată o să apară şi el. Nu vă pot spune ce fiu atent şi devotat poate să fie. Sunt realmente o femeie extrem de norocoasă că am un asemenea băiat.
— Şi nu s-a gândit niciodată să se căsătorească?
— Întotdeauna spune că nu poate avea o relaţie cu vreo tânără din asta, modernă. Nu-i plac. El şi cu mine avem atâtea în comun, încât mă tem că nu are o viaţă socială atât de intensă pe cât ar trebui. Seara îmi citeşte din Thackeray, şi de obicei jucăm o partidă de pichet. Walter e un bărbat de casă.
— Ce frumos, comentă Miss Marple. A lucrat dintotdeauna la firmă? Cineva mi-a spus că un fiu de-al dumneavoastră era în Ceylon, plantator de ceai, dar poate că înţelesese greşit.
Doamna Fane se încruntă uşor. Îi oferi musafirei o prăjitură cu nuci şi explică.
— Asta a fost pe când era foarte tânăr. Un impuls al juneţii, orice băiat tânjeşte să vadă lumea largă. De fapt, vina o purta o fată. Fetele pot să le ia minţile atât de uşor!
— Sunt de acord. Nepotul meu, îmi aduc aminte…
Doamna Fane continuă, ignorându-l pe nepotul lui Miss Marple. Odată ce se pornise la istorisiri, se bucura de posibilitatea de a sporovăi cu această prietenă simpatică a scumpei Dorothy.
— O fată cum nu se poate mai nepotrivită, aşa cum pare să se întâmple de fiecare dată. A, nu mă refer la o actriţă sau ceva de genul acesta. Era sora doctorului de aici – parcă i-ar fi fost fiică, era mult mai tânără decât el, iar bietul om nu avea habar cum s-o crească. Bărbaţii sunt atât de neajutoraţi! A făcut tot ce i-a trecut prin cap, s-a încurcat la început cu un tânăr de birou, un simplu funcţionar care avea şi un caracter foarte nesatisfăcător. Au trebuit să se descotorosească de el pentru divulgarea repetată de informaţii confidenţiale. Oricum, fata asta, Helen Kennedy, era, se spunea, foarte drăguţă. Eu nu aveam această părere, întotdeauna mi s-a părut că îşi vopsea părul. Dar Walter, sărăcuţul, s-a îndrăgostit de ea până peste urechi. Cum ziceam, era o alegere foarte nepotrivită, nu avea nici bani, nici perspective, şi nu era genul de fată pe care să ţi-o doreşti ca noră. Totuşi, ce poate să facă o mamă? Walter a cerut-o de soţie şi ea l-a refuzat, iar după aceea i-a venit ideea prostească de a se duce în India să devină plantator de ceai. Soţul meu mi-a zis: „Lasă-l să plece“, deşi, bineînţeles, era foarte dezamăgit. Abia aştepta să-l aibă pe Walter alături de el în firmă, iar Walter îşi luase toate examenele de barou. Dar n-aveam ce să facem. Când te gândeşti ce ravagii pot să provoace tinerele astea!
— A, ştiu. Nepotul meu…
Încă o dată, doamna Fane refuză să-l ia în seamă pe nepotul lui Miss Marple.
— Aşadar, băieţelul meu s-a dus în Assam, sau poate în Bangalore, chiar nu-mi aduc aminte după atâţia ani. Am fost teribil de supărată, întrucât ştiam că sănătatea îi era şubredă. Nu era acolo decât de un an – descurcându-se foarte bine, căci Walter face totul foarte bine – când, vă vine să credeţi? neruşinata asta s-a răzgândit şi i-a scris că, până la urmă, voia să se mărite cu el.
— Doamne, Doamne! Miss Marple clătină din cap.
— Şi-a strâns trusoul, şi-a rezervat biletul de vapor – şi care credeţi că i-a fost următoarea mişcare?
— Nu-mi pot imagina.
Miss Marple se aplecă în faţă cu atenţia concentrată la maximum.
— A avut o legătură amoroasă cu un bărbat însurat, poftim! Pe vapor, de cum a plecat. Un bărbat însurat şi cu trei copii, mi se pare. Oricum, Walter era pe chei s-o întâmpine şi primul lucru pe care l-a făcut ea a fost să-i spună că, de fapt, nu se putea mărita cu el. Unde s-a mai pomenit aşa o netrebnicie?
— Într-adevăr. Cred că a distrus complet încrederea băiatului dumneavoastră în firea omenească.
— Măcar ar fi trebuit să priceapă, în sfârşit, cum era în realitate femeia asta. Dar uite că soiul ăsta scapă basma curată din orice împrejurare.
— Adică, şovăi Miss Marple, nu l-a ofensat gestul ei? Unii bărbaţi ar fi fost în culmea mâniei.
— Walter a dovedit întotdeauna o minunată stăpânire de sine. Oricât de supărat şi de nervos ar fi, nu o arată niciodată.
Miss Marple o privi meditativ. Ezitant, încercă apa cu degetul.
— Asta pentru că mâhnirea se ascunde în străfundurile sufletului, nu-i aşa? Uneori, copiii pot să ne lase fără grai. Vedem o izbucnire bruscă la un copil despre care s-ar fi zis că nu-i pasă defel. O fire sensibilă care nu se poate exprima decât atunci când este împinsă dincolo de limita suportabilului.
— Este foarte interesant că spuneţi asta. Îmi amintesc foarte bine. Gerald şi Robert aveau firi năvalnice, erau întotdeauna gata să se lupte. Desigur, e ceva normal pentru nişte băieţi sănătoşi.
— Absolut normal.
— Iar scumpul de Walter, mereu atât de liniştit şi de răbdător! Într-o bună zi însă, Robert i-a luat aeromodelul – îl construise singur, muncind zile în şir, cu atâta răbdare şi pricepere – şi, fiind un băiat foarte brav şi mărinimos, dar neatent, i l-a zdrobit. Când am intrat în camera unde-și făceau lecţiile, Robert era căzut la pământ, iar Walter îl lovea cu vătraiul. Îl bătuse rău, şi a trebuit să mă opintesc din răsputeri pentru a-l trage pe Walter de acolo. Repeta fără contenire: „A făcut-o intenţionat. A făcut-o intenţionat. O să-l omor“. Vă mărturisesc că m-a înspăimântat. Băieţii au trăiri atât de intense, nu vi se pare?
— Ba da, răspunse Miss Marple cu un aer gânditor. Reveni la subiectul de dinainte. Aşadar, logodna a fost ruptă definitiv. Ce s-a întâmplat cu fata?
— A revenit acasă. A mai avut o aventură şi pe drumul de întoarcere, dar de data asta s-a măritat cu respectivul. Un văduv cu un copil. Un bărbat care tocmai şi-a pierdut soţia e întotdeauna o ţintă uşoară, bietul om e atât de neajutorat! S-au căsătorit şi s-au stabilit aici, într-o casă din cealaltă parte a oraşului, St Catherine’s, lângă spital. N-a durat, evident, l-a părăsit după niciun an. A fugit cu unul.
— Ei, poftim! se minună Miss Marple. Ce noroc a avut băiatul dumneavoastră că a scăpat!
— Asta îi spun mereu.
— Şi a renunţat la plantaţia de ceai pentru că sănătatea nu-i îngăduia să continue?
Sprânceana doamnei Fane se cobori în semn de încruntare.
— Viaţa nu l-a prea răsfăţat. S-a întors acasă la vreo şase luni după ce a venit fata.
— Trebuie să fi fost destul de neplăcut, speculă Miss Marple. Dacă tânăra locuia aici, în acelaşi oraş…
— Walter s-a comportat minunat, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Ar fi trebuit să mă gândesc, şi am şi spus-o atunci, că ar fi fost recomandabil să nu se mai vadă deloc. La urma urmei, orice întâlnire nu putea fi decât stânjenitoare pentru amândoi. Dar Walter a insistat să se poarte prietenos, după cum îi era obiceiul. Obişnuia să-i viziteze acasă în modul cel mai familiar cu putinţă şi să se joace cu copilul. De altfel, e destul de curios, dar fata s-a întors aici. Acum e adultă, are un soţ. A venit deunăzi la biroul lui Walter să-şi facă testamentul. Reed, aşa o cheamă după căsătorie. Reed.
— Domnul şi doamna Reed! Îi cunosc. Un cuplu atât de drăguţ şi de modest! Ce interesant că acum… şi deci ea este fiica…
— Fiica primei soţii, care a murit în India. Săracul maior – i-am uitat numele, Hallway sau aşa ceva – a fost dat peste cap când l-a părăsit obrăznicătura aceea. E de neînţeles cum de femeile cele mai rele atrag întotdeauna bărbaţii cei mai buni?
— Şi tânărul cu care a fost încurcată la început? Parcă spuneaţi că era funcţionar la biroul fiului dumneavoastră. Ce s-a întâmplat cu el?
— S-a descurcat foarte bine. Posedă o mulţime de autocare pentru turişti. Daffodil Coaches. Afflick’s Daffodil Coaches. Vopsite într-un galben aprins. Suntem înconjuraţi de o lume tare vulgară!
— Afflick? repetă Miss Marple.
— Jackie Afflick. Un tip antipatic, foarte insistent. Îmi închipui că e mereu hotărât să parvină. Probabil că de asta s-a combinat şi cu Helen Kennedy. Fată de doctor şi tot tacâmul – s-a gândit că avea să-şi îmbunătăţească poziţia socială.
— Iar această Helen nu s-a mai întors niciodată la Dillmouth?
— Nu. Bine c-am scăpat de ea. Probabil că şi-a distrus complet viaţa. Mi-a părut rău pentru doctorul Kennedy. Nu era vina lui. A doua nevastă a lui taică-său era fluşturatică, mult mai tânără decât el. Helen i-a moştenit temperamentul nestatornic, presupun. M-am gândit întotdeauna…
Doamna Fane se întrerupse.
— Iată-l pe Walter.
Urechea maternă distinsese anumite sunete bine cunoscute venind dinspre hol. Uşa se deschise şi Walter Fane intră în salon.
— Dragul meu, ţi-o prezint pe Miss Marple. Sună, te rog, să ne aducă nişte ceai.
— Nu te deranja, mamă. Am băut deja o ceaşcă.
— Sigur că o să bem nişte ceai proaspăt făcut – şi biscuiţi, Beatrice, i se adresă ea menajerei care apăruse să ia ceainicul.
— Îndată, doamnă.
Cu un zâmbet lent şi plăcut, Walter Fane spuse:
— Mă tem că mama mă cam răsfaţă.
Miss Marple îl studie în timp ce-i răspundea politicos.
Părea blând şi liniştit, uşor timid, cu aerul că-şi cerea mereu scuze. De o banalitate desăvârşită. O personalitate ştearsă. Tipul de tânăr devotat pe care femeile îl ignoră, măritându-se cu el numai pentru că bărbatul iubit nu le întoarce afecţiunea. Walter, cel care este întotdeauna disponibil. Bietul Walter, băieţelul mamei… Micuţul Walter Fane care îşi atacase fratele mai mare cu un vătrai şi încercase să-l ucidă…
Miss Marple căzu pe gânduri.
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Richard Erskine
I
Anstell Manor avea un aspect sumbru. Era o casă albă situată pe fundalul unor dealuri întunecate. O alee şerpuitoare traversa tufişurile încâlcite.
— De ce am venit? o întrebă Giles pe Gwenda. Ce le putem spune?
— Am stabilit deja.
— Da, până la un punct. Noroc că îl avem pe cumnatul mătuşii surorii verişoarei lui Miss Marple, sau ce-o fi, care locuieşte prin preajmă, dar nu prea se obişnuieşte ca într-o vizită de curtoazie să-ţi chestionezi gazda despre amorurile trecute.
— Şi încă după atâta vreme! Poate că nici nu-şi mai aminteşte de ea.
— Chiar aşa. Şi poate că nici n-a fost vreodată o poveste de dragoste.
— Iubitule, crezi că ne facem de râs în cel mai dezastruos mod cu putinţă?
— Nu ştiu. Uneori cred că da. Nu văd de ce ne preocupă toate lucrurile astea. Ce mai contează acum?
— La atâţia ani după… Da, ştiu. Miss Marple şi doctorul Kennedy ne-au spus, amândoi, să nu răscolim trecutul. De ce nu-i ascultăm, Giles? Ce ne împinge să continuăm? Oare să fie vorba de ea?
— Ea?
— Helen. Oare de asta îmi aduc aminte? Oare memoria mea de copil este singura ei legătură cu viaţa, cu adevărul? Nu cumva Helen mă foloseşte – şi pe tine – pentru ca adevărul să iasă la iveală?
— Adică, din cauză că a suferit o moarte violentă…
— Da. Se spune, în cărţi, că uneori ei nu-şi pot găsi odihna.
— Cred că eşti o mare visătoare, Gwenda.
— Poate că da. Oricum, putem alege. Este doar o vizită de curtoazie. Nu trebuie neapărat s-o transformăm în ceva mai mult, decât dacă vrem.
Giles clătină din cap.
— O să continuăm. Nu ne putem abţine.
— Ai perfectă dreptate. Cu toate astea, dragule, sunt cam speriată.
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— Căutaţi o casă, aşadar? spuse maiorul Erskine.
Întinse spre Gwenda un platou cu sendvişuri. Ea luă unul, privindu-şi atent gazda. Richard Erskine era un bărbat nu prea înalt, la vreun metru şi şaptezeci şi cinci de centimetri. Avea părul sur şi ochii obosiţi, gânditori. Vocea îi era joasă şi plăcută, cu o uşoară tărăgănare a cuvintelor. Nu avea nimic remarcabil, totuşi, constată Gwenda, era deosebit de atrăgător. Nu era nici pe departe la fel de arătos ca Walter Fane, dar, în timp ce majoritatea femeilor nici nu l-ar fi băgat în seamă pe acesta, Erskine le-ar fi atras atenţia cu siguranţă. Fane era anost. Erskine, în pofida firii calme, avea personalitate. Vorbea despre lucruri obişnuite într-un mod obişnuit, dar era ceva – acel ceva pe care femeile îl recunosc rapid şi la care reacţionează într-un stil pur femeiesc. Aproape inconştient, Gwenda îşi aranja fusta, îşi îndreptă o buclă rebelă, se asigură că rujul era în ordine. Cu certitudine, în urmă cu optsprezece ani, Helen Kennedy s-ar fi putut îndrăgosti cu uşurinţă de bărbatul acela.
Îşi dădu seama că soţia lui n-o scăpa din ochi şi, involuntar, roşi. Doamna Erskine stătea de vorbă cu Giles, dar simultan o urmărea pe Gwenda, iar privirea ei era deopotrivă cercetătoare şi suspicioasă. Janet Erskine era o femeie înaltă cu vocea profundă, aproape bărbătească. Avea o constituţie atletică şi purta un costum de tweed bine croit, cu buzunare mari. Arăta mai în vârstă decât soţul ei, însă, decise Gwenda, probabil că nu era. Faţa îi trăda firea aprigă. O femeie nefericită şi lacomă, se gândi musafira.
„Presupun că-i face viaţa foarte amară“, îşi zise ea.
Cu glas tare, continuă conversaţia.
— Căutarea unei case este o activitate absolut descurajantă. Descrierile agenţilor imobiliari sunt de fiecare dată încântătoare, iar când ajungi la locul cu pricina, e de-a dreptul îngrozitor.
— Intenţionaţi să vă stabiliţi în zonă?
— Păi este una dintre variantele pe care le avem în vedere. Mai ales că se află atât de aproape de Zidul lui Hadrian. Giles a fost întotdeauna fascinat de Zidul lui Hadrian. Presupun că vi se pare ciudat, dar aproape orice loc din Anglia ne convine în aceeaşi măsură. Eu sunt de fel din Noua Zeelandă şi nu am pe nimeni aici, iar Giles s-a perindat în vacanţe pe la diferite mătuşi, astfel că nici el nu are nişte legături aparte. Singurul lucru pe care nu ni-l dorim este să fim prea aproape de Londra. Vrem să stăm cu adevărat la ţară.
Erskine zâmbi.
— Fără îndoială, pe aici veţi găsi autentica viaţă de ţară. Locul e complet izolat. Vecinii sunt puţini, iar distanţele dintre case sunt mari.
Gwenda identifică o notă de tristeţe în vocea lui plăcută. Avu dintr-odată viziunea unei vieţi singuratice, a zilelor scurte şi întunecoase de iarnă, când vântul şuiera prin hornuri, perdelele erau trase, iar el stătea închis – închis cu acea femeie, cu ochii ei lacomi şi nefericiţi – departe de puţinii vecini.
Viziunea se risipi. Era din nou vară, uşile deschise dădeau spre grădină, parfumul trandafirilor şi sunetele verii se revărsau înăuntru.
— E o casă veche, nu-i aşa? spuse ea.
Erskine încuviinţă.
— De pe vremea Reginei Anne. Familia mea locuieşte aici de aproape trei sute de ani.
— E splendidă, trebuie să fiţi foarte mândru de ea.
— Acum e destul de părăginită. Impozitele enorme ne împiedică s-o întreţinem aşa cum se cuvine. Dar acum că odraslele sunt mari, pe picioarele lor, cea mai grea perioadă a trecut.
— Câţi copii aveţi?
— Doi băieţi. Unul e în armată, iar celălalt tocmai a absolvit la Oxford. O să lucreze pentru o editură.
Privirea lui se îndreptă spre poliţa căminului, iar Gwenda i-o urmări. Acolo se afla o fotografie reprezentând doi băieţi cam de optsprezece şi nouăsprezece ani, făcută probabil cu ceva timp în urmă. Expresia de pe chipul lui Erskine vădea mândrie şi afecţiune.
— Sunt băieţi buni, murmură el, şi asta nu c-o zic eu.
— Par extraordinar de drăguţi, observă Gwenda.
— Într-adevăr. Mă gândesc că merită. Adică merită să te sacrifici pentru copii, adăugă el, ca răspuns la privirea ei întrebătoare.
— Presupun că de multe ori trebuie să renunţi la o sumedenie de lucruri.
— La lucruri importante, aşa e…
Din nou sesiză o undă de mâhnire, însă doamna Erskine interveni cu vocea sa joasă şi autoritară:
— Şi chiar căutaţi o casă în această parte a lumii? Mă tem că nu ştiu nimic convenabil pe aici.
„Şi nici nu mi-ai spune dacă ai şti, se gândi Gwenda cu răutate. Nebuna asta e geloasă, geloasă pentru că stau de vorbă cu bărbatul ei şi pentru că sunt tânără şi atrăgătoare!“
— Depinde cât de mare vă e graba, spuse Erskine.
— Nu e niciun zor, replică Giles vesel. Vrem să fim siguri că vom găsi ceva care să ne placă din tot sufletul. Deocamdată avem o casă la Dillmouth, pe coasta de sud.
Maiorul Erskine se îndepărtă de masa de ceai şi se duse să ia o cutie de ţigări de lângă fereastră.
— Dillmouth, rosti doamna Erskine cu o voce inexpresivă. Privea fix ceafa soţului ei.
— Un orăşel simpatic, remarcă Giles. Îl cunoaşteţi?
După un moment de tăcere, doamna Erskine i se adresă cu aceeaşi voce searbădă:
— Am petrecut acolo câteva săptămâni într-o vară, acum mulţi, mulţi ani. Nu ne-a plăcut, era prea odihnitor.
— Aveţi dreptate, aşa ni se pare şi nouă, o susţinu Gwenda. Eu şi Giles preferăm aerul mai tare.
Erskine se întoarse cu ţigările. Îi oferi cutia Gwendei.
— Aici o să vi se pară destul de întăritor. În glas avea o notă de înverşunare.
Gwenda se uită la el în timp ce-i aprindea ţigara.
— Vă amintiţi cât de cât de Dillmouth? întrebă ea fără ocolişuri.
Buzele lui se strânseră în ceea ce ei i se păru a fi un spasm de durere. Răspunse cu o voce detaşată:
— Foarte bine. Am stat… să mă gândesc, da, la Royal George. Nu, la hotelul Royal Clarence.
— Da, e acela superb, de modă veche. Casa noastră e situată în apropiere. Numele actual este Hillside, dar înainte era St… St Mary’s, Giles?
— St Catherine’s.
De data aceasta, nu mai era nicio posibilitate de confuzie. Erskine se răsuci brusc, iar ceaşca doamnei Erskine zăngăni pe farfurioară.
— Poate că doriţi să vizitaţi grădina, spuse ea tăios.
— Desigur, vă rog!
Ieşiră pe uşile vitrate. Grădina era bine întreţinută, cu multe soiuri de plante şi o alee pavată bordată de flori. De îngrijirea ei se ocupa în principal maiorul Erskine, conchise Gwenda. Pe măsură ce-i vorbea despre trandafiri şi plantele erbacee, faţa lui tristă şi întunecată se lumină. În mod clar, grădinăritul îl entuziasma.
Când, în cele din urmă, îşi luară rămas-bun şi urcară în maşină, Giles se interesă şovăitor:
— I-ai… i-ai dat drumul?
Gwenda încuviinţă din cap.
— La al doilea pâlc de nemţişor. Îşi privi degetul şi roti verigheta cu un aer absent.
— Şi dacă nu-l mai găseşti niciodată?
— Ei, doar nu e adevăratul meu inel de logodnă. N-aş risca asta.
— Mă bucur s-o aud.
— Sunt foarte sentimentală când vine vorba de inelul acela. Îţi aduci aminte ce mi-ai zis când mi l-ai pus pe deget? Un smarald verde pentru că sunt o pisicuţă uimitoare cu ochii verzi.
— Îndrăznesc să spun, rosti Giles imperturbabil, că modul aparte în care ne alintăm noi i-ar suna ciudat unei persoane din generaţia lui Miss Marple.
— Mă întreb ce face acum, scumpa de ea. Oare stă la soare pe faleză?
— Pune ceva la cale, dacă o cunosc bine! Îşi vâră nasul aici, trage cu urechea dincolo sau pune întrebări aparent nevinovate. Sper ca la un moment dat să nu pună prea multe.
— E un lucru absolut firesc pentru o doamnă în vârstă. Nu sare în ochi ca atunci când am face-o noi.
Chipul lui Giles redeveni sobru.
— De asta nu-mi place… Se întrerupse. Ce mă deranjează e faptul că te implici tu. Nu suport gândul că eu stau acasă şi te trimit să faci toate treburile grele.
Gwenda îşi plimbă un deget pe obrazul lui.
— Ştiu, iubitule, ştiu. Dar trebuie să recunoşti că e complicat. E o impertinenţă să-l interoghezi pe un bărbat despre amorurile lui din trecut, însă e genul de impertinenţă care i se iartă unei femei, dacă e deşteaptă. Şi am de gând să fiu deşteaptă.
— Ştiu că eşti deşteaptă. Dar dacă Erskine e individul pe care-l căutăm…
— Nu cred că el e, şopti Gwenda meditativ.
— Vrei să spui că suntem pe o pistă greşită?
— Nu întru totul. Cred că a fost îndrăgostit de Helen. Însă este cumsecade, Giles, extraordinar de cumsecade. Nu e defel tipul strangulatorului.
— Nu ai o experienţă prea mare în ceea ce-i priveşte pe strangulatori, nu-i aşa?
— Nu. Dar am intuiţie feminină.
— Trebuie să observ că exact asta spun adesea şi victimele strangulatorilor. Nu, Gwenda, lăsând gluma la o parte, te rog să fii foarte atentă.
— Sigur! îmi pare atât de rău pentru bietul om – ce scorpie de nevastă poate să aibă! Pun pariu că duce o viaţă mizerabilă.
— E o femeie ciudată. Parcă ar fi primejdioasă, nu ştiu de ce.
— E sinistră, într-adevăr. Ai văzut cum mă supraveghea permanent?
— Sper că planul o să meargă bine.
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Planul a fost pus în aplicare a doua zi dimineaţă.
Giles, simţindu-se, după cum s-a exprimat, ca un detectiv dubios ocupându-se de un proces de divorţ, se postă într-un loc de unde putea vedea poarta de intrare de la Anstell Manor. Pe la unsprezece şi jumătate îi raportă Gwendei că totul se derulase perfect. Doamna Erskine plecase într-un mic Austin, îndreptându-se în mod evident spre târgul aflat la cinci kilometri distanţă. Terenul era liber.
Gwenda conduse maşina până la intrare şi sună. Ceru cu doamna Erskine şi i se spuse că era plecată, astfel că întrebă de maiorul Erskine. Acesta era în grădină, lucra la un strat de flori. Se îndreptă de spate când o văzu apropiindu-se.
— Îmi pare rău că vă deranjez, dar cred că ieri mi-am pierdut inelul pe aici, pe undeva. Ştiu că-l aveam când am ieşit afară, după ceai. E destul de larg, dar m-ar întrista enorm să nu-l mai găsesc, pentru că e inelul meu de logodnă.
Căutarea începu imediat. Gwenda refăcu traseul din ajun, încercă să-şi amintească unde se oprise şi ce flori atinsese. În scurt timp, strălucirea bijuteriei să zări lângă o tufă mare de nemţişor. Bucuria fetei era fără margini.
— Şi acum vă pot oferi ceva de băut, doamnă Reed? O bere? Un pahar de sherry? Sau preferaţi o cafea, ori altceva?
— Nu, vă rog, nimic. Doar o ţigară, mulţumesc.
Se aşeză pe o bancă, iar Erskine i se alătură.
Timp de câteva minute fumară în tăcere. Inima Gwendei bătea de să-i sară din piept. Nu avea alternativă, trebuia să se arunce cu capul înainte.
— Aş vrea să vă întreb ceva. Poate că o să vi se pară o dovadă de impertinenţă crasă, însă trebuie neapărat să aflu, iar dumneavoastră sunteţi probabil singura persoană care m-ar putea lămuri. Cred că aţi fost îndrăgostit de mama mea vitregă.
Se întoarse spre ea cu o expresie uluită.
— De mama dumneavoastră vitregă?
— Da. Helen Kennedy. Helen Halliday, cum a chemat-o după căsătorie.
— Înţeleg.
Bărbatul de lângă ea tăcu. Privirea îi rătăcea pe pajiştea însorită fără să vadă nimic. Ţigara dintre degete arse până la capăt. Aşa liniştit cum era, Gwenda îi simţi încordarea prin braţul care îl atingea pe al ei.
De parcă ar fi răspuns unei întrebări pe care şi-o adresase singur, Erskine rosti:
— Scrisorile, presupun.
Gwenda nu zise nimic.
— Nu i-am scris multe, două, poate trei. Mi-a spus că le distrusese, dar femeile nu distrug niciodată scrisorile, nu-i aşa? Şi astfel au ajuns în mâinile dumneavoastră. Şi vreţi să ştiţi.
— Vreau să aflu mai multe despre ea. Am iubit-o mult, chiar dacă eram atât de mică atunci când a plecat.
— A plecat?
— Nu știați?
Ochii lui, candizi şi surprinşi, îi întâlniră pe ai ei.
— N-am primit nicio veste de la ea de când… din vara aceea petrecută la Dillmouth.
— Deci nu ştiţi unde este acum?
— De unde să ştiu? Au trecut ani, ani mulţi. Am tras linie. Totul s-a uitat.
— S-a uitat?
Zâmbi cu amărăciune.
— Nu, poate că n-am uitat. Sunteţi foarte pătrunzătoare, doamnă Reed. Dar povestiţi-mi despre ea. N-a murit, nu?
Un vânticel răcoros se ivi din senin, le răcori gâturile şi trecu.
— Nu ştiu dacă a murit sau nu. Nu cunosc nimic despre ea. Mă gândeam că dumneavoastră aţi putea şti ceva. Continuă după gestul lui de negaţie: Vedeţi dumneavoastră, a plecat din Dillmouth chiar în acea vară. Pe nepusă-masă, într-o seară. Fără să anunţe pe nimeni. Şi nu s-a întors niciodată.
— Şi credeaţi că eu aş fi putut să am veşti de la ea?
— Da.
Maiorul clătină din cap.
— Nu. Niciun cuvânt. Dar fratele ei, doctorul, locuieşte la Dillmouth. El trebuie să ştie. Sau a murit şi el?
— Nu, trăieşte. Însă n-ar nici el nicio idee. Toată lumea a crezut că a plecat, că a fugit cu cineva.
Îşi întoarse capul pentru a o privi mai bine. În ochi i se citea o mâhnire profundă.
— Au crezut că a fugit cu mine?
— Păi, era o posibilitate.
— Era o posibilitate? N-aş crede. N-a fost niciodată. Sau am fost nişte proşti, nişte proşti care au renunţat cu bună-ştiinţă la şansa lor de fericire? Gwenda nu spuse nimic. Din nou, Erskine întoarse capul şi se uită la ea. Poate că ar trebui să auziţi toată povestea. Nu e mare lucru de aflat, dar n-aş vrea s-o judecaţi greşit pe Helen. Ne-am cunoscut pe vapor, în drum spre India. Un băiat de-al meu se îmbolnăvise, iar soţia trebuise să aştepte cursa următoare. Helen se ducea să se mărite cu un silvicultor, sau aşa ceva. Nu-l iubea. Era doar un vechi prieten, amabil şi de treabă, şi ea voia să plece de acasă, unde nu era fericită. Ne-am îndrăgostit unul de altul. Făcu o pauză. Sună foarte plat. Dar n-a fost, vreau să subliniez, doar obişnuita aventură de pe vapor. Era ceva foarte serios. Amândoi am fost zguduiţi. Însă nu se putea face nimic. Nu-i puteam lăsa baltă pe Janet şi pe copii. Şi Helen gândea la fel. Dacă ar fi fost numai Janet… Dar erau şi băieţii. Nu aveam nicio speranţă. Ne-am înţeles să ne luăm adio şi să încercăm să uităm. Râse, dar era un râset melancolic. Să uit? N-am uitat niciodată, nici măcar o clipă. Viaţa mea a fost un adevărat iad. Nu mă puteam opri să mă gândesc la Helen… Până la urmă, nu s-a măritat cu individul acela. În ultimul moment, şi-a dat seama că nu putea. S-a întors în Anglia şi pe drum l-a întâlnit pe celălalt bărbat, tatăl dumneavoastră, presupun. Mi-a scris după câteva luni spunându-mi ce făcuse. Era foarte nefericit după pierderea soţiei, îmi povestea Helen, şi avea şi un copil. Ea s-a gândit că-i putea aduce o bucurie în viaţă şi că acesta era cel mai bun lucru de făcut. Îmi scria de la Dillmouth. După vreo opt luni, tatăl meu a murit şi am venit încoace. Am solicitat trecerea în rezervă şi ne-am întors în Anglia. Voiam o vacanţă de câteva săptămâni înainte de a ne instala aici. Soţia mea a sugerat să mergem la Dillmouth. O prietenă îi spusese că e un orăşel plăcut şi liniştit. Evident, nu ştia de Helen. Vă puteţi imagina ispita? Aveam şansa s-o revăd, să văd cum arăta bărbatul cu care se căsătorise. După un moment de tăcere, Erskine urmă: Ne-am cazat la Royal Clarence. A fost o greşeală. Revederea lui Helen a însemnat un chin. Părea destul de fericită, în general – nu ştiam dacă încă îi mai păsa de mine. Poate că trecuse peste relaţia noastră. Cred că soţia mea a intrat la bănuieli. Este o femeie foarte geloasă, aşa a fost întotdeauna. Adăugă brusc: Asta e tot. Am plecat din Dillmouth…
— Pe 17 august, completă Gwenda.
— Aceea a fost data? Probabil. Nu-mi amintesc cu precizie.
— Era o zi de sâmbătă.
— Da, aveţi dreptate. Ţin minte că Janet a zis că traficul ar fi putut să fie aglomerat înspre nord, însă nu cred că a fost.
— Vă rog să încercaţi să vă aduceţi aminte, domnule maior. Când aţi văzut-o pentru ultima oară pe mama mea vitregă, pe Helen?
El îi adresă un zâmbet blând şi epuizat.
— Nu trebuie să fac eforturi prea mari. Am văzut-o în seara din ajunul plecării. Pe plajă. Mă dusesem într-acolo după cină – şi am dat de ea. Nu mai era nimeni prin preajmă. Am condus-o până la ea acasă. Am străbătut grădina…
— La ce oră?
— Nu ştiu… Pe la nouă, presupun.
— Şi v-aţi luat adio?
— Şi ne-am luat adio. Râse din nou. O, nu genul de adio la care vă gândiţi. A fost ceva foarte brusc şi concis.
Helen mi-a spus: „Acum te rog să pleci. Du-te repede, n-aş vrea…“ Atunci s-a oprit, iar eu, eu am plecat.
— La hotel?
— Da, în cele din urmă. Întâi am făcut o plimbare lungă, am ieşit din oraş.
— E greu cu datele, mai ales după atâţia ani. Dar cred că aceea a fost noaptea în care a plecat – şi nu s-a mai întors niciodată.
— Înţeleg. Şi, cum eu şi soţia mea am plecat a doua zi, oamenii au lansat bârfa că Helen fugise cu mine. Au nişte minţi încântătoare.
— Deci n-a fugit cu dumneavoastră? zise Gwenda fără menajamente.
— Doamne fereşte, nu, niciodată nu s-a pus problema.
— Atunci de ce credeţi că a plecat?
Erskine se încruntă. Atitudinea i se schimbase, acum era interesat.
— Pricep. Asta e un impas. N-a lăsat nicio… ăăă… explicaţie?
Gwenda stătu în cumpănă câteva clipe, după care îşi dezvălui propria opinie.
— Nu cred că a lăsat vreun bilet. Sunteţi de părere că a fugit cu altcineva?
— Nu, sigur că nu.
— Păreţi destul de convins.
— Sunt convins.
— Atunci de ce a fugit?
— Dacă a făcut-o, şi încă de o manieră atât de neaşteptată, nu mă pot gândi decât la un motiv. Fugea de mine.
— De dumneavoastră?
— Da. Poate se temea că aveam să încerc s-o mai văd, că aveam să-i fac viaţa amară. Probabil îşi dăduse seama că încă eram nebun după ea. Da, asta trebuie să fi fost.
— Aşa nu se explică de ce nu s-a mai întors. Spuneţi-mi, v-a spus vreodată ceva despre tata? Că era îngrijorată în privinţa lui? Sau că se temea de el? Orice de genul acesta?
— Să se teamă de el? De ce? A, înţeleg, credeţi că ar fi fost gelos. Era un tip gelos?
— Nu ştiu. A murit când eram mică.
— Aha. Nu, privind în urmă, a părut întotdeauna o persoană normală şi agreabilă. Ţinea mult la Helen, era mândru de ea – nu ştiu ce să mai spun. Nu, eu eram cel gelos pe el.
— Vi s-au părut destul de fericiţi împreună?
— Da. Mă bucura – şi, în acelaşi timp, mă durea să-i văd în cuplu. Nu, Helen nu mi-a vorbit niciodată despre el. Aşa cum v-am spus, rareori eram singuri, niciodată n-am putut să ne facem confidenţe. Dar acum că aţi pomenit despre asta, îmi aduc aminte că Helen era îngrijorată.
— Îngrijorată?
— Da, m-am gândit că din cauza soţiei mele… Se opri brusc. Dar era mai mult decât atât.
Din nou îi aruncă Gwendei o privire pătrunzătoare.
— Se temea de soţul ei? Era gelos pe alţi bărbaţi din anturajul lor?
— Dumneavoastră înclinaţi să credeţi că nu.
— Gelozia e un lucru foarte ciudat. Uneori se poate ascunde atât de bine, încât să n-o poţi sesiza. Maiorul fu scuturat de un fior. Dar poate fi înspăimântătoare, cu adevărat înspăimântătoare.
— Un alt lucru pe care aş vrea să-l ştiu… Gwenda se întrerupse.
Pe alee înainta o maşină. Maiorul Erskin constată:
— A, soţia mea s-a întors de la cumpărături.
Într-o clipită, deveni o persoană complet diferită. Tonul său era lejer, dar distant, faţa lipsită de orice expresie. O tremurătură uşoară îi trăda nervozitatea.
Doamna Erskine se ivi de după colţul casei.
Soţul ei îi ieşi în întâmpinare.
— Doamna Reed şi-a pierdut inelul ieri în grădină.
— Într-adevăr? replică tăios doamna Erskine.
— Bună dimineaţa, o salută Gwenda. Aşa e, din fericire l-am găsit.
— Aţi avut mare noroc.
— E drept. Ar fi fost mare păcat să-l pierd. Păi, eu trebuie să plec.
Doamna Erskine nu spuse nimic. Maiorul Erskine se oferi:
— Vă conduc până la maşină.
O urmă pe Gwenda pe terasă. Vocea soţiei răsună cu asprime:
— Richard! Dacă doamna Reed poate să te scuze, ai un apel foarte important…
Gwenda spuse în grabă:
— O, nu e nicio problemă. Vă rog să nu vă deranjaţi.
Zori paşii de-a lungul terasei şi apoi, ocolind casa, până pe alee.
Apoi se opri. Doamna Erskine parcase în aşa fel, încât Gwenda se îndoia că şi-ar fi putut scoate maşina. Ezită, după care se întoarse către terasă.
În dreptul uşilor vitrate rămase împietrită. Vocea doamnei Erskine, profundă şi rezonantă, se auzea perfect.
— Nu-mi pasă ce spui. Ai plănuit totul, ai făcut aranjamentul ieri. Te-ai vorbit cu fata aia să vină aici cât eram eu la Daith. Întotdeauna faci la fel, cu orice fată drăguţă. Nu suport aşa ceva, te avertizez. Nu suport.
Glasul lui Erskine era domol, aproape disperat.
— Uneori, Janet, chiar cred că eşti nebună.
— Nu eu sunt cea nebună. Tu eşti! Nu poţi lăsa femeile în pace.
— Ştii că nu e adevărat, Janet.
— Ba este adevărat! Chiar şi atunci, demult, în locul de unde vine fata asta, la Dillmouth. Îndrăzneşti să-mi spui că nu erai îndrăgostit de muierea aia cu părul galben, Halliday?
— Chiar nu uiţi nimic? De ce trebuie să mă pisezi mereu cu chestia asta? Pur şi simplu te aţâţi singură şi…
— Tu eşti de vină! Mi-ai frânt inima… Nu mai suport, îţi spun! Nu mai suport! Să plănuieşti întâlniri! Să-ţi baţi joc de mine pe la spate! Nu-ţi pasă de mine, niciodată nu ţi-a păsat. O să mă omor! O să mă arunc de pe o stâncă. Aşa mi-aș dori să mor…
— Janet! Janet, pentru numele lui Dumnezeu…
Vocea profundă lăsase loc unor hohote pătimaşe de plâns ce răsunau prin aerul văratic.
Pe vârful picioarelor, Gwenda se îndreptă iarăşi spre aleea din faţă. Reflectă un moment, apoi sună la uşă.
— Mă întreb dacă e posibil ca maşina aceasta să fie… ăăă… mutată. Nu cred că pot ieşi.
Servitoarea intră în casă. După câteva clipe, un bărbat veni dinspre ceea ce fusese odată padocul. O salută cu degetul la şapcă, urcă în Austin şi-l conduse până în curte. Gwenda porni în trombă spre hotelul unde o aştepta Giles.
— Ai stat mult, o întâmpină el. Ai obţinut ceva?
— Da. Acum ştiu toată povestea. E destul de emoţionantă. Era cumplit de îndrăgostit de Helen.
Îi povesti evenimentele din cursul dimineţii.
— Chiar cred, încheie ea, că doamna Erskine e cam nebună. Părea că o luase razna. Acum înţeleg la ce se referea el când vorbea de gelozie. Trebuie să fie groaznic să fii în postura asta. Oricum, în prezent ştim că nu Erskine era bărbatul cu care a fugit Helen, şi că nu cunoaşte nimic despre moartea ei. Era în viaţă atunci când s-a despărţit de ea.
— Cel puţin asta spune el, remarcă Giles.
Gwenda era indignată.
— Asta spune el, repetă Giles ferm.
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Rochița-rândunicii
Miss Marple se aplecă pe terasă în dreptul uşii vitrate şi smulse câţiva lăstari de rochiţa-rândunicii. Era doar o victorie minoră, căci planta agăţătoare continua să predomine, însă nemţişorul putea să se bucure, cel puţin temporar, de o oarecare libertate.
Doamna Cocker se ivi în fereastra salonului.
— Îmi cer scuze, doamnă, dar a sunat domnul doctor Kennedy. Doreşte neapărat să afle cât timp vor fi plecaţi domnul şi doamna Reed. L-am informat că nu sunt în măsură să-i spun precis, dar că dumneavoastră aţi putea să ştiţi. Să-l invit pe aici?
— Da, vă rog, doamnă Cocker.
La scurt timp după aceea, doamna Cocker reapăru însoţită de doctorul Kennedy.
Emoţionată, Miss Marple se prezentă.
— … Şi am aranjat cu scumpa de Gwenda să vin să plivesc puţin cât timp este plecată. Cred că prietenii mei sunt traşi pe sfoară de grădinarul acela tocmit cu ziua, Foster. Vine de două ori pe săptămână, bea nenumărate ceşti de ceai, vorbeşte ca o moară stricată, dar, din cât se vede, nu se prea omoară cu munca.
[bookmark: bookmark37]— Într-adevăr, spuse doctorul Kennedy absent. Da, toţi sunt la fel. Toţi sunt la fel.
Miss Marple îl cântări din priviri. Era mai în vârstă decât reieşea din descrierea soţilor Reed. Îmbătrânit prematur, ghici ea. Părea deopotrivă îngrijorat şi nefericit. Stătea în faţa ei pipăindu-şi gânditor linia prelungă, bătăioasă a maxilarului.
— Au plecat, zise el. Ştiţi cumva pentru cât timp?
— O, nu prea mult. S-au dus să-şi viziteze nişte prieteni din nordul Angliei. Tinerii din ziua de azi n-au stare, mereu umblă de colo-colo.
— Sunt întru totul de acord. Doctorul făcu o pauză şi apoi rosti cu o anumită sfială: Tânărul Giles Reed mi-a scris cerându-mi nişte hârtii… ăăă… scrisori, în cazul în care le găseam.
Şovăi, iar Miss Marple îl îndemnă cu blândeţe să continue.
— Scrisorile surorii dumneavoastră?
Îi lansă o privire rapidă şi perspicace.
— Aşadar, vi s-au destăinuit? Sunteţi rudă cu ei?
— Doar o prietenă, spuse Miss Marple. I-am sfătuit cât am putut de bine, însă oamenii rareori acceptă sfaturile. E păcat, dar asta e.
— Care a fost sfatul dumneavoastră? se interesă el curios.
— Să nu răscolească o crimă aflată în adormire, rosti Miss Marple cu fermitate.
Doctorul Kennedy se aşeză greoi pe un scaun rustic inconfortabil.
— Nu e o exprimare greşită. Ţin enorm la Gweenie. Era o copiliţă adorabilă şi, după câte văd, a devenit o tânără de toată isprava. Mă tem c-o să dea de necaz.
— Sunt atâtea feluri de necaz…
— Poftim? Da, da, într-adevăr. Oftă, apoi îşi începu destăinuirea. Giles Reed mi-a scris rugându-mă să-i dau scrisorile surorii mele, acelea pe care mi le-a trimis după ce a plecat, precum şi un specimen al scrisului ei de mână. O sfredeli cu privirea. Înţelegeţi ce înseamnă asta?
Miss Marple încuviinţă din cap.
— Cred că da.
— Ei revin mereu la ideea că maiorul Halliday, atunci când a spus că şi-a strangulat soţia, rostea de fapt adevărul. În opinia lor, scrisorile pe care mi le-ar fi trimis sora mea, Helen, după ce a plecat, n-au fost scrise de ea, ci erau falsuri. Ei cred că Helen n-a mai părăsit această casă cât timp a fost în viaţă.
— Şi nici dumneavoastră nu mai sunteţi atât de sigur?
— Pe atunci eram. Kennedy continua să privească în gol. Părea absolut clar. O pură halucinaţie din partea lui Kelvin. Nu exista cadavrul, o valiză plină cu haine fusese luată – ce altceva aş fi putut să cred?
— Iar sora dumneavoastră fusese de curând… hm… Miss Marple tuşi delicat… interesată de un anumit domn?
Doctorul Kennedy se uită la ea. În ochi i se zărea o durere adâncă.
— Mi-am iubit sora, dar trebuie să recunosc că întotdeauna a avut un bărbat în vizor. Unele femei au chestia asta, nu se pot abţine.
— Totul vi s-a părut clar pe atunci. Dar acum nu vi se mai pare atât de clar. De ce?
— Deoarece, spuse doctorul Kennedy cu sinceritate, mi se pare incredibil că Helen, fiind în viaţă, nu a luat legătura cu mine atâţia ani. La fel, dacă a murit, este foarte bizar că nu am fost informat în acest sens. Ei bine…
Se ridică şi scoase un pachet din buzunar.
— Asta e tot ce pot face. Cred că prima scrisoare pe care am primit-o de la Helen am distrus-o. Nu-i pot da de urmă. Însă am păstrat-o pe a doua – cea în care îmi dădea adresa de post-restant. Iar aici, pentru comparaţie, sunt singurele rânduri scrise de mâna ei pe care le-am putut găsi. Este o listă de bulbi şi alte lucruri pentru plantat. Copia unei comenzi pe care o făcuse. Scrisul de pe comandă şi cel de pe scrisoare mi se par identice, dar eu nu sunt expert. O să le las lui Giles şi Gwenda pentru când se întorc. Probabil că nu merită să le fie expediate acolo.
— A, nu, oricum ar trebui să se întoarcă mâine sau poimâine.
Medicul încuviinţă. Rămase cu privirea aţintită spre terasă, fără să vadă ceva anume. Dintr-odată, spuse:
— Ştiţi ce mă îngrijorează? Dacă într-adevăr Kelvin Halliday şi-a ucis soţia, trebuie să-i fi ascuns corpul sau să se fi descotorosit de el cumva, iar asta înseamnă nici mai mult, nici mai puţin că povestea pe care mi-a spus-o era inventată de la cap la coadă, că deja ascunsese o valiză plină de haine pentru a întări ideea fugii lui Helen, că aranjase chiar ca scrisorile să-mi fie trimise din străinătate… Înseamnă deci că a fost o crimă premeditată cu sânge rece. Micuţa Gweenie era un copil tare drăguţ. Ar fi destul de rău pentru ea să aibă un tată paranoic, dar e de zece ori mai rău să aibă un tată care a omorât cu intenţie.
Se întoarse spre fereastra deschisă. Miss Marple îl opri cu o întrebare rapidă.
— De ce se temea sora dumneavoastră, domnule doctor?
Se răsuci spre ea şi o privi lung.
— Să se teamă? De nimeni, din câte ştiu.
— Mă întrebam numai… Îmi cer iertare dacă pun întrebări indiscrete, dar era un tânăr, nu-i aşa? Mă refer la o relaţie amoroasă, de când era foarte tânără. Cineva pe nume Afflick, dacă nu mă înşel.
— Acela, da. O prostie, cum fac mai toate fetele. Un tânăr indezirabil, şmecher – şi, desigur, din altă categorie socială. După aceea a dat de necaz aici.
— Mă întrebam doar dacă ar fi putut să se… să se răzbune.
Doctorul zâmbi sceptic.
— O, nu cred că ranchiuna lui a fost profundă. În orice caz, după cum spuneam, a dat de necaz aici şi a plecat pentru totdeauna.
— Ce fel de necaz?
— Nimic grav, doar nişte indiscreţii. A bătut darabana despre afacerile patronului său.
— Şi patronul era domnul Walter Fane?
Medicul avea un aer surprins.
— Da, da. Acum că o spuneţi, îmi amintesc, a lucrat la firma Fane şi Watchman. Nu era avocat, doar un funcţionar oarecare.
„Doar un funcţionar oarecare?“ medită Miss Marple în timp ce se apleca iarăşi să plivească rochiţa-rândunicii, după ce vizitatorul ieşise.
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Domnul Kimble ia cuvântul
— Nu ştiu, sunt sigură, spuse doamna Kimble.
Soţul ei, pe care indignarea îl scosese din muţenie, ridică glasul.
Îşi împinse cana spre ea.
— La ce-ţi stătea gândul, Lily? Fără zahăr!
Doamna Kimble repară în grabă eroarea colosală şi apoi continuă să-şi dezvolte ideea.
— Mă gândesc la anunţul ăsta, asta fac. Lily Abbott, zice, negru pe alb. Şi „fostă menajeră de salon la St Catherine’s, Dillmouth“. Asta-s eu, cum mă vezi şi cum te văd.
— Hă, încuviinţă domnul Kimble.
— După atâţia ani, trebuie să fii de aceeaşi părere cu mine, e cam anapoda!
— Hă, zise domnul Kimble.
— Păi, ce să fac, Jim?
— Las-o încolo.
— Şi dacă sunt bani la mijloc?
Se auzi un gâlgâit câtă vreme domnul Kimble îşi goli cana de ceai ca să prindă puteri pentru efortul mental necesitat de ţinerea unui lung discurs. Împinse cana pe masă şi îşi prefaţă remarcile cu un laconic:
— Încă.
După care se porni.
— Ai tot povestit despre ce s-a petrecut la St Catherine’s. N-am prea luat aminte, am socotit că mare parte erau prostii, sporovăială muierească. Poate că nu erau. Poate că s-a întâmplat ceva. Dacă e aşa, e treaba poliţailor, şi tu n-ai de ce să te amesteci. Tu nu ai nimic de-a face cu asta, aşa că las-o baltă.
— E foarte uşor să zici asta. Poate că e vorba de bani, poate mi-a lăsat ceva prin testament. Poate doamna Halliday a fost în viaţă tot timpul ăsta şi acum a murit şi mi-a lăsat ceva moştenire.
— Să-ți lase ceva moştenire? Pentru ce? Hă! Rosti domnul Kimble, revenind la monosilaba sa favorită pentru a-şi exprima dispreţul.
— Chiar dacă sunt poliţaii… Ştii, Jim, uneori li se dă o răsplată mare acelora care dau informaţii pentru prinderea unui ucigaş.
— Şi ce ţi-ar putea da ţie? Tot ce ştii e fabricat în capul tău!
— Asta spui tu. Dar m-am gândit…
— Hă, comentă domnul Kimble dezgustat.
— Ba uite că m-am gândit. Încă de când am văzut primul anunţ din ziar. Poate că am încurcat oleacă lucrurile. Layonee aia era cam prostuţă, ca toţi străinii, nu pricepea bine ce-i spuneai, şi engleza ei era de groază. Dacă nu voia să spună ce-am crezut eu că spunea… Am încercat să-mi aduc aminte numele acelui individ. Acuma, dacă pe el l-a văzut… Ții minte filmul ăla de care ţi-am zis? Iubitul secret. Aşa de palpitant! La sfârşit, l-au prins din cauza maşinii. Îl plătise cu cincizeci de mii de dolari pe tipul de la benzinărie ca să uite că-i făcuse plinul în noaptea aceea. Habar n-am cât înseamnă în lire… Şi era şi celălalt acolo, iar soţul era nebun de gelozie. Toţi erau înnebuniţi după ea, zău. Iar la urmă…
Cu un scârţâit, domnul Kimble îşi împinse scaunul în spate. Se ridică în picioare lent şi mătăhălos, având un aer autoritar. Pregătindu-se să părăsească bucătăria, lansă un ultimatum – ultimatumul unui bărbat care, cu toate că era îndeobşte incapabil să se exprime articulat, avea o anumită perspicacitate.
— Lasă totul baltă, fătuco. Altfel, e limpede ca lumina zilei că o să-ţi pară rău.
Intră în spălătorie, îşi puse cizmele (Lily ţinea cu înverşunare la curăţenia pardoselii) şi se duse afară.
Lily stătea la masă, în creieraşul ei isteţ, dar imprudent, agitându-se tot felul de idei. Sigur că nu putea să-şi contrazică bărbatul, dar… Jim era aşa de îngust la minte, aşa de lasă-mă-să-te-las… Ar fi vrut să se poată sfătui cu altcineva. Cu o persoană care să ştie totul despre poliţai şi despre recompensă şi despre tot ce însemna asta. Era păcat să refuze şansa de a face un ban bun.
„Aparatul acela de radio… părul făcut permanent… pardesiul vişiniu de la Russell’s (mereu atât de elegant)… poate chiar un set complet de mobilă iacobină pentru camera de zi…“
Înflăcărată, lacomă, mioapă, continua să viseze. Ce spusese cu exactitate Layonee atunci, demult?
Atunci îi veni o idee. Se ridică şi aduse călimara, condeiul şi un teanc de foi.
„Ştiu ce am de făcut, îşi spuse. O să-i scriu doctorului, fratele lu’ doamna Halliday. El o să-mi spună ce trebuie să fac – se înţelege, dacă mai trăieşte. Oricum mă apasă conştiinţa. Nu i-am spus niciodată despre Layonee, nici despre maşină.“
Câtva timp nu se mai auzi altceva în afară de scârţâitul sârguincios al peniţei. Întocmea scrisori foarte rar, şi activitatea îi cerea un efort considerabil.
Până la urmă o încheie şi o puse intr-un plic pe care-l sigilă.
Se simţea însă mai puţin mulţumită decât s-ar fi aşteptat. Ar fi pus pariu zece la unu că doctorul murise ori plecase din Dillmouth.
Mai era cineva?
Dar cum îl chema oare pe tipul acela?
Dacă şi-ar fi putut aminti…
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Fetița Helen
Giles şi Gwenda tocmai îşi terminaseră micul dejun în dimineaţa de după întoarcerea din Norhumberland când au fost anunţaţi că sosise Miss Marple. Aceasta intră cerându-şi scuze.
— Mă tem că e o vizită foarte matinală, nu-mi stă în obicei. Dar este ceva ce aş dori să vă explic.
— Suntem încântaţi să vă vedem, spuse Giles, oferindu-i un scaun. Vă rog să luaţi o ceaşcă de cafea.
— O, nu, vă mulţumesc, nu vreau nimic. Am luat un mic dejun absolut copios. Acum să vă povestesc. Am venit aici când eraţi plecaţi, întrucât, cu multă amabilitate, îmi îngăduiserăţi să plivesc puţin…
— A fost minunat din partea dumneavoastră, o asigură Gwenda.
— Şi m-am lămurit că două zile de lucru pe săptămână nu sunt de ajuns pentru grădina aceasta. În orice caz, cred că Foster profită de dumneavoastră. Prea mult ceai şi prea multă vorbărie. Am constatat că nu poate să vină încă o zi, aşa că mi-am luat libertatea de a angaja alt om pentru o singură zi pe săptămână, miercurea. Azi, de fapt.
Giles o privi curios. Era oarecum surprins. Poate că intenţia era generoasă, dar gestul lui Miss Marple aducea întru câtva a amestec nedorit. Iar amestecul nedorit nu-i stătea în fire.
Rosti calm:
— Foster e prea bătrân ca să mai muncească zdravăn, ştiu asta.
— Mă tem, domnule Reed, că Manning e încă şi mai bătrân. Mi-a zis că are şaptezeci şi cinci de ani. Dar, vedeţi dumneavoastră, m-am gândit că dacă l-aţi angaja, chiar şi pentru câteva zile, aţi ieşi în avantaj, de vreme ce, acum mulţi ani, a lucrat pentru doctorul Kennedy. Apropo, numele tânărului cu care fusese logodită Helen era Afflick.
— Miss Marple, spuse Giles, v-am nedreptăţit în gând. Sunteţi un geniu! Ştiţi că am primit de la Kennedy specimenele din scrisul lui Helen?
— Da, eram aici când le-a adus.
— Le expediez astăzi. Săptămâna trecută am făcut rost de adresa unui grafolog reputat.
— Haideţi să mergem în grădină să stăm de vorbă cu Manning, propuse Gwenda.
Manning era un bătrân cocârjat, morocănos, reumatic, cu o privire vicleană. Ritmul în care grebla pe cărare se acceleră vizibil pe măsură ce se apropiau patronii.
— ’Neaţa, conaşule, ’neaţa, coniţă. Doamna a zis că aveţi nevoie de o mână de ajutor miercurea. Aş fi bucuros. E păcat că locul ăsta a fost lăsat în paragină.
— Mă tem că grădina a fost lăsată în voia sorţii timp de câţiva ani.
— E drept. Mi-aduc aminte, zău, de când era doamna Findeyson. Arăta ca un tablou pe atuncea. Tare mai ţinea la grădina ei, doamna Findeyson.
Giles se sprijini cu atenţie de un tăvălug. Gwenda curăţă nişte trandafiri ofiliţi. Miss Marple, retrăgându-se în fundal, se aplecă înspre rochiţa-rândunicii. Bătrânul Manning se propti în greblă. Totul era pregătit pentru o discuţie matinală plăcută despre vremurile de demult şi grădinăritul din frumoasele vremuri de demult.
— Presupun că ştiţi majoritatea grădinilor din preajmă, i se adresă Giles încurajator.
— Hm, ştiu locul destul de bine, aşa-i. Şi toanele oamenilor. Doamna Yule, de la Niagra, avea un gard viu de tisă pe care-l voia tuns în formă de veveriţă. O prostie, mi-am zis. Una sunt păunii, şi alta sunt veveriţele. Apoi colonelul Lampard, acela era mare iubitor de begonii, avea nişte straturi nemaipomenite. Acum nu mai e la modă să scoţi begoniile afară. N-aş vrea să vă spun de câte ori am sădit straturile de pe peluze şi după aceea a trebuit să le acopăr cu brazde de iarbă. Se pare că oamenii nu mai au ochi pentru muşcate şi straturi de lobelia.
— Aţi lucrat pentru doctorul Kennedy, nu-i aşa?
— Îhî. Acum multă vreme. Trebuie să fi fost prin 1920. De atunci s-a mutat, a ieşit la pensie. Acuma, la Crosby Lodge stă doctorul cel tânăr, Brent. Are tot felul de idei trăsnite, cum ar fi nişte hapuri albe. Le zice vitapine.
— Presupun că vă amintiţi de domnişoara Helen Kennedy, sora doctorului.
— A, îmi aduc aminte de don’şoara Helen. Era frumuşică, avea un păr lung şi galben. Doctorul ţinea la ea ca la ochii din cap. S-a întors şi a trăit chiar aici, în casa asta, după ce s-a măritat. Cu un ofiţer din India.
— Da, spuse Gwenda. Ştim asta.
— Îhî. Sâmbătă seara, parcă am auzit că mata şi soţu’ sunteţi un fel de neamuri. Era frumoasă ca o icoană, don’şoara Helen, când a venit prima dată acasă de la şcoală. Şi tare nostimă. Voia să se ducă peste tot, la baluri, la tenis şi tot restul. A trebuit să marchez terenul de tenis, nu fusese folosit de vreo douăj’ de ani, aş fi zis. Şi tufele îl năpădiseră. A trebuit să le tund zdravăn. Şi am avut nevoie de mult var ca să fac liniile. Am muncit de mi-au ieşit ochii din cap, şi până la urmă abia dacă a jucat de câteva ori acolo. Mereu m-am gândit că fusese o ciudăţenie.
— Ce era o ciudăţenie? întrebă Giles.
— Treaba cu plasa de tenis. Careva a venit într-o noapte şi a sfâşiat-o în bucăţele. N-a mai rămas nimic. A făcut-o din duşmănie, cum s-ar zice. Asta a fost, curată duşmănie.
— Dar cine să fi făcut aşa ceva?
— Asta voia să ştie şi doctorul. Îşi ieşise din minţi, şi pe bună dreptate. Tocmai plătise pentru ea. Dar nimeni n-a putut spune cine o făcuse. N-am aflat niciodată. Şi a spus că nu avea de gând să-şi facă alta – tot pe bună dreptate, pentru că duşmănia ar fi putut lovi şi a doua oară. Biata Miss Helen era furioasă. N-a avut noroc. Întâi păţania cu plasa şi apoi rana de la picior.
— O rană la picior? repetă Gwenda.
— Da, a căzut peste o rindea şi s-a tăiat. Părea numai o zgârietură, dar nu se mai vindeca. Doctorul era îngrijorat la culme. O tot bandaja şi-o trata, însă nu se mai făcea bine. Mi-aduc aminte cum spunea: „Nu pot înţelege, trebuie să fi fost ceva spectic – ori un cuvânt de felul ăsta – pe rindea. Şi oricum, zice el, ce căuta rindeaua în mijlocul aleii?“ Pentru că acolo era atunci când don’şoara Helen s-a împiedicat de ea întorcându-se acasă într-o noapte fără lună. Biata fătucă, zăcea cu piciorul în sus şi nu se putea duce la baluri. Parcă a avut numai ghinioane.
Venise momentul, se gândi Giles. Întrebă ca din întâmplare:
— Vă amintiţi de cineva pe nume Afflick?
— Îhî. Nu era prieten cu don’şoara Helen? Aia a fost o aiureală. Don’ doctor a pus capăt drăgostelii şi pe drept cuvânt. Nu era de soi, Jackie Afflick. Şi era prea şmecher. Ăştia ca el sfârşesc întotdeauna prost. Da’ n-a făcut prea mulţi purici pe-aici. S-a fript şi am scăpat de el. Nu ne plac ipochimenii ăştia pe-aici, la Dillmouth. Să se ducă şi s-o facă pe deşteptul în altă parte, asta a trebuit să facă.
— Era aici când a fost sfâşiată plasa de tenis? vru Gwenda să ştie.
— Îhî. Văd unde bateţi. Da’ el n-ar fi făcut una ca asta. Jackie Afflick era deştept. Oricine ar fi făcut-o, a fost numai din duşmănie.
— Mai era cineva care să-i poarte sâmbetele domnişoarei Helen? Care ar fi putut să se poarte duşmănos?
Bătrânul Manning chicoti încet.
— Unele tinerele ar fi putut să fie ranchiunoase. Cele mai multe nu-i ajungeau nici până la genunchi lu’ don’şoara Helen. Nu, aş zice că a fost o prostie. Vreun vagabond care le purta râcă.
— Helen s-a supărat tare din cauza lui Jackie Afflick? se interesă Gwenda.
— Nu cred că don’şoarei Helen îi păsa prea mult de vreun flăcău. Numai îi plăcea să se veselească. Pe unii îi prinsese cu totul în mreje, de pildă domnişorul Walter Fane. Umbla după ea ca un căţel.
— Dar nu-i păsa deloc de ei?
— Nu era felul don’şoarei Helen. Numai râdea, asta era tot ce făcea. El a plecat prin ţări străine. Dar s-a întors după aceea. Acuma e şeful firmei. Nu s-a însurat niciodată. Nu-l învinuiesc. Femeile stârnesc o sumedenie de necazuri în viaţa unui bărbat.
— Eşti căsătorit? întrebă Gwenda.
— Am îngropat două neveste. Ei, nu mă pot plânge. Acuma pot trage din lulea unde mi se năzare.
În tăcerea care urmă, se apucă iarăşi să grebleze.
Giles şi Gwenda se întoarseră spre casă pe cărare, iar Miss Marple, renunţând la atacul contra lăstarilor de rochiţa-rândunicii, li se alătură.
— Miss Marple, i se adresă Gwenda. Nu arătaţi prea bine. Aveţi vreo problemă?
— Nu, draga mea, nici gând. Bătrâna doamnă se opri un moment, după care spuse cu o insistenţă ciudată: Ştii, nu-mi place povestea aceea despre plasa de tenis care a fost sfâșiată în bucăţele. Chiar şi atunci…
Se întrerupse. Giles o privi nedumerit.
— Nu înţeleg… începu el.
— Nu? Mi se pare cumplit de clar. Poate însă e mai bine să nu înţelegeţi. Şi, oricum, este posibil să mă înşel. Acum spuneţi-mi ce-aţi făcut în Northumberland.
Îi relatară aventurile lor, iar Miss Marple ascultă cu atenţie.
— E foarte trist, conchise Gwenda. Ba chiar tragic de-a dreptul.
— Într-adevăr. Biata făptură!
— Asta am simţit şi eu. Cum trebuie să sufere bărbatul acela…
— El? A, da. Desigur.
— Dar vă refereaţi…
— Păi, da, mă gândeam la ea, la soţie. Probabil că se îndrăgostise nebuneşte de el, iar el a luat-o de nevastă pentru că era convenabilă din punct de vedere social, sau pentru că-i părea rău pentru ea, ori pentru unul dintre motivele acelea amabile şi rezonabile pe care le au bărbaţii adesea, şi care în realitate sunt atât de nedrepte.
— „Ştiu o sută de feluri de dragoste, Şi fiecare-l face pe cel iubit să-i pară rău“, cită Giles cu glas scăzut.
Miss Marple se întoarse spre el.
— E cum nu se poate mai adevărat. Ştiţi ceva, gelozia nu este, de obicei, o problemă cu nişte cauze bine definite. Este ceva mult mai – cum să spun – fundamental de atât. Se bazează pe cunoaşterea faptului că dragostea nu este reciprocă. Astfel respectivul aşteaptă, urmăreşte, speră chiar ca persoana iubită să se îndrepte spre altcineva. Lucru care, invariabil, se întâmplă. Prin urmare, această doamnă Erskine i-a făcut viaţa un iad soţului ei, iar el, fără să se poată abţine, i-a făcut, la rândul său, viaţa un iad. Însă cred că ea a suferit cel mai mult. Şi totuşi îndrăznesc să spun că realmente o iubeşte.
— Nu se poate! strigă Gwenda.
— O, draga mea, eşti foarte tânără. Nu şi-a părăsit niciodată soţia, iar asta înseamnă ceva, să ştii.
— Din cauza copiilor. Din cauza îndatoririlor lui.
— Copiii, poate. Însă trebuie să mărturisesc că domnii nu par să aibă prea multă consideraţie pentru îndatoririle lor atunci când vine vorba de neveste. Activităţile în slujba statului sunt altă poveste.
Giles izbucni în râs.
— Sunteţi o cinică minunată, Miss Marple!
— Scumpul meu domn Reed, sper că nu e chiar aşa. Întotdeauna trebuie să nutrim speranţe pentru firea omenească.
— Tot nu cred că ar fi putut să fie Walter Fane, zise Gwenda meditativ. Şi sunt sigură că n-a fost maiorul Erskine. De fapt, ştiu că nu el a fost.
— Sentimentele nu sunt întotdeauna cele mai bune călăuze, o preveni Miss Marple. Oamenii aflaţi deasupra oricăror bănuieli fac unele lucruri extraordinare. În sătucul meu a fost mare vâlvă când s-a constatat că trezorierul Clubului Crăciunului jucase toate fondurile, până la ultimul penny, pe un cal. Dezaproba cursele de cai şi orice tip de pariuri sau jocuri de noroc. Tatăl lui fusese agent de pariuri şi o tratase foarte rău pe maică-sa – deci, intelectual vorbind, era sincer. Într-o bună zi însă, a trecut din întâmplare pe lângă Newmarket şi a văzut caii la antrenament. Şi atunci l-a apucat. Sângele apă nu se face.
— Antecedentele lui Walter Fane şi Richard Erskine par să nu trezească nicio suspiciune, rosti Giles grav, dar cu o undă de amuzament în colţul gurii. Dar crima este un exemplu de infracţiune comisă de amatori.
— Aspectul important e că se aflau acolo, sublinie Miss Marple. La faţa locului. Walter Fane era aici, la Dillmouth. Maiorul Erskine, conform propriei relatări, a fost împreună cu Helen Halliday cu foarte puţin timp înainte de moartea ei – şi nu s-a întors la hotel decât târziu în acea noapte.
— Dar a fost sincer în această privinţă. El…
Gwenda se întrerupse. Miss Marple o privea cu asprime.
— Vreau doar să scot în evidenţă însemnătatea prezenţei lor la faţa locului. Se uită la ei pe rând cu un aer sever. Cred că n-o să vă fie greu să găsiţi adresa lui J.J. Afflick. Ca proprietar al firmei Daffodil Coaches, ar trebui să fie floare la ureche.
Giles încuviinţă.
— O să mă ocup de asta. Probabil că are numărul în cartea de telefon. Făcu o pauză. Credeţi că ar trebui să mergem să stăm de vorbă cu el?
Miss Marple aşteptă o secundă sau două, apoi spuse:
— Dacă o faceţi, trebuie să fiţi foarte atenţi. Amintiţi-vă ce-a zis bătrânul grădinar, Jackie Afflick e deştept. Vă rog din suflet să aveţi grijă…
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J.J. Afflick, Daffodil Coaches, Devon & Dorset Tours etc. avea două numere listate în cartea de telefon. Adresa birourilor era în Exeter, iar cea privată la marginea oraşului.
Stabiliră o întâlnire pentru ziua următoare.
În momentul în care Giles şi Gwenda plecau cu maşina, doamna Cocker se repezi după ei gesticulând. Giles frână şi opri.
— E doctorul Kennedy la telefon, domnule.
Giles alergă înapoi spre casă. Ridică receptorul.
— Giles Reed la aparat.
— Bună dimineaţa. Tocmai am primit o scrisoare destul de ciudată. De la o femeie pe nume Lily Kimble. Mi-am scormonit creierul să-mi aduc aminte cine e. Întâi m-am gândit la o pacientă, însă era o pistă greşită. Mă gândesc, mai degrabă, că e vorba de fata care a lucrat demult în casa voastră. Era menajeră în perioada care ne interesează. Sunt aproape sigur că o chema Lily, deşi nu-mi amintesc numele ei de familie.
— Era o Lily. Gwenda o ţine minte. I-a legat o fundă pisicii.
— Gweenie trebuie să aibă o memorie absolut remarcabilă.
— Aşa e.
— Ei bine, aş dori să discutăm despre scrisoarea asta, dar nu la telefon. Vă găsesc dacă trec pe acolo?
— Tocmai plecam spre Exeter. Am putea să ne oprim pe la dumneavoastră, dacă preferaţi. Ne este în drum.
— Ar fi perfect.
— Nu-mi place să vorbesc despre asta la telefon, le explică medicul când ajunseră. Am întotdeauna senzaţia că sunt ascultat de centraliste. Iată scrisoarea femeii.
Întinse foaia pe masă. Era scrisă de o mână neinstruită pe o hârtie liniată, ieftină.

Domnu dragă (scrisese Lily Kimble),
Vaş fi recunoscătoare dacă mia-ţi da un sfat despre tăietura de ziar care vi-o trimit aicea. M-am gândit şi am stat de vorbă cu domnu Kimble, da nu ştiu cei mai bine de făcut. Credeţi că se dau bani ori o răsplată căci banii ar fi buni da nu voiesc să-şi vâre nasul poliţaii, mam tot gândit la noaptea când a plecat doamna Halliday şi nu cred c-a plecat căci straiele era anapoda, întâi am zis că conaşul a făcuto da acuma nu mai sunt sigură din cauza lu maşina care am văzuto pe geam.
O maşină fistichie şi o mai văzusem şi înainte da nu voiesc să fac nimic până nu vă întreb dacă e nişte oameni de treabă şi nu poliţaii căci io nam avut niciodată dea face cu poliţaii şi lu domnu Kimble nu iar place. Aş veni să vă văd dacă se poate joia viitoare că e zi de târg şi domnu Kimble o să fie plecat. Miaţ face un mare bine dacă maţ primi.
Cu stimă şi respect, 
Lily Kimble

— Îmi era adresată la vechea locuinţă din Dillmouth şi mi-a fost retrimisă aici, spuse Kennedy. Tăietura din ziar este anunţul vostru.
— E minunat, exclamă Gwenda. Această Lily, vedeţi, nu crede că tata a făcut-o!
Din glas îi răzbătea triumful. Doctorul Kennedy o privi cu ochi obosiţi, dar blânzi.
— Bravo, Gweenie. Sper să ai dreptate. Acum, uite ce cred eu că trebuie să facem. O să-i răspund invitând-o să treacă pe aici joia viitoare. Are legături de tren convenabile. Dacă schimbă la nodul de cale ferată Dillmouth poate ajunge aici la puţin timp după 4 şi jumătate. Dacă veniţi şi voi, o s-o putem chestiona împreună.
— Excelent, zise Giles. Se uită la ceas. Haide, Gwenda, trebuie să ne grăbim. Avem o întâlnire, explică el. Cu domnul Afflick de la Daffodil Coaches, care, după cum ne-a spus, este un om foarte ocupat.
— Affick? se încruntă Kennedy. Bineînţeles! Turul Devonului în autocarele Daffodil, nişte monştri oribili de culoarea untului. Dar numele mi s-a părut cunoscut din altă parte.
— Helen, murmură Gwenda.
— Doamne, Dumnezeule! Doar nu e individul ăla?
— Ba da.
— Dar era un şobolan nenorocit. Deci a reuşit să parvină?
— Vă rog să-mi spuneţi un lucru, interveni Giles. Aţi pus capăt relaţiei dintre el şi Helen. Cauza a fost numai… ei bine, poziţia lui socială?
Doctorul Kennedy îi aruncă o privire opacă.
— Sunt de modă veche, tinere. În gândirea modernă, orice om e la fel de bun ca altul. Moraliceşte, e valabil, fără îndoială. Însă eu cred în faptul că te naşti cu o anumită condiţie şi că eşti cel mai fericit dacă te menţii în ea. În plus, eram de părere că individul nu era de nicio ispravă, după cum s-a şi dovedit.
— Ce-a făcut, mai precis?
— Nu-mi aduc aminte acum. Din câte ştiu, a încercat să vândă informaţii obţinute de la locul lui de muncă, la firma lui Fane. O chestiune confidenţială referitoare la un client.
— A fost… tare supărat pentru concediere?
Kennedy îl săgetă cu privirea şi rosti laconic:
— Da.
— Şi nu mai aveaţi niciun alt motiv să dezaprobaţi relaţia lui cu sora dumneavoastră? Nu vi se părea că era cumva… bizar?
— Dacă aţi adus vorba despre asta, o să vă răspund sincer. Mi s-a părut, mai ales după ce a fost dat afară, că Jackie Afflick manifesta anumite simptome ale unui temperament dezechilibrat. Mai exact, mania persecuţiei în stadiu incipient. Dar, din cât se vede, suspiciunea aceasta nu a fost confirmată de evoluţia lui ulterioară.
— Cine l-a dat afară? Walter Fane?
— N-am idee dacă Walter Fane a fost implicat. A fost concediat de firmă.
— Şi s-a plâns că i se făcuse o nedreptate?
Kennedy încuviinţă din cap.
— Înţeleg… Ei bine, acum trebuie să ne grăbim. Ne vedem joi, domnule doctor.
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Casa fusese construită recent. Era clădită din ciment alb, cu o curbură marcată şi ferestre mari. Au fost conduşi printr-un hol cu numeroase decoraţiuni până într-un birou ocupat pe jumătate de o masă de lucru cromată.
Agitată, Gwenda îi şopti lui Giles:
— Zău, nu ştiu ce ne-am fi făcut fără Miss Marple. Ne bazăm pe ea de fiecare dată. Mai întâi prietenii ei din Northumberland, şi acum excursia anuală a clubului soţiei vicarului din satul ei.
Giles ridică o mână în semn de avertisment în clipa în care se deschise uşa, iar J.J. Afflick se năpusti în încăpere.
Era un bărbat voinic de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un costum ecosez ţipător. Ochii îi erau închişi la culoare şi vicleni, faţa rubicondă şi bonomă. Întruchipa concepţia populară referitoare la un agent de pariuri de succes.
— Domnul Reed? Bună dimineaţa. Mă bucur să vă cunosc.
Giles o prezentă pe Gwenda, care îşi simţi mâna prinsă într-o strângere cam prea puternică.
— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Reed?
Afflick se aşeză în spatele biroului imens şi le oferi ţigări dintr-o cutie de onix.
Giles intră în subiect, vorbind despre excursia celor din Boys’ Club. De organizare se ocupau nişte vechi prieteni de-ai lui şi ţinea neapărat să aranjeze un tur de vreo două zile prin Devon.
Afflick replică prompt, ca un veritabil om de afaceri, indicând preţuri şi formulând sugestii. Pe faţa lui se observa însă o expresie nedumerită.
În cele din urmă, spuse:
— Ei bine, totul e destul de limpede, domnule Reed, şi o să vă trimit traseul spre confirmare. Însă astea sunt chestiuni care ţin strict de firmă. Mi-a zis secretara că doreaţi o întâlnire particulară la adresa mea de acasă.
— Aşa este, domnule Afflick. De fapt, erau două probleme pentru care voiam să vă văd. Am rezolvat-o pe prima, iar a doua este pur privată. Soţia mea, aici de faţă, este nerăbdătoare să ia legătura cu mama ei vitregă, de care nu mai ştie nimic de mulţi ani, şi sperăm că ne-aţi putea ajuta.
— Păi, dacă-mi spuneţi numele doamnei – înţeleg că o cunosc?
— Aţi cunoscut-o la un moment dat. O cheamă Helen Halliday, iar înainte de căsătorie se numea Helen Kennedy.
Afflick rămase nemişcat. Miji ochii şi îşi înclină scaunul pe spate.
— Helen Halliday… Nu-mi aduc aminte. Helen Kennedy…
— Era din Dillmouth, îi suflă Gwenda.
Picioarele scaunului lui Aflick se izbiră de podea.
— M-am prins. Sigur. Chipul său rotund şi rumen strălucea de încântare. Micuţa Helen Kennedy! Da, mi-o aduc aminte. Dar a trecut atâta vreme! Trebuie să fie vreo douăzeci de ani.
— Optsprezece.
— Chiar aşa? Timpul zboară, cum se zice. Dar mă tem c-o să vă dezamăgesc, doamnă Reed. N-am mai văzut-o pe Helen de atunci. Nici n-am mai aflat veşti despre ea.
— Of, Doamne, ce decepţie! murmură Gwenda. Atâta am sperat c-o să ne puteţi ajuta!
— Care-i problema? Ochii lui se plimbară rapid de la unul la celălalt. Ceartă? A plecat de acasă? O chestiune bănească?
— A plecat – pe nepusă masă – de la Dillmouth, acum optsprezece ani, cu altă persoană.
Jackie Afflick spuse amuzat:
— Şi credeaţi c-ar fi putut fugi cu mine? Dar de ce?
Gwenda rosti cu îndrăzneală:
— Deoarece am aflat că dumneavoastră şi cu ea aţi avut… aţi fost… în fine, îndrăgostiţi.
— Eu şi cu Helen? A, dar n-a fost nimic important. Doar o poveste între un băiat şi o fată. Niciunul din noi n-a luat-o în serios. N-am fost încurajaţi să o facem, adăugă el sec.
— Probabil că ne consideraţi teribil de impertinenţi, începu Gwenda, însă el o întrerupse.
— Ce contează? Nu sunt sensibil. Vreţi să găsiţi o anumită persoană şi credeaţi că v-aş putea ajuta. Întrebați-mă tot ce doriţi, n-am nimic de ascuns. O privi gânditor. Prin urmare, sunteţi fiica lui Halliday?
— Da. L-aţi cunoscut pe tata?
Afflick negă printr-un gest.
— Am trecut odată s-o văd pe Helen când aveam nişte treburi la Dillmouth. Auzisem că se măritase şi locuia acolo. A fost politicoasă, dar nu m-a invitat să rămân la cină. Nu, nu l-am întâlnit pe tatăl dumneavoastră.
Era oare o urmă de ranchiună în acel „nu m-a invitat să rămân la cină“? se întrebă Gwenda.
— Din ce vă amintiţi, părea fericită?
Bărbatul ridică din umeri.
— Destul de fericită. Dar țineți seama că asta a fost demult. Oricum, mi-aş fi amintit dacă ar fi avut un aer nefericit. Apoi, cu o curiozitate ce părea întru totul firească, adăugă: Vreţi să spuneţi că n-aţi mai aflat nimic despre ea de când era la Dillmouth, acum optsprezece ani?
— Nimic.
— Nicio scrisoare?
— Au fost două scrisori, spuse Giles. Dar avem motive să credem că nu ea le-a scris.
— Credeţi că nu ea le-a scris? Afflick părea uşor amuzat. Sună ca un film poliţist!
— Aşa ni se pare şi nouă.
— Dar fratele ei, doctorul, nu ştie nici el unde e?
— Nu.
— Aha. Un mister în toată regula, nu-i aşa? De ce nu daţi un anunţ?
— Am dat.
Afflick rosti pe un ton nepăsător:
— Păi, atunci se poate să fie moartă, iar dumneavoastră să nu fi fost anunţaţi.
Gwenda se înfioră.
— Vă e frig, doamnă Reed?
— Nu, mă gândeam la Helen moartă. Nu-mi place să mi-o închipui astfel.
— Aici aveţi dreptate, nici mie nu-mi place să mă gândesc la asta. Era o frumuseţe.
Gwenda spuse impulsiv:
— O cunoşteaţi. O cunoşteaţi bine. Eu nu am decât nişte amintiri din copilărie despre ea. Cum era? Cum o priveau ceilalţi? Ce părere vă făcea dumneavoastră?
O privi preţ de câteva clipe.
— O să fiu cinstit cu dumneavoastră, doamnă Reed. Credeţi-mă sau nu, cum vreţi. Mi-a părut rău pentru puştoaica asta.
— V-a părut rău? Gwenda se uită la el mirată.
— Întocmai. Tocmai se întorsese de la internat. Tânjea după distracţie, ca orice fată, dar îl avea pe cap pe frate-său, deja la vârsta mijlocie, cu idei de neclintit despre ce are voie o domnişoară să facă şi ce nu. Puştoaica asta n-a avut parte de nicio distracţie. Ei bine, am luat-o cumva sub aripa mea, i-am arătat ce înseamnă viaţa. Nu eram leşinat după ea, şi ea nu era leşinată după mine. Doar o amuzau aventurile. Apoi, desigur, s-a aflat că ne întâlneam, iar el a intervenit. Nu-l pot învinovăţi. Nu eram de nasul ei, fără îndoială. Nu ne logodiserăm, nici vorbă. Aveam de gând să mă însor la un moment dat, însă la o vârstă mai coaptă. Şi voiam să mă ajung şi să găsesc o nevastă care să-mi dea o mână de ajutor la asta. Helen nu avea bani şi, oricum, n-ar fi fost o pereche potrivită pentru mine. Eram doar nişte prieteni buni care se întâmpla să mai flirteze.
— Dar trebuie să vă fi înfuriat pe doctor…
Gwenda se opri, iar Afflick răspunse:
— Recunosc, m-a enervat. Nimănui nu-i place să i se spună că nu e destul de bun. Pe de altă parte, nu-i bine nici să fii prea simţitor.
— Şi după aceea v-aţi pierdut slujba, interveni Giles.
Chipul lui Afflick nu mai era atât de amabil.
— Am fost dat afară. De la firma lui Fane şi Watchman. Şi ştiu foarte bine cine a fost de vină.
— Da? Tonul lui Giles era interogativ, însă Afflick clătină din cap.
— N-o să vă spun nimic. Am eu ideile mele. Mi s-a făcut o înscenare şi mi-e foarte clar cine a pus totul la cale. Şi de ce! Roşeaţa îi năpădi obrajii. O treabă murdară, mormăi el. Să spionezi un om, să-i pui capcane, să minţi în privinţa lui! Aveam duşmanii mei, bineînţeles. Însă nu i-am lăsat niciodată să mă doboare. Întotdeauna am lovit înapoi pe cât am putut. Şi eu nu uit.
Se opri. Dintr-odată, atitudinea i se schimbă iarăşi. Redeveni binevoitor.
— În concluzie, mă tem că nu vă pot ajuta. Între mine şi Helen a fost doar o distracţie nevinovată, atâta tot. N-a mers în profunzime.
Gwenda îl privi stăruitor. Era o poveste destul de limpede, însă era şi adevărată? se întrebă ea. Ceva scârţâia. Brusc, acel ceva se ridică la suprafaţa minţii sale.
— Cu toate acestea, aţi căutat-o când v-aţi dus la Dillmouth după aceea.
El râse.
— Aici m-aţi prins, doamnă Reed. Da, am căutat-o. Voiam să-i arăt un lucru: nu mă doborâse faptul că un avocat cu faţa lungă mă dăduse afară din biroul lui. Aveam o afacere înfloritoare, conduceam o maşină elegantă şi mă descurcasem excelent.
— V-aţi dus s-o vedeţi de mai multe ori, nu-i aşa?
Afflick ezită o clipă.
— De două, poate trei ori. Doar am trecut pe-acolo. Dintr-odată, puse capăt confesiunilor: Îmi pare rău că nu vă pot ajuta.
Giles se ridică.
— Iertaţi-ne că v-am răpit atât de mult timp.
— Nicio problemă. De dragul schimbării, e interesant să-ți aminteşti de vremurile trecute.
Uşa se deschise, iar o femeie vârî capul şi se scuză imediat.
— Vai, îmi pare rău, nu ştiam că ai pe cineva…
— Intră, draga mea! V-o prezint pe soţia mea. Aceştia sunt domnul şi doamna Reed.
Doamna Afflick le strânse mâinile. Era o femeie înaltă, slabă, cu o mină deprimată, purtând, oarecum neaşteptat, nişte haine foarte bine croite.
— Sporovăiam despre vremurile de odinioară, îi explică soţul ei. Cu mult înainte de a te cunoaşte pe tine, Dorothy.
Se întoarse spre ei.
— Am cunoscut-o pe soţia mea în cursul unei croaziere. Nu se trage din partea asta a lumii. E verişoară cu lordul Polterham.
Era plin de mândrie, iar femeia cea slabă roşi.
— Sunt foarte agreabile, croazierele acestea, comentă Giles.
— Foarte instructive, întări Afflick. Mai ales că eu stăteam cam prost cu instruirea de la bun început.
— Mereu îi zic soţului meu că trebuie să mergem într-o croazieră prin insulele greceşti, le spuse doamna Afflick.
— N-am timp. Sunt un om ocupat.
— Şi nu vrem să vă reţinem, profită Giles de ocazie. La revedere şi mii de mulţumiri. Aştept devizul pentru excursie!
Gazda îi conduse până la uşă. Gwenda se uită înapoi peste umăr şi o văzu pe doamna Afflick stând în prag. Privirea ei, fixată pe spatele soţului, era, în mod curios şi oarecum neplăcut, extrem de temătoare.
Giles şi Gwenda îşi luară încă o dată rămas-bun şi se îndreptară spre maşină.
— La naiba, mi-am uitat eşarfa! bombăni ea cu năduf.
— Întotdeauna laşi ceva în urmă, remarcă Giles.
— Nu-ţi lua aerul ăsta de martir. Mă duc eu s-o recuperez.
Se duse cu paşi repezi spre casă. Prin uşa deschisă a biroului, îl auzi pe Afflick tunând:
— Cine te-a pus să te bagi în vorbă? N-ai minte deloc!
— Iartă-mă, Jackie, n-am ştiut. Cine erau oamenii ăştia şi de ce te-au supărat într-aşa un hal?
— Nu m-au supărat. Eu… Se opri zărind-o pe Gwenda în prag.
— O, domnule Afflick, mi-aţi văzut cumva eşarfa?
— Eşarfa? Nu, doamnă Reed. Nu e aici.
— Ce aiurită pot să fiu! Trebuie s-o fi lăsat în maşină.
Ieși din nou.
Giles întorsese automobilul. Lângă bordură era parcată o enormă limuzină galbenă cu aplicaţii cromate strălucitoare.
— Asta da, maşină, observă Giles admirativ.
— O maşină extravagantă. Îţi aminteşti, iubitule? Edith Pagett, când ne povestea ce zisese Lily? Lily pariase pe căpitanul Erskine, nu pe „tipul misterios cu maşina fistichie“. Nu-ţi dai seama? Tipul misterios cu maşina fistichie era tocmai Jackie Afflick.
— Într-adevăr. Iar în scrisoarea ei către doctor, Lily menţionase o „maşină fistichie“.
Făcură un schimb de priviri.
— Era acolo, „la faţa locului“, cum ar zice Miss Marple, în acea noapte. O, Giles, nu mai am răbdare până joi, când o să auzim în sfârşit ce are de spus Lily Kimble!
— Şi dacă i se face teamă şi nu mai apare la întâlnire?
— Ba o să vină. Iubitule, dacă automobilul acela extravagant a fost acolo în noaptea respectivă…
— Crezi că era un monstru galben ca ăsta?
— Îmi admiraţi comoara pe roţi? Vocea prietenoasă a domnului Afflick îi făcu să tresară. Proprietarul se apleca peste gardul viu tuns la perfecţie din spatele lor. Gălbeneaua, aşa îi zic eu. Întotdeauna mi-au plăcut caroseriile neobişnuite. Sare în ochi, nu-i aşa?
— Cu siguranţă, răspunse Giles.
— Sunt pasionat de flori, mărturisi domnul Afflick. Zarnacadele, gălbenele, condurul-doamnei – toate-mi plac la nebunie. Iată eşarfa dumneavoastră, doamnă Reed! Alunecase în spatele canapelei. La revedere! Mi-a făcut plăcere să vă cunosc.
— Crezi că ne-a auzit când i-am făcut maşina „monstru galben“? se interesă Gwenda în timp ce se îndepărtau.
— Nu, părea destul de amabil, nu-i aşa?
Giles era uşor stânjenit.
— Mda, dar nu cred că asta înseamnă prea mult… Iubitule, nevasta lui e speriată de el, i-am văzut faţa.
— Poftim? Tipul ăsta jovial şi simpatic?
— Poate că în adâncul lui nu e atât de jovial şi de simpatic. Giles, nu cred că-mi place de domnul Afflick. Mă întreb de când stătea acolo să tragă cu urechea la discuţia noastră. De fapt, ce-am spus cu exactitate?
— Nu mare lucru, spuse Giles.
Însă tot părea tulburat.
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Lily îşi respectă întâlnirile
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— Să fiu al naibii, exclamă Giles.
Tocmai deschisese o scrisoare sosită cu poşta de după-amiază şi se holba la conţinutul ei nevenindu-i să creadă.
— Ce s-a întâmplat?
— E raportul experţilor grafologi.
— Şi ea nu a scris epistola aceea din străinătate, se repezi Gwenda să anticipeze.
— Ba chiar asta e problema. A scris-o.
Se priviră lung.
Plină de scepticism, Gwenda încercă să pună lucrurile cap la cap.
— Atunci scrisorile acelea nu erau false. Erau autentice. Helen a plecat din casă în noaptea aceea. Şi a scris din străinătate. Şi deci n-a fost sugrumată?
— Se pare că nu, îngăimă Giles. Dar e de-a dreptul supărător. Nu înţeleg. Exact când totul părea să indice în celălalt sens…
— Se poate ca experţii să se înşele?
— Este posibil, însă par foarte încrezători în rezultat. Iubito, chiar nu pricep nimic. Oare ne-am făcut de râs în cel mai penibil mod cu putinţă?
— Totul pe baza purtării mele prosteşti de la teatru? Ştii ceva, hai s-o vizităm pe Miss Marple. Avem timp până la patru şi jumătate, când trebuie să ajungem la doctorul Kennedy.
Miss Marple reacţionă însă cu totul altfel decât se aşteptaseră ei. Spuse că era un rezultat foarte interesant.
— Draga mea Miss Marple, se frământă Gwenda, ce vreţi să ziceţi prin asta?
— Vreau să zic, scumpă Gwenda, că o anumită persoană n-a fost atât de isteaţă pe cât ar fi putut fi.
— Dar cum? În ce fel?
— A făcut o gafa, explică Miss Marple satisfăcută.
— Păi cum?
— Ei bine, domnule Reed, sunt convinsă că vă daţi seama în ce mod se îngustează terenul de cercetat.
— Acceptând faptul că Helen este autoarea acelor scrisori, vreţi să spuneţi că totuşi este posibil să fi fost ucisă?
— Cred că pentru o anumită persoană era foarte important ca scrisorile să fie întocmite realmente de mâna lui Helen.
— Pricep… Sau cel puţin am senzaţia că pricep. În nişte împrejurări aparte, Helen a fost determinată să scrie acele epistole. Asta ar restrânge cercul căutărilor. Dar ce împrejurări, mai precis?
— O, haideţi, domnule Reed. Nu vă gândiţi cu adevărat. Este extrem de simplu, credeţi-mă.
Giles avea un aer iritat şi răzvrătit.
— Pentru mine nu este deloc evident, vă asigur.
— Dacă aţi reflecta puţin…
— Hai, Giles, interveni Gwenda. O să întârziem.
O lăsară pe Miss Marple zâmbind în sinea ei.
— Bătrâna aceea mă scoate uneori din fire, mormăi Giles. Nu ştiu unde bătea cu toate cimiliturile ei.
Ajunseră la timp acasă la doctorul Kennedy.
Însuşi proprietarul le deschise.
— I-am dat liber menajerei azi după-amiază, explică el. Mi s-a părut că e mai bine aşa.
Îi conduse în camera de zi, unde îi aştepta o tavă cu ceşti şi farfurioare de ceai, pâine cu unt şi prăjituri.
— O ceaşcă de ceai e o idee bună, nu? o întrebă el ezitant pe Gwenda. O s-o facă pe madam Kimble să se simtă în largul ei.
— Aveţi perfectă dreptate, spuse tânăra.
— Şi cum procedez cu voi? Vă fac cunoştinţă de îndată sau asta o s-o pună pe fugă?
— Oamenii de la ţară sunt foarte bănuitori, replică Gwenda. Cred că ar fi mai bine s-o primiţi singur.
— Sunt de aceeaşi părere, o susţinu Giles.
— Dacă aţi aştepta în camera de alături şi dacă uşa de legătură ar fi puţin întredeschisă, aţi putea să auziţi ce se întâmplă. În condiţiile de faţă, cred că aţi fi îndreptăţiţi.
— Seamănă cu ascultatul pe la uşi, dar nu-mi pasă, zise Gwenda.
Doctorul Kennedy zâmbi slab.
— Nu cred să fie vreun principiu etic la mijloc. Oricum, nu propun să-i fac promisiunea de a ţine secretul, deşi sunt dornic să-mi ofer sfaturile dacă mi se cer.
Se uită la ceas.
— Trenul ajunge la Woodleigh Road la 4.35. Trebuie să sosească în scurt timp. După aceea, femeii o să-i ia cam cinci minute ca să urce dealul.
Nu contenea să străbată camera cu paşi mari. Chipul îi era ridat şi avea ochii duşi în fundul capului.
— Nu înţeleg, spuse el. Nu înţeleg nicidecum ce înseamnă asta. Dacă Helen nu a părăsit casa deloc, dacă scrisorile către mine erau falsuri… Gwenda făcu un gest rapid, însă Giles o potoli printr-un semn. Doctorul continuă: Dacă bietul Kelvin n-a ucis-o, atunci ce Dumnezeu s-a petrecut acolo?
— A ucis-o altcineva, sugeră Gwenda.
— Dar, scumpa mea copilă, dacă altcineva a omorât-o, de ce ar fi stăruit Kelvin că el o făcuse?
— Pentru că aşa credea. A găsit-o zăcând pe pat şi şi-a închipuit că o ucisese. Este posibil, nu?
Doctorul Kennedy îşi frecă nasul iritat.
— Cum aş putea să ştiu? Nu sunt psihiatru. Şocul? Probleme nervoase deja prezente? Da, presupun că se poate. Dar cine ar fi vrut s-o omoare pe Helen?
— Avem în vedere trei posibili autori, îl informă Gwenda.
— Trei? Care trei? Nimeni n-ar fi putut avea vreun motiv s-o ucidă pe Helen, dacă nu era complet nebun. Nu avea duşmani. Tuturor le plăcea de ea.
Deschise sertarul biroului şi scotoci înăuntru.
Scoase un instantaneu îngălbenit de vreme. Înfăţişa o elevă înaltă în costum de gimnastică. Avea părul legat la spate şi faţa veselă. Kennedy, într-o versiune mai tânără şi mai fericită, stătea lângă ea, ţinând în braţe un pui de terier.
— M-am gândit foarte mult la ea în ultima vreme, spuse el pe un ton lipsit de expresie. Ani în şir nu m-am gândit la ea deloc, aproape că reuşisem să uit… Acum mă gândesc la ea mereu. Asta din cauza voastră.
Vorbele lui sunau oarecum acuzator.
— Cred că e din cauza ei, spuse Gwenda.
Se întoarse imediat spre ea.
— Ce vrei să spui?
— Doar atât. Nu pot explica, însă nu noi suntem de vină. Este opera lui Helen însăşi.
Ţipătul slab şi trist al unei locomotive le ajunse la urechi. Doctorul Kennedy ieşi pe uşa vitrată, iar ei îl urmară. O urmă de fum dispărea încet în vale.
— Iată şi trenul, observă gazda.
— Intră în staţie?
— Nu, pleacă. Făcu o pauză. Invitata noastră o să ajungă aici în câteva minute.
Minutele se scurseră, dar Lily Kimble nu-şi făcu apariţia.
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Lily Kimble coborî din tren la nodul feroviar Dillmouth şi traversă un pod până la linia secundară unde aştepta trenuleţul local. Erau puţini pasageri, vreo cinci sau şase. Nu era o oră aglomerată şi, în orice caz, la Helchester era zi de târg.
În câteva momente, trenul porni şi îşi croi drum pufăind printr-o vale sinuoasă. Oprea în trei staţii până la capăt, la Lonsbury Bay: Newton Langford, Matchings Halt (pentru Woodleigh Camp) şi Woodleigh Bolton.
Lily Kimble se uita pe geam, însă ochii ei nu vedeau peisajele luxuriante, ci un set de mobilă iacobină cu tapiţeria verde-jad.
Era singura persoană care coborî în micuţa gară Matchings Halt. Îşi predă biletul şi traversă holul cu casa de bilete. Pe şosea, un indicator „spre Woodleigh Camp“ semnala o cărare ce urca pe un deal abrupt.
Lily Kimble urmă săgeata şi luă dealul pieptiş. Cărarea şerpuia la marginea unei păduri; de partea cealaltă, dealul se înălţa semeţ, acoperit cu iarbă-neagră şi grozamă.
Cineva ieşi dintre copaci, făcând-o să tresară.
— Doamne, ce m-aţi speriat, exclamă ea. Nu mă aşteptam să vă găsesc aici.
— Ţi-am făcut o surpriză, aşa-i? Mai am o surpriză pentru tine.
Era o zonă izolată. Nu era nimeni care să audă un ţipăt ori zgomote de luptă. De fapt, n-a fost niciun strigăt, iar lupta se încheie rapid.
Un porumbel, deranjat, îşi luă zborul din pădure.
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— Pe unde o fi umblând femeia asta? bombăni doctorul Kennedy.
Acele ceasului de perete arătau cinci fără zece.
— Se poate să se fi rătăcit venind dinspre gară?
— I-am dat indicaţii clare. Oricum, este foarte simplu. Trebuia să o ia la stânga la ieşirea din gară şi apoi să facă prima la dreapta. După cum spuneam, sunt doar cinci minute de mers.
— Poate că s-a răzgândit, sugeră Giles.
— Aşa se pare.
— Sau a pierdut trenul, opină Gwenda.
Kennedy rosti încet:
— Nu, cred că e mai probabil să fi renunţat complet la venirea încoace. Poate că s-a amestecat bărbatu-său. Oamenii ăştia de la ţară sunt foarte imprevizibili.
Străbătea încăperea de la un capăt la celălalt şi înapoi.
Apoi se duse la telefon şi ceru un număr.
— Alo? Gara? Aici doctorul Kennedy. Aşteptam pe cineva pe la patru treizeci şi cinci. O femeie de vârstă mijlocie, de la ţară. A întrebat cineva cum se poate ajunge la mine? Sau… Poftim?
Ceilalţi erau destul de aproape încât să audă accentul molcom al unicului hamal din Woodleigh Bolton.
— Nu cred că ar fi careva pentru dumneavoastră, dom’ doctor. În trenul de patru treiş’cinci nu era niciun străin. Domnu’ Narracotts din Meadows, şi Johnnie Lawes, şi fata bătrânului Benson. Nu mai era niciun pasager în afară de ei.
— Prin urmare, s-a răzgândit, conchise doctorul Kennedy. Ei bine, vă pot oferi vouă un ceai. Ibricul e pe foc. Mă duc să-l prepar.
Se întoarse cu un ceainic şi se aşezară cu toţii.
— E doar un obstacol temporar, spuse el mai binedispus. Avem adresa ei. Poate că ar fi o idee să mergem pe la ea.
Telefonul sună şi gazda se duse să răspundă.
— Domnul doctor Kennedy?
— La aparat.
— Aici inspectorul Last de la secţia de poliţie din Longford. Aşteptaţi în vizită, astăzi după-amiază, o femeie pe nume Lily Kimble, doamna Lily Kimble?
— Într-adevăr. De ce? A avut un accident?
— Nu l-aş numi tocmai un accident. E moartă. Asupra cadavrului am găsit o scrisoare de la dumneavoastră, de aceea v-am sunat. Vă puteţi organiza în aşa fel încât să veniţi la secţia de poliţie din Longford cât mai repede cu putinţă?
— Sosesc imediat.
[bookmark: bookmark47]
[bookmark: _Toc435915435]IV
— Acum să lămurim povestea asta, spuse inspectorul Last. Îşi plimba privirea de la Kennedy la Giles şi Gwenda, care îl însoţiseră pe doctor. Tânăra era foarte palidă şi îşi ţinea mâinile împreunate strâns. O aşteptaţi pe femeia aceasta să vină cu trenul care pleacă de la nodul Dillmouth la 4.05 pm? Şi ajunge la Woodleigh Bolton la 4.35 pm?
Doctorul Kennedy încuviinţă din cap.
Inspectorul Last studie scrisoarea pe care o găsise asupra cadavrului. Era cum nu se poate mai limpede. 

Stimată doamnă Kimble (scrisese doctorul Kennedy),
Aş fi bucuros să vă dau sfaturi în măsura în care-mi stă în puteri. Aşa cum observaţi din antetul acestei scrisori, nu mai locuiesc la Dillmouth. Dacă veţi lua trenul care pleacă de la Coombeleigh la 3.30 pm, schimbaţi la nodul Dillmouth şi mergeţi cu trenul de Lonsbury Bay până la Woodleigh Bolton, casa mea este la numai câteva minute de mers pe jos. Luaţi-o la stânga atunci când ieşiţi din gară, apoi faceţi dreapta pe prima stradă. Casa mea se află la capătul acesteia, pe partea dreaptă. Numele este scris la poartă.
Al dumneavoastră, 
James Kennedy

— Nu s-a pus problema să vină cu un tren de mai devreme?
— Un tren de mai devreme?
Doctorul Kennedy era uluit.
— Pentru că asta a făcut. A plecat din Coombeleigh nu la 3.30 pm, ci la 1.30 pm, a prins trenul de 2.05 pm de la Dillmouth şi a coborât nu la Woodleigh Bolton, ci la Matchings Halt, staţia de dinainte.
— Extraordinar!
— Vă consulta pe plan profesional, domnule doctor?
— Nu. Am ieşit la pensie acum câţiva ani.
— Asta gândeam şi eu. O cunoşteaţi bine?
Kennedy negă printr-un gest.
— N-am văzut-o de aproape douăzeci de ani.
— Dar… acum aţi recunoscut-o?
Gwenda se înfioră, însă un doctor nu se lasă afectat de vederea unui cadavru, astfel încât Kennedy răspunse cumpănit:
— Date fiind împrejurările, mi-e greu să spun dacă o recunosc sau nu. Îmi imaginez că a fost strangulată.
— Aşa este. Trupul i-a fost găsit într-o dumbravă, nu departe de cărarea care duce de la Matchings Halt până la Woodleigh Camp. L-a descoperit un excursionist care cobora dinspre Camp, pe la patru fără zece. Legistul a plasat momentul morţii între două şi un sfert şi trei. Probabil că a fost ucisă la scurt timp după ce a părăsit gara. Niciun alt pasager nu s-a dat jos la Matching Halt. Ea a fost singura persoană care a coborât aici. Dar de ce la Matching Halt? Oare a încurcat staţiile? Nu cred. În orice caz, se afla aici cu două ore mai devreme faţă de întâlnirea stabilită cu dumneavoastră şi nu venise cu trenul pe care l-aţi sugerat, deşi avea scrisoarea la ea. Acum, vă rog să-mi spuneţi ce treabă avea cu dumneavoastră, domnule doctor.
Doctorul Kennedy îşi pipăi buzunarul şi scoase scrisoarea de la Lily.
— Am adus asta cu mine. În plic se află şi tăietura din ziar cu anunţul dat de domnul şi doamna Reed, aici de faţă.
Inspectorul Last citi scrisoarea lui Lily Kimble şi anunţul, apoi îşi mută privirea către Giles şi Gwenda.
— Aş putea afla ce se ascunde în spatele acestei poveşti? Înţeleg că este vorba de nişte evenimente de demult.
— Optsprezece ani, zise Gwenda.
Bucată cu bucată, cu adăugiri şi paranteze, istorisirea se contură treptat. Inspectorul Last era un bun ascultător, îi lăsă pe cei trei să povestească fiecare în felul său. Kennedy era sec şi la obiect, Gwenda era uşor incoerentă, însă naraţiunea ei beneficia de forţa imaginaţiei. Contribuţia lui Giles era probabil cea mai valoroasă. Se exprima clar, fără înflorituri, cu mai puţină rezervă decât Kennedy şi cu mai multă coerenţă decât Gwenda. Vorbiră mult timp.
În cele din urmă, inspectorul Last oftă şi rezumă ce i se spusese.
— Doamna Halliday era sora domnului doctor Kennedy şi mama dumneavoastră vitregă, doamnă Reed. A dispărut acum optsprezece ani din casa în care locuiţi în prezent. Lily Kimble (pe numele de fată Abbott) era pe atunci servitoare (menajera de salon). Dintr-un motiv oarecare, Lily Kimble ajunge să creadă, după trecerea anilor, că acolo s-a produs o crimă. În acel moment s-a presupus că doamna Halliday plecase cu un bărbat (a cărui identitate este necunoscută). Maiorul Halliday a murit într-o instituţie psihiatrică acum cincisprezece ani, nutrind până la capăt impresia că-şi strangulase soţia – dacă era doar o impresie. Poliţistul făcu o pauză. Toate aceste fapte sunt interesante, însă nu au prea mare legătură între ele. Cheia de boltă pare să fie răspunsul la întrebarea dacă doamna Halliday trăieşte sau a murit. Dacă a murit, când s-a întâmplat asta? Şi ce ştia Lily Kimble? Din cât se pare, trebuie să fi avut cunoştinţă de un element important. Atât de important, încât a fost ucisă ca să nu vorbească despre el.
Gwenda strigă:
— Dar cum ar fi ştiut cineva, în afară de noi, că avea să vorbească despre asta?
Inspectorul Last îşi întoarse ochii meditativi către ea.
— Este un aspect semnificativ, doamnă Reed, faptul că a luat trenul de 2.05 pm în locul celui de 4.05 pm de la Dillmouth. Trebuie să fi avut un motiv pentru asta. De asemenea, s-a dat jos cu o staţie înainte de Woodleigh Bolton. De ce? O variantă care mi se pare plauzibilă este aceea că, după ce i-a scris doctorului, i-a mai scris şi altcuiva, propunându-i o întâlnire la Woodleigh Camps, poate, şi plănuind ca, în cazul în care acea întâlnire ar fi fost nesatisfăcătoare, să meargă la doctorul Kennedy şi să-i ceară sfatul. Este posibil ca ea să fi bănuit o persoană anume şi să-i fi scris acestei persoane făcând aluzie la informaţiile pe care le deţinea şi solicitându-i o întrevedere.
— Şantaj, rosti Giles fără ocolişuri.
— Nu cred că ea vedea lucrurile în felul acesta, remarcă inspectorul Last. Era doar lacomă şi plină de speranţă – şi nu prea înţelegea ce putea obţine din toată povestea. Vom vedea. Poate că soţul va putea să ne spună mai multe.

V
— Am prevenit-o, zău, spuse domnul Kimble greoi. „N-ai nimic de-a face cu asta“, aşa au sunat vorbele mele. S-a dus pe la spatele meu, asta a făcut. Credea că ea ştie mai bine. Asta era Lily a mea. Prea deşteaptă pentru binele ei.
Interogatoriul scoase la iveală faptul că domnul Kindle nu ştia mare lucru.
Lily lucrase la St Catherine’s înainte să se cunoască şi să aibă o relaţie cu el. Îi plăceau la nebunie filmele, şi-i povestise că fusese angajată într-o casă unde se săvârşise un omor.
— N-am prea băgat-o în seamă, mi-am zis că toate erau închipuiri de-ale ei. Lily nu se mulţumea niciodată cu faptele ca atare. Mi-a tot trăncănit că stăpânul i-a făcut felul coniţei şi poate dusese leşul în beci – şi ceva despre o franţuzoaică care se uitase pe geam şi văzuse ceva ori pe careva. „Nu te uita în gura străinilor, fătuco, i-am zis. Toţi îs nişte mincinoşi. Nu ca noi.“ O ţinea întruna cu povestea asta, da’ n-am ascultat-o, că fabrica totul din nimica. Istorisirile despre crime erau pe gustul ei, draga de ea. Obişnuia să citească Sunday News, care avea un foileton despre ucigaşii vestiţi. Avea capul plin de mistere dintr-astea, şi dacă îi plăcea să creadă că fusese într-o casă unde se luase viaţa cuiva, păi gânditul n-a omorât pe nimeni. Dar când mi-a zis că voia să răspundă la anunţul ăsta, „las-o baltă, i-am zis. O cauţi cu lumânarea“. Iar dacă ar fi făcut aşa cum i-am spus, azi ar fi în viaţă.
Cugetă câteva clipe.
— Hă! Azi ar fi în viaţă. Prea deşteaptă pentru binele ei, aşa era Lily.
[bookmark: bookmark48]
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Care dintre ei?
Giles şi Gwenda nu-i însoţiseră pe inspectorul Last şi pe doctorul Kennedy la discuţia cu domnul Kimble. Ajunseră acasă pe la ora şapte. Gwenda era albă la faţă şi părea bolnavă. Medicul îi spusese lui Giles:
— Daţi-i nişte brandy şi ceva de mâncare, după care duceţi-o în pat. A suferit un şoc teribil.
— E atât de groaznic, iubitule, repeta Gwenda. Atât de groaznic! Ce netoată, să-şi dea întâlnire cu ucigaşul şi să se ducă atât de încrezătoare la moarte! Ca un miel la tăiere.
— Nu te mai gândi la asta, scumpa mea! În definitiv, ştiam că există cineva, un ucigaş.
— Nu, nu ştiam. Nu un ucigaş în prezent. Vreau să spun că s-a comis o crimă atunci, în urmă cu optsprezece ani. Nu era ceva atât de palpabil. Totul putea să fi fost o greşeală.
— Ei bine, asta dovedeşte că n-a fost o greşeală. Ai avut dreptate în tot acest timp.
Giles se bucură s-o găsească pe Miss Marple la Hillside. Ea şi doamna Cocker îşi făceau de lucru în jurul Gwendei, care refuză brandy-ul pe motiv că-i amintea întotdeauna de vapoarele cu aburi ce traversau Canalul Mânecii, dar acceptă nişte whisky fierbinte cu lămâie şi apoi, convinsă de doamna Cocker, se aşeză şi mâncă o omletă.
Giles ar fi vorbit despre cu totul alte lucruri, însă Miss Marple, cu o tactică pe care tânărul nu putu să n-o admire, abordă crima în discuţie de o manieră blândă şi rezervată.
— Înfiorător, draga mea. Şi, desigur, un şoc absolut cumplit, dar interesant, trebuie să recunosc. Sunt atât de bătrână, încât moartea nu mă zguduie în aceeaşi măsură ca pe tine, numai ceva chinuitor şi prelungit precum cancerul mă tulbură cu adevărat. Lucrul cu adevărat important este că dovedeşte în mod clar, fără posibilitate de îndoială, că biata Helen Halliday a fost ucisă. Am tot despicat firul în patru, iar acum ştim cu certitudine.
— Şi, după cum spuneţi dumneavoastră, ar trebui să ştim unde se află cadavrul, adăugă Giles. În pivniţă, presupun.
— Nu, nu, domnule Reed. Vă amintiţi că, potrivit lui Edith Pagett, ea s-a dus acolo în dimineaţa următoare pentru că o neliniştiseră vorbele lui Lily, dar n-a găsit nimic nelalocul lui, deşi ar fi trebuit să se observe nişte semne, dacă persoana respectivă le căuta cu atenţie.
— Atunci ce s-a întâmplat cu trupul? A fost dus cu maşina şi aruncat în mare de pe o stâncă?
— Nu. Haideţi, dragilor, care e primul lucru care v-a frapat când aţi venit aici, care te-a frapat pe tine, Gwenda, mai exact. Faptul că de la fereastra salonului nu aveaţi vedere spre mare. Ţi-ai dat seama, pe bună dreptate, că treptele ar fi trebuit să ducă la pajişte; în loc de asta, dădeau într-o plantaţie de tufişuri. Ulterior ai aflat că tufişurile se aflaseră acolo iniţial, dar la un moment dat fuseseră mutate la capătul terasei. De ce au fost mutate?
Gwenda o privi îndelung, începând să înţeleagă.
— Vreţi să spuneţi că acolo…
— Trebuie să fi fost un motiv pentru această schimbare, şi nu-mi vine în minte niciunul convingător. Sincer, nu e defel punctul cel mai potrivit pentru a plasa treptele spre peluză. Pe de altă parte, locul de la capătul terasei e foarte liniştit, nu se vede din casă decât printr-o fereastră, cea de la odaia copiilor, situată la etaj. Dacă vrei să îngropi un cadavru, pământul va fi răscolit, şi trebuie să existe o justificare pentru asta. Justificarea era aceea că se decisese mutarea treptelor din dreptul salonului la capătul terasei. Am aflat deja de la doctorul Kennedy că Helen Halliday şi soţul ei erau pasionaţi de grădină şi tocmiseră tot felul de lucrări. Grădinarul pe care-l angajaseră cu ziua nu făcea decât să le îndeplinească ordinele, iar dacă ar fi descoperit că modificarea era în curs de execuţie şi unele dale fuseseră deja deplasate, s-ar fi gândit pur şi simplu că stăpânii începuseră un proiect când el nu era acolo. Desigur, corpul ar fi putut fi îngropat oriunde, însă, după toate probabilităţile, a fost ascuns la capătul terasei şi nu în faţa ferestrei de la salon.
— Cum puteţi fi atât de sigură? întrebă Gwenda.
— Din cauza celor afirmate de biata Lily Kimble în scrisoare – că îşi schimbase opinia despre ascunderea cadavrului în pivniţă din cauză că Léonie spusese ceva când se uitase pe geam. Asta limpezeşte lucrurile, nu credeţi? În cursul nopţii, elveţianca s-a uitat pe fereastra camerei copilului şi a văzut cum se săpa groapa. Poate chiar a văzut cine o săpa.
— Şi nu a spus nimic la poliţie?
— Draga mea, în acel moment nu se punea problema comiterii unei crime. Doamna Halliday fugise cu un amant, asta era tot ce pricepuse Léonie. Probabil că, oricum, nu stăpânea prea bine engleza. I-a menţionat lui Lily, poate nu atunci, dar mai târziu, un amănunt curios pe care-l observase de la fereastră în acea noapte, stimulând credinţa lui Lily în faptul că avusese loc un omor. Dar nu am nicio îndoială că Edith Pagett a repezit-o pe Lily, spunându-i că vorbea în dodii, iar micuţa elveţiancă s-a resemnat. În orice caz, nu voia să aibă de-a face cu poliţia. Oamenii par întotdeauna să se teamă de poliţie când se află într-o ţară străină. Prin urmare, s-a întors în Elveţia şi, foarte probabil, nu s-a mai gândit niciodată la asta.
— Dacă e în viaţă… Dacă poate fi găsită… sugeră Giles.
Miss Marple încuviinţă din cap.
— E posibil.
— Cum am putea să procedăm?
— Poliţia o poate face mult mai bine decât noi.
— Inspectorul Last o să vină pe aici mâine-dimineaţă.
— Atunci cred că ar trebui să-i spunem despre trepte.
— Şi despre ceea ce am văzut – ori mi s-a părut că văd – în hol? rosti Gwenda agitată.
— Da, scumpa mea. Ai fost foarte înţeleaptă să nu spui nimic despre asta până acum. Foarte înţeleaptă. Dar cred că a sosit momentul.
Giles chibzui cu voce tare.
— A fost sugrumată în hol, iar după aceea ucigaşul a cărat-o la etaj şi a aşezat-o pe pat. Kelvin Halliday a intrat, a leşinat din cauza whisky-ului cu droguri şi, la rândul lui, a fost dus în dormitor. Şi-a revenit în simţiri şi a crezut că el o omorâse. Criminalul trebuie să fi urmărit totul dintr-un loc convenabil. Când Kelvin a pornit spre doctorul Kennedy, ucigaşul a luat cadavrul, probabil l-a ascuns în tufişurile de la capătul terasei şi a aşteptat ca toată lumea să se ducă la culcare şi să adoarmă; apoi a săpat o groapă şi a ascuns corpul. Asta înseamnă că pe tot parcursul nopţii s-a învârtit pe lângă casă.
Miss Marple îl aprobă.
— Trebuia să fie la faţa locului. Dumneavoastră spuneaţi cât de important e acest detaliu. Trebuie să vedem care dintre cei trei suspecţi corespunde cel mai bine criteriilor noastre. Să-l luăm pe Erskine mai întâi. Cu siguranţă, el a fost la faţa locului. După propria mărturisire, a condus-o acasă pe Helen Kennedy, venind dinspre plajă, pe la ora nouă. Şi-a luat rămas-bun. Însă a făcut-o cu adevărat? Să presupunem că a strangulat-o.
— Dar totul se terminase între ei, exclamă Gwenda. Cu mult timp în urmă. El însuşi a spus că nu rămăsese niciodată singur cu Helen.
— Iubito, nu vezi că în condiţiile actuale nu ne putem baza pe ceea ce spun oamenii?
— Mă bucur să vă aud zicând asta, comentă Miss Marple. Deoarece mă îngrijora puţin modul în care păreaţi dornici să acceptaţi ca atare toate lucrurile pe care vi le-au povestit interlocutorii. Mă tem că am o fire neîncrezătoare, însă, mai ales în chestiuni legate de crimă, nu iau de bun nimic din ceea ce mi se spune până când nu verific. De pildă, este cert că Lily Kimble a declarat că hainele împachetate şi dispărute odată cu valiza nu erau cele pe care le-ar h luat Helen Halliday însăşi, căci nu doar Edith Pagett ne-a spus că Lily îi atrăsese atenţia, ci Lily însăşi a pomenit acest lucru în scrisoarea adresată doctorului Kennedy. Prin urmare, este un fapt. Doctorul Kennedy ne-a relatat despre convingerea lui Kelvin Halliday că soţia îl înşela în secret, iar Kelvin Halliday o confirmă în jurnalul său, deci avem un alt fapt, şi încă unul foarte bizar, nu credeţi? Totuşi, nu ne vom lega acum de acest amănunt. Însă aş dori să subliniez că multe dintre ipotezele pe care le-aţi formulat s-au bazat pe ceea ce vi s-a spus, poate într-un mod foarte plauzibil.
Giles o fixa cu privirea.
Gwenda, căreia culoarea îi revenise în obraji, sorbi din cafea şi se aplecă peste masă.
— Haideţi să verificăm ce ne-au spus cei trei bărbaţi, propuse Giles. Să-l luăm pe Erskine. El zice…
— Ai ceva cu el, îl întrerupse Gwenda. E o pierdere de timp să-l acuzăm, pentru că acum e scos din cauză. N-ar fi putut s-o ucidă pe Lily Kimble.
Giles continuă imperturbabil:
— El zice că a cunoscut-o pe Helen pe vapor, în drum spre India, şi că s-au îndrăgostit unul de celălalt, dar n-a putut să-şi părăsească soţia şi copiii, astfel că au decis să se despartă. Să presupunem că n-a fost chiar aşa. Să presupunem că s-a îndrăgostit nebuneşte de Helen şi că ea n-a acceptat să fugă cu el. Să presupunem că a ameninţat-o că, dacă s-ar fi măritat cu altul, avea s-o ucidă.
— De necrezut, bombăni Gwenda.
— Lucrurile de felul acesta se întâmplă uneori. Aminteşte-ţi ce i-a spus nevasta, când trăgeai cu urechea. Ai pus totul pe seama geloziei, dar putea să fie adevărul adevărat. Poate că realmente el i-a făcut mari necazuri umblând după alte femei, poate e un soi de maniac sexual.
— Nu cred.
— Nu, pentru că e atrăgător. Eu cred că e ceva ciudat cu acest Erskine. Să-mi continui însă, teoria. Helen rupe logodna cu Fane, se întoarce acasă, se mărită cu tatăl tău şi se stabileşte aici. Apoi, pe neaşteptate, Erskine îşi face apariţia. Vine într-o vacanţă de vară împreună cu soţia lui. Şi asta e o bizarerie. Recunoaşte că a venit aici ca s-o revadă pe Helen. Acum, să presupunem că Erskine era bărbatul cu care era ea în salon în ziua în care Lily a auzit-o spunând că se temea de el. „Mi-e frică de tine. Mi-e frică de tine de foarte multă vreme. Eşti nebun.“ Şi, pentru că se teme, plănuieşte să se mute în Norfolk, însă păstrează secretul cu mare grijă. Nimeni nu trebuie să ştie. Adică, nimeni nu trebuie să ştie până ce Erskine nu pleacă din Dillmouth. Până aici, se potriveşte. Acum ajungem la noaptea fatală. Nu ştim ce-a făcut cuplul Halliday la începutul serii…
Miss Marple tuşi.
— De fapt, am revăzut-o pe Edith Pagett. Îşi aminteşte că în seara aceea cina s-a servit devreme, la ora şapte, deoarece maiorul Halliday avea o întrunire, fie la clubul de golf, fie la parohie, din câte crede ea. Doamna Halliday a ieşit după cină.
— Corect. Helen se întâlneşte cu Erskine pe plajă, poate că au stabilit dinainte locul şi ora. El pleacă a doua zi. Poate că refuză să o lase în pace. Îi cere lui Helen să fugă cu el. Ea se întoarce aici, iar el vine după ea. În final, într-un acces de nebunie, o sugrumă. Asupra continuării ne-am pus deja de acord. E dezechilibrat psihic, vrea ca maiorul Halliday să creadă că el a ucis-o. Ulterior, Erskine îngroapă cadavrul. Vă amintiţi, i-a spuse Gwendei că nu s-a întors la hotel decât foarte târziu, deoarece se plimbase prin jurul orăşelului.
— Mă întreb ce făcea soţia lui? medită Miss Marple.
— Probabil turba de gelozie, opină Gwenda. Şi i-a făcut un scandal monstru când s-a întors la hotel.
— Asta e versiunea mea asupra faptelor, conchise Giles. Şi este plauzibilă.
— Dar n-ar fi putut-o omorî pe Lily Kimble, îi atrase atenţia Gwenda, întrucât el locuieşte în Northumberland. Prin urmare, dacă-l luăm în vizor nu facem decât să ne pierdem timpul. Să trecem la Walter Fane.
— Bine. Walter Fane e tipul închis în sine. Pare cumsecade, blând şi uşor de manevrat. Însă Miss Marple ne-a adus o mărturie preţioasă. Odată, Walter Fane a fost atât de mânios, încât aproape că şi-a ucis fratele. E drept, pe atunci era doar un copil, dar gestul a fost şocant, deoarece a părut întotdeauna să aibă o fire iertătoare. Oricum, Walter Fane se îndrăgosteşte de Helen Halliday. Mai mult, e înnebunit după ea. Fata nu-l vrea, iar el pleacă în India. După un timp, ea îi scrie că acceptă să se mărite cu el şi porneşte în călătorie. Apoi vine a doua lovitură. Ea ajunge în India şi imediat îl părăseşte. „A cunoscut pe cineva pe vapor.“ Se întoarce acasă şi-l ia de bărbat pe Kelvin Halliday. Walter Fane îşi imaginează, probabil, că maiorul Halliday a fost cauza despărţirii sale de Helen. Cugetă, nutreşte gânduri negre, e măcinat de o gelozie cumplită şi, până la urmă, revine şi el acasă. Are un comportament prietenos şi iertător, vizitează frecvent tânăra pereche, devine un fel de animal de companie, un câine credincios. Dar Helen îşi dă seama că nu e sincer, întrezăreşte ranchiuna din străfundul sufletului său. Poate că, de mult, a simţit ceva neliniştitor la tânărul Walter Fane. Îi spune: „Cred că întotdeauna mi-a fost frică de tine“. În secret, plănuieşte să fugă din Dillmouth şi să locuiască în Norfolk. De ce? Pentru că se teme de Walter Fane. Acum ajungem la noaptea fatală. Nu ştim ce-a făcut Walter Fane atunci şi nu văd cum am putea afla. Dar el îndeplineşte criteriul lui Miss Marple de a se fi aflat „la faţa locului“, întrucât casa lui se găseşte la numai două, trei minute de mers pe jos. O fi pretextat că se culcă devreme, suferind de o migrenă, sau că se închide în birou pentru că are mult de lucru, ceva de felul ăsta. Ar fi putut face toate lucrurile pe care am stabilit că le-a făcut ucigaşul, şi cred că, dintre cei trei, e cel mai susceptibil de a fi comis greşeli la umplerea valizei. N-avea de unde să ştie ce poartă femeile ca să se poată descurca.
— A fost straniu, observă Gwenda. În biroul lui, atunci când am fost la el, am avut senzaţia ciudată că era ca o casă cu obloanele trase… Şi chiar mi-a dat prin minte că în casă era un mort.
Se uită la Miss Marple.
— Vi se pare o prostie?
— Nu, scumpa mea. Cred că este posibil să fi avut dreptate.
— Şi acum, continuă Gwenda, ajungem la Afflick. Firma de voiaj a lui Afflick. Jackie Afflick, întotdeauna foarte deştept. Primul element care îl acuză este convingerea doctorului Kenendy că suferea de mania persecuţiei în stadiu incipient. Adică n-a fost niciodată pe deplin normal. Ne-a povestit despre relaţia lui cu Helen, dar acum ştim cu toţii că era o minciună gogonată. N-o vedea numai ca pe o puştoaică drăguţă, ci era îndrăgostit la culme. Însă ea nu-l iubea. Voia doar să se distreze. Era nebună după bărbaţi, după cum spune Miss Marple.
— Nu, draga mea. Eu n-am spus niciodată aşa ceva.
— Atunci, o nimfomană, dacă preferaţi termenul acesta. Oricum, a avut o aventură cu Jackie Afflick şi apoi a vrut să scape de el. El nu voia să fie părăsit. Fratele ei a scos-o de la strâmtoare, însă Jackie Afflick n-a uitat şi n-a iertat niciodată. Şi-a pierdut slujba – din câte zice, în urma unei înscenări puse la cale de Walter Fane. Astea sunt semne clare de mania persecuţiei.
— Într-adevăr, o aprobă Giles. Pe de altă parte, dacă era adevărat, e un alt cap de acuzare împotriva lui Fane, şi încă unul preţios.
Gwenda continuă:
— Helen pleacă în străinătate, iar el părăseşte oraşul. Dar nu o uită, iar atunci când ea se întoarce la Dillmouth, căsătorită, vine să o viziteze. La început a zis că a venit o dată, însă apoi a recunoscut că a venit de mai multe ori. Şi, iubitule, nu-ţi aminteşti? Edith Pagett a folosit o expresie de genul „bărbatul misterios într-o maşină fistichie“. Vezi, a venit destul de des încât să-şi atragă bârfele servitorilor. Dar Helen a făcut tot posibilul să nu-l invite la masă, nu voia să provoace o întâlnire între el şi Kelvin. Poate că se temea de el. Sau poate…
Giles o întrerupse:
— E o lamă cu două tăişuri. Să presupunem că Helen fusese îndrăgostită de el – primul bărbat cu care avusese o relaţie – şi să presupunem că mai era îndrăgostită de el şi acum. Poate că erau în continuare împreună, însă ea a păstrat secretul. Dar poate că Afflick îi cerea să plece cu el, iar ea n-a acceptat, astfel că a ucis-o. Şi tot restul. Lily spunea, în scrisoarea către doctorul Kennedy, că o maşină extravagantă fusese parcată afară în noaptea cu pricina. Era automobilul lui Jackie Afflick. Şi el era „la faţa locului“. E o ipoteză, dar mi se pare absolut rezonabilă. Mai rămân totuşi scrisorile lui Helen, care trebuie să se încadreze în teoria mea. Mi-am stors creierii gândindu-mă la „împrejurările“, cum s-a exprimat Miss Marple, în care ar fi fost determinată să scrie acele epistole. Cred că pentru a le explica trebuie să admitem că avea realmente un amant şi că se aştepta să plece cu el. Îi vom verifica iarăşi pe cei trei. Mai întâi, Erskine. Să zicem că tot nu era pregătit să-şi părăsească nevasta ori să-şi distrugă căsnicia, însă Helen fusese de acord să-l lase pe Kelvin Halliday şi să meargă undeva unde Erskine ar fi putut-o vizita din când în când. Primul lucru ar fi să-i adoarmă bănuielile doamnei Erskine, aşa că Helen îi scrie fratelui ei două scrisori care, urmând să-i parvină pe rând mai târziu, dau de înţeles că a plecat în străinătate cu cineva. Asta corespunde perfect misterului cu care l-a înconjurat pe bărbatul în chestiune.
— Dar dacă avea de gând să-şi părăsească soţul pentru el, de ce a ucis-o? întrebă Gwenda.
— Poate pentru că Helen s-a răzgândit brusc. A decis că ţinea sincer la Kelvin. Iar Erskine a văzut negru în faţa ochilor şi a sugrumat-o. Apoi, a luat hainele şi valiza şi s-a folosit de scrisori. E o explicaţie desăvârşită, care acoperă toate nelămuririle.
— Aceleaşi considerente i se aplică şi lui Walter Fane. Îmi imaginez că un scandal are efecte dezastruoase pentru un avocat de ţară. Poate că Helen acceptase să se mute undeva în apropiere, unde Fane ar fi putut-o vizita, anunţând, în acelaşi timp, că plecase peste hotare cu altul. A pregătit scrisorile şi apoi, cum ai sugerat tu, s-a răzgândit. Walter a luat-o razna şi a omorât-o.
— Şi Jackie Afflick?
— În cazul lui e mai greu să se găsească motivul întocmirii scrisorilor. Nu cred că un scandal l-ar fi afectat în vreun fel. Poate că Helen se temea, nu de el, ci de tatăl meu, astfel că s-a gândit că ar fi fost mai bine să pretindă că fugise în străinătate; sau e posibil ca soţia lui Afflick să fi avut pe atunci mulţi bani pe care el voia să-i investească în afacere. Într-adevăr, sunt nenumărate variante cu privire la scrisorile acelea.
— Pe care o preferaţi, Miss Marple? vru Gwenda să ştie. Nu cred că Walter Fane… Dar atunci…
Doamna Cocker tocmai intrase să ia ceştile de cafea.
— A, doamnă, spuse ea. Era să uit. Toată povestea asta cu biata femeie care a fost omorâtă şi cu amestecul dumneavoastră şi al domnului Reed nu e deloc bună pentru dumneavoastră, mai ales acum. Domnul Fane a fost pe-aici după-amiază, a întrebat de dumneavoastră. A aşteptat vreo jumătate de ceas. Părea să creadă că îl aşteptaţi.
— Foarte ciudat, zise Gwenda. La ce oră?
— Trebuie să fi fost ceasurile patru, sau puţin după aceea. Iar apoi a fost un alt domn, a venit cu o maşină mare şi galbenă. Era încredinţat că-l aşteptaţi. N-a vrut să priceapă că nu era aşa. A stat douăzeci de minute. Mă întrebam dacă nu cumva aveaţi invitaţi la ceai şi aţi uitat de ei.
— Nu, replică Gwenda. Ce bizar!
— Să-i dăm un telefon lui Fane, propuse Giles. Cred că nu s-a culcat.
Zis şi făcut.
— Alo, domnul Fane? Aici Giles Reed. Am aflat că aţi trecut pe la noi în cursul după-amiezii. Poftim? Nu, nu, sunt sigur, nu, e ciudat. Da, mă mir şi eu.
Puse jos receptorul.
— Asta-i bună! A primit un apel la birou azi-dimineaţă. I s-a transmis să vină pe la noi după-masă. Era foarte important.
Giles şi Gwenda schimbară nişte priviri uimite, după care tânăra spuse:
— Sună-l pe Afflick.
Giles se duse iarăşi la telefon, găsi numărul şi sună. Dură ceva mai mult timp, dar în cele din urmă i se făcu legătura.
— Domnul Afflick? Aici Giles Reed, aş…
În mod evident, fusese întrerupt de un şuvoi de cuvinte de la celălalt capăt al firului.
În cele din urmă, reuşi să îngaime:
— Dar noi n-am… Nu, vă asigur, nimic de felul acesta… Da, da, ştiu că sunteţi un om ocupat. Nu m-aş fi gândit… Staţi un pic, cine v-a sunat, un bărbat? Nu, vă spun că n-am fost eu. Nu, nu, înţeleg. Sunt de acord, e cu totul ieşit din comun.
Aşeză receptorul şi se întoarse la masă.
— Ei bine, asta e. Cineva, un bărbat care s-a dat drept Giles Reed, l-a sunat pe Afflick şi i-a cerut să vină aici. Era urgent, se punea problema unei mari sume de bani.
Se priviră unii pe alţii.
— Putea fi oricare din ei, spuse Gwenda. Nu vezi, Giles? Oricare ar fi putut s-o ucidă pe Lily şi să vină aici ca să aibă un alibi.
— Nu e un alibi prea bun, scumpa mea, remarcă Miss Marple.
— Nu mă refer la un alibi în toată puterea cuvântului, ci la o scuză pentru a pleca de la birou. Ce vreau să zic e că unul spune adevărul şi unul minte. Unul l-a sunat pe celălalt şi i-a cerut să vină aici, pentru a arunca bănuielile asupra lui, însă nu ştim care a făcut-o. Acum este clar că avem de ales între ei doi. Fane sau Afflick. Eu aş spune că e Jackie Afflick.
— Eu pariez pe Walter Fane, spuse Giles.
Amândoi se uitară la Miss Marple.
Bătrâna doamnă clătină din cap.
— Mai e o posibilitate, observă ea.
— Desigur. Erskine.
Giles se repezi la telefon.
— Ce ai de gând să faci? întrebă Gwenda.
— Cer o convorbire interurbană în Northumberland.
— O, Giles, doar nu crezi…
— Trebuie să ştim. Dacă e acolo, n-ar fi putut s-o omoare pe Lily Kimble după-amiază. Doar n-are avion particular!
Aşteptară în tăcere până când sună telefonul.
Giles ridică receptorul.
— Aţi solicitat o convorbire personală cu domnul maior Erskine. Vorbiţi, vă rog. Domnul maior Erskine este pe linie.
Dregându-şi emoţionat glasul, Giles rosti:
— Ăăă… Erskine? Aici Giles Reed. Reed, da.
Îi lansă Gwendei o privire chinuită care spunea extrem de limpede: „Ce naiba zic acum?“
Gwenda veni şi-i luă receptorul din mână.
— Domnul maior Erskine? Doamna Reed la aparat. Am auzit despre… despre o casă. Linscott Brake. Este… Ştiţi cumva ceva despre ea? E pe lângă dumneavoastră, dacă nu mă înşel.
Vocea lui Erskine se auzi în difuzor:
— Linscott Brake? Nu, nu cred că am auzit de ea. De ce oraş aparţine?
— Anunţul nu e deloc citeţ, se plânse Gwenda. Ştiţi ce hârtii dactilografiate mizerabil trimit agenţii imobiliari. Dar scrie aici că e la douăzeci şi cinci de kilometri de Daith, aşa că ne-am gândit…
— Îmi pare rău. N-am auzit de ea. Cine locuieşte acolo?
— O, e goală. Dar nu vă faceţi probleme, de fapt ne-am hotărât asupra unei case. Îmi pare rău că v-am deranjat. Presupun că eraţi ocupat.
— Nu, nicidecum. Sau, cel puţin, mă ocupam doar de treburile casnice. Soţia mea e plecată. Iar bucătăreasa a trebuit să se ducă până la mama ei, aşa că mă ocup de chestiunile gospodăreşti. Mă tem că nu-s foarte priceput. Mă descurc mai bine în grădină.
— Şi eu prefer întotdeauna grădinăritul muncii în gospodărie. Sper că soţia dumneavoastră nu e bolnavă, nu?
— A, nu, a chemat-o sora ei pe la ea. O să se întoarcă mâine.
— Atunci, noapte bună şi iertaţi-mă pentru deranj.
Puse receptorul în furcă.
— Erskine e scos din cauză, spuse ea triumfător. Soţia lui e plecată şi el se ocupă de corvezile casnice. Prin urmare, rămân cei doi. Nu-i aşa, Miss Marple?
Aceasta avea un aer foarte serios.
— Nu cred, dragii mei, că aţi chibzuit îndeajuns. O, Doamne, chiar sunt teribil de îngrijorată. Numai dacă aş şti precis ce să fac…
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Labele de maimuţă
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Gwenda îşi sprijini coatele pe masă şi-şi prinse bărbia în mâini în timp ce contempla fără entuziasm resturile prânzului luat în grabă. Acum trebuia să strângă vesela, s-o ducă la chiuvetă, s-o spele, s-o pună la loc şi să se gândească la felurile pentru cină.
Nu era însă nicio grabă. Simţea că avea nevoie de puţin timp ca să reflecteze. Totul se întâmplase atât de repede!
Evenimentele din cursul dimineţii păreau, la o trecere în revistă, haotice şi de-a dreptul imposibile. Totul se petrecuse prea repede şi prea bizar.
Inspectorul Last îşi făcuse apariţia devreme, la nouă şi jumătate. Îl însoţeau inspectorul detectiv Primer de la sediul central şi şeful poliţiei comitatului. Ultimul nu zăbovise prea mult. Inspectorul Primer era acum însărcinat cu ancheta în cazul uciderii lui Lily Kimble, cu toate ramificaţiile aferente.
Inspectorul Primer, un bărbat cu o atitudine înşelător de blândă şi o voce domoală, de parcă-şi cerea mereu scuze, fusese cel care o întrebase dacă ar fi deranjat-o efectuarea unor săpături în grădină.
După tonul vocii lui, parcă ar fi propus să le ofere subordonaţilor prilejul unor exerciţii fizice înviorătoare, nu misiunea de a căuta un cadavru îngropat cu optsprezece ani în urmă.
În momentul acela, Giles luase cuvântul.
— Cred că v-am putea ajuta cu unele sugestii, spusese el.
Îi povestise inspectorului despre mutarea treptelor care duceau la peluză, după care îl condusese pe terasă.
Poliţistul se uitase la fereastra cu gratii de la etaj, aflată pe colţul casei, şi opinase:
— Presupun că asta e camera copilului.
Giles confirmase.
Apoi, inspectorul şi Giles se întorseseră în casă, în timp ce doi agenţi înarmaţi cu hârleţe ieşiră în grădină. Înainte ca inspectorul să înceapă cu întrebările, Giles spusese:
— Cred, domnule inspector, că ar trebui să aflaţi ceva ce soţia mea nu a povestit până acum nimănui în afară de mine şi… hm… de o altă persoană.
Privirea blândă, fascinantă a inspectorului se opri asupra Gwendei, trădând un proces de evaluare rapidă. Tânăra se gândi că încerca să-şi dea seama dacă era o femeie pe care putea conta sau făcea parte din categoria celor care inventează poveşti.
Sentimentul acesta era atât de puternic, încât primele ei cuvinte sunară defensiv:
— Poate că mi-am imaginat. Este posibil să fi fost aşa. Însă părea îngrozitor de real.
Inspectorul Primer i se adresă domol, liniştitor:
— Ei bine, doamnă Reed, să auzim despre ce e vorba.
Gwenda începu să explice. Cum i se păruse casa cunoscută atunci când o văzuse prima dată. Cum aflase ulterior că, de fapt, locuise acolo în copilărie. Cum îşi amintise de tapetul din camera copilului şi de uşa de legătură şi cum simţise că trebuia să existe nişte trepte către peluză.
Inspectorul Primer încuviinţă din cap. Nu spuse că amintirile din copilărie ale Gwendei nu erau deosebit de interesante, însă Gwenda se întrebă dacă nu cumva asta era opinia lui.
După aceea îşi adună puterile pentru final. Cum îşi amintise dintr-odată, la teatru, de seara când privise printre stâlpii balustradei de la Hillside şi văzuse o femeie moartă în hol.
— Cu o faţă albăstruie, sugrumată, şi cu părul blond auriu, şi era Helen… Dar am fost proastă, nu ştiam cine era Helen…
— Credem că… începu Giles, dar inspectorul Primer, cu o autoritate neaşteptată, îl opri cu un gest al mâinii.
— Vă rog, lăsaţi-o pe doamna Reed să relateze cu propriile sale cuvinte.
Gwenda continuă poticnit, cu faţa îmbujorată, în timp ce inspectorul Primer o ajută cu blândeţe, manifestând o iscusinţă pe care tânăra n-o aprecie la adevărata ei valoare.
— Webster? rosti el gânditor. Hm. Ducesa de Malfi. Labe de maimuţă?
— Acesta a fost probabil un coşmar, sugeră Giles.
— Vă rog, domnule Reed.
— Se prea poate să fi fost un coşmar, întări Gwenda.
— Nu, nu cred, o contrazise inspectorul Reed. Ar fi foarte greu să explicăm decesul lui Lily Kimble dacă n-am presupune că a fost ucisă o femeie în această casă.
Explicaţia părea atât de rezonabilă, aproape liniştitoare, încât Gwenda se grăbi să-şi depene istorisirea.
— Şi nu tata a omorât-o. Serios, n-a fost el. Chiar şi doctorul Penrose spune că nu se încadra în tipologia criminalului şi că n-ar fi putut ucide pe nimeni. Iar doctorul Kennedy era sigur că n-o făcuse, ci doar îşi închipuise asta. Prin urmare, vedeţi dumneavoastră, a fost cineva care voia să lase impresia că tata săvârşise crima, şi cred că ştim cine, cel puţin este unul din doi suspecţi…
— Gwenda, interveni Giles. Nu putem…
— Mă întreb, domnule Reed, zise inspectorul, dacă v-ar deranja să mergeţi în grădină şi să vedeţi cum se descurcă oamenii mei. Spuneţi-le că v-am trimis eu.
Închise uşa vitrată în urma lui Giles, puse zăvorul şi reveni la Gwenda.
— Acum vreau să aud toate ideile dumneavoastră, doamnă Reed. Nu contează dacă sunt incoerente.
Gwenda revărsă toate speculaţiile şi raţionamentele făcute de ea şi de Giles, precum şi demersurile întreprinse pentru a afla cât mai multe despre cei trei bărbaţi din viaţa lui Helen Halliday, şi concluziile finale la care ajunseseră; de asemenea, modul în care Walter Fane şi J.J. Afflick fuseseră sunaţi ca din partea lui Giles şi convocaţi la Hillside în după-amiaza zilei precedente.
— Dar e limpede, domnule inspector, că unul din ei minte, nu-i aşa?
Cu o voce amabilă, trădând oboseala, poliţistul spuse:
— Aceasta este una dintre marile dificultăţi ale muncii noastre. Atât de mulţi oameni ar putea minţi! Şi atât de mulţi oameni mint de obicei! Deşi nu întotdeauna din motivele pe care le-am bănui. Iar unii nici măcar nu ştiu că mint.
— Credeţi că mă număr printre aceia? întrebă Gwenda neliniştită.
Inspectorul zâmbi.
— Cred că sunteţi un martor foarte sincer, doamnă Reed.
— Şi sunteţi de părere că am dreptate în privinţa criminalului?
— Nu e o chestiune de părere, nu în cazul nostru, oftă poliţistul. E o chestiune de verificare. Unde s-a aflat fiecare, ce mişcări a făcut fiecare şi cum le relatează. Ştim cu destulă precizie, cu o eroare de vreo zece minute, când a fost ucisă Lily Kimble. Între 2.20 şi 2.45 pm. Oricine ar fi putut s-o omoare şi apoi să vină aici ieri după-masă. Eu nu văd niciun motiv pentru acele apeluri telefonice. Nu-i conferă nici unuia din oamenii menţionaţi de dumneavoastră un alibi pentru momentul crimei.
— Dar veţi descoperi ce făceau atunci, nu-i aşa? Între 2.20 şi 2.45 pm. O să-i întrebaţi.
Inspectorul Primer surâse.
— Vom pune toate întrebările necesare, doamnă Reed, vă asigur de asta. Toate la momentul potrivit. Nu e bine să grăbim lucrurile. Trebuie să privim în perspectivă.
Gwenda avu dintr-odată viziunea unei munci pline de răbdare şi lipsite de orice aspect senzaţional. Fără zor, fără cruţare…
— Bineînţeles, doar sunteţi profesionişti, pe când eu şi Giles suntem doar nişte amatori. Am putea prinde un fir, printr-un noroc, dar n-am şti ce să facem după aceea.
— Cam aşa ceva, doamnă Reed.
Poliţistul zâmbi iarăşi. Se ridică şi descuie uşa vitrată. Apoi, chiar în clipa în care se pregătea să iasă, se opri. Ca un câine de vânătoare la pândă, se gândi Gwenda.
— Îmi cer iertare, doamnă Reed. Doamna aceea nu e cumva Miss Jane Marple?
Gwenda i se alătură. La capătul grădinii, Miss Marple îşi continua războiul inegal cu rochiţa-rândunicii.
— Da, e Miss Marple. A fost extraordinar de amabilă să ne ajute la refacerea grădinii.
— Miss Marple, murmură inspectorul. Pricep.
La privirea întrebătoare a Gwendei, care tocmai spunea că Miss Marple „e o scumpă“, el explică:
— E o doamnă foarte apreciată, Miss Marple. Îi are la discreţia ei pe şefii poliţiei din cel puţin trei comitate. Încă nu l-a prins şi pe şeful meu, dar îndrăznesc să spun că nu mai e mult până atunci. Prin urmare, Miss Marple este implicată în povestea asta.
— A făcut o mulţime de sugestii extrem de utile, zise Gwenda.
— N-am nicio îndoială. Ea v-a sfătuit unde s-o căutaţi pe defuncta doamnă Halliday?
— A spus că eu şi Giles trebuia să ştim unde să căutăm. Şi ni s-a părut o prostie că nu ne-am gândit la asta mai devreme.
Inspectorul râse încet şi se îndreptă spre bătrâna doamnă.
— Nu cred că am făcut cunoştinţă, Miss Marple, însă domnul colonel Melrose mi-a atras odată atenţia asupra dumneavoastră.
Miss Marple se ridică, roşind toată şi strângând în mână nişte plante agăţătoare.
— A, da. Scumpul colonel Melrose. A fost întotdeauna deosebit de amabil. Încă de când…
— Încă de când un epitrop a fost împuşcat în biroul vicarului. Vremuri de mult trecute. Dar aţi mai avut nişte succese remarcabile de atunci. Necazul cu scrisorile anonime de lângă Lymstock.
— Păreţi să ştiţi o sumedenie de lucruri despre mine, domnule inspector…
— Primer, acesta este numele meu. Şi presupun că aici sunteţi foarte ocupată.
— Păi, încerc să fac tot ce pot în grădină. Din nefericire, a fost lăsată în paragină. Această rochiţa-rândunicii, de pildă, e atât de enervantă! Rădăcinile ei, spuse Miss Marple privindu-l pe inspector cu ochi mari şi sinceri, coboară adânc în pământ. Foarte adânc, şi sunt foarte lungi.
— Cred că aveţi dreptate. Coboară foarte adânc. Şi a trecut foarte mult timp… de la crima aceasta, vreau să spun. Optsprezece ani.
— Şi poate chiar mai mult, zise Miss Marple. Se desfăşoară sub pământ… Şi sunt foarte dăunătoare, domnule inspector, iau substanţa vitală a florilor.
Unul dintre agenţii de poliţie se ivi pe cărare. Transpirase şi avea fruntea murdară de pământ.
— Am găsit ceva, domnule. Se pare că despre ea e vorba.
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În acel moment, reflectă Gwenda, ziua se transformase într-un coşmar. Giles intrase palid şi o anunţase:
— Ea este, într-adevăr, iubito.
Apoi, un agent dăduse un telefon, iar medicul legist, un bărbat scund şi agitat, sosise îndată.
Tot atunci, doamna Cocker, calma şi imperturbabila doamnă Cocker, ieşise în grădină – nu mânată de o curiozitate macabră, cum s-ar fi putut crede, ci doar în căutarea unor ierburi aromate pentru masa de prânz. Iar doamna Cocker, care reacţionase la vestea crimei din ziua precedentă cu reţinere şi preocupare pentru sănătatea Gwendei (căci doamna Cocker hotărâse că odaia copilului de la etaj avea să-şi primească ocupantul cuvenit după un număr de luni), dăduse nas în nas cu descoperirea sinistră şi o luase razna într-un mod de-a dreptul îngrijorător.
— Oribil, oribil, doamnă. Oasele sunt ceva ce nu pot să suport. Să nu văd schelete în faţa ochilor. Şi tocmai aici, în grădină, chiar lângă straturile de mentă! Iar inima îmi bate de să-mi spargă pieptul, am palpitaţii, abia pot să respir. Dacă nu îndrăznesc prea mult, doar un degeţel de brandy…
Alarmată de icnetele doamnei Cocker şi de culoarea pământie a tenului ei, Gwenda se repezise la servantă, turnase nişte brandy într-un pahar şi i-l adusese în grabă.
Iar doamna Cocker spusese:
— De asta aveam nevoie, doamnă…
Când, dintr-odată, rămăsese fără glas şi căpătase o paloare atât de alarmantă, încât Gwenda ţipase după Giles, iar Giles răcnise la medicul legist.
— Noroc că mă aflam aici, remarcase acesta ulterior. Era pe muchie de cuţit. Fără un doctor, femeia asta ar fi murit pe loc.
După aceea, inspectorul Primer luase carafa de brandy şi, împreună cu medicul, amândoi se aplecară asupra ei. Poliţistul o întrebase pe Gwenda când băuseră ultima dată din ea.
Gwenda spuse că, din câte îşi amintea, trecuseră câteva zile. Fuseseră plecaţi în nord, iar ultimele dăţi când băuseră alcool preferaseră ginul.
— Dar era să beau nişte brandy ieri, continuă ea. Numai că mă face să mă gândesc la feriboturile care traversează Canalul Mânecii, aşa că Giles a deschis o sticlă nouă de whisky.
— Aţi avut mare noroc, doamnă Reed. Dacă aţi fi băut brandy ieri, mă îndoiesc că aţi mai fi în viaţă.
— Giles a vrut să bea, dar în cele din urmă a preferat şi el whisky-ul.
O străbătu un fior.
Chiar şi acum, când era singură în casă, întrucât poliţiştii plecaseră şi Giles îi însoţise după un prânz grăbit încropit din conserve (de vreme ce doamna Cocker fusese dusă la spital), Gwendei nu-i venea să creadă că avusese o dimineaţă atât de agitată.
Un lucru era clar: Jackie Afflick şi Walter Fane fuseseră prezenţi în casă cu o zi înainte. Fiecare ar fi putut să pună ceva în brandy, şi care fusese scopul apelurilor telefonice, dacă nu să-i dea unuia din ei ocazia de a otrăvi carafa de băutură? Gwenda şi Giles ajunseseră prea aproape de adevăr. Sau, poate, o a treia persoană venise de afară, prin uşa deschisă a sufrageriei, în timp ce ea şi Giles aşteptau, acasă la doctorul Kennedy, sosirea lui Lily Kimble? O a treia persoană care pusese la cale apelurile ca să arunce bănuiala asupra celor doi?
Dar nu era logic să fie o a treia persoană, reflectă Gwenda. Căci o a treia persoană i-ar fi telefonat, evident, numai unuia din cei doi bărbaţi. O a treia persoană ar fi vrut să existe un suspect, nu doi. Şi, oricum, cine ar fi putut să fie? Mai presus de orice îndoială, Erskine se aflase în Norhumberland. Nu, fie Walter Fane îl sunase pe Afflick şi pretinsese că primise şi el un telefon, fie Afflick îl sunase pe Fane şi, la fel, se prefăcuse că fusese şi el convocat la Hillside. Unul din aceştia doi, iar poliţiştii, care erau mai experimentaţi şi aveau mai multe resurse decât ea şi Giles, urmau să afle care. În această perioadă, ambii aveau să fie supravegheaţi. N-ar fi putut să încerce iarăşi.
Din nou, Gwenda se cutremură. Îi luase ceva timp să se obişnuiască şi cu ideea că se încercase asasinarea ei. „Primejdios“, spusese Miss Marple demult. Însă ea şi Giles nu luaseră în serios gândul primejdiei. Chiar şi după ce fusese omorâtă Lily Kimble, tot nu-şi imaginase că s-ar fi avut în vedere uciderea ei şi a lui Giles. Numai pentru că ei doi se apropiau prea mult de adevăr în privinţa celor întâmplate cu optsprezece ani în urmă. Erau pe cale să descopere ce se petrecuse atunci şi cine fusese autorul.
Walter Fane şi Jackie Afflick…
Care din ei?
Gwenda închise ochii, contemplându-i pe cei doi în lumina noilor informaţii.
Tăcutul Walter Fane, stând în biroul său – păianjenul albicios în mijlocul pânzei. Atât de liniştit, cu un aspect atât de inofensiv! O casă cu obloanele trase. Un mort în casă. Cineva care murise cu optsprezece ani în urmă – dar era încă acolo. Cât de sinistru părea acum taciturnul Walter Fane! Walter Fane, care odinioară se repezise să-şi ucidă fratele. Walter Fane, cu care Helen, plină de dispreţ, refuzase să se mărite, o dată acasă şi altă dată în India.
O dublă respingere. O dublă jignire. Walter Fane, atât de imperturbabil, atât de placid, care se putea exprima numai prin izbucniri bruşte de violenţă criminală – aşa cum este posibil să fi făcut şi Lizzie Borden odinioară…
Gwenda deschise ochii. Se convinsese că Walter Fane era cel căutat. Sau nu?
Poate că merita să-l ia în consideraţie şi pe Afflick. Cu ochii deschişi, de această dată.
Costumul ecosez ţipător, atitudinea dominantă – exact opusul lui Walter Fane – nicio urmă de reţinere sau de calm. Dar poate că adoptase această atitudine din cauza unui complex de inferioritate. Potrivit experţilor, aşa se întâmpla. Dacă nu eşti sigur pe tine, trebuie să te lauzi, să te afirmi, să-i copleşeşti pe ceilalţi. A fost refuzat de Helen pentru că nu era destul de bun pentru ea. Rana a făcut puroi, nu s-a vindecat. Hotărârea de a parveni. Persecuţia. Toată lumea împotriva lui. Dat afară în urma unei acuzaţii false fabricate de un „duşman“. Cu siguranţă, acestea demonstrau că Afflick nu era normal. Şi ce senzaţie de putere ar fi încercat un om ca acesta în secunda crimei! Chipul său cumsecade, jovial, era în realitate plin de cruzime. Era un bărbat crud, iar soţia lui, femeia aceea slabă şi palidă, o ştia şi se temea de el. Lily Kimble îl ameninţase şi îşi pierduse viaţa. Gwenda şi Giles se amestecaseră, astfel că trebuiau să moară şi ei, şi avea să dea vina pe Walter Fane, care îl concediase cu mult timp în urmă. Toate se potriveau perfect.
Scuturând din umeri, Gwenda părăsi lumea imaginaţiei şi reveni la chestiunile practice. Giles avea să se întoarcă şi să vrea un ceai. Trebuia să strângă şi să spele vasele.
Aduse o tavă şi strânse vesela, transportând-o la bucătărie. Încăperea strălucea de curăţenie. Doamna Cocker era cu adevărat o comoară.
Pe marginea chiuvetei se afla o pereche de mănuşi chirurgicale. Doamna Cocker le purta întotdeauna la spălatul vaselor. Nepoata ei, care lucra la un spital, îi făcea rost de ele la preţ redus.
Gwenda şi le puse şi începu să cureţe vesela. Era o idee bună să-şi păstreze mâinile frumoase.
Spălă farfuriile şi le puse pe suport, spălă şi şterse şi restul lucrurilor şi le aşeză la locul lor.
Apoi, încă pierdută în gânduri, urcă la etaj. Ar fi putut să spele şi nişte ciorapi şi vreo două pulovere. Avea să păstreze mănuşile pe mâini.
Ideile acestea se găseau la primul nivel al minţii ei. Dedesubt însă era ceva care nu-i dădea pace.
Walter Fane sau Jackie Afflick, spusese ea. Unul sau celălalt. Şi formulase teorii convingătoare în privinţa amândurora. Poate că asta o îngrijora de fapt. Deoarece ar fi fost mult mai satisfăcător dacă ar fi putut stabili o acuzaţie clară numai la adresa unuia. De acum ar fi trebuit să fie sigură care era făptaşul, însă Gwenda nu era deloc sigură.
Dacă ar mai fi fost cineva… Dar nu mai putea fi nimeni. Pentru că Richard Erskine era scos din cauză. Richard Erskine se găsea în Northumberland atunci când Lily Kimble fusese ucisă şi brandy-ul din carafa fusese otrăvit. Într-adevăr, Richard Erskine nu avea nimic de-a face cu crimele.
Era bucuroasă, întrucât îi plăcea de Richard Erskine. Era un bărbat atrăgător, foarte atrăgător. Ce păcat că era însurat cu matahala aceea cu ochi bănuitori şi voce groasă! Ca o voce de bărbat…
Ca o voce de bărbat…
Ideea îi fulgeră prin minte aducându-i o presimţire stranie.
O voce de bărbat… Era posibil ca doamna Erskine, şi nu soţul ei, să-i fi răspuns la telefon lui Giles în ajun?
Nu, nu, imposibil. Nicidecum. Ea şi Giles şi-ar fi dat seama. Şi, în orice caz, doamna Erskine n-ar fi putut şti cine suna. Nu, sigur că Erskine era la aparat, iar soţia lui, după cum spusese, era plecată.
Soţia lui era plecată…
Precis… Nu, era cu neputinţă… Ar fi putut fi doamna Erskine? Doamna Erskine, înnebunită de gelozie? Doamna Erskine, căreia Lily Kimble îi va fi adresat o scrisoare? Nu cumva Léonie văzuse o femeie în grădină, în noaptea când privise pe fereastră?
Dintr-odată se auzi un zgomot puternic din hol. Cineva intrase pe uşa din faţă.
Gwenda ieşi din baie, se duse în capul scărilor şi privi printre stâlpii balustradei. Cu uşurare, constată că era doctorul Kennedy. Îl strigă:
— Sunt aici!
Îşi ţinea mâinile în faţă – ude, strălucitoare, gri-rozalii, îi aminteau de ceva…
Kennedy ridică privirea, umbrindu-şi ochii cu palma.
— Tu eşti, Gweenie? Nu-ţi pot vedea faţa. Mă orbeşte…
Gwenda începu să ţipe.
Zărea labele netede de maimuţă şi auzea vocea aceea din hol…
— Dumneata erai, icni ea. Dumneata ai ucis-o… ai ucis-o pe Helen… Acum ştiu. Dumneata erai… tot timpul… Dumneata…
Urcă pe scări în direcţia ei. Încet. Privind-o.
— De ce nu m-ai lăsat în pace? De ce a trebuit să te amesteci? De ce a trebuit s-o aduci înapoi? Tocmai când începusem să uit… Să uit. Ai adus-o înapoi pe Helen, pe Helen a mea. Ai răscolit totul. A trebuit s-o omor pe Lily, iar acum trebuie să te omor pe tine. Cum am ucis-o şi pe Helen… Da, cum am ucis-o şi pe Helen.
Ajunsese în dreptul ei, cu mâinile întinse, urmărind să-i cuprindă gâtul. Acel chip cumsecade, nostim, de bătrânel – acelaşi chip, cu excepţia ochilor. Ochii nu erau aceiaşi.
Gwenda se dădu în spate cu mişcări aproape imperceptibile. Ţipătul îi îngheţase în gât. Iar dacă ar fi ţipat n-ar fi auzit-o nimeni.
Pentru că nu era nimeni acasă, nici Giles, nici doamna Cocker, nici măcar Miss Marple nu se afla în grădină. Nimeni. Iar casa vecină era prea departe ca s-o audă cineva. Oricum, nu putea să ţipe… Deoarece îi era prea frică. Îi era frică de acele mâini oribile care stăteau s-o apuce.
Ar fi putut să se retragă până în camera copilului şi apoi – apoi – mâinile acelea aveau să i se strângă în jurul gâtului…
Dintre buze îi ieşi un scâncet înăbuşit de toată mila.
Şi atunci, dintr-odată, doctorul Kennedy se opri şi se clătină în spate în secunda în care un jet de apă cu săpun îl lovi între ochi. Abia reuşind să respire, clipea neajutorat încercând să-şi apere faţa cu mâinile.
— Ce noroc, rosti Miss Marple cu răsuflarea tăiată, întrucât urcase în fugă pe scara de serviciu, ce noroc că tocmai curăţăm trandafirii de păduchi!
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[bookmark: _Toc435915439]Capitolul XXV
Epilog la Torquay
— Dar, scumpă Gwenda, nici prin gând nu mi-ar fi trecut să plec şi să te las singură în casă, spuse Miss Marple. Ştiam că un om foarte periculos bântuie prin preajmă, astfel că supravegheam totul discret din grădină.
— Aţi ştiut tot timpul că el era? întrebă Gwenda.
Toţi trei, Miss Marple, Gwenda şi Giles, stăteau pe terasa hotelului Imperial de la Torquay.
„O schimbare de peisaj“ ar fi fost cel mai bun lucru pentru Gwenda, propusese Miss Marple, iar Giles se declarase de acord. Cum inspectorul Primer fusese de aceeaşi părere, porniseră de îndată spre Torquay.
Miss Marple răspunse la întrebarea Gwendei:
— Păi, spre el duceau toate firele, draga mea. Deşi, din păcate, nu aveam nicio dovadă pe care să mă sprijin. Doar indicii, nimic mai mult.
Privind-o curios, Giles mărturisi:
— Dar nu pot vedea nici măcar indiciile.
— O, nu trebuie decât să vă gândiţi puţin. Pentru început, era la faţa locului.
— La faţa locului?
— Evident. În seara aceea, când Kelvin Halliday a venit la el, tocmai se întorsese de la spital. Iar pe atunci, după cum ne-au spus mai mulţi oameni, spitalul era alături de Hillside sau St Catherine’s, cum se numea. Elementul acesta îl plasează aşadar la locul potrivit, la momentul potrivit. Şi au mai fost o mulţime de amănunte semnificative. Helen Halliday i-a spus lui Richard Erskine că se dusese în India să-l ia de bărbat pe Walter Fane pentru că nu era fericită acasă. Adică nu era fericită să locuiască împreună cu fratele ei. Însă, potrivit tuturor relatărilor, fratele ei îi era extrem de devotat. Prin urmare, de ce nu era fericită? Domnul Afflick v-a spus că „îi părea rău pentru biata puştoaică“. Cred că era absolut sincer în acel moment. Realmente îi părea rău pentru ea. De ce trebuia să se vadă cu tânărul Afflick pe ascuns? După toate aparenţele, nu era îndrăgostită de el până peste cap. Oare pentru că nu se putea întâlni cu tinerii de vârsta ei în modul firesc? Fratele ei era „strict“ şi „de modă veche“. Asta nu vă aduce aminte de domnul Barrett de pe Wimpole Street[footnoteRef:10]? [10:  Edward Barrett, tatăl poetei Elizabeth Barrett Browning, s-a opus cu înverşunare căsătoriei tuturor copiilor săi, dezmoştenindu-i. Drama familială a fost reprodusă într-o piesă de teatru de succes, The Barrets of Wimpole Street, scrisă de Rudolph Besier în 1930. (n.tr.)] 

Gwenda se cutremură.
— Era nebun. Nebun de legat.
— Într-adevăr, spuse Miss Marple. Nu era normal. Îşi adora sora vitregă, iar această afecţiune a devenit posesivă şi bolnăvicioasă. Aceste lucruri se petrec mai frecvent decât aţi bănui. Taţi care nu vor ca fiicele lor să se mărite sau chiar să se întâlnească cu bărbaţi. Precum domnul Barrett. M-am gândit la asta când am auzit de plasa de tenis.
— Plasa de tenis?
— Da, mi s-a părut foarte semnificativ. Gândiţi-vă la biata Helen, proaspăt venită de la internat şi dornică, asemenea oricărei fete, să cunoască viaţa, nerăbdătoare să întâlnească tineri de vârsta ei, să flirteze…
— Cam înnebunită după sex.
— Nu, rosti apăsat Miss Marple. Ăsta este unul dintre aspectele cele mai mârşave ale acestei crime. Doctorul Kennedy n-a ucis-o doar fizic. Dacă priviţi în urmă cu atenţie, veţi constata că singura dovadă a pasiunii lui Helen pentru bărbaţi – ce cuvânt ai folosit tu, dragă? A, da, nimfomanie – a provenit, în realitate, de la doctorul Kennedy însuşi. În opina mea, era o fată perfect normală care voia să se distreze, să flirteze puţin şi apoi să se mărite cu alesul inimii, nu mai mult de atât. Gândiţi-vă la paşii pe care i-a făcut fratele ei. Întâi, era strict şi de modă veche, limitându-i drastic libertatea. Apoi, când a vrut să organizeze partide de tenis – o dorinţă cu totul nevinovată şi firească – s-a prefăcut de acord, dar într-o noapte a sfâşiat pe ascuns plasa în bucăţele, o faptă extrem de grăitoare şi plină de sadism. Apoi, întrucât ea putea să meargă în altă parte să danseze ori să joace tenis, a profitat de rana de la picior pe care i-o trata, infectându-i-o ca să nu se mai vindece. O, da, cred că a făcut-o şi pe asta. De fapt, sunt sigură. Vă atrag însă atenţia că Helen, după toate probabilităţile, nu şi-a dat seama de nimic. Ştia că fratele ei o iubeşte enorm şi sunt de părere că nu înţelegea de ce se simţea nefericită acasă. Dar avea această senzaţie şi, în cele din urmă, s-a hotărât să plece în India şi să se mărite cu tânărul Fane pur şi simplu ca să scape. Să scape de ce? Nu ştia. Era prea tânără şi naivă ca să-şi dea seama. Aşadar, s-a dus în India şi pe drum l-a cunoscut pe Richard Erskine, de care s-a îndrăgostit. Nici acum nu s-a purtat ca o fată nebună după bărbaţi, ci de o manieră decentă şi onorabilă. Nu l-a îndemnat să-şi părăsească soţia, ba l-a implorat să n-o facă. Însă atunci când l-a văzut pe Walter Fane, a devenit conştientă că nu se putea căsători cu el şi, cum nu ştia ce să facă, i-a telegrafiat fratelui ei cerându-i bani să se întoarcă acasă. Pe vapor l-a întâlnit pe tatăl tău – şi astfel i s-a ivit o nouă portiţă de scăpare. De data aceasta, una cu perspective clare de fericire. Nu s-a măritat cu tatăl tău din prefăcătorie, Gwenda. El îşi revenea încet după moartea soţiei preaiubite. Ea încerca să treacă peste o poveste de dragoste nefericită. Fiecare îl putea ajuta pe celălalt. Cred că este elocvent faptul că ea şi Kelvin Halliday s-au căsătorit la Londra şi apoi s-au dus la Dillmouth să-l informeze pe doctorul Kennedy. Instinctul trebuie s-o fi avertizat că era mai înţelept să procedeze astfel decât să facă nunta la Dillmouth, cum ar fi fost firesc. Sunt de părere că nu ştia ce o aşteaptă, dar se simţea nesigură, astfel că a preferat să-l pună pe fratele ei în faţa faptului împlinit. Kelvin Halliday s-a purtat foarte prietenos cu Kennedy şi l-a plăcut sincer. Se pare că doctorul a făcut toate eforturile să pară mulţumit de această căsătorie. Cuplul a închiriat casa mobilată pe care o cunoaştem. Şi acum ajungem la elementul acela foarte semnificativ, sugestia că maiorul Halliday era drogat de soţia lui. Există numai două explicaţii posibile, pentru că numai doi oameni ar fi avut prilejul să facă aşa ceva. Fie Helen Halliday îşi droga într-adevăr soţul, şi dacă da, de ce? Fie drogurile îi erau administrate de doctorul Kennedy. Acesta era medicul curant al lui Halliday, după cum o atestă faptul că maiorul îl consulta. Avea încredere în cunoştinţele lui medicale, iar sugestia că propria soţie îl droga i-a fost plasată foarte inteligent de către doctor.
— Dar ce drog i-ar putea induce unui om halucinaţia că şi-a sugrumat nevasta? întrebă Giles. Doar nu există niciun drog care să aibă efectul acesta anume, nu?
— Dragul meu Giles, ai căzut iarăşi în capcană, în capcana de a crede ce ţi se spune. Avem doar cuvântul doctorului Kennedy că Halliday ar fi avut vreodată acea halucinaţie. Kelvin însuşi nu pomeneşte nimic despre asta în jurnal. A avut halucinaţii, e drept, însă nu le menţionează niciodată natura. Presupun însă că doctorul Kennedy i-a vorbit despre bărbaţi care şi-au strangulat soţiile după ce au trecut printr-o fază ca aceea pe care o traversa Kelvin Halliday.
— Era cu adevărat un ticălos, murmură Gwenda.
— Cred că pe atunci trecuse deja graniţa dintre sănătatea mintală şi nebunie, opină Miss Marple. Iar Helen, sărăcuţa, a început să-şi dea seama. Probabil că tocmai cu fratele ei discuta în momentul în care a auzit-o Lily. „Cred că întotdeauna mi-a fost frică de tine.“ Acesta este unul dintre lucrurile pe care le-a spus. Şi a fost mereu foarte important. Prin urmare, s-a hotărât să plece din Dillmouth. Şi-a convins soţul să cumpere o casă în Norfolk şi să nu spună nimănui despre planul lor. Secretul pe care l-au păstrat vorbeşte de la sine. În mod clar, se temea foarte tare să nu afle cineva despre asta, fapt care nu corespundea cu teoriile care-l acuzau pe Walter Fane sau pe Jackie Afflick şi nicidecum cu versiunea care-l învinovăţea pe Richard Erskine. Nu, în acest mod era pusă în cauză o persoană mult mai apropiată de casă. În cele din urmă, Kelvin Halliday, pe care, fără îndoială, păstrarea secretului îl irita, părându-i-se lipsită de sens, i-a spus cumnatului său. Şi astfel şi-a pecetluit soarta, atât pe a lui, cât şi pe a soţiei, căci doctorul Kennedy nu avea de gând s-o lase pe Helen să plece şi să ducă o viaţă fericită cu bărbatul ei. Poate că se gândea numai să distrugă sănătatea lui Halliday cu ajutorul drogurilor. Aflând însă că victima sa şi Helen urmau să-i scape, s-a dezlănţuit. De la spital s-a dus direct în grădina de la St Catherine’s, luând cu el o pereche de mănuşi chirurgicale. A prins-o pe Helen în hol şi a strangulat-o. Nimeni nu l-a văzut, nu era nimeni acasă, ori cel puţin aşa credea el, astfel că, răscolit de dragoste şi de nebunie, a recitat versurile acelea tragice care se potriveau atât de bine situaţiei. Miss Marple oftă şi scoase un sunet de nemulţumire. Am fost proastă. Foarte proastă. Toţi am fost proşti. Ar fi trebuit să ne dăm seama imediat. Versurile acelea din Ducesa de Malfi erau cheia întregii poveşti. Ele sunt rostite de un frate care tocmai a orchestrat uciderea surorii lui pentru a-i pedepsi îndrăzneala de a se fi căsătorit cu bărbatul pe care-l iubea. Da, am fost proşti…
— Şi apoi? vru Giles să ştie.
— Şi apoi şi-a pus în aplicare planul diabolic. A cărat trupul la etaj. A pus hainele în valiză. Un bilet, scris şi aruncat în coşul de hârtii pentru a-l convinge pe Halliday ulterior.
— Dar aş fi zis, interveni Gwenda, că din punctul lui de vedere ar fi fost mai bine ca tata să fie condamnat pentru crimă.
Miss Marple clătină din cap.
— O, nu, nu putea să rişte. Era un scoţian deosebit de şiret. Îi respecta în cel mai înalt grad pe poliţişti. Poliţiştii au nevoie de multe dovezi solide ca să considere pe cineva vinovat de crimă. I-ar fi putut pune o sumedenie de întrebări dificile şi i-ar fi putut investiga amănunţit mişcările. Nu, planul lui era mai simplu şi, cred eu, mai perfid. Nu trebuia să-l convingă decât pe Halliday. În primul rând, că-şi omorâse soţia. În al doilea rând, că era nebun. L-a făcut să se interneze într-un azil de nebuni, dar nu cred că voia realmente să-i vâre în cap că totul fusese doar un delir. Tatăl tău a acceptat această teorie, Gweenie, în principal de dragul tău, presupun. A continuat să creadă că o ucisese pe Helen. A murit cu această convingere.
— Mârşav, rosti Gwenda. Mârşav, mârşav!
— Într-adevăr, o aprobă Miss Marple. Nu există alt cuvânt pentru asta. Şi, scumpa mea, cred că de asta impresia ta din copilărie a rămas atât de puternică. În noaptea aceea ai avut de-a face cu răul în stare pură.
— Dar scrisorile? interveni Giles. Scrisorile lui Helen? Scrisul îi aparţinea, deci nu puteau fi falsuri.
— Sigur că erau falsuri! Dar aici şi-a depăşit limita. Vedeţi voi, nu ştia cum să pună capăt investigaţiei voastre. Probabil că putea imita destul de bine scrisul lui Helen, însă n-ar fi păcălit un expert. Aşadar, nici eşantionul cu scrisul lui Helen pe care vi l-a trimis odată cu scrisoarea nu-i aparţinea ei. L-a scris el însuşi. Deci, în mod firesc, corespundea.
— Dumnezeule! exclamă Giles. Nu mi-a trecut prin minte.
— Nu, întări Miss Marple. Ai crezut ce ţi-a spus. Este foarte primejdios să-i crezi pe ceilalţi, eu nu-i mai cred de ani buni.
— Şi brandy-ul?
— A făcut-o în ziua în care a venit la Hillside să aducă scrisoarea lui Helen şi a stat de vorbă cu mine în grădină. A aşteptat înăuntru cât timp doamna Cocker a ieşit să mă anunţe de vizita lui. N-a avut nevoie decât de un minut.
— Isuse! se minună Giles. Şi m-a îndemnat s-o duc pe Gwenda acasă şi să-i dau nişte brandy după ce am fost la secţia de poliţie, când cu asasinarea lui Lily Kimble. Cum a făcut să se întâlnească cu ea mai devreme?
— A fost foarte uşor. În scrisoarea pe care i-a trimis-o o anunţa că aveau să se vadă la Woodleigh Camp şi îi cerea să vină la Matchings Halt cu trenul de la 2.05 pm de la Dillmouth. A ieşit din crâng, probabil, a acostat-o în timp ce urca pe drumeag şi a sugrumat-o. După aceea, pur şi simplu a pus scrisoarea pe care aţi văzut-o cu toţii în locul celei pe care o purta asupra ei (şi pe care îi spusese s-o aducă, întrucât conţinea indicaţiile traseului), apoi s-a dus acasă să se pregătească pentru vizita voastră şi să joace comedia aşteptării lui Lily.
— Dar Lily chiar reprezenta o ameninţare pentru el? Nu reieşea din scrisoarea ei. Parcă dădea de înţeles că-l suspecta pe Afflick.
— Poate că aşa era. Însă Léonie, elveţianca, vorbise cu Lily, iar Léonie constituia realmente un pericol pentru Kennedy, deoarece se uitase pe fereastra de la camera copilului şi-l văzuse săpând în grădină. A doua zi de dimineaţă a discutat cu ea, i-a spus fără menajamente că maiorul Halliday îşi asasinase soţia, că era nebun şi că el, Kennedy, voia ca totul să rămână secret de dragul copilului. Dacă Léonie era de părere că trebuia să se ducă la poliţie, putea să o facă, dar ar fi fost foarte neplăcut pentru ea, şi aşa mai departe. Léonie s-a speriat când i s-a pomenit de poliţie. Te adora şi, implicit, avea încredere în ceea ce-i spunea monsieur le docteur. Kennedy i-a dat o sumă frumuşică de bani şi a expediat-o înapoi în Elveţia. Înainte de a pleca însă, i-a povestit voalat lui Lily că tatăl tău şi-ar fi ucis soţia şi că ea ar fi văzut cum era îngropat cadavrul. Asta se potrivea cu ideile lui Lily din acel moment, aşa că a presupus că Léonie îl văzuse pe Kelvin Halliday săpând mormântul.
— Dar Kennedy nu ştia asta, desigur, zise Gwenda.
— Evident că nu. Când a primit scrisoarea de la Lily, pasajul care l-a speriat a fost cel ce relata cum Léonie îi spusese lui Lily ce văzuse pe fereastră şi menţiona automobilul de afară.
— Automobilul? Maşina lui Jackie Afflick?
— O altă neînţelegere. Lily îşi amintea, ori a crezut că-şi amintea, că o maşină ca a lui Jackie Afflick era parcată pe şosea. Imaginaţia ei s-a pus imediat în mişcare, avându-l în centru pe bărbatul misterios care venise s-o viziteze pe doamna Halliday. Cum spitalul se găsea alături, nu încape îndoială că pe drumul acesta erau parcate o mulţime de maşini. Dar trebuie să vă gândiţi că automobilul doctorului se afla în faţa spitalului în noaptea aceea – probabil că el a tras concluzia că se refera la maşina lui. Adjectivul „fistichiu“ nu i-a stârnit interesul.
— Înţeleg, spuse Giles. Da, pentru o conştiinţă vinovată scrisoarea lui Lily ar fi reprezentat o formă de şantaj. Cum de aţi aflat însă despre Léonie?
Cu buzele strânse, Miss Marple explică:
— Doctorul chiar că a depăşit orice limită. De îndată ce oamenii pe care-i lăsase inspectorul Primer de pază au dat buzna să-l aresteze, s-a apucat să povestească tot ce făcuse. Din cât se pare, Léonie a murit la foarte puţin timp după întoarcerea în Elveţia. O supradoză de somnifere. O, nu, individul acesta nu-şi asuma niciun risc.
— Cum a încercat să mă otrăvească pe mine cu brandy-ul.
— Eraţi foarte periculoşi pentru el, tu şi Giles. Din fericire, nu i-ai spus că-ţi aminteai de Helen zăcând în hol. N-a ştiut niciodată că existase un martor ocular.
— Apelurile către Fane şi Afflick, spuse Giles. Tot el le-a dat?
— Da. Dacă s-ar fi făcut o anchetă cu privire la otrava din brandy, oricare din ei ar fi fost un suspect de mâna întâi, iar dacă Jackie Afflick venea singur cu maşina, îl putea lega de asasinarea lui Lily Kimble. După toate probabilităţile, Fane ar fi avut un alibi.
— Şi părea să ţină la mine, murmură Gwenda. Micuţa Gweenie.
— Trebuia să-şi joace rolul, o lămuri Miss Marple. Imaginează-ţi ce însemna pentru el. După optsprezece ani, tu şi Giles aţi apărut punând întrebări, scormonind trecutul, deranjând o crimă care părea moartă, dar era numai adormită. Crimă în retrospectivă… Un lucru extrem de primejdios, dragii mei. Am fost îngrijorată la culme.
— Biata doamnă Cocker, o compătimi Gwenda. A fost atât de aproape de o tragedie! Mă bucur că se restabileşte. Crezi că o să mai lucreze pentru noi, Giles? După toate astea?
— Da, dacă odaia copilului va fi ocupată, rosti Giles pe un ton grav.
Gwenda roşi, iar Miss Marple zâmbi subţire şi se întoarse să contemple golful.
— Ce bizar că s-a întâmplat astfel! medită Gwenda. Faptul că purtam mănuşile de cauciuc şi mă uitam la ele, apoi el a venit în hol şi a rostit nişte cuvinte atât de asemănătoare cu cele de atunci! „Faţa“, şi apoi: „Mă orbeşte“…
Se cutremură înfiorată.
— Acoperă-i faţa. Mă orbeşte, a murit atât de tânără… Ar fi putut fi vorba de mine, dacă Miss Marple n-ar fi fost acolo. Făcu o pauză, apoi rosti încet: Biata Helen… Biata Helen, atât de frumoasă, a murit atât de tânără… Ştii, Giles, nu mai e acolo, în casă, în hol. Am simţit asta ieri, înainte să plecăm. Acum nu mai e decât casa. Şi casa ne iubeşte. Putem să ne întoarcem dacă vrem…
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