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  Marea e abia vălurită şi valuri mici se zbat la ţărmul nisipos. Domnul Palomar stă în picioare pe ţărm şi priveşte un val. Fără să fie absorbit în contemplarea valurilor. Şi asta fiindcă ştie bine ce face; vrea să privească un val şi-l priveşte! Nu contemplă, deoarece pentru contemplare e nevoie de un temperament pe potrivă, o stare sufletească potrivită şi un concurs de împrejurări exterioare potrivite: şi chiar dacă domnul Palomar nu are în principiu nimic împotriva contemplării, totuşi nici una dintre cele trei condiţii nu se adeveresc în cazul lui. În fine, nu la „valuri“ vrea el să se uite, ci doar la un singur val: vrând să evite senzaţiile vagi, el îşi propune pentru orice act al său un obiect limitat şi precis.
  Domnul Palomar vede cum răsare un val în depărtare, cum creşte, se apropie, îşi schimbă forma şi culoarea, cum se înfăşoară în el însuşi, se sparge, dispare, curge înapoi. În acest punct ar putea să fie convins că operaţia pe care şi-o propusese a fost dusă la bun sfârşit şi să plece. Însă, a izola un val despărţindu-l de valul ce-i urmează imediat, părând să-l împingă şi uneori să-l ajungă din urmă şi să treacă peste el, este foarte greu; ca şi cum l-ai despărţi de valul care-l precede şi care pare să-l tragă după el spre ţărm, dacă nu cumva îi iese în faţă, spre a-l opri. Iar dacă se ia fiecare val în parte în funcţie de amplitudine, paralel cu coasta, e greu de stabilit până unde frontul ce înaintează se extinde continuu şi unde se desparte şi se fragmentează în valuri de sine stătătoare, fiecare cu viteza, forma, puterea şi direcţia lui.
  În definitiv, nu poţi să te uiţi la un val fără să ţii seama de înfăţişările complicate ce concurează la formarea lui, precum şi de cele la fel de complicate cărora el le dă viaţă. Aceste înfăţişări se schimbă neîncetat, astfel că un val e mereu deosebit de alt val; dar e la fel de adevărat că orice val e egal cu alt val, chiar dacă nu imediat lipit de el sau următor; pe scurt, e vorba de forme şi secvenţe care se repetă chiar şi distribuite fără o regulă anume în spaţiu şi în timp. Cum ceea ce domnul Palomar intenţionează să facă în acest moment este doar să vadă un val, adică să înţeleagă toate componentele sale simultane fără excepţie, privirea lui se va fixa asupra mişcării apei care se zbate la ţărm, până va putea să discearnă aspecte de care nu-şi dăduse seama la început; imediat ce va sesiza că imaginile se repetă, va înţelege că a văzut tot ceea ce voia să vadă şi va putea să se oprească.
  Om nervos din fire, trăind într-o lume frenetică şi congestionată, domnul Palomar înţelege să-şi reducă propriile relaţii cu lumea exterioară şi ca să se apere de neurastenia generală, caută, pe cât îi stă în putere, să-şi ţină senzaţiile sub control.
  Cocoaşa valului ce înaintează se înalţă într-un punct mai abitir decât altundeva şi exact de-acolo începe să se răsfrângă în alb. Dacă asta se întâmplă la o anume distanţă de ţărm, spuma are timp să se înfăşoare în ea însăşi şi să dispară din nou ca prin farmec şi în acelaşi moment să năvălească peste tot, însă acum ivindu-se de dedesubt, ca un covor alb ce escaladează malul spre a întâmpina valul ce tocmai soseşte. Dar când te aştepţi mai puţin ca valul să se rostogolească pe covor, îţi dai seama că ceea ce rămâne e doar covorul, dar şi acesta dispare rapid, devine o licărire de prundiş umed ce se retrage iute, ca şi cum ceea ce-1 împinge înapoi ar fi extinderea nisipului uscat şi opac, înaintarea hotarului său ondulat.
  În acelaşi timp trebuie luate în seamă intrândurile frontului, unde valul se desparte în două aripi: una care tinde spre mal de la dreapta la stânga, şi cealaltă, de la stânga la dreapta, iar punctul de plecare sau sosire al despărţirii sau întâlnirii lor este acest vârf descrescător, pe urmele înaintării aripilor, dar mereu ţinute în frâu şi supus suprapunerii lor pe rând, până ce e luat de un alt val mai puternic, deşi cu aceeaşi problemă de despărţire-întâlnire, şi apoi de un altul şi mai puternic, care desface nodul, venindu-i de hac.
  După modelul proiectat de valuri, plaja avansează în apă astfel de vârfuri care se prelungesc în bancuri de nisip inundate, formate şi destrămate de curenţi cu fiecare maree. Domnul Palomar a ales chiar una dintre aceste joase limbi de nisip ca punct de observaţie, deoarece valurile lovesc în ea de-a curmezişul de-o parte şi de alta şi, sărind peste suprafaţa pe jumătate inundată, îşi dau întâlnire cu cele ce sosesc din cealaltă parte. Aşadar, pentru a pricepe cum se comportă un val, trebuie să se ţină seama de aceste înaintări din direcţii opuse care, într-o anumită măsură, se contrabalansează şi totodată se însumează, producând astfel o abolire generală a tuturor înaintărilor şi retragerilor în obişnuita revărsare de spumă.
  Domnul Palomar încearcă să-şi reducă acum câmpul de observaţie; dacă ia în calcul un pătrat, să zicem de zece metri de ţărm per zece metri de mare, are la dispoziţie un repertoriu al tuturor mişcărilor de valuri ce se repetă cu felurită frecvenţă într-un anumit interval de timp. Dificultatea apare atunci când vrea să fixeze hotarele acestui pătrat, căci dacă ia de pildă ca latură cea mai depărtată de el linia dată de un val care înaintează, această linie, apropiindu-se şi înălţându-se, ascunde de ochii lui tot ceea ce se află în spate; aşa se face că spaţiul luat în calcul se dă peste cap şi totodată se comprimă până la dispariţie.
  Oricum, domnul Palomar nu se pierde cu una, cu două, şi în fiecare clipă crede că a reuşit să vadă tot ceea ce putea să vadă din punctul său de observaţie, deşi mereu apare ceva de care nu ţinuse cont. Dacă n-ar fi la mijloc această nerăbdare de a ajunge la un rezultat complet şi definitiv al operaţiei sale vizuale, privitul valurilor ar fi pentru el un exerciţiu deosebit de odihnitor şi ar putea chiar să-l lecuiască de neurastenie, infarct şi ulcer gastric. Şi ar putea fi chiar cheia pentru a stăpâni complexitatea lumii prin reducerea ei la mecanismul cel mai simplu.
  Dar orice încercare de a defini acest model trebuie să se confrunte cu un ditamai val care apare perpendicular pe rocile de la ţărm şi paralel cu coasta, stârnind o creastă continuă şi abia vizibilă. Salturile valurilor care se încaieră în drum spre ţărm nu tulbură elanul uniform al acestei creste compacte care le taie în unghi drept, fără să se ştie de unde vine şi unde pleacă. Poate că o pală de vânt dinspre răsărit agită suprafaţa mării pieziş cu zvâcnetul profund venind dinspre noianul de apă, dar acest val care se naşte din aer colectează în trecere şi pornirile oblice venite din apă, deviindu-le şi îndreptându-le spre partea lui, purtându-le cu sine. Așa se face că tot creşte şi prinde puteri până ce prin înfruntare cu valurile potrivnice se înmoaie puţin câte puţin până la dispariţie sau se dă învins în vâltoarea uneia dintre multele dinastii de valuri oblice, izbit de ţărm o dată cu ele.
  Atenţia mărită asupra unui singur aspect nu face decât să-l aducă în prim-plan şi acesta să invadeze tabloul; aceeaşi senzaţie o ai în faţa unor desene, când e de-ajuns să închizi ochii, iar în clipa în care îi deschizi, perspectiva s-a schimbat. Acum, în această încrucişare de creste felurit orientate, desenul global pare fragmentat în secvenţe ce apar şi dispar. Unde mai punem că refluxul oricărui val are şi el o forţă ce respinge neîncetatul asalt al altor valuri. Şi, dacă ne fixăm atenţia asupra acestor brânciuri înapoi, avem impresia că adevărata mişcare este cea care porneşte de la ţărm şi merge spre larg.
  Nu cumva adevăratul rezultat la care domnul Palomar vrea să ajungă este cel de a pune pe fugă valurile în sens contrar, de a bulversa timpul, de a discerne adevărata substanţă a lumii dincolo de clişeele senzoriale şi mentale? Nicidecum, în ciuda unei uşoare senzaţii de ameţeală pe care o resimte. Obstinaţia care împinge valurile spre coastă este o victorie scontată; de fapt, au câştigat şi în volum. Să-şi fi schimbat vântul direcţia? Vai şi amar dacă imaginea pe care domnul Palomar a reuşit atât de minuţios să o compună se descompune, se destramă, se pierde. Doar dacă el reuşeşte să reţină toate înfăţişările laolaltă, poate să înceapă a doua fază a operaţiei: să extindă această cunoaştere la întreg universul.
  Ar fi de-ajuns să nu-şi piardă răbdarea, lucru ce nu întârzie totuşi să se întâmple. Domnul Palomar părăseşte plaja, cu nervii încordaţi, aşa cum venise şi încă mai nesigur despre toate cele.
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  Domnul Palomar se plimbă pe o plajă solitară. Îi ies în cale când şi când vilegiaturişti. O tânără doamnă stă întinsă pe nisip făcând o baie de soare, cu sânii la vedere. Palomar, bărbat discret, îşi întoarce privirea spre orizontul mării. Ştie că în asemenea împrejurări, la apropierea unui necunoscut, adesea femeile se grăbesc să se acopere, ceea ce nu i se pare deloc frumos: de ce se simte deranjată persoana care se bronza liniştită; de ce bărbatul care trece se simte un intrus; de ce tabuul goliciunii se confirmă implicit; de ce convenţiile respectate pe jumătate induc nesiguranţă şi tulburări de comportament, şi nu libertate şi francheţe.
  De aceea, îndată ce vede conturându-se de departe norul bronz-trandafiriu al unui nud de femeie, se grăbeşte să-şi ţină capul astfel încât traiectoria privirii să rămână suspendată în gol şi să ateste respectul său civic pentru graniţa invizibilă ce împrejmuieşte persoanele.
  Imediat ce orizontul vizual e liber, bulbul său ocular îşi reia mişcarea liberă, drept care, trecând mai departe, îşi zice – eu, procedând astfel, dau semne că refuz să văd, adică eu însumi sfârşesc prin a împuternici convenţia ce nu îngăduie vederea sânului, sau prin a institui un soi de sutien mental suspendat între ochii mei şi acel piept care, după strălucirea ajunsă în pragul câmpului meu vizual, mi s-a părut proaspăt şi plăcut vederii. În fine, negarea privirii presupune că eu n-am încetat să mă gândesc la acea goliciune, că mă preocupă, ceea ce în fond este încă o atitudine indiscretă şi retrogradă.
  Făcând drumul înapoi, Palomar trece din nou prin faţa acelei vilegiaturiste, iar de data asta îşi ţine privirea drept în faţă, astfel încât ea să şteargă cu egală constanţă spuma valurilor în retragere, bărcile trase pe uscat, cearşaful de burete întins pe nisip, luna plină de piele mai deschisă cu haloul brun al sfârcului, profilul coastei în ceaţă, cenuşie la orizont.
  Iată – gândi el, încântat de sine şi continuându-şi drumul –, am reuşit să mă port ca şi cum sânul ar fi fost absorbit complet de peisaj, şi până şi privirea mea n-ar fi cântărit mai mult decât privirea unui pescăruş sau peşte.
  Să fie just procedeul ăsta – mai reflectă el –, nu cumva e vorba de aplatizarea persoanei umane la nivelul lucrurilor, de a o considera un obiect, şi ceea ce e mai rău, de a lua drept obiect ceea ce în persoana respectivă e specific sexului feminin? Nu cumva sunt prizonierul vechiului stereotip al supremaţiei masculine, închistat cu trecerea anilor într-o insolenţă rutinieră?
  Revine pe urma propriilor paşi. Acum, îşi lasă privirea să alerge pe plajă cu obiectivitate imparţială, astfel încât, de îndată ce pieptul femeii intră în câmpul său vizual, să se observe o anume discontinuitate, un ecart, aproape o fulgerare. Privirea înaintează până la atingerea uşoară a pielii încordate, se retrage, ca și cum ar preţui cu o uşoară tresărire consistenţa diversă a lucrului văzut şi valoarea specială pe care o capătă, şi pentru o clipă stă în suspensie, descriind o curbă ce însoţeşte relieful sânului de la o anumită distanţă, evaziv, dar şi ocrotitor, reluându-şi apoi cursul ca şi cum nimic n-ar fi fost.
  Cred că în felul ăsta poziţia mea să reiasă cu limpezime – îşi spune Palomar –, fără urmă de echivoc. Însă acest survol al privirii n-ar putea la un moment dat să fie înţeles ca o atitudine sfidătoare, ca o minimalizare a ceea ce este şi înseamnă un sân, oarecum o eschivare, o punere a lui deoparte sau între paranteze? Iată-mă repetând gestul reglării sânului în penumbra în care l-au ţinut veacuri de pudibonderie maniaco-sexuală şi de concupiscenţă ca păcat...
  O asemenea interpretare e împotriva celor mai bune intenţii ale lui Palomar, care, deşi aparţine unei generaţii mature, pentru care nuditatea pieptului feminin se asocia cu ideea unei intimităţi amoroase, aplaudă entuziast această schimbare în moravuri, atât pentru ceea ce înseamnă ea ca reflex al unei mentalităţi sociale mai deschise, cât şi fiindcă mai ales o asemenea imagine i se pare plăcută. Acest tip de încurajare dezinteresată ar fi vrut el să i se citească în privire.
  Face stânga-mprejur. Cu paşi hotărâţi înaintează spre femeia întinsă la soare. De data asta privirea lui, ştergând lejer peisajul, va zăbovi pe sân cu o preţuire specială, fără însă să uite să-l învăluie într-un elan de bunăvoinţă şi gratitudine pentru toate cele, pentru soare şi cer, pentru pinii încovoiaţi, dună, nisip, stânci, pentru nori şi alge, pentru cosmosul ce dă ocol acelor vârfuri aureolate.
  Acest lucru ar trebui s-o liniştească definitiv şi cu prisosinţă pe vilegiaturista solitară şi să alunge orice presupunere deviantă. Însă de îndată ce el dă să se apropie, iat-o ridicându-se ca arsă, se acoperă, bombăne, se îndepărtează scuturând din umeri scârbită, ca şi cum ar fugi de hărţuiala unui satir.
  Povara moartă a unei tradiţii de proaste moravuri refuză preţuirea la justa lor valoare a celor mai luminoase intenţii, conchide cu amărăciune Palomar.
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  Răsfrângerea pe mare a soarelui are loc atunci când acesta coboară: de la orizont o pată orbitoare se întinde până spre coastă, ca o puzderie de licăriri plutitoare; între o licărire şi alta, azurul opac al mării îşi întunecă reţeaua. Bărcile albe în lumină devin acum negre, îşi pierd consistenţa şi mărimea, ca şi cum ar fi mistuite de acel poantilism radios.
  Este ceasul la care domnului Palomar, om al amurgului, îi place să înoate. Intră în apă, se desprinde de mal, în timp ce răsfrângerea soarelui devine o spadă scânteietoare în apa care de la orizont se prelungeşte până la el. Domnul Palomar înoată înspre spadă sau, mai bine zis, spada îi rămâne mereu dinainte, cu fiecare înaintare a lui se retrage, fără să se lase în nici un chip ajunsă din urmă. Peste tot unde îşi aruncă braţele, marea ia culoarea opacă a serii, sporind până la ţărmul lăsat în spate.
  În timp ce soarele coboară spre asfinţit, răsfrângerea, din alb-incandescentă, se face de aur şi aramă. Şi oriunde s-ar mişca domnul Palomar, vârful acelui aurit triunghi ascuţit este el; spada îl urmează arătându-l ca limba unui ceas ce are drept pivot soarele.
  „Este un omagiu special făcut de soare persoanei mele“, e tentat să creadă domnul Palomar, sau mai degrabă eul egocentric sau megaloman ce locuieşte în el. Dar eul depresiv şi autolezionist, ce coabitează cu celălalt în acelaşi container, obiectează: „Orice om înzestrat cu doi ochi vede răsfrângerea soarelui venind după el; iluzia simţurilor şi a minţii face din noi mereu nişte prizonieri“. Intervine un al treilea chiriaş, un eu mai echilibrat: „Asta înseamnă, orice-ar fi, că eu fac parte dintre subiecţii cu simţuri şi gândire, apţi să stabilească o relaţie cu razele solare, precum şi să interpreteze şi să evalueze percepţiile şi iluziile“.
  Orice înotător care la ceasul ăsta înoată spre apus vede dunga de lumină îndreptându-se spre el şi stingându-se puţin mai încolo de punctul unde braţele sale bat: fiecare are o răsfrângere a sa, care numai pentru el are acea direcţie şi se deplasează o dată cu el. Pe cele două laturi ale răsfrângerii azurul apei e mai închis. „Să fie întunericul singurul argument real, acelaşi pentru toţi?“ se întreabă domnul Palomar. Dar spada se impune nedezminţit ochiului fiecăruia, nu e chip să i te sustragi. „Ceea ce avem în comun să fie tocmai ceea ce e dat fiecăruia în exclusivitate?“
  Planşele cu pânză alunecă pe apă, despicând cu bordajul lor oblic vântul ce vine la ceasul acesta de pe ţărm. Figuri verticale ţin strâns catargul-velă cu braţele desfăcute ca arcaşii, stăpânind curenţii ce biciuiesc pânza. Când ajung în răsfrângerea apusului, în toiul aurului ce-i învăluie, culorile velei se atenuează şi conturul trupurilor opace pare să se afunde în noapte.
  „Toate astea nu se petrec pe mare, şi nici în soare – crede înotătorul Palomar –, ci în capul meu, în circuitele dintre ochi şi creier. Înot în mintea mea; doar acolo există această spadă de lumină; şi tocmai asta mă atrage. Este elementul meu, singurul pe care pot întrucâtva să-l cunosc.“
  Dar adaugă: „Nu pot s-o ajung din urmă, se află mereu în faţă, nu poate fi în acelaşi timp în interiorul meu şi ceva în care înot, de vreme ce o văd, rămân în afara ei şi ea rămâne în afară“.
  Mişcările braţelor devin tot mai anevoioase şi nesigure: s-ar spune că întreg raţionamentul său, în loc să-i sporească plăcerea de a înota în aurul răsfrânt al apusului, mai mult i-o strică, făcându-l într-un fel să simtă în ea o limitare, sau o vină, ba chiar o sentinţă. Dar şi o răspundere de care nu poate scăpa: spada există numai şi numai fiindcă el e aici; dacă ar pleca, dacă toţi vilegiaturiştii şi înotătorii s-ar întoarce la ţărm, sau s-ar întoarce cu spatele la soare, ce s-ar întâmpla cu spadă? În lumea ce se destramă, lucrul pe care ar vrea să-l salveze este şi cel mai fragil: acea punte marină între ochii săi şi soarele în asfinţit. Domnul Palomar nu mai are chef să înoate; i s-a făcut frig. Dar nu renunţă: acum e obligat să rămână în apă până când soarele dispare de tot.
  Îşi spune atunci: „Dacă eu văd, gândesc şi observ reflexele apusului, înseamnă că la celălalt capăt există soarele ce-şi răspândeşte razele. Contează doar sursa a ceea ce există: ceva pe care privirea mea nu-l poate susţine decât în formă atenuată, ca în cazul acestui asfinţit. Restul nu e decât răsfrângere între alte răsfrângeri, din care şi eu fac parte“.
  Trece fantasma unei vele; umbra omului-catarg aleargă printre solzii luminoşi. „În lipsa vântului, această capcană alcătuită din plastic flexibil, oase şi tendoane umane, şcote din nailon, nu s-ar ţine deasupra; nu e nici o îndoială că vântul face din ea o ambarcaţiune ce pare dotată cu o finalitate proprie; doar vântul ştie încotro merg acel surf şi surfistul“, crede el. Ce uşurare dacă ar reuşi să elimine acel eu parţial şi dubitativ din certitudinea unui principiu de la care totul derivă! Un principiu unic şi absolut, sorginte a tuturor actelor şi formelor? Sau un anume număr de principii distincte, linii de forţă ce se întrepătrund, conferind o formă lumii aşa cum apare ea, unică, clipă de clipă?
  „... vântul şi, bineînţeles, marea, noianul de apă ce ţine deasupra corpurile solide plutitoare şi oscilante cum sunt eu şi planşa“, îşi spune domnul Palomar făcând pe mortul.
  Privirea sa răsturnată contemplă acum nori rătăcitori şi coline înnourate de codri. Şi eul său s-a revărsat în elemente: focul ceresc, văzduhul călător, apa leagăn şi pământul reazem. Să fie asta natura? Dar nimic din ceea ce vede nu există în natură: soarele nu apune, marea nu are acea culoare, formele sunt acelea pe care lumina le proiectează pe retină. Mişcându-şi nefiresc mădularele, el pluteşte printre fantome; contururi umane în poziţii nefireşti deplasându-şi greutatea profită nu de vânt, ci de abstracţia geometrică a unui unghi între vânt şi înclinaţia unei maşinării artificiale, alunecând astfel pe pielea netedă a mării. Natura nu există?
  Eul înotător al domnului Palomar e scufundat într-o lume dematerializată, croită din intersecţii de câmpuri de forţă, diagrame vectoriale, mănunchiuri de drepte convergente, divergente, refractante. Dar în sinea lui persistă un punct în care totul există într-o altă lume, ca un nod în gât, ca un cheag, ca o bulboană: senzaţia că eşti aici, dar ai putea şi să nu fii, într-o lume care ar putea să nu existe, dar există.
  Un val neaşteptat tulbură marea lină; o barcă cu motor ţâşneşte, răspândind miros de petrol şi scuturându-şi pântecul plat. Pelicula de reflexe unsuroase şi şanjante ale petrolului se aşterne plutind pe apă; consistenţa ei materială, evanescentă sub fulgerarea soarelui, nu poate fi pusă la îndoială datorită acestor urme ale prezenţei fizice a omului, cum ar fi pierderea de carburant, deşeuri de ardere, reziduuri neasimilabile, amalgamând şi multiplicând viaţa şi moartea în preajma sa.
  „Acesta e habitatul meu - îşi zice Palomar - şi nu se pune problema de a-l exclude, căci doar acolo pot să exist.“
  Dar dacă soarta vieţii pe pământ ar fi deja marcată? Dacă alergarea spre moarte ar întrece orice posibilitate de recuperare?
  Valul aleargă, talaz singuratic, spre a se abate asupra ţărmului; şi unde părea să fie doar nisip, prundiş, alge şi găoci de scoici, retragerea apei scoate la iveală acum o fâşie de plajă decorată cu borcane, sâmburi, prezervative, peşti morţi, sticle de plastic, saboţi rupţi, seringi, crengi negre de unsoare.
  Ridicat şi el de valul bărcii cu motor, luat pe sus de mareea de reziduuri, domnul Palomar se simte brusc o relicvă printre relicve, un cadavru rostogolit pe plajele-cimitire, gropi de gunoi ale continentelor. Dacă alt ochi în afara celui sticlos al morţilor nu s-ar mai deschide pe suprafaţa globului acvaterestru, spada şi-ar mai arăta strălucirea.
  Dacă ne gândim bine, o asemenea situaţie nu e nouă; căci vreme de milioane de veacuri razele soarelui se aşterneau peste ape înainte să fi existat ochi în stare să le vadă.
  Domnul Palomar înoată sub apă; iese la suprafaţă; iată spada! Într-o zi, un ochi se ivi din mare, şi spada, aflată deja acolo să-l aştepte, a putut în fine să-şi etaleze întreaga zvelteţe a vârfului ei ascuţit şi scânteietoarea ei vâlvătaie. Erau făcuţi unul pentru celălalt, spadă şi ochi: şi poate nu naşterea ochiului a dat naştere spadei, ci viceversa, căci spada nu putea să nu ia în calcul ochiul care s-o privească la apogeul său.
  Domnul Palomar se gândeşte cum a fost şi va fi lumea fără el: cea nesfârşită, de dinaintea naşterii lui, şi cea şi mai obscură, de după moartea lui; încearcă să-şi închipuie lumea de dinainte de ochi, de oricare ochi; şi o lume care mâine din cauza unei catastrofe sau a unei lente coroziuni va fi orbit. Ce se întâmplă (s-a întâmplat, se va întâmpla) oare în acea lume? Punctuală, o săgeată de lumină porneşte din soare, se răsfrânge pe marea calmă, fulgeră în tremurul apei, şi iată că materia devine receptivă la lumină, se diferenţiază în ţesuturi vii, şi deodată un ochi, o mulţime de ochi înfloreşte, sau reînfloreşte...
  Acum toate planşele de surf au fost trase la mal, şi până şi ultimul înotător înfrigurat – pe nume Palomar – iese din apă. S-a convins că spada va exista şi fără el: în sfârşit, se şterge cu o fâşie de burete şi se-ntoarce acasă.
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  În curtea interioară trăiesc două ţestoase: mascul şi femelă. Ţac! Ţac! Carapacele se lovesc una de alta. E anotimpul iubirilor. Nevăzut, domnul Palomar spionează.
  Masculul o împinge pe femelă din flanc, împrejmuind-o la ridicătura trotuarului. Femela pare să reziste atacului, sau cel puţin îi opune o imobilitate cam inertă. Masculul e mai mic și mai activ; poate şi mai tânăr. Încearcă de mai multe ori s-o încalece, dindărăt, dar spatele carapacei râvnit e în pantă şi el alunecă.
  Acum se pare însă că a reuşit să se aşeze în poziţia cuvenită: împinge lovind ritmic, cu pauze; emite de fiecare dată un gâfâit, dacă nu un strigăt. Femela stă cu labele din faţă lipite de pământ, drept care partea din spate îi stă ridicată. Masculul dibuie cu labele anterioare pe carapacea partenerei, cu gâtul înainte, ieşind în afară cu gura deschisă. Problema cu carapacele e că nu se prea pot apuca, şi de altfel labele lucrează în gol.
  Acum ea îi scapă, el o urmăreşte. Nu că ea ar fi mai iute de picior şi nici foarte decisă să scape: ca s-o reţină, el o muşcă mărunt de o labă, mereu aceeaşi. Ea nu se revoltă. Masculul, îndată ce ea se opreşte, caută s-o încalece, dar când ea face un pas înainte, el alunecă şi şterge pământul cu mădularul. E un membru destul de lung, în formă de cârlig, cu care s-o tot pătrundă, chiar dacă tăria carapacelor şi poziţia neprielnică îi despart. Fapt e că nu se poate şti câte din aceste asalturi îşi ating ţinta, câte falimentează, câte sunt doar joacă sau teatru.
  E vară, curtea interioară e goală, cu excepţia unei tufe de iasomii verzi într-un colţ. A face curte înseamnă a da ocol de nenumărate ori grădiniţei, cu urmăriri şi evadări şi dueluri, nu ale labelor, ci ale carapacelor, ce se izbesc cu un ţăcănit surd. Femela caută să se vâre printre tulpinile iasomiei; crede – sau vrea să se creadă – că tocmai se ascunde; în realitate, însă, este felul cel mai sigur să fie blocată de mascul, imobilizată sută la sută. Probabil că acum el a reuşit să introducă membrul cum se cade; dar de data asta amândoi stau pe loc şi tac chitic.
  Care să fie senzaţiile a două ţestoase ce se împerechează domnul Palomar nu reuşeşte să-şi închipuie. Se uită la ele cu detaşare, ca şi cum ar fi vorba de două maşini: două ţestoase electronice programate să se împerecheze. Ce mai înseamnă erosul, dacă în locul pielii se află nişte plăci de os şi solzi cornoşi? Dar şi ceea ce noi numim eros nu e cumva un program al maşinilor noastre corporale, mai complicat prin aceea că memoria colectează mesajele fiecărei celule de epidermă, ale fiecărei molecule de ţesut şi le multiplică, asortându-le cu impulsurile transmise de văz şi cu cele trezite de imaginaţie? Diferenţa stă numai în numărul circuitelor implicate: din receptorii noştri pleacă miliarde de fire, racordate la ordinatorul sentimentelor, al condiţionărilor, al legăturilor între persoană şi persoană... Erosul este un program ce se desfăşoară în încâlcelile electronice ale minţii, însă mintea e şi piele: piele atinsă, văzută, memorată. Cum rămâne atunci cu ţestoasele, închise în cutia lor nesimţitoare? Puţinătatea stimulilor senzoriali le obligă poate la o viaţă mentală concentrată, intensă, le antrenează într-o cunoaştere interioară cristalină... Poate că erosul ţestoaselor are legi spirituale absolute, în timp ce noi suntem prizonieri ai unui ansamblu de maşinării a căror funcţionare ne scapă, gata oricând să se înfunde, să se blocheze, să se dezlănţuie în automatisme necontrolate...
  Să aibă ţestoasele o mai bună percepţie de sine? După vreo zece minute de împerechere, cele două carapace se desfac. Ea o ia înainte, el în spate, reîncep ocolul grădinii. Acum masculul e mai detaşat, când şi când dibuie cu o zvâcnire de labă carapacea partenerei, ca şi cum s-ar urca peste ea, însă fără să fie foarte convins. Se întorc împreună sub iasomie. El o muşcă puţin de o labă, mereu în acelaşi loc.
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  Domnul Palomar are această şansă: îşi petrece vara într-un loc unde cântă multe păsări. În timp ce stă întins într-un şezlong şi „lucrează“ (de fapt mai are o şansă: poate să spună că lucrează în locuri şi atitudini ce ar părea odihnă absolută; sau, mai bine zis, are această cruce, se simte obligat să lucreze oricând şi oriunde, chiar şi întins sub copaci într-o dimineaţă de august), păsările invizibile printre ramuri desfăşoară în jurul lui un repertoriu de manifestări sonore dintre cele mai variate, îl învăluie într-un spaţiu acustic, neuniform, discontinuu şi plin de stridenţe, nu lipsit însă de un echilibru între felurite sunete ce nu-şi dispută între ele intensitatea şi frecvenţa, ba din contră, se ţes într-o urzeală omogenă, trainică nu prin armonie, ci prin lejeritate şi transparenţă. Şi asta până să se facă foarte cald, ceas în care sălbatica mulţime de insecte îşi impune stăpânirea absolută peste vibraţiile aerului, ocupând sistematic dimensiunile timpului şi ale spaţiului cu neîntrerupta, asurzitoarea stăruinţă a greierilor.
  Cântecul păsărilor ocupă o parte variabilă din atenţia auditivă a domnului Palomar: când se detaşează de el ca de o componentă a tăcerii de fond, când se încordează să distingă viers de viers, grupându-le pe categorii de complexitate crescândă: ciripit punctiform, triluri de două note, una scurtă, una lungă, şuiere scurte şi energic piruit, mici cascade de note gata toarse, bucle de modulaţii ce-şi muşcă coarda, şi tot aşa până la gâlgâituri.
  Domnul Palomar nu ajunge la o clasificare mai puţin generică: nu este unul dintre cei ce, ascultând un viers, ştiu să recunoască pasărea căreia îi aparţine. Această ignoranţă şi-o resimte ca pe o vină. Noile cunoştinţe pe care omenirea le dobândeşte nu suplinesc cunoştinţele avute prin viu grai, şi odată pierdute, ele nu se mai pot dobândi şi retransmite: nici o carte nu poate să ne înveţe ceea ce se poate deprinde doar în copilărie, dacă ne ciulim urechile şi deschidem bine ochii la cântecul şi zborul păsărilor şi cineva din partea locului ştie să ne spună numele fiecăreia. Palomar nu avea cultul preciziei onomastice şi a clasificării, preferând aproximarea continuă în a defini modulaţia, irizările, timbrul, într-un cuvânt ceea ce nu se poate defini. Acum ar face alegerea opusă, şi mergând pe firul gândurilor trezite de cântul păsărilor, viaţa îi apare ca o suită de ocazii ratate.
  Între toate viersurile păsărilor se detaşează fluieratul mierloiului, unic în felul său. Mierloii intră în scenă după-amiaza târziu: este vorba de o pereche, poate aceeaşi de anul trecut şi din toţi anii pe vremea asta. În fiecare după-amiază, auzind o fluierătură de întâmpinare, pe două note, în felul unei persoane ce vrea să-şi semnaleze sosirea, domnul Palomar se uită în sus să vadă cine-1 cheamă; apoi îşi aminteşte că e ora mierloilor. Care nu se lasă aşteptaţi: fac doi paşi prin grădină, ca şi cum adevărata lor vocaţie ar fi de bipezi tereştri, şi s-ar distra dând la iveală analogii cu omul.
  Fluieratul mierloilor se distinge astfel: este identic cu fluieratul omului, al unuia ce nu prea ştie să fluiere, dar care chiar are un motiv să fluiere, o dată şi bine, fără intenţia de a continua; o face însă pe un ton hotărât, deşi modest şi afabil, astfel încât să fie sigur de bunăvoinţa celui ce-l ascultă. Puţin după aceea fluierătura se repetă - de către acelaşi mierloi sau de perechea lui - dar tot ca şi cum ar fi pentru prima oară că-i trece prin minte să fluiere; dacă e vorba de un dialog, orice replică soseşte după o îndelungată cugetare. Dar e un dialog, sau fiecare mierloi fluieră pentru sine, şi nu pentru celălalt? Şi, în ambele cazuri, e vorba cumva de întrebări şi răspunsuri (către celălalt sau către sine), sau de a confirma ceva ce e mereu acelaşi lucru (propria prezenţă, apartenenţa la specie, la sex, la teritoriu)? Poate că valoarea acelei unice parole constă în faptul de a fi repetată de un alt cioc fluierător, de a nu fi uitată în timpul când se aşterne tăcerea.
  Se prea poate ca tot dialogul să-şi aibă noima în a spune celuilalt „eu mă aflu aici“, iar lungimea pauzelor adaugă frazei înţelesul unui „încă“, altfel spus: „eu mă aflu încă aici, tot eu sunt“. Şi dacă înţelesul mesajului s-ar afla nu în fluierături, ci în pauza dintre ele? Şi dacă mierloii şi-ar vorbi în tăcere? (Fluierătura ar fi în acest caz doar un semn de punctuaţie, o formulă tip „recepţie“.) O tăcere, aparent egală cu o altă tăcere ar putea să exprime o sută de intenţii diverse; dar şi o fluierătură, de altfel; a convorbi tăcând sau fluierând e la fel de posibil; problema e să te faci înţeles. Sau nimeni nu poate să înţeleagă pe nimeni: orice mierloi crede că a dat fluierăturii un înţeles fundamental pentru el, dar pe care numai el îl înţelege; celălalt îi răspunde ceva ce n-are nici o legătură cu ceea ce a zis el; e un dialog între surzi, o conversaţie fără cap şi fără coadă.
  Dar dialogurile între oameni au oare ceva în plus? Doamna Palomar e şi ea în grădină să-şi ude stratul de ventrilică. Spune: — Iată-i – enunţ pleonastic (dacă se ia în calcul că soţul se uită deja la mierloi) sau altcumva (dacă el nu i-ar fi văzut) de neînţeles, dar oricum cu intenţia de a-şi stabili propria prioritate în a-i fi zărit pe mierloi (căci ea a fost de fapt prima care i-a descoperit şi le-a semnalat obiceiurile) şi în a confirma apariţiile lor inevitabile, de tot atâtea ori.
  — Șșșt, face domnul Palomar, avertizându-şi aparent soţia să nu-i sperie dacă vorbeşte prea tare (recomandare inutilă, deoarece domnului şi doamnei mierlă şi domnul mierloi sunt de-acum obişnuiţi cu prezenţa şi vocile domnului şi doamnei Palomar soţ şi soţie), vrând de fapt să tăgăduiască avantajul consoartei printr-un surplus de solicitudine faţă de mierloi, a lui mult mai mare decât a ei.
  Atunci doamna Palomar zice: 
— De ieri e din nou secătuit – referindu-se la pământul brazdei pe care-l stropeşte, comunicare în sine superfluă, dar cu intenţia să demonstreze, continuând să vorbească şi schimbând vorba, o mult mai mare confidenţă cu mierloii şi oricum mai degajată decât cea a soţului. Oricum, din acest schimb de replici, domnul Palomar obţine un cadru general de seninătate, şi îi e recunoscător soţiei, căci dacă ea îi confirmă că deocamdată nu există vreun motiv de îngrijorare, el poate să se lase absorbit de munca lui (pseudomuncă sau hipermuncă). Lasă să treacă un minut şi încearcă şi el să lanseze un mesaj încurajator, spre a-şi informa consoarta că munca lui (sau inframunca sau ultramunca) merge ca de obicei: şi, în acest scop, emite o seamă de pufăituri şi bombăneli – ... ocoliş... cu toate că... de la cap... da, varză... – enunţuri care toate împreună cuprind şi mesajul „sunt foarte ocupat", în eventualitatea că ultima replică a soţiei ar conţine şi un reproş mascat, țip: „ai putea şi tu să te simţi oleacă şi să stropeşti grădina“.
  La baza acestor schimburi prin viu grai stă ideea că o perfectă armonie între soţi le îngăduie să se înţeleagă fără să se mai chinuie să despice firul în patru; dar acest principiu este pus în practică în chip foarte diferit de cei doi: doamna Palomar se exprimă în fraze depline, dar deseori aluzive sau enigmatice, spre a pune la încercare spontaneitatea asociativă a soţului, precum şi sintonia gândurilor lui cu ale ei (lucru ce nu funcţionează întotdeauna); în schimb, domnul Palomar dă curs de prin negura monologului său interior unor sporadice sunete articulate, încrezător că o să reiasă dacă nu evidenţa unui înţeles deplin, măcar clarobscurul unei stări sufleteşti.
  Însă doamna Palomar refuză să ia aceste bâiguieli drept un discurs şi, pentru a-şi accentua neparticiparea, spune cu voce scăzută: 
— Ssst...! Le sperii... – întorcându-i astfel soţului avertismentul pe care el se crezuse îndreptăţit să i-l dea, reconfirmându-şi întâietatea în privinţa atenţiei faţă de mierloi.
  Marcând acest punct în avantajul ei, doamna Palomar părăseşte terenul. Mierloii ciugulesc prin grădină şi iau desigur dialogul soţilor Palomar drept echivalentul propriilor fluierături. N-ar fi puţin lucru dacă ne-am mulţumi să fluierăm, crede el. Aici se deschide o perspectivă de cugetări extrem de promiţătoare pentru domnul Palomar, pentru care divorţul între comportamentul uman şi restul universului a fost mereu o sursă de anxietate. Fluieratul, acelaşi la om şi la mierloi, îi apare subit ca o punte peste abis.
  Dacă omul ar învesti în fluierat tot ceea ce în mod normal încredinţează cuvântului, şi dacă mierloiul ar modula în fluierat toate cele nespuse ale condiţiei sale de fiinţă a naturii, iată că s-ar face primul pas spre a aboli despărţirea între... între ce şi ce? Natură şi cultură? Tăcere şi cuvânt? Domnul Palomar speră mereu ca tăcerea să cuprindă în ea ceva mai mult decât poate limbajul să spună. Să fie limbajul într-adevăr punctul de sosire către care tinde tot ce există? Sau tot ce există, încă de la începutul timpului, a fost limbaj? Aici domnul Palomar cade din nou pradă anxietăţii.
  După ce a tot ascultat fluieratul mierloiului, încearcă să-l repete, cât se poate de fidel. Urmează o tăcere buimacă, de parcă mesajul său ar avea nevoie de o cercetare atentă; în fine, răsună o fluierătură egală; domnul Palomar nu ştie dacă e răspunsul scontat, sau dovada că fluierătura lui e atât de diferită, încât mierloii îşi reiau dialogul, ca şi cum nimic n-ar fi fost.
  Continuă să fluiere şi să se mire buimaci, el şi mierloii.
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  În jurul casei domnului Palomar e o grădină. Nu e vorba de un loc în care în mod natural ar trebui să fie o grădină: aşadar, grădina e un obiect artificial, compusă din obiecte naturale, adică ierburi. Grădina are drept scop de a reprezenta natura, şi această reprezentare are loc înlocuind natura proprie locului cu o natură în sine naturală şi totuşi artificială faţă de acel loc. Pe scurt: costă; grădina pretinde cheltuială şi efort neprecupeţit: să o semeni, s-o stropeşti, să-i dai îngrăşăminte, s-o dezinfestezi, s-o tunzi.
  Grădina e alcătuită din indruşaim, sălbatic şi trifoi. Conform amestecului în părţi egale împrăştiat pe teren la momentul semănatului, indruşaimul pitic şi târâtor şi-a spus curând cuvântul: covorul său de frunzuliţe rotunde şi moi se întinde biruitor, plăcut piciorului și privirii. Dar densitatea grădinii o dau lăncile ascuţite de sălbăţie, dacă nu sunt prea rare şi dacă nu sunt lăsate să crească prea mari fără să fie tunse. Trifoiul răsare neuniform, ici două smocuri, colo nimic, mai jos din belşug; creşte vânjos până se istoveşte, căci elicea frunzei atârnă din greu la vârful tulpinii fragede şi îl încovoaie. Maşina de tuns iarbă îşi face apariţia cu tremurul ei asurzitor; un tandru miros de fân proaspăt îmbată văzduhul; iarba nivelată revine parcă la o zbârlită copilărie; dar muşcătura lamelor scoate la iveală discontinuităţi, rarişti chelite, pete galbene.
  Grădina demnă de acest nume trebuie să fie o întindere verde uniformă: rezultat nefiresc la care în mod natural ajung grădinile dorite de natură. Astfel, dacă intrăm în amănunte, se vede unde ţâşnitoarea de irigat nu ajunge, dar şi locul unde jetul apei bate neîncetat şi face să putrezească rădăcinile şi să profite buruienile.
  Domnul Palomar smulge buruienile, stând pe vine în grădină. O păpădie se ţine în sol printr-o temelie de frunze dinţate dese şi suprapuse; dacă tragi de tulpină, îţi rămâne în mână în timp ce rădăcinile se ţin bine mersi înfipte în sol. E nevoie de o mişcare învăluitoare a mâinii pentru a înşfăca întreaga plantă şi a scoate cu grijă rădăcinile din pământ, o dată cu bulgării şi anemice fire de iarbă, pe jumătate sufocate de vecinul agresiv. După care intrusul va fi aruncat într-un loc unde să nu mai poată prinde rădăcini şi împrăştia sămânţă. Când începi să dezrădăcinezi o iarba-câinelui, imediat se vede apărând o alta puţin mai încolo, şi încă una şi tot aşa. Pe scurt, fâşia aceea de covor, care părea să aibă nevoie doar de câteva retuşuri, se descoperă a fi o junglă fără reguli.
  Ăsta să fie singurul necaz? Nici pe departe: ierburile rele sunt atât de dese şi înfipte în coasta celor bune încât este cu neputinţă să le dibui şi să le dai afară. Se pare că s-a creat o complicitate între ierburile semănate şi cele sălbatice, o slăbire a barierelor impuse de inegalitatea naşterii, o îngăduinţă resemnată spre degradare. Unele ierburi spontane, în sine şi pentru sine, nu au deloc un aer malefic şi insidios. De ce să nu fie admise în numărul celor aparţinătoare grădinii de drept, integrându-le în comunitatea celor cultivate? Este calea spre renunţarea la „grădina englezească“ şi a toleranţei faţă de „grădina rustică“, lăsată de capul ei. „Mai devreme sau mai târziu va trebui să ne decidem pentru această alegere“, se gândeşte domnul Palomar, dar i s-ar părea că încalcă un cod al onoarei. O cicoare, o limba-mielului îi sar în ochi. Le smulge fără milă.
  Evident, să smulgi o buruiană din loc în loc nu e o soluţie. Ar trebui - după părerea lui - ceva radical, adică se ia o anume suprafaţă de grădină, metru cu metru, şi se curăţă de tot ce nu e trifoi, sălbăţie sau indruşaim. După care se trece mai departe. Sau, şi mai bine, te rezumi la o suprafaţă-eşantion. Numeri câte fire de iarbă sunt, din care specie, cât de des sunt distribuite. În baza acestui calcul se va ajunge la o evidenţă statistică a grădinii, după care...
  Adevărul e că a număra firele de iarbă nu este doar inutil, ci şi zadarnic. O grădină nu are hotare nete, totdeauna va exista o margine unde mai cresc doar câteva fire rare de iarbă, urmată de o brazdă verde deasă, apoi o fâşie mai rară: fac ele parte din grădină sau nu? În alte locuri arbuştii pătrund în grădină: nu se mai poate deosebi grădina de tufişuri. Dar şi acolo unde nu e decât iarbă, nu se ştie niciodată când să te opreşti din numărat; între o plantă şi alta există mereu un vlăstar de frunzuliţă care tocmai scoate capul din brazda unde îşi ţine rădăcina ca un fir alb abia vizibil; acum un minut puteai s-o treci cu vederea, dar în curând trebuie s-o iei în seamă. În schimb, alte două fire, care păreau adineauri cam gălbioare, iată-le acum definitiv ofilite şi deci ieşite din calcul. Ca să nu mai vorbim de fracţiunile de fire de iarbă, retezate la jumătate, sau culcate la pământ, crăpate de-a lungul nervurilor, de frunzuliţele ce şi-au pierdut un lob... Zecimalele însumate nu dau un număr întreg, ele rezumă o măruntă devastare de ierburi, parte încă în viaţă, parte deja mocirlă, hrană a altor plante, humus...
  Grădina e un ansamblu de ierburi – aşa trebuie pusă problema – ce include un subansamblu de ierburi cultivate și un subansamblu de ierburi spontane, zise buruieni; la răscrucea celor două subansambluri se află ierburile născute spontan, aparţinătoare totuşi speciilor cultivate şi deci greu de distins de acestea. Cele două subansambluri includ la rândul lor specii felurite, fiecare din ele fiind un subansamblu, sau mai bine zis un ansamblu ce include subansamblul propriilor aparţinători care aparţin şi grădinii, dar şi subansamblul celor străini grădinii. Vântul bate, zboară seminţele şi polenurile, relaţiile între ansambluri se dau peste cap...
  Palomar fu luat deja de un alt flux de gânduri: este „grădina“ ceea ce noi vedem, sau vedem o iarbă plus o iarbă plus o iarbă...? Când noi spunem „a vedea grădina“ e vorba doar de un efect al simţurilor noastre aproximative şi grosiere; un ansamblu există doar prin elementele distincte din care e format.
Nu e cazul să le numărăm, numărul nu contează; ceea ce contează e să cuprinzi dintr-o singură privire fiecare fir de plantă în parte, una câte una, cu specificul şi deosebirile lor. Şi nu doar să le vezi, ci să le gândeşti. În loc să gândeşti „grădina“, gândeşte-te la acea tulpină cu două frunze de trifoi, la acea frunză lanceolată puţin gârbovită, la acel fraged corimb...
  Palomar e complet absorbit, nu mai smulge buruieni, nu se mai gândeşte la grădină: se gândeşte la univers. Încearcă să aplice la univers tot ce a iscodit despre grădină. Universul ca un cosmos uniform şi ordonat sau ca o proliferare haotică. Universul probabil finit, dar de nenumărat, nestatornic în graniţele sale, deschizând înlăuntrul său alte universuri. Universul, ansamblu de corpuri cereşti, nebuloase, pulbere, câmpuri de forţe, interferenţe de câmpuri, ansambluri de ansambluri...
  

[bookmark: _Toc507694524][bookmark: _Toc508007796][bookmark: _Toc508007866]1.3 Palomar priveşte cerul

[bookmark: _Toc507694525][bookmark: _Toc508007867]  1.3.1 Luna de după-amiază

  Luna de după-amiază n-o priveşte nimeni, şi totuşi e vorba de momentul în care ar avea mai multă nevoie de interesul nostru, când existenţa sa e încă echivocă. E o umbră alburie ce se iveşte din azurul intens al cerului, încărcat de lumină solară; cine ne garantează că va reuşi şi de data asta să prindă formă şi strălucire? E atât de fragilă, palidă şi subţire; doar dintr-o parte începe să se profileze net ca un arc de seceră, restul fiind încă podidit de albastru. E ca o ostie străvezie, sau o pastilă pe jumătate dizolvată; numai că discul ei alb nu se topeşte, ci se condensează, refăcându-se pe seama petelor şi umbrelor gri-azurii care nu se ştie dacă aparţin geografiei lunare sau sunt balele cerului ce încă irigă satelitul poros ca un burete.
  În faza aceasta cerul e încă ceva foarte compact şi concret şi nu poţi să fii sigur dacă de pe suprafaţa lui încordată şi neîntreruptă se desprinde forma aceea rotundă bătând în alb, abia mai consistentă decât norii, sau dacă, dimpotrivă, e vorba de o rosătură a ţesutului din adânc, o deşirătură a cupolei, o breşă ce se deschide în neantul din spate. Nesiguranţa e sporită de abaterile figurii care într-o parte câştigă relief (unde e ajunsă mai mult de razele soarelui-apune), în cealaltă zăboveşte într-un soi de penumbră. Şi fiindcă hotarul dintre cele două zone nu este net, efectul imediat nu este cel de corp solid văzut în perspectivă, ci mai degrabă de desen din calendare, luna apărând ca un contur alb ce se detaşează într-un cerculeţ întunecat. N-ar fi nimic de obiectat aici, dacă ar fi vorba de o lună la primul pătrar, iar nu de o lună plină sau aproape. Aşa se şi arată, pe măsură ce contrastul ei faţă de cer devine tot mai pronunţat, iar circumferinţa i se desenează mai limpede, în ciuda celor câteva vânătăi abia vizibile la ţărmul dinspre răsărit.
  Trebuie spus că azurul cerului a virat succesiv spre albastrul saschiului, spre violet (razele soarelui s-au făcut roşii), apoi spre cenuşiu şi plumburiu, şi de fiecare dată albeaţa lunii a fost îmboldită să iasă la vedere, iar înăuntrul său partea cea mai luminoasă a câştigat în suprafaţă până la acoperirea întregului disc. Ca şi cum fazele pe care luna le străbate vreme de o lună ar fi fost reparcurse în interiorul acestei luni pline sau cocoşate, în orele dintre răsăritul şi apusul său, cu diferenţa că forma rotundă rămâne mai mult sau mai puţin întreagă la vedere. În mijlocul cercului petele nu dispar deloc, mai mult, clarobscurul lor sporeşte treptat faţă de luminozitatea din jur, dar acum nu mai e nici o îndoială că luna şi le-a luat în spate ca pe nişte vânătăi sau echimoze, şi nu mai pot fi luate drept transparenţe ale fundalului ceresc, ochiuri deşirate din mantaua unei fantasme de lună fără trup.
  Mai curând, ceea ce rămâne încă nesigur e dacă acest spor în înfăţişare şi (s-o spunem) strălucire se datorează lentei retrageri a cerului, care, cu cât se îndepărtează, cu atât se cufundă în întuneric, sau dacă nu cumva luna este cea care înaintează recoltând lumina împrăştiată jur-împrejur, concentrând-o toată în gura rotundă a pâlniei sale, în detrimentul cerului.
  Aceste schimbări mai cu seamă nu trebuie să ne facă să uităm că între timp satelitul şi-a schimbat locul în cer, luând-o spre apus şi spre înaltul cerului. Luna e cea mai schimbătoare între corpurile universului vizibil şi cea mai statornică în complicatele ei habitudini: nu lipseşte niciodată la întâlnire şi poţi totdeauna s-o aştepţi la vad, dar dacă o laşi într-un loc o regăseşti totdeauna în altul, şi dacă îi ţii minte faţa întoarsă într-un anume fel, iat-o deja schimbată, mai puţin sau mai mult, în următoarea poză. Oricum, dacă o urmăreşti pas cu pas, nu-ţi dai seama că imperceptibil îţi scapă. Doar norii intervin în a crea iluzia unei alergări şi a unei rapide metamorfoze sau, mai bine zis, în a da o apăsată evidenţă unui lucru care altfel ar scăpa vederii.
  Norul aleargă, din cenuşiu se face lăptos şi lucios, cerul înapoi s-a făcut negru, e noapte, stelele s-au aprins, luna e o mare oglindă orbitoare în zbor. Cine ar mai recunoaşte-o pe cea de acum câteva ore? Acum e un lac de luminescenţă ce emană raze jur-împrejur, revarsă în beznă un halou de argint rece şi inundă cu lumină albă căile noctambulilor.
  Nu e nici o îndoială că stă să înceapă o splendidă noapte de iarnă cu lună plină. De-acum, asigurându-se că luna nu mai are nevoie de el, domnul Palomar se întoarce acasă.

[bookmark: _Toc507694526][bookmark: _Toc508007868]1.3.2 Ochiul şi planetele
  Aflând domnul Palomar că toată luna aprilie a anului în curs cele trei planete „exterioare“ vizibile cu ochiul liber (şi pentru el, miop şi astigmatic) sunt „în opoziţie“, deci vizibile împreună toată noaptea, se grăbeşte să iasă pe terasă.
  Cerul e limpede, luminat de o lună plină. Marte, deşi vecin cu marea oglindă lunară inundată de lumină albă, iese la vedere imperios cu strălucirea sa obstinată, cu galbenul său concentrat şi dens, deosebit de toate celelalte galbenuri de pe firmament, astfel că s-a ajuns de comun acord să fie numit roşu, şi în clipele inspirate chiar să-l vezi roşu.
  Coborând privirea şi urmărind spre răsărit un arc imaginar care ar trebui să-l unească pe Regulus cu Spica (dar Spica aproape că nu se vede), dăm de bine conturatul Saturn, cu lumina albă şi răcoroasă, şi imediat mai jos iată-l pe Jupiter, în momentul maximei sale luminescenţe, de un galben viguros spre verde. Stelele din jur au pălit cam toate, în afară de Arcturus, ce luceşte cu aer sfidător oleacă mai jos spre orient.
  Pentru a profita pe deplin de întreita opoziţie planetară, trebuie neapărat să-ţi faci rost de un telescop. Domnul Palomar, poate şi fiindcă poartă numele unui celebru observator, se bucură de prietenia unor astronomi, drept care i se îngăduie să-şi apropie nasul de ocularul unui telescop de 15 cm, oarecum mic pentru cercetarea ştiinţifică, dar care, în comparaţie cu ochelarii lui, e cu totul altceva.
  De exemplu, Marte i se arată la telescop ca o planetă mult mai stranie decât cea văzută cu ochiul liber: pare să aibă multe lucruri de comunicat, din care doar o mică parte se poate reţine, ca dintr-o cuvântare încâlcită şi astmatică. Un halou stacojiu dă peste margini de jur-împrejur; se poate încerca să fie poprit prin reglarea şurubului, ca să se vadă mai bine crusta de gheaţă a polului inferior; pete apar şi dispar la suprafaţa ca nori sau despicături între nori: una se fixează în formă şi poziţia Australiei, şi domnul Palomar se convinge că cu cât vede mai clară acea Australie, cu atât obiectivul e mai focalizat, dar totodată îşi dă seama că pierde alte umbre ale unor lucruri ce păreau să i se arate sau ar fi ţinut el să le vadă.
  Pe scurt, i se pare că dacă Marte e acea planetă despre care, de la Schiaparelli şi până azi, s-au spus atâtea lucruri, provocând alternativ iluzii şi dezamăgiri, la fel se explică şi dificultatea de a intra în relaţie cu ea, ca şi cu o persoană cu un caracter dificil. (Dacă nu cumva dificultatea de caracter aparţine în întregime domnului Palomar: zadarnic încearcă el să ocolească subiectivitatea, refugiindu-se între corpuri cereşti.)
  Cu totul alta e relaţia pe care o stabileşte cu Saturn, planeta ce-şi emoţionează cel mai tare privitorul prin telescop: iat-o limpidisimă, foarte albă, cu exacte contururi ale sferei şi inelului; linii paralele îi haşurează uşor sfera; o circumferinţă mai închisă separă marginea de inel; acest telescop nu prinde şi alte detalii, accentuând abstracţiunea geometrică a obiectului; sensul de extremă depărtare, în loc să se atenueze, reiese şi mai mult decât cu ochiul liber.
  Ce poate bucura mai mult viaţa şi cugetul decât faptul că în cer se învârte un obiect atât de diferit de toate celelalte, o formă ce atinge culmea stranietăţii cu cea mai mare simplitate, uniformitate şi armonie.
  „Dacă ar fi putut s-o vadă aşa cum o văd eu acum – cugetă domnul Palomar –, cei din vechime ar fi crezut că privirea lor a pătruns deja în cerul ideilor lui Platon sau în spaţiul imaterial ai postulatelor lui Euclid; în schimb, această imagine, prin nu se ştie ce greşită îndrumare, îmi parvine mie, celui ce se teme că e prea frumoasă ca să fie adevărată, prea dragă universului meu imaginar ca să aparţină lumii reale. Dar poate că tocmai această neîncredere în simţurile noastre ne împiedică să ne simţim în largul nostru în univers. Poate că prima regulă pe care trebuie să mi-o impun e aceasta: să mă rezum la ceea ce văd.“
  Acum i se pare că inelul se clatină uşor, sau planeta în interiorul inelului, şi amândouă se rotesc pe propria orbită; de fapt, se clatină capul domnului Palomar, constrâns fiind să-şi rotească gâtul spre a-şi potrivi cât mai bine privirea în ocularul telescopului; dar se fereşte să-şi dezmintă iluzia ce corespunde aşteptărilor sale, precum şi adevărului natural.
  Cam asta ar fi cu Saturn. După expediţia lui „Voyager 2”, domnul Palomar a urmărit tot ce s-a scris despre inele: că sunt făcute din particule microscopice; că sunt făcute din stânci de gheaţă despărţite de hăuri; că între inele se află diviziuni ca nişte brazde în care se învârt sateliţii măturând materia şi  îndesind-o pe laturi, în felul câinilor ciobăneşti ce aleargă în jurul turmei spre a o ţine compactă; a urmărit descoperirea unor inele împletite ce s-au învederat apoi drept cercuri simple mult mai subţiri; şi în plus, acele striaţii opace dispuse ca spiţele roţii, identificate apoi în chip de nori îngheţaţi. Dar noile informaţii nu dezmint această figură esenţială, nu alta decât cea pe care a văzut-o pentru prima oară Gian Domenico Cassini în 1676, descoperind diviziunea între inelele ce-i poartă numele.
  Cu acea ocazie, este normal că o persoană sârguincioasă ca domnul Palomar să se fi documentat citind în enciclopedii şi manuale. Aşa se face că Saturn, obiect mereu nou, se înfăţişează privirii sale reeditând miracolul primei descoperiri şi trezeşte regretul că Galileo, cu ocheanul său prea puţin clar, n-a reuşit să-şi facă decât o idee confuză, cea de corp triplu sau de sferă cu două toarte, iar când era cât pe-aci să înţeleagă cum era făcut, îşi pierdu vederea şi totul se cufundă în beznă.
  Scrutarea îndelungată a unui corp luminos oboseşte privirea; domnul Palomar închide ochii; trece la Jupiter.
  Cu volumul său maiestuos, dar nu şi apăsător, Jupiter iese în scenă cu două fâşii ecuatoriale în chip de eşarfă garnisită cu dantele împletite, de un verde azuriu. Efectele unor furtuni atmosferice uriaşe se traduc într-un desen ordonat şi calm, elaborat cu cumpătare. Dar adevărata podoabă a acestei luxoase planete sunt sateliţii ei scânteietori, toţi patru la vedere de-a lungul unei linii oblice, ca un sceptru strălucind de bijuterii.
  Descoperiţi de Galileo şi numiţi de el Medicea sidera, „aştri ai familiei Medici“, rebotezaţi puţin după cu nume ovidiene – Io, Europa, Ganimede, Calisto – de către un astronom olandez, micile planete ale lui Jupiter par să iradieze o ultimă văpaie a Renaşterii neoplatonice, ca şi cum ar ignora că ordinea impasibilă a sferelor cereşti s-a dizolvat chiar prin lucrarea descoperitorului lor.
  Un vis de clasicitate îl învăluie pe Jupiter; fixându-l în telescop, domnul Palomar aşteaptă parcă o transfigurare olimpică. Dar nu reuşeşte să păstreze clară imaginea: trebuie să-şi închidă o clipă pleoapele, să dea voie pupilei orbite să-şi recapete percepţia precisă a contururilor, culorilor, umbrelor, şi totodată să îngăduie imaginaţiei să se dezbare de hainele improprii, să renunţe la cunoştinţele livreşti.
  Dacă imaginaţia e chemată să vină în ajutorul vederii slabe, ea trebuie să fie simultană şi în direct cu privirea ce-o aprinde. Care era prima asemănare ce-i trecuse prin cap şi pe care o respinsese drept necorespunzătoare? Văzuse planeta legănându-se cu sateliţii în rând asemenea balonaşelor de aer ieşind din branhiile unui peşte rotund din adâncuri, luminescent şi striat...

  Noaptea următoare domnul Palomar revine pe terasă să vadă planetele, de data asta cu ochiul liber: marea deosebire este că acum este obligat să ţină cont de proporţiile între planete, restul firmamentului cuprins în spaţiul întunecat pe toate laturile, şi el, cel care priveşte, lucru care nu se întâmplă dacă relaţia e între obiectul separat, planetă explorată de lentilă, şi el, subiectul, într-un iluzoriu tête-à-tête. În acelaşi timp, el îţi aduce aminte imaginea amănunţită a fiecărei planete văzute ieri seară şi încearcă s-o suprapună peste acea minusculă pată de lumină ce perforează cerul. Nădăjduieşte astfel să fi luat în posesie cu adevărat planeta sau cel puţin ceea ce dintr-o planetă poate fi cuprins într-un ochi.

[bookmark: _Toc507694527][bookmark: _Toc508007869]1.3.3 Contemplarea stelelor
  Când are ocazia unei frumoase nopţi înstelate, domnul Palomar spune: 
— Trebuie să mă duc să mă uit la stele. Chiar aşa spune:
— Trebuie, fiindcă urăşte risipa şi crede că nu e just să irosească acea cantitate de stele ce i se pun la dispoziţie. Spune „Trebuie“ şi fiindcă nu prea se pricepe la felul cum se privesc stelele, iar acest simplu act îi cere mereu un oarecare efort.
  Prima dificultate e aceea de a găsi un loc în care privirea lui să poată cuprinde întreaga cupolă a cerului fără obstacole sau interferenţe din partea iluminatului electric: de exemplu, o plajă marină solitară pe o coastă foarte joasă.
  Altă condiţie necesară e să aibă la îndemână o hartă astronomică, fără de care nu ar şti la ce se uită; pe parcurs, însă, uită cum s-o orienteze şi trebuie s-o studieze temeinic preţ de o jumătate de oră. Descifrarea hărţii pe întuneric presupune şi o lanternă de buzunar. Frecventele confruntări între cer şi hartă îl obligă să aprindă şi să stingă lanterna, iar în aceste treceri de la lumină la întuneric aproape că nu mai vede nimic şi trebuie să-şi reajusteze vederea de fiecare dată.
  Dacă domnul Palomar ar face uz de un telescop, lucrurile ar fi mai complicate din anume puncte de vedere, şi mai simple din altele; acum, însă, experienţa cerului care-l interesează pe el e cea cu ochiul liber, asemenea navigatorilor din vechime şi păstorilor nomazi. Ochiul liber pentru el, un miop sadea, înseamnă ochelari; şi cum pentru a citi harta trebuie să-şi scoată ochelarii, operaţiile se complică prin acest du-te-vino al ochelarilor pe frunte şi presupun un răgaz de câteva secunde care să îngăduie cristalinului să focalizeze din nou fie stelele adevărate, fie cele scrise. Pe hartă numele stelelor sunt scrise cu negru pe fond albastru şi e nevoie să pui lanterna aprinsă chiar deasupra foii ca să le distingi. Când privirea se înalţă la cer, acesta se vede negru, presărat cu vagi luminişuri; apoi doar puţin câte puţin stelele se fixează şi se dispun în desene precise şi cu cât stai mai mult cu ochii pe ele, cu atât se văd ivindu-se mai multe.
  Să adăugăm că hărţile cereşti de care are nevoie sunt două, ba chiar patru: una foarte sintetică a cerului în respectiva lună, care reprezintă separat jumătatea de boltă a sudului şi jumătatea de boltă a nordului; şi una a întregului firmament, mult mai amănunţită, arătând într-o lungă înşiruire constelaţiile pe tot anul din partea mediană a cerului în preajma orizontului, în timp ce acelea din calota Stelei Polare sunt cuprinse într-o hartă circulară ajutătoare. Pe scurt, a localiza o stea înseamnă să confrunţi felurite hărţi cu bolta cerească, inclusiv gesturile aferente: să-ţi scoţi şi să-ţi pui ochelarii, să aprinzi şi să stingi lanterna, să desfaci şi să pliezi la loc harta mare, să pierzi şi să regăseşti punctele de referinţă.
  Au trecut câteva săptămâni sau luni de când domnul Palomar privise stelele; cerul e cu totul altul; Carul Mare (suntem în august) se întinde ca şi cum s-ar ghemui pe coamele arborilor la nord-vest; Arcturus se lasă vertiginos pe conturul colinei, trăgând după el zmeul Carului Mare; exact la vest se află Vega, înaltă şi solitară; dacă Vega e acolo, cea de deasupra mării e Altair şi sus de tot e Deneb, pulsând o rece lumină dinspre zenit.
  În noaptea asta cerul pare mai aglomerat decât orice hartă; configuraţiile schematice sunt în realitate mai complicate şi mai puţin nete; orice ciorchine ar putea să conţină acel triunghi sau linie întreruptă pe care le cauţi; şi de fiecare dată când îţi ridici ochii spre o constelaţie, ea îţi apare puţin altfel.
  Pentru a recunoaşte o constelaţie, proba hotărâtoare e să vezi cum răspunde atunci când o chemi. Mai convingător decât a pune de acord distanţe şi configuraţii cu cele semnalate pe hartă este răspunsul pe care punctul luminos îl dă numelui cu care a fost chemat, promptitudinea de a se identifica cu acel sunet, devenind unul şi acelaşi lucru. Numele stelelor pentru nişte orfani ai oricărei mitologii cum suntem noi par neverosimile şi arbitrare; şi totuşi, niciodată n-ai putea să le schimbi între ele. Când numele găsit de domnul Palomar e cel just, îşi dă seama imediat de aceasta, fiindcă el conferă stelei o necesitate şi o evidenţă pe care la început n-o avea; dacă însă numele e greşit, steaua îl neagă în câteva secunde, ca şi cum s-ar scutura de el, şi nu se mai ştie în ce loc şi cine era.
  În mai multe rânduri domnul Palomar decide că Cosiţa Berenicei (constelaţia lui preferată) este acest sau acel roi luminos din zona lui Ofiucus: fără să mai simtă însă fiorul încercat alte dăţi la recunoaşterea acelui obiect somptuos şi totuşi atât de lejer. De-abia la urmă îşi dă seama că absenţa ei se datorează faptului că în acest anotimp Cosiţa Berenicei nu se vede.
  O mare parte a cerului e străbătută de dungi şi pete clare; Calea Lactee prinde în august o consistenţă deasă şi s-ar zice că dă pe-afară din matca sa; lumina şi întunericul sunt atât de amestecate încât anulează efectul de perspectivă al unui hău negru peste a cărui imensă pustietate tronează, bine reliefate, stelele; totul rămâne pe acelaşi plan: scânteiere, nor argintiu şi tenebre.
  Această să fie geometria exactă a spaţiilor siderale, căreia în repetate rânduri domnul Palomar a simţit nevoia să i se adreseze, spre a se detaşa de Terra, loc al complicaţiilor inutile şi al socotelilor confuze? Aflându-se cu adevărat în prezenţa cerului înstelat, totul pare să-i scape. Până şi ceea ce îl emoţiona cel mai mult, micimea lumii noastre faţă de distanţele nemărginite, nu se învederează direct. Firmamentul e ceva ce stă undeva sus, se vede că există, însă nu ne putem face nici o idee în privinţa dimensiunilor distanţei.
  Dacă corpurile luminoase înseamnă un exces de nesiguranţă, nu ne rămâne decât să ne încredinţăm întunericului, regiunilor deşerte ale cerului. Ce poate fi mai statornic decât neantul? Dar chiar şi în privinţa neantului nu putem fi siguri sută la sută. Unde vede un luminiş, o bortă pustie şi neagră în firmament, acolo îşi fixează privirea Palomar, ca şi cum s-ar proiecta în ea; dar până şi aici se conturează un oarecare grăunte luminos, o pată cât un pistrui; însă nu are cum să fie sigur dacă există într-adevăr sau i se pare doar că le vede. Poate e doar o licărire ce ni se năzare rotindu-se când ţinem ochii închişi (cerul întunecat e ca reversul pleoapelor brăzdat de senzaţii luminoase); poate un reflex al ochelarilor; dar ar putea fi şi o stea necunoscută ce se naşte din cele mai îndepărtate genuni.
  Această observare a stelelor transmite o seamă de cunoştinţe alunecoase şi contradictorii – crede Palomar – cu totul altceva decât ce ştiau să deducă cei din vechime. Să fie asta din cauză că relaţia lui cu cerul e intermitentă şi agitată, iar nu o deprindere senină? Dacă s-ar obliga să contemple constelaţiile noapte de noapte şi an de an, urmărindu-le creşterea şi descreşterea de-a lungul curbelor magistrale ale bolţii întunecate, poate că în cele din urmă ar căpăta şi el noţiunea unui timp continuu şi neschimbător, despărţit de timpul labil şi fragmentar al întâmplărilor pământeşti. Dar ar fi de-ajuns atenţia la revoluţiile cereşti pentru a-i imprima acea pecete? N-ar trebui mai degrabă o revoluţie interioară, pe care el o poate bănui doar în teorie, fără să ajungă să-şi închipuie efectele sensibile asupra emoţiilor sale şi ritmurilor minţii?
  Din cunoaşterea mitologică a astrelor el reţine doar câteva licăriri obosite; din cunoaşterea ştiinţifică, ecourile răspândite de ziare; nu are încredere în ceea ce ştie; ceea ce ignoră îi ţine sufletul la grea cumpănă. Covârşit, nesigur, îşi varsă nervii pe hărţile cereşti şi pe mersul trenurilor frunzărit în căutarea unei legături.
  Ce e această strălucitoare săgeată ce brăzdează cerul? Un meteor? Sunt nopţile în care se văd cel mai bine stelele căzătoare. Ar putea foarte bine să fie vorba şi de un avion de cursă cu luminile aprinse. Privirea domnului Palomar rămâne trează, disponibilă, în afara oricărei certitudini.
  Cam de-o jumătate de oră pe plaja întunecată stă pe un şezlong, răsucindu-se când spre sud şi când spre nord, aprinzând când şi când lanterna şi chiorându-se la hărţile întinse pe genunchi; apoi, cu capul pe spate, începe din nou să exploreze, plecând de la Steaua Polară.
  Umbre silenţioase se desprind pe nisip; un cuplu de îndrăgostiţi părăseşte duna, apoi un pescar nocturn, un vameş, un barcagiu. Domnul Palomar aude un murmurat. Se uită în jurul lui; la câţiva paşi se află o mică gloată ce-i supraveghează mişcările, luându-le drept convulsii ale unui dement.  
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  — Uşi! Uşi! – Domnul Palomar fuge pe terasă ca să alunge porumbeii; pofticioşi după frunzele de lăptucă, ciuruiesc plantele grase, se prind cu gheruţele lor de cascada de campanule, ciugulesc murele, ciupesc frunză cu frunză pătrunjelul din lădiţa de lângă bucătărie, scurmă şi râcâie în vaze golindu-le de pământ şi dezgolind rădăcinile, ca şi cum singurul ţel al zborului lor ar fi devastarea. Columbelor, care înveseleau odinioară cu zborul lor pieţele, le-a urmat o rasă degenerată, necurată şi infectă, nici domestică, nici sălbatică, dar asimilată de instituţiile publice, şi ca atare perenă. Cerul oraşului Roma a căzut demult în stăpânirea acestui exces de lumpen-înaripate, ce fac viaţa grea oricărei alte specii de păsări şi asupresc cândva libera şi frumoasa împărăţie a văzduhului cu monotonele, jumulitele lor livrele gri-plumburii.
  Prizonier între hoardele subterane de şoareci şi apăsătorul zbor al porumbeilor, străvechiul oraş se lasă măcinat de jos şi de sus fără să mai opună rezistenţă, aşa cum odinioară cedase în faţa invaziilor barbare, ca şi cum ar fî vorba nu de năvala unor vrăjmaşi din afară, ci de impulsurile obscure şi înnăscute ale propriei esenţe lăuntrice.
  Oraşul are însă şi un alt suflet – unul între atâtea – ce trăieşte din acordul între străvechi pietre şi vegetaţia mereu nouă, împărţindu-şi favorurile soarelui. Pe urmele acestei bune dispoziţii ambientale sau genius loci, terasa familiei Palomar, insulă tainică deasupra acoperişurilor, visează să concentreze sub bolta sa luxul îmbelşugat al grădinilor din Babilon.
  Vigoarea terasei e în acord cu dorinţa fiecărui membru al familiei, dar în timp ce doamnei Palomar i s-a părut firesc să transfere asupra plantelor atenţia sa pentru lucruri luate fiecare în parte, alese şi însuşite prin identificare interioară şi apte astfel să compună un ansamblu cu multiple variaţiuni, o colecţie emblematică, celorlalţi membri ai familiei această dimensiune spirituală le lipseşte; fiicei, întrucât tinereţea nu poate şi nu trebuie să se fixeze la aici, ci doar la mai încolo; soţului, fiindcă a ajuns prea târziu să se elibereze de pripeala tinerească şi să înţeleagă (doar în teorie) că unica mântuire e să te limitezi la lucrurile care există.
  Preocupările cultivatorului, pentru care ceea ce contează e o anume plantă, o anume bucată de pământ expus la soare de la ora cutare la ora cutare, o anume boală a frunzelor de combătut la timp cu un anume tratament, sunt străine unei minţi modelate după procedee industriale, adică înclinate să decidă asupra planurilor generale şi prototipurilor. Când Palomar îşi dăduse seama cât de aproximative şi susceptibile de eroare sunt criteriile acelei lumi în care credea să afle precizia şi norma universală, revenise treptat spre a-şi construi o relaţie cu lumea, limitând-o la observarea formelor vizibile; dar ce mai, aşa era el făcut: adeziunea lui la lucruri era cea intermitentă şi alunecoasă a oamenilor ce par mereu că se gândesc la un alt lucru chiar când acel alt lucru nu există. El contribuie la prosperitatea terasei dând o fugă să sperie porumbeii – Uşi! Uşi! –, retrăind sentimentul atavic al apărării teritoriului.
  Dacă pe terasă aterizează alte păsări decât porumbei, domnul Palomar nu numai că nu le goneşte, ba le şi binecuvântă, închide un ochi la eventualele stricăciuni produse de ciocurile lor, le consideră mesageri ai unor zeităţi prietenoase. Dar aceste apariţii sunt rare; o patrulă de corbi se apropie câteodată punctând cerul cu pete negre, răspândind (până şi limbajul zeilor se schimbă cu veacurile) o senzaţie de viaţă şi voioşie. Şi chiar câte o mierlă, blândă şi iscusită; altă dată o guşă-roşie; şi vrăbii, în obişnuitul rol de trecători anonimi. Alte prezenţe păsăreşti deasupra oraşului se lasă văzute încă de departe: escadrile de migratoare, toamna; şi acrobaţiile, vara, ale rândunicilor şi lăstunilor. Când şi când pescăruşi albi, vâslind aerul cu aripi lungi, cutează până deasupra mării uscate de ţigle, poate rătăciţi, urcând dinspre izvoare meandrele fluviului, poate prinşi într-un rit nupţial, strigătul lor marin răsunând strident între rumorile oraşului.
  Terasa are două niveluri; cel de deasupra sau belvedere domină harababura acoperişurilor peste care domnul Palomar îşi lasă privirea să lunece ca o pasăre. Încearcă să-şi închipuie lumea aşa cum e văzută de zburătoare; spre deosebire de el, păsările dispun de golul ce se deschide sub ele. Poate că ele nu se uită niciodată în jos, văd doar lateral, dându-şi drumul oblic pe aripi, iar privirea lor, ca şi a lui, oriunde s-ar îndrepta, nu întâlneşte altceva decât acoperişuri mai înalte sau mai joase, construcţii mai mult sau mai puţin semeţe, dar atât de dese încât nu îngăduie acelora să coboare mai jos de-atâta. Că acolo jos, ascunse, există străzi şi pieţe, că adevăratul sol e cel de la nivelul solului, ştie el foarte bine, bizuindu-se pe alte experienţe; în momentul respectiv însă, din ceea ce vede de sus, n-are cum să bănuiască.
  Adevărata formă a oraşului rezidă în această denivelare de acoperişuri, ţigle mai vechi sau mai noi, olane, coşuri subţiri sau bondoace, pergole de stuf şi jgheaburi de tablă ondulată, rampe şi balustrade, mici stâlpi de susţinut vaze, rezervoare de apă din tablă, poduri, luminatoare din sticlă, şi peste toate astea arborada de antene TV, drepte sau strâmbe, smălţuite sau ruginite, modele mai vechi şi mai noi, felurit ramificate, sub formă de coarne şi paravane, dar toate scheletice şi neliniştitoare că nişte totemuri. Despărţite prin golfuri de vid neuniforme şi crestate, stau faţă-n faţă terase populare, ce sar în ochi prin frânghiile de întins rufele şi roşiile răsădite în lighenaşele de zinc; terase rezidenţiale, cu spaliere pentru plante agăţătoare pe speteze de lemn, mobilier de grădină din fontă vopsită în alb, perdele mari care se fac sul; clopotniţe cu galeria de clopote lărmuitoare; frontoane de clădiri publice din faţă şi din profil; atice şi superatice, superconstrucţii abuzive şi scăpate oricărui control; schele de ţevi metalice pentru construcţii în curs sau rămase neterminate; ferestre uriaşe perdeluite şi ochiuri de ferestre ale closetelor; ziduri colorate în ocru şi în siena; ziduri de culoarea mucegaiului, din ale căror crăpături smocuri de iarbă îşi revarsă frunzişul lor spânzurat; coloane de ascensoare; turnuri cu două şi trei arcade; turle de biserici cu madone; statui de cai şi cvadrigi; locuinţe decăzute la starea de bordeie, bordeie ridicate la gradul de garsoniere; şi cupole ce-şi proiectează rotunjimile pe cer pe toate direcţiile şi distanţele spre a confirma parcă esenţa feminină, iunonică a oraşului: cupole albe, trandafirii sau violete, după cum cade lumina, străbătute de nervuri, culminând prin lanternouri peste care se ivesc alte cupole mai mici.
  Nimic din toate astea nu poate fi văzut de cel care merge pe jos sau în maşină pe caldarâmurile oraşului. Şi invers, de acolo de sus ai impresia că aceasta este adevărata scoarţă terestră, inegală dar compactă, chiar dacă e brăzdată de fracturi mai mult sau mai puţin adânci, de crevase, puţuri sau cratere, ale căror margini, văzute în perspectivă, apar întrepătrunse ca solzii unui con de pin, şi nu-ţi arde să te-ntrebi măcar ce ascund în adâncul lor, căci vederea de suprafaţă e atât de bogată şi de felurită, încât satisface peste măsură, copleşind mintea cu o groază de informaţii şi înţelesuri.
  Aşa judecă păsările, sau cel puţin aşa judecă, închipuindu-se pasăre, domnul Palomar. „Numai după ce ai cunoscut lucrurile la suprafaţă – conchide el – poţi cuteza să cercetezi ce se află în profunzimea lor. Dar suprafaţa lucrurilor e inepuizabilă.“
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  Ca în fiecare vară, şopârla s-a întors pe terasă. Un excepţional punct de observaţie îi permite domnului Palomar să-i vadă nu spinarea, aşa cum suntem dintotdeauna obişnuiţi să ne uităm la şopârle, guşteri şi salamandre, ci burta. În sufrageria casei Palomar există o ferestruică-vitrină ce dă spre terasă; pe policioarele acestei vitrine se aliniază o colecţie de vaze Art Nouveau; seara, un bec de 75 de waţi luminează obiectele; o plantă îşi coboară din zidul terasei ramurile sale azurii peste geamul exterior; în fiecare seară, de îndată ce se aprinde lumina, şopârla care se adăposteşte sub frunzele de pe zid se mută la geam, în punctul luminat de bec, şi rămâne nemişcată ca o... şopârlă la soare. Tot acolo zboară musculiţe atrase şi ele de lumină; reptila, când îi cade bine o musculiţă, o şi înghite.
  Spre sfârşitul fiecărei seri, domnul şi doamna Palomar îşi mută fotoliile de la televizor lângă vitrină; din interiorul camerei contemplă conturul alburiu al reptilei pe fundalul întunecat. Alegerea între televizor şi şopârlă nu e scutită de momente de ezitare; fiecare din cele două spectacole are de oferit informaţii distincte: televiziunea străbate continente, culegând impulsuri luminoase ce descriu faţa vizibilă a lucrurilor; şopârla însă reprezintă concentrarea neclintită şi înfăţişarea ascunsă, reversul a ceea ce se oferă vederii.
  Cu totul extraordinare sunt labele, adevărate mâini cu degete moi numai burice; apăsate pe sticlă, se lipesc de ea cu minuscule ventuze: cele cinci degete se desfac asemenea petalelor de flori dintr-un desen de copii, iar când o labă se mişcă, ele se strâng ca o floare ce se închide, ca apoi să se destindă din nou şi să se comprime de geam, dând la iveală striaţii miniaturale, asemănătoare amprentelor digitale. Delicate şi totodată puternice, aceste mâini par să aibă în ele o inteligenţă potenţială, astfel că ar fi de-ajuns să se elibereze de sarcina de a zăbovi lipite de suprafaţa verticală, spre a dobândi virtuţile mâinilor umane, despre care se spune că au devenit abile din clipa în care n-a trebuit să se mai atârne de crengi sau să se sprijine de sol.
  Labele îndoite amintesc nu atât de nişte coate şi genunchi, cât de nişte arcuri de ridicat corpul. Coada aderă la geam doar printr-o fâşie centrală, unde îşi au obârşia inelele ce-o înfăşoară de-o parte şi de alta, făcând din ea un instrument robust şi bine apărat; cel mai mult timp zăcând leneşă, pare să nu aibă alt talent sau ţel decât cel de sprijin subsidiar (şi nimic de-a face cu agilitatea caligrafică a cozilor de salamandră), deşi, când e cazul, nu e lipsită de reacţii, statură şi expresivitate.
  Parte a capului, gâtlejul i se vede încăpător şi vibratil, iar pe laturi ochii exoftalmici şi fără pleoape. Gâtlejul e o bucată de sac fleşcăit ce se-ntinde de la vârful bărbiei dure de solzi ca la caiman, până la burta albă care în punctul de contact cu sticla are şi ea o însăilare granuloasă, eventual lipicioasă.
  Când musculiţa se apropie de gâtlejul şopârlei, limba ţâşneşte şi înghite, fulgerătoare, ductilă şi apucătoare, lipsită de formă şi aptă de a lua orice formă. Oricum, Palomar nu e niciodată sigur dacă i-a văzut-o sau nu; ceea ce vede acum, cu siguranţă, e musculiţa în gâtlejul reptilei: burta lipită de geamul luminat e transparentă ca sub razele X; se poate urmări umbra prăzii pe traiectoria măruntaielor ce-o absorb.
  Dacă orice materie ar fi transparentă, solul pe care stăm, învelişul trupurilor noastre, totul ar părea nu ca o fâlfâire de văluri impalpabile, ci ca un iad al fărâmiţării şi înghiţirii. Poate că în această clipă un zeu al beznei aflat în centrul pământului, cu ochiul său ce străpunge granitul, ne priveşte de jos, urmărind ciclul vieţii şi al morţii, scrutând victimele făcute bucăţi şi mistuite în burţile devoratorilor, până ce la rândul lor or să fie înghiţite de o altă burtă.
  Şopârla stă nemişcată ore în şir; cu o pleasnă din biciuşca limbii înghite când și când un ţânţar sau o musculiţă; alte insecte însă, care poposesc şi ele neştiutoare la câţiva milimetri de gura ei, deşi identice cu primele, pot să n-o intereseze. Să fie pupila verticală a ochilor holbaţi de-o parte şi de alta a capului cea care nu le zăreşte? Sau are motivele ei ţinând de preferinţe sau refuz, pe care noi nu le ştim? Şi dacă e vorba doar de întâmplare sau capriciu?
  Segmentarea în inele a labelor şi a cozii, însăilarea de plăcuţe granuloase de pe cap şi burtă îi dau şopârlei o aparenţă de dispozitiv mecanic; o maşină foarte elaborată, până în cele mai mici amănunte, astfel că îţi vine să te-ntrebi dacă nu e vorba de o risipă de perfecţiune, ţinând seama de puţinele operaţii pe care le săvârşeşte. Sau poate că tocmai în asta rezidă secretul ei: mulţumită de a exista, reduce faptele la minimum? Să fie asta lecţia ei, opusul moralei la care aspirase în tinereţe domnul Palomar, şi anume: să-ncerce mereu să facă ceva puţin peste propriile-i mijloace?
  Un fluturaş de noapte rătăcit tocmai îi intră în vizor. Îl ignoră? Nu, îl haleşte şi pe acesta. Limba se transformă în plasă de fluturi şi-l trage spre gură. Încape tot? Îl scuipă? Se îneacă? Nu, fluturele e deja în gâtlej: se zbate, terfelit, dar încă în viaţă, neatins de ofensa molarilor, iată-l depăşind strâmtoarea sufocantă, e o umbră în lenta şi istovitoarea călătorie de-a lungul unui esofag balonat.
  Şopârla, ieşindu-şi din nepăsare, horcăie, îşi agită gâtlejul convulsionat, se clatină pe labe şi coadă, îşi răsuceşte burta supusă la grea încercare. Îi ajunge pentru noaptea asta? O să plece? Asta să fi fost culmea dorinţelor pe care ţinea să şi le-mplinească? Proba limitelor cu care voia să se măsoare? Nici vorbă să plece. Poate c-a adormit. Cum e somnul celor care au ochii fără pleoape?
  Fapt e că nici domnul Palomar nu se clinteşte din loc. Se uită la ea fix. Nu există răgaz pe care te poţi bizui. Chiar şi a te uita din nou la televizor nu înseamnă altceva decât să prelungeşti viziunea măcelurilor. Fluturele, fragedă Euridice, se scufundă domol în al său Hades. Zboară o musculiţă, iat-o poposind pe geam. Şi limba şopârlei se repede.
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  Un lucru ieşit din comun ce se poate vedea la Roma în acest sfârşit de toamnă este cerul spuzit de păsări. Terasa domnului Palomar e un bun loc de observaţie, privirea străbate dincolo de acoperişuri cuprinzând un amplu orizont. Despre aceste păsări el nu ştie decât din auzite: sunt grauri ce se strâng cu sutele de mii, venind dinspre nord, aşteptând să-şi ia zborul laolaltă spre coastele africane. Noaptea dorm în copacii oraşului, şi cine îşi parchează maşina de-a lungul Tibrului, dimineaţa e constrâns să şi-o spele de la cap la coadă.
  Unde se duc graurii în timpul zilei, ce funcţie să aibă în strategia migraţiei acest popas prelungit în oraş, ce să însemne pentru ei acele imense adunări de seară, acele turniruri aeriene ca o repetiţie pentru o mare manevră sau paradă, domnul Palomar n-a reuşit încă să priceapă. Lămuririle ce se dau sunt toate îndoielnice, condiţionate de ipoteze, tăgăduind între alternative diverse; şi e firesc să fie aşa, în cazul unor zvonuri ce trec din gură-n gură, dar se lasă impresia că până şi ştiinţa, care ar trebui să le confirme sau dezmintă, nu dispune de certitudini. Astfel stând lucrurile, domnul Palomar s-a hotărât să se mulţumească privind, scrutând în cele mai mici detalii puţinul ce i se oferă vederii, ţinând pasul cu ideile imediate pe care i le sugerează ceea ce vede.
  În văzduhul violaceu al apusului vede ivindu-se dintr-o zare a cerului o pulbere fină, un nor de aripi zburând. Îşi dă seama că vin cu miile: cupola cerului e împresurată. Ceea ce până atunci i se păruse o imensitate calmă şi vidă i se arată acum în întregime străbătută de prezenţe iuţi şi uşoare.
  Plecarea păsărilor migratoare, asociată în memoria noastră ancestrală cu armonica petrecere a anotimpurilor, este un spectacol liniştitor, nu însă şi pentru domnul Palomar, vădit neliniştit. Nu cumva această spuzeală a cerului ne aduce aminte că echilibrul naturii e-n suferinţă? Sau fiindcă sentimentul nostru de nesiguranţă proiectează peste tot ameninţări catastrofale?
  Când ne gândim la păsările migratoare, ne închipuim de obicei o formaţiune de zbor foarte ordonată şi compactă, care brăzdează cerul în lungi cârduri sau falange în unghi ascuţit, ca un contur de pasăre compus din nenumărate păsări. Imagine care nu rezistă în cazul graurilor, sau cel puţin pentru aceşti grauri autumnali pe cerul Romei: e vorba de o mulţime aeriană ce pare neîncetat că se răreşte şi se eclipsează, asemenea unor granule în suspensie într-un lichid, dar de fapt se îndeseşte tot mai tare, ca şi cum dintr-o conductă invizibilă s-ar pompa mereu particule învolburate, fără să se realizeze însă vreodată saturaţia soluţiei.
  Norul se dilată, înnegrindu-se de aripi care se conturează mai clar pe cer, semn că se apropie. În interiorul stolului, domnul Palomar distinge o perspectivă, simţind că o parte din zburătoare se şi află foarte aproape deasupra capului, altele încă departe, şi tot aşa, tot mai minuscule şi punctiforme, le discerne preţ de kilometri în şir, s-ar spune, distanţa între ele părându-i-se aproape egală. Dar această iluzie de uniformitate e înşelătoare, căci nimic nu e mai greu de apreciat ca densitatea distribuirii păsărilor în zbor: acolo unde desimea stolului pare să întunece cerul, se cască de fapt între o pasăre şi cealaltă genuni de vid.
  Atunci când preţ de câteva minute scrutează dispunerea păsărilor, una faţă de cealaltă, domnul Palomar se simte prins într-o urzeală ce se extinde neîncetat, uniformă şi fără breşe, ca şi cum şi el ar face parte din acest corp în mişcare alcătuit din sute şi sute de corpuri separate dar al căror ansamblu constituie un obiect unitar, ca un nor sau o coloană de fum sau un şuvoi, altfel spus, ceva care, în ciuda fluidităţii substanţei, atinge pragul formei sale solide. Dar e de-ajuns să-şi oprească privirea la o singură pasăre pentru ca disocierea elementelor să revină în prim-plan, şi o dată cu aceasta curentul pe care se simţea dus, reţeaua de care se simţea susţinut, să se dizolve: efectul este cel dat de un vertij venit din capul pieptului.
  Asta se întâmplă, de pildă, când domnul Palomar, după ce s-a convins că stolul zboară spre el, îşi lasă privirea pe o pasăre care-l contrazice îndepărtându-se, apoi pe alta, care şi ea se îndepărtează, dar într-o altă direcţie, dându-şi seama în scurt timp că toate zburătoarele care i se păruse că se apropiau, în realitate gonesc în toate direcţiile, ca şi cum el s-ar afla în centrul unei explozii. Îi e de-ajuns să-şi îndrepte ochii spre o altă zonă a cerului că să-i vadă pe grauri strânşi într-un vârtej tot mai dens şi aglomerat, tot aşa cum un magnet ascuns sub o hârtie atrage pilitura de fier compunând desene când mai întunecate, când mai clare, ca la sfârşit să se destrame şi să lase pe foaia albă un imprimeu de fragmente împrăştiate.
  În fine, o formă se desprinde din încâlcitul fâlfâit de aripi, înaintează, tot mai densă: e o formă circulară, ca o sferă, o bulă, silueta cuiva care se gândeşte la un cer plin de păsări, o avalanşă de aripi rostogolindu-se în aer şi luând cu ea toate păsările care zboară în jur. Această sferă constituie în spaţiul uniform un teritoriu special, un volum în mişcare în ale cărui graniţe – într-o continuă dilatare şi contractare, asemenea unei suprafeţe elastice – graurii pot să zboare fiecare în propria direcţie, cu condiţia să nu strice forma circulară a ansamblului.
  La un moment dat, domnul Palomar îşi dă seama că numărul fiinţelor învolburate în interiorul sferei sporeşte rapid, ca şi cum un curent violent ar fi strecurat un nou contingent cu iuţeala nisipului într-o clepsidră. E vorba de încă o rafală de grauri, care ia la rândul ei o formă sferică, dilatându-se în interiorul formei precedente. Totuşi, coeziunea falangei s-ar părea să nu reziste dincolo de anumite dimensiuni: într-adevăr, domnul Palomar observă deja o răzleţire de păsări pe margini, ba chiar adevărate breşe ce se deschid dezumflând bula. Moment dificil de surprins, căci figura se dizolvă aproape instantaneu.
  Observaţiile asupra păsărilor se succed şi se multiplică atât de neprevăzut încât, pentru a le ordona, domnul Palomar simte nevoia să le comunice prietenilor. Prietenii au şi ei ceva de spus în replică, fie că fiecăruia i-a fost dat să se intereseze de fenomen, fie că acest interes le-a fost stârnit de spusele lui. E un subiect practic inepuizabil, astfel că atunci când unul dintre prieteni crede că a văzut ceva nou sau că trebuie corectată o impresie precedentă, se simte obligat să telefoneze imediat celorlalţi. Aşa se face că un du-te-vino de mesaje se scurge pe reţeaua telefonică, în timp ce cârduri de zburătoare brăzdează cerul.
  — Ai văzut cum izbutesc totdeauna să se evite chiar şi în caz de extremă înghesuială, şi chiar când traseele lor se încrucişează? Parc-ar avea radar în aripi.
  — Nu e adevărat. Am găsit pe pavaj păsări rănite, agonizante sau chiar moarte. Sunt victime ale ciocnirilor în zbor, inevitabile când densitatea stolului e prea mare.
  — Acum am priceput de ce seara ele continuă să survoleze laolaltă această zonă a oraşului. Nu altfel fac avioanele ce se rotesc deasupra aeroportului până ce primesc semnalul de „cale liberă“ pentru a ateriza. De aceea le vedem zburând în lungi ocoluri; îşi aşteaptă rândul pentru a poposi pe copacii unde îşi vor petrece noaptea.
  — Eu le-am văzut cum aterizează în copaci. Se-nvârt o vreme sus în spirală, apoi, una câte una, se reped spre copacul pe care l-au ales, punând frână brusc şi oprindu-se pe creangă.
  — Nu, blocajele traficului aerian nu reprezintă o problemă. Fiecare pasăre îşi are copacul, creanga şi locul ei pe creangă. Punct ochit, punct lovit.
  — Au o vedere atât de bună?
  — Ştiu şi eu?!
  Telefoanele nu se prelungesc, asta şi fiindcă domnul Palomar este nerăbdător să se întoarcă pe terasă, ca şi cum s-ar teme să nu piardă chiar faza decisivă.
  Acum păsările par să ocupe doar acea porţiune de cer care e încă pătrunsă de razele apusului de soare. Dar privind mai atent, îţi dai seama că îndesirea şi rărirea zburătoarelor se deapănă asemenea unei lungi benzi vânturate în zigzag. Acolo unde banda se curbează, stolul se arată mai des, ca un roi de albine; unde se alungeşte însă fără să se răsucească, pare doar o punctuaţie de zboruri răzleţe.
  În timp ce ultima scânteiere a cerului dispare, o maree de întuneric urcă din adâncul străzilor, inundând arhipelagul de ţigle, cupole, terase şi atice, mansarde şi clopotniţe; iar suspensia de aripi negre ale năvălitorilor cereşti precipită până ce se confundă cu zborul greoi al nătângilor, căcăcioşilor de porumbei municipali.
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[bookmark: _Toc507694534][bookmark: _Toc508007876]2.2.1 Un chil şi jumătate de grăsime de gâscă
  Grăsimea de gâscă se vinde în recipiente de sticlă, conţinând fiecare, conform etichetei scrise de mână: „două mădulare de gâscă grasă (un copan şi o aripă), grăsime de gâscă, sare şi piper. Greutatea netă: un chil şi cinci sute“. În compacta şi pufoasă albeaţă ce umple recipientele se atenuează zarva lumii; o umbră brună urcă de pe fund şi, ca din negura amintirii, lasă să se întrevadă răzleţele mădulare ale găștii, pierite în grăsimea lor.
  Domnul Palomar stă la coadă într-o charcuterie din Paris. Deşi e zi de sărbătoare, aici mulţimea clienţilor e un fapt obişnuit şi în perioade mai puţin canonice, fiind vorba de unul dintre cele mai bune magazine alimentare ale metropolei, supravieţuind în chip miraculos într-un cartier în care generalizarea comerţului de masă, taxele, venitul redus al consumatorilor, ca să nu mai vorbim de criză, au desfiinţat una câte una vechile prăvălii, înlocuindu-le cu anonime supermagazine.
  Aşteptând la rând, domnul Palomar se tot uită la recipiente. Încearcă să găsească un loc în amintirile sale pentru cassoulet, abundentul stufat de carne şi fasole, al cărui ingredient esenţial este grăsimea de gâscă; dar nici memoria cerului gurii şi nici cea culturală nu-i sunt de ajutor. Deşi numele, înfăţişarea, ideea îl atrag, îi trezesc o subită fantazie nu atât a gustului, cât a erosului: dintr-un munte de untură de gâscă se conturează o figură feminină, care îşi unge cu alb pielea trandafirie, iar el se şi vede făcându-şi drum spre ea printre acele compacte avalanşe, îmbrăţişând-o şi afundându-se cu ea.
  Îşi alungă gândul năstruşnic, îşi ridică privirea spre tavanul pardosit cu salamuri atârnând din ghirlande de Crăciun precum fructele din crengile ţării minunilor. Jur-împrejur pe poliţele de marmură belşugul face cu ochiul în forme elaborate de civilizaţie şi artă. În feliile de páté de vânat alergările şi zborurile din stepă încremenesc pentru totdeauna şi se sublimează într-un goblen de savoare. Piftiile de fazan se aştern în cilindri gri-trandafirii susţinuţi, spre a autentifica provenienţa, de două labe păsăreşti în felul ghearelor ce nu lipsesc dintr-un blazon heraldic sau dintr-o mobilă renascentistă.
  Printre învelişurile de gelatină ies în relief marii negi de trufa neagră, aşezaţi în rând ca nasturii de la vestonul unui Pierrot, ca notele unei partituri, spre a constela trandafiriile, pestriţele brazde de pátés de foie gras, tobă, terrines, piftiile, evantaiele de somon, resturile de anghinare garnisite ca nişte trofee. Motivul călăuzitor al micilor discuri de trufă uneşte diversitatea substanţelor, precum gama de negru a hainelor de seară la un revelion mascat, şi pune în valoare veşmintele de sărbătoare ale mâncărurilor.
  Cenuşie, opacă şi încruntată însă e lumea ce-şi croieşte drum printre tejghele, îndrumată de vânzătoare în alb, mai mult sau mai puţin în vârstă, de o rigidă eficienţă. Strălucirea tartinelor de somon radiind de maioneză dispare înghiţită de întunecoasele sacoşe ale clienţilor. Sigur că fiecare client sau clientă ştie exact ceea ce vrea, merge drept la ţintă fără urmă de ezitare, dezafectând rapid munţi de vol-au-vent, caltaboşi albi, cârnaţi umpluţi cu creier de porc.
  Domnul Palomar ar vrea să discearnă în privirile lor un licăr al fascinaţiei faţă de acele comori, dar feţele şi gesturile, doar nerăbdătoare şi alunecoase, sunt ale unor indivizi închişi în ei, cu nervii încordaţi, preocupaţi de a avea sau a nu avea. Nici unul nu i se pare demn de gloria pantagruelică etalată de vitrină şi tejghele. Este impulsul unei lăcomii fără de bucurie şi desfătare: şi totuşi, o legătură profundă, atavică, există între ei şi acele mâncăruri, substanţă din substanţa lor, carne din carnea lor.
  Se simte încercat de un sentiment foarte asemănător geloziei: ar vrea ca de pe tăvile lor pateul de gâscă şi de iepure să demonstreze că-l preferă pe el, Palomar, celorlalţi, că este singurul care merită acele daruri, acele daruri pe care natura şi cultura le-au perpetuat mii de ani la rând şi care nu trebuie să cadă în mâini profane! Sfântul entuziasm de care se simte străbătut nu e cumva un semn că doar el e alesul, cel atins de har, singurul care merită belşugul de bunuri ce se revarsă din cornul abundenţei planetar?
  Priveşte în preajmă aşteptând să simtă vibrând o orchestră de savoare. Nici vorbă de aşa ceva. Toate felurile alea de mâncare îi stârnesc amintiri aproximative şi confuze, închipuirea lui nu alătură instinctiv gusturile cu imaginile şi numele. Se întreabă dacă nu cumva pofta lui nu e mai cu seamă mentală, estetică, simbolică. Se prea poate ca iubirea lui sinceră pentru piftii să nu-i fie împărtăşită de acestea. Ele simt că privirea lui transformă orice aliment într-un document de istorie a civilizaţiei, într-un obiect de muzeu.
  Domnul Palomar este iritat de lentoarea cozii. Simte că dacă mai zăbovește câteva minute în acel magazin, va ajunge să se convingă că el este cel profan, cel străin, cel exclus. 
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  Domnul Palomar stă la coadă într-un magazin de brânzeturi din Paris. Vrea să cumpere anume brânzeturi de capră, care se conservă în ulei în mici recipiente transparente, condimentate cu felurite arome şi ierburi. Şirul de clienţi trece pe lângă o tejghea în care sunt expuse eşantioane din cele mai neobişnuite şi răzleţe specialităţi. E un magazin ce ambiţionează să desfacă toate formele posibile de lactate; firma însăşi, „Spécialités froumagères”, prin acel rar adjectiv arhaic sau dialectal, anunţă că acolo se păstrează moştenirea unei ştiinţe acumulate de o civilizaţie pe parcursul întregii sale istorii şi geografii.
  Trei sau patru fete cu şorţuleţe roz au grijă de clienţi. Îndată ce e disponibilă, una dintre ele îl preia pe cel ce urmează şi-l invită să-şi formuleze dorinţele; clientul numeşte, dar cel mai adesea arată, deplasându-se spre obiectul apetitului său precis şi competent.
  În momentul acela tot rândul face un pas înainte; iar cine până adineauri poposise lângă „Bleu d’Auvergne” dungat cu verde se trezeşte acum ochi în ochi cu acel „Brin d’amour”, al cărui alburiu mai păstrează fire de paie încleiate; cine contempla un balon înfăşurat în frunze poate să se reculeagă acum în faţa unui cub presărat cu cenuşă. Sunt unii care din întâlnirile cu aceste etape aleatorii se inspiră pentru alte şi alte impulsuri şi dorinţe: îşi schimbă ideea despre ceea ce intenţiona să ceară sau adaugă un nou cuvânt pe lista lor; sunt însă şi cei ce nu se lasă distraşi nici măcar o clipă de la obiectivul urmărit şi orice altă sugestie care le iese-n cale slujeşte doar să delimiteze şi mai drastic, prin excludere, sfera a ceea ce vor ei cu încăpăţânare.
  Sufletul lui Palomar oscilează între imbolduri contradictorii: cel ce tinde spre o cunoaştere completă, exhaustivă, care ar putea fi satisfăcută numai degustând toate ofertele; sau cel ce tinde spre o alegere absolută, spre identificarea brânzei care e numai a lui, o brânză ce există cu siguranţă chiar dacă el nu ştie încă s-o recunoască (nu ştie să se recunoască în ea).
  Sau, sau: chestiunea nu e de a alege propria brânză, ci de a fi aleşi. Există o relaţie reciprocă între brânză şi client: fiecare brânză îşi aşteaptă clientul, se comportă astfel încât să-l atragă, cu o consistenţă sau granulozitate oleacă semeaţă, sau dimpotrivă, topindu-se într-un dezarmant abandon.
  Oarece complicitate vicioasă se simte în preajmă: rafinamentul gustativ şi în primul rând olfactiv trece prin momente de relaxare, ba chiar de pervertire, de vreme ce brânzeturile pe tăvile lor par să se ofere ca pe divanurile unui bordel. Un rânjet pervers însoţeşte plăcerea de a înjosi obiectul propriei pofte cu porecle infamante: crotin, boule de moine, bouton de culotte.
  Nu acesta este tipul de cunoaştere pe care domnul Palomar e mai înclinat să-l adâncească: i-ar fi de-ajuns să ajungă la simplitatea unei relaţii fizice directe între om şi brânză. Dar dacă el, în loc de brânzeturi, vede nume de brânzeturi, concepte de brânzeturi, contexte de brânzeturi, psihologii de brânzeturi, dacă – nu atât că ştie – presimte că în spatele fiecărui sortiment există toate astea, relaţia lui se complică foarte mult.
  Tainele brânzeturilor sunt pentru Palomar ca o enciclopedie pentru un autodidact; ar putea să memoreze toate numele, să încerce o clasificare după forme – săpun de toaletă, cilindru, cupolă, balon –, după consistenţă – uscată, untoasă, cremoasă, vânoasă –, după adaosuri străine băgate în coajă sau în pastă – stafide, piper, nuci, susan, ierburi, mucegaiuri –, dar acestea nu l-ar apropia prea mult de adevărata cunoaştere, aceea dată de experienţa gusturilor, de memorie şi imaginaţie laolaltă; doar bizuindu-se pe ea ar putea ajunge la o scară de gusturi şi preferinţe, de curiozităţi şi refuzuri.
  În spatele fiecărui fel de brânză există o păşune de un verde felurit sub un cer felurit: pajişti învârstate de sarea pe care mareele din Normandia o depozitează în fiecare seară; pajişti înmiresmate de arome sub soarele cu vânt al Provenţei; ca să nu mai vorbim de felurite turme cu ale lor stâne şi transhumanţe, sau de secrete de prelucrare moştenite de-a lungul veacurilor. Acest magazin e un muzeu: vizitându-l, domnul Palomar simte, ca la Luvru, în spatele oricărui obiect expus prezenţa civilizaţiei care i-a dat formă şi care prin el s-a format.
  Acest magazin e un dicţionar; limbă e sistemul brânzeturilor luate laolaltă: o limbă a cărei morfologie înregistrează declinări şi conjugări în nenumărate variante şi al cărei lexic este de o bogăţie inepuizabilă de sinonime, funcţii idiomatice, conotaţii şi nuanţe de înţeles, ca toate limbile alimentate de contribuţia a sute de dialecte. Este o limbă făcută din lucruri; nomenclatura acestora e doar o înfăţişare exterioară, instrumentală; dar, pentru domnul Palomar, o minimă deprindere a nomenclaturii rămâne totdeauna prima măsură de luat, dacă vrea să oprească o clipă lucrurile ce i se scurg prin faţa ochilor.
  Scoate din buzunar un carnet, un creion, începe să scrie nume, să noteze alături de fiecare nume câte o calitate care ar îngădui memoriei să-i evoce imaginea; încearcă chiar să deseneze o schiţă sintetică a formei. Scrie pavé d’Airvault, consemnează „mucegaiuri verzi”, desenează un paralelipiped plat şi pe-o latură notează „circa 4 cm”; scrie St-Maure, notează „cilindru gri granulos cu un beţişor înăuntru” şi-l desenează, măsurând din ochi „20 cm”; apoi scrie Chabicholi şi desenează un mic cilindru.
  — Monsieur! Houhou! Monsieur! – O tânără vânzătoare îmbrăcată în roz îl trezeşte din reculegerea carnetului. I-a venit rândul, acum e-acum, cei din spate, cu toţii observându-i comportamentul năstruşnic, dau din cap cu o mină ironică şi iritată, cea cu care locuitorii marilor oraşe îi privesc pe tot mai numeroşii alienaţi în circulaţie pe străzi.
  Comanda calculată de mare gurmand pe care avea intenţia s-o facă îi scapă acum; se bâlbâie; se decide la ce e mai evident, mai banal, mai auzit din reclame, ca şi cum automatismele civilizaţiei de consum n-ar fi aşteptat altceva decât acel moment de nesiguranţă spre a-l readuce în stăpânirea lor.
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  Gândurile pe care prăvălia măcelarului le inspiră celui ce intră să cumpere câte ceva antrenează cunoştinţe transmise de-a lungul veacurilor în varii ramuri ale cunoaşterii: competenţa cărnurilor şi a tranşărilor, cel mai nimerit mod de a găti fiecare parte, riturile care îngăduie alinarea remuşcării de a fi ucis alte vieţi cu scopul de a ţi-o hrăni pe-a ta. Ştiinţa măcelărească şi cea culinară aparţin de ştiinţele exacte, fiind probate pe baza unor experienţe, ţinând cont de obiceiuri şi tehnici ce diferă de la ţară la ţară; doar ştiinţa sacrificării se află sub zodia incertitudinii şi, deşi căzută în uitare de veacuri, împovărează conştiinţele în chip obscur, ca o exigenţă înăbuşită. Un devotament respectuos pentru tot ceea ce înseamnă carne îl călăuzeşte pe domnul Palomar, care tocmai cumpără trei biftecuri. Printre plăcile de marmură ale măcelăriei el poposeşte ca într-un templu, conştient că existenţa sa individuală şi cultura căreia îi aparţine sunt condiţionate de acest loc.
  Rândul de clienţi se scurge lent de-a lungul tejghelei lungi de marmură, pe lângă mensolele şi tăvile unde se aliniază tranşele de carne, fiecare având afişate preţul şi denumirea. Unul după altul, roşul aprins de vacă, roşul deschis de viţel, roşul stins de miel, roşul întunecat de porc. Înflăcărează ochii antricoate imense, rotunzi muşchi de vacă înveliţi într-o blăniţă de slănină, fileuri agile şi zvelte, biftecuri armate cu osul lor aţâţător, rondele masive de carne macră, rasoale nici slabe, nici grase, fripturi ce-şi aşteaptă sfoara care să le strângă laolaltă; apoi culorile se mai subţiază: şniţele de viţel, bucăţi de spată şi de piept, cartilagii; şi iată-ne în regatul pulpelor şi al spinărilor de miel; puţin mai încolo se vede albind burta de mânzat, un ficat sângerând...
  Dincolo de tejghea, măcelarii în alb mânuiesc satâre cu tăiş trapezoidal, cuţite pentru feliat şi altele pentru jupuit, ferăstraie pentru tăiat oase, tocătoare cu care împing şerpuitoare bucle rozalii în pălăria maşinii de tocat. Din cârlige atârnă carcase spintecate spre luare-aminte că fiecare dumicat al tău e o parte dintr-o fiinţă căreia i-a fost smulsă în chip arbitrar integritatea vieţii.
  Pe un afiş rezemat de perete, profilul unei bovine se vede ca o hartă geografică străbătută de linii delimitând ariile de interes culinar şi care cuprind întreaga anatomie a animalului, cu excepţia coarnelor şi a copitelor. Harta habitatului uman, nu mai puţin decât planisfera planetei, sunt amândouă protocoale ce ar trebui să pecetluiască drepturile pe care omul şi le-a atribuit, de posesie, partaj şi devorare fără rezerve, asupra continentelor terestre şi a cărnii animalelor.
  Trebuie spus că simbioza om-bovină a atins de-a lungul veacurilor un echilibru (îngăduind celor două specii să se înmulţească neîncetat), chiar dacă asimetric (e adevărat că omul are grijă să hrănească bovina, dar nu neapărat pentru a fi mâncată), şi a garantat înflorirea civilizaţiei zise umane, care cel puţin în parte ar putea fi numită umano-bovină (coincidentă în parte cu cea umano-ovină şi într-o mai mică măsură cu cea umano-suină, conform opţiunilor unei complicate geografii de interdicţii religioase). Domnul Palomar participă la această simbioză cu mâna pe conştiinţă şi în deplin consens: deşi recunoaşte în carcasa bovinei spânzurate pe fratele său spintecat, în bucata de muşchi de lângă rinichi rana ce-i mutilează propria carne, el ştie că este carnivor, condiţionat de tradiţia alimentară să-şi satisfacă la prăvălia măcelarului făgăduinţă de fericire gustativă, să-şi închipuie uitându-se la aceste bucăţi roşiatice dungile pe care le va lăsa flacăra pe biftecurile de grătar şi plăcerea dinţilor mestecând fibra pătrunsă de foc.
  Un sentiment nu-l exclude pe celălalt: starea sufletească a lui Palomar care stă la coadă în măcelărie e una de bucurie reţinută şi de teamă laolaltă, de dorinţă şi respect, de preocupare egoistă şi de compasiune universală, o stare sufletească pe care poate alții o exprimă prin rugăciune.
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  Domnul Palomar, aflat în grădina zoologică din Vincennes, se opreşte în faţa ţarcului girafelor. Când şi când girafele adulte încep să alerge, urmate de girafele pui, se avântă chiar până la plasa ţarcului, se învârt în jurul cozii, repetă traseul în mare goană de două, trei ori, se opresc. Domnul Palomar nu se mai satură să le vadă alergând, captivat de stângăcia mişcărilor lor. Nu izbuteşte să înţeleagă dacă ele aleargă în galop sau la trap, de vreme ce pasul picioarelor posterioare nu are de-a face cu cel al picioarelor din faţă. Picioarele din faţă, subţiri şi deşirate, se arcuiesc până la piept şi se prăvălesc la pământ, nesigure pe care din multele articulaţii să se sprijine la un moment dat. Picioarele din spate, mult mai scurte şi rigide, le urmează în salturi, cam cruciş, ca şi cum ar fi nişte picioare de lemn, sau cârje ce şchioapătă, parcă în glumă, ca şi cum ar şti că sunt de tot hazul. În plus, gâtul ieşit la întâmpinare vâsleşte în sus şi în jos, ca braţul unei macarale, fără să existe vreo legătură între mişcările picioarelor şi vâslitul gâtului. Mai e apoi şi o zvâcnire a spinării, care poate fi pusă pe seama gâtului; în timp ce se mişcă, se sprijină pe restul coloanei vertebrale.
  Girafa pare un mecanism construit dintr-un ansamblu de piese care provin de la maşini eterogene, dar care totuşi funcţionează perfect. Domnul Palomar, continuând să se uite la girafele alergătoare, îşi dă seama de o complicată armonie aflată la comanda acelui tropăit confuz, înţelege proporţia internă ce leagă între ele cele mai frapante disproporţionări anatomice, graţia naturală învederată de acele mişcări dizgraţioase. Elementul unificator constă în culorile blănii, dispuse în figuri neuniforme dar omogene, cu contururi nete şi angulare; ele reprezintă echivalentul grafic exact al mişcărilor fracturate ale animalului. S-ar putea vorbi nu despre nişte simple pete, ci despre o mantie neagră a cărei suprafaţă uniformă e spartă de nervuri lucioase care se deschid după un desen romboidal; o discontinuitate de pigmentare ce anunţă prin ea însăşi discontinuitatea mişcărilor.
  Aşa se face că fetiţa domnului Palomar, obosind să se tot uite la girafe, îl trage spre grota pinguinilor. Domnul Palomar, ştiind că pinguinii îl neliniştesc, o urmează fără tragere de inimă şi se întreabă de ce îl interesează girafele. Poate pentru că în jurul lui lumea se mişcă în chip haotic şi el a vrut dintotdeauna să-i găsească o reprezentare grafică, o constantă. Poate fiindcă el însuşi simte că mişcările minţii ce-l impulsionează sunt disparate, părând să nu aibă de-a face una cu cealaltă şi că e tot mai greu să te înscrii într-un model de armonie lăuntrică.
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  În grădina zoologică din Barcelona există unicul exemplar cunoscut în lume de maimuţă albinoasă, o gorilă adusă din Africa ecuatorială. Domnul Palomar îşi face drum prin mulţimea ce se înghesuie în pavilionul acesteia. De după un perete de sticlă, „Copito de Nieve” („Fulg de zăpadă”, aşa au botezat-o), pare un munte de carne şi păr alb. Tolănită într-un colţ, se încălzeşte la soare. Masca facială e de un roz uman, gravată de riduri; la fel şi pieptul are pielea spână şi roz, asemenea oamenilor de rasă albă. Acel chip cu trăsături enorme, de gigant mâhnit, când şi când se întoarce spre mulţimea vizitatorilor de după sticlă, la mai puţin de un metru de el; o privire calmă, încărcată de dezolare, pacienţă şi plictis, o privire ce exprimă întreaga resemnare de a fi astfel, adică unicul exemplar în lume al unei forme nedorite şi neiubite, toată oboseală de a-şi căra în spate propria stranietate, tot chinul de a ocupa spaţiul şi timpul cu propria prezenţă atât de copleşitoare şi acaparantă.
  Peretele de sticlă lasă să se vadă un fel de ţarc din muri înalţi care-i dau un aspect de curte de închisoare, dar care de fapt e „grădina” casei-cuşcă a gorilei, din al cărei sol se ridică un mărunt copac fără frunze şi o scară de fier în chip de spaliere de gimnastică. Puţin mai departe se află femela, o gorilă mare, neagră, cu un pui şi el negru în braţe: albeaţa părului nu se moşteneşte; „Copito de Nieve“ rămâne unicul albinos între gorile.
  Căruntă şi ţeapănă, maimuţa îi evocă domnului Palomar imemoriale antichităţi, cum ar fi munţii şi piramidele. În realitate, e vorba de un animal încă tânăr şi numai contrastul dintre faţa rozalie şi scurtul păr coliliu ce-o înrămează şi mai ales ridurile din jurul ochilor îi dau aparenţa de moş respectabil. Încolo, înfăţişarea lui „Copito de Nieve” are mai puţine asemănări cu omul decât cu celelalte primate: în locul nasului, nările sapă o dublă groapă; mâinile, păroase şi – s-ar zice puţin articulate, cu braţe foarte lungi şi rigide, sunt încă labe de fapt, întrebuinţate ca atare de gorilă la mers, sprijinindu-le de pământ ca un patruped.
  Cu aceste braţe-labe strânge la piept o anvelopă de cauciuc. În enormul vid al ceasurilor sale, „Copito de Nieve” nu se desparte neam de anvelopă. Ce-o fi reprezentând acest obiect pentru ea? O jucărie? Un fetiş? Un talisman? Lui Palomar i se pare că o înţelege perfect pe gorilă, în nevoia ei de un lucru pe care să-l strângă în timp ce totul îi scapă, un lucru prin care ea să-şi aline chinul izolării, al neapartenenţei, al blestemului de a fi mereu considerată un fenomen viu de către femelele sale, progenitura ei, precum şi de vizitatorii grădinii zoologice.
  Femela are de asemenea o anvelopă de cauciuc, dar pentru ea este un obiect folositor, cu care are o relaţie practică şi fără probleme: stă tolănită în el ca într-un fotoliu, încălzindu-se la soare şi căutându-şi puiul de purici. Pentru „Copito de Nieve” însă contactul cu respectivul pneu pare să fie ceva afectiv, posesiv şi întrucâtva simbolic. Astfel i se poate da o speranţă spre ceea ce pentru om este căutarea unei căi de refugiu din spaima de a trăi: investirea de sine în lucruri, recunoaşterea în semne, transformarea lumii într-un ansamblu de simboluri; un fel de primă licărire a culturii în lunga noapte biologică. Pentru toate acestea gorila albinoasă dispune doar de o anvelopă de maşină, un artefact al producţiei umane, străin ei, lipsit de orice potenţialitate simbolică, vid de semnificaţii, abstract. Cu greu s-ar putea spune că din contemplarea lui s-ar putea scoate ceva. Şi totuşi, ce altceva decât un cerc gol e mai nimerit să capete toate înţelesurile care i se atribuie după dorinţă? Poate identificându-se cu el, gorila este pe punctul de a atinge în adâncul tăcerii sursele din care izvorăşte limbajul, de a stabili un flux de relaţii între gândurile ei şi ireductibila surdă evidenţă a faptelor ce-i hotărnicesc viaţa.
  Ieşind din grădina zoologică, domnul Palomar nu poate să se dezbare de imaginea gorilei albinoase. Încearcă să vorbească despre ea cu fitecine, dar nu-l ascultă nimeni. Noaptea, în ceasurile de insomnie, cât şi în visele lui scurte, continuă să-i apară maimuţa. „Aşa cum gorila are anvelopa ei ce-i slujeşte de suport tangibil pentru un delirant discurs fără cuvinte – crede el –, tot astfel eu am această imagine a unei maimuţe albe. Toţi răsucim în mâini o veche anvelopă goală prin mijlocirea căreia am vrea să atingem înţelesul ultim la care cuvintele nu ajung.” 
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  Domnul Palomar ar vrea să înţeleagă de ce iguanele îl atrag; la Paris se duce uneori să viziteze rezervaţia de reptile de la Jardin des Plantes; niciodată nu e dezamăgit; acel ceva extraordinar, ba chiar unic, oferit de spectacolul iguanei, îi este foarte clar; dar simte că există ceva în plus, cu neputinţă de tălmăcit.
  Iguana iguana e acoperită cu o piele verde ce pare ţesută din miniaturali solzi ştănţuiţi. Respectiva piele pare să-i prisosească: pe gât, pe labe face cute, pungi, cercuri, ca un veşmânt menit să stea lipit de corp, dar care, în schimb, atârnă din toate părţile. De-a lungul spinării se înalţă o creastă dinţată, mergând până deasupra cozii; coada, şi ea verde până la un punct, cu cât se subţiază, cu atât păleşte şi se segmentează în inele de culori complementare: brun-deschis şi brun-închis. Pe botul cu solzi verzi, se deschide şi se-nchide ochiul, şi tocmai acest ochi „evoluat”, dotat cu privire, atenţie, tristeţe, dă ideea că o altă fiinţă e ascunsă sub acele aparenţe de dragon: un animal mai aproape de cele cu care suntem familiarizaţi, o prezenţă vie mai puţin distantă decât pare...
  Şi dacă mai adăugăm şi alte creste ţepoase sub bărbie, pe gât două plăci albe rotunde ca de aparat acustic: o cantitate de accesorii şi adaosuri, finisaje şi garnituri defensive, o colecţie de forme disponibile în regnul animal şi poate şi în alte regnuri, prea multe lucruri în seama unui singur animal, cum să le mai dăm de capăt? Au ele rolul să mascheze pe cineva care ne priveşte din străfunduri?
  Labele din faţă cu cinci degete ar părea mai degrabă gheare decât mâini, dacă n-ar fi implantate în adevărate braţe, musculoase şi bine modelate; la fel şi labele din spate, lungi şi moi, cu degete ca nişte ramificaţii vegetale. În integritatea lui însă, animalul, chiar din adâncul resemnatei, ţepenei amorţiri, transmite o imagine a forţei.
  La vitrina cu Iguana iguana domnul Palomar s-a oprit, nu după ce o contemplase pe cea cu cei zece pui de iguană agăţaţi unul de celălalt, vânzolindu-se neîncetat cu mişcări agile din coate şi genunchi, întinzându-se cât erau de lungi, expunându-şi pielea de un verde strălucitor, cu un mic punct arămiu în locul branhiilor, bărbia albă crestată, ochii limpezi deschişi în jurul pupilei negre. Văzuse şi varanul savanelor, care se ascunde în nisipul de aceeaşi culoare cu el; apoi un tegu sau tupinambis, negru-gălbui, asemănător cu caimanul; un cordilo gigant african cu solzi ascuţiţi şi deşi ca părul sau frunzele, de culoarea deşertului, atât de absorbit în intenţia lui de a se exclude din lume, încât se înfăşoară ca într-un cerc acoperindu-şi capul cu paravanul cozii. Carapacea verde-cenuşie deasupra şi albă dedesubt a unei ţestoase scufundate în apa căzii transparente pare moale, cărnoasă; botul ascuţit i se iveşte ca dintr-un guler înalt.
  Viaţa în pavilionul reptilelor pare o risipă de forme fără stil şi fără vreun ţel, de vreme ce totul e posibil; animale, plante şi stânci fac schimb de solzi, ţepi, concreţiuni, iar între infinitele combinaţii numai câteva – poate chiar cele mai puţin credibile – se fixează, rezistă fluxului ce le răzleţeşte, le reamestecă şi le realcătuieşte; şi, brusc, fiecare dintre aceste forme devine centrul unei lumi, separată pentru totdeauna de celelalte, ca şi aici, de-a lungul cuştilor-vitrine din grădina zoologică. Şi în acest număr finit de moduri de a fi, fiecare dintre ele identificat printr-o monstruozitate, necesitate, frumuseţe a sa, constă ordinea, singura ordine ce i se recunoaşte lumii. Sala iguanelor de la Jardin des Plantes, cu vitrinele ei iluminate, unde reptile pe jumătate treze se ascund printre ramuri, stânci şi nisip din pădurea obârşiei lor sau din deşert, oglindeşte ordinea lumii, fie ea o răsfrângere pe pământ a cerului ideilor, fie manifestarea exterioară a secretului naturii lucrurilor, al normei ascunse în adâncul a ceea ce există.
  Să fie această ambianţă, mai degrabă decât reptilele în sine, aceea care îl atrage în chip obscur pe domnul Palomar? O căldură umedă şi moleşitoare impregnează aerul ca pe un burete; o duhoare acră, grea, putredă te constrânge să-ţi ţii respiraţia; umbră şi lumina băltesc într-o amestecătură încremenită de zile şi nopţi: acestea să fie senzaţiile celor care apar în afara umanului? Dincolo de sticla fiecărei cuşti se află lumea de dinaintea omului, sau de după, demonstrând că lumea omului nu este veşnică şi nu e unică. Oare pentru a înţelege acest lucru pe viu, domnul Palomar trece în revistă grajdurile în care dorm pitonii, boa, crotalii bambuşilor, viperele arboricole din Bermude?
  Fiecare vitrină însă e un eşantion minim al lumilor din care omul este exclus, un unicat smuls dintr-o continuitate naturală ce ar putea foarte bine să nu fi existat niciodată, câţiva metri cubi de atmosferă pe care mecanisme complicate o menţin la un anumit grad de temperatură şi umiditate. Prin urmare, fiecare exemplar din acest bestiar antediluvian este ţinut în viaţă în mod artificial, ca şi cum ar fi vorba de o ipoteză mentală, de un produs al imaginaţiei, de o construcţie a limbajului, de o argumentare paradoxală menită să demonstreze că singura lume adevărată e a noastră...
  Ca şi cum doar de câteva clipe mirosul reptilelor ar fi devenit insuportabil, domnul Palomar simte dintr-o dată dorinţa de a ieşi la aer curat. Trebuie să străbată marea sală a crocodililor unde se aliniază mai multe căzi despărţite prin bariere. În partea uscată din preajma fiecărei căzi stau tolăniţi crocodilii, câte unul sau perechi, închişi la culoare, bondoci, grosolani, oribili, greoi tăvăliţi la pământ pe toată întinderea lungilor lor boturi nemiloase, a burţilor reci, a cozilor lătăreţe. Par adormiţi, chiar şi cei cu ochii deschişi, sau toţi fără de somn într-o dezolare tâmpă, chiar şi cu ochii închişi. Când şi când câte unul se mişcă încet, cu greu se ridică pe labele scurte, târâindu-se pe marginea căzii, se lasă să cadă înăuntru cu o plesnitură netă, stârnind un val, pluteşte scufundat pe jumătate, ţeapăn ca la început. Să fie vorba de o răbdare a lor fără măsură sau de o disperare fără de sfârşit? Ce aşteaptă sau ce au încetat să mai aştepte? În care timp sunt scufundaţi? În cel al speciei, sustras goanei orelor ce se mistuie de la naşterea la moartea individului? Sau în timpul erelor geologice ce deplasează continentele şi solidifică crusta pământurilor ieşite din adâncuri? Sau în domoala răcire a razelor soarelui? Gândirea unui timp în afara experienţei noastre e insuportabilă. Palomar se grăbeşte să iasă din pavilionul reptilelor, nimerit a se frecventa doar din când în când şi în fugă.
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  O curticică aşternută cu nisip alb de granulaţie mare, ca a prundişului, greblat în brazde drepte, paralele sau în cercuri concentrice, împrejmuind cinci grupuri neuniforme de pietre sau stânci mici. Aşa arată unul dintre cele mai faimoase monumente ale civilizaţiei japoneze, grădina de stânci şi nisip a templului Ryoanji din Kyoto, imaginea tipică a contemplării absolutului cu care te poţi identifica prin cele mai simple mijloace şi fără recurs la concepte exprimabile prin cuvinte, conform învăţăturii Zen, secta cea mai spirituală a budismului.
  Împrejmuirea dreptunghiulară de nisip incolor e mărginită pe trei laturi de ziduri cu căciuli de ţigle, dincolo de care adie verdele copacilor. Pe a patra latură se află o estradă de lemn cu trepte unde publicul poate să treacă, să facă un popas, să stea jos. „Dacă privirea noastră lăuntrică se va reculege la vederea acestei grădini – explică pliantul oferit vizitatorilor, în japoneză şi engleză, semnat de abatele templului –, ne vom simţi dezbăraţi de relativitatea eului nostru individual, în timp ce intuiţia Eului absolut ne va umple de senină uimire, primenindu-ne minţile posomorâte.”
  Domnul Palomar e gata să urmeze aceste sfaturi cu încredere, drept care ia loc pe trepte, se uită la fiecare stâncă în parte, urmăreşte ondulaţiile pe nisipul alb, se lasă pătruns puţin câte puţin de inefabila armonie ce leagă între ele elementele tabloului.
  Sau: caută să-şi închipuie toate acestea aşa cum le-ar simţi cineva care ar putea să scruteze grădina Zen în singurătate şi tăcere. Căci – uitasem să spunem – domnul Palomar e flancat pe estradă de sute de vizitatori ce-l presează din toate părţile, de obiective de aparate foto şi camere de luat vederi ce-şi croiesc drum printre coatele, genunchii şi urechile mulţimii, imortalizând stâncile şi nisipul din toate unghiurile, iluminate de lumină naturală sau de flash-uri. Turme de picioare în şosete de lână îi trec pe deasupra (încălţămintea, ca peste tot în Japonia, se lasă la intrare), odrasle cu duiumul sunt împinse în faţă de părinţii pedagogi, pâlcuri de colegieni în uniforme se înghesuie dornici numai să încheie cât mai repede vizita la monumentul celebru; vizitatori sârguincioşi, uitându-se ritmic în jos şi în sus, verifică dacă ceea ce e scris în ghid corespunde realităţii şi dacă tot ceea ce se vede în realitate este scris în ghid.
  „Putem vedea grădina de nisip ca pe un arhipelag de insule stâncoase în imensitatea oceanului sau ca pe nişte piscuri de munţi înalţi ivindu-se dintr-o mare de nori. Putem s-o vedem ca pe un tablou înrămat de zidurile templului sau, uitând de ramă, să ne convingem că marea de nisip se întinde fără oprelişte şi acoperă întreaga lume.”
  Acest „mod de întrebuinţare” poate fi citit în pliant, iar domnului Palomar i se pare perfect plauzibil şi aplicabil imediat şi fără efort, cu condiţia că beneficiarul să fie sigur cu adevărat că are o individualitate de care să se dezbare, că priveşte lumea din interiorul unui eu care poate să se dizolve şi să devină privire pur şi simplu. Şi tocmai acest punct de plecare pretinde un efort de imaginaţie suplimentară, greu de împlinit când propriul eu este aglutinat într-o mulţime compactă care priveşte cu mii de ochi şi parcurge cu mii de picioare itinerarul inevitabil al vizitei turistice.
  Ce altă concluzie s-ar impune decât aceea că tehnicile mentale Zen, pentru a atinge maximum de umilinţă, detaşarea de orice posesiune şi orgoliu, au drept fundal necesar privilegiul aristocratic, acreditează individualismul dispunând de spaţiu şi timp nelimitat, orizonturile unei singurătăţi netulburate?
  Dar această concluzie ce duce la obişnuita plângere după paradisul pierdut din pricina năvalei civilizaţiei de masă îi sună prea facil domnului Palomar. Preferă calea mai anevoioasă de a sesiza ceea ce grădina Zen poate să-i ofere, privită în singura situaţie în care poate fi accesibilă astăzi, adică întinzându-ţi gâtul printre alte gâturi.
  Ce vede? Vede specia umană în era numerelor mari făcându-se totuna cu o mulţime nivelată şi totuşi făcută din individualităţi distincte ca această mare de granule de nisip ce inundă suprafaţa lumii... Cu toate astea, el vede lumea continuând să întoarcă spatele de stei al naturii nepăsătoare destinului omenirii, dura sa substanţă nesupusă asimilării umane... Vede formele în care nisipul uman se agregă, dispuse să urmeze direcţii de mişcare, desene ce îmbină figuri geometrice şi fluide, asemănătoare dârelor rectilinii sau circulare ale unei greble... Iar între omenirea-nisip şi lumea-stâncă se ghiceşte o armonie posibilă ca între două armonii neomogene: cea a neomenescului într-un echilibru de forţe, părând să nu corespundă nici unui proiect; cea a structurilor omenești aspirând la raționalitate a compoziției geometrice sau muzicale, nicicând definitivă... 
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  În Mexic, domnul Palomar vizitează ruinele de la Tula, străvechea capitală a toltecilor. Îl însoţeşte un prieten mexican, cunoscător pasionat şi elocvent al civilizaţiilor prehispanice, care-i istoriseşte frumoasele legende ale lui Quetzalcoatl. Înainte de a deveni un zeu, Quetzalcoatl a fost un rege ce-şi avea curtea chiar aici la Tula, din care a rămas un şir de coloane decapitate în jurul unui impluvium, amintind oarecum de un palat al Romei antice.
  Templul Stelei Dimineţii e o piramidă în scări. În vârf se înalţă patru cariatide cilindrice, zise „altanţi”, ce-l reprezintă pe zeul Quetzalcoatl în ipostaza de Stea a Dimineţii (datorită unui fluture ce-l au pe spate, simbol al stelei), şi patru coloane sculptate ce-l reprezintă pe Şarpele cu Pene, de fapt acelaşi zeu sub formă de animal.
  Toate astea trebuie crezute pe cuvânt; pe de altă parte, ar fi greu să demonstrezi contrariul. În arheologia mexicană orice statuie, obiect, detaliu de basorelief înseamnă ceva care înseamnă ceva care la rândul său înseamnă ceva. Un animal înseamnă un zeu care înseamnă o stea care înseamnă un element sau o calitate omenească ş.a.m.d. Ne aflăm în universul scriiturii pictografice, vechii mexicani scriau desenând figuri, şi chiar când desenau era ca şi cum ar scrie: fiecare figură e ca un rebus care se cere descifrat. Până şi ornamentele cele mai abstracte şi geometrice de pe zidul unui templu pot fi luate drept săgeţi, dacă se vede un motiv de linii frânte, sau o succesiune numerică, după felul în care se dispun meandrele. Aici la Tula basoreliefurile reiau figuri animaliere stilizate: jaguari, coioţi. Prietenul mexican se leagă de fiecare piatră, o transformă într-o relatare cosmică, în alegorie, într-o meditaţie morală.
  Printre ruine îşi face apariţia o clasă de şcolari: băieţi cu trăsături de indios, poate chiar urmaşi ai constructorilor acelor temple, într-o simplă uniformă albă tip boyscout cu eşarfe azurii. Băieţii sunt însoţiţi de un profesor doar oleacă mai răsărit şi mai vârstnic decât ei, cu aceeaşi rotundă faţă brună. Urcă treptele înalte ale piramidei, poposesc pe sub coloane, profesorul le spune cărei civilizaţii aparţin, cărui secol, în ce fel de piatră sunt sculptate, după care conchide: „Nu se ştie ce înţeles au” şi şcolarii se ţin după el, coborând. La fiecare statuie, sculptură de basorelief sau coloană profesorul dă câteva date concrete, adăugând invariabil: „Nu se ştie ce înţeles are”.
  Iată şi un chac-mool, un tip de statuie destul de răspândit: o figură umană pe jumătate tolănită ţine în mână o tavă; tavă pe care, susţin unanim experţii, erau aduse inimile sângerânde ale victimelor sacrificate. Aceste statui prin ele însele ar putea fi luate şi drept nişte inofensive, grosolane marionete; însă domnul Palomar, de câte ori le vede, nu-şi poate reprima un fior.
  Grupul de şcolari trece şi el. Şi profesorul: „Esto es un chac-mool. No se sabe lo quiere decir”, şi trece mai departe.
  Domnul Palomar, deşi ascultă explicaţiile prietenului ce-l însoţeşte, nu pierde din vedere cuvintele profesorului către elevii cu care se tot încrucişează. E captivat de bogăţia referinţelor mitologice ale prietenului: jocul interpretării, lectura alegorică i s-au părut totdeauna un suveran exerciţiu al minţii. Dar se simte atras şi de atitudinea opusă a profesorului de şcoală: ceea ce îi păruse la început doar o comodă lipsă de interes i se revelează ca o abordare ştiinţifică şi pedagogică, o opţiune metodică a acestui tânăr grav şi conştiincios, o regulă pe care nu vrea s-o încalce. O piatră, o figură, un semn, un cuvânt, ce ne parvin izolate de contextul respectiv, sunt oare acea piatră, figură, semn sau cuvânt: putem încerca să le definim, să le descriem ca atare, şi atât; dacă dincolo de chipul pe care ni-l arată, ele au şi o faţă ascunsă, nouă nu ne e dat să ştim. Refuzul de a înţelege mai mult decât ceea ce ne arată aceste pietre e poate singurul fel posibil de a le respecta misterul; a încerca să ghiceşti e fudulie curată, trădare a acelui veritabil înţeles pierdut.
  În spatele piramidelor se trece printr-un coridor sau drumeag între două ziduri, unul de pământ, celălalt de piatră sculptată: Zidul Şerpilor. E poate piesa cea mai frumoasă de la Tula: ornamentul în relief reproduce o succesiune de şerpi, fiecare dintre ei ţinând o ţeastă de om în beregăţile căscate, ca şi cum ar devora-o.
  Copiii trec şi ei. Şi profesorul: „Acesta e zidul şerpilor. Fiecare şarpe ţine în gură o ţeastă. Nu se ştie ce înţeles au“.
  Prietenul nu se poate abţine: „Ba se ştie, şi încă cum! Este continuitatea vieţii şi a morţii, şerpii reprezintă viaţa, ţestele, moartea; viaţa care este viaţă, fiindcă aduce cu sine moartea, şi moartea care este moarte, fiindcă fără moarte nu există viaţă...“
  Băieţii rămân cu gura căscată, cu ochii lor negri holbaţi. Domnul Palomar se gândeşte că orice traducere pretinde o altă traducere ş.a.m.d. Se întreabă: „Ce vrea să zică moarte, viaţă, continuitate, trecere, pentru vechii tolteci? Şi ce înţeles poate să aibă pentru aceşti băieţi? Dar pentru mine?” Dar ştie că n-ar putea nicicând să-şi reprime nevoia de a traduce, de a tălmăci dintr-un limbaj în altul, de a trece de la figuri concrete la cuvinte abstracte, de la simboluri abstracte la experienţe concrete, de a ţese şi a tot ţese o reţea de analogii. Este cu neputinţă să nu interpretezi; aşa cum e imposibil să pui stavilă gândirii.
  Îndată ce grupul de şcolari dă colţul, vocea obstinată a micului profesor se face auzită: „No es verdad, nu e adevărat ce v-a spus acel señor. Nu se ştie ce înţeles au”.


[bookmark: _Toc507694545][bookmark: _Toc508007887]3.1.3 Papucul desperecheat

  Călător într-o ţară din Orient, domnul Palomar a cumpărat într-un bazar o pereche de papuci. Întors acasă, încearcă să-i poarte: îşi dă seama că un papuc e mai lat decât celălalt şi-i cade din picior. Îşi aminteşte de bătrânul vânzător stând pe vine într-o firidă a bazarului dinaintea unui morman de papuci de toate mărimile, claie peste grămadă; îl vede răscolind mormanul ca să găsească papucul potrivit pe picior şi i-l dă să-l încerce, după care începe din nou să scotocească şi îi întinde presupusa pereche, pe care el o ia fără s-o probeze.
  „Poate că acum – se gândeşte domnul Palomar – un alt individ păşeşte prin acea ţară cu doi papuci desperecheaţi.” Şi vede o umbră firavă cum străbate deşertul şchiopătând, în nişte încălţări care-i fug din picior la fiecare pas, sau prea strâmte, întemniţându-i piciorul tescuit. „Poate că şi el în clipa asta se gândeşte la mine, trage nădejde să ne întâlnim ca să facem schimbul. Relaţia care ne leagă e mai concretă şi mai clară decât majoritatea relaţiilor ce se stabilesc între fiinţele umane. Şi totuşi, nu se vor întâlni niciodată.” Decide să poarte papucii ăştia desperecheaţi din solidaritate cu tovarăşul său de suferinţă necunoscut, pentru a ţine în viaţă această complementaritate atât de rară, această răsfrângere de paşi şchiopătaţi de la un continent la altul.
  Zăboveşte în a-şi reprezenta această imagine, deşi ştie că ea nu corespunde adevărului. O avalanşă de papuci confecţionaţi în serie alimentează periodic grămada bătrânului negustor din bazar. La fundul grămezii vor rămâne mereu doi papuci stingheri, dar până ce bătrânul negustor nu-şi va epuiza proviziile (poate că nu le va epuiza niciodată, iar după moartea lui prăvălia cu toate mărfurile va reveni moştenitorilor şi apoi moştenitorilor moştenitorilor), va fi de-ajuns să cauţi în grămadă şi vei găsi întotdeauna un papuc de împerecheat cu alt papuc. Numai în cazul unui cumpărător distrat ca el poate surveni o greşeală, dar câte veacuri vor trece până când urmările acestei greşeli să se răsfrângă asupra unui alt vizitator al vechiului bazar! Orice proces de dezagregare a ordinii lumii e ireversibil, dar efectele sunt ascunse şi întârziate de pulberea numerelor mari ce conţine posibilităţi practic nesfârşite de noi simetrii, combinaţii, împerecheri.
  Dar dacă greşeala lui n-ar fi făcut altceva decât să şteargă o greşeală precedentă? Dacă neatenţia lui ar fi aducătoare nu de dezordine, ci de ordine? „Poate că negustorul ştia foarte bine ce face – îşi spune domnul Palomar –, dându-mi papucul ăla desperecheat, n-a făcut decât se repare o inegalitate care de veacuri se ascundea în mormanul de papuci, moştenit generaţii la rând în bazar.”
  Tovarăşul necunoscut poate că şchiopăta în altă epocă, simetria paşilor lor rezonează nu doar de la un continent la altul, ci şi la distanţă de veacuri. Ceea ce nu-l face pe domnul Palomar să se simtă mai puţin ataşat de el. Continuă să târşâie din greu papucii, spre a da alinare umbrei sale.
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  Într-o epocă şi într-o ţară în care toţi se dau peste cap să-şi proclame opiniile şi judecăţile, domnul Palomar s-a deprins să-şi muşte limba de trei ori înainte de a face vreo afirmaţie. Dacă la al treilea muşcat de limbă mai e totuşi convins de lucrul pe care avea de gând să-l spună, îl spune; dacă nu, tace. De fapt, petrece săptămâni şi luni întregi în tăcere.
  Bune ocazii de a tăcea nu lipsesc niciodată, dar există şi cazuri, rare ce-i drept, în care domnul Palomar să regrete că n-a spus ceea ce ar fi putut să spună într-un anumit moment. Îşi dă seama că faptele au adeverit ceea ce el gândise, iar dacă şi-ar fi exprimat gândul atunci, ar fi avut poate o oarecare înrâurire pozitivă, fie ea cât de mică, asupra a ceea ce s-a întâmplat. În aceste cazuri sufletul îi este dezbinat între satisfacţia de a fi gândit just şi un sentiment de vină pentru excesiva lui reticenţă. Sentimente, amândouă atât de puternice, încât încearcă să le exprime în cuvinte; dar după ce şi-a muşcat limba de trei ori, ba chiar de şase, se încredinţează că n-are vreun motiv nici de mândrie şi nici de remuşcare.
  Faptul că a gândit just nu e un merit: statistic, e aproape inevitabil ca între multele idei nesăbuite, confuze sau banale ce-i trec prin cap, măcar una să fie mai isteaţă sau de-a dreptul genială; şi aşa cum i-a venit lui, cu siguranţă că i-ar fi venit şi altcuiva.
  Mai discutabil e faptul că nu şi-a exprimat opinia. În vremuri de tăcere generală, a te conforma tăcerii majorității este desigur o vină. În vremuri în care toţi vorbesc prea mult, important nu e atât să spui lucrul just, care oricum s-ar pierde în inflaţia verbală, cât să-l spui plecând de la premise şi anticipând urmări care să dea lucrului spus cea mai mare valoare. Dar dacă valoarea fiecărei afirmaţii constă în continuitatea şi coerenţa discursului ce-o găzduieşte, alegerea posibilă e doar între a vorbi fără încetare şi a nu vorbi niciodată. În primul caz, domnul Palomar ar da la iveală că gândirea lui nu avansează în linie dreaptă, ci în zigzag, printre oscilaţii, dezminţiri, corectări, în toiul cărora justeţea afirmaţiei lui s-ar pierde. Cât priveşte alternativa, ea implică o artă a tăcerii mai dificilă chiar decât arta vorbirii.
  De fapt, chiar şi tăcerea poate fi considerată un discurs, calificând refuzul de a face uz de cuvinte de care ceilalţi abuzează; dar sensul acestei tăceri-vorbiri constă în întreruperea ei, adică în ceea ce, când şi când, se spune şi care dă un înţeles celor trecute sub tăcere.
  Sau şi mai bine: o tăcere poate sluji în a elimina anumite cuvinte sau în a le ţine la păstrare, spre a fi folosite într-o ocazie mai bună. Aşa cum un cuvânt spus acum poate evita o sută mâine sau poate duce la sporirea lor cu încă o mie. „Ori de câte ori îmi muşc limba – conchide în mintea lui domnul Palomar –, trebuie să mă gândesc nu numai la ceea ce am de gând să spun sau să nu spun, ci la tot ceea ce, dacă spun sau nu, va fi spus sau nu de mine sau de ceilalţi.” Odată formulat acest gând, îşi muşcă limba şi tace.
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  Într-o epocă în care îngăduinţa vârstnicilor faţă de tineri şi a tinerilor faţă de vârstnici e la apogeu, în care vârstnicii nu fac decât să strângă probe pentru a le spune în sfârşit tinerilor ceea ce merită, iar tinerii nu aşteaptă altceva decât aceste ocazii pentru a demonstra că vârstnicii nu înţeleg nimic, domnul Palomar nu poate scoate o vorbă. Dacă uneori încearcă să intervină, îşi dă seama că toţi sunt prea înfierbântaţi de teză pe care o susţin, pentru a cumpăni ceea ce ei încearcă să-şi limpezească lor înşiși.
  Fapt e că el, mai degrabă decât să-şi enunţe propriul adevăr, ar vrea să pună întrebări, şi înţelege că nimeni nu are chef să iasă din ramele propriului discurs ca să răspundă la întrebări care, oglindind alt punct de vedere, l-ar obliga să regândească aceleaşi lucruri în alte cuvinte, şi chiar să se regăsească în teritorii necunoscute, departe de traseele sigure. Sau ar dori ca întrebările să i le pună altcineva; până şi lui i-ar conveni doar anumite întrebări, de pildă cele la care ar răspunde spunând lucrurilor pe nume; însă cu condiţia să i se ceară să le spună. Oricum, nimănui nu-i trece prin gând să-l întrebe.
  Într-o astfel de situaţie, domnul Palomar se mulţumeşte să rumege în minte despre dificultatea de a vorbi tinerilor.
  Se gândeşte: „Dificultatea vine din faptul că între noi şi ei există o groapă fără fund. Ceva s-a întâmplat între generaţia noastră şi a lor, o continuitate a experienţelor s-a frânt: nu mai avem puncte de referinţă în comun”.
  Şi continuă: „Nu, dificultatea vine din faptul că ori de câte ori le adresez un reproş, o mustrare, un îndemn sau un sfat, mă gândesc că şi eu, tânăr fiind, încasam reproşuri, critici, îndemnuri şi sfaturi de acelaşi fel şi nu mă sinchiseam. Timpurile erau altele şi ieşeau la iveală multe diferenţe de comportament, limbaj, moravuri, dar mecanismele mele mentale de atunci nu erau cu mult mai diferite de ale lor, azi”.
  Domnul Palomar ezită îndelung între aceste două moduri de a aborda chestiunea. Apoi decide: „Cele două poziţii nu se contrazic. Soluţia de continuitate între generaţii depinde de imposibilitatea de a transmite experienţa, de a-i face pe ceilalţi să evite erorile cândva comise de noi. Adevărata distanţă între două generaţii e dată de elementele pe care le au în comun şi care impun repetarea ciclică a aceloraşi experienţe, ca şi în comportamentele speciilor animale transmise ca ereditate biologică; în schimb, elementele de diversitate veritabilă între noi şi ei sunt rezultatul schimbărilor ireversibile aduse de fiecare epocă, depind adică de moştenirea istorică pe care noi le-am transmis-o, adevărata moştenire de care suntem răspunzători, chiar dacă uneori inconştienţi. De aceea, nu avem ce lecţii să dăm; în privinţa a ceea ce seamănă mult cu experienţa noastră, nu putem interveni; în ceea ce ne poartă amprenta, nu ştim să ne recunoaştem”.
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  În viaţa domnului Palomar a fost o vreme când regula suna astfel: în primul rând, construim mental un model, perfect, logic, geometric; apoi, verificăm dacă modelul se adaptează cazurilor practice observabile în viaţa de zi cu zi; în al treilea rând, aducem corecţiile necesare, astfel încât modelul şi realitatea să coincidă. Acest procedeu, elaborat de fizicieni şi astronomi care cercetează structura materiei şi a universului, i se părea lui Palomar singurul care i-ar fi permis să se confrunte cu cele mai încâlcite probleme omeneşti, în primul rând cu cele sociale şi ale celei mai bune guvernări. Trebuia să ai mereu în vedere pe de-o parte realitatea informă şi ieşită din minţi a convieţuirii umane, care nu generează decât monstruozităţi şi dezastre, şi pe de altă parte, un model de organism social perfect, proiectat în linii tranşante, drepte, cercuri şi elipse, paralelograme, diagrame cu abscise şi ordonate.
  Pentru a construi un model – Palomar ştia foarte bine –, trebuie să pleci de la ceva, trebuie adică să ai principii din care să descindă prin deducţie propriul raţionament. Aceste principii – zise şi axiome sau postulate – nu ţi le alegi, ci le ai, căci dacă nu le-ai avea, n-ai putea nici măcar să gândeşti. Prin urmare, şi Palomar le avea, dar – nefiind el nici matematician, nici logician – nu-şi bătea capul să le definească. Deducţia era oricum una dintre activităţile sale preferate, căci putea să i se dedice în singurătate şi tăcere, fără dotări speciale, în orice loc şi în orice clipă, aşezat în fotoliu sau plimbându-se. Faţă de inducţie însă avea o oarecare neîncredere, poate fiindcă propriile experienţe i se păreau aproximative şi parţiale. Construcţia unui model, aşadar, era pentru el un miracol de echilibru între principii (adumbrite) şi experienţă (insesizabilă), dar rezultatul trebuia să aibă o consistenţă mult mai solidă decât amândouă la un loc. Într-un model bine construit, de fapt, fiecare amănunt trebuie să fie condiţionat de celelalte, de unde şi absoluta coerenţă a întregului, ca într-un mecanism în care dacă se blochează un angrenaj, se blochează totul. Modelul e prin definiţie ceva în care nu e nimic de schimbat şi totul funcţionează impecabil; în timp ce realitatea, cum se şi vede, nu funcţionează şi se destramă din toate încheieturile; prin urmare, nu rămâne decât să o constrângi să ia, de voie, de nevoie, forma modelului.
  Multă vreme domnul Palomar s-a nevoit să ajungă la un fel de nepăsare şi detaşare, pe seama cărora singurul lucru realizat a fost senina armonie a liniilor proiectului: toate sfâşierile, convulsiile şi presiunile, pe care realitatea umană trebuie să le preia spre a se identifica modelului, erau considerate accidente de moment şi fără însemnătate. Dar dacă pentru o clipă el înceta să scruteze armonioasa figură geometrică proiectată în cercul modelelor ideale, se alegea pe loc cu o privelişte umană din care monstruozităţile şi dezastrele nu dispăruseră deloc, iar liniile proiectului se deformau şi se contorsionau văzând cu ochii.
  Era atunci de dorit o subtilă muncă de îndreptare, care să aducă treptate corecţii modelului, spre a-l apropia de o posibilă realitate, dar şi realităţii, spre a o apropia de model. Adevărul e că gradul de ductilitate a naturii umane nu e fără limite, aşa cum credea el la început; şi, prin compensaţie, chiar şi modelul cel mai rigid poate da dovadă de o oarecare neaşteptată elasticitate. Aşadar, dacă modelul nu reuşeşte să transforme realitatea, realitatea ar trebui să reuşească să transforme modelul.
  Regula domnului Palomar se schimbase puţin câte puţin: acum avea nevoie de o mare varietate de modele, apte să se transforme unul în celălalt după un procedeu combinatoriu, pentru a-l găsi pe cel care-ar adera mai bine la o realitate care, la rândul ei, se compunea din numeroase realităţi felurite, în timp şi spaţiu.
  Departe de a elabora el însuşi modele şi la fel de departe de a se strădui să le aplice pe cele deja elaborate, Palomar se limita să imagineze o corectă întrebuinţare de modele corecte pentru a arunca o punte peste abisul ce se căsca tot mai mult între realitate şi principii. Prin urmare, felul în care modelele puteau fi manevrate şi gestionate nu ţinea de competenţa lui şi nici de puterea lui de intervenţie. De aceste lucruri se ocupă de obicei persoane cu totul altele decât el, care apreciază dacă sunt funcţionale după alte criterii: ca instrumente de putere, în primul rând, mai puţin după principiile sau consecinţele în viaţa oamenilor. Un lucru destul de firesc, dacă ne gândim că ceea ce modelele încearcă să modeleze este tot un sistem de putere: dar dacă eficacitatea sistemului se măsoară prin invulnerabilitate şi capacitatea de a rezista, modelul devine un soi de fortăreaţă ale cărei ziduri groase ascund ceea ce se află afară. Palomar nu şi-a făcut vreodată iluzii în privinţa puterilor şi contraputerilor şi se convinge în fine că ceea ce contează într-adevăr e ceea ce se întâmplă în ciuda lor: forma pe care societatea o ia calm, silenţios, anonim, prin obiceiuri, prin felul de a gândi şi a acţiona, pe scara valorilor. Dacă lucrurile stau aşa, modelul modelelor visat de Palomar va trebui să slujească la obţinerea unor modele transparente, diafane, subtile asemenea pânzelor de păianjen; ba chiar la disoluţia modelelor şi, de ce nu, la autodisoluţia lor.
  Ajuns în acest punct, Palomar n-avea decât să-şi şteargă din minte modelele şi modelele modelelor. După ce făcu şi acest pas, iată-l faţă-n faţă cu realitatea greu de stăpânit şi omogenizat, gata să-şi formuleze afirmaţiile, negaţiile şi îndoielile. Pentru aceasta, e mai bine ca mintea să fie liberă, mobilată doar cu amintirea fragmentelor de experienţă şi principii subînţelese şi nedemontabile. Nu este o linie de conduită care să-i poată da satisfacţii speciale, dar e singura care i se pare practicabilă.
  Cât timp e vorba de a blama relele societăţii şi abuzurile celor ce abuzează, el nu ezită (decât temându-se că, vorbind prea mult, chiar şi lucrurile cele mai pertinente pot cădea în redundanţă, sleite şi sărăcite). Mai greu e să se pronunţe asupra remediilor, căci mai întâi ar vrea să se convingă că ele nu provoacă stricăciuni şi abuzuri şi mai mari şi că, având ele menirea unor reforme înţelepte, pot fi puse în practică fără vreo daună de urmaşi: poate inapţi, poate răufăcători, poate şi inapţi şi răufăcători totodată.
  Nu mai rămâne decât să-şi expună aceste frumoase gânduri într-o formă sistematică, dar un scrupul îl trage de mânecă: şi dacă din asta ar reieşi un model? Aşa că preferă să-şi ţină convingerile în stare fluidă, să le verifice de la caz la caz şi să-şi facă din ele regula propriului comportament cotidian, în tot ceea ce înseamnă a face sau a nu face, în a alege şi a exclude, în a vorbi sau a tăcea.
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  În urmă mai multor neajunsuri intelectuale ce nu merită să fie amintite, domnul Palomar a hotărât că principala lui activitate să fie aceea de a privi lucrurile din afară. Puţin miop, distras, interiorizat, el nu pare să se înscrie prin temperament în acea tipologie umană definită de obicei a observatorului. Şi totuşi, i s-a întâmplat mereu ca anumite lucruri – un zid de piatră, o carapace, o frunză, un ceainic – să i se înfăţişeze pretinzându-i parcă o atenţie amănunţită şi de durată: începe să le cerceteze aproape fără să-şi dea seama şi privirea lui să parcurgă toate detaliile, lăsându-se absorbită cu totul de ele. Domnul Palomar este decis că de-acum încolo să-şi dubleze atenţia: mai întâi, în a nu lăsa să-i scape acele apeluri ce-i parvin de la lucruri; în al doilea rând, în a atribui operaţiei observatorului importanţa pe care o merită.
  Ajuns în acest punct, intervine un prim moment de criză: convins că de-acum înainte lumea îi va dezvălui o bogăţie nesfârşită de lucruri de privit, domnul Palomar încearcă să săgeteze din ochi tot ce se nimereşte; nu simte vreo plăcere specială, încât renunţă. Urmează o a doua fază, în care el e convins că lucrurile demne a fi privite sunt doar unele, iar nu altele, şi el trebuie să şi le caute singur; pentru asta trebuie de fiecare dată să se confrunte cu probleme de opţiune, excludere, ierarhie a preferinţelor; curând îşi dă seama că strică totul, ca în toate cazurile când se raportează la propriul eu şi problemele pe care le are cu propriul eu.
  Dar cum s-ar putea să te uiţi la ceva, lăsându-ţi deoparte eul? Ai cui sunt ochii care privesc? De obicei se crede că eul e cineva care se iţeşte în propriii ochi ca în pervazul unei ferestre, privind lumea ce se aşterne în întreaga ei vastitate aici în faţa lui. Aşadar: există o fereastră ce dă spre lume. Dincolo e lumea; şi aici? Tot lumea: ce altceva credeţi că e? Cu un mic efort de concentrare, Palomar reuşeşte să deplaseze lumea de-aici din faţă şi să-i ofere locul în pervaz. Atunci, în afara ferestrei, ce rămâne? Tot lumea şi acolo, care, cu această ocazie, s-a dublat în lumea care priveşte şi lumea care este privită. Iar el, zis şi „eul”, adică domnul Palomar? Nu e şi el o bucată de lume ce priveşte o altă bucată de lume? Sau, din cauză că există lume dincoace şi dincolo de fereastră, poate că eul nu e altceva decât fereastra prin care lumea priveşte lumea. Pentru a se privi pe ea însăşi, lumea are nevoie de ochii (şi de ochelarii) domnului Palomar.
  Aşadar, de-acum încolo Palomar va privi lucrurile din afară şi nu dinăuntru; ceea ce nu-i de-ajuns: le va privi cu o privire venind din afară, dar lăuntrică, încearcă să facă experienţa imediat: dar acum nu el priveşte, ci lumea din afară ce priveşte în afară. Stabilit acest lucru, priveşte jur-împrejur, în aşteptarea unei transfigurări generale. Nici vorbă. Acelaşi cenuşiu cotidian îl înconjoară. Trebuie luat totul de la capăt. Nu-i de-ajuns ca ceea ce e în afară să privească afară: din lucrul privit trebuie să pornească traiectoria care-l leagă de lucrul care priveşte.
  Din muta aşternere de lucruri trebuie să pornească un semn, un apel, o clipire din ochi: un lucru se desprinde de celelalte cu intenţia de a semnifica ceva... ce anume? pe sine însuşi, un lucru se mulţumeşte să fie privit de celelalte lucruri numai când e convins că îl semnifică pe el însuşi şi nimic altceva, între lucrurile ce se semnifică pe ele însele şi nimic altceva.
  Ocaziile de acest gen nu sunt cu siguranţă frecvente, dar mai devreme sau mai târziu vor trebui să se ivească: s-avem doar răbdare să se adeverească una dintre acele norocoase coincidenţe în care lumea vrea să privească şi să fie privită în aceeaşi clipă şi domnul Palomar să se nimerească să treacă pe-acolo. Sau poate că domnul Palomar nu trebuie nici măcar să aştepte, de vreme ce aceste lucruri au loc doar când te aştepţi mai puţin.

[bookmark: _Toc507694552][bookmark: _Toc508007894]3.3.2 Universul ca oglindă

  Domnul Palomar suferă mult din cauza dificultăţii de a se raporta la aproapele său. Invidiază persoanele care au darul de a găsi mereu lucrul ce se cuvine spus, felul cuvenit de a se adresa fiecăruia; care se simt bine cu oricine s-ar întâlni şi care îi fac pe ceilalţi să se simtă în largul lor; persoane care se mişcă cu uşurinţă prin lume, înţelegând imediat când trebuie să se apere şi să fie precaute, şi când să-şi câştige simpatia şi încrederea; persoane care se dăruie cu tot ce au mai bun celorlalţi, făcându-i pe ceilalţi să se dăruie cu tot ce au mai bun; care ştiu dintr-o ochire ce hram poartă celălalt în raport cu ele şi în absolut.
  „Această zestre – crede Palomar, cu regretul celui ce n-o are – e îngăduită celor ce trăiesc în armonie cu lumea. Aceştia bat palma în chip firesc nu numai cu semeni de-ai lor, ci şi cu cele mai diverse lucruri, locuri, situaţii, ocazii, cu alunecarea constelaţiilor pe firmament, cu agregarea atomilor în molecule. Acea avalanşă de evenimente simultane pe care o numim univers nu-l trage după ea pe norocosul ce ştie să se strecoare printre cele mai subtile interstiţii şi combinaţii infinite, permutări şi lanţuri de consecinţe, evitând traiectoriile meteoriţilor ucigaşi şi prinzând din zbor doar razele binefăcătoare. Celui ce îi este universului prieten, universul îi este prieten. De-aş putea să fiu şi eu aşa, măcar o dată-n viaţă” – oftează Palomar.
  Se decide totuşi să-i imite. Toate strădaniile sale, de-acum încolo, vor urmări să cadă la pace, atât cu omenirea apropiată lui, cât şi cu spirala mai îndepărtată a galaxiilor. Pentru început, ţinând seama de prea multele probleme pe care le are cu aproapele său, Palomar va căuta să-şi îmbunătăţească relaţiile cu universul. Amână şi reduce simţitor întâlnirile cu semenii; învaţă să-şi depopuleze mintea, curăţând-o de toate prezenţele indiscrete; se uită la cer în nopţile cu stele; citeşte cărţi de astronomie; se familiarizează cu ideea spaţiilor siderale, aşa încât ea să devină o mobilă permanentă în spaţiul minţii sale. Încearcă apoi să-şi deprindă gândurile să reţină în acelaşi timp lucrurile mai apropiate şi mai depărtate: când îşi aprinde pipa, atenţia la flacăra chibritului care la primul fum tras ar trebui să pătrundă până la fundul cuptoraşului, iniţiind lenta transformare în jar a firelor de tutun, nu trebuie să-l facă să uite nici o clipă explozia unei supernove care se produce în Marele Nor al lui Magellan chiar în aceeaşi clipă, adică acum câteva milioane de ani. Ideea că totul în univers se află în legătură şi corespondenţă nu-l părăseşte niciodată: o variaţie de luminozitate în Nebuloasa Racului sau compactarea unui conglomerat globular în Andromeda nu se poate să nu aibă o oarecare înrâurire asupra funcţionării picupului său ori asupra prospeţimii frunzelor de năsturel în farfuria de salată.
  Când e convins că şi-a delimitat exact propriul loc în mijlocul mutei aşterneri de lucruri plutitoare în vid, prin pulberea de evenimente actuale sau posibile ce se scutură în spaţiu şi timp, Palomar decide că a sosit timpul să aplice această înţelepciune cosmică în relaţia lui cu semenii. Se întoarce grabnic printre oameni, reînnoadă cunoştinţe, prietenii, afaceri, îşi supune unui atent examen de conştiinţă legăturile şi afectele. Se aşteaptă să vadă conturându-i-se dinainte un peisaj uman în fine net, limpede, fără ascunzişuri, în care el va putea să se mişte cu precizie şi siguranţă. Aşa să fie? Nici vorbă. Începe să se afunde într-o încâlceală de neînţelegeri, ezitări, compromisuri şi rateuri; lucrurile cele mai superficiale devin motiv de panică, cele mai grave îşi pierd relieful; tot ceea ce face şi zice se dovedeşte a fi stângaci, strident, ambiguu. E ceva gripat?
  Cam aşa ceva: contemplând astrele, el s-a obişnuit să se considere un punct anonim şi imaterial, uitând aproape că există; având de-a face cu oameni, nu e posibil să nu intre în joc cu toată fiinţa, ca şi cum ar face abstracţie de sine. E musai să ştim cum ne raportăm la persoana respectivă, alta decât noi, să fim siguri la reacţia pe care i-o inspiră prezenţa celuilalt – aversiune sau atracţie, superioritate împărtăşită sau impusă, curiozitate, neîncredere sau nepăsare, dominare sau supunere, noviciat sau măiestrie, spectacol ca actor sau ca spectator – şi în baza acestora şi a replicii celuilalt, să stabilim regulile jocului în respectiva partidă, dinamica şi strategia pusă în joc. Pentru toate astea, înainte de a se apuca să-i observe pe alţii, respectivul ar trebui să ştie foarte bine cine e el. Cunoaşterea aproapelui are acest specific: trece în chip necesar prin cunoaşterea de sine; şi tocmai lucrul acesta îi lipseşte lui Palomar. E nevoie nu numai de cunoaştere, ci şi de înţelegere, de armonie cu propriile mijloace, scopuri şi pulsiuni, adică de posibilitatea de a-ţi stăpâni propriile înclinaţii şi acţiuni, de a le controla şi călăuzi, fără să le constrângi sau sufoci. Persoanele admirate pentru temeinicia și naturaleţea oricărui cuvânt sau gest sunt împăcate, în primul rând, cu ele însele, şi abia apoi cu universul. Palomar, neiubindu-se, a evitat mereu să se întâlnească faţă-n faţă cu sine; de aceea a şi preferat să se refugieze printre galaxii; abia acum înţelege că trebuia să înceapă prin a-şi găsi pacea lăuntrică. Universul poate să-şi vadă liniştit de treburile sale; el, cu siguranţă, nu.
  Calea ce i se deschide ar fi aceasta: se va dedica de-acum încolo cunoaşterii de sine, îşi va explora geografia lăuntrică, îşi va face diagrama mişcărilor sufleteşti, va extrage din ele teoremele şi formulele, îşi va aţinti telescopul pe orbitele trasate de curgerea propriei vieţi, iar nu pe cele ale constelaţiilor. „Nu putem să cunoaştem nimic din ceea ce e în afara noastră, sărind peste noi înşine – crede el acum –, universul e oglinda în care putem scruta doar ceea ce am învăţat să cunoaştem în noi.”
  Şi iată că şi această nouă fază a itinerarului său în căutarea înţelepciunii prinde contur. În sfârşit, va putea să-şi exploreze cu privirea universul lăuntric. Ce va vedea? Propria lume interioară ca o calmă, imensă rotire a unei spirale luminoase? Va vedea navigând în tăcere stele şi planete de-a lungul unor parabole şi elipse ce consfinţesc caracterul şi destinul? Va contempla o sferă cu circumferinţă infinită având eul drept centru, şi centrul în fiecare punct?
  Deschide ochii: ceea ce i se oferă privirii îi pare să mai fi văzut zi de zi: străzi pline de oameni grăbiţi croindu-şi drum cu coatele, fără a se privi în ochi, printre înalte ziduri colţuroase şi cojite. La orizont cerul înstelat emanând văpăi intermitente ca un mecanism gripat, ce tresaltă şi pârâie din toate încheieturile sale neunse, avanposturi ale unui univers primejdios, contorsionat, zbuciumat ca şi el.
  
  
[bookmark: _Toc507694553][bookmark: _Toc508007895]3.3.3 Cum se învaţă moartea

  Domnul Palomar ia hotărârea ca de-acum încolo să facă pe mortul, ca să vadă cum merge lumea în lipsa lui. De ceva vreme şi-a dat seama că între el şi lume lucrurile nu se mai desfăşoară ca înainte; dacă înainte i se părea că aşteptau ceva unul de la celălalt, el şi lumea, acum nu-şi mai aminteşte ce anume era de aşteptat, la bine şi la rău, nici de ce această aşteptare îl ţinea într-o perpetuă agitaţie anxioasă.
  Aşadar, acum domnul Palomar ar trebui să încerce o senzaţie de uşurare, nemaiavând motive să se întrebe ce anume îi pregăteşte lumea, şi în plus ar trebui să perceapă uşurarea lumii, care nu mai are de ce să se preocupe de el. Dar chiar faptul de a-şi anticipa gustul acestei liniştiri e de-ajuns să-l neliniştească pe domnul Palomar.
  Adevărul e că a fi mort e mai puţin uşor decât s-ar crede. Mai întâi şi-ntâi nu trebuie să se confunde faptul de a fi mort cu a nu exista, condiţie pe care o avem în infinitatea de timp anterioară naşterii, aparent simetrică celei la fel de necuprinse ce va să urmeze după moarte. Fapt e că înainte de a ne naşte facem parte din noianul de posibilităţi menite sau nu să se realizeze, în timp ce, odată morţi, nu ne putem realiza nici în trecut (căruia îi aparţinem de-acum în întregime, dar pe care nu-l mai putem influenţa) şi nici în viitor (care, chiar influenţat de noi, ne rămâne inaccesibil). Cazul domnului Palomar e în fond mai simplu, gândindu-ne că, întotdeauna, capacitatea lui de a influenţa pe cineva sau ceva a fost neglijabilă; lumea poate foarte bine să renunţe la el, iar el poate să se considere mort fără nici o problemă, fără să-şi schimbe cu ceva tabieturile. Problema schimbării se pune nu în ceea ce face, ci în ceea ce este el, mai precis în ceea ce este el în raport cu lumea. La început, prin lume el înţelegea lumea plus el; acum e vorba de el plus lumea fără el.
  Lumea fără el vrea să însemne sfârşitul panicii? O lume în care lucrurile se petrec independent de prezenţa şi reacţiile lui, urmând o lege a lor, o necesitate sau o raţiune care pe el nu-l priveşte? Valul se loveşte de stâncă şi sapă în rocă, urmat de alte şi alte valuri; că el există sau nu, totul continuă să se întâmple. Uşurarea de a fi mort s-ar putea rezuma la aceasta: eliminată fiind acea pată de nelinişte care suntem, singurul lucru ce contează este extinderea şi succesiunea lucrurilor sub soare, în seninătatea lor nepăsătoare. Totul e calm sau tinde spre calm, chiar şi uraganele, cutremurele, erupţia vulcanilor Dar nu era la fel lumea, pe când era şi el pe lume? Când toate furtunile aveau în ele pacea de după, moşind clipa în care toate valurile se vor fi izbit de ţărm şi vântul le va fi istovit puterile? Poate că a fi mort înseamnă să te topeşti în oceanul de valuri veşnic neschimbătoare, prin urmare, ce rost mai are să aştepţi ca marea să se calmeze.
  Privirea morţilor e întotdeauna puţin imploratoare. Recunoaşterea unor locuri, situaţii, ocazii, în general aceleaşi, arhicunoscute, dă mereu o anume satisfacţie, dar în acelaşi timp apar o seamă de variaţii mici sau mari, care în sine şi prin sine ar putea fi chiar acceptabile dacă ar corespunde unei desfăşurări logice şi coerente; că până la urmă, însă, se dovedesc a fi arbitrare şi imprevizibile, iată un motiv de supărare, mai ales din cauză că, mereu tentaţi să intervenim şi să aducem acea corecţie ce ni se pare necesară, nu o putem face odată morţi. De-aici şi amestecul de îndărătnicie, jenă şi suficienţă a celui conştient că esenţială este propria experienţă a trecutului, iar tot ceea ce rămâne nu e cazul să fie supraevaluat. În fine, un sentiment dominant nu întârzie să se ivească şi să se impună mai presus de oricare gând: uşurarea de a şti că toate problemele sunt ale celorlalţi şi îi privesc personal. Pe morţi nu-i va mai interesa nici cât negru sub unghie, căci nu-i mai priveşte; şi chiar dacă asta poate părea imoral, respectiva iresponsabilitate este pentru morţi singurul motiv de veselie.
  Cu cât starea sufletească a domnului Palomar e mai aproape de cea descrisă aici, cu atât i se pare mai naturală ideea de a fi mort. Sigur, n-a atins încă sublima detaşare atribuită de el celor morţi şi nici n-a găsit o raţiune mai presus de orice explicaţie, ca să nu mai vorbim de vreo ieşire din propriile limite ca dintr-un tunel, care să dea spre alte dimensiuni. Când şi când se amăgeşte că se va fi eliberat măcar de înfrigurarea ce l-a însoţit toată viaţa văzându-i pe ceilalţi greşind în toate lucrurile şi gândindu-se că şi el, la rândul lui, va fi greşit nu mai puţin decât ei, dar oricum îşi va fi dat seama. Nici vorbă să se fi eliberat; şi înţelege că nemulţumirea faţă de greşelile proprii şi ale celorlalţi va dăinui laolaltă cu greşelile înseşi pe care nici moartea nu le şterge. Aşadar, se cade să se deprindă cu toate cele: a fi mort pentru Palomar înseamnă să te deprinzi cu dezamăgirea de a rămâne egal cu tine însuţi într-o stare definitivă, fără nici o nădejde de schimbare.
  Palomar nu subestimează avantajele pe care condiţia celui viu le poate avea faţă de condiţia celui mort, nu în sensul viitorului, cu riscuri întotdeauna mari şi beneficii care pot fi de scurtă durată, ci în sensul posibilităţii de a îmbunătăţi forma propriului trecut. (Cu excepţia celui pe deplin satisfăcut de propriul trecut, caz prea puţin interesant ca să merite atenţia noastră.) Viaţa unei persoane constă într-un ansamblu de evenimente, între care ultimul ar putea chiar să schimbe sensul întregului ansamblu, nu fiindcă ar conta mai mult decât cele precedente, ci fiindcă, odată incluse într-o viaţă, evenimentele se succed într-o ordine care nu e cronologică, ci conformă unei arhitecturi interioare. De pildă, cineva citeşte la maturitate o carte importantă pentru el, care îl face să zică: „Cum am putut să trăiesc fără să o fi citit!“ şi adaugă: „Ce păcat că n-am citit-o de tânăr!“ Sigur, aceste afirmaţii nu prea stau în picioare, mai ales cea din urmă, căci de vreme ce el a citit acea carte, viaţa lui devine viaţa unuia care a citit acea carte, și prea puţin contează că a citit-o mai demult sau mai recent, căci şi viaţa de dinaintea lecturii ia acum o formă marcată de acea lectură.
  Acesta e pasul cel mai dificil pentru cine vrea să înveţe moartea: să se convingă că viaţa lui e un tot închis, în întregime la trecut, căruia nu i se mai poate adăuga nimic şi nici îngloba schimbări de perspectivă în relaţia între felurite elemente. Sigur, cei ce continuă să trăiască pot, în baza schimbărilor trăite de ei, să înglobeze schimbări şi în viaţa celor morţi, oferind o identitate celor care n-o aveau sau păreau să aibă una contrafăcută: recunoscând de pildă un rebel în spiritul dreptăţii în cel ce fusese veştejit pentru actele sale în contra legii, omagiind un poet sau un profet în cel ce suferise osândirea la nevroză sau delir. Schimbările care contează cel mai mult îi privesc mai ales pe cei în viaţă. Cât despre morţi, e mai greu să aibă ceva profit.
  Fiecare se alege cu ceea ce a trăit şi felul în care a trăit, iar acest lucru nimeni nu i-l poate lua. Cine a trăit în suferinţă rămâne pecetluit în ea; odată dezlegat, nu mai este el.
  De aceea, Palomar se pregăteşte să devină un mort cu toane; suportă cu greu osânda să rămână aşa cum e, dar nu e dispus să renunţe la nimic al său chiar dacă îl doare.

  Desigur, se pot lua în calcul şi dispozitivele care asigură supravieţuirea măcar parţială în posteritate, clasificabile cel mult în două categorii: dispozitivul biologic, ce îngăduie să se lase moştenire acea parte din noi numită patrimoniu genetic, şi dispozitivul istoric, care îngăduie să se inducă în memoria şi limbajul celor ce vin după noi acea experienţă, multă sau puţină, pe care până şi individul cel mai imprudent o capătă. Aceste dispozitive pot fi luate şi drept unul singur, dacă vedem în succesiunea generaţiilor fazele vieţii unei singure persoane continuând veacuri şi milenii în şir, dar în acest fel nu facem decât să amânăm problema, de la obşteasca moarte a fiecăruia la stingerea omenirii întregi, oricât de târziu s-ar putea ea petrece.
  Palomar, gândindu-se la propria moarte, se gândeşte deja la cea a ultimilor supravieţuitori ai speciei umane sau a rudelor şi moştenitorilor: pe globul pământesc devastat sau pustiu debarcă exploratorii unei alte planete, descifrează urmele lăsate în hieroglifele piramidelor sau în cartelele perforate ale calculatoarelor electronice; memoria omenirii se naşte din propria cenuşă şi se împrăştie în zonele locuite ale universului. Şi astfel, din amânare în amânare, se ajunge la momentul în care timpul însuşi se va istovi şi stinge într-un cer gol, când cel din urmă suport material al memoriei vieţii se va fi degradat într-o pălălaie de căldură, cristalizându-şi atomii în gerul unei ordini încremenite.
  „Dacă timpul trebuie să se sfârşească, el poate fi descris clipă de clipă – crede Palomar – şi fiecare clipă, în timp ce e descrisă, se dilată atât de mult încât nu i se mai vede sfârşitul.“ Se hotărăşte să înceapă să descrie fiecare clipă a vieții sale, iar până ce nu le va fi decris pe toate, nu se va mai gândi că e mort. În clipa aceea moare.
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  Într-un interviu acordat revistei Magazine littéraire şi apărut în iunie 1985, Italo Calvino declara că are două cărţi de căpătâi: De rerum natura de Lucreţiu şi Metamorfozele de Ovidiu, şi că tot ce scrie îşi trage seva din una sau alta, când nu din amândouă. Palomar ar fi mai aproape de Lucreţiu, în sensul acelei minuţioase cunoaşteri a lucrurilor, atât de minuţioasă, încât însăşi substanţa lor se eclipsează chiar în clipa în care credem că am surprins-o. Cunoaşterea începe, fireşte, cu descrierea obiectului, încât Palomar este o tentativă de lectură a lucrurilor, iar personajul omonim, un purtător de cuvânt al autorului. Frapantă este asemănarea între Monsieur Teste, personajul purtător de cuvânt al lui Paul Valéry, şi Palomar. Totuşi, înrudirea lor rămâne una de suprafaţă: Teste este spiritul în pură lui intensitate, pe când Palomar, una cu lucrurile pe care le vede, îşi desăvârşeşte competenţa la locul de muncă, dacă ne putem exprima astfel. Teste cel detaşat are cultul propriului mental, în timp ce Palomar nu cunoaşte decât îndoiala şi ironia. Iniţiativele acestuia au parte mereu de un eşec resemnat, iar visul său ar fi abolirea de sine ca subiect, spre a deveni pur şi simplu un instrument prin care lumea să privească lumea.
  Calvino recunoaşte că fiecare din capitolele cărţii compendiază o experienţă personală, astfel încât Palomar poate fi citit şi ca un jurnal intim de evenimente minime, observaţii şi cugetări.
  Din punct de vedere literar şi artistic, Palomar se află la polul opus celebrei cărţi Dacă într-o noapte de iarnă un călător, o apologie a romanescului, a ficţiunii epice, fiind o descoperire a naraţiunii acolo unde ea nu există. Palomar este o carte de pus pe acelaşi raft cu Le città invisibili (Oraşele invizibile), ambele foarte apreciate de publicul american, numele autorului fiind mereu asociat postmodernilor europeni.
  Cu ce se ocupă în fond acest domn Palomar, omonimul observatorului astronomic califomian de pe Mount Palomar? El vede faptele mărunte ale vieţii într-o perspectivă cosmică. Scrutează cu ochi analitici obiecte şi fapte din realitate şi le descrie, sperând neîncetat să se apropie de înţelepciune. Încearcă să descompună fiecare fenomen în parte în subfenomenele ce-l compun; îşi imaginează ansambluri şi subansambluri şi studiază raporturile dintre ele. Ambiţionează să delimiteze şi să circumscrie obiectele pe care le examinează, în nădejdea de a oferi o sistematizare raţională varietăţii şi multitudinii lumii. Părând să se apropie de o cunoaştere satisfăcătoare, nu după ce taie firul în patru, iată-l că introduce alte şi alte detalii care, prin haotica lor felurime, relativizează toate concluziile la care tocmai ajunsese. Dar când raţiunea pare să fie răpusă, Palomar perseverează în încercarea de a organiza realitatea (ordine amestecată cu haos) la un nivel superior de ordine, crezând că până şi haosul se poate cuprinde într-o teorie. Palomar este un explorator al imposibilului, în ciuda frustrărilor şi blocajelor emoţionale. Prin abnegaţia lui, întregul lanţ de deducţii nu se surpă ca o clădire ruinată, ci se înalţă ca un turn spre cer. Chit că la capătul acestui efort ascensional înţelepciunea rămâne tot un acte manqué, atingerea ei este proiectul care contează.
  Calvino însuşi a spus despre al său Palomar: „Recitindu-l, îmi dau seama că povestea lui Palomar se poate rezuma în două fraze: «Un om porneşte la drum spre a ajunge din urmă, pas cu pas, înţelepciunea. Încă nu a sosit»”.
  Palomar nu poate atinge performanţa unui Agilulf, alias Cavalerul inexistent, adică un om fără corp, intelect pur al exactităţii absolute. El este o fiinţă umană (prea umană!) înzestrată cu sentimente, aspiraţii şi slăbiciuni, necunoscute inexistentului Agilulf. Probabil tocmai de aceea lumea se priveşte pe sine numai prin ochiul obişnuit al unui om obişnuit, care poate să moară acceptând înfrângerea intelectuală la care ştia că e menit. Agilulf, la sfârşitul romanului, dispare spre a evita dezonoarea, el nu acceptă înfrângeri, nu ştie să moară, în timp ce Palomar moare, dar nu dispare de tot: a învăţat ce înseamnă să fii mort. Este capodopera vieţii sale, victoria sa, dar şi a noastră, a cititorilor. Dând glas condiţiei noastre existenţiale, în fond datoriei morale, definită de Eugenio Scalfari (referindu-se la Palomar în La Repubblica, febr. 2001) astfel: „Căutarea adevărului, chiar dacă ştim că nu îl vom găsi nici măcar dincolo de coloanele lui Hercule, unde cutezanţa şi nevoia ne poartă“.
  Spre sfârşitul cărţii, Palomar face pe mortul, însă un mort cu capricii, înstrăinându-se complet de lume. În fine, după succesive ecranări ale propriei persoane şi ale punctului propriu de vedere, enunţă aproape o teoremă: „Fiecare clipă, dacă o descrii, se dilată atât de mult încât nu i se mai vede sfârşitul“. Este exact ceea ce un mare scriitor ca Italo Calvino face. Cheamă lucrurile pe numele lor, curat, geometric. Le conferă girul eternităţii, fixându-le pentru totdeauna, eliberându-le sufletul.
     Geo Vasile
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   
