Problema in golful Pollensa povestiri de Agatha Christie

           Problemă în golful Pollensa

Vaporul de la Barcelona spre Mallorca îl lăsă pe domnul Parker Pyne la Palma în primele ore ale dimineţii şi pe dată fu deziluzionat. Hotelurile erau ocupate! Cel mai bun loc pe care‑l găsi a fost un fel de dulap neaerisit cu priveliştea spre curtea interioară a unui hotel din centrul oraşului - adăpost ce nu i‑a convenit domnului Parker Pyne. Proprietarul hotelului nu luă în seamă dezamăgirea sa.

– Ce doriţi să fac? spuse acesta, ridicînd din umeri.

Palma de Mallorca era plină de oameni acum! Era o schimbare în bine! Cu toţii, englezi, americani - veneau iarna în Mallorca. Era aglomeraţie peste tot. Domnul din Anglia n‑ar fi putut găsi cu siguranmţă nimic nicăieri, cu excepţia, poate la „Formentor” unde preţurile erau atît de uriaşe încît chiar şi străinii dădeau înapoi.

Domnul Parker Pyne se servi cu o cafea şi un corn şi ieşi să viziteze catedrala, dar îşi dădu seama că nu prea avea chef să aprecieze frumuseţi arhitecturale.

Apoi avu o discuţie cu un taximetrist prietenos într‑o franceză stricată, amestecată cu spaniola locului, timp în care discutară meritele şi posibilităţile de la „Soller”, „Alcudia”, „Pollensa” şi „Formentor” - care erau hoteluri bune dar foarte scumpe.

Domnul Parker Pyne fu îmboldit să întrebe cît de mult costă.

Obişnuiau să ceară, spunea taximetristul, o sumă care părea absurdă şi ridicolă şi asta pentru că ştiau foarte bine că englezii veneau aici pentru că preţurile nu le considerau oare mici şi rezonabile?

Domnul Parker Pyne spuse că aşa stăteau lucrurile, dar totuşi ce sume cereau la „Formentor”.

Un preţ incredibil!

Perfect - dar care era preţul exact?

Conducătorul auto consimţi în cele din urmă să răspundă în cifre.

Cu amintirea proaspătă a preţurilor de la hoteluri din Ierusalim şi Egipt, cifra îl făcu totuşi pe domnul Parker Pyne să se cutremure.

Au căzut la înţelegere, bagajele domnului Parker Pyne au fost încărcate în taxi într -o manieră oarecum întîmplătoare, şi au pornit‑o să facă rondul insulei, încercînd la gazde mai ieftine, dar avînd ca obiectiv final „Formentor”.
N-au atins acei ultim lăcaş al abundenţei, deoarece, după ce au trecut prin străzile înguste din Pollensa şi au urmat linia unduitoare a malului mării, au ajuns la hotelul „Pino d'Oro” - clădire mică aşezată pe malul mării, cu o privelişte care, în aburii unei dimineţi frumoase, aveau aerul elegant şi vag al unei stampe japoneze. Pe dată, domnul Parker Pyne îşi dădu seama că asta şi numai asta căuta. Opri taxiul, trecu prin poarta vopsită, cu speranţa că va găsi un loc liniştit.

Soţii, care deţineau hotelul, nu ştiau nici engleză, nici franceză. Cu toate acestea, problema se încheie în mod satisfăcător. Domnului Parker Pyne i s‑a dat o cameră cu vedere spre mare, bagajele i‑au fost descărcate, taximetristul şi‑a felicitat pasagerul pentru că a evitat monstruoasele exigenţe ale „acestor noi hoteluri”, şi‑a primit plata şi a plecat după ce i‑a salutat vesel în stil spaniol.

Domnul Parker Pyne se uită la ceas şi văzînd că‑i abia zece fără un sfert ieşi pe o mică terasă scăldată în lumina puternică a dimineţii şi comandă, pentru a doua oară în dimineaţa aceea, cafea şi cornuri.

Se aflau patru mese, una la care stătea el, una de pe care tocmai se debarasa micul dejun şi celelalte două ocupate. La cea mai apropiată de el se afla o familie formată din tată, mamă şi două fete mari - germani. Dincolo de ei, în colţul terasei, şedeau ceea ce părea clar a fi mamă şi fiul - englezi.

Femeia avea vreo 55 de ani. Cu părul cenuşiu într‑o nuanţă plăcută, era îmbrăcată cu  gust, dar nu la modă într-un deux pieces de stofă şi avea aerul acela sigur de sine caracteristic englezoaicei obişnuite să călătorească mult în străinătate.

Tînărul care stătea în faţa ei ar fi putut avea 25 de ani şi era tipic pentru categoria socială şi vîrsta sa. Nu era nici frumos, nici urît, nici înalt, nici scund. Se vedea clar că se afla în cele mai bune relaţii cu mama sa - făceau mici glume împreună - şi el era foarte atent în a o servi.

Aşa cum stăteau de vorbă, ochii ei îi întîlniră pe cei ai domnului Parker Pyne. Îl măsurară cu nonşalanţa unei femei bine crescute, dar el îşi dădu seama că fusese analizat şi categorisit.

Fusese recunoscut ca englez şi, fără îndoială, la timpul potrivit, vreo remarcă plăcută, comună îi va fi adresată.

Domnul Parker Pyne nu avea nici o obiecţie în mod deosebit. Concetăţenii săi îl cam plictiseau în străinătate, dar îşi dorea să petreacă timpul de peste zi de o manieră amicală. Într‑un hotel mic s‑ar fi creat tensiune, dacă nu procedai aşa. Era sigur că această femeie îndeosebi avea excelente „maniere de hotel”, cum le numi el.

Tînărul englez se ridică, făcu o oarecare remarcă în glumă şi intră în hotel. Femeia îşi luă scrisorile şi geanta şi se aşeză într‑un scaun cu faţa la mare. Deschise un exemplar din „The Continental Daily Mail”. Stătea cu spatele la domnul Parker Pyne.

În timp ce‑şi sorbea ultima picătură de cafea, domnul Parker Pyne privi în direcţia ei şi pe loc încremeni. Se simţea neliniştit... neliniştit de paşnica continuare a vacanţei sale! Acel spate era îngrozitor de expresiv. În timpul vieţii cunoscuse multe astfel de spinări. Rigiditatea sa, tensiunea poziţiei - chiar fără să‑i vadă faţa el ştia prea bine că ochii erau plini de lacrimi - că femeia se stăpînea cu un efort teribil.

Mişcîndu‑se cu băgare de seamă, ca un animal hăituit, domnul Parker Pyne se reîntoarse în hotel. Doar cu o jumătate de oră mai înainte i se ceruse să‑şi treacă numele în registrul de pe birou. Acolo se afla o semnătură frumoasă - C. Parker Pyne, Londra.

Domnul Parker Pyne observase, cîteva rînduri deasupra, numele a doi sosiţi: doamna R. Chester, domnul Basil Chester - Holm Park, Devon.

Apucînd tocul, domnul Parker Pyne scrise repede ceva peste semnătura lui. Acum se citea (cu dificultate) Christopher Pyne.

Dacă doamna R. Chester era nefericită la Pollensa Bay, nu‑i va fi uşor să‑l consulte pe domnul Parker Pyne.

Deja acest gentleman se minunase de multe ori că atît de numeroşi oameni, pe care‑i întîlnise în străinătate, îi cunoşteau numele şi îi reţinuseră realizările. În Anglia multe mii de oameni citeau zilnic „The Times” şi puteau răspunde foarte sincer că n‑au auzit în viaţa lor un asemenea nume. În străinătate, se gîndi el, ziarele sînt citite mai temeinic. Nici o ştire, nici chiar coloanele cu reclame nu le scapă.

Vacanţele sale fuseseră deja întrerupte cu mai multe prilejuri. Avusese de‑a face cu o întreagă serie de probleme, de la crimă la încercare de şantaj. Era hotărît să aibă linişte în Mallorca. Simţea instinctiv că o mamă deprimată i‑ar putea tulbura considerabil această pace.

Domnul Parker Pyne se acomodă de minune la „Pino d'Oro”. În apropiere se afla un hotel mai mare, „Mariposa”, unde stătea o mulţime de englezi. De jur împrejur se afla o întreagă colonie de pictori. Te puteai plimba de‑a lungul mării spre satul de pescari unde se afla un bar - loc de întîlnire pentru oameni - şi cîteva magazine. Totul era foarte liniştit şi plăcut. Fetele se plimbau în pantaloni, cu basmale colorate legate la piept. Tinerii cu berete, cu părul destul de lung se întreţineau în „Mac's Bar” discutînd despre valori plastice şi abstracţiune în artă.

A doua zi după sosirea domnului Parker Pyne, doamna Chester îi făcu cîteva remarci convenţionale în legătură cu priveliştea şi cu probabilitatea ca vremea să se menţină frumoasă Apoi ea discută puţin cu doamna din Germania despre tricotat şi schimbă cîteva cuvinte plăcute despre trista situaţie politică cu doi domni danezi, care‑şi petreceau timpul sculîndu‑se în zori şi mergînd pe jos cîte unsprezece ore.

Domnului Parker Pyne i se păru că Basil Chester este un tînăr foarte plăcut. I se adresa domnului Parker Pyne cu „sir” şi asculta foarte politicos orice‑i spunea bărbatul mai în vîrstă. Cîteodată cei trei englezi serveau cafeaua împreună după masa de seară. După trei zile, Basil se retrase cam după zece minute şi domnul Parker Pyne rămase tête‑à-tête cu doamna Chester.

Vorbiră despre flori şi îngrijirea lor, despre starea lamentabilă a lirei engleze, despre cît de scumpă devenise viaţa în Franţa şi despre dificultatea de a servi un ceai bun după amiaza.

Ori de cîte ori pleca fiul ei seara, domnul Parker Pyne observa tremurai repede ascuns al buzelor ei, dar ea îşi revenea imediat şi discutau în mod plăcut pe temele mai sus menţionate.

Încetul cu încetul începu să vorbească despre Basil - despre cît de bine mersese la şcoală, - „ a fost printre primii în clasa a XI-a, să ştiţi”, - de faptul că toată lumea ţine la el, despre cît de mîndru ar fi fost tatăl său dacă ar fi trăit, despre cît de mulţumită era că Basil n‑a fost niciodată „un zăpăcit”. „Desigur, îl îndemn întotdeauna să stea cu tinerii, dar, se pare, că într‑adevăr preferă să rămînă lăngă mine”.

Rosti acest lucru cu un fel de plăcere modest reţinută.

Dar, deodată domnul Parker Pyne nu‑i mai dădu răspunsul obişnuit, plin de tact pe care îl putea folosi ca de obicei Cu uşurinţă. În locul acestuia spuse:

– O, bine, dar se pare că sînt o mulţime de tineri pe aici... Nu în hotel, ci în împrejurimi.

Auzind acestea, observă că doamna Chester se crispă. Ea spuse:

– Bineînţeles, sînt o mulţime de pictori.

Poate că era demodată... arta adevărată, desigur, era cu totul altceva, dar foarte mulţi tineri se ocupă cu acest nou tip de artă ca un pretext pentru a‑şi pierde vremea şi a nu face nimic... şi fetele beau din cale - afară de mult.

În ziua următoare, Basil îi spuse domnului Parker Pyne:

– Sînt grozav de bucuros, sir, că locuiţi aici, mai ales pentru mama. Îi place seara să discute cu dumneavoastră.

– Ce‑aţi făcut cînd aţi venit prima dată aici?

– De fapt, jucam mereu „piquet” (joc de cărţi).

– Înţeleg.

– Dar cum să nu te plictiseşti de „piquet”. Cînd de fapt am cîţiva prieteni aici - un grup grozav de vesel. Nu cred că mamei îi place de ei. Rîse ca şi cum asta ar fi trebuit să amuze pe cineva. Problema este cu cei foarte demodaţi... Chiar şi fetele în pantaloni o şochează!

– Ia te uită, zise Parker Pyne.

– Eu îi tot spun că trebuie să te mişti odată cu vremurile... Fetele de acasă, din jurul nostru, sînt îngrozitor de plicticoase...

– Înţeleg, zise Parker Pyne.

Toate acestea îl interesau foarte mult. Era spectator la o dramă minoră, dar nu fusese invitat să participe la ea.

Şi‑apoi, implacabilul - din punctul de vedere al domnului Parker Pyne - se întîmplă. O doamnă extravagantă pe care o cunoştea veni să stea la „Mariposa”. Se întîlniră la ceainărie în prezenţa doamnei Chester.

Noua venită exclamă:

– Ia te uită, e domnul Parker Pyne - unicul domn Parker Pyne! lat o şi pe Adela Chester! Vă cunoaşteţi? O, deja? Staţi la acelaşi hotel? El e unicul vrăjitor original, Adela - minunea secolului - risipeşte toate necazurile cît ai clipi! Nu ştiai? N-ai auzit de el? Nu i‑ai citit anunţurile! „Vă aflaţi în dificultate? Consultaţi‑l pe domnul Parker Pyne! „. Nu există lucru pe care nu‑i poate face. Bărbaţi şi neveste care săreau să- şi scoată ochii sînt împăcaţi de el... dacă te‑ai plictisit de viaţă, te pune să treci prin cele mai palpitante aventuri. Cum ţi‑am zis, omul e pur şi simplu un vrăjitor!

A mai continuat mult timp aşa, domnul Parker Pyne refuzînd din cînd în cînd, cu modestie, laudele. Nu‑i plăcea felul în care doamna Chester îl privea. I-a plăcut şi mai puţin cînd a văzut‑o întorcîndu-se pe plajă, discutînd aprins cu guraliva persoană care‑i ridicase atîtea osanale.

Punctul culminant se ivi mai curînd decît se aşteptase. Chiar în seara aceea, după cafea, doamna Chester îi spuse brusc:

– Vreţi să veniţi în salonul cel mic, domnule Pyne? Aş dori să vă spun ceva.

Nu putu decît să accepte şi să se supună.

Doamna Chester se pierdea vizibil cu firea şi cînd uşa salonaşului se închise în urma lor, clacă. Se aşeză şi izbucni în lacrimi.

– Băiatul meu, domnule Parker Pyne trebuie să‑l salvaţi. Mi se frînge inima!

– Dragă doamnă, doar ca străin...

– Nina Wycherley susţine că puteţi face orice. Mi‑a spus că pot avea toată încrederea în dumneavoastră. M-a sfătuit să vă mărturisesc totul... şi că dumneavoastră o să faceţi ordine. Mi‑a zis că trebuie să am toată încrederea în dumneavoastră. M-a sfătuit să vă spun totul... şi că dumneavoastră o să îndreptaţi lucrurile.

În sinea lui, domnul Parker Pyne o blestemă pe plicticoasa doamnă Wycherley. Resemnîndu‑se spuse:

– Bine, hai să cercetăm problema cu de‑amănuntul. E vorba de o fată, nu?

– V-a povestit băiatul despre ea?

– Numai indirect.

Cuvintele curgeau într‑un şuvoi năvalnic din gura doamnei Chester:

– Fata era îngrozitoare. Bea, înjura... purta haine de nedescris. Sora ei locuia în apropiere - era căsătorită cu un pictor - un olandez. Cu toţii erau cît se poate de neplăcuţi. Jumătate dintre artişti trăiau împreună fără să fie căsătoriţi. Basil era complet schimbat. Întotdeauna fusese atît de liniştit, interesat numai de probleme serioase. La un moment dat era pe punctul de a se apuca de arheologie...

– Bine, bine, zise domnul Parker Pyne, natura îşi va lua revanşa.

– Ce vreţi să spuneţi?

– Nu e sănătos pentru un tînăr să fie interesat de subiecte serioase. Trebuie să fie şi caraghios,îndră- gostindu‑se mereu de cîte o fată.

– Vă rog să fiţi serios, domnule Pyne.

– Dar sînt foarte serios. Nu cumva tînăra e cea care a servit ceaiul cu dumneavoastră ieri?

O observase... Cu pantalonii ei de lînă gri... cu eşarfa roşie legată la întîmplare peste piept... cu rujul roşu aprins şi faptul că ceruse un cocteil în loc de ceai.

– Aţi văzut‑o? De neînchipuit! Nu e tipul de fată care i‑a plăcut vreodată lui Basil.

– Nu prea i‑aţi dat multe ocazii să admire vreo fată, nu‑i aşa?

– Eu?

– Ţinea prea mult la compania dumneavoastră! Rău! Totuşi, îndrăznesc să cred că va depăşi acest moment dacă nu precipitaţi lucrurile.

– Dar nu înţelegeţi. El vrea să se căsătorească cu fata asta - Betty Gregg - sînt logodiţi.

– Au mers aşa departe?

– Da. Domnule Parker Pyne trebuie să faceţi ceva. Trebuie să- mi salvaţi băiatul de la această căsătorie dezastruoasă! Îi va ruina toată viaţa.

– Nimeni nu le poate ruina viaţa decît ei înşişi.

– A lui Basil va fi ruinată, spuse doamna Chester cu convingere.

– Nu‑i port eu grija lui Basil.

– Nu vă îngrijorează fata?

– Nu, dumneavoastră mă îngrijoraţi. Exageraţi drepturile de mamă.

Doamna Chester îl privi uşor uluită.

– Ce sînt anii dintre 2o şi 4o? Alimentaţi, legaţi de relaţii personale şi emoţionale. Aşa trebuie să fie. Asta‑i viaţa! Dar mai tîrziu urmează o nouă etapă. Gîndeşti, observi viaţa, descoperi cîte ceva despre alţi oameni şi adevărul despre tine însuţi. Viaţa devine reală... importantă. O vezi ca pe un întreg. Nu numai ca pe o scenă - scena pe care tu joci ca un actor. Nici un bărbat şi nici o femeie nu este cu adevărat el însuşi (sau ea însăşi) pînă la 45 de ani. Abia atunci se profilează individualitatea.

Doamna Chester spuse:

– M-am dedicat toată lui Basil. El înseamnă totul pentru mine.

– Vedeţi, nu trebuia. De aceea plătiţi acum. Iubiţi‑l cît vreţi de mult, dar sînteţi Adela Chester, ţineţi minte o persoană, nu numai mama lui Basil.

– O să ni se frîngă inima dacă Basil îşi distruge viaţa, spuse aceasta.

Îi privi trăsăturile delicate ale feţei, colţurile gurii lăsate în jos dezvăluiau un aer melancolic. Era, într‑un fel, o femeie de treabă. Nu vroia s‑o jignească. Adăugă doar:

– Am să văd ce pot face.

Basil Chester era gata să stea de vorbă, nerăbdător să‑şi susţină propriul punct de vedere.

– Treaba asta a ajuns de groază. Mama e disperată... Plină de prejudecăţi, demodată. Numai dacă ar vrea, şi- ar da seama ce fată bună e Betty.

– Şi Betty?

El oftă.

– Cu Betty e al naibii de dificil! Dacă s‑ar da puţin pe brazdă - vreau să zic dacă ar renunţa la ruj pentru o zi - lucrurile ar sta cu totul altfel. Pare să‑şi dea osteneala să fie cît mai modernă tocmai cînd e mama de faţă.

Domnul Parker Pyne zîmbi.

– Betty şi mama sînt două dintre persoanele cele mai drăguţe din lume; aş fi crezut că o să se îndrăgească de la prima vedere.

– Trebuie să înveţi o mulţime, tinere, spuse domnul Parker Pyne.

– Aş vrea să veniţi cu mine s‑o vedeţi pe Betty şi să discutăm toate lucrurile astea.

Domnul Parker Pyne acceptă invitaţia cu plăcere.

Betty, sora şi soţul acesteia locuiau într‑o vilă mică, dărăpănată la ceva distanţă de mare. Existenţa lor era de o simplitate desăvîrşită. Ca mobilă se aflau trei scaune, o masă şi paturi. Mai era un dulap în perete ce conţinea necesarul de ceşti şi farfurii. Hans era un tînăr vioi, cu părul blond ce‑i stătea ca la un arici. Vorbea o engleză foarte ciudată, cu o repeziciune incredibilă, în timp ce se plimba încolo şi încoace. Stella, soţia sa, era micuţă şi blondă. Betty Gregg avea părul roşu, pistrui şi ochi bănuitori. Observă că nu era chiar aşa de machiată, cum fusese cu o zi mai înainte la „Pino d'Oro”.

Îi oferi un cocteil şi‑i făcu cu ochiul:

– Te‑ai băgat în treaba asta pînă în gît?

Domnul Parker Pyne dădu din cap afirmativ.

– Şi de partea cui sîntem, bătrîne? De partea tinerilor sau a doamnei care se împotriveşte?

– Pot să vă pun o întrebare?

– Desigur.

– Aţi avut foarte mult tact în legătură cu lucrurile astea?

– Cîtuşi de puţin, spuse sinceră domnişoara Gregg. Dar pisica aia bătrînă m‑a înfuriat (privi în jurul ei să se asigure că Basil n‑o auzea). Femeia aia pur şi simplu mă înnebuneşte. L-a ţinut tot timpul pe Basil legat de fusta ei - ceea ce‑l face pe un bărbat să pară un prost. Dar Basil nu e deloc prost. Şi apoi, ea este teribil de pukka sahib.

– Asta nu‑i chiar aşa un lucru rău. Este doar mai puţin modern în prezent.

Betty Gregg îl privi cu ochi sclipitori.

– Vreţi să spuneţi că asta seamănă cu aşezarea scaunelor Chippendale în pod, în perioada Victoriană? Mai tîrziu le cobori din nou şi spui: „Nu sînt minunate”?

– Cam aşa ceva.

Betty Gregg rămase gînditoare.

– Poate că aveţi dreptate. Să fiu sinceră. De fapt, Basil m‑a înfuriat... cu grija lui în privinţa impresiei pe care aveam s‑o fac asupra mamei sale. M-a împins dintr‑o extremă într‑alta. Chiar şi acum cred c‑ar putea să renunţe la mine „dacă mama sa îl ţine bine în frîu.

– S-ar putea, spuse Parker Pyne. Dacă ea ar aborda problema aşa cum trebuie.

– Aveţi de gînd să‑i spuneţi cum trebuie să facă? Ştiţi că n- o să se gîndească la aceasta. Ea o să continue să ne dezaprobe şi asta n‑o să rezolve nimic. Dar, dacă o ajutaţi...

Îşi muşcă buzele... îşi ridică ochii albaştri sinceri spre el.

– Am auzit de dumneata, domnule Parker Pyne. Se spune că aveţi cunoştinţe despre natura umană. Credeţi că Basil şi cu mine ne vom împăca sau nu?

– Aş vrea să‑mi răspundeţi la trei întrebări.

– Test de potrivire? Bine, continuaţi.

– Dormiţi cu fereastra deschisă sau închisă?

– Deschisă. Îmi place să am mult aer.

– Dumitale şi lui Basil vă plac aceleaşi feluri de mîncare?

– Da.

– Vă place să vă culcaţi devreme sau tîrziu?

– De fapt, devreme. La zece şi jumătate casc - şi în sinea mea mă simt în formă dimineaţa - dar, bineînţeles că n‑o mărturisesc.

– Cred că vă potriviţi foarte bine, spuse domnul Parker Pyne.

– Un test cam superficial.

– Cîtuşi de puţin. Ştiu cel puţin şapte căsătorii complet distruse, pentru că soţului îi plăcea să stea pînă la miezul nopţii şi soţia se culca la nouă şi jumătate, sau invers.

– E păcat că nu toată lumea poate fi fericită, spuse Betty. Uite, Basil şi cu mine... iar mama lui să ne dea binecuvântarea sa.

Domnul Parker Pyne tuşi.

– Cred, zise el, că asta s‑ar putea aranja.

Ea îl privi cu îndoială.

– Acum mă întreb dacă nu mă duceţi cumva cu vorba?

Pe faţa domnului Parker Pyne nu se putea citi nimic.

Pe doamna Chester el o linişti, dar în mod vag. O logodnă nu era o căsătorie. El avea să plece la „Soller” pentru o săptămînă. Îi sugeră ca linia ei de conduită să fie neutră. Să pară că acceptă situaţia.

Petrecu o săptămînă foarte plăcută la „Soller”.

La întoarcere, descoperi că avusese loc o schimbare cu totul neaşteptată.

Cum intră în „Pino d'Oro”, primul lucru pe care îl zări fu doamna Chester şi Betty Gregg servind ceaiul împreună. Basil nu era acolo. Doamna Chester arăta frămîntată. Şi Betty părea cam palidă. Abia dacă se machiase şi pleoapele erau roşii ca şi cum plînsese.

L-au salutat amîndouă prieteneşte, dar nici una n‑a adus vorba de Basil.

Deodată o auzi pe fata de lîngă el trăgîndu‑şi din greu răsuflarea ca şi cum ceva o rănise. Domnul Parker Pyne îşi întoarse capul.

Basil Chester urca treptele dinspre mare. Cu el era o fată de o frumuseţe aşa exotică încît pur şi simplu îţi tăia respiraţia. Era brunetă şi avea o siluetă splendidă. Oricine observa că nu purta decît un singur articol de îmbrăcăminte de un albastru pal. Era machiată din abundenţă cu pudră compactă şi cu un ruj de o nuanţă ţipătoare, dar cos- meticile îi puneau şi mai mult în valoare remarcabila ei frumuseţe. Cît îl priveşte pe tînărul Basil, el părea că nu mai e în stare să‑şi mai ia ochii de la faţa ei.

– Ai întîrziat foarte mult, Basil, îi spuse mama. Urma s‑o duci pe Betty la barul Mac.

– E vina mea, Se fandosi frumoasa necunoscută. Tocmai am tras la mal. Se întoarse spre Basil: îngeraş, adu‑mi ceva cu tărie înăuntru!

Îşi scoase pantoful şi‑şi întinse picioarele care aveau unghiile de un verde smarald ca să fie în ton cu cele de la mîini.

Nu le acorda atenţie celor două femei, dar se lăsă într‑o parte spre Parker Pyne.

– Teribilă e insula asta, spuse ea. Muream de plictiseală pînă l‑am întîlnit pe Basil. E adorabil!

– Domnul Parker Pyne - domnişoara Ramona, spuse doamna Chester.

Fata dădu din cap la prezentare, etalînd un zîmbet leneş.

– Cred că am să vă spun Parker chiar de la început, murmură ea. Pe mine mă cheamă Dolores.

Basil se întoarse cu băuturile. Domnişoara Ramona îşi împărţea conversaţia (dacă aşa putea fi numită, ea constînd mai ales din priviri) între Basil şi Parker Pyne. Pe cele două femei nu le băga în seamă cîtuşi de puţin. Betty încercă o dată sau de două ori, dar cealaltă fată se mulţumi s‑o privească şi să caşte.

Deodată Dolores se ridică.

– De acum trebuie să plec. Stau la celălalt hotel. Mă conduce cineva acasă?

Basil sări în picioare.

– Vin eu cu tine.

Doamna Chester spuse:

– Basil, dragul meu...

– Mă întorc imediat, mamă.

– Nu e el băiatul mamii? întrebă domnişoara Ramona aşa în general. Te ţii de poala ei, nu‑i aşa?

Basil se înroşi şi părea stingherit. Domnişoara Ramona dădu din cap în direcţia doamnei Chester, îi zîmbi zdrobitor domnului Parker Pyne şi se depărtă împreună cu Basil.

După ce plecară, se aşternu o tăcere cam stingheră. Parker Pyne nu vroia să vorbească primul. Betty Gregg îşi răsucea degetele şi se uita la mare. Doamna Chester se făcuse roşie şi arăta supărată.

Betty spuse:

– Ei, ce ziceţi de noua noastră achiziţie din golful Pollensa?

Vocea ei nu era prea sigură. Domnul Parker Pyne rosti prevăzător:

– Puţin... cam... cam exotic.

– Exotic?

Betty izbucni într‑un rîs scurt, plin de amărăciune. Doamna Chester spuse:

– E îngrozitoare... îngrozitoare. Basil trebuie să fi înnebunit.

Betty spuse pe un ton ascuţit:

– Totu‑i în ordine cu Basil.

– Unghiile de la picioarele ei, făcu doamna Chester cu o senzaţie de greaţă.

Betty se ridică deodată.

– Doamnă Chester, mai bine mă duc acasă şi nu mai rămîn la cină.

– O, draga mea, Basil va fi dezamăgit.

– Chiar? întrebă Betty rîzînd scurt. Oricum, mai bine plec. Mă cam doare capul.

Le zîmbi amîndurora şi se depărtă. Doamna Chester se întoarse către domnul Parker Pyne.

– Aş fi vrut să nu fi venit niciodată în locul ăsta... niciodată!

Domnul Parker Pyne dădu din cap trist.

– N-ar fi trebuit să fi plecat, spuse doamna Chester. Dacă aţi fi fost aici, asta nu s‑ar fi întîmplat.

Domnul Parker Pyne se vedea obligat să răspundă.

– Dragă doamnă, pot să vă asigur că atunci cînd este vorba de o tînără frumoasă n‑am nici cea mai mică influenţă asupra fiului dumneavoastră. El... da... pare să aibă o fire aprinsă.

– N-a fost niciodată aşa, spuse doamna Chester pe un ton plîngăreţ.

– Ei bine, spuse Parker Pyne, încercînd s‑o înveselească, această nouă atracţie pare să‑i fi risipit dragostea pentru domnişoara Gregg. Asta trebuie să vă convină de minune.

– Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, replică doamna Chester. Betty este un copil drăguţ şi devotat lui Basil. Suportă foarte demn toate astea. Cred că băiatul meu a înnebunit.

Domnul Parker Pyne primi această schimbare de atitudine fără să se mire. Mai întîlnise inconsecvenţe la femei mai înainte. Spuse blînd:

– Nu tocmai nebun... doar vrăjit.

– Fiinţa aia e un Dago. E imposibilă.

– Dar extrem de frumoasă.

Doamna Chester mîrîi. Basil urcă în fugă treptele dinspre mare.

– Helo, mater, iată‑mă. Unde‑i Betty?

– Betty a plecat acasă cu o durere de cap. Nici nu mă mir.

– Supărată, vrei să zici.

– Mi se pare, Basil, că te porţi extrem de urît cu Betty.

– Pentru numele lui Dumnezeu, mamă, nu mai fă atîta gură. Dacă Betty o să facă atîta caz ori de cîte ori o să vorbesc cu o altă fată, atunci frumos stil de viaţă o să ducem împreună.

– Dar sînteţi logodiţi.

– O, sîntem logodiţi, foarte bine. Asta nu înseamnă că n‑o să mai avem prieteni de‑ai noştri. În zilele noastre, oamenii trebuie să‑şi ducă vieţile lor şi să încerce să reteze gelozia.

Se opri.

Uite ce este, dacă Betty nu ia cina cu noi... mă gîndesc să mă întorc la „Mariposa”. Ei m‑au invitat să iau masa acolo.

– O, Basil...

Băiatul îi aruncă o privire exasperată şi apoi o luă la goană în jos pe scări.

Doamna Chester îl privi cu înţeles pe Parker Pyne.

– Vedeţi, spuse ea.

El vedea.

Afacerea a atins punctul culminant cîteva zile mai tîrziu. Betty şi Basil urmau să plece la o plimbare mai lungă şi să ia masa de prînz la un picnic. Betty veni la „Pino d'Oro” şi descoperi că Basil uitase de acest plan şi plecase la „Formentor” pentru toată ziua, împreună cu grupul din care făcea parte Dolores Ramona.

În afară că şi‑a strîns buzele pungă, fata nu schiţă vreun alt gest. Totuşi, se ridică de îndată şi rămase în faţa doamnei Chester (cele două femei erau singure pe terasă).

– E în regulă, spuse ea. Nu contează. Dar, cu toate acestea, cred că ar fi mai bine să contramandăm totul. Îşi scoase din deget ineluşul pe care Basil i‑l dăduse pînă cînd avea să‑i cumpere un adevărat inel de logodnă.

– Sînteţi bună să i‑l daţi înapoi, doamnă Chester? Şi să‑i spuneţi că totul e în regulă, să nu‑şi facă probleme...

– Betty dragă, nu fă asta! El pe tine te iubeşte... cu adevărat.

– Aşa se pare, nu‑i aşa? spuse fata rîzînd. Nu, am şi eu mîndria mea. Spuneţi‑i că totul e în ordine şi că‑i urez noroc.

Cînd Basil se întoarse la asfinţit fu întîmpinat cu o furtună de reproşuri. El se înroşi la vederea inelului său.

– Deci, astea sînt sentimentele ei, nu‑i aşa? Atunci aş zice că‑i lucrul cel mai bun.

– Basil!

– Da, n‑am dus‑o prea bine în ultimul timp.

– Dar a cui a fost vina?

– Nu văd de ce‑ar fi fost a mea în mod deosebit. Gelozia îmi repugnă şi zău nu văd de ce tu pui la inimă treaba asta. Doar tu mai rugat să nu mă însor cu Betty.

– Asta a fost înainte 'de a o cunoaşte. Basil, dragul meu, doar nu te gîndeşti să te însori cu cealaltă fiinţă.

Basil Chester spuse sobru:

– M-aş însura cu ea pe loc, dacă ea ar vrea, dar mă tem că nu‑i dispusă.

Fiori reci o trecură pe doamna Chester. Îl căută şi îl găsi pe Parker Pyne, care citea o carte într‑un colţ.

– Trebuie să faceţi ceva! Trebuie să. faceţi ceva! Viaţa băiatului meu va fi distrusă.

Domnul Parker Pyne începuse să cam obosească de distrugerea vieţii lui Basil Chester.

– Ce pot să fac?

– Mergeţi şi staţi de vorbă cu fiinţa aceea groaznică. Dacă este nevoie, daţi‑i bani să plece de aici.

– Asta s‑ar putea dovedi foarte costisitor.

– Nu‑mi pasă.

– E păcat. Poate că mai sînt alte căi.

Ea mai puse o întrebare. El dădu din cap negativ.

– Nu vă promit nimic, dar am să văd ce pot face. Am mai rezolvat probleme de astea mai înainte. Apropo, nici un cuvînt lui Basil. Asta ar putea fi fatal.

– Bineînţeles că nu.

Domnul Parker Pyne se întoarse de la „Mariposa” la miezul nopţii. Doamna Chester îl aşteptase.

– Ei? întrebă ea pe nerăsuflate.

Ochii lui sclipeau.

– Seniorita Dolores Ramona va pleca din Pollensa mîine dimineaţă şi va părăsi insula mîine seară.

– O, domnule Parker Pyne! Cum aţi reuşit?

– N-o să vă coste nici un cent, spuse Parker Pyne. Ochii îi scînteiară din nou. Ne‑am închipuit doar c‑aş putea avea o influenţă asupra ei... şi am avut dreptate.

– Sînteţi minunat. Nina Wycherley a avut perfectă dreptate. Trebuie să‑mi spuneţi... da... onorariul...

Domnul Parker Pyne îşi ridică mîna.

– Nici un penny. A fost o plăcere. Sper ca totul să meargă bine. Sigur că băiatul va fi foarte supărat la început cînd va descoperi că ea a dispărut şi nu a lăsat nici o adresă. Luaţi‑l uşor o săptămînă sau două.

– Numai dacă Betty l‑ar ierta...

– Sînt sigur c‑o să-l ierte. Fac un cuplu drăguţ. Apropo, plec şi eu mîine.

– O, domnule Parker Pyne, o să vă ducem lipsa.

– Poate că e mai bine să plec înainte ca băiatul ăla al dumneavoastră să se îndrăgostească de o a treia fată.

Domnul Parker Pyne stătea aplecat peste balustrada vaporului şi se uita la luminile din Palma. Lîngă el se afla Dolores Ramona. El spunea cuvinte de apreciere:

– O treabă minunată, Madeleine. Îmi pare bine că te‑am sunat să vii încoace. E ciudat mai ales că eşti o fată atît de liniştită, căreia îi place să stea acasă.

Madeleine de Sara, alias Dolores Ramona, alias Mag- gie Sayers spuse timid:

– Mă bucur că ţi‑a plăcut, domnule Parker Pyne. A fost o mică schimbare drăguţă. Mă gîndesc să cobor şi să mă duc la culcare înainte ca vasul să pornească. Sînt un marinar atît de rău.

Cîteva minute mai tîrziu Parker Pyne simţi o mînă pe umăr. Se întoarse şi dădu cu ochii de Basil Chester.

– Am vrut să vin să vă conduc, domnule Parker Pyne, să vă transmit complimentele lui Betty, mulţumirile ei şi ale mele. Aţi dat o lovitură măreaţă. Betty şi cu mama sînt prietene la cataramă. Mi‑e ruşine că a trebuit s‑o păcălesc pe bătrîna mea dragă, dar ea făcea lucrurile imposibile. Oricum totul e în regulă acum. Trebuie numai să am grijă să fac pe supăratul încă vreo două zile. Eu şi cu Betty îţi sîntem infinit de recunoscători.

– Vă doresc multă fericire, spuse Parker Pyne.

– Mulţumesc.

Urmă o pauză, după care Basil zise într‑o doară:

– Domnişoara de Sara e pe‑aici? Aş vrea să‑i mulţumesc şi ei.

Domnul Parker Pyne îi aruncă o privire pătrunzătoare. Spuse:

– Mă tem că domnişoara de Sara s‑a dus să se culce.

– O, îmi pare rău, poate am s‑o văd odată la Londra.

– De fapt, pleacă în America aproape imediat cu treburi pentru mine.

– O! Tonul lui Basil era nedefinit. Bine, zise el. Am să trec...

Domnul Parker Pyne zîmbi. În drumul spre cabina sa bătu în uşa Madeleinei.

– Ce faci, dragă? Bine? Tînărul nostru prieten a fost aici. Obişnuitul atac uşor de „madeleinită”. O să‑i treacă într‑o zi, două, dar eşti într‑adevăr răpitoare.

Irisul galben

Hercule Poirot îşi întinse picioarele spre radiatorul electric aşezat lângă perete. Barele sale încinse la roşu, frumos aranjate, erau o încântare pentru mintea sa ordonată.

Focul de cărbune, spuse în sinea lui, era întotdeauna inform şi întâmplător! Niciodată nu ajungea la simetria asta.

Telefonul sună. Poirot se ridică, uitându-se la ceas. Era aproape de unsprezece şi jumătate noaptea. Se întrebă cine putea să-l sune la ora asta. Era posibil să fie o greşeală.

Sau, murmură ca pentru el, cu un zâmbet straniu, este un milionar, proprietarul unui ziar, descoperit mort în biblioteca din casa lui de la ţară, cu o orhidee pastelată, încleştată în mâna sa stângă şi cu o pagină ruptă dintr-o carte de bucate, prinsă cu un ac de piept.

Zâmbind de acest scenariu imaginar, ridică receptorul.

Imediat o voce se auzi – vocea răguşită a unei femei, cu o tentă de disperare şi urgenţă în ea.

– Domnul Hercule Poirot? Domnul Hercule Poirot?

– Hercule Poirot la telefon.

– Domnule Poirot, puteţi veni imediat, imediat, sunt în pericol, într-un mare pericol, ştiu asta...

Poirot spuse aspru:

– Cine sunteţi? De unde vorbiţi?

Vocea se auzi mai slab, dar şi mai îngrijorată.

– Imediat... e vorba de viaţă sau de moarte..."Jardin des Cygnes"... imediat... masa cu irişi galbeni.

Urmă o pauză, un fel de răsuflare ciudată şi nu se mai auzi nimic. Hercule Poirot închise. Era uluit. Murmură printre dinţi:

– E ceva aici foarte curios.

În uşa restaurantului "Jardin des Cygnes", Luigi cel gras se grăbi să-l întâmpine.

– Buona sera, domnule Poirot. Doriţi o masă, da?

– Nu, nu dragul meu Luigi. Mă uit după nişte prieteni. Dau o raită, poate încă n-au venit. Ah, ia uite, masa de acolo din colţ cu irişi galbeni, apropo, o mică întrebare, dacă nu sunt indiscret. Pe toate celelalte mese sunt lalele, lalele roşii, de ce numai pe masa aia aţi pus irişi galbeni?

Luigi ridică din umeri foarte expresiv.

– O comandă, monsieur! Un ordin special! Fără îndoială, florile favorite ale uneia dintre doamne. Masa e a domnului Barton Russell, un american imens de bogat.

– Aha, trebuie să studiezi capriciile doamnelor, nu-i aşa, Luigi?

– Monsieur are dreptate, spuse Luigi.

– Văd la masa aceea o cunoştinţă de-a mea. Mă duc să stăm de vorbă.

Poirot îşi croi drum, cu delicateţe, pe lângă ringul de dans, pe care evoluau perechi. Masa respectivă era pregătită pentru şase persoane, dar, deocamdată, era un singur ocupant, un tânăr adâncit în gânduri, trist şi care bea şampanie.

Nu era deloc persoana pe care se aşteptase s-o vadă Poirot. Părea imposibil să asociezi ideea de pericol sau melodramă cu orice grup din care făcea parte Tony Chapell.

Poirot se opri, fără zgomot, lângă masă.

– Ah, e aici, cumva, prietenul meu Anthony Chapell?

– O, ce bine îmi pare, Poirot, copoiul poliţiei! strigă tânărul. Nu Anthony, dragul meu, Tony, pentru prieteni! 

Trase un scaun.

– Hai, stai cu mine. Să vorbim despre crime! Să mergem şi mai departe şi să bem pentru crime. Turnă şampanie într-un pahar gol. Dar ce cauţi tu în învălmăşeala asta de cântece, dans şi veselie, dragul meu Poirot? N-avem cadavre aici, absolut nici un singur cadavru să-ţi oferim.

Poirot sorbi din şampanie.

– Pari foarte vesel, mon cher!
– Vesel? Mă simt nenorocit, prăbuşit de amărăciune. Spune-mi, auzi melodia pe care o cântă. O recunoşti? 

Poirot se aventură cu multă precauţie:

– Are, probabil, ceva de-a face cu fata care te-a părăsit?

– Ai ghicit, spuse tânărul, dar nu complet. "Nimic nu se compară ce dragostea care te face nefericit!" Aşa se numeşte.

– Aha?

– Cântecul meu preferat, rosti Tony Chapell morocănos. Restaurantul meu favorit, orchestra mea favorită şi fata mea dragă e aici şi dansează cu altcineva.

– De asta eşti aşa melancolic? întrebă Poirot.

– Exact. Ştii, Pauline şi cu mine am avut, ceea ce oamenii de rând numesc, o ceartă. Adică, ea a spus 95 de cuvinte şi eu cinci din fiecare sută. Cele cinci ale mele erau: "dragă, stai să-ţi explic". Ea reîncepea cu cele 95 şi nu înaintam deloc. Cred, adăugă Tony trist, că am să mă otrăvesc.

– Pauline? murmură Poirot.

– Pauline Weatherby. Cumnata cea mică a lui Barton Russell. Tânără, frumoasă şi dezgustător de bogată. În seara asta Barton Russell dă o petrecere. Îl cunoşti? Mare afacerist, american proaspăt bărbierit, plin de vigoare şi personalitate. Soţia lui a fost sora Paulinei.

– Şi cine mai ia parte la petrecere?

– O să-i cunoşti într-o clipă, când se opreşte muzica. E Lola Valdez, ştii, dansatoarea sud-americană din noul spectacol de la "Metropole" şi Stephen Carter. Îl cunoşti pe Carter, lucrează în diplomaţie. Foarte secretos. I se spune Stephen cel mut. Tipul de om care spune: "Nu am calitatea de a declara etc., etc.". Iată-i că vin.

Poirot se ridică. Fu prezentat lui Barton Russell, lui Stephen Carter, senorei Lola Valdez, o fiinţă brunetă, lascivă şi Paulinei Weatherby, foarte tânără, foarte blondă cu ochii mari, frumoşi.

Barton Russell spuse:

– Cum, acesta-i marele Hercule Poirot? Îmi face multă plăcere să vă întâlnesc, domnule. Vreţi să staţi jos şi să rămâneţi cu noi? Asta dacă nu...

Tony Chapell îl întrerupse.

– Are o întâlnire cu un cadavru, cred, sau caută un om de afaceri dispărut, ori marele rubin al Rajahului din Borrioboolagah?

– Ah, prietene, crezi că nu sunt niciodată liber? Nu pot şi eu, o dată, să încerc să mă distrez?

– Poate ţi-ai dat o întâlnire aici cu Carter. Ultimele ştiri despre situaţia internaţională de la Naţiunile Unite, acum atât de gravă. Planurile furate trebuie găsite, altfel se va declara mâine război!

Pauline Weatherby spuse tăios.

– De ce trebuie să fii atât de cumplit de idiot, Tony?

– Scuze, Pauline.

Tony Chapell se afundă în tăcerea lui plină de amărăciune.

– Ce severă sunteţi, mademoiselle.
– Nu pot să sufăr oamenii care se dau în spectacol tot timpul!

– Văd că trebuie să fiu grijuliu. Să discut numai despre treburi serioase.

– O, nu, domnule Poirot. N-am vrut să spun asta. Se întoarse zâmbitoare spre el şi îl întrebă.

– Sunteţi, într-adevăr, un fel de Sherlock Holmes şi faceţi deducţii miraculoase?

– Ah, deducţiile, nu sunt aşa de uşor de făcut în viaţa adevărată. Dar să fac o încercare? Aşadar, să deduc că irişii galbeni sunt florile dumneavoastră preferate?

– Aţi greşit, domnule Poirot. Crinii sau trandafirii. 

Poirot oftă.

– Un eşec. O să încerc mai departe, în seara asta, nu cu mult timp în urmă aţi telefonat cuiva. 

Pauline râse şi bătu din palme.

– Exact.

– Imediat după ce-aţi sosit aici?

– Aţi ghicit din nou. Am telefonat în clipa în care am intrat pe uşă.

– Ah, asta nu e chiar aşa. Aţi telefonat înainte de a veni la masa asta?

– Da.

– În mod hotărât e foarte rău.

– O, nu, cred că a fost foarte inteligent din partea dumneavoastră. Cum de-aţi ştiut că am telefonat?

– Asta, mademoiselle, este secretul marelui detectiv. Şi persoana căreia i-aţi telefonat poartă un nume care începe cu P, sau poate cu un H?

Pauline râse.

– Aţi greşit. I-am telefonat cameristei mele să pună la poştă nişte scrisori extrem de importante pe care n-am reuşit să le expediez. O cheamă Louise.

– Sunt încurcat, foarte încurcat. 

Muzica începu din nou.

– Dansăm, Pauline? întrebă Tony.

– Nu vreau să dansez iar atât de repede, Tony.

– Ce poate să fie oare mai rău! exclamă Tony cu amărăciune, adresându-se parcă întregii lumi.

Poirot îi şopti sud-americanei din partea cealaltă a lui:

– Señora, nu îndrăznesc să vă invit la dans. Sunt din cale-afară de demodat. 

Lola Valdez răspunse:

– Ah, e una prostie ce spuneţi acolo! Sunteţi încă un tânăr. Părul este încă negru! 

Poirot tresări uşor.

– Pauline, în calitate de cumnat şi tutore al tău, rosti Barton Russell pe un ton imperativ, am să te forţez să vii la dans! Ăsta-i vals şi e singurul la care mă pricep.

– Dar cum nu, Barton, dansăm imediat.

– Eşti o fată bună, Pauline, e minunat din partea ta.

Plecară împreună. Tony îşi îndepărtă scaunul de masă. Apoi se uită la Stephen Carter.

– Eşti un tip vorbăreţ, nu-i aşa, Carter? remarcă el. Înveseleşti grupul cu conversaţia ta spirituală, ei, ce zici?

– Zău, Chapell, zău, nu ştiu ce vrei de la mine?

– O, nu ştii, nu ştii? îl imită Tony.

– Dragul meu.

– Bea, băiete, bea, dacă nu vorbeşti.

– Nu, mulţumesc.

– Atunci am să beau eu.

Stephen Carter ridică din umeri neputincios.

– Scuză-mă, trebuie să vorbesc cu un tip de acolo, pe care-l cunosc. Un tip cu care am fost la Eton.

Stephen Carter se ridică şi se îndreptă spre o masă care se afla câţiva paşi mai departe. Tony spuse încurcat:

– Cineva ar trebui să-i înece pe toţi absolvenţii ăştia de la Eton încă de la naştere. Hercule Poirot continua galanta sa conversaţie cu bruneta frumoasă de lângă el.

Îi şopti:

– Mă întreb care ar putea fi florile favorite ale domnişoarei?

– Ah, acum de ce vrea să ştie señor? Lola era şireată.

– Mademoiselle, dacă aş vrea să trimit flori unei doamne, aş fi foarte atent ca acestea să fie cele care îi plac.

– Aceasta este foarte encantador din partea dumneavoastră, domnule Poirot. Vă spun: ador garoafele mari roşii sau trandafirii foarte roşii.

– Superb, da, superb! Deci, nu vă plac irişii galbeni.

– Florile galbene, nu, nu fac un acord cu temperamentul meu.

– Ce înţelept... Spuneţi-mi, mademoiselle, aţi telefonat vreunui prieten în seara asta, de când aţi sosit aici?

– Eu? Să telefonez la un prieten? Nu, nu, ce întrebare curioasă!

– Ah, dar eu, eu sunt un om foarte curios.

– Sunt sigură că sunteţi. Îşi rostogoli ochii negri în faţa lui. Un om foarte periculos.

– Nu, nu, nu periculos; să spunem, un om care poate fi util... la pericol! înţelegeţi? 

Lola chicoti, îşi arătă dinţii ei albi.

– Nu, nu, râse ea. Sunteţi periculos. 

Hercule Poirot oftă.

– Văd că nu înţelegeţi. Toată treaba asta este foarte stranie. 

Tony se deşteptă din mahmureala lui şi spuse dintr-o dată:

– Lola, ce-ai zice să ne repezim şi să dăm o raită? Haide.

– Vin, da. Dacă domnul Poirot nu e tanto curajos! 

Tony o luă de umeri şi, în timp ce se îndepărtau, îi aruncă o remarcă lui Poirot:

– Bătrâne, poţi să meditezi la următoarea crimă! 

Poirot zise:

– Spui ceva profund. Da, da ceva profund...

Rămase pe gânduri un minut sau două, apoi ridică un deget. Luigi veni prompt, cu faţa lui lată, toată numai zâmbet.

– Mon vieux, spuse Poirot, am nevoie de nişte informaţii.

– Mereu la ordinele dumneavoastră, monsieur.
– Aş dori să ştiu câţi dintre oamenii de la masa aceasta au folosit telefonul până acum?

– Vă pot spune, monsieur. Tânăra, cea în alb, a telefonat de îndată ce a ajuns aici. Apoi, s-a dus să-şi lase haina şi, în timpul ăsta, cealaltă doamnă a ieşit de la garderobă şi a intrat în cabina telefonică.
– Deci, señora a telefonat! Asta a fost înainte de a intra în restaurant?
– Da, monsieur.
– Altcineva?
– Nu, monsieur.
– Toate astea, Luigi, îmi dau groaznic de furcă!
– Vai, monsieur.
– Da. Cred, Luigi, că în noaptea asta, mai presus decât toate, trebuie să fiu cu ochii în patru! Ceva urmează să se întâmple, Luigi şi eu nu sunt deloc sigur despre ce este vorba.
– Pot să fac ceva, monsieur?
Poirot făcu un semn. Luigi se depărta discret. Stephen Carter se întorcea la masă.
– Suntem încă singuri, domnule Carter, spuse Poirot.
– O, cam aşa, remarcă celălalt.
– Îl cunoaşteţi bine pe domnul Barton Russell.
– Da, îl cunosc foarte bine.
– Cumnata lui, micuţa domnişoară Weatherby, este foarte încântătoare.
– Da, o fată drăguţă.
– Şi pe ea o cunoaşteţi bine?
– Destul.
– O, destul, destul, spuse Poirot. 
Carter îl privi cu atenţie. Muzica se opri şi ceilalţi se întoarseră. Barton Russell spuse unui ospătar:
– Încă o sticlă de şampanie, repede. Apoi îşi ridică paharul.
– Fiţi atenţi cu toţii. Vreau să toastăm. Ca să vă spun adevărul, mica petrecere din seara aceasta are un pretext. După cum ştiţi, am reţinut o masă pentru şase persoane. Noi eram numai cinci. Deci, aveam un loc liber. Atunci, printr-o foarte stranie coincidenţă, s-a întâmplat ca domnul Hercule Poirot să treacă pe aici şi l-am rugat să rămână cu noi. Încă nu vă daţi seama ce coincidenţă fericită a fost. Ştiţi, scaunul gol din seara aceasta reprezintă o doamnă – doamna în a cărei memorie dau această petrecere. Doamnelor şi domnilor, această petrecere o dedic memoriei scumpei mele soţii, Iris, care a murit exact acum patru ani, la aceeaşi oră!
Se creă o rumoare la masă. Barton Russell, cu faţa aproape netulburată, ridică paharul.
– Să bem în memoria ei. Pentru Iris!
– Iris? spuse Poirot aspru.
Se uită spre flori. Barton Russell îi surprinse privirea şi aprobă încet-din cap. Cei din jurul mesei murmurau:
– Iris... Iris...
Toţi păreau surprinşi şi nu se simţeau în largul lor.
Barton Russell continuă să vorbească cu intonaţia sa americană, rar şi monoton, fiecare cuvânt pronunţându-l cu greutate.
– S-ar putea să vi se pară tuturor ciudat să sărbătoresc o moarte în felul acesta, printr-o petrecere la un restaurant luxos. Dar am un motiv, da, am un motiv. Pentru ca domnul Poirot să înţeleagă, am să mă explic.
Îşi întoarse capul spre Poirot.
– Într-o seară, acum patru ani, domnule Poirot, am organizat o petrecere de felul acesta la New York. Am fost: soţia mea şi cu mine, domnul Stephen Carter, care era ataşat la ambasada din Washington, domnul Anthony Chapell, ce se afla ca musafir în casa noastră de câteva săptămâni, şi señora Valdez, ce încânta New Yorkul atunci cu dansul său. Micuţa Pauline – şi o bătu pe umăr – avea numai 16 ani, dar i s-a făcut o favoare ca să vină la petrecere, îţi aminteşti, Pauline?
– Îmi amintesc, da.
Vocea ei era uşor tremurată.
– Domnule Poirot, în noaptea aceea s-a întâmplat o tragedie. Tobele au bătut şi programul de cabaret a început. Luminile s-au stins, cu excepţia unei pete luminoase din mijlocul ringului. Când luminile s-au reaprins, domnule Poirot, am văzut că soţia mea căzuse cu capul pe masă. Era moartă. Moartă de-a binelea. S-a găsit cianură de potasiu pe fundul paharului său de vin şi restul din pachet a fost descoperit în geanta ei.
– S-a sinucis? întrebă Poirot.
– Ăsta a fost verdictul acceptat... M-a distrus, domnule Poirot. Exista, probabil, vreun motiv posibil pentru un asemenea act – aşa a considerat poliţia. Am acceptat decizia ei.
Lovi deodată puternic în masă.
– Dar eu nu eram satisfăcut... nu, de patru ani mă gândesc, mă frământ şi nu sunt satisfăcut: nu cred că Iris s-a sinucis. Dimpotrivă, domule Poirot, sunt convins că ea a fost omorâtă de cineva de la această masă.
– Ia ascultă, domnule...
Tony Chapell sărise pe jumătate în picioare.
– Linişteşte-te, Tony, zise Russell. N-am terminat. Unul a făcut-o – sunt sigur de asta acum. Cineva care, acoperit de întuneric, a strecurat pachetul pe jumătate gol cu cianură în geanta ei. Cred că ştiu cine-a fost. Adică, ştiu adevărul...
Lola spuse pe un ton ridicat, aspru:
– Eşti nebun, înnebunit. Cine vroia să-i facă rău? Zău, eşti nebun. Eu nu mai rămân... Se opri. 
Bateristul se dezlănţuise. Barton Russell spuse:
– Cabaretul. Vom continua în felul acesta. Rămâneţi cu toţii la locul vostru. Trebuie să mă duc să vorbesc cu orchestra. Am o mică înţelegere cu ei.
Se ridică şi pleca de la masă.
– Ce treabă fantastică, comentă Carter. Omul e nebun.
– Da, e înnebunit, spuse Lola. Luminile se micşorară.
– Aş da orice s-o pot şterge de aici, spuse Tony.
– Nu! Se răsti Pauline la el. Apoi murmură: O, dragă... O, dragă...
– Ce s-a întâmplat, mademoiselle? întrebă Poirot. 
Ea răspunse aproape în şoaptă:
– E oribil! Este la fel ca în noaptea aceea...
– Sst! Sst! se auzi din mai multe părţi. Poirot vorbi pe un ton mai jos.
– Să vă spun ceva la ureche, îi şopti şi o bătu uşor pe umăr. Totul se va termina cu bine, o asigură el.
– Dumnezeule, ascultaţi, strigă Lola.
– Ce este, señora?
– E aceeaşi melodie, acelaşi cântec pe care l-au interpretat în noaptea aceea la New York. Barton Russell trebuie să fi aranjat asta. Nu-mi place ce se întâmplă.
– Curaj... Curaj...
Se auziră din nou sâsâituri.
O fată înainta spre mijlocul ringului, o fată neagră ca abanosul, cu ochi mari, imenşi şi dinţi albi strălucitori.
Începu să cânte cu o voce răguşită, pătrunzătoare, o voce care, în mod curios, te emoţiona.
Te-am uitat, în fine,
Nu mă mai gândesc la tine
Felul cum mergeai, Felul cum vorbeai,
Lucrurile pe care mi le spuneai. Te-am uitat, în fine,
Nu mă mai gândesc la tine. N-aş putea spune
Cu siguranţă azi
Dacă ochii tăi erau albaştri sau verzi
Te-am uitat, în fine,
Nu mă mai gândesc la tine.
M-am săturat
Să mă gândesc la tine Îţi spun, m-am săturat Să mă gândesc la tine...
La tine... la tine... la tine...
Melodia languroasă, vocea adâncă de aur a negresei avea un efect puternic. Te hipnotiza, te vrăjea. Chiar şi ospătarii îl simţeau, întreaga sală era cu ochii îndreptaţi spre ea, hipnotizată de adâncă emoţie pe care i-o insufla, picurând-o până la saturaţie.
Un ospătar trecu încet în jurul mesei umplând paharele, murmurând "şampanie" pe un ton jos, dar toată atenţia era concentrată asupra petei de lumină strălucitoare, asupra femeii ai cărei strămoşi rămăseseră undeva în Africa, ea continuând să cânte cu vocea ei catifelată:
Te-am uitat, în fine,
Nu mă mai gândesc la tine. 
O, ce minciună
Mă voi gândi la tine... la tine... la tine... 
Până voi muri
Aplauzele izbucniră frenetice. Luminile se aprinseră. Barton Russell se înapoie şi se aşeză în scaunul său.
– E mare, strigă Tony.
Dar cuvintele lui fură întrerupte de ţipătul Lolei.
– Priviţi... priviţi.
Şi-atunci văzură cu toţii cum Pauline Weatherby căzuse cu capul pe masă. Lola ţipa:
– A murit... exact ca Iris... ca Iris la New York.
Poirot sări din scaun, făcându-le semn celorlalţi să stea pe loc. Se aplecă peste trupul prăbuşit pe masă, ridică încet o mână inertă ca să-i ia pulsul.
Faţa sa se făcu albă şi sumbră. Ceilalţi îl priveau. Erau ca paralizaţi, căzuţi în transă. Poirot dădu încet din cap.
– Da, a murit, la pauvre petite. Şi eu stăteam lângă ea! Ah! Dar de data aceasta ucigaşul n-o să scape. 
Barton Russell, pământiu la faţă, murmură:
– Exact ca Iris... Ea a văzut ceva, Pauline a văzut ceva în noaptea aceea... Numai că nu era sigură... Mi-a spus că nu era sigură... Trebuie să chemăm poliţia... O, doamne, micuţa Pauline.
Poirot spuse:
– Unde este paharul ei? îl duse la nas. Da, miros de cianură. Un miros de migdale amare... aceeaşi metodă, aceeaşi otravă...
Îi luă geanta.
– Să ne uităm în geanta ei. 
Barton Russell strigă:
– Doar nu credeţi că şi asta-i tot sinucidere? Pe viaţa mea!
– Aşteptaţi, îi ceru Poirot. Nu, aici nu-i nimic. Ştiţi, luminile s-au aprins prea repede, încât ucigaşul n-a avut timp. Aşadar, otrava se află încă la el.
– Sau la ea, spuse Carter.
Se uita la Lola Valdez. Ea şuieră printre dinţi:
– Ce vrei să spui, ce insinuezi? C-am omorât-o eu, asta nu-i adevărat, nu este adevărat, de ce aş face eu un asemenea lucru!
– Te îndrăgostiseşi de Barton Russell la New York. Am auzit că aşa se bârfea. Frumoasele argentiniene sunt vestite pentru gelozia lor.
– O grămadă de minciuni. Şi eu nu sunt din Argentina. Sunt din Peru. Ah, te scuip în faţă. Te... şi ea o dădu pe spaniolă.
– Vă rog faceţi linişte, strigă Poirot. Vreau să vorbesc. 
Barton Russell spuse hotărât:
– Toată lumea trebuie percheziţionată. 
Poirot spuse calm.
– Non, non, nu este necesar.
– Cum adică, nu este necesar?
– Eu, Hercule Poirot, ştiu. Eu văd cu ochii minţii. Şi-am să vorbesc! Domnule Carter, vreţi să ne arătaţi pachetul din buzunarul de la piept?
– Nu-i nimic în buzunarul meu. Ce dracu...
– Tony, prietene, vrei să fii atât de bun... 
Carter ţipă:
– Du-te dracului...
Tony îi sustrase pachetul, înainte ca acesta să se poată apăra.
– Poftiţi, domnule Poirot, e aşa cum aţi spus!
– E o minciună mârşavă, strigă Carter. 
Poirot ridică pachetul şi citi eticheta.
– Cianură de potasiu. Cazul e încheiat. 
Se auzi vocea gravă a lui Barton Russell.
– Carter! Am fost convins tot timpul. Iris te iubea. Vroia să plece împreună cu tine. Nu vroiai scandal de dragul preţioasei tale cariere, aşa încât ai otrăvit-o. O să atârni în ştreang, şarpe veninos.
– Linişte! Vocea lui Poirot răsună fermă şi autoritară, încă nu am terminat. Eu, Hercule Poirot, am ceva de spus. Prietenul meu de aici, Tony Chapell, mi-a spus când am venit că sunt în căutarea unei crime. Asta e pe jumătate adevărat. Mă gândeam la crimă, dar am venit să preîntâmpin o crimă. Şi am împiedicat-o. Ucigaşul a plănuit-o bine; dar Hercule Poirot a fost cu un pas înaintea lui. El a trebuit să gândească repede şi să-i şoptească iute ceva la ureche domnişoarei, când luminile s-au stins. Ea e spirt de deşteaptă, mademoiselle Pauline; şi-a jucat bine rolul. Mademoiselle, vrei să fii aşa de bună şi să ne arăţi că nu eşti moartă?
Pauline se ridică, începu să râdă cu poftă.
– Învierea Paulinei, spuse ea.
– Pauline, draga mea.
– Tony!
– Iubirea mea!
– Scumpule!
Barton Russell se uita cu gura căscată.
– Nu... nu înţeleg...
– Am să vă ajut să înţelegeţi, domnule Barton Russell. Planul dumneavoastră a eşuat.
– Planul meu?
– Da, planul dumneavoastră. Cine era singurul om care avea, un alibi cât timp a fost întuneric. Cel care a plecat de la masă – dumneavoastră, domnul Barton Russell. Dar, v-aţi întors, învăluit de întuneric, aţi dat roată mesei cu o sticlă de şampanie, umplând paharele, i-aţi pus cianură în paharul Paulinei şi aţi lăsat să cadă pachetul pe jumătate gol în buzunarul lui Carter, în timp ce v-aţi aplecat peste el ca să luaţi un pahar. O, da, e uşor să joci rolul unui ospătar în beznă când atenţia tuturor este îndreptată în altă parte. Acesta a fost adevăratul motiv pentru petrecerea din seara asta. Cel mai sigur loc de a comite o crimă este în mijlocul mulţimii.
– De ce, de ce naiba să vreau eu s-o omor pe Pauline?
– S-ar putea întâmpla să fie o problemă de bani. Soţia v-a lăsat ca tutore al surorii ei. Aţi menţionat aici acest lucru. Pauline are 20 de ani. La 21 de ani, sau când se va căsători, trebuie să daţi socoteală de felul cum i-aţi administrat averea. Cred că nu v-aţi putea justifica. Aţi făcut speculaţii cu banii ei. Nu ştiu, domnule Barton Russell dacă v-aţi ucis soţia în acelaşi mod sau dacă sinuciderea ei v-a sugerat ideea acestei crime, dar ştiu că în seara aceasta v-aţi făcut vinovat de încercare de omucidere. Rămâne la latitudinea domnişoarei Pauline dacă vrea să vă dea în judecată.
– Nu, spuse Pauline. Să nu-l mai văd şi să plece din ţara asta. Nu vreau scandal.
– Aţi face bine să vă evaporaţi rapid, domnule Barton Russell şi vă sfătuiesc să aveţi grijă în viitor.
Barton Russell se ridică cu faţa congestionată.
– Iadul să te mănânce, puşlama de belgian prăpădit care-ţi bagi coada unde nu-ţi fierbe oala.
Plecă furios. Pauline oftă.
– Domnule Poirot aţi fost minunat...
– Dar, dumneata mademoiselle ai fost uimitoare. Să verşi jos şampania, să te prefaci moartă cu atâta naturaleţe.
– Aoleu, se cutremură ea, mă faceţi să mă-nfior. 
El spuse cu blândeţe:
– Dumneavoastră mi-aţi telefonat, nu-i aşa?
– Da.
– De ce?
– Nu ştiu. Eram îngrijorată şi înfricoşată fără să ştiu prea bine de ce. Barton mi-a spus că va da petrecerea asta ca să comemoreze moartea lui Iris. Mi-am dat seama că se gândise la un plan, dar că n-o să-mi spună despre ce era vorba. El arăta aşa de ciudat şi frământat încât am simţit că s-ar putea întâmpla ceva teribil, numai că, bineînţeles, nu m-am gândit niciodată că avea intenţia să mă bage în mormânt tocmai pe mine.
– Şi, mademoiselle?
– Auzisem vorbindu-se de dumneavoastră. M-am gândit că dacă aş reuşi să vă aduc doar aici, aş putea să previn ceva. Mi-am închipuit că fiind un străin, dacă aş suna şi m-aş preface că sunt în pericol şi aş învălui totul în mister...
– V-aţi gândit că melodrama mă va atrage? Asta m-a pus pe gânduri. Mesajul în sine era ceea ce se numeşte un "bogus" – nu suna real. Dar teama din voce era adevărată. De aceea am venit şi aţi negat foarte categoric că mi-aţi trimis vreun mesaj.
– Trebuia. Şi-apoi, nu vroiam să ştiţi că eu am telefonat.
– Ah, dar eram aproape sigur de asta! Nu chiar de la început. Dar foarte curând mi-am dat seama că singurele persoane care ştiau despre irişii galbeni de pe masă eraţi dumneavoastră sau domnul Barton Russell.
Pauline dădu din cap afirmativ.
– L-am auzit comandând să fie puşi pe masă, explică ea. Lucrul acesta şi faptul că a mai cerut o masă pentru şase persoane, din moment ce ştiam că aveau să vină numai cinci, mi s-au părut suspecte. Se opri muşcându-şi buza.
– Şi ce-aţi mai bănuit, mademoiselle?
Ea spuse încet:
– Mi-a fost teamă că i se va întâmpla ceva domnului Carter.
Stephen Carter tuşi. Fără grabă, dar destul de hotărât se ridică de la masă.
– Da... Hm... Trebuie... Vă mulţumesc, domnule Poirot. Vă rămân foarte îndatorat. Sunt sigur că o să mă scuzaţi că plec. Întâmplările din seara asta au fost cam neplăcute.
Uitându-se după silueta lui care se îndepărta, Pauline izbucni violent:
– Îl urăsc, întotdeauna m-am gândit că din cauza lui Iris s-a sinucis. Sau poate Barton a omorât-o. O, totu-i atât de groaznic...
Poirot îi spuse blând:
– Nu vă mai gândiţi, mademoiselle... Uitaţi... Lăsaţi trecutul... Gândiţi-vă numai la prezent... Pauline murmură:
– Da, aveţi dreptate...
Poirot se întoarse către Lola Valdez.
– Señora, odată cu căderea nopţii am devenit mai curajos. Aţi dansa cu mine acum?
– O, cum nu. Sunteţi... mustăcios ca o pisică, domnule Poirot. Insist să dansez cu dumneavoastră.
– Sunteţi foarte bună, señora.
Tony şi Pauline au fost lăsaţi singuri. Ei s-au aplecat unul către celălalt peste masă.
– Dragă Pauline.
– O, Tony, am fost toată ziua o nesuferită şi o arţăgoasă de zgripţuroaică. Poţi să mă ierţi?
– Scumpa mea! Din nou melodia noastră. Hai să dansăm. Dansau, zâmbindu-şi, murmurând încet:
Nimic nu te face mai nenorocit decât iubirea, 
Nimic nu te face mai trist ca iubirea,
Mai abătut,
Mai sentimental,
Mai plin de temperament, 
Mai pătimaş,
Nimic mai mult decât iubirea
Nu te face să te prăbuşeşti.
Nimic nu te răscoleşte mai mult ca iubirea, 
Nimic nu te face mai nebun ca iubirea,
Mai insistent, 
Mai posesiv, Sinucigaş, Ucigaş,
Nimic nu-i ca iubirea, 
Nimic nu-i ca iubirea...
Serviciul de ceai "Arlechin"

Domnul Satterthwaite pufni de două ori vexat. Da. Avea sau nu avea dreptate în părerea sa, era din ce în ce mai mult convins că, în zilele noastre, maşinile se strică mult mai frecvent decât se întâmpla în trecut. Singurele automobile în care avea încredere erau tipuri vechi ce supravieţuiseră testului timpului. Aveau micile lor metehne, dar le cunoşteai, le aranjai, le reparai înainte ca hiba să devină acută. Pe când maşinile noi! Pline de atâtea accesorii, cu diferite feluri de geamuri, cu un bord nou şi diferit aranjat, frumos în rama lui de lemn lustruit, dar nefamiliar; mâna care bâjbâie ca să dea din greu peste luminile de ceaţă, ştergătoare de parbriz, înfundarea unei conducte etc. Toate aceste lucruri cu câte un buton unde nu te aşteptai să-l găseşti. Şi când noua ta achiziţie strălucitoare rămânea în pană, cei de la garajul local murmurau cuvintele extrem de iritante: "Fleacuri. Splendidă maşină, domnule, aceste super – super automobile de cursă. Au cele mai noi accesorii. Dar, ştiţi, trebuie să aibă şi micile lor dureri de dinţi. Ha, ha!" Ca şi cum o maşină e un bebeluş.
Dar domnul Satterthwaite, fiind acum la o vârstă înaintată, era pe deplin convins că o astfel de maşină nouă ar fi trebuit să ajungă la maturitate. Testată, revizuită şi cu problemele de dinţi deja rezolvate, înainte de a intra în posesia cumpărătorului.
Domnul Satterthwaite se afla pe drum ca să petreacă un weekend la prietenii lui din provincie. Noua sa maşină manifestase deja, pe drumul din Londra, anumite simptome de deranjament şi era trasă acum într-un garaj aşteptând diagnosticul şi cât timp îi va lua până când va putea să-şi reia drumul spre destinaţia sa. Şoferul său se consulta cu un mecanic. Domnul Satterthwaite stătea încercând să fie răbdător. Promisese gazdelor, la telefon, în seara precedentă că va sosi la timp pentru ceai. Va ajunge la Doverton Kingsbourne, îi asigurase el, înainte de ora patru.
Pufni din nou a iritare şi încercă să-şi mute gândurile către ceva plăcut. Nu era bine să şadă acolo într-o stare de acută iritare, consultându-şi frecvent ceasul de mână, cloncănind din când în când şi lăsând impresia, după cum îşi dădea seama, că imită prea bine o găină încântată de performanţa ei de a face un ou.
Da. Ceva plăcut. Da, nu fusese oare ceva, ceva ce observase în timp ce mergeau. Nu cu mult timp în urmă. Ceva ce zărise prin geam, care îi plăcuse şi-l încântase. Dar înainte să aibă timp să se gândească la asta, deranjamentul maşinii deveni şi mai pronunţat şi o vizită rapidă la cea mai apropiată staţie-service devenise inevitabilă.
Oare ce zărise? Pe partea stângă, nu, pe dreapta. Da, pe dreapta, în timp ce mergeau încet pe şoseaua satului. Lângă poştă. Da, era aproape sigur de asta. Lângă poştă, pentru că vederea oficiului poştal îi dăduse ideea să telefoneze familiei Addison ca să le spună c-ar putea întârzia puţin. Poşta. Un oficiu poştal sătesc. Şi lângă el, da, precis lângă el sau, dacă nu alături, intrarea următoare. Ceva ce îi trezise vechi amintiri şi ceea ce dorise; dar, chiar ce dorise? O dragă, o să-şi aducă aminte imediat. Se amesteca cu o culoare. Cu mai multe culori. O culoare sau culori. Sau un cuvânt. Un anumit cuvânt care-i trezise amintiri, gânduri, plăceri trecute, bucurie, readucându-i în memorie ceea ce fusese vioi şi viu. Ceva ce nu numai că-l văzuse, ci îl şi contemplase. Nu, făcuse mai mult, participase. Participase la ce, şi de ce, şi unde? în tot felul de locuri. Răspunsul veni repede odată cu ultimul gând. Tot felul de locuri.
Pe o insulă? În Corsica? La Monte Carlo,când îl privea pe crupier cum învârtea roata ruletei? O casă la ţară? Tot felul de locuri. Şi el fusese acolo şi încă cineva. Da, încă cineva. Toate legate de lucrul ăsta. Avea să ajungă la el până la urmă. Doar dacă putea... În momentul acela fu întrerupt de şoferul care veni la fereastră cu mecanicul de la garaj după el.
— Nu mai durează mult, domnule, îl asigură şoferul vesel pe domnul Satterthwaite. O treabă de vreo zece minute sau cam aşa ceva. Nu mai mult.
— Nu e nimic foarte grav, spuse mecanicul cu o voce joasă, răguşită, de la ţară. Dureri de dinţi, le-am putea zice.
Domnul Satterthwaite nu mai pufni de data aceasta. El scrâşni din dinţi. O expresie pe care o citise adesea în cărţi şi care, cu vârsta, părea să-i fi intrat în obiceiul de-a o folosi el însuşi datorită, probabil, uşoarei mişcări a plăcii dentare de deasupra. Chiar, dureri de dinţi! Durere de dinţi. Scrâşnit de dinţi, dinţi falşi. O viaţă întreagă concentrată în jurul dinţilor, se gândi el.
— Doverton Kingsbourne e numai la câteva mile distanţă, spuse şoferul, şi au un taxi aici. V-aţi putea duce cu el, domnule, şi eu vin cu maşina mai târziu, de îndată ce se repară.
— Nu! spuse domnul Satterthwaite.
Pronunţă cuvântul cu atâta violenţă încât atât şoferul, cât şi mecanicul îl priviră uimiţi. Ochii domnului Satterthwaite străluceau. Vocea îi era clară şi hotărâtă.
— Vreau să mă întorc pe drumul pe care tocmai am venit. Când maşina e gata, vii să mă iei de acolo. "Cafeneaua Arlechin", aşa cred că-i spune.
— Nu e un loc prea de soi, domnule, îl sfătui mecanicul.
— Acolo o să fiu, răspunse domnul Satterthwaite, vorbind cu un aer de autocraţie regală.
Se depărtă brusc. Cei doi oameni se uitară după el.
— Nu ştiu ce l-a apucat, spuse şoferul. Niciodată nu l-am mai văzut aşa.
Satul Kingsbourne Ducis nu trăia la înălţimea vechii grandori a numelui său. Era un sat mic cu o singură stradă. Câteva case. Magazine plasate care încotro, trădând câteodată faptul că fuseseră case transformate în prăvălii sau că erau magazine folosite drept locuinţe, fără intenţii comerciale.
Nu era nici lume veche, nici frumoasă. Era doar simplu şi neplictisitor. Poate tocmai de aceea, se gândi domnul Satterthwaite, o tentă de culoare strălucitoare îi sărise în ochi. Ah, ajunsese la oficiul poștal. Poşta era un simplu birou de serviciu, cu o cutie pentru scrisori afară, un stand cu câteva ziare şi cărţi poştale şi, bineînţeles, alături, era o firmă deasupra. "Cafeneaua Arlechin". O strângere de inimă îl apucă dintr-o dată pe domnul Satterthwaite. Sigur îmbătrânea. Avea vedenii. De ce acel cuvânt îi mersese la inimă? "Cafeneaua Arlechin".
Mecanicul de la staţia-service avusese dreptate. Nu arăta ca un loc care te-ar fi tentat să iei masa acolo. O gustare, poate. Cafeaua de dimineaţă. Atunci de ce? Deodată îşi dădu seama de ce. Deoarece cafeneaua, sau mai bine zis casa care adăpostea cafeneaua era împărţită în două. O parte avea mese mici, cu scaune împrejur, aranjate pentru patronii care veneau aici ca să mănânce. Cealaltă parte era un magazin, unde se vindeau porţelanuri. Nu antichităţi. Nu avea rafturi mici cu vase sau căni de sticlă. Se vindeau mărfuri moderne şi vitrina, care dădea spre stradă, adăpostea în prezent toate nuanţele curcubeului. Un set de ceai cu cupe largi şi farfurioare, fiecare într-o altă culoare. Albastru, roşu, galben, verde, roz, purpuriu. Domnul Satterthwaite se gândi că era cu adevărat o minunată etalare de culori. Nu-i de mirare că-i sărise în ochi când maşina trecuse încet pe lângă trotuar, căutând firma vreunui garaj sau a unei staţii-service. Avea o etichetă mare pe care scria. "Un serviciu de ceai Arlechin".
Cuvântul "arlechin" rămăsese, în mod sigur, fixat în memoria domnului Satterthwaite, undeva foarte departe în mintea lui, căci îi fusese atât de greu să şi-l reamintească. Culorile vesele. Culorile arlechinului, pestriţe. Şi el se gândise, se întrebase, avusese ideea absurdă, dar palpitantă că într-un oarecare mod ceva îl chema aici. Îl chema pe el în mod special. Aici, poate, ca să ia masa, sau să cumpere ceşti şi farfuriuţe. Ar putea fi vechiul lui prieten, Harley Quin. Câți ani trecuseră de când îl întâlnise ultima dată pe domnul Quin? O groază de ani. Din ziua în care îl văzuse pe Quin plecând de la el pe o potecă de ţară, "aleea îndrăgostiţilor" se numea? Crezuse că o să-l revadă pe domnul Quin, cel puţin o dată pe an. Poate de două ori pe an. Dar nu. Nu se întâmplase aşa.
Şi uite astăzi avusese minunata şi surprinzătoarea idee că aici, în satul Kingsbourne Ducis, ar putea să-l găsească din nou pe Harley Quin.
E absurd din partea mea, îşi spuse domnul Satterthwaite,pur şi simplu absurd. Ce să-i faci, idei care-ţi vin când îmbătrâneşti!
Domnul Quin îi lipsise, îi lipsise ceva ce reprezentase unul dintre cele mai palpitante lucruri în anii din urmă. Cineva care putea să apară oriunde şi care, dacă apărea, era întotdeauna un semn că ceva avea să se întâmple. Avea să i se întâmple lui. Nu, asta, nu era chiar exact. Nu lui, ci prin el. Asta era partea palpitantă. Doar prin cuvintele pe care domnul Quin le-ar fi rostit. Cuvinte. Lucruri pe care i le-ar fi putut arăta, idei care-i veneau domnului Satterthwaite. Atunci el vedea lucruri, îşi imagina lucruri, le descoperea. Dezlega ceva ce trebuia descâlcit. Şi în faţa lui se afla domnul Quin, zâmbindu-i, probabil, în semn de aprobare. Ceva ce rostea domnul Quin dădea naştere unui flux de idei şi persoana activă devenea el însuşi – el, domnul Satterthwaite. Omul cu atât de multe prietenii vechi. Un om printre ai cărui prieteni fuseseră ducese, la un moment dat un episcop, oameni cu greutate. Trebuia să recunoască, mai ales, că era vorba de oameni care avuseseră greutate în viaţa socială, căci, de fapt, domnul Satterthwaite fusese întotdeauna un snob. Îi plăcuseră ducesele, dorise să cunoască vechile familii, cele care reprezentaseră nobilimea de ţară a Angliei timp de mai multe generaţii. Şi-l mai interesase tinerii, nu neapărat importanţi din punct de vedere social. Tineri care erau la ananghie, care erau îndrăgostiţi, care erau nefericiţi, care aveau nevoie de ajutor. Datorită domnului Quin, domnul Satterthwaite era capabil să acorde ajutor.
Şi acum, ca un idiot, se uita într-o cafenea sătească nepretenţioasă şi într-un magazin cu porţelanuri moderne, servicii de ceai şi, fără îndoială, vase de Jena.
Totuşi, îşi spuse domnul Satterthwaite, trebuie să intru. Dacă am fost atât de prost să bat tot drumul până aici, trebuie să intru, doar aşa. O să întârzie, cred, lucrând la maşină mai mult decât zic ei. Vor trece mai mult de zece minute. Poate e ceva interesant înăuntru.
Privi din nou la vitrina plină cu porţelanuri, îşi dădu deodată seama că erau de calitate bună. Bine făcut. Un produs modern bun. Se gândi la trecut, amintindu-şi. La ducesa de Leith. Ce bătrână minunată! Ce blândă fusese faţă de camerista ei cu ocazia unui voiaj spre Corsica, pe o mare foarte furtunoasă. Se purtase cu ea cu bunătatea unui înger păzitor şi abia în ziua următoare îşi reluă manierele aristocratice, jignitoare, pe care servitorii din vremurile acelea păreau în stare să le suporte cu destulă uşurinţă, fără vreun semn de revoltă.
Maria. Da, aşa o chemase pe ducesă. Draga bătrână Maria Leith! Ei bine, murise cu câţiva ani în urmă. Îşi aminti că ea avusese un serviciu pentru micul dejun – Arlechin, sau pestriţ colorat. Da. Ceşti mari, rotunde în culori diferite. Negru, galben, roşu şi o nuanţă deosebit de urâtă, roşie-maronie, cea a puricelui. Aceasta din urmă, se gândi el, trebuie să fi fost culoarea ei favorită. Ea avusese un set de ceai Rockingham, în care predominantă era această culoare decorată cu auriu.
Ah, oftă domnul Satterthwaite, ce zile erau alea! Mai bine să intru. Poate servesc o ceaşcă de cafea sau altceva. Va fi plină de lapte, cred, şi probabil deja îndulcită. Dar totuşi, trebuie să-ţi umpli timpul cu ceva.
Intră. Cafeneaua era practic goală. Era devreme, credea domnul Satterthwaite, ca oamenii să simtă nevoia unei ceşti de ceai. Şi oricum, foarte puţini oameni mai doreau ceai în zilele noastre. Adică, cu excepţia unor oameni în vârstă la ei acasă. Era un cuplu tânăr lângă fereastra cea mai îndepărtată şi două femei pălăvrăgind la o masă de lângă perete.
— I-am spus ei, povestea una dintre ele, i-am spus: tu nu poţi să faci un asemenea lucru. Nu, nu pot să admit aşa ceva; i-am spus şi lui Henry şi el a fost de acord cu mine.
Domnului Satterthwaite îi trecu prin cap că Henry trebuie să ducă a viaţă grea şi că, fără îndoială, descoperise, că e întotdeauna înţelept să fie de acord, oricare ar fi fost propunerea ce-i era adusă la cunoştinţa. O femeie foarte respingătoare cu o prietenă la fel de neagreabilă. Îşi îndreptă atenţia spre cealaltă parte a clădirii, murmurând: "Ce-ar fi să arunc o privire".
De serviciu era o femeie destul de plăcută la înfăţişare care spuse:
— O, da, domnule. Avem un stoc bun în prezent.
Domnul Satterthwaite se uită la ceştile colorate, apucă una sau două, examină cana pentru lapte, luă o zebră din porţelan şi o studie, privi câteva scrumiere cu un model într- adevăr plăcut. Auzi scaune împinse în spate şi, întorcând capul, văzu că cele două femei, între două vârste, discutând încă necazurile lor de mai înainte, achitaseră şi erau pe punctul de a pleca. După ce au ieşit pe uşă, un bărbat înalt, într-un costum negru, intră. El se aşeză la masa pe care femeile tocmai o părăsiseră. Era cu spatele la Satterthwaite, care se gândi că avea acea parte a corpului bine făcută. Subţire, puternică, muşchiuloasă, dar cam întunecată şi cu o alură sinistră pentru că era foarte puţină lumină în clădire. Satterthwaite se uită din nou la scrumiere. "Aş putea cumpăra o scrumieră, să nu-l dezamăgesc pe proprietarul magazinului" se gândi el. Tocmai când era ocupat cu asta, soarele ieşi brusc din nori.
Nu-şi dăduse seama că magazinul arăta întunecos din cauza lipsei de soare. Acesta trebuie să fi fost ascuns după un nor câtva timp. Se înnourase, îşi reaminti el, cam atunci când ajunseseră la staţia de service. Dar acum era din nou o explozie de lumină. Aceasta înmănunchease nuanţele de pe porţelan care se răsfrângeau într-o oglindă colorată de o formă oarecum ecleziastică ce ar fi trebuit, se gândi domnul Satterthwaite, să fi fost lăsată în casa ei de origine victoriană. Soarele se strecură prin geam şi lumina cafeneaua întunecoasă. Într-un mod oarecum ciudat, el lumină spinarea omului care tocmai se aşezase acolo, în locul unei siluete îmbrăcate în negru, acum, acolo se afla un veston colorat roşu, albastru şi galben. Şi, deodată domnul Satterthwaite îşi dădu seama că se uita la ceea ce spera să găsească. Intuiţia lui nu-i jucase nici o festă. El ştia cine era cel care tocmai intrase şi se aşezase acolo. Ştia atât de bine ca nu era nevoie să aştepte până putea să-l privească în faţă. Renunţă la porţelanuri, se întoarse în cafenea, ocoli masa rotundă şi se aşeză în faţa omului care intrase.
— Domnul Quin, spuse Satterthwaite. Ştiam cumva că trebuia să fii dumneata. Domnul Quin zâmbi.
— Întotdeauna ştii atât de multe lucruri, spuse acesta.
— A trecut mult timp de când nu te-am văzut, remarcă domnul Satterthwaite.
— Oare contează timpul? spuse domnul Quin.
— Poate nu. Ai dreptate. Poate nu.
— Pot să-ţi ofer ceva răcoritor?
— Au ceva răcoritor pe-aici? întrebă Satterthwaite nesigur. Cred că trebuie să fi intrat în acest scop.
— Niciodată nu eşti prea sigur de scopul cuiva, nu-i aşa? observă domnul Quin.
— Mă bucur atât de mult să te reîntâlnesc, exclamă domnul Satterthwaite. Ştii, aproape uitasem. Vreau să zic, uitasem felul în care vorbeşti, lucrurile pe care le spui. Lucrurile la care mă faci să mă gândesc, lucrurile pe care mă determini să le fac.
— Eu... să te determin să le faci? Greşeşti. Ai ştiut întotdeauna singur ce doreai să faci şi de ce doreai să le faci şi de ce ştiai atât de bine că ele trebuie făcute.
— Eu simt asta numai când eşti de faţă.
— O, nu, spuse domnul Quin zâmbitor. N-am nimic de-a face cu asta. Eu doar – aşa cum ţi-am spus adesea – eu doar sunt în trecere.
— Astăzi eşti în trecere prin Kingsbourne Ducis.
— Şi tu eşti în trecere pe aici. Te duci într-un anume loc. Aşa e?
— Mă duc în vizită la un foarte bun prieten. Un prieten pe care nu l-am văzut de foarte mulţi ani. E bătrân acum. Oarecum e invalid. A avut o congestie cerebrală. S-a refăcut după ea destul de bine, dar nu se ştie niciodată.
— Locuieşte singur?
— Mă bucur să-ţi spun că acum nu. Familia lui s-a întors din străinătate, adică ceea ce a rămas din familia lui. Locuiesc cu el de câteva luni bune. Sunt fericit că mă pot duce să-i văd pe toţi reuniţi. Adică pe cei pe care i-am văzut mai înainte şi pe cei pe care încă nu i-am văzut.
— Te referi la copii?
— Copii şi nepoţi, oftă domnul Satterthwaite.
Doar pentru o clipă fu trist că n-avusese el însuşi copii, nici nepoţi şi nici strănepoţi. De obicei, nu regreta asta deloc.
— Au o cafea turcească specială aici, spuse domnul Quin. De o calitate cu adevărat bună. Restul este, după cum ai ghicit, cam neîngurgitabil. Dar o ceaşcă de cafea turcească se poate servi, nu-i aşa? Hai să comandăm, pentru că îmi închipui că foarte curând îţi vei continua peregrinarea sau ce-i asta.
În uşă apăru un mic câine negru. Intră şi se aşeză lângă masă şi se uită în sus la domnul Quin.
— Îţi aparţine? întrebă Satterthwaite.
— Da. Să-ţi fac cunoştinţă cu Hermes. Îl mângâie pe câine pe cap. Cafea, rosti el. Spune-i lui Ali.
Câinele cel negru plecă de la masă, trecu printr-o uşă din capătul prăvăliei, îl auziră lătrând scurt, incisiv. Reapăru imediat şi împreună cu el un tânăr cu un ten foarte negru, purtând un pulover verde ca smaraldul.
— Cafea, Ali, comandă domnul Quin. Două cafele.
— Cafea turcească. Nu-i aşa, domnule?
El zâmbi şi dispăru. Câinele se aşeză jos din nou.
— Povesteşte-mi, spuse domnul Satterthwaite, unde-ai fost şi ce-ai făcut şi de ce nu te- am văzut atât de mult timp.
— Doar ţi-am spus că timpul nu înseamnă mare lucru. E clară în mintea mea şi cred că este clară şi în a ta ocazia cu care ne-am întâlnit ultima dată.
— O foarte tragică ocazie, murmură domnul Satterthwaite. Nu prea îmi place să mă gândesc la ea.
— Din cauza morţii? Dar moartea nu e întotdeauna o tragedie. Ţi-am mai repetat asta mai înainte.
— Nu, zise domnul Satterthwaite, poate moartea aceea – cea la care ne gândim amândoi – n-a fost o tragedie. Dar cu toate acestea...
— Dar cu toate acestea, viaţa contează cu adevărat. Ai perfectă dreptate, bineînţeles, recunoscu domnul Quin. Perfectă dreptate. Viaţa contează. Nu vrem ca cineva tânăr, cineva care este fericit, sau ar putea fi fericit, să moară. Nici unul dintre noi nu doreşte asta, nu-i aşa? Acesta este motivul pentru care trebuie să salvăm întotdeauna o viaţă când soseşte comanda.
— Ai o comandă pentru mine?
— Eu... o comandă pentru tine? Faţa prelungă, tristă a lui Harley Quin se lumină de zâmbetul său deosebit de încântător. Eu nu am comenzi pentru dumneata, domnule Satterthwaite. N-am avut niciodată comenzi. Singur cunoşti lucruri, vezi lucruri, ştii ce să faci, ce să faci cu ele. N-are nici o legătură cu mine.
— Ba da, are, spuse domnul Satterthwaite. N-o să-mi schimbi părerea în privinţa asta. Dar povesteşte-mi. Unde ai fost în ceea ce este prea scurt să numim timp?
— Ei bine, am fost încolo şi încoace, în diferite ţări, clime deosebite, aventuri diverse. Dar în principal, ca de obicei, doar în trecere. Cred că tu ai mai multe să-mi povesteşti, nu numai despre ceea ce ai făcut, dar şi despre ceea ce ai de gând să faci acum. Mai mult despre locul unde te duci. Cu cine o să te întâlneşti. Cum sunt prietenii tăi.
— Sigur c-am să-ţi spun. M-aş bucura să-ţi povestesc pentru că mă întrebam, gândindu- mă că-i cunoşti pe prietenii la care mă duc. Când n-ai văzut o familie de mult timp, când n-ai fost în relaţii strânse cu ei de foarte mulţi ani, urmează întotdeauna un moment tensionat când reiei vechi prietenii şi vechi legături.
— Ai atâta dreptate, spuse domnul Quin.
Cafeaua turcească a fost adusă în ceşcuţe de tip oriental. Ali le aşeză cu un zâmbet şi se depărta. Domnul Satterthwaite sorbi încântat.
— Dulce ca dragostea, neagră ca noaptea şi fierbinte ca iadul. Asta-i vechea zicală arabă, nu-i aşa?
Harley zâmbi şi dădu aprobator din cap.
— Da, spuse Satterthwaite, trebuie să-ţi povestesc unde mă duc, deşi ceea ce am să fac nu prea contează. Mă duc să reînnoiesc vechi prietenii, să fac cunoştinţă cu tânăra generaţie. Tom Addison, cum ţi-am mai spus, este un foarte vechi prieten de-al meu. Am făcut multe lucruri împreună în tinereţea noastră. Apoi, cum se întâmplă adesea, viaţa ne-a despărţit. El a fost în serviciul diplomatic, a plecat în străinătate la mai multe posturi, pe rând. Câteodată m-am dus şi am locuit la el, alteori l-am văzut când se întorcea în Anglia.
Unul din primele sale posturi a fost în Spania. S-a căsătorit cu o spaniolă, o fată brunetă foarte frumoasă, numită Pilar. A iubit-o foarte mult.
— Au avut copii?
— Două fete. Una blondă ca tatăl, pe nume Lily şi a doua, Maria, care semăna cu mama ei spaniolă. Eu am fost naşul lui Lily. Firesc, nu-i vedeam prea des pe nici unul dintre copii. De două, trei ori pe an, ori dădeam o petrecere pentru Lily, ori mergeam s-o văd la şcoală. Era o fată blândă şi frumoasă. Foarte devotată tatălui ei şi el ţinea foarte mult la ea. Dar între aceste întâlniri, aceste reînnoiri de prietenie, am trecut prin timpuri grele. Trebuie să ştii despre ele la fel de bine ca şi mine. Eu şi contemporanii mei am avut dificultăţi în a ne întâlni în timpul anilor de război. Lily s-a căsătorit cu un pilot din Air Force. Un pilot pe un bombardier. Până ieri îi uitasem şi numele. Simon Gilliatt, șef de escadrilă.
— A fost omorât în război?
— Nu, nu. Nu. A scăpat teafăr. După război şi-a dat demisia din Air Force şi împreună cu Lily au plecat în Kenya, cum au făcut mulţi. S-au stabilit acolo şi au trăit foarte fericiţi. Au avut un fiu, un băieţel numit Roland. Mai târziu, când a fost la şcoală în Anglia, l-am văzut o dată sau de două ori. Cred că ultima dată avea 12 ani. Un băiat drăguţ. Avea părul roşu ca tatăl său. Nu l-am mai văzut de atunci, aşa că aştept cu nerăbdare să-l întâlnesc astăzi. Are acum 23-24 de ani. Timpul trece atât de repede.
— E căsătorit?
— Nu. Nu încă.
— Ah. Perspective de căsătorie?
— Ei bine, m-a mirat ceva ce Tom Addison spunea în scrisoarea lui. Există o verişoară. Fata mai mică, Maria, s-a căsătorit cu un doctor din partea locului. N-am cunoscut-o niciodată prea bine. A fost foarte trist. A murit la naştere. Fetiţa ei a fost botezată Inez, un nume ales de bunica ei spaniolă. S-a întâmplat s-o văd pe Inez numai o dată de când s-a făcut mare. Un tip de brunetă spaniolă care seamănă foarte mult cu bunica ei. Dar te plictisesc cu toate astea.
— Nu. Vreau să te-ascult. E foarte interesant pentru mine.
— Mă întreb de ce, se minună domnul Satterthwaite. Se uită la domnul Quin cu acel uşor aer bănuitor care-l cuprindea câteodată. Vrei să cunoşti totul despre această familie. De ce?
— Poate, ca să-mi fac o imagine a ei, în minte.
— Ei bine, casa la care mă duc se numeşte Doverton Kingsbourne. Este o casă veche, destul de frumoasă. Nu atât de deosebită ca să inviţi turişti, ca s-o ţii deschisă pentru vizitatori în zile speciale. Doar o casă de ţară liniştită în care să locuiască un englez, ce şi-a servit ţara, şi se reîntoarce ca să se bucure de o viaţă tihnită, când se apropie vârsta pensionării. Tom a îndrăgit întotdeauna viaţa la ţară. I-a plăcut pescuitul. Era un bun trăgător şi-am petrecut zile foarte fericite împreună în casa părinţilor săi. Multe dintre vacanţele mele am stat la Doverton Kingsbourne. Şi toată viaţa am păstrat imaginea aia în minte. Nici un loc nu semăna cu Doverton Kingsbourne. Nici o altă casă nu era la fel. De câte ori treceam pe lângă ea mă întorceam numai ca să revăd, printre copaci, imaginea aleii celei lungi, care duce până-n faţa casei, să surprind râul unde obişnuiam să pescuim şi să mă uit la casă. Îmi aminteam toate lucrurile pe care le făcusem cu Tom. El era un om de acţiune. Un bărbat care a făcut multe în viaţa lui. Şi eu... eu sunt doar un holtei bătrân.
— Eşti mai mult decât atât, spuse domnul Quin. Eşti un om care ţi-ai făcut prieteni, care a avut mulţi prieteni şi şi-a ajutat mult prietenii.
— Ei, dacă o luăm aşa. Poate că eşti prea generos.
— Câtuşi de puţin. Eşti şi o plăcută companie. Povestirile pe care le spui, lucrurile pe care le-ai văzut, locurile vizitate. Evenimentele curioase care ţi s-au întâmplat în viaţă. Ai putea scrie o întreagă carte despre ele, zise domnul Quin.
— Tu ai fi principalul personaj, dacă aș face-o.
— Nu, nu aşa, spuse domnul Quin. Eu sunt cel în trecere. Asta-i tot. Dar continuă. Mai povesteşte-mi.
— E o adevărată cronică de familie ce-ţi povestesc. Cum spuneam, au fost lungi perioade, ani de zile, când n-am văzut pe nici unul dintre ei. Dar ei au fost întotdeauna vechii mei prieteni. M-am întâlnit cu Tom şi Pilar până când ea a murit, din nefericire, foarte tânără, cu Lily, fina mea, cu Inez, liniştita fiică a doctorului care locuieşte în sat cu tatăl el…
— Câţi ani are fata?
— Inez are 19 sau 20 de ani, cred. M-aş bucura să mă împrietenesc cu ea.
— Deci, în general, este o cronică fericită?
— Nu în întregime. Lily, fina mea, cea care a plecat în Kenya cu soţul ei, a fost ucisă acolo într-un accident de automobil A murit pe loc, lăsând în urma ei un copilaş de-abia de un an de zile, pe micul Roland. Simon, soţul ei, a suferit foarte mult. Era un cuplu neobişnuit de fericit. Totuşi, cred că i s-a întâmplat cel mai bun lucru care s-ar fi putut. S-a recăsătorit cu o tânără văduvă a unui şef de escadrilă, un prieten de-al său şi care avea şi ea un copil de aceeaşi vârstă. Între micuţul Timothy şi micul Roland era o diferenţă de numai două, trei luni. Cred că mariajul lui Simon a fost destul de fericit, deşi eu nu i-am văzut, întrucât ei au rămas să trăiască în Kenya. Băieţii au fost crescuţi ca fraţii. Au frecventat aceeaşi şcoală în Anglia şi şi-au petrecut vacanţele în Kenya. Desigur, nu i-am văzut de mulţi ani. Cred că ştii ce s-a întâmplat în Kenya. Unii oameni au reuşit să rămână. Alţii, prieteni de-ai mei, au plecat în vestul Australiei şi s-au stabilit acolo fericiţi cu familiile lor. Câţiva s-au întors acasă, în ţară.
Simon Gilliatt, soţia şi cei doi copii au părăsit Kenya. Nu mai puteau duce viaţa dinainte, aşa că s-au întors acasă şi-au acceptat invitaţia care le fusese reînnoită anual de bătrânul Tom Addison. Au venit: ginerele, a doua soţie a ginerelui său şi cei doi copii, acum băieţi mari sau chiar flăcăi. Au venit ca să trăiască precum o familie şi sunt fericiţi. Cealaltă nepoată a lui Tom, Inez Horton, cum ţi-am spus, locuieşte în sat cu tatăl ei, doctorul, şi-şi petrece foarte mult timp, cred, la Doverton Kingsbourne cu Tom Addison, care ţine foarte mult la nepoata lui. Se pare că sunt cu toţii foarte fericiţi. El m-a îndemnat de câteva ori să vin acolo să-i văd. Să-i întâlnesc pe toţi din nou. Aşa că am acceptat invitaţia. Doar pentru un weekend. În anumite privinţe va fi trist să-l revăd pe dragul meu Tom, oarecum invalid, poate nu cu o prea lungă şansă de viaţă, dar încă vesel şi vioi, după câte pot să-mi dau seama. Şi să văd din nou vechea casă, Doverton Kingsbourne. De ea se leagă toate amintirile mele din copilărie. Când nu ai trăit o viaţă plină de evenimente, când nu ţi s-a întâmplat nimic personal, ceea ce e adevărat în cazul meu, tot ceea ce-ţi rămâne sunt prietenii, casele şi ceea ce ai făcut când erai copil, băiat şi tânăr. Un singur lucru mă îngrijorează.
— N-ar trebui să fii îngrijorat. Dar la ce te referi?
— Aş putea fi dezamăgit. Casa pe care ţi-o reaminteşti, pe care ai visat-o, s-ar putea, ca atunci când vii s-o revezi, să nu mai fie aşa cum o ţineai minte sau ţi se arăta în somn. O nouă aripă i s-o fi adăugat, grădina s-o fi schimbat, tot felul de lucruri s-ar fi putut întâmpla. E foarte mult timp de când n-am mai fost acolo.
— Cred că amintirile tale te vor însoţi, spuse domnul Quin. Mă bucur că te duci acolo.
— Mi-a venit o idee, spuse domnul Satterthwaite. Vino cu mine. Vino cu mine în vizita asta. Nu trebuie să te temi că nu vei fi bine primit. Dragul Tom Addison este tipul cel mai ospitalier din lume. Orice prieten de-al meu devine imediat prietenul lui. Vino cu mine. Trebuie. Insist.
Făcând un gest impulsiv, domnul Satterthwaite era aproape să răstoarne ceaşca de cafea de pe masă. O prinse la vreme.
În acea clipă, uşa magazinului se deschise, clopoţelul demodat sunând.
O femeie între două vârste intră. Abia îşi trăgea sufletul şi părea puţin agitată. Arăta încă bine cu părul ei roşcat, cu uşoare tuşe cenuşii ici şi colo. Avea pielea aceea fină şi albă care se întâlneşte adesea la cei cu părul roşu şi ochii albaştri şi-şi păstrase bine silueta. Nou venita aruncă o privire rapidă prin cafenea şi se îndreptă imediat spre magazinul cu porţelanuri.
— O! exclamă ea, mai aveţi ceşti dintre acelea Arlechin.
— Da, doamnă Gilliatt, am primit un nou stoc chiar ieri.
— O, îmi pare atât de bine. Am fost foarte îngrijorată. M-am repezit încoace. Am luat o bicicletă de-a băieţilor. Au plecat pe undeva şi n-am putut să găsesc pe nici unul, dar trebuia neapărat să fac ceva. A fost un accident nefericit azi dimineaţă cu câteva ceşti şi aşteptăm musafiri să sosească la ceai şi alţii după-amiază. Aşa că dacă mi-aţi putea da una albastră, una verde şi, poate, ar fi bine să mai iau una roşie, de rezervă. Ăsta-i lucrul cel mai neplăcut la ceştile diferit colorate. Nu-i aşa?
— Da, ştiu că se spune că-i un dezavantaj că nu poţi să înlocuieşti întotdeauna culoarea anumită de care ai nevoie.
Domnul Satterthwaite întorsese capul peste umăr şi privea cu un anume interes la ceea ce se petrecea. Doamna Gilliatt, spusese vânzătoarea. Dar, desigur. Acum îşi dădu seama. Aceasta trebuie să fie, se ridică de la masă, oarecum ezitând şi apoi făcu câţiva paşi în magazin.
— Scuzaţi-mă, spuse el, sunteţi cumva doamna Gilliatt de la Doverton Kingsbourne?
— O, da. Sunt Beryl Gilliatt. Dumneavoastră înţeleg...
Îl privi, îşi încruntă sprâncenele puţin. O femeie atrăgătoare, se gândi domnul Satterthwaite. Cu o faţă, poate, cam aspră, dar voluntară. Deci aceasta era a doua soţie a lui Simon Gilliatt. Nu era frumoasă ca Lily, dar părea o femeie atractivă, plăcută şi harnică. Deodată un zâmbet înflori pe faţa doamnei Gilliatt.
— Cred... da bineînţeles. Socrul meu, Tom are o fotografie de-a dumneavoastră şi trebuie să fiţi musafirul pe care-l aşteptăm în această după-amiază. Trebuie să fiţi domnul Satterthwaite.
— Exact, răspunse domnul Satterthwaite. Eu în persoană. Dar trebuie să-mi cer scuze că am întârziat atât de mult. Din nefericire, maşina mea a avut o pană. Acum e în garaj la reparat.
— O, ce rău îmi pare pentru dumneavoastră. Dar ce ruşine, însă nu e încă ora ceaiului. Nu vă faceţi griji. Oricum noi l-am amânat. După cum probabil aţi auzit, m-am repezit aici să cumpăr câteva ceşti căci, din nefericire, unele au căzut de pe masă azi-dimineaţă. Ori de câte ori ai pe cineva la prânz, ceai sau cină se întâmplă câte ceva de genul ăsta.
— Poftiţi, doamnă Gilliatt, spuse vânzătoarea. Le împachetez aici. Să le pun într-o cutie?
— Nu, înveleşte-le doar în hârtie, aşează-le în coşul meu şi totul va fi în ordine.
— Dacă vă întoarceţi la Doverton Kingsbourne, spuse domnul Satterthwaite, aş putea să vă duc cu maşina. Trebuie să sosească de la garaj dintr-o clipă într-alta.
— Sunteţi foarte bun. Aş vrea să pot accepta invitaţia, dar pur şi simplu trebuie să duc înapoi bicicleta! Băieţii vor fi supăraţi fără ea. Se duc undeva în seara asta.
— Să vi-l prezint, spuse domnul Satterthwaite întorcându-se spre domnul Quin care se ridicase şi se apropiase. Acesta este un vechi prieten de-al meu, domnul Harley Quin, pe care l-am întâlnit din întâmplare. Încerc să-l conving să vină la Doverton Kingsbourne. Credeţi că e posibil ca Tom să mai găzduiască un musafir peste noapte?
— O, sunt sigură că se poate aranja, spuse Beryl Gilliatt. Sunt sigură că va fi încântat să vadă un alt prieten al dumneavoastră. Poate-i și prietenul lui.
— Nu, nu, spuse domnul Quin, nu l-am întâlnit niciodată pe domnul Addison, deşi l-am auzit adeseori pe prietenul meu, domnul Satterthwaite, vorbind despre el.
— Bine atunci, veniţi cu domnul Satterthwaite. Ne va face plăcere.
— Îmi pare foarte rău, spuse domnul Quin. Din nefericire, am o altă întâlnire. Chiar – se uită la ceasul lui – trebuie să plec spre ea imediat. Am întârziat deja, aşa cum se întâmplă când te întâlneşti cu prieteni vechi.
— Poftiţi, doamnă Gilliatt, interveni vânzătoarea. Va sta foarte bine în coşul dumneavoastră.
Beryl Gilliatt puse pachetul cu grijă în coşul pe care-l ducea şi-apoi i se adresă domnului Satterthwaite:
— Bine, atunci pe curând. Ceaiul îl servim abia la cinci şi un sfert, aşa că nu vă faceţi griji. Îmi pare atât de bine că v-am întâlnit în cele din urmă, după ce am auzit atât de multe despre dumneavoastră.
Îşi luă grăbită la revedere de la domnul Quin şi ieşi din magazin.
— Se cam grăbeşte, nu-i aşa? întrebă vânzătoarea, dar ăsta-i felul ei. Aş zice că face o grămadă de treabă toată ziua.
Se auzi bicicleta care pornise afară.
— Are personalitate, nu-i aşa? remarcă domnul Satterthwaite.
— Aşa s-ar părea, zise domnul Quin.
— Şi chiar nu te pot convinge să vii?
— Eu sunt doar în trecere, repetă domnul Quin.
— Şi când o să te mai văd? Te întreb acum.
— O, nu peste foarte mult timp, zise convingător domnul Quin. Cred c-o să mă recunoşti când o să mă vezi.
— Nu mai ai altceva... altceva în plus să-mi spui? Nimic să-mi explici?
— Ce să-ţi explic?
— Să-mi explici de ce te-am întâlnit aici.
— Eşti un om cu imense cunoştinţe, spuse domnul Quin. Un cuvânt ar putea însemna ceva pentru tine. Cred că s-ar dovedi folositor.
— Care cuvânt?
— Daltonism, pronunţă domnul Quin. Zâmbea.
— Nu ştiu... se încruntă o clipă domnul Satterthwaite. Da. Da ştiu, doar numai un moment nu mi-am reamintit...
— Deocamdată, la revedere, zise domnul Quin. Uite-ţi maşina.
Tocmai atunci maşina trecea prin faţa uşii de la poştă. Domnul Satterthwaite ieşi după ea. Era nerăbdător să nu-şi mai piardă timpul şi să-şi facă gazdele să-l aştepte mai mult decât trebuia. Dar, în acelaşi timp era trist că-şi lua rămas bun de la prietenul său.
— Nu pot să fac nimic pentru tine? spuse el şi tonul său era aproape melancolic.
— Nu poţi să faci nimic pentru mine.
— Dar pentru altcineva?
— Cred că da. E foarte probabil
— Sper că ştii ce vrei să spui.
— Am cea mai mare încredere în tine, spuse domnul Quin. Ştii întotdeauna lucrurile. Eşti un observator perspicace şi cunoşti înţelesul faptelor. Te asigur că nu te-ai schimbat.
Mâna lui rămase o clipă pe umărul domnului Satterthwaite, apoi ieşi şi porni iute pe strada satului, în direcţia opusă faţă de Doverton Kingsbourne. Domnul Satterthwaite se urcă în maşină.
— Sper că n-o să mai avem necazuri, oftă el. Şoferul lui îl asigură că nu.
— Nu-i departe de aici, domnule. Cinci, şase kilometri şi merge minunat acum.
Porni la drum, întoarse maşina unde drumul se lărgea ca s-o ia în direcţia de unde venise. Repetă iar: "Numai cinci, şase kilometri".
Domnul Satterthwaite zise în sinea lui: "daltonism", încă nu-i spunea nimic, dar totuşi simţea că ar fi trebuit. Era un cuvânt pe care îl mai auzise.
"Doverton Kingsbourne" pronunţă domnul Satterthwaite. Foarte încet, ca numai pentru el. Cele două cuvinte însemnau ceea ce reprezentaseră întotdeauna. Un loc pentru o reuniune voioasă, un loc unde putea ajunge foarte repede. Un loc unde avea să se distreze; atât de mulţi dintre acei pe care îi cunoscuse nu se mai aflau acolo. Dar Tom era. Vechiul lui prieten, Tom, şi se gândi din nou la iarbă, lac, râu şi la tot ce făcuseră împreună când erau băieţi.
Ceaiul se servea pe peluză. Treptele coborau de la ferestrele franţuzeşti ale sufrageriei spre locul unde, între un fag şi un cedru libanez era aşezat cadrul pentru ceaiul de după- amiază. Acolo se aflau două mese sculptate, vopsite în alb, şi diferite scaune de grădină. Unele cu spătar înalt şi perne colorate, altele întinse pe care te puteai aşeza cu picioarele lungite ca să dormi, dacă aveai chef să faci asta. Unele aveau parasolare ca să te ferească de căldură.
Era începutul unei seri frumoase şi iarba avea o culoare verde închis, plăcută. Lumina se strecura prin ramurile fagului şi cedrul îşi profila silueta sa frumoasă pe cerul galben – roşiatic.
Tom Addison îşi aştepta musafirul într-un scaun lung de nuiele, cu picioarele ridicate; domnul Satterthwaite observă cu un anume amuzament ceea ce-şi amintea din multe alte ocazii în care-şi întâlnise gazda, că acesta purta papuci confortabili de dormitor, necesari picioarelor sale puţin umflate de gută, dar că încălţămintea asta era ciudată. Un papuc era roşu, celălalt era verde. Dragul de Tom, se gândi domnul Satterthwaite, nu s-a schimbat. Era acelaşi. Şi-atunci îi trecu prin cap: "Ce idiot sunt. Sigur că ştiu ce înseamnă cuvântul. Cum de n-am înţeles imediat?"
— Credeam că n-o să te mai arăţi niciodată, împieliţat bătrân, îl salută Tom Addison. Era încă un bărbat frumos, cu o faţă deschisă şi ochi mari, cenuşii, strălucitori, cu umeri laţi care îi dădeau un aer de forţă. Fiecare cută de pe faţa sa trăda o bună dispoziţie şi bucuria de a-l revedea. "Nu se schimbă niciodată," se gândi Satterthwaite.
— Nu pot să mă ridic să te întâmpin, îi explică Tom Addison. E nevoie de doi oameni puternici şi de un baston ca să mă pună pe picioare. Acum, cunoşti familiuţa noastră sau nu? Pe Simon îl cunoşti, bineînţeles.
— Cum nu. Au trecut foarte mulţi ani de când te-am văzut, dar nu te-ai schimbat prea mult.
Şeful de escadrilă Simon Gilliatt era un bărbat subţire, frumos, cu o claie de păr roşu.
— Păcat că n-aţi venit niciodată la noi în Kenya, spuse el. V-ar fi plăcut. V-am fi putut arăta o mulţime de lucruri. Dar nu poţi să şti ce-ţi rezervă viitorul. Credeam c-o să-mi las oasele în ţara aia.
— Avem un cimitir foarte drăguţ aici, interveni Tom Addison. Nimeni nu a ruinat biserica noastră încă, restaurând-o, şi nu s-au construit prea multe noi clădiri în jur, aşa încât mai este o mulţime de loc în cimitir. Şi n-am mai adăugat pe nimeni pe lista aceea teribilă ca să ne micşoreze spațiul pentru morminte.
— Ce conversaţie lugubră purtaţi, zise Beryl Gilliatt, zâmbind. Uite şi băieţii noştri, spuse ea, dar îi cunoaşteţi deja, nu-i aşa, domnule Satterthwaite?
— Nu cred că-i mai recunosc acum, răspunse acesta.
Într-adevăr, ultima dată când îi văzuse pe cei doi băieţi fusese în ziua când îi luase de la gimnaziu. Deşi nu exista nici o relaţie de rudenie între ei – aveau mame şi taţi diferiţi – totuşi băieţii ar fi putut fi, aşa cum se întâmpla adesea, luaţi drept fraţi. Aveau cam aceeaşi înălţime şi amândoi părul roşu: Roland, probabil, moştenindu-l de la tatăl său şi Timothy de la mama lui roşcată. Părea să existe şi un fel de camaraderie între ei. Şi cu toate astea, se gândi domnul Satterthwaite, se deosebeau foarte mult. Diferenţa era mai clară acum când aveau, îşi închipuia el, între 22 şi 25 de ani. Nu vedea nici o asemănare între Roland şi bunicul său. În afară de părul său roşu, nu semăna nici cu tatăl iui.
Domnul Satterthwaite se întrebase câteodată dacă băiatul semăna cu Lily, mama lui moartă. Dar şi în cazul ăsta nu putea vadea decât o foarte mică asemănare, în schimb, Timothy semăna mai mult cu fiul pe care l-ar fi putut avea Lily. Pielea albă, fruntea înaltă şi delicateţea structurii osoase. Lângă el, o voce blândă spuse în şoaptă:
— Eu sunt Inez. Nu cred că vă mai amintiţi de mine. A trecut mult timp de când nu v- am mai văzut.
O fată frumoasă, remarcă domnul Satterthwaite imediat. Un tip brunet, îşi petrecu gândurile cu mult timp în urmă, în zilele când venise să fie cavaler de onoare la nunta lui Tom Addison cu Pilar. Se gândi că la Inez se vedea sângele ei spaniol, felul cum îşi ţinea capul şi frumuseţea sa brunetă aristocratică. Tatăl său, doctorul Horton, se afla chiar în spatele ei. Arăta mult mai bătrân decât atunci când îl văzuse ultima dată. Un om de treabă şi bun la suflet. Un generalist priceput, fără ambiţii, valoros şi devotat, se gândi Satterthwaite, un tată care-şi iubea fiica. Evident, era imens de mândru de ea.
Domnul Satterthwaite simţi o fericire uriaşă cuprinzându-l. Toţi aceşti oameni, deşi unii îi erau străini, i se păreau prieteni pe care îi cunoştea deja. Frumoasa fată brunetă, cei doi băieţi roşcaţi, Beryl Gilliatt, ocupată cu tava de ceai, aranjând ceştile şi farfurioarele, făcându-i semn unei servitoare din casă să aducă prăjiturile şi platourile cu sandvişuri. Un ceai splendid. Existau scaune care se trăgeau la mese ca să te poţi aşeza confortabil şi sa mănânci tot ce doreai. Băieţii se așezară şi-l invitară pe domnul Satterthwaite între ei.
Asta-i plăcu nespus, îşi pusese în gând să discute întâi cu băieţii, să vadă cât de mult îi reaminteau de Tom Addison din vremea tinereţii lui şi se gândi: "Lily. Cât aş vrea ca Lily să fi putut fi aici, acum." Aici era, se găsi domnul Satterthwaite înapoi in copilăria sa. Aici, unde venise şi fusese întâmpinat de tatăl şi mama lui Tom, de o mătuşă, sau cam așa ceva, acolo mai fusese un frate al bunicii și veri. Şi-acum, nu erau atât de mulţi în familie, dar era o familie.
Tom cu papucii lui de dormitor, unul roşu, altul verde, bătrân dar încă vesel şi fericit. Fericit fiindcă era înconjurat de-ai lui. Şi era şi Doverton, sau aproape aşa cum fusese. Nu chiar atât de bine întreţinut, poate, dar peluza se afla în condiţie bună. Şi acolo jos putea zări strălucirea râului printre copaci. Iar copacii erau mai mulţi decât fuseseră. Casa trebuia, poate, văruită din nou, dar nu neapărat acum. În fond, Tom Addison era un om bogat. Cu un venit mare, poseda foarte mult pământ. Un om cu gusturi simple care cheltuia destul ca să întreţină casa asta, dar care nu era un cheltuitor în alte direcţii. Acum călătorea sau mergea în străinătate rareori, dar primea. Nu dădea petreceri mari, doar prieteni. Prieteni care veneau să stea, prieteni care, de obicei, aveau o anumită legătură cu trecutul său. O casă primitoare.
Se întoarse puţin în scaun, îndepărtându-l de la masă într-o parte, ca să poată vedea mai bine, în jos spre râu. Acolo se afla moara, desigur, şi pe malul celălalt erau câmpurile. Şi pe unul din câmpuri, se amuză când văzu un fel de sperietoare, o siluetă întunecată pe care păsările se aşezau. Doar pentru o clipă se gândi că arăta precum domnul Harley Quin. Poate, se gândi domnul Satterthwaite, este prietenul meu Harley Quin. Era o idee absurdă şi totuşi dacă cineva ridicase sperietoarea şi încerca s-o facă să arate ca domnul Quin, reuşise căci aceasta avea acel tip de eleganţă delicată străină majorităţii sperietorilor pe care le văzuse.
— Vă uitaţi la sperietoarea noastră? întrebă Timothy. I-am dat un nume, ştiţi, îi spunem domnul Harley Barley.
— Chiar? se minună domnul Satterthwaite. Doamne, asta mi se pare foarte interesant.
— De ce vi se pare interesant? se amestecă Roly, cu o anumită curiozitate.
— Ei bine, pentru că seamănă cu cineva pe care-l cunosc, al cărui nume se potriveşte a fi Harley. Prenumele lui, adică.
Băieţii începură să cânte:
"Harley – Barley tot păzește, Harley Barley se-osteneşte. Păzeşte grâu şi neghină, Alungă trecătorii din grădină".
— Un sandviş cu castravete, domnule Satterthwaite sau preferaţi un pateu făcut de casă? îl întrebă Beryl Gilliatt.
Domnul Satterthwaite acceptă pateul. Ea-i puse lângă el o ceaşcă de culoare roşiatică- maronie, aceeaşi culoare pe care o admirase în magazin. Ce vesel arăta serviciul acela de ceai pe masă. Galben, roşu, albastru, verde şi tot restul. Se întrebă dacă fiecare îşi avea culoarea favorită. Observă că Timothy ţinea o ceaşcă roşie, Roland una galbenă. Lângă ceaşca lui Timothy se găsea un obiect pe care domnul Satterthwaite nu-l putu identifica la început. Apoi îşi dădu seama că era o pipă din spumă de mare. Observând la ce se uita, Roland spuse:
— Tim a adus-o cu el din Germania. O să moară de cancer tot fumând din pipa aia mereu.
— Tu nu fumezi, Roland?
— Nu, sunt împotriva fumatului. Nu fumez nici ţigări şi nici nu iau droguri.
Inez veni la masă şi se aşeză vizavi de el. Ambii tineri se întreceau s-o servească, începură să discute şi să râdă.
Domnul Satterthwaite se simţea foarte fericit printre aceşti tineri. Nu pentru că îi acordau mai multă atenţie decât le impunea politeţea lor naturală. Dar îi plăcea să-i asculte, îi plăcea, totodată, să-i studieze. Era aproape sigur că ambii tineri sunt îndrăgostiţi de Inez. Dar asta nu era surprinzător. Apropierea determină asemenea lucruri. Veniseră să locuiască aici cu bunicul lor. O fată frumoasă, verişoara de gradul întâi a lui Roland trăia aproape, la doi paşi. Domnul Satterthwaite îşi întoarse capul. Putea chiar să vadă casa printre pomi, unde se ridica la drum, dincolo de poarta principală. Era aceeaşi casă în care doctorul Horton locuise şi data trecută, când venise aici, cu şapte, opt ani în urmă.
Se uită la Inez. Se întrebă care dintre cei doi tineri era preferatul ei sau dacă sentimentele îi erau deja acaparate de altcineva. Nu era nici un motiv pentru care ea ar fi trebuit să se îndrăgostească de unul din aceste două specimene de tineri atrăgători ai sexului masculin.
După ce mâncă atât cât dori, ceea ce nu însemna prea mult, domnul Satterthwaite îşi trase scaunul înapoi, schimbându-şi puţin unghiul de percepţie, în aşa fel încât să poată privi totul din jurul său.
Doamna Gilliatt era foarte ocupată. Foarte mult cu servitul, se gândi el, făcând mai mult zgomot pentru nimic decât era nevoie la masa. Oferea tot timpul oamenilor prăjituri, le lua ceştile si le umplea, întindea platourile în jur. Cumva, se gândi el, ar fi fost mai plăcut şi mai natural dacă îi lăsa să se servească singuri. Dorea să nu facă atât de mult pe gazda.
Se uită în direcţia în care stătea întins în scaunul său Tom Addison.
Şi el o privea pe Beryl Gilliatt. Satterthwaite se gândi în sinea lui: "Nu-i place de ea. Nu. Lui Tom nu-i place. Poate că asta era de aşteptat." În fond, îi luase locul propriei sale fiice, al primei soţii a lui Simon Gilliatt, Lily. "Frumoasa mea Lily", se gândi din nou domnul Satterthwaite şi se întrebă de ce, pentru un anume motiv, simţea că, deşi nu putea vedea pe nimeni asemenea ei, totuşi Lily, într-un fel straniu, era prezentă acolo. Ea era aici, la acest ceai. "Cred că atunci când îmbătrâneşti începi să-ţi imaginezi astfel de lucruri." spuse domnul Satterthwaite. "În fond, de ce n-ar fi Lily aici să-şi vadă fiul!"
Se uită cu afecţiune la Timothy şi apoi, deodată, îşi dădu seama că nu-l privea pe fiul lui Lily. Timothy era fiul lui Beryl.
"Cred că Lily ştie că sunt aici. Cred c-ar vrea să vorbească cu mice", spuse domnul Satterthwaite. "O dragă, o dragă, nu trebuie să încep să-mi imaginez lucruri prosteşti." Pentru un anume motiv se uită din nou spre sperietoare. Acum nu arăta ca o sperietoare. Semăna cu domnul Harley Quin. Anumite efecte de lumină, ale apusului îi dădeau culoare şi mai era un câine negru ca Hermes alergând după păsări.
"Culoare", spuse domnul Satterthwaite şi se uită din nou la masă, la setul de ceai şi la oamenii care serveau ceaiul "De ce mă aflu aici?" se întrebă în sinea lui domnul Satterthwaite. De ce sunt aici şi ce-ar trebui să fac? Există un motiv..."
Acum ştia, simțea, exista ceva, o criză, ceva care-i afecta, care-i afecta pe toţi aceşti oameni sau numai pe unii dintre ei? Beryl Gilliatt, doamna Gilliatt era nervoasă un anume motiv. Pe margine de cuţit. Tom? Nu era nimic rău cu Tom. El nu era afectat. Un bărbat norocos care poseda această frumuseţe, care poseda Dovertonul şi avea un nepot, aşa încât atunci când el murea, totul îi rămânea lui Roland. Toate acestea urmau să fie ale lui Roland. Spera Tom ca Roland să se căsătorească cu Inez? Sau se temea de căsătoriile între veri de gradul întâi? Deşi, se gândi domnul Satterthwaite, de-a lungul istoriei, fraţii s-au căsătorit cu surorile fără rezultate rele. "Nu trebuie să se întâmple nimic", spuse domnul Satterthwaite, "Nu trebuie să se întâmple nimic. Trebuie să preîntâmpin orice".
Zău, gândurile sale erau ale unui nebun. O scenă paşnică. Un serviciu de ceai. Diferitele culori ale ceştilor Arlechin. Se uită la pipa din spumă de mare, care se afla lângă ceaşca roşie. Beryl Gilliatt îi spuse ceva lui Timothy. Acesta dădu din cap, se ridică şi se îndreptă spre casă. Beryl adună câteva farfurii goale de pe masă, aranja un scaun, două, îi şopti ceva lui Roland care se duse să-i ofere o prăjitură doctorului Horton.
Domnul Satterthwaite o urmărea cu privirea. Trebuia s-o urmărească. Trecu cu mâneca ei peste masă. El văzu o ceaşcă roşie căzând. Se sparse de piciorul de fier al unui scaun.
Înregistră scurta ei exclamaţie în timp ce aduna cioburile. Ea se duse spre tava cu ceai, se întoarse şi puse pe masă o ceaşcă de un albastru deschis şi o farfurioară. Aşeză aproape de ea pipa din spumă de mare. Ea aduse ceaiul şi turnă după care se îndepărtă.
La masă nu se mai afla nimeni acum. Şi Inez se ridicase şi plecase. Se dusese să vorbească cu bunicul. "Nu înţeleg", îşi spuse domnul Satterthwaite. "Ceva are să se întâmple. Ce se va întâmpla?"
O masă cu ceşti diferit colorate şi da, Timothy cu părul său roşu strălucind în soare. Părul roşu de aceeaşi nuanţă, cu aceleaşi onduleuri atrăgătoare din părţi ca părul dintotdeauna al lui Simon Gilliatt. Timothy se întoarse, rămase o clipă în picioare, uitându-se la masă cu o privire uşor uimită şi apoi se duse unde se afla pipa din spumă de mare, lângă ceaşca de un albastru deschis.
Atunci se întoarse şi Inez. Ea râse deodată şi spuse:
— Timothy bei ceaiul dintr-o altă ceaşcă. Ceaşca albastră e a mea. A ta e cea roşie. Şi Timothy îi spuse:
— Nu fi proastă Inez, ştiu care-i ceaşca mea. Are zahăr înăuntru şi ţie nu-ţi place. Prostii. Asta-i ceaşca mea. Pipa-i lângă ea.
Atunci îşi dădu seama domnul Satterthwaite. Ca un trăsnet? Era nebun? Îşi imagina lucruri? Era ceva adevărat?
Se ridică. Se repezi spre masă şi cum Timothy dusese ceaşca albastră la buze, strigă:
— Nu bea din aia, spuse el. Nu bea, îţi zic. 
Timothy se întoarse surprins. Domnul Satterthwaite îşi întoarse capul. Doctorul Horton destul de speriat, se ridică şi se apropie.
— Ce se întâmpla Satterthwaite?
— Ceaşca asta, e ceva în neregulă cu ea, rosti domnul Satterthwaite. Nu-l lăsa pe băiat să bea din ea!
Horton privea uimit la ceaşcă.
— Dragul meu...
— Ştiu ce spun. Ceaşca roşie a fost a lui. Şi ceaşca cea roşie s-a spart. A fost înlocuită cu una albastră. El nu deosebeşte roşul de albastru, nu-i aşa?
Doctorul Horton arăta uluit.
— Vrei să spui... vrei să spui... ca Tom?
— Tom Addison. El nu deosebeşte culorile. Ştii asta, nu-i aşa?
— Sigur că da. Ştim cu toţii. De aceea azi şi-a pus papuci ciudaţi. Niciodată n-a deosebit roşu de verde.
— Acelaşi lucru e cu băiatul ăsta.
— Dar, dar nu se poate. Dar niciodată nu s-a manifestat aşa ceva la Roland.
— S-ar putea, totuşi, nu-i aşa? spuse domnul Satterthwaite. Am dreptate când mă gândesc la daltonism. Aşa i se spune, nu-i aşa?
— Ăsta-i numele folosit, da.
— Nu se moşteneşte de o fată, dar trece prin mamă, Lily nu era daltonistă, dar fiul ei ar putea cu uşurinţă să nu deosebească culorile.
— Dar, dragul meu Satterthwaite, Timothy nu este băiatul lui Lily. Roly este fiul lui Lily. Ştiu că ei cam seamănă. Au aceeaşi vârstă, aceeaşi culoare de păr şi altele, dar poate nu-ţi aminteşti.
— Nu, făcu domnul Satterthwaite, nu mi-aş fi reamintit. Dar acum ştiu. Pot să văd şi asemănarea, Roland e fiul lui Beryl. Amândoi erau bebeluşi, nu-i aşa, când Simon s-a recăsătorit. Este foarte uşor pentru o femeie, care îngrijeşte doi bebeluşi, mai ales când amândoi urmează să aibă părul roşu, Timothy este băiatul lui Lily şi Roland este băiatul lui Beryl. Al lui Beryl şi al lui Christopher Eden. Nu există nici un motiv pentru care el să fie daltonist. Ştiu asta, îţi spun. O ştiu!
Îi văzu ochii doctorului Horton trecând de la unul la altul. Timothy, fără să audă ceea ce vorbeau, stătea în picioare, ţinând ceaşca albastră şi privind uluit.
— Am văzut-o când le-a cumpărat, spuse domnul Satterthwaite. Ascultă-mă, omule. Trebuie să mă asculţi. Mă cunoşti de mulţi ani. Ştii că nu greşesc când spun un lucru categoric.
— E foarte adevărat. Nu ştiu să fi făcut vreo greşeală.
— Ia ceaşca aia, spuse domnul Satterthwaite. Du-o în laboratorul tău, sau la un farmacist şi analizaţi ce e în ea. Am văzut-o pe femeia aia cumpărând ceaşca. A cumpărat-o de la magazinul din sat. Ştia, deci, că ea va sparge o ceaşcă roşie, o va înlocui cu una albastră şi că Timothy nu va şti niciodată cât de diferite erau culorile.
— Cred că eşti nebun, Satterthwaite. Dar, totuşi, am să fac ceea ce spui. Se duse la masă şi întinse mâna după ceaşca albastră.
— Te superi dacă mă uit la ea? întrebă doctorul Horton.
— Nu, poftim, spuse Timothy. Arăta uşor surprins.
— Cred că e o spărtură în porţelan, aici, ştii. Destul de interesant. Beryl venea pe peluză. Venea repede şi arţăgoasă.
— Ce faceţi? Ce e? Ce se întâmplă?
— Nu-i nimic, spuse doctorul Horton vesel. Vreau numai să le arăt băieţilor o mică experienţă pe care am s-o fac cu o ceaşcă de ceai.
Se uită la ea îndeaproape şi-i văzu expresia de teamă, de teroare. Domnul Satterthwaite observă întreaga schimbare de pe faţa ei.
— Ai vrea să vii cu mine, Satterthwaite? Ştii, doar o mică experienţă. O chestie de a testa porţelanul şi diferitele lui calităţi în ziua de azi. Recent a fost făcută o descoperire foarte interesantă.
Tot vorbind, mergea pe iarbă cu domnul Satterthwaite după el şi cei doi tineri discutând între ei în urma lor.
— Ce vrea să facă doctorul acum, Roly? întrebă Timothy.
— Nu ştiu, răspunse Roland. Se pare că i-au venit nişte idei extraordinare. Bine, o să aflăm despre asta mai târziu, cred. Haide să ne luăm bicicletele.
Beryl Gilliatt se întoarse brusc. O luă înapoi, rapid spre casă. Tom Addison îi strigă:
— S-a întâmplat ceva, Beryl?
— Am uitat ceva, spuse Beryl Gilliatt, asta-i tot. Tom Addison se uită întrebător spre Simon Gilliatt.
— S-a întâmplat ceva cu soţia ta? întrebă el.
— Beryl? O nu, nu ştiu nimic. Cred că e vreun fleac de care a uitat. Pot să te ajut cu ceva, Beryl? striga el.
— Nu. Nu, mă întorc mai târziu. Ea îşi răsuci capul, uitându-se la bătrânul care stătea lungit în scaun. Spuse deodată cu reproş: bătrân prost ţi-ai încurcat din nou papucii astăzi. Nu se potrivesc. Ştii că ţi-ai pus un papuc roşu şi unul verde?
— Ah! Am făcut-o din nou, ia uite? spuse Tom Addison. Mie mi se pare că au exact aceeaşi culoare. Doar ştiţi, e ciudat, dar asta e!
Ea trecu pe lângă el, grăbind pasul.
Atunci domnul Satterthwaite şi doctorul Horton au ajuns la poarta care dădea în şosea. Auziră o bicicletă cu motor pornind în viteză.
— Ea a plecat, spuse doctorul Horton. A fugit. Cred c-ar fi trebuit s-o oprim. Se va mai întoarce?
— Nu, zise domnul Satterthwaite, cred că n-o să se întoarcă. Poate, cel mai bine, e să lăsăm lucrurile aşa.
— Ce vrei să spui?
— E o casă veche, sublinie domnul Satterthwaite. Şi o familie veche. O familie bună. O mulţime de oameni respectabili în ea. Nimeni nu doreşte necaz, scandal, ceva care să planeze asupra ei. Cred că cel mai bine e s-o lăsăm să plece.
— Tom Addison n-a plăcut-o niciodată, spuse doctorul Horton. Niciodată. A fost întotdeauna politicos şi bun, dar nu i-a plăcut de ea.
— Şi trebuie să ne gândim şi la băiat, spuse domnul Satterthwaite.
— Băiatul? Ce vrei să spui?
— Celălalt băiat, Roland. El nu trebuie să ştie ce a încercat să facă mama lui.
— De ce-a făcut-o? De ce naiba a făcut-o?
— Nu mă mai îndoiesc acum că ea a făcut-o, spuse domnul Satterthwaite.
— Nu. Nici eu nu mă mai îndoiesc. I-am văzut faţa, Satterthwaite, când s-a uitat la mine. Atunci am ştiut că ceea ce spuseseşi era adevărat. Dar, de ce?
— Lăcomia cred, opină domnul Satterthwaite. Cred, că ea nu avea nici un ban al ei. Soţul ei, Christopher Eden, era, foarte probabil, un băiat drăguţ, dar nu dispunea de mijloace materiale. Pe când nepotul lui Tom Addison avea să moştenească o groază de bani. O mulţime. Proprietatea de aici din jur are o valoare enormă. N-am nici o umbră de îndoială că Tom Addison va lăsa marea majoritate a ceea ce posedă nepotului său. Ea o dorea pentru propriul ei fiu şi, prin propriul ei fiu, bineînţeles, pentru ea însăşi. E o femeie lacomă.
Domnul Satterthwaite îşi întoarse deodată capul.
— A luat foc ceva acolo, spuse el.
— Doamne sfinte, aşa e. O, e sperietoarea de pe câmp. Vreun tânăr sau altcineva i-o fi dat foc. Dar, n-avem de ce să ne îngrijorăm. Nu-i nimic în apropiere. Se va stinge de la sine când va arde toată.
— Da, rosti domnul Satterthwaite. Bine, poţi continua, doctore. N-ai nevoie de mine să te ajut în testele dumitale.
— Nici nu mă îndoiesc de ceea ce o să găsesc. Nu ştiu substanţa exactă, dar am ajuns la concluzia ta că această ceaşcă albastră conţine moarte.
Domnul Satterthwaite intrase pe poartă. Se îndrepta acum în direcţia în care sperietoarea ardea. În spatele ei soarele apunea. Un remarcabil apus de soare în seara aceea.
Culorile sale se difuzau prin aerul dimprejur, luminând sperietoarea care ardea.
— Deci, în felul ăsta ai hotărât să pleci, spuse domnul Satterthwaite.
Privi uşor surprins căci în apropierea flăcărilor zări silueta înaltă, subţire a unei femei. O femeie îmbrăcată în argintiu. Ea se îndrepta spre domnul Satterthwaite. El se opri încremenit, privind-o.
— Lily, spuse el, Lily.
O vedea foarte clar acum. Era Lily care venea spre el. Prea departe ca să-i zărească faţa, dar ştia foarte bine cine era. Doar pentru o clipă sau două se întrebă dacă altcineva o vedea sau dacă imaginea ei era numai pentru el. Spuse, nu prea tare, doar în şoaptă:
— E-n regulă, Lily, fiul tău e în siguranţă.
Atunci ea se opri. Lily ridică o mână la buze. El nu-i vedea zâmbetul, dar ştia că zâmbea. Ea îi trimise un sărut prin vârful degetelor şi-apoi se întoarse. Se îndreptă spre locul unde sperietoarea se transforma într-o masă de cenuşă.
— Ea pleacă din nou, îşi spuse domnul Satterthwaite. Pleacă cu el. Pleacă împreună. Ei aparţin aceleiaşi lumi, desigur. Ei vin numai – oamenii de felul acesta vin numai – când este un caz de dragoste sau moarte, sau amândouă.
Credea că nu o s-o mai revadă pe Lily, dar se întrebă peste cât timp îl va reîntâlni pe domnul Quin. Apoi se întoarse, traversă peluza spre masa din grădină cu serviciul de ceai "Arlechin", spre vechiul său prieten Tom Addison. Beryl n-o să se mai întoarcă. Era sigur de asta. Doverton Kingsbourne se afla din nou în siguranţă.
Peste peluză veni în salturi micul câine negru. Se apropie de domnul Satterthwaite, gudurându-se puţin şi dând din coadă, în zgardă era o bucată de hârtie îndoită. Domnul Satterthwaite se repezi şi o scoase, netezind-o; pe ea, cu litere colorate, era scris un mesaj:
"FELICITĂRI! PE CURÎND" H.Q.
— Mulţumesc Hermes, spuse domnul Satterthwaite şi-l privi pe câinele negru ce traversa pajiştea pentru a se alătura celor două siluete care – el ştia sigur – se aflau acolo, dar nu le mai putea vedea.
Misterul "Regata"

Domnul Isaac Pointz îşi scoase trabucul din gură şi spuse satisfăcut: "Drăguţ locşor". După ce şi-a pus astfel pecetea aprobării sale asupra portului Dartmouth, începu să tragă din nou din trabuc, uitându-se în jur cu aerul unui om mulţumit de sine însuşi, de înfăţişarea sa, de ceea ce îl înconjura şi, în general, de viaţă.
Privitor la primele două din această enumerare, domnul Isaac Pointz era un bărbat de 58 de ani cu o sănătate şi stare bună, poate cu o uşoară înclinare spre o viaţă uşuratică. Nu era chiar un tip masiv, dar arăta bine şi apoi, un costum de iahting, pe care îl purta în acel moment, nu este cea mai potrivită haină pentru un om între două vârste cu tendinţă spre îngrăşare. Domnul Pointz arăta foarte îngrijit până la cel mai mic amănunt, faţa sa negricioasă şi uşor orientală strălucind sub şapca sa sportivă, în ceea ce priveşte lucrurile înconjurătoare, acestea ar trebui mai bine desemnate prin însoţitorii săi – partenerul său, domnul Leo Stein, sir George şi lady Marroway, un om de afaceri american, domnul Samuel Leathern cu fiica sa Eve – elevă, doamna Rustington și Evan Llewellyn.
Grupul tocmai acostase cu iahtul domnului Pointz numit "Merrimaid". Dimineaţa priviseră cursa de iahting şi acum veniseră pe ţărm să se destindă puţin în parcul de distracţii cu jocul nucilor de cocos, cu baloanele dansatoare, omul păianjen şi caruselul. Nici nu poate fi vorba că aceste delicii au fost gustate cel mai mult de Eve Leathern. Când, în cele din urmă, domnul Pointz propuse, că era timpul, să se îndrepte spre "Royal George" pentru masa de seară, ea a fost singura care a protestat.
— O, domnule Pointz, vroiam aşa de mult să-mi ghicească viitorul ţiganca cea adevărată de la şatră.
Domnul Pointz avea dubii serioase în legătură cu identitatea reală a ţigăncii, dar îşi dădu indulgent asentimentul.
— Eve se dă în vânt după iarmaroc, spuse tatăl ei ca s-o scuze. Dar nu-i daţi atenţie dacă vreţi să mergem.
— Avem destul timp, răspunse domnul Pointz binevoitor. S-o lăsăm pe domnişoara să se distreze. Te invit, Leo, la tirul cu săgeţi.
— Cine nimereşte peste 25 câştigă un premiu, repeta patronul jocului cu săgeţi pe un ton nazal.
— Pariez pe o bancnotă de 5 lire că scorul meu total îl întrece pe al tău, îl provocă Pointz.
— De acord, zise Stein vesel.
Peste puţin timp, cei doi bărbaţi erau complet absorbiţi de întrecerea lor. Lady Marroway îi şopti lui Evan Llewellyn:
— Eve nu e singurul copil din grup.
Llewellyn zâmbi convins, dar oarecum absent.
Fusese distrat toată ziua. O dată sau de două ori răspunsurile sale băteau câmpii. Pamela Marroway se îndepărtă de el şi i se adresă soţului:
— Pe tânărul ăla îl preocupă ceva. Sir George murmură:
— Sau cineva!
Şi privirea lui lunecă rapid spre Janet Rustington.
Lady Marroway se încruntă puţin. Era o femeie înaltă, deosebit de elegantă. Oja ei se potrivea cu clipsurile din corali de un roşu închis. Ochii ei erau negri şi scrutători. Sir George afişa maniera unui gentleman englez uşor indiferent, dar ochii săi de un albastru luminos trădau aceeaşi privire scrutătoare ca a soţiei sale.
Isaac Pointz şi Leo Stein erau negustori de diamante la Hatton Garden. Sir George şi lady Marroway veneau dintr-o lume cu totul diferită – cea din Antibe şi Juan les Pins – din golful de la St. Jean de Luz – de la înot, din băile de soare de pe stâncile Madeirei în timp de iarnă.
Păreau a fi nişte crini care nici nu trudeau, nici nu se frământau. Dar poate că nu era tocmai adevărat. Sunt diferite moduri de a trudi şi, de asemenea, de a te frământa.
— Uite s-a întors copilul, îi spuse Evan Llewellyn doamnei Rustington.
Era un tânăr brunet cu un uşor aer nesăţios ca de lup pe care unele femei îl găseau atractiv.
Era greu de spus dacă doamna Rustington avea aceeaşi părere. Nu-şi afişa sentimentele. Se căsătorise de tânără şi căsnicia se terminase în mod dezastruos în mai puţin de un an. De atunci, nu puteai ştii ce părere avea Janet Rustington despre vreun lucru sau despre cineva, atitudinea ei fiind întotdeauna aceeaşi – încântătoare, dar cu totul distantă.
Eve Leathern se apropie de ei dansând cu părul său blond, lung şi lins, plutind ameţitor. Avea 15 ani, era un copil ciudat, dar plin de vitalitate.
— Am să mă mărit pe la 17 ani, debită ea pe nerăsuflate. Cu un bărbat foarte bogat şi vom avea şase copii, marţea şi joia sunt zilele mele norocoase şi e bine să port întotdeauna verde sau albastru, smaraldul e piatra care-mi aduce noroc şi...
— Hai puişor, e timpul să plecăm, o întrerupse tatăl ei.
Domnul Leathern era un bărbat înalt, blond cu o alură dispeptică şi o expresie oarecum mohorâtă.
Domnii Pointz şi Stein se întorceau de la întrecerea lor. Domnul Pointz chicotea, iar domnul Stein arăta cam nemulţumit.
— Totul e o chestie de noroc, spuse el. Domnul Pointz îşi pipăi satisfăcut buzunarul.
— Ţi-am umflat cinci lire urgent. Artă, băiete, artă. Bătrânul meu era un jucător de clasa întâi. Ei, oameni buni, să mergem! Ţi-ai aflat viitorul, Eve? Ţi s-a spus să te fereşti de omul negru?
— De o femeie, îl corectă Eve. Poate să deoache şi-o să-mi facă rău dacă n-am grijă. Şi-am să mă mărit pe la 17 ani...
Alergă înainte fericită, în timp ce grupul se îndrepta spre "Royal George".
Masa fusese comandată dinainte de grijuliul domn Pointz şi un ospătar îi întimpină ca să-i conducă sus, într-un separeu, la primul etaj. Aici, totul era pregătit la o masă rotundă. Uriaşa fereastră arcuită şi bombată dădea spre piaţa dinspre port şi era deschisă. Forfota de la iarmaroc ajungea până sus la ei, ca şi hârâitul diferitelor melodii de la trei rânduri de căluşei.
— Cel mai bine ar fi s-o închidem, dacă vrem să auzim ce vorbim, spuse pe un ton hotărât domnul Pointz şi puse în aplicare propunerea.
Se aşezară cu toţii în jurul mesei şi domnul Pointz strălucea de bucurie uitându-se la oaspeţii săi. Simţea că le face plăcere şi era încântat să-i vadă pe oameni fericiţi, îi privi pe rând pe fiecare. Lady Marroway – o femeie fină – bineînţeles nu chiar rafinată asta ştia – era perfect conştient că ceea ce numise toată viaţa crème de la crème avea foarte puţin de-a face cu familia Marroway – dar atunci crème de la crème îi ignora cu desăvârşire propria sa existenţă. Oricum, lady Marroway era o femeie al naibii de frumoasă şi lui nu-i păsa dacă ea îl bătea la bridge. Nu acelaşi lucru îi plăcea dacă era sir George. Tipul avea ochii vicleni, înnebunit să câştige. Dar n-avea să scoată prea mult de la Isaac Pointz. Avea el grijă de asta.
Bătrânul Leathern nu era băiat rău, guraliv, desigur, ca majoritatea americanilor cărora le place să spună poveşti nesfârşite. Şi avea obiceiul de a-i pune în încurcătură pe alţii cerând informaţii precise. Care era populaţia Dartmouth-ului? În ce an fusese construit Colegiul Naval? Şi aşa mai departe. Se aştepta ca gazda să fie un Baedeker
 vorbitor. Eve era un copil drăgălaş şi scump; îi plăcea s-o tachineze. Avea vocea cam stridentă, dar isteaţă foc. Un copil inteligent.
Tânărul Llewellyn părea prea tăcut. Arăta ca şi cum îl preocupa ceva. Datorii, probabil. De astea aveau întotdeauna parte scriitorii. Arăta de parcă îi plăcea Janet Rustington. O femeie drăguţă, atractivă şi inteligentă pe deasupra. Dar nu-ţi băga pe gât cărţile ei. Scria nişte chestii de cultură rafinată, însă n-o auzeai niciodată vorbind despre asta. Şi bătrânul Leo! Nici nu întinerea, nici nu slăbea. Din fericire, fără să ştie, că în acel moment partenerul său, Leo, gândea acelaşi lucru despre el, domnul Pointz îl corectă pe domnul Leathern în privinţa faptului că "clupea pilchardus"
 se găsea mai mult la Devon decât la Cornwall şi se pregăti pentru a savura bucatele.
— Domnule Pointz, spuse Eve, după ce farfuriile cu scrumbii calde fuseseră aşezate în faţa lor şi ospătarii părăsiseră încăperea.
— Da, domnişoară.
— Aveţi la dumneavoastră chiar acum diamantul acela mare? Acela pe care ni l-aţi arătat aseară şi-aţi spus că-l purtaţi întotdeauna cu dumneavoastră?
Domnul Pointz râse.
— Bineînţeles. E mascota mea. Da, îl am la mine.
— Cred că-i groaznic de periculos. Cineva ar putea să vi-l fure, în mulţimea de la târg.
— Nu cred, răspunse domnul Pointz. Am deosebită grijă de el.
— Dar s-ar putea, insistă Eve. Aveţi gangsteri aici în Anglia ca şi noi, nu-i aşa?
— N-o să pună mâna pe "Morning Star", spuse domnul Pointz. În primul rând, este într-un buzunar interior special. Şi oricum, bătrânul Pointz ştie ce face. Nimeni n-o să-i fure "Morning Star"-ul.
Eve râse.
— Ha, ha, ha, pariez că eu aş putea!
— Pariez că n-ai putea, îi răspunse şăgalnic domnul Pointz.
— Bine, pariez c-aş putea. M-am gândit la asta în pat noaptea trecută, după ce ni l-ai dat să ne uităm la el, lăsându-l să treacă din mână în mână în timpul mesei. M-am gândit la o modalitate cu adevărat ingenioasă de a-l fura.
— Şi care e asta?
Eve îşi înclină capul, pletele ei blonde mişcându-se graţios.
— Nu vă spun acum. Pe cât pariaţi că nu pot? Domnul Pointz îşi aduse aminte de tinereţe.
— Pe o jumătate de duzină de mănuşi, răspunse el.
— Mănuşi, exclamă Eve cu dispreţ. Cine poartă mănuşi?
— Bine, porţi ciorapi de nailon?
— Cum să nu? Cea mai bună pereche a mea mi s-a rupt în dimineaţa aceasta.
— Foarte bine atunci. O jumătate de duzină de ciorapi de cea mai bună calitate...
— Oho, făcu Eve încântată. Şi dumneavoastră?
— Eu am nevoie de o pungă nouă de tutun.
— Bine. Facem târgul. Nu că o să primeşti punga de tutun. Acum am să vă spun ce aveţi de făcut. Trebuie să-l daţi din mână în mână cum aţi procedat aseară...
Se întrerupse când doi ospătari intrară să ia farfuriile. După ce trecură la al doilea fel, mâncarea de pui, domnul Pointz spuse:
— Ţine minte domnişoară, dacă va fi un furt adevărat, o să trimit după poliţie şi o să-i pun să te percheziţioneze.
— E O.K., pentru mine. Dar nu trebuie să fiţi chiar atât de porniţi şi să implicaţi poliţia. Lady Marroway sau doamna Rustington pot să mă caute cât doriţi.
— Bine atunci, consimţi domnul Pointz. Ce vrei să devii? O hoaţă de bijuterii de prima clasă?
— Aş putea să-mi fac din asta o carieră... dacă e bine plătită.
— Dacă o ştergi cu "Morning Star-ul" faci o mulţime de bani. Chiar şi după reşlefuire, piatra va valora 30.000 de lire.
— Doamne! exclamă Eve impresionată. Cât înseamnă asta în dolari? Lady Marroway exclamă la rândul ei uluită.
— Şi purtaţi la dumneavoastră o asemenea bijuterie? spuse ea cu reproş. Treizeci de mii de lire. Genele ei negre se zbătură repede.
Doamna Rustington zise încet:
— Foarte mulţi bani... Şi apoi e fascinaţia însăşi a pietrei... E frumoasă.
— Doar o bucată de cărbune, spuse Evan Llewellyn.
— Ştiu că întotdeauna ascunzătoarea este dificultatea la jafurile de bijuterii, spuse sir George. Tăinuitorul ia partea leului, nu?
— Haide, interveni Eve agitată. Hai să începem. Scoateţi diamantul şi spuneţi ca aseară.
Domnul Leathern se scuză cu vocea sa adânc melancolică:
— Vă cer iertare pentru odrasla mea. Trebuie s-o pun la punct cu blândeţe...
— E în regulă, papa, îl întrerupse Eve. Începem, domnule Pointz?
Zâmbind, domnul Pointz scotoci într-un buzunar interior. Scoase ceva de acolo, îl puse în palmă, strălucind în lumină.
Un diamant...
Cam rigid, domnul Pointz repetă pe cât putea să-şi aducă aminte discursul din seara precedentă de pe "Merrimaid".
— Poate dumneavoastră, doamnelor şi domnilor aţi vrea să vă uitaţi la asta? Este o piatră neobişnuit de frumoasă. Am botezat-o "Morning Star" şi a devenit mascota mea, merge cu mine pretutindeni. Vreţi s-o vedeţi?
I-o întinse doamnei Marroway, care o luă, exclamă când îi revăzu frumuseţea şi o trecu domnului Leathern care comentă de o manieră oarecum superficială: "Într-adevăr superb, da, superb" şi, la rândul său, o dădu lui Llewellyn.
Cum ospătarii intrară în clipa aceea, interveni o uşoară pauză. După ce se retraseră, Evan rosti: "Foarte frumoasă piatră" şi o dădu lui Leo Stein, care nu făcu nici un comentariu şi i-o puse repede în palmă lui Eve.
— Ce frumuseţe perfectă! exclamă Eve, pe un ton afectat. O! Urmă din partea ei un strigăt de consternare când îi alunecă din mână: "L-am scăpat".
Îşi împinse scaunul şi îngenunche ca să-l caute pe jos. Sir George, la dreapta ei, se aplecă şi el. În această încurcătură, un pahar căzu de pe masă. Stein, Llewellyn şi doamna Rustington o ajutau şi ei să-l găsească, în cele din urmă, lady Marroway li se alătură.
Numai domnul Pointz nu lua parte la aceste investigaţii. Rămăsese în scaun sorbind din vin şi zâmbind nepăsător.
— Vai de mine, spuse Eve în maniera ei superficială, ce groaznic! Unde poate să se fi rostogolit? Nu-l găsesc nicăieri.
Pe rând, căutătorii, care se oferiseră să o ajute, se ridicară în picioare.
— A dispărut de tot, Pointz, zise sir George zâmbind.
— Jucat foarte bine, comentă domnul Pointz, dând din cap aprobator. O să ajungi o actriţă foarte bună Eve. Acum problema se pune dacă l-ai ascuns undeva sau îl ai asupra ta?
— Percheziţionaţi-mă, spuse Eve pe un ton dramatic.
Domnul Pointz descoperi un ecran mare în colţul camerei. Făcu semn spre el şi apoi se uită către lady Marroway şi doamna Rustington.
— Doamnelor, dacă sunteţi aşa de bune...
— Cum nu, bineînţeles, îl încredinţa lady Marroway zâmbitoare. Cele două femei se ridicară. Lady Marroway spuse:
— N-avea grijă, domnule Pointz. O s-o percheziţionăm aşa cum trebuie. Cele trei se retraseră în spatele ecranului.
În cameră era înăbuşitor. Evan Llewellyn deschise fereastra. Un vânzător de ziare tocmai trecea. Evan îi aruncă o monedă şi omul îi azvârli sus un ziar.
Llewellyn îl despături.
— Situaţia în Ungaria nu e prea bună, citi el.
— Asta-i fiţuica locală? întrebă sir George. Mă interesează un cal, Natty Boy, care ar fi trebuit să alerge astăzi la Haldon.
— Leo, i se adresă domnul Pointz, închide uşa. Nu vrem ca ospătarii ăia ai naibii să se vânture pe aici până când încheiem afacerea.
— Natty Boy a câştigat cu trei la unu, anunţă Evan.
— Ce diferenţă uriaşă, comentă sir George.
— Mai mult ştiri despre "Regată", continuă Evan, uitându-se peste ziar. Cele trei tinere ieşiră de după ecran.
— Nici urmă de el, anunţă Janet Rustington.
— Aflaţi de la mine că nu-i în mod sigur la ea, întări lady Marroway.
Domnul Pointz se gândi că se putea încrede pe deplin în spusele ei. Vorbise pe un ton atât de lugubru, încât simţi că, fără îndoială, percheziţia fusese completă.
— Eve, spune, nu l-ai înghiţit? întrebă domnul Leathern îngrijorat. Pentru că nu cred că ţi-ar face prea bine.
— Aș fi văzut-o dacă ar fi făcut asta, spuse Leo Stein liniştit. Am urmărit-o tot timpul. N-a băgat nimic în gură.
— Nu puteam să înghit un lucru aşa de mare, cu atâtea vârfuri ca ăsta, spuse Eve. Îşi puse mâinile în şolduri şi se uită la domnul Pointz. Ce zici de asta, bătrâne?
— Stai pe loc unde te afli şi nu te mişca, răspunse gentlemanul în cauză.
Bărbaţii se apucară de golit masa şi o răsturnară. Domnul Pointz o examina centimetru cu centimetru. Apoi îşi îndreptă atenţia spre scaunul pe care stătuse Eve şi spre cele din dreapta şi stânga lui.
Cu toată meticulozitatea cercetării nu ajunse la rezultatul dorit. Pe lângă ceilalţi patru bărbaţi se apucară şi femeile. Eve Leathern stătea la perete, lângă ecran şi râdea cu o plăcere deosebită.
Cinci minute mai târziu, domnul Pointz se ridică din genunchi cu un uşor geamăt şi îşi scutură trist pantalonii de praf. Jovialitatea lui obişnuită era oarecum netulburată.
— Eve, i se adresă el, îmi scot pălăria în faţa ta. Eşti cea mai grozavă dintre hoţii de bijuterii pe care i-am întâlnit vreodată. Ce-ai făcut cu piatra aia mă depăşeşte. După câte îmi dau seama trebuie să fie în cameră, dacă nu-i la tine. Mă dau bătut.
— Ciorapii sunt ai mei? întrebă Eve.
— Ai tăi, domnişoară.
— Eve, fetiţa mea, unde-ai putut să-l ascunzi? întrebă doamna Rustington curioasă. Eve înainta plină de ea.
— Am să vă arăt. O să rămâneţi cu toţii prostiţi.
Se îndreptă spre masa de serviciu unde fuseseră îngrămădite la întâmplare toate lucrurile de pe masă. Îşi luă gentuţa ei neagră de seară...
— Chiar sub nasul vostru. Chiar... Vocea ei, veselă şi triumfătoare, începu să tremure deodată.
— O, făcea, o...
— Ce s-a întâmplat, scumpa mea? o întrebă tatăl ei. Eve şopti:
— A dispărut... A dispărut...
— Ce se întâmplă aici? întrebă Pointz venind spre ei. Eve se întoarse spre el înfierbântată.
— S-a întâmplat în felul următor. Poşeta asta a mea are o piatră mare artificială în mijlocul încuietorii. A căzut seara trecută şi tocmai când dumneavoastră ne-aţi arătat diamantul acela la toţi am observat că era cam de aceeaşi mărime. Şi, aşa, m-am gândit în timpul nopţii, ce idee bună pentru un furt ar fi să fixez diamantul în gaură cu puţină plastilină. Am fost sigură că nimeni n-o si dea de el. Asta am făcut acum. Întâi l-am lăsat să cadă, apoi m-am aplecat după el cu geanta în mână, l-am lipit în gaură cu o bucăţică de plastilină, pe care o aveam pregătită, mi-am pus geanta pe masă şi-am continuat să mă prefac că mă uit după diamant. M-am gândit că se va întâmplă ca în "Scrisoarea furată" – ştiţi, ce zăcea acolo sub nasul tuturor – arătând ca o piatră artificială. Şi a fost un plan bun; nimeni nu a observat.
— Nu cred, spuse domnul Stein.
— Ce-ai spus?
Domnul Pointz a luat geanta, s-a uitat la gaura goală în care se mai găsea o bucăţică de plastilină şi spuse încet:
— O fi căzut. Mai bine să mai căutăm.
Cercetările au reînceput, dar de data aceasta într-o tăcere apăsătoare. O atmosferă de tensiune se aşternuse în cameră, în cele din urmă, fiecare, pe rând, a renunţat. Stăteau în picioare, uitându-se unul la altul.
— Nu e în camera asta, spuse Stein.
— Şi nimeni n-a ieşit din ea, adăugă sir George insinuant.
Urmă o scurtă pauză. Eve izbucni în plâns. Tatăl ei o mângâie pe umăr.
— Lasă, lasă, zicea el stânjenit.
Sir George i se adresă lui Leo Stein:
— Domnule Stein, adineauri aţi murmurat ceva în şoaptă. Când v-am rugat să repetaţi, aţi spus că nu e nimic. De fapt, am auzit ce-aţi spus. Domnişoara Eve tocmai afirmase că nici unul dintre noi nu a observat locul în care pusese diamantul. Cuvintele pe care le-aţi murmurat au fost: "Nu cred". Există probabilitatea ca o persoană să fi văzut şi ca acea persoană să se afle acum în această cameră. Propun ca singur lucru cinstit şi onorabil – fiecare din cei prezenţi să se lase percheziţionat. Diamantul nu putea să dispară din cameră.
Când sir George îşi intra în pielea gentlemanului englez de modă veche, nimeni nu putea să-l întreacă. Vocea lui răsuna sinceră şi indignată.
— Toate astea sunt puţin cam neplăcute, zise domnul Pointz supărat.
— E numai vina mea, se tânguia Eve. N-am vrut...
— Vino-ţi în fire, fetiţo, o linişti domnul Stein cu blândeţe. Nimeni nu-ţi face vreun reproş.
Domnul Leathern spuse în felul său încet pedant:
— Dar, de ce nu, cred că propunerea lui sir George este aprobată pe deplin de toţi. Eu sunt de acord.
— Şi eu, i se alătură Evan Llewellyn.
Doamna Rustington se uită la lady Marroway, care dădu scurt din cap. Amândouă se duseră după paravan şi Eve, plângând, le însoţi.
Un ospătar bătu la uşă şi i se spuse să plece.
Cinci minute mai târziu, opt oameni se uitau consternaţi unul la altul. "Morning Star" se evaporase...
Domnul Parker Pyne privea gânditor figura întunecată, agitată a tânărului din faţa sa.
— Sigur, sunteţi galez, domnule Llewellyn, zise el.
— Ce are asta a face cu povestea? Domnul Parker Pyne făcu un semn larg cu mâna lui bine îngrijită.
— Recunosc că absolut nimic. Mă interesează clasificarea reacţiilor emoţionale la anumite tipuri rasiale. Asta este tot. Să ne întoarcem la analizarea problemei care vă priveşte.
— De fapt, nu prea ştiu de ce am venit la dumneavoastră, spuse Evan Llewellyn. Îşi frângea mâinile nervos şi avea un aer neliniştit. Nu se uita la domnul Parker Pyne şi privirea scrutătoare a acestui gentleman îl făcea să nu se simtă în largul său. Nu ştiu de ce- am venit la dumneavoastră, repetă el. Dar unde dracu' pot să mă duc? Şi ce naiba pot să fac? Imposibilitatea de a nu putea face absolut nimic mă înnebuneşte... Am văzut reclamele dumneavoastră şi mi-am reamintit că un individ spusese odată că obţineţi rezultate... Şi, aşa că am venit! Cred că am fost un prost. Este tipul de situaţie în care nimeni nu poate să facă nimic.
— Câtuşi de puţin, l-a contrazis domnul Parker Pyne. Eu sunt persoana indicată căreia trebuia să vă adresaţi. Sunt specialist în nefericire. Evident, această afacere v-a făcut mult să suferiţi. Sunteţi sigur că lucrurile se prezintă exact aşa cum mi le-aţi relatat?
— Nu cred că am uitat ceva. Pointz a scos diamantul şi l-a dat din mână în mână, nefericitul ăsta de copil american l-a lipit de geanta ei caraghioasă şi, când ne-am dus să ne uităm la ea, diamantul dispăruse. Nu era la nimeni, chiar şi bătrânul Pointz s-a lăsat cercetat, el însuşi a propus asta; jur că nu se afla nicăieri în cameră! Şi nimeni nu ieşise din ea...
— Nici un ospătar, de exemplu? întrebă domnul Parker Pyne.
Llewellyn dădu din cap că nu.
— Ospătarii au plecat înainte ca fata să înceapă să se agite în legătură cu diamantul şi, apoi, Pointz a închis uşa ca ei să nu mai intre. Nu, e în legătură cu unul dintre noi.
— Se pare că aşa stau lucrurile, răspunse domnul Parker Pyne gânditor.
— Ziarul ăla nenorocit, continua Evan Llewellyn plin de amărăciune. Am văzut cum le-a intrat în cap că ăla a fost singurul mijloc...
— Mai povestiţi-mi exact încă b dată cum s-a întâmplat.
— A fost cât se poate de simplu. Am deschis fereastra, l-am fluierat pe individ, i-am aruncat o monedă şi el mi-a azvârlit sus ziarul. Vedeţi, aceasta este singura modalitate posibilă ca diamantul să fi dispărut din cameră, adică aruncat de către mine unui complice care aştepta jos pe stradă.
— Nu este singura modalitate posibilă, l-a contrazis domnul Parker Pyne.
— La ce altceva vă mai gândiţi?
— Dacă nu l-aţi aruncat pe geam, trebuie să fi fost o altă modalitate.
— Da, înţeleg. Speram să vă gândiţi la ceva mai concret decât asta. Ceea ce pot să vă spun e că nu l-am aruncat pe geam. Nu mă aştept ca dumneavoastră sau altcineva să mă creadă.
— Ba da, eu vă cred, îl asigură domnul Parker Pyne.
— Chiar, de ce?
— Nu sunteţi tipul de criminal, spuse Parker Pyne. Nu, adică tipul particular de criminal care fură bijuterii. Sunt, desigur, crime pe care le-aţi putea comite, dar să nu intrăm acum în subiectul acesta, în orice caz, nu vă văd a fi hoţul "Morning Star-ului".
— Totuşi, toţi ceilalţi mă văd, izbucni Llewellyn cu amărăciune.
— Înţeleg, spuse domnul Parker Pyne.
— Atunci m-au privit într-un mod ciudat. Marroway a apucat ziarul şi s-a uitat spre fereastră. N-a spus nimic. Dar Pointz s-a prins imediat! Îmi dădeam seama ce gândeau. Nu m-au acuzat pe faţă, asta-i nenorocirea.
Domnul Parker Pyne dădu din cap înţelegător:
— E mai rău decât o acuzaţie, spuse el.
— Da. E doar suspiciunea. A venit un tip să pună întrebări – cercetări de rutină, cum le numea el. Cred că unul din lotul de poliţişti recent înfiinţat. Plin de tact, n-a făcut nici o aluzie, îl interesa doar faptul că avusesem datorii mari pe care le-am achitat dintr-o dată.
— Şi chiar aşa s-a întâmplat?
— Da... Am avut noroc cu un cal sau doi. Din nefericire am pariat pe cursă şi nu pot dovedi cum am intrat în posesia banilor.
— Sunt de acord. Totuşi au nevoie de mult mai multe dovezi pe care să se bazeze.
— O! De fapt nu mă tem că voi fi arestat şi inculpat de furt. Într-un fel, asta ar fi mai uşor, cel puţin aş şti cum stau. Ceea ce mă frământă a faptul groaznic că toată lumea crede că eu l-am luat.
— E vorba de o persoană anume?
— Ce vreţi să spuneţi?
— Doar o aluzie, nimic mai mult. Din nou, domnul Parker Pyne dădu din mâna lui elegantă. E vorba de o anumită persoană, nu-i aşa? Să spunem doamna Rustington?
Llewellyn se înroşi la faţă.
— De ce tocmai ea?
— O, dragă domnule, este evident, cineva de-a cărui părere vă pasă foarte mult, probabil o doamnă. Şi ce doamne au fost de faţă? O fetişcană americană? Lady Marroway? Dar, probabil, că nici nu vă veţi ridica, nici nu veţi cădea din stima acesteia dacă aţi fi dat o asemenea lovitura. Ştiu câte ceva despre ea. Atunci, clar e vorba de doamna Rustington.
Llewellyn rosti cu un oarecare efort:
— Ea... ea a avut o experienţă cam nefericită. Soţul ei a fost un neisprăvit din toate punctele de vedere. Asta a făcut-o să nu mai poată avea încredere în oricine. Dacă ea crede...
Nu-şi găsea cuvintele ca să continue.
— E clar, conchise domnul Parker Pyne. Văd că treaba este importantă. Trebuie clarificată. Evan izbucni în râs.
— Uşor de zis.
— Şi destul de uşor de făcut, aprecie domnul Parker Pyne.
— Chiar credeţi?
— Da, problema este limpede. Multe posibilităţi sunt excluse. Răspunsul trebuie să fie extrem de simplu. Deja am un fel de indiciu luminos...
Llewellyn îl privi neîncrezător.
Domnul Parker Pyne îşi luă o hârtie şi un creion.
— Vreţi să-mi descrieţi pe scurt membrii grupului?
— Dar n-am făcut-o până acum?
— Înfăţişarea lor personală, culoarea părului, etc.
— Dar, domnule Parker Pyne ce legătură au astea cu diamantul?
— Foarte mult, tinere, foarte mult. Clasificarea şi aşa mai departe.
Oarecum puţin convins, Evan descrise înfăţişarea membrilor care luaseră parte la petrecerea de la "Regată".
Domnul Parker Pyne îşi făcu câteva notiţe, întinse hârtia şi spuse:
— Excelent! Apropo, spuneaţi că s-a spart un pahar de vin? Evan îl privi din nou uimit.
— Da, a căzut de pe masă şi apoi a fost călcat în picioare.
— Urât lucru, cioburile, făcu domnul Parker Pyne. Şi al cui pahar era?
— Cred că al fetei, Eve.
— Aha! Şi cine stătea lângă ea în partea aceea?
— Sir George Marroway.
— N-aţi văzut care dintre ei l-a scăpat de pe masă?
— Mă tem că nu. Contează?
— Nu prea. Nu. A fost o întrebare oarecare. Bine – se ridică – la revedere, domnule Llewellyn. Vreţi să reveniţi peste trei zile? Cred că întreaga afacere va fi clarificată destul de satisfăcător până atunci.
— Glumiţi, domnule Parker Pyne?
— Dragă domnule, nu glumesc niciodată în probleme profesionale. Ar insufla neîncredere clienţilor mei. Să spunem vineri la unsprezece şi jumătate? Mulţumesc.
Evan intră în biroul domnului Parker Pyne vineri dimineaţă deosebit de frământat. În el se ducea o luptă acerbă între speranţă şi scepticism.
Domnul Parker Pyne, cu un zâmbet radios, se ridică să-l întâmpine.
— Bună dimineaţa, domnule Llewellyn. Luaţi loc. O ţigară? Llewellyn puse de-o parte cutia care i se oferise:
— Cum stăm? întrebă el.
— Stăm chiar foarte bine, îi răspunse Parker Pyne. Poliţia a arestat aseară banda.
— Banda? Ce bandă?
— Banda Amalfi. M-am gândit la ei de îndată ce mi-aţi spus povestea. Le-am recunoscut metodele şi după ce mi-aţi descris musafirii, nu am mai avut nici un dubiu.
— Cine face parte din banda Amalfi?
— Tată, fiu şi noră – asta dacă Pietro şi Maria sunt cu adevărat căsătoriţi – lucru de care unii se îndoiesc.
— Nu înţeleg.
— E foarte simplu. Numele este italian şi, fără îndoială, originea este italiană, dar bătrânul Amalfi s-a născut în America. Metodele sale sunt de obicei aceleaşi. Joacă rolul unui adevărat om de afaceri, face cunoştinţă cu o personalitate proeminentă din lumea bijutierilor dintr-o anume ţară europeană şi apoi pune în aplicare micul său truc. În acest caz era; în mod sigur, pe urmele "Morning Star-ului". Idiosincrasia lui Pointz era bine cunoscută în breaslă. Maria Amalfi a jucat rolul fiicei sale (e o fiinţă uimitoare, are cel puţin 27 de ani, dar aproape întotdeauna pare de 16).
— Doar n-o fi Eve! exclamă Llewellyn.
— Exact. Al treilea membru al bandei a reuşit să se angajeze ca ospătar de ocazie la "Royal George" – vă amintiţi că erau zile de sărbătoare şi aveau nevoie de personal suplimentar. S-ar fi putut chiar să-i dea bacşiş unui angajat ca să lipsească. Deci, scena e pregătită. Eve îl provoacă pe bătrânul Pointz şi el pariază. Dă diamantul din mână în mână cum făcuse în seara precedentă. Ospătarii intră în cameră şi Leathern ţine piatra până când ei pleacă. Atunci pleacă şi diamantul, frumos lipit cu o bucăţică de chewing-gum de fundul farfuriei pe care o ia Pietro. Ce simplu!
— Dar, l-am văzut eu după aceea.
— Nu, aţi văzut imitaţia unei pietre preţioase, destul de bine făcută ca să înşele o privire aruncată întâmplător. Mi-aţi spus că Stein abia s-a uitat la el. Eve îl scapă, face să cadă şi un pahar şi calcă bine în picioare şi piatra şi sticla laolaltă. Miraculoasa dispariţie a diamantului. Atât Eve cât şi Leathern se pot lăsa percheziţionaţi oricât de mult.
— Ei bine, dar... Evan dădea din cap, neputând găsi cuvintele potrivite. Aţi spus că aţi descoperit banda după descrierea mea. Au mai folosit trucul ăsta vreodată?
— Nu exact aşa, dar cu asta se îndeletniceau. Normal, atenţia mi-a fost imediat atrasă de fată, de Eve.
— De ce? Eu n-am suspectat-o, nimeni dintre noi. Părea aşa... aşa copilăroasă.
— Acesta este talentul ieşit din comun al Mariei Amalfi. Pare mai mult un copil şi nu-l poţi deosebi de ei!
Şi apoi plastilina! Pariul a fost oarecum spontan, dar domnişoara avea nişte plastilină la îndemână. Asta te duce cu gândul la premeditare. Bănuielile mele s-au oprit de îndată asupra ei.
Llewellyn se ridică.
— Bine, domnule Parker Pyne, vă sunt imens de obligat.
— Clasificarea, murmură Parker Pyne. Clasificarea tipurilor de criminali – asta mă interesează.
— Îmi permit să vă întreb cât vă datorez...
— Onorariul meu va fi destul de modest, spuse domnul Parker Pyne. Nu va face o gaură prea mare în... câştigurile de la cursele de cai. Totuşi, tinere, cred c-ar trebui să renunţaţi la cai în viitor. Calul este un animal foarte nesigur.
— E în regulă, spuse Evan.
Îi strânse mână domnului Parker Pyne şi părăsi biroul.
Opri un taxi şi dădu adresa apartamentului Janetei Rustington. Se simţea într-o stare de spirit c-ar fi putut duce totul pe umeri.
Detectivii dragostei

Micul domn Satterthwaite se uita gânditor la gazda sa. Prietenia dintre cei doi bărbaţi era destul de ciudată. Colonelul era un domn simplu de la ţară a cărui pasiune în viaţă o constituia vânătoarea. Cele câteva săptămâni, cât stătuse obligat în Londra, le petrecuse fără voia sa. Domnul Satterthwaite era, pe de altă parte, un orăşean prin definiţie. O autoritate în bucătăria franceză, în îmbrăcămintea de damă şi întotdeauna la curent cu ultimele scandaluri. Pasiunea sa consta în a observa natura umană. Şi era un expert în a contempla viaţa.
De aceea, s-ar fi putut părea că el şi colonelul Melrose aveau puţine lucruri în comun, întrucât pe colonel nu-l interesau treburile vecinilor săi şi avea oroare pentru orice fel de emoţie. Cei doi oameni erau prieteni mai ales pentru că taţii lor fuseseră şi ei amici. Totodată, cunoşteau aceiaşi oameni şi împărtăşeau păreri conservatoare despre les nouveaux riches.
Era aproape trecut de şapte şi jumătate. Cei doi stăteau în biroul confortabil al colonelului şi Melrose descria desfăşurarea iernii precedente cu entuziasmul unui vânător abil. Domnul Satterthwaite, ale cărui cunoştinţe despre cai constau, mai ales, din vizita obişnuită de duminica dimineaţa pe la grajduri, ce se mai păstrează încă prin tradiţie la casele demodate din provincie, asculta cu politeţea-i cunoscută.
Sunetul strident al telefonului îl întrerupse pe Melrose. Se duse spre masă şi apucă receptorul.
— Hello, da, colonelul Melrose la telefon. Poftim? Întreaga sa purtare se schimbă, deveni rigidă şi oficială. Acum vorbea magistratul, nu vânătorul. Ascultă câteva clipe, apoi spuse laconic:
— Bine, Curtis. Vin de-ndată. Puse receptorul la loc şi se întoarse spre musafirul său: Sir James Dwighton a fost găsit în bibliotecă – ucis.
— Ce?
Domnul Satterthwaite tresări tulburat.
— Trebuie să plec imediat spre Alderway. Vrei să mergi cu mine? Domnul Satterthwaite îşi aminti că, în district, colonelul era şeful poliţiei.
— Dacă nu deranjez... Ezită.
— Câtuşi de puţin. La telefon era inspectorul Curtis. Un tip bun, cinstit, dar nu prea inteligent. M-aş bucura dacă ai veni cu mine, Satterthwaite. Am presimţirea că e vorba de o afacere murdară.
— L-au prins pe ucigaş?
— Nu, răspunse scurt Melrose.
Urechea antrenată a domnului Satterthwaite detectă o nuanţă de rezervă în spatele scurtei negaţii. Începu să-şi recapituleze în minte tot ceea ce ştia despre familia Dwighton.
Un bătrân îngâmfat, fostul sir James era violent în comportament. Un om care-şi putea face duşmani cu uşurinţă. Mergând pe 60 de ani, cu părul grizonat și faţa roşie. Avea reputaţia de a fi exagerat de zgârcit.
Gândurile i se îndreptară spre lady Dwighton. Imaginea ei îi apăru în faţă: tânără, roşcată, subţire. Îşi reaminti diferite zvonuri, aluzii, ciudate fragmente de bârfă. Deci, asta era treaba, de aceea Melrose arăta atât de întunecat. Apoi se reculese, imaginaţia luând-o razna odată cu el.
Cinci minute mai târziu, domnul Satterthwaite se aşeză, alături de gazda sa, în maşinuţa cu două locuri a acestuia şi porniră în noapte.
Colonelul era un tip taciturn. Trecuse o milă şi jumătate înainte de a vorbi. Atunci întrebă brusc.
— Cred că-i cunoşti?
— Familia Dwighton? Ştiu totul despre ei, bineînţeles. – Oare despre cine nu ştia totul domnul Satterthwaite? – Cred că pe el l-am întâlnit o dată şi pe ea destul de des.
— Drăguţă femeie, spuse Melrose.
— Frumoasă! declară domnul Satterthwaite.
— Chiar crezi?
— Tipul pur renascentist, sublinie domnul Satterthwaite, înflăcărându-se pe tema asta. Ea a jucat în piesele alea, ştii, matinee de caritate, primăvara trecută. Am fost extrem de impresionat. Nu era nimic modern la ea, o pură supravieţuitoare. Ţi-o poţi imagina în Palatul Dogilor sau ca Lucrezia Borgia.
Colonelul lăsă maşina să devieze uşor şi domnul Satterthwaite se opri brusc. Se întrebă ce fatalitate îi adusese numele Lucreziei Borgia pe limbă, în împrejurările acelea...
— Dwighton n-a fost otrăvit, nu-i aşa? întrebă el deodată. Melrose se uită la el chiorâş, oarecum curios.
— Mă mir ce te face să întrebi asta?
— O, nu, nu ştiu. Domnul Satterthwaite era încurcat Mi-a trecut aşa prin minte.
— Ei bine, n-a fost, spuse Melrose supărat Dacă vrei să ştii, i-a fost strivit capul.
— Cu un instrument greoi, murmură domnul Satterthwaite, dând din cap ca un înţelept.
— Nu vorbi ca dintr-o poveste detectivă, Satterthwaite. A fost lovit în cap cu o statuetă din bronz.
— O, exclamă Satterthwaite și se cufundă în tăcere.
— Ştii ceva despre un tip numit Paul Delangua? întrebă Melrose după un minut, două.
— Da. Un tânăr chipeş.
— Aş zice că femeile obişnuiesc să-i spună aşa, mârâi colonelul.
— Nu-ţi place de el?
— Nu, nu-mi place.
— Aş fi crezut că-ţi place. Călăreşte foarte bine.
— Ca un străin la un concurs hipic. O mulţime de maimuţăreli.
Domnul Satterthwaite îşi ascunse un zâmbet. Bietul bătrân Melrose era aşa de britanic în convingerile sale. El însuşi conştient că agrea punctele de vedere cosmopolite, domnul Satterthwaite deplângea atitudinea insulară faţă de viaţă.
— A fost prin partea asta a locurilor? întrebă el.
— Stătea la Alderway, cu familia Dwighton. Potrivit unui zvon, sir James l-a dat cu piciorul afară săptămâna trecută.
— De ce?
— L-a găsit făcând dragoste cu nevastă-sa, cred. Ce dracu... Urmă o zvâcnitură violentă şi o ciocnitură puternică.
— Cele mai periculoase intersecţii sunt în Anglia, spuse Melrose. Totuşi, individul ăla ar fi trebuit să claxoneze. Noi suntem pe drumul principal. Îmi închipui că noi l-am lovit mai rău decât el pe noi.
Sări afară din maşină. O siluetă se arătă din cealaltă maşină şi i se alătură. Fragmente din discuţie ajunseră la Satterthwaite.
— Mă tem că este în întregime vina mea, spunea străinul. Dar eu nu cunosc foarte bine partea asta din ţară şi nu există nici un fel de semn care să indice cine are prioritate.
Colonelul, îmblânzit, se comportă corespunzător. Cei doi bărbaţi se aplecară asupra maşinii străinului, pe care un şofer o examina deja. Conversaţia deveni foarte tehnică.
— O chestie de jumătate de oră cred, spuse străinul. Dar n-aş vrea să vă reţin. Mă bucur că maşina dumneavoastră a scăpat numai cu atâta.
— De fapt... Începuse colonelul, dar fu întrerupt Domnul Satterthwaite, fremătând de emoţie, sări din maşină ca o pasăre în zbor şi-l apucă pe străin călduros de mână.
— Ia uite! Mă gândeam că recunoşteam vocea, declară el vesel. Ce lucru extraordinar. Un lucru cu totul extraordinar.
— Ce? întrebă colonelul Melrose.
— Domnul Harley Quin. Melrose, sunt sigur că m-ai auzit de multe ori vorbind despre domnul Quin!
Colonelul Melrose nu părea să-şi amintească faptul, dar el asistă politicos la scena în timpul căreia domnul Satterthwaite ciripea vesel: "Nu te-am mai văzut… ia să-mi aduc aminte..."
— Din seara de la "The Bells and Motley", spuse celălalt liniştit.
— "The Bells and Motley", da? întrebă colonelul.
— Un han, explică domnul Satterthwaite.
— Ce nume ciudat pentru un han!
— E doar vechi, spuse domnul Quin. A fost o vreme, amintiţi-vă, când clopoţeii şi hainele pestriţe erau mai obişnuite în Anglia decât în zilele noastre.
— Aşa cred, da, fără îndoială că aveţi dreptate, spuse Melrose vag. Clipi din ochi. Printr-un Curios efect de lumini – luminile din faţă de la o maşină şi stopurile roşii de la cealaltă – domnul Quin păru pentru o secundă să fie îmbrăcat el însuşi într-o haină pestriţă. Dar era numai lumina.
— Nu putem să te lăsăm aici abandonat pe drum, continuă domnul Satterthwaite. Trebuie să vii cu noi. E destul loc pentru trei, nu-i aşa, Melrose?
— Oarecum. Vocea colonelului degaja puţină îndoială. Singura problemă este cu treaba pe care o avem, remarcă el. Ce zici, Satterthwaite?
Domnul Satterthwaite stătea ţeapăn. Idei îi veneau şi-l străfulgerau. Era cu adevărat cuprins de frenezie.
— Nu, strigă el. Nu, trebuia să-mi fi dat seama! Nu-i o întâmplare care să nu te intereseze, domnule Quin. N-a fost un accident că ne-am întâlnit cu toţii în noaptea asta la intersecţie.
Colonelul Melrose se uită la prietenul său uimit. Domnul Satterthwaite îl luă de braţ.
— Îţi aminteşti ce ţi-am povestit despre prietenul nostru Derek Capel? Motivul sinuciderii sale pe care nimeni nu l-a putut ghici? Domnul Quin a rezolvat problema şi de atunci a mai avut altele. El îţi arată lucruri care sunt prezente tot timpul, dar pe care nu le vezi. El este minunat.
— Dragul meu Satterthwaite, mă faci să roşesc, spuse domnul Quin zâmbind. După câte îmi amintesc, toate aceste descoperiri au fost făcute de tine, nu de mine.
— Ele au fost făcute pentru că erai acolo, spuse domnul Satterthwaite cu toată convingerea.
— Bine, remarcă Melrose, tuşind stingherit. Nu mai avem timp de pierdut. Hai să mergem.
Se urcă în locul şoferului Nu era prea încântat că-i fusese impus străinul prin entuziasmul domnului Satterthwaite, dar nu avea nici o obiecţiune serioasă la îndemână şi era nerăbdător să ajungă la Alderway cât mai repede posibil.
Domnul Satterthwaite îl pofti pe domnul Quin la mijloc şi el se aşeză la margine. Maşina era încăpătoare şi cei trei stăteau fără să se înghesuie inutil.
— Deci, vă interesează criminalistica, domnule Quin? întrebă colonelul, dându-şi osteneala să fie amabil.
— Nu, nu în mod special crimele.
— Atunci, ce? Domnul Quin zâmbi.
— Să-l întrebăm pe Satterthwaite. El este un observator foarte fin.
— Cred, observă Satterthwaite încet, pot să greşesc, dar cred că pe domnul Quin îl interesează îndrăgostiţii.
El se înroşi când pronunţă ultimul cuvânt, pe care nici un englez nu-l poate folosi fără să fie adânc pătruns de sensurile lui. Domnul Satterthwaite îl introduse în discuţie pe un ton scuzabil şi cu efectul unor ghilimele.
— Pe legea mea! exclamă colonelul, surprins şi redus la tăcere.
Se gândi în sinea sa că acesta părea să fie un prieten foarte special al lui Satterthwaite.
Îl privi cu coada ochiului. Tipul arăta în ordine ca un tânăr normal. Destul de brunet, dar fără să semene deloc că ar fi străin.
— Şi-acum, spuse Satterthwaite plin de importanţă, trebuie să-ţi relatez totul despre caz.
Vorbi vreo zece minute în șir. Stând acolo în întuneric, grăbindu-se prin noapte, avea un atrăgător simţ al puterii. Ce conta dacă era numai un om care contempla viaţa? Stăpânea cuvinte, le punea în mişcare, putea să le comande să intre într-un tipar – un ciudat tipar renascentist, compus din frumuseţea Laurei Dwighton, cu braţele sale albe şi părul roşu – şi silueta fantomatică a brunetului Paul Delangua, pe care femeile îl găseau chipeş.
Totul profilat în cadrul pe care-l oferea Alderway – Alderway care se afla acolo încă din vremea lui Henry al VII-lea şi, unii susţineau, chiar de mai înainte. Alderway care era tipic englez, cu pomi ca tisa cu coroana tunsă, cu vechea sa şură cu acoperişul ascuţit şi cu iazul de peşte, unde călugării îşi creşteau crapii pentru zilele de vineri.
În câteva tuşe el îl descrise pe sir James, un Dwighton, care era un demn descendent al vechilor De Witton, care cu mult timp înainte smulseseră banii din pământ şi-i închiseseră bine în cufere, aşa încât dacă zile negre ar fi dat peste vreunul dintre ei, stăpânii de la Alderway n-ar fi sărăcit niciodată.
În cele din urmă, domnul Satterthwaite încetă. Era sigur, fusese sigur tot timpul, de interesul ascultătorilor săi. Aştepta acum cuvintele de laudă care i se cuveneau. Şi ele sosiră.
— Eşti un artist, domnule Satterthwaite.
— Eu... eu îmi dau osteneala.
Micuţul domn devenise dintr-o dată modest.
Intraseră pe la casa portarului cu câteva minute în urmă. Acum maşina trase în faţa uşii principale şi un poliţist coborî în grabă ca să-i întâmpine.
— Bună seara, sir. Inspectorul Curtis e în bibliotecă.
— În regulă.
Melrose urcă în fugă treptele, urmat de ceilalţi doi. Când cei trei traversară holul mare, un majordom în vârstă îi privea nemulţumit din cadrul unei uşi. Melrose îl salută:
— 'seara, Miles. E un eveniment trist.
— Este într-adevăr, se cutremură celălalt. Nici nu-mi vine să cred, sir; nici nu-mi vine. Când mă gândesc că cineva a putut să-l doboare pe stăpân.
— Da, da, spuse Melrose, întrerupându-l. O să discut cu tine imediat.
Păşi în bibliotecă. Acolo un inspector uriaş, băţos, îl întâmpină cu respect.
— Murdară treabă, sir. Nu am atins lucrurile. Nici o amprentă pe armă. Cine a făcut-o era profesionist.
Domnul Satterthwaite se uită la silueta încovoiată care stătea la masa mare de scris şi privi ager în jur. Omul fusese atacat din spate, o lovitură puternică îi sfărâmase craniul. Priveliştea nu era prea agreabilă.
Arma crimei zăcea pe jos – o statuetă din bronz de vreo 65 cm. Înălţime, cu baza năclăită de sânge. Domnul Satterthwaite se aplecă asupra ei curios.
— O Venus, spuse el încet. Aşadar, el a fost lovit de Venus. Găsi hrană pentru meditaţie poetică prin propriile sale gânduri.
— Ferestrele, interveni inspectorul, erau toate închise pe dinăuntru. Se opri intenţionat.
— Ca s-o transforme într-o afacere interioară, spuse Melrose, nu prea convins. Bine, bine, vom vedea.
Mortul era îmbrăcat în haine de golf şi un sac cu crose fusese aruncat la întâmplare pe o sofa de piele.
— Tocmai venise de pe teren, explică inspectorul, urmărind privirea şefului său. Era cinci şi un sfert. A luat ceaiul adus aici de majordom. Mai târziu, a sunat după valet ca să-i aducă jos o pereche de papuci moi. După câte, valetul a fost ultima persoană care l-a văzut în viaţă.
Melrose dădu din cap şi-şi îndreptă atenția încă o spre masa de scris.
O mulţime de bibelouri fuseseră răsturnate şi sparte. Între acestea se remarca un mare ceas negru smălţuit. Căzuse pe o parte, chiar în mijlocul mesei.
Inspectorul tuşi.
— Asta am putea-o numi o dovadă norocoasă, sir, spuse el. După cum vedeţi, s-a oprit. La şase şi jumătate, a ne indică ora crimei. Foarte folositor.
Colonelul se uită la ceas.
— Precum spui, remarcă el: "Foarte folositor". Se opri scurt şi apoi adăugă: Al dracului de folositor! Nu-mi place asta, inspectare.
Se uită la ceilalţi doi. Privirea sa o căuta pe cea a ului Quin ca să-i sară în ajutor.
— La dracu' cu totul, spuse el. E prea simplu. Ştiţi la ce mă refer. Lucrurile nu se întâmplă aşa.
— Vreţi să spuneţi, murmură domnul Quin, că ceasurile nu cad aşa?
Melrose îl ţintui o clipă cu privirea şi apoi se uită din nou la ceasul care avea acea aparenţă patetică şi inocentă, proprie obiectelor cărora li s-a răpit brusc demnitatea lor. Cu foarte multă grijă, colonelul Melrose îl repuse pe picioarele sale. Lovi cu putere în masă. Ceasul se clătină, dar nu căzu. Melrose repetă gestul şi foarte încet, cu un fel îndărătnicie, ceasul căzu pe spate.
— La ce oră a fost descoperită crima? întrebă Melrose sever.
— Pe la şapte, sir.
— Cine-a descoperit-o?
— Majordomul.
— Adu-l aici, spuse şeful poliţiei. Am să-l văd acum. Apropo, unde este lady
Dwighton?
— Zace, sir. Camerista ei spune că-i într-o stare de prostraţie şi nu poate să vadă pe nimeni.
Melrose dădu din cap afirmativ şi inspectorul Curtis plecă în căutarea majordomului. Domnul Quin se uită gânditor la şemineu. Domnul Satterthwaite îi urmă exemplul. Clipi câtva timp uitându-se la buştenii care se topeau şi apoi ceva care lucea pe grătar îi sări în ochi. Se repezi şi ridică o bucăţică de sticlă curbată.
— M-aţi chemat, sir?
Era vocea majordomului, încă tremurândă şi nesigură. Domnul Satterthwaite strecură ciobul de sticlă în buzunarul de la haină şi se întoarse.
Bătrânul stătea în uşă.
— Ia loc, spuse şeful poliţiei cu blândeţe. Tremuri tot. Cred c-a fost un şoc pentru dumneata.
— A fost, sir.
— Bine, n-am să te ţin mult. Stăpânul dumitale mi se pare că a venit după ora cinci?
— Da, sir. A ordonat să i se aducă ceaiul aici. După aceea, când am venit să debarasez, a cerut să-i fie trimis Jennings, ăsta-i valetul lui, sir.
— Cât era ora?
— Cam şase şi zece, sir.
— Da, şi?
— I-am trimis vorbă lui Jennings, sir. Şi abia când am intrat să închid ferestrele şi să trag draperiile am văzut, la ora şapte, am văzut...
Melrose îl întrerupse.
— Bine, bine, nu trebuie să intri în toate astea. Nu ai atins corpul, n-ai mişcat nimic, nu-i aşa?
— O! Sigur că nu, sir! M-am dus cât am putut de repede la telefon să sun la poliţie.
— Şi-apoi?
— I-am spus Janei, camerista doamnei, să-i aducă la cunoştinţă.
— Nu ţi-ai văzut stăpâna deloc în seara aceasta?
Colonelul Melrose puse întrebarea aşa într-o doară, dar urechile sensibile ale domnului
Satterthwaite au prins încărcătura de nelinişte din spatele cuvintelor.
— Ce să mai vorbesc, sir. Doamna a rămas în camerele sale după tragedie.
— Ai văzut-o înainte?
Întrebarea veni brusc şi toţi cei din cameră observară ezitarea majordomului înainte de a răspunde.
— Eu... eu doar am zărit-o, sir, coborând scara.
— A intrat aici?
Domnul Satterthwaite îşi ţinu respiraţia.
— Eu... eu aşa cred, sir.
— Cât era ceasul?
Ar fi putut auzi un ac căzând. Ştia oare bătrânul, se întreba domnul Satterthwaite, cât de mult atârna de răspunsul său?
— Era chiar şase şi jumătate, sir. Colonelul Melrose respiră adânc.
— Mulţumesc, e suficient. Vrei să-l trimiţi pe Jennings, valetul?
Jennings răspunse la chemare cu promptitudine. Un bărbat cu faţa lunguiaţă, cu o alură de pisică. Avea şi un aer viclean şi secretos.
Un om, se gândi domnul Satterthwaite, care şi-ar ucide cu uşurinţă stăpânul dacă ar fi sigur că nu va fi descoperit.
Ascultă cu interes răspunsurile omului la întrebările colonelului Melrose. Dar povestea sa păru destul de liniara. El îi dusese jos stăpânului nişte papuci moi şi-i scosese pantofii de golf.
— Ce-ai făcut după aceea, Jennings?
— M-am întors în camera servitorilor.
— La ce oră ai plecat de la stăpânul tău?
— Trebuie să fi fost şase şi un sfert, sir.
— Unde te aflai la şase şi jumătate, Jennings?
— În camera servitorilor.
Colonelul Melrose îi făcu omului un semn din cap să plece. Se uită întrebător la Curtis.
— Corect, sir, am controlat asta. A fost în camera servitorilor de la şase şi douăzeci până la ora şapte.
— Atunci asta îl exclude, spuse şeful poliţiei cu un uşor regret. Şi-apoi nu există nici un motiv. Se uitau unul la altul. Cineva bătu în uşă.
— Intră, spuse colonelul.
O cameristă apăru cu privirea speriată.
— Vă rog, doamna a auzit că este aici colonelul Melrose şi ar dori să-l vadă.
— Desigur, spuse Melrose. Vin imediat. Vrei să mă conduci?
Dar o mână împinse fata într-o parte. O cu totul altă siluetă stătea acum în cadrul uşii. Laura Dwighton arăta ca o vizitatoare dintr-o altă lume.
Era îmbrăcată într-o rochie de model medieval pentru ceai făcută din brocart albastru închis. Părul ei roşu cu cărare la mijloc îi cădea peste urechi. Conştientă de faptul că avea propriul ei stil, lady Dwighton nu-şi tăiase niciodată părul. Era strâns la ceafă într-un coc simplu. Braţele îi erau goale.
Unul era întins ca să se sprijine de cadrul uşii, celălalt îi atârna în jos, ţinând în mână o carte. Arată, se gândi domnul Satterthwaite, ca o Madonna de pe o pânză italiană timpurie.
Stătea acolo, clătinându-se uşor dintr-o parte în alta. Colonelul Melrose se repezi spre ea.
— Am venit să vă spun... să vă spun...
Vocea îi era plină şi melodioasă. Domnul Satterthwaite era atât de fascinat de valoarea dramatică a scenei încât uitase realitatea înconjurătoare.
— Vă rog, lady Dwighton...
Melrose îi puse un braţ după umăr ca s-o sprijine. O conduse prin hol într-un mic antreu, având pereţii acoperiţi cu mătase în nuanţe pal. Quin şi Satterthwaite îi urmară. Se lungi pe o canapea joasă, cu capul pe o pernă de culoarea ruginii şi cu pleoapele închise. Cei trei bărbaţi o priveau. Deodată, deschise ochii şi se ridică în capul oaselor. Spuse foarte liniştită.
— Eu l-am omorât. Asta am venit să vă spun. Eu l-am omorât!
Urmă o tăcere mormântală de-o clipă. Domnul Satterthwaite nu-şi mai auzi bătaia inimii
— Lady Dwighton, spuse Melrose. Aţi avut un mare şoc, sunteţi răvăşită. Nu cred că vă daţi prea bine seama ce spuneţi.
Va retracta ea acum, cât mai avea încă timp?
— Ştiu perfect ceea ce spun. Eu am fost cea care l-a împuşcat.
Doi oameni din cameră rămaseră cu gura căscată, celălalt înţepeni Laura Dwighton se aplecă şi mai în faţă.
— Nu înţelegeţi? Am coborât şi l-am împuşcat. Recunosc.
Cartea, pe care o ţinuse în mână, căzu pe duşumea. Se afla un coupe-papier în ea, de forma unui stilet cu un mâner cu bijuterii. Domnul Satterthwaite îl ridică în mod mecanic şi-l puse pe masă. În timp ce făcea asta se gândea: "E o jucărie periculoasă. Ai putea omorî un om cu ea."
— Ei bine, vocea Laurei Dwighton era nerăbdătoare. Ce aveţi de gând să faceţi? Mă arestaţi? Mă luaţi?
Colonelul Melrose îşi regăsi vocea cu greutate.
— Ceea ce mi-aţi spus este foarte serios, lady Dwighton. Trebuie să vă cer să vă duceţi în camera dumneavoastră până când fac... aranjamentele.
Ea dădu din cap şi se ridică în picioare. Acum aproape îşi revenise, era serioasă şi rece. În timp ce se îndrepta spre uşă, domnul Quin o întrebă:
— Ce-aţi făcut cu revolverul, lady Dwighton? Un licăr de nesiguranţă îi trecu pe faţă.
— L-am lăsat acolo, pe duşumea. Nu, cred că l-am aruncat pe fereastră... O! Nu pot să- mi amintesc acum. Ce contează? Abia ştiam ce făceam. Nu contează, nu-i aşa?
— Nu, spuse domnul Quin. Cred că nu prea contează.
Îl privi perplexă cu o urmă de nelinişte. Apoi îşi aruncă capul pe spate şi ieşi maiestuoasă din cameră. Domnul Satterthwaite se grăbi după ea. Putea, simţea el, să se prăbuşească în orice clipă. Dar ea urcase deja jumătate din trepte, fără să mai manifeste vreun semn al slăbiciunii ei anterioare. Camerista cea speriată stătea la capătul de jos al scării şi domnul Satterthwaite îi spuse cu autoritate:
— Ai grijă de stăpâna ta!
— Da, sir. Fata se pregătea să urce după silueta îmbrăcată în albastru: O, vă rog, sir, el nu e suspectat, nu-i aşa?
— Pe cine să suspecteze?
— Pe Jennings, sir. O! Pe cuvânt, sir, el n-ar face rău nici unei muşte.
— Jennings? Nu, sigur că nu. Du-te şi ai grijă de stăpâna ta.
— Da, sir.
Fata urcă repede scara. Domnul Satterthwaite se întoarse în camera de unde plecase. Colonelul Melrose spunea împovărat:
— Ei bine, mă simt ameţit. E mai mult în chestia asta decât îţi poţi da seama. Este... sunt ca lucrurile acelea ale dracului de prosteşti pe care eroinele le fac în multe romane.
— Este ireal, fu de acord domnul Satterthwaite. E ca pe scenă. Domnul Quin aprobă.
— Da, tu admiri drama, nu-i aşa? Eşti un om care apreciezi jocul bun al actorilor când îl vezi.
Domnul Satterthwaite îi aruncă o privire grea.
În tăcerea care urmă un sunet îndepărtat îi ajunse la urechi.
— Sună ca o împuşcătură, spuse colonelul Melrose.
— Unul dintre îngrijitori, cred. Probabil asta a auzit şi ea. Poate a coborât să vadă. Ea nu s-a apropiat şi nu a examinat cadavrul. A tras imediat concluzia...
— Domnul Delangua, sir.
Vorbise bătrânul majordom, stând în uşă, ca şi cum îşi cerea iertare.
— Poftim? spuse Melrose. Ce-i asta?
— Domnul Delangua este aici, sir, şi-ar dori să vă vorbească, dacă-i permiteţi. Colonelul Melrose se rezemă în scaun.
— Pofteşte-l înăuntru, spuse el posac.
După o clipă Paul Delangua apăru în uşă. Aşa cum menţionase colonelul Melrose, era ceva neenglezesc la el – delicateţea mişcărilor sale, faţa frumoasă cu tenul închis, ochii puţin apropiaţi. Purta cu el aerul Renaşterii. El şi Laura Dwighton sugerau aceeaşi atmosferă.
— Bună seara, domnilor, spuse Delangua. Făcu o mică plecăciune teatrală.
— Nu ştiu ce cauţi aici, domnule Delangua, zise colonelul Melrose repezit, dar dacă n- ai nimic de-a face cu treaba asta...
Delangua îl întrerupse izbucnind în râs.
— Dimpotrivă, totul are de-a face cu ea.
— Ce vrei să spui?
— Vreau să zic, spuse Delangua liniştit că am venit să mă predau ca ucigaşul lui sir James Dwighton.
— Ştii ce spui? îl întrebă Melrose pe un ton grav.
— Absolut.
Ochii tânărului se uitară la masă.
— Nu-nţeleg...
— De ce mă predau? Numiţi-o remuşcare, numiţi-o oricum vă place. L-am lovit cu pumnalul, uite-aşa, puteţi fi sigur de asta. Făcu un semn din cap spre masă. Vedeţi, aveţi arma acolo. O unealtă, mică, foarte la îndemână. Lady Dwighton l-a lăsat, din nefericire, într-o carte şi eu am pus mâna pe el.
— O clipă, interveni colonelul Melrose. Să înţeleg că recunoşti că i-ai lovit pe sir James cu ăsta? El ridică stiletul.
— Exact M-am strecurat prin fereastră, ştiţi. Era cu spatele la mine. A fost foarte uşor. Am plecat tot pe acolo.
— Pe fereastră?
— Pe fereastră, bineînţeles.
— Şi la ce oră a fost asta? Delangua ezită.
— Să văd... vorbeam cu grăjdarul... asta a fost la şase şi un sfert Am auzit clopotul din turnul bisericii. Trebuie să fi fost, ei bine, cam şi jumătate.
Un zâmbet întunecat flutura pe buzele colonelului.
— Exact, tinere, spuse el. Şase şi jumătate a fost ora. Poate-ai auzit deja ceva? Dar asta-i cu totul o crimă neobişnuită!
— De ce?
— Atâţia oameni mărturisesc c-au făcut-o, spuse colonelul Melrose. Toţi auziră respiraţia puternică a tânărului.
— Cine-a mai mărturisit? întrebă el pe un ton pe care se străduia, în van, să-l facă să pară sigur.
— Lady Dwighton.
Delangua îşi lăsă capul pe spate şi râse într-o manieră cam forţată.
— Lady Dwighton e cam isterică, zise el în glumă. N-aş acorda vreo atenţie spuselor ei, dacă aş fi în locul dumneavoastră.
— Nu cred că aş da atenţie, spuse Melrose. Dar mai e încă un aspect ciudat în legătură cu această crimă.
— Care anume?
— Ei bine, continuă Melrose, lady Dwighton a mărturisit că l-ar fi împuşcat pe sir James, iar dumneata că l-ai fi înjunghiat Dar, din fericire pentru amândoi, el n-a fost nici împuşcat, nici înjunghiat, ştiţi. Craniul i-a fost zdrobit.
— Doamne sfinte! strigă Delangua. Dar o femeie n-ar putea face aşa ceva... El se opri, muşcându-şi buza. Melrose încuviinţă cu o umbră de zâmbet
— Deseori citeşti despre aşa ceva. Niciodată nu vezi să se-ntâmple.
— Ce?
— Un cuplu de tineri idioţi care se acuză pentru că fiecare crede că celălalt a făcut-o, spuse Melrose. Acum trebuie să începem cu începutul.
— Valetul, strigă domnul Satterthwaite. Fata aia tocmai acum, nu i-am acordat nici o atenţie. Se opri, încercând să fie coerent Se temea că noi îl suspectăm pe el. Trebuie să existe vreun motiv pe care îl avea şi de care noi nu ştim, spre deosebire de ea.
Colonelul Melrose se încruntă, apoi sună clopoţelul. Când i se răspunse, zise:
— Vă rog, cereţi-i doamnei Dwighton să fie atât de bună şi să coboare din nou. Aşteptară în tăcere până când sosi. Când îl zări pe Delangua tresări şi întinse o mină ca să se sprijine de ceva. Colonelul Melrose se duse repede în ajutorul ei.
— Totu-i în regulă, lady Dwighton. Vă rog nu intraţi în panică.
— Nu înţeleg. Ce caută domnul Delangua aici? Delangua se duse spre ea.
— Laura, Laura, de ce-ai făcut asta?
— Să fac ce?
— Ştiu. A fost pentru mine, pentru că ai crezut că... De fapt, cred c-a fost normal. Dar, o, tu, un înger!
Colonelul Melrose tuşi. El era un om căruia nu-i plăceau emoţiile şi avea oroare de orice se apropia de "o scenă".
— Dacă mi-aţi permite să mă exprim astfel, lady Dwighton, atât dumneavoastră cât şi domnul Delangua aveţi norocul de a scăpa. El tocmai a venit, la rândul lui, "să mărturisească" crima; e-n regulă, el n-a făcut-o! Dar ceea ce vrem noi să ştim, este adevărul. Nici o fanfaronadă în plus. Majordomul spune că aţi intrat în bibliotecă la şase şi jumătate, aşa e?
Laura se uita la Delangua. El dădu aprobator din cap.
— Adevărul, Laura, spuse el. Asta dorim noi acum. Ea oftă adânc.
— Am să vă povestesc.
Se aşeză într-un scaun pe care domnul Satterthwaite îl împinse repede în faţă.
— Am coborât. Am deschis uşa de la bibliotecă şi am văzut...
Se opri şi înghiţi în sec. Domnul Satterthwaite se aplecă în faţă şi-i mângâie mâna încurajator.
— Da, spuse el. Da. Ce-aţi văzut?
— Soţul meu zăcea peste masa de scris. I-am văzut capul... sângele... O! Îşi duse mâinile la faţă.
Şeful poliţiei se aplecă înainte.
— Scuzaţi-mă, lady Dwighton. Aţi crezut că domnul Delangua îl împuşcase? Ea dădu din cap.
— Iartă-mă Paul, spuse ea rugător. Dar tu ziceai... ziceai...
— C-am să-l împuşc ca pe un câine, completă Delangua încruntat, îmi amintesc. Asta a fost în ziua în care am descoperit că se purta urât cu tine.
Şeful poliţiei continua să conducă ancheta cu mână sigură.
— Deci, trebuie să înţeleg, lady Dwighton, că aţi urcat din nou şi că... n-aţi spus nimic. Nu e nevoie să vă cercetăm motivul. N-aţi atins cadavrul şi nici nu v-aţi apropiat de masa de scris?
Ea se cutremură.
-- Nu, nu. Am fugit imediat din cameră.
— Înţeleg, înţeleg. Şi la ce oră s-a întâmplat asta exact? Ştiţi?
— Era şase şi jumătate când m-am întors în dormitorul meu.
— Atunci la... să zicem... şase şi douăzeci şi cinci de minute sir James era deja mort Şeful poliţiei se uită la ceilalţi. Ceasul acela era pus intenţionat, nu? Am bănuit asta tot timpul. Nimic mai uşor decât să mişti acele la orice oră doreşti, dar au făcut o greşeală când l-au aşezat pe o parte. Ei bine, asta pare să readucă cazul la majordom sau la valet şi eu nu cred că e majordomul. Spuneţi-mi, lady Dwighton, avea omul ăsta, Jennings vreo râcă împotriva soţului dumneavoastră?
Laura îşi ridică faţa din mâini.
— Nu propriu-zis o râcă, dar James îmi spusese chiar în dimineaţa asta că-l concediase. Îl prinsese furând.
— Ah! Acum ajungem. Jennings ar fi fost concediat fără referinţe bune. O treabă serioasă pentru el.
— Aţi spus ceva despre un ceas, zise Laura Dwighton. Există o şansă dacă vreţi să fixaţi momentul. James trebuie să fi avut, cu siguranţă, micul său ceas de golf la el. Nu s-ar fi spart şi el, când a căzut în faţă?
— E o idee, spuse colonelul încet Dar mă tem... Curtis!
Inspectorul dădu din cap că înţelesese repede şi ieşi din cameră. Se întoarse un minut mai târziu. În palmă avea un ceas de argint sub forma unei mingi de golf, de felul acelora care se vând jucătorilor de golf ca să le poarte în buzunar, cu mingiile.
— Poftiţi, sir, spuse el, dar mă îndoiesc că e de vreun folos. Sunt rezistente ceasurile astea.
Colonelul îl luă şi-l duse la ureche.
— Pare să se fi oprit, totuşi, observă el. Îl apăsă cu degetul cel mare şi capacul ceasului se deschise, înăuntru sticla era crăpată.
— Ah! spuse el încântat.
Acele arătau exact şase şi un sfert.
— Un pahar foarte bun de Porto, colonele Melrose, spuse domnul Quin.
Era nouă şi jumătate şi cei trei bărbaţi tocmai terminaseră cina acasă la colonelul
Melrose. Domnul Satterthwaite jubila în mod deosebit.
— Am avut dreptate, chicoti el. Nu poţi să negi, domnule Quin. În seara asta ai reuşit să salvezi doi tineri caraghioşi care erau dispuşi să-şi pună capetele pe butuc.
— Zău? făcu domnul Quin. Nici vorbă. N-am făcut absolut nimic.
— Aşa cum a reieşit, n-a fost necesar, consimţi domnul Satterthwaite. Dar ar fi putut fi. A fost un du-te-vino, ştii. N-am să uit niciodată momentul în care lady Dwighton a spus "eu l-am omorât". N-am văzut niciodată pe scenă nici măcar pe jumătate ceva atât de dramatic.
— Sunt de acord cu tine, cedă domnul Quin.
— N-aş fi crezut ca un asemenea lucru să se poată întâmpla în afara paginilor unui roman, declară colonelul, poate pentru a douăzecea oară în seara aia.
— Chiar? întrebă domnul Quin. Colonelul se uită la el.
— Al naibii, s-a întâmplat în seara asta.
— Ţine minte, se amestecă domnul Satterthwaite, lăsându-se pe spate şi savurându-şi Porto-ul, lady Dwighton a fost magnifică, chiar magnifică, dar ea a făcut o greşeală. Ea n-ar fi trebuit să tragă concluzia că soţul ei fusese împuşcat. De asemenea, Delangua a fost un prost să creadă că sir James fusese înjunghiat numai pentru că stiletul se afla pe masa din faţa noastră. A fost o simplă coincidenţă că lady Dwighton l-a adus jos cu ea.
— Chiar? întrebă domnul Quin.
— Dacă s-ar fi rezumat să declare că-l omorâseră pe sir James, fără să precizeze cum, continuă domnul Satterthwaite, care ar fi fost rezultatul?
— Ei ar fi putut fi crezuţi, zise domnul Quin cu un zâmbet ciudat.
— Întreaga afacere a fost exact ca un roman, repetă colonelul.
— De-acolo au luat ideea, aş zice, opină domnul Quin.
— E posibil, fu de acord domnul Satterthwaite. Lucrurile pe care cineva le citeşte îi revin în memorie în modul cel mai straniu. Se uită spre domnul Quin. Desigur, adăugă el, ceasul părea cu adevărat ciudat de la început. Nu trebuie uitat niciodată cât de uşor e să pui limbile de la un ceas sau acele de la un ceasornic înainte sau înapoi.
Domnul Quin dădu din cap afirmativ şi repetă cuvintele: "înainte", spuse el şi făcu o pauză. "Sau înapoi".
Era ceva încurajator în vocea lui. Ochii săi negri, strălucitori erau fixaţi asupra domnului Satterthwaite.
— Acele ceasului au fost puse înainte, spuse domnul Satterthwaite. Ştim asta.
— Aşa au fost? întrebă domnul Quin. Domnul Satterthwaite se holbă la el.
— Vrei să spui, rosti el încet, că ceasul a fost pus înapoi? Dar atunci nu mai are sens. Este imposibil.
— Nu imposibil, murmura domnul Quin.
— Bine, atunci absurd, în avantajul cui putea să fie asta?
— Numai pentru cineva care avea un alibi pentru acea oră.
— Pe legea mea! strigă colonelul. E ora la care tânărul Delangua vorbea grăjdarului.
— El ne-a spus accentuând în mod deosebit, zise domnul Satterthwaite.
Se uitară unul la altul. Aveau sentimentul jenant că pământul le fugea de sub picioare. Faptele se desfăşurau înfăţişând noi şi neaşteptate faţete. Şi în centrul caleidoscopului era faţa negricioasă, zâmbitoare a domnului Quin.
— Dar în acest caz, începu Melrose, în acest caz...
— Domnul Satterthwaite, iluminat, îi termină propoziția.
— Totul este invers. Acelaşi plan, dar un plan împotriva valetului. O, dar nu se poate!
E imposibil. De ce fiecare şi-a luat asupra lui crima?
— Da, spuse domnul Quin. Până atunci i-aţi suspectat pe ei, nu-i aşa? Vocea sa era liniştită şi visătoare. Exact ca ceva dintr-o carte, spuneai colonele. Acolo au găsit ei ideea. Asta fac eroul inocent şi eroina. Sigur că astă v-a făcut să-i consideraţi inocenți; există forța tradiției în spatele ei. Domnul Satterthwaite a spus tot timpul că era ceva ca pe scenă, Amândoi aveaţi dreptate. Nu era real. Aţi spus-o tot timpul fără să ştiţi ce susţineaţi. Ei v-ar fi povestit o variantă mult mai bună decât asta, dacă ar fi vrut să fie crezuţi.
Cei doi bărbaţi se uitau la el neajutoraţi.
— Ar fi inteligent, spuse domnul Satterthwaite încet. Ar fi diabolic de inteligent. Şi eu m-am gândit la altceva. Majordomul a spus c-a intrat la şapte să închidă ferestrele, deci el trebuie să se fi aşteptat să le găsească deschise.
— Pe acolo a intrat Delangua, spuse domnul Quin. El l-a omorât pe sir James cu o lovitură, apoi împreună cu ea au făcut ceea ce trebuia să facă...
Se uită la domnul Satterthwaite, încurajându-l să reconstituie scena. Acesta o făcu, ezitând.
— Ei au spart ceasul şi l-au aşezat pe o parte. Da. Apoi au schimbat acele ceasului de golf şi l-au spart. El a ieşit pe fereastră şi ea a închis-o. Dar, e un lucru pe care nu-l înţeleg. De ce să-şi bată capul cu ceasul de golf? De ce să nu dea pur şi simplu înapoi acele de la ceasul de masă.
— Ceasul de pe masă era puţin concludent, spuse domnul Quin.
— Oricine ar fi văzut în el un element cam transparent.
— Dar, sigur, ceasul de golf era un element prea îndepărtat. A fost o pură întâmplare că ne-am gândit la el.
— O, nu, spuse domnul Quin. Amintiţi-vă c-a fost ia sugestia doamnei. Domnul Satterthwaite se uită la el fascinat.
— Şi totuşi, ştiţi, spuse domnul Quin visător, singura persoană care, probabil, nu ar fi trecut cu vederea ceasul de buzunar era valetul. Valeţii ştiu mai bine decât oricine altcineva ce au stăpânii lor în buzunare. Dacă valetul a modificat ceasul de pe masă, tot el l-ar fi schimbat şi pe cei de buzunar. Cei doi nu înţeleg natura umană. Ei nu sunt ca domnul Satterthwaite.
Acesta din urmă dădu din cap.
— M-am înşelat tot timpul, murmură el dezamăgit. Am crezut că veniseşi să-i salvezi.
— Aşa am tăcut, spuse domnul Quin. O! Nu pe cei doi, pe ceilalţi. Poate n-aţi observat- o pe camerista doamnei? Ea nu purta brocart albastru, nici nu juca vreun rol dramatic. Dar ea este cu adevărat o fată drăguţă şi cred că-l iubeşte foarte mult pe omul acela, Jennings. Cred că voi doi veţi putea să-i salvaţi bărbatul de la spânzurătoare.
— N-avem nici un fel de dovezi, spuse colonelul Melrose hotărât. 
Domnul Quin zâmbi.
— Domnul Satterthwaite are.
— Eu? Domnul Satterthwaite era uluit. Domnul Quin continuă.
— Ai o dovadă că ceasul ăla de golf n-a fost spart în buzunarul lui sir James. Nu se poate sparge un ceas ca ăla fără să-i deschizi capacul. Numai încearcă şi-o să vezi. Cineva a scos ceasul, l-a deschis, a dat înapoi acele, a spart geamul, apoi l-a închis şi l-a pus la loc. Ei n-au observat că un ciob de geam lipsea.
— O! strigă domnul Satterthwaite. Mâna lui se repezi în buzunarul de la haină. Scoase un ciob de sticlă bombat
A fost momentul său de exaltare.
— Cu ăsta, spuse domnul Satterthwaite, dându-şi importanţă, am să salvez un om de la moarte.
De dragul unui câine

Femeia cu ţinută de doamnă de la masa oficiului de înregistrare tuşi şi se uită la fata care stătea în faţa ei.
— Deci, refuzaţi slujba asta? A sosit abia dimineaţă. Cred că-i o parte frumoasă din
Italia, un văduv cu un băieţel de trei ani şi o doamnă în vârstă, mama sau o mătuşă.
Joyce Lambert dădu din cap a refuz.
— Nu pot să părăsesc Anglia, spuse cu o voce obosită; am motivele mele. Numai dacă mi-aţi putea găsi un post de zilieră?
Vocea îi tremură uşor, întotdeauna i se întâmpla aşa, altfel se stăpânea bine. Ochii ei de un albastru închis se uitau rugători la femeia din faţa ei.
— E foarte dificil doamnă Lambert. Singurul fel de guvernantă cu ziua care se caută trebuie să aibă toate certificatele în regulă. Dumneata n-ai nici unul. Am sute ca dumneata în registrele mele, pur şi simplu sute. Făcu o pauză. Aveţi pe cineva acasă pe care nu-l puteţi lasă?
Joyce dădu din cap afirmativ.
— Un copil?
— Nu, nu e copil. Şi un zâmbet slab îi înflori pe faţă.
— Da, e o situaţie foarte nefericită. O să-mi dau toată osteneala, desigur...
Era clar că întrevederea se terminase. Joyce se ridică, îşi muşca buza ca să reuşească să nu izbucnească în lacrimi, în timp ce părăsea biroul îngheţat pentru a ieşi în stradă.
Nu trebuie – se admonesta ea cu seriozitate. Nu fi o idioată mică, smiorcăită. Intri în panică, asta faci, intri în panică. Niciodată n-a ieşit nimic bun când a-i cedat panicii. Este încă dimineaţa devreme şi o mulţime de lucruri se pot întâmpla. Mătuşa Mary va fi bună cel puţin pentru două săptămâni. Hai, fetiţo, capul sus şi nu-ţi lăsa rudele bogate să te aştepte.
O luă pe Edgware Road, străbătu parcul, apoi pe Victoria Street şi intră în magazinul "Army and Navy". În hol se uită la ceas. Era exact unu şi jumătate. Se scurseră cinci minute şi-apoi o doamnă în vârstă, cu braţele pline de pachete, veni spre ea.
— Ah! Tu eşti Joyce. Mă tem că am întârziat câteva minute. Deservirea la restaurant nu mai e la fel de bună ca înainte. Ai luat masa, nu-i aşa?
Joyce ezită un minut, două, apoi spuse liniştită:
— Da, mulţumesc.
— Întotdeauna iau prânzul la douăsprezece şi jumătate, preciză mătuşa Mary, aşezându-şi în ordine pachetele. E mai puţin aglomerat şi aerul mai curat. Omleta de aici este excelentă.
— Chiar? întrebă Joyce pe un ton slab. Simţea că abia mai putea să suporte să se gândească la omletă, la aburul fierbinte care se ridica din ea, la mirosul delicios! Îşi îndreptă cu hotărâre gândurile în altă parte.
— Arăţi sleită, fetiţo, o dojeni mătuşa Mary, care avea o siluetă rotunjoară. Nu te lua după curentul ăsta modern de-a renunţa la carne. Totul e o PROS-TI-E. O felie bună de muşchi nu dăunează nimănui.
Joyce se opri din a-şi spune "Nu mi-ar face nici un rău acum". Numai dacă mătuşa Mary n-ar mai vorbi atât despre mâncare. Să-ţi trezească speranţe invitându-te să te întâlneşti cu ea la unu şi jumătate şi apoi să vorbească despre omletă şi friptură – o, câtă cruzime, câtă cruzime.
— Draga mea, continuă mătuşa Mary, am primit scrisoarea ta şi-a fost foarte drăguţ din partea ta să accepţi invitaţia. Ţi-am spus că mi-ar face plăcere să te văd oricând şi chiar aşa ar fi fost, dar s-a întâmplat ca tocmai să primesc o ofertă extrem de bună de a închiria casa. Prea bună ca s-o pierd şi oamenii îşi aduc vesela şi propria lor lenjerie. Pentru cinci luni. Se mută joi şi eu mă duc la Harrogate. Reumatismul meu m-a deranjat în ultimul timp.
— Înţeleg, spuse Joyce. Îmi pare foarte rău.
— Aşa că rămâne pentru altă dată. Întotdeauna îmi face plăcere să te văd, draga mea.
— Mulţumesc, mătuşă Mary.
— Să ştii că arăţi chiar sleită, o certă mătuşa Mary, studiind-o cu atenţie. Eşti şi slabă, eşti numai oase. Şi ce s-a întâmplat cu culoarea din obrajii tăi? Întotdeauna ai avut o mină sănătoasă. Mă tem că faci prea multă gimnastică.
— Am făcut multă gimnastică astăzi, spuse Joyce abătută. Se ridică. Bine, mătuşă
Mary, trebuie să plec.
Şi-acum din nou înapoi, de data aceasta prin St. James Park, prin Berkeley Square, Oxford Street, în sus pe Edgware Road, pe lângă Praed Street, în punctul unde Edgware Road începe să devină altceva. Apoi, printr-o serie de străduţe murdare, până ajunse la o casă deosebit de întunecoasă.
Joyce deschise cu cheia ei şi intră într-un hol mic, îngheţat. Alergă sus pe scări până ajunse la ultimul palier. Se opri în faţa unei uşi de sub care se auzea un pufăit urmat imediat de o serie de chelălăieli şi scheunături vesele.
— Da, Terry dragă, stăpâna ta a venit acasă.
Când uşa s-a deschis un câine alb se repezi la fată – un terier lăţos, bătrân, cu blana foarte jerpelită şi aproape orb. Joyce îl strânse în braţe şi se aşeză pe duşumea.
— Terry dragă! Dragă, dragă Terry. Alint-o pe stăpâna ta, Terry; alint-o mult pe stăpâna ta!
Şi Terry ascultă, începând s-o lingă de zor pe faţă, pe urechi, pe gât, tot timpul dând din coada lui scurtă, furios.
— Terry dragă, ce-o să ne facem? Ce-o să se întâmple cu noi? O, Terry dragă, sunt aşa de obosită!
— Ei acum, domnişoară, se auzi o voce ironică în spatele ei. Dacă te vei opri să-l îmbrăţişezi şi să-l pupi pe câinele ăla, uite-o ceaşcă cu ceai bun fierbinte pentru tine.
— O, doamnă Barnes, ce bună sunteţi.
— Joyce se ridică în picioare. Doamna Barnes era o femeie înaltă, impunătoare. În spatele aparenţei unui dragon, ea ascundea o inimă neaşteptat de caldă.
— O ceaşcă de ceai fierbinte nu strică niciodată nimănui, declară doamna Barnes, făcându-se ecoul părerii generale a clasei sale.
Joyce sorbi recunoscătoare. Proprietăreasa ei o privi ocrotitor.
— Aţi avut noroc, domnişoară, adică doamnă, am vrut să spun? Joyce clătină din cap, întunecându-se la faţă.
— Ah! oftă doamna Barnes. Nu pare să fie ceea ce am putea denumi o zi norocoasă. Joyce tresări speriată.
— O, doamnă Barnes, nu vreţi să spuneţi... Doamna Barnes dădea din cap amantă.
— Da, ăsta-i Barnes. Din nou şomer. Ce-o să ne facem, zău că nu ştiu.
— O, doamnă Barnes, trebuie, vreau să spun, aţi dori ca eu...
— Acum nu te mai frământa, draga mea. Îţi spun drept că m-aş fi bucurat dacă ai fi găsit ceva, dar dacă nu-i, nu şi basta. Ai terminat ceaiul? Să iau ceaşca.
— Încă nu.
— Aha! exclamă doamna Barnes acuzator. Vrei să-i dai ce-a mai rămas javrei ăsteia de câine, te ştiu eu.
— O, vă rog, doamnă Barnes. Numai o picătură. Doar n-o să vă supăraţi, nu-i aşa?
— Ce rost ar avea să mă supăr. Eşti nebună după animalul ăsta rău. E aşa cum îţi spun, să ştii. Era cât pe-aci să mă muşte azi dimineaţă, pe cuvânt.
— O, nu, doamnă Barnes! Terry n-ar face asta.
— A mârâit la mine, şi-a arătat colţii, încercam doar să văd dacă s-ar putea face ceva la pantofii ăia ai dumitale.
— Nu-i place ca cineva să-mi atingă lucrurile. Crede că el trebuie să le păzească.
— Dar pentru ce e nevoie să gândească? Nu e treaba unui câine să gândească. Ar fi mai bine să stea la locul lui, legat în curte să alunge hoţii. Ce-i cu atâta alintare! Ar trebui să scăpaţi de el, domnişoară, asta-i părerea mea.
— Nu, nu, nu, niciodată. Niciodată!
— Cum vă place, spuse doamna Barnes. Luă ceaşca de pe masă, ridică farfurioara de pe duşumea, unde Terry tocmai îşi terminase porţia şi părăsi încăperea.
— Terry, îl chemă Joyce. Vino aici să stăm de vorbă. Ce ne facem, dragă?
Se aşeză în fotoliul şubrezit cu Terry în poală, îşi scoase pălăria şi se rezemă în el. Luă labele câinelui şi le aşeză pe umeri şi-l sărută cu drag pe nas şi între ochi. Apoi începu să-i vorbească încet, blând, răsucindu-i cu delicateţe între degete urechile.
— Ce ne facem cu doamna Barnes, Terry? Îi datorăm chiria pe patru săptămâni şi ea e aşa de înţelegătoare, Terry, aşa de înţelegătoare. Nu ne-ar da niciodată afară. Dar nu putem să profităm de bunătatea ei, Terry. Nu putem face asta. De ce nu vrea domnul Barnes să lucreze? Îl urăsc pe Barnes. Tot timpul e beat. Şi dacă te îmbeţi mereu, rămâi întotdeauna fără slujbă. Dar eu nu beau, Terry, şi totuşi sunt şomeră. Nu pot să te părăsesc, dragă. Nu pot să te părăsesc. Nu-i nici măcar cineva la care te-aş putea lăsa, cineva care să fie bun cu tine. Ai îmbătrânit, Terry, ai 12 ani şi nimeni n-are nevoie de un câine bătrân, care-i aproape orb şi puţin surd şi puţin, doar puţin, nervos. Eu ţin la tine, dragă, dar tu nu ţii la oricine, nu-i aşa? Mârâi. Asta din cauză că-ţi dai seama că lumea e împotriva ta. Suntem singuri, numai noi doi, nu-i aşa, dragă?
Terry o linse delicat pe obraz.
— Spune-mi ceva, dragă.
Terry mârâi încet, prelung ca un oftat, după care îşi puse nasul după urechea fetei.
— Tu ai încredere în mine, nu-i aşa, scumpule? Ştii că n-am să te părăsesc niciodată. Dar ce-o să ne facem? Suntem la pământ, Terry.
Se rezemă din nou în fotoliu, cu ochii pe jumătate închişi.
— Îţi aminteşti, Terry, vremurile fericite de odinioară? Tu, eu, Michael şi tăticu'. O, Michael, Michael! Era prima lui permisie şi a vrut să-mi dea un cadou înainte de-a se întoarce în Franţa. Şi eu i-am spus să nu fie extravagant. Apoi am plecat la ţară şi totul a fost o surpriză. Mi-a spus să mă uit pe fereastră şi tu erai acolo mergând pe potecă legat cu o funie lungă. Omuleţul nostim care te-a adus mirosea a câine. Şi cum vorbea: "O frumuseţe, asta e. Uitaţi-vă la el, doamnă, nu-i o minune? Mi-am spus că îndată ce doamna şi domnul o să-l vadă vor zice: Câinele ăsta-i o frumuseţe!"
A ţinut-o întruna aşa, încât mult timp te-am şi strigat "Frumosule"! O, Terry, erai aşa un căţeluş de scump, cu căpşorul într-o parte, dând din coada ta caraghioasă! Michael a plecat în Franţa şi eu te aveam pe tine – cel mai scump câine din lume. Tu ai citit toate scrisorile de la Michael împreună cu mine, nu-i aşa? Tu le miroseai şi eu spuneam: "De la stăpân" şi tu înţelegeai. Eram atât de fericiţi, atât de fericiţi. Tu, Michael şi cu mine. Dar acum Michael e mort şi tu eşti bătrân şi eu am obosit să-mi mai fac curaj.
Terry o linse.
— Erai acolo când a sosit telegrama. Dacă n-ai fi fost tu, Terry, dacă n-ar fi trebuit să continui să...
Rămase tăcută câteva minute.
— Şi de atunci am fost nedespărţiţi, împreună şi la bine şi la rău. Şi-au fost o mulţime de greutăţi, nu-i aşa? Acum iar am dat de greu. Mai sunt numai mătuşile lui Michael şi ele cred că-mi merge bine. Ele nu ştiu că el a pierdut toţi banii la jocuri de noroc. Nu trebuie să povestim nimănui despre asta. Nu-mi pasă, de ce să n-o fi făcut? Fiecare trebuie să aibă vreun defect. El ne-a iubit pe amândoi, Terry, şi asta-i tot ce contează. Rudele sale au fost întotdeauna înclinate să-l critice şi să spună lucruri urâte. N-o să le dăm noi şansa asta. Dar aş fi vrut să am şi eu nişte rude ale mele. E foarte ciudat să n-ai nici un fel de rudă. Sunt atât de obosită, Terry, şi mi-e groaznic de foame. Nu-mi vine să cred că am numai 29 de ani, mă simt ca la 69. De fapt nu sunt curajoasă, doar mă prefac că aş fi. Şi încep să am nişte idei groaznic de meschine. Am bătut tot drumul până la Ealing, ieri, s-o vizitez pe verişoara Charlotte Green. Am crezut că dacă ajung acolo la 12,30, ea cu siguranţă mă va invita la masă. Şi-atunci când am ajuns la adresa ei, m-am simţit ca şi cum cerşeam ceva. Pur şi simplu n-am putut. Aşa că am făcut cale-ntoarsă. Ceea ce-i o prostie. Trebuie să fii un cerşetor hotărât sau nici să nu te gândeşti la asta. Nu cred că am un caracter puternic.
Terry mârâi din nou şi-şi băgă nasul negru în ochii lui Joyce.
— Mai ai încă un nas drăguţ, Terry, rece ca îngheţata. O, te iubesc atât de mult! Nu pot să mă despart de tine. Nu pot să "scap" de tine, nu pot... nu pot... nu pot...
Limba caldă o lingea de zor.
— Tu înţelegi aşa de bine, dragă. Ai face orice ca să-ţi ajuţi stăpâna, nu-i aşa?
Terry se dădu jos şi se duse direct într-un colţ. Se înapoie aducând între dinţi un bol ponosit.
Joyce nu ştia ce să facă, să plângă sau să râdă.
Făcea singurul lui truc? Unicul lucru cu care credea că poate să-şi ajute stăpâna. O, Terry, Terry, nimeni nu o să ne despartă! Aş face orice. Chiar aş face? Aşa spui... Şi-atunci când ţi se arată ce-ai făcut, te scuzi: "N-am avut de gând să fac aşa ceva". Aş face eu orice?
Se aşeză pe duşumea lângă câine.
— Vezi, Terry, asta-i situaţia! Guvernantele nu pot ţine câini şi domnişoarele de companie pentru doamnele vârstnice n-au voie să aibă câini. Numai femeile măritate pot avea, Terry, câini mici, scumpi, pufoşi pe care îi iau la cumpărături cu ele şi dacă una preferă un terier bătrân, orb, de ce nu?
Se opri să se mai încrunte şi în clipa aceea auzi o bătaie dublă de dedesubt.
— Cred că-i poşta.
Sări în picioare şi alergă jos pe scară, întorcându-se cu o scrisoare. Ar putea fi... numai dacă...
O deschise…
Dragă doamnă,
Am cercetat tabloul și, după părerea noastră, nu este un Cuyp autentic şi ca atare valoarea sa e practic nulă.
Ai dumneavoastră, Sloane and Ryder
Joyce rămase ţintuită pe loc. Când începu să vorbească vocea i se schimbase.
— Asta e, spuse. S-a dus şi ultima speranţă. Dar nu o să ne despărţim. Există o soluţie şi ea nu va fi cerşitul. Terry dragă, am să plec. Mă întorc repede.
Joyce coborî în grabă treptele spre telefonul care se afla într-un loc întunecos. Acolo formă un anumit număr. O voce de bărbat îi răspunse şi tonul lui se schimbă când îşi dădu seama că era ea.
— Joyce, fata mea dragă. Haide să ne plimbăm, să luăm masa şi să dansăm în seara asta.
— Nu pot, îi spuse Joyce senină. N-am nimic potrivit de îmbrăcat. Zâmbi tristă când se gândi la umeraşele goale din dulapul vechi.
— Ce-ar fi dacă aş veni acum să te văd? Care-i adresa? Doamne sfinte, unde-i asta? Ai cam sărăcit, nu-i aşa?
— Complet.
— Bine, văd că eşti foarte sinceră. Pe curând.
Trei sferturi de oră mai târziu, maşina lui Arthur Halliday se opri în faţa casei. O doamnă Barnes uluită îl conduse sus.
— Fata mea dragă, ce bârlog îngrozitor. Cum naiba de-ai ajuns în halul ăsta?
— Mândria şi alte câteva sentimente neprofitabile.
Vorbea destul de senină; îl privea pe bărbatul din faţa ei ironic.
Mulţi oameni spuneau de Halliday că e frumos. Era un bărbat înalt, lat în umeri, blond, cu ochi mici, de un albastru deschis şi cu o bărbie lată.
Se aşeză în fotoliul hodorogit care-i fusese oferit.
— Bine, spuse el gânditor. Aş zice că ţi-ai primit lecţia. Vreau să ştiu dacă animalul ăla muşcă?
— Nu, nu, e cuminte. L-am dresat ca pe un... un câine de pază. Halliday o măsură de sus în jos cu privirea.
— Gata să te scufunzi, Joyce, spuse încet. Aşa e?
Joyce dădu aprobator din cap.
— Ţi-am mai spus, fata mea dragă. Până la urmă obţin întotdeauna ceea ce vreau. Ştiam c-o să vină vremea să vezi unde-o să-ţi găseşti norocul.
— Am noroc că nu te-ai răzgândit, răspunse Joyce.
Se uită la ea neîncrezător. Niciodată nu ştiai prea bine la ce se referă Joyce.
— Vrei să te măriţi cu mine? Ea dădu din cap afirmativ.
— Când doreşti.
— De fapt, cu cât mai repede, cu atât mai bine. El râse, uitându-se prin cameră. Joyce se înroşi.
— Apropo, am o condiţie.
— O condiţie?
Se uită la ea din nou bănuitor.
— Câinele meu. Trebuie să vină cu mine.
— Sperietoarea asta bătrână? Poţi să-ţi iei orice, fel de câine doreşti. Nu trebuie să faci economie.
— Eu îl vreau pe Terry.
— E în regulă. Fă cum îţi place. Joyce îl privi drept în faţă.
— Ştii, nu-i aşa, că nu te iubesc? Câtuşi de puţin.
— Nu-mi fac eu griji din cauza asta. Nu sunt un tip platonic. Dar nici să fiu dus de nas, fata mea. Dacă te măriţi cu mine, te porţi cinstit.
Obrajii lui Joyce se aprinseră.
— O să merite banii tăi, spuse ea.
— Pot să te sărut acum?
El se apropie. Ea aştepta zâmbind. O luă în braţe, o sărută pe faţă, pe buze, pe gât. Ea nu fu nici rigidă, nici nu se retrase. În cele din urmă îi dădu drumul.
— Am să-ţi aduc un inel. Ce ţi-ar place, cu diamante sau perle?
— Un rubin, spuse Joyce. Cel mai mare rubin posibil, de culoarea sângelui.
— Stranie idee!
— Aş vrea să fie în contrast cu micile perle pe care Michael şi-a putut permite să mi le dăruiască.
— Ai mai mult noroc de data aceasta, nu?
— Spui foarte bine lucrurilor pe nume, Arthur. Halliday plecă chicotind.
— Terry, linge-mă, linge-mă bine, pe toată faţa şi pe gât, mai ales pe gât. Şi cum Terry o ascultă, ea murmură dusă pe gânduri:
— Foarte greu să mă gândesc la altceva, asta-i singura soluţie. Nu poţi să ghiceşti la ce mă gândeam, la gem, la gemul din magazinul unui băcan. Îmi spuneam: căpşuni, smochine, zmeură, prune goldane. Şi poate, Terry, se va sătura de mine destul de repede. Aşa sper, nu crezi? Se spune că aşa fac bărbaţii după ce te măriţi cu ei. Dar Michael nu s-ar fi plictisit de mine niciodată, niciodată, niciodată! O, Michael...
Joyce se sculă a doua zi dimineaţă cu inima grea ca plumbul. Oftă adânc şi, imediat, Terry, care dormea la picioarele ei, se duse la ea şi o sărută cu afecţiune.
— O, dragă, dragă! Trebuie să trecem şi prin asta. Numai de s-ar întâmpla ceva, Terry dragă. Nu-ţi poţi tu ajuta stăpâna ? Ştiu c-ai face-o dac-ai putea.
Doamna Barnes îi aduse ceai, pâine cu unt şi o felicită din toată inima.
— Şi-acum, doamnă, când mă gândesc c-o să vă măritaţi cu gentlemanul acela. A venit într-un Rolls. Unul adevărat. L-a dat gata pe Barnes când a văzut un Rolls stând în faţa uşii noastre. De ce, mă rog, stă câinele ăla pe pervazul ferestrei?
— Îi place soarele, spuse Joyce. Dar e cam periculos. Terry, vino înăuntru.
— Dac-aş fi în locul dumitale, spuse doamna Barnes, i-aş pune capăt chinului în care e bietul de el şi i-aş cere domnului dumneavoastră să-mi cumpere unul din căţeluşii aceia de rasă pe care doamnele le poartă în manşoanele lor.
Joyce zâmbi şi-l chemă din nou pe Terry. Câinele se ridică cu greu şi, exact în momentul acela, se auzi de jos, din stradă, gălăgia pe care o făceau nişte câini care se luptau între ei. Terry îşi întinse gâtul şi începu să latre. Pervazul ferestrei era vechi şi şubred. El se clătină şi Terry, prea bătrân şi anchilozat ca să-şi regăsească echilibrul, căzu.
Cu un strigăt de durere, Joyce se repezi jos pe scări şi afară pe uşa din faţă. În câteva secunde îngenunchease lângă Terry. Scheuna de ţi se umplea inima de milă şi poziţia în care stătea arăta că era grav rănit. Se aplecă deasupra lui.
— Terry, Terry dragă, dragă, dragă, dragă... Cu multă greutate el încercă să dea din coadă.
— Băiatule, stăpâna ta te va face bine, băiete dragă!
O mulţime, compusă mai ales din băieţei, se îngrămădea în jur.
— A căzut de la fereastră, săracul.
— Vai, arată rău.
— Pare să-şi fi rupt spinarea. Joyce nu-i luă în seamă.
— Doamnă Barnes, unde-i cel mai apropiat veterinar?
— E Jobling din Mere Street, dacă l-aţi putea aduce aici…
— Un taxi.
— Permiteţi-mi.
Se auzi vocea plăcută a unui om mai în vârstă care tocmai coborâse dintr-un taxi. El îngenunche lângă Terry,
Îi ridică buza superioară şi apoi îşi trecu mâna peste trupul câinelui.
— Mă tem că are hemoragie internă, spuse el. Nu pare să aibă oase rupte. Mai bine l- am duce la veterinar.
Împreună, el şi cu Joyce ridicară câinele. Terry chelălăi a durere. Colţii i se înfipseră în braţul lui Joyce.
— Terry, e în regulă, bătrâne.
Îl urcară în taxi şi porniră. Cu un aer absent, Joyce se legă la braţ cu o batistă. Terry, îndurerat, încerca s-o lingă.
— Ştiu dragă, ştiu. N-ai vrut să mă muşti pe mine. E-n ordine, Terry.
Îl mângâia pe cap. Bărbatul de lângă ea o privea, dar nu spunea nimic.
Sosiră la veterinar destul de repede şi-l găsiră. Era un om roşu la faţă, cu o atitudine insensibilă.
Se purta cu Terry atât de brutal încât Joyce simţea că-şi dă sufletul. Lacrimile i se rostogoleau pe faţă. Spunea mereu pe un ton scăzut, încurajator:
— E-n ordine, dragă. E-n ordine... Veterinarul se îndreptă din şale.
— Imposibil să vă spun exact. Sunt nevoit să-i fac o examinare completă. Trebuie sâ-l lăsaţi aici.
— O, nu pot!
— Mă tem că trebuie. Trebuie să-l duc jos. Am să vă sun, să zicem, peste jumătate de oră.
Cu inima grea, Joyce cedă. Îl sărută pe Terry pe nas. Cu ochii în lacrimi, se împleticea pe trepte. Bărbatul care o ajutase era încă acolo. Uitase de el.
— Taxiul este încă aici. Vă duc înapoi. Ea dădu din cap că nu vroia.
— Mai bine mă duc pe jos.
— Vă conduc.
Plăti taxiul. Ea nu prea îşi dădea seama că el mergea liniştit alături, fără să vorbească. Când ajunseră la casa doamnei Barnes îi spuse:
— Încheietura. Trebuie să aveţi grijă de ea. Fata se uită la mână.
— O, e-n regulă.
— Trebuie spălată ca lumea şi bandajată. Am să vin cu dumneavoastră.
Urcară pe scări împreună, îl lăsă să spele rana şi s-o lege cu o batistă curată. Ea spuse doar un singur lucru:
— Terry n-a vrut să facă asta. N-ar fi făcut-o niciodată, niciodată. Doar nu şi-a dat seama că eram eu. Trebuie să fi avut dureri groaznice.
— Mă tem că aşa e.
— Şi poate că ei îl chinuie acum înfiorător.
— Sunt sigur că se face tot ce se poate pentru el. Când veterinarul va telefona, vă veţi putea duce să-l aduceţi şi să-l îngrijiţi aici.
— Da, bineînţeles.
Omul făcu o pauză, apoi se îndreptă spre uşă.
— Sper ca totul să fie în ordine, rosti el stingherit. La revedere.
— La revedere.
După vreo două, trei minute, ea îşi dădu seama că el fusese amabil şi că nu-i mulţumise deloc.
Doamna Barnes apăru cu o ceaşcă în mână.
— Acum, bietul meu puişor, o ceaşcă de ceai fierbinte. Eşti distrusă cu totul, după câte îmi dau seama.
— Mulţumesc, doamnă Barnes, dar nu vreau nici un fel de ceai.
— O să-ţi facă bine, scumpa mea. N-o lua în tragic. Căţeluşul o să se facă bine şi chiar dacă nu se va întâmpla aşa, domnul acela al dumitale îţi va aduce un câine nou, frumos.
— Nu, doamnă Barnes, nu. Vă rog, dacă nu vă supăraţi, aş vrea să rămân singură.
— Bine, eu n-am vrut... Sună telefonul.
Joyce se repezi la el ca din puşcă. Ridică receptorul. Doamna Barnes cobora încet treptele după ea. O auzi pe Joyce spunând: "Da, la telefon. Ce? O! O! Da. Da, mulţumesc".
Închise telefonul. Se întoarse cu o faţă care o sperie pe blânda doamnă Barnes. Părea lipsită de orice fărâmă de viaţă sau expresie.
— Terry a murit, doamnă Barnes, rosti ea. A murit acolo singur, fără mine. Urcă scările, intră în camera ei şi închise foarte hotărâtă uşa.
— Bine, eu n-am vrut, spuse doamna Barnes, rămasă singură în hol.
Cinci minute mai târziu, îşi băgă capul pe uşă. Joyce stătea pironită în fotoliu. Nu plângea.
— Domnişoară, a venit gentlemanul dumneavoastră. Să-l să vină sus? Deodată o luminiţă i se aprinse în ochii lui Joyce.
— Da, vă rog. Aş vrea să-l văd. Halliday intră exuberant.
— Iată-ne. N-am întârziat mult, nu-i aşa? Sunt pregătit să te iau din locul ăsta groaznic de îndată. Nu mai poţi să stai aici. Haide, strângeţi lucrurile.
— Nu mai e nevoie, Arthur.
— Nu mai e nevoie? Ce vrei să spui?
— Terry a murit. Acum nu mai e nevoie să mă mai mărit cu tine.
— Ce tot vorbeşti acolo?
— Câinele meu, Terry, a murit. Mă măritam cu tine numai ca să putem rămâne împreună.
Halliday o fixă cu privirea, faţa făcându-i-se din ce în ce mai roşie.
— Eşti nebună.
— Se poate. Aşa sunt oamenii care iubesc câinii.
— Vorbeşti serios că te măritai cu mine numai pentru că... Dar, e absurd!
— Dar de ce credeai că mă mărit cu tine? Ştiai că nu te puteam suferi.
— Te măritai cu mine pentru că eu îţi pot oferi nişte clipe plăcute. Şi pot s-o fac.
— După părerea mea, răspunse Joyce, acesta este un motiv mult mai revoltător decât al meu. Oricum, s-a terminat. Nu mă mărit cu tine!
— Îţi dai seama cât de al naibii de urât de porţi cu mine?
Ea îl privi cu răceală, dar cu atâta ură în ochi încât el se dădu câţiva paşi înapoi.
— Nu cred. Te-am auzit vorbind despre faptul că vrei să obţii ce-ţi place de la viaţă. Asta vroiai şi de la mine, ceea ce mi-a sporit antipatia mea faţă de tine. Ştiai că nu te puteam suferi şi asta îţi făcea plăcere. Când te-am lăsat să mă săruţi ieri, ai fost dezamăgit pentru că nu m-am opus şi n-am protestat. E ceva brutal la tine, Arthur, ceva crud, ceva care te face să-ţi placă să jigneşti... Nimeni n-ar putea să se poarte atât de rău pe cât meriţi. Şi- acum te superi dacă pleci din cameră? Vreau să rămân singură.
Se răsti şi se încrâncenă puţin.
— Şi ce-ai de gând să faci? N-ai bani deloc.
— Asta-i treaba mea. Te rog pleacă.
— Diavoliţă. Tu, diavoliţă înnebunitoare. N-ai terminat tu încă cu mine. Joyce râse.
Hohotul de râs îl înfurie mai mult decât orice altceva. Nu se aşteptase. Coborî scările încurcat şi plecă cu maşina.
Joyce oftă uşurată, îşi puse pălăria ei neagră veche şi ieşi şi ea. Mergea pe stradă mecanic, fără să se gândească, fără să simtă ceva. Undeva, în mintea ei era durere – o durere pe care o simţea permanentă,dar care pentru moment făcea ca totul să fie nemilos înăbuşit.
Trecu de Oficiul de înregistrare şi ezită.
— Trebuie să fac ceva. Fluviul, desigur. M-am gândit de multe ori la asta. Să termin cu toate. Dar e atât de frig şi umed. Nu cred că am destul curaj. De fapt nu sunt curajoasă.
Se întoarse la Oficiul de înregistrare.
— Bună dimineaţa, doamnă Lambert. Mă tem că nu avem nici o slujbă de zilieră.
— Nu contează, spuse Joyce. Pot să primesc orice fel de serviciu acum. Prietenul meu cu care locuiam a... murit.
— Deci, vă gândiţi să mergeţi în străinătate? Joyce dădu afirmativ din cap.
— Da, cât de departe posibil.
— Întâmplarea face ca domnul Allaby să fie aici acum, chestionând candidatele. O să vă trimit la el.
După un minut, Joyce stătea într-o cămăruţă, răspunzând la întrebări. Ceva la interlocutorul ei i se părea în mod vag familiar, dar nu putea să-şi aducă aminte. Şi-apoi, deodată, mintea i se învioră puţin, când îşi dădu seama că ultima întrebare era uşor deosebită.
— Vă înţelegeţi bine cu doamnele bătrâne? întrebă domnul Allaby. Joyce zâmbi fără să vrea.
— Cred că da.
— Ştiţi, mătuşa mea, care locuieşte la mine, e cam dificilă. Mă iubeşte şi mie mi-este foarte dragă, dar cred că unei tinere i s-ar putea părea, câteodată, cam capricioasă.
— Cred că am răbdare şi sunt calmă, răspunse Joyce, şi m-am înţeles întotdeauna foarte bine cu oamenii în vârstă.
— Va trebui să faceţi anumite lucruri pentru mătuşa mea şi, în plus, va trebui să vă îngrijiţi de băieţelul meu de trei ani. Mama lui a murit acum un an.
— Înţeleg. Urmă o pauză.
— Atunci, dacă credeţi că v-ar place slujba, am putea considera lucrurile aranjate. Plecăm săptămâna viitoare. Am să vă anunţ data exactă şi cred că aţi dori un mic avans din salariu ca să vă cumpăraţi cele necesare.
— Vă mulţumesc foarte mult. Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră. Se ridicaseră amândoi. Deodată domnul Allaby o întrebă jenat:
— Nu-mi place să mă amestec...dar aş vrea... aş vrea să ştiu... vreau să zic, câinele dumneavoastră e bine?
Pentru prima dată Joyce se uită la el. Se înroşi la faţă şi ochii ei albaştri se făcură aproape negri. Se uită drept la el. Crezuse că-i în vârstă, dar nu era chiar aşa. Părul începea să-i încărunţească, avea o faţă plăcută, asprită de vânt, umeri cam încovoiaţi, ochi negri şi ceva din alintarea timidă a unui câine.
Arăta puţin ca un ogar, se gândi Joyce.
— O, dumneavoastră sunteţi, spuse ea. M-am gândit după aceea că nu v-am mulţumit deloc.
— Nu-i nevoie. Nu mă aşteptam la asta. Ştiam ceea ce simţeaţi. Ce-i cu bietul bătrân?
Ochii lui Joyce i se umplură de lacrimi. I se rostogoleau pe obraji. Nimic pe lumea asta nu le-ar fi putut opri.
— A murit.
— Oh!
El nu mai adăugă nimic altceva, dar pentru Joyce acel "Oh!" a fost unul dintre cuvintele cele mai alinătoare, pe care le auzise vreodată. Era în el sublimat tot ceea ce nu puteau exprima alte încurajări.
După un minut, două, el spuse repezit:
— De fapt, am avut un câine. A murit acum doi ani. Era o mulţime de oameni atunci care nu puteau înţelege că nu mai făcea faţă. Bietul câine bătrân trebuia să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Joyce dădu din cap ca şi cum înţelegea.
— Ştiu... spuse domnul Allaby.
O luă de mână, i-o strânse tare şi-i dădu drumul. El ieşi din cămăruţă. După un minut, două, ieşi şi Joyce ca să fixeze diferite amănunte cu femeia care părea o doamnă. Când sosi acasă, doamna Barnes o întâmpină în prag cu acel aer lugubru, tipic pentru clasa ei.
— Au trimis acasă trupul bietului căţeluş, o anunţă ea. E sus în camera dumitale. I-am spus lui Barnes şi el este gata să sape o mică groapă frumoasă în grădina din spate...
Floarea de magnolie

Vincent Baston aştepta sub ceasul din gara Victoria. Din când în când privea în sus la el îngrijorat, îşi spuse în sinea lui: "Câți bărbaţi au aşteptat aici o femeie care n-a venit?"
Un gând năprasnic îi trecu. Dacă Theo n-a venit, dacă s-a răzgândit? Femeile fac astfel de lucruri. Era el sigur de ea, fusese el vreodată sigur de ea? Ştia el, oare, ceva cu adevărat despre ea? Nu-l uluise ea de la început? Părea să fi fost două femei – fiinţa frumoasă, veselă care era soţia lui Richard Darrell şi cealaltă – tăcută, misterioasă, care se plimbase lângă el în grădina de la Haymer's Close. Ca o floare de magnolie – aşa îi apărea ea în gând – poate pentru că sub o magnolie trăiseră ei fiorul primului lor sărut incredibil, incandescent. Aerul era plin de dulceaţa parfumului florilor de magnolie şi una sau două petale, precum catifeaua, aromate căzură plutind, aşternându-se cu faţa în sus care arăta atât de albă, atât de moale şi atât de tăcută ca a ei. Floarea de magnolie – exotică, parfumată, misterioasă.
Asta se întâmplase cu două săptămâni în urmă, a doua zi după ce o întâlnise. Şi-acum o aştepta să vină la el pentru totdeauna. Din nou, neîncrederea îl cuprinse. Ea n-o să vină. Cum a putut oare să creadă aşa ceva? însemna să renunţe la atât de multe lucruri. Frumoasa doamnă Darrell nu putea să facă aşa ceva fără să se afle. Aveau să urmeze vreo nouă zile de uimire generală, de scandal cu mari implicaţii care nu va fi niciodată uitat cu desăvârşire. Existau căi mai bune, mai convenabile de a face asemenea lucruri – un divorţ discret, spre exemplu.
Dar ei nu se gândiseră nici o clipă la aşa ceva, cel puţin el nu. Dar ea? se întrebă el. Nu ştiuse niciodată nimic despre gândurile ei. Îi ceruse să vină cu el aproape timorat, în fond, cine era el? Nimeni, în mod deosebit – unul dintr-o mie de plantatori de portocali din Transvaal. Ce viaţă să-i ofere, după strălucirea Londrei! Şi totuşi, de vreme ce o dorea cu atâta disperare, simţea nevoia să-i ceară să vină.
Ea consimţise foarte liniştită, fără ezitări sau proteste, ca şi cum era lucrul cel mai simplu din lume pe care el i-l cerea.
— Mâine? întrebase el ameţit, aproape fără să-i vină a crede.
Şi ea promisese pe tonul acela blând, sfârşit, care se deosebea atât de mult de râsul ei zgomotos din mijlocul societăţii. Când o văzuse prima dată o comparase cu un diamant – un şuvoi de flăcări, reflectând lumina de pe o sută de faţete. Dar la acea primă atingere, la acel prim sărut, ea se schimbase în mod miraculos în liniştea înnegurată a unei perle – o perlă ca o floare de magnolie alb-roză.
Ea promisese. Şi-acum el o aştepta să-şi îndeplinească promisiunea. Se uită din nou la ceas. Dacă nu venea repede aveau să piardă trenul.
Brusc, o strângere de inimă îl cuprinse. Ea n-o să vină. Bineînţeles, ea n-o să vină. Fusese un prost că se aşteptase vreodată la aşa ceva! Ce erau promisiunile? Va găsi o scrisoare când se va întoarce în apartamentul său, în care explica, protesta, spunea toate lucrurile, cum obişnuiesc femeile când se scuză pentru lipsa lor de curaj.
Simţea că-l cuprinde furia şi amărăciunea frustrării.
Apoi o văzu venind spre el pe peron cu un zâmbet imperceptibil. Mergea încet, fără să se grăbească, netulburată, ca cineva care avea toată eternitatea în faţă. Era în negru, toată în negru catifelat, cu o pălăriuţă neagră care-i încadra minunata paloare mătăsoasă a feţei.
Se trezi apucându-i mâna, murmurând stupid:
— Deci ai venit, ai venit, în cele din urmă!
— Desigur.
Cât de calm suna vocea ei! Cât de calm!
— Credeam că n-o să vii, spuse el, lăsându-i mâna şi respirând din greu.
Ochii ei se deschiseră mari, ochi frumoşi. Se citea uimirea în ei, uimirea simplă a unui copil.
— De ce?
El nu răspunse, în schimb, se întoarse într-o parte şi opri un hamal care trecea. Nu aveau mult timp. Următoarele câteva minute au fost doar înghesuială şi grabă. Apoi stăteau în compartimentul lor rezervat şi casele cafenii din sudul Londrei defilau prin faţa lor.
Theodora Darrell stătea în faţa lui. Deci, era cu el. Şi el ştia acum cât de neîncrezător fusese chiar până în ultimul minut. Nu îndrăznise că creadă cu adevărat. Acel aer magic, derutant al ei îl speriase. I se păruse imposibil ca ea să-i aparţină vreodată.
Acum aşteptarea trecuse. Pasul irevocabil fusese făcut. Se uită la ea. Stătea în colţ liniştită. Zâmbetul abia perceptibil zăbovea pe buzele ei, ochii îi erau aplecaţi, genele lungi, negre mângâiau pomeţii pufoşi ai obrajilor.
El medita: "Ce-i trece prin cap acum? La ce se gândeşte? La mine? La soţul ei? Dar ce crede despre el? L-a iubit vreodată? Sau nu l-a iubit niciodată? îl urăşte sau îi este indiferent?" O idee îi trecu prin cap: "Nu ştiu. N-am să ştiu niciodată. O iubesc şi nu ştiu nimic despre ea – nici ce gândeşte, nici ce simte."
Gândurile lui se învârteau în jurul soţului Theodorei Darrell. Cunoscuse o mulţime de femei măritate care erau imediat dispuse să vorbească despre soţii lor, despre cât de neînţelese erau, cum le ignorau sentimentele cele mai frumoase. Vincent Baston reflecta cinic că era unul dintre cele mai bine cunoscute gambit-uri
.

Doar cu câteva excepţii, Theo nu vorbise niciodată despre Richard Darrell. Baston ştia despre el ceea ce cunoşteau toţi. Era un om de lume, frumos, cu o purtare atrăgătoare, naturală. Toţi îl plăceau pe Darrell. Soţia lui a părut să fie întotdeauna în relaţii excelente cu ei. Dar asta nu dovedea nimic, se gândea Vincent. Theo era bine crescută, ea nu şi-ar fi mărturisit amărăciunile în public.
N-au schimbat nici o vorbă. Din a doua seară după întâlnirea lor, când se plimbaseră împreună în grădină, în tăcere, umăr lângă umăr şi el simţise tremuratul slab care o cuprinse la atingerea lui, nu fusese nici un fel de explicaţie, nici un fel de definire a situaţiei lor. Ea răspunsese la săruturile sale, o fiinţă mută, vibrândă, despovărată de acea strălucire puternică ce, împreună cu frumuseţea ei alb-roză, o făcuse vestită. Niciodată nu spusese ceva despre soţul ei. Vincent fusese recunoscător pentru asta, atunci. Era bucuros că-l scutise de justificările unei femei care dorea să-şi asigure iubitul şi pe ea însăşi că aveau motive întemeiate să cedeze mrejelor dragostei lor.
Dar acum, conspiraţia tăcerii îl îngrijora. Avea din nou sentimentul acela panicard că nu ştia nimic despre fiinţa asta stranie care-şi lega de bună voie viaţa de a lui. Se temea.
Într-o încercare de a căpăta încredere, se aplecă şi puse o mână pe genunchiul îmbrăcat în negru din faţa lui. Simţi din nou acel tremur slab care o cuprindea şi îi căută mâna. Se aplecă mai mult şi o sărută prelung, fără grabă. Simţi răspunsul degetelor ei în ale sale, ridică ochii, îi întâlni pe ai ei şi fu mulţumit.
Se rezemă din nou la locul său. Pentru moment nu vroia mai mult. Erau împreună. Ea era a lui. Şi atunci spuse pe un ton uşor ironic:
— Eşti foarte tăcută.
— Da?
— Da. Aşteptă un minut, apoi spuse pe un ton mai grav: Eşti sigură că nu... regreţi? Ochii ei se deschiseră mari la auzul acestor vorbe.
— O, nu!
El nu se îndoia de răspuns. Era o sinceritate absolută în el.
— La ce te gândeşti? Vreau să ştiu. În şoaptă răspunse:
— Cred că mi-e frică.
— Frică?
— De fericire.
Atunci el o luă în braţe, o strânse la pieptul lui şi o sărută pe faţă şi pe gât.
— Te iubesc, zise. Te iubesc, te iubesc, te iubesc.
Răspunsul ei era în îmbrăţişarea trupului său, în abandonul buzelor sale.
Apoi se întoarse în colţul său. Luă o revistă; şi ea la fel. Din când în când peste marginea revistelor ochii lor se întâlneau. Atunci îşi zâmbeau.
Sosiră la Dover imediat după ora cinci. Urmau să petreacă noaptea acolo şi să traverseze spre continent în ziua următoare. Theo intră în camera lor de hotel cu Vincent urmând-o îndeaproape. El ţinea câteva ziare de seară pe care le aruncă pe masă. Doi servitori au adus bagajele şi s-au retras.
Theo se întoarse de la fereastra unde stătuse uitându-se afară, în clipa următoare erau unul în braţele celuilalt.
Se auzi o bătaie uşoară în uşă şi se îndepărtară.
— Fir-ar al naibii, spuse Vincent, se pare că n-o să fim deloc singuri. Theo zâmbi.
— Nu cred, spuse ea blând.
Aşezându-se pe sofa, apucă unul dintre ziare. Cel care bătuse se dovedi a fi un ospătar ce aduse ceaiul. Îl puse pe masă, o trase pe aceasta lângă sofa, aruncă o privire grijulie în jur, întrebă dacă mai era nevoie de ceva şi se retrase.
Vincent, care se dusese în camera alăturată, reveni în sufragerie.
— Hai să bem ceai, spuse el vesel, dar se opri deodată în mijlocul camerei. S-a întâmplat ceva? întrebă el.
Theo stătea în capul oaselor înţepenită pe sofa. Privea înainte cu ochi cerniţi şi faţa avea o paloare cadaverică.
Vincent se repezi la ea.
— Ce e, iubito?
În loc de răspuns, ea îi întinse ziarul, arătându-i cu degetul un titlu.
Vincent apucă ziarul. Citi: "Eşec la firma Hobson, Jekyll and Lucas". Pentru moment, numele marii firme din City nu-i spunea nimic, deşi avea convingerea supărătoare în sinea lui c-ar fi trebuit să ştie. Se uită întrebător la Theo.
— Richard este "Hobson, Jekyll and Lucas", explică ea.
— Soţul tău?
— Da.
Vincent se uită din nou la ziar şi citi informaţia proaspătă tipărită la loc vizibil. Expresii ca: "faliment neaşteptat", "urmează serioase revelaţii", "alte firme afectate" îl surprinseră neplăcut.
Întrerupt de un zgomot, ridică privirea. Theo îşi aranja pălărioara ei neagră în faţa oglinzii. Ea se întoarse, auzindu-i mişcarea. Se uită ţintă în ochii lui.
— Vincent, trebuie să mă duc la Richard. El sări în sus.
— Theo, nu fi absurdă. Ea repetă mecanic.
— Trebuie să mă duc la Richard.
— Dar, draga mea...
Arătă cu mâna spre ziarul de pe duşumea.
— Asta înseamnă ruină, faliment. Nu pot să aleg ziua aceasta dintre toate ca să-l părăsesc.
— L-ai părăsit înainte de a auzi de asta! Fii rezonabilă. Clătină din cap cu tristeţe.
— Nu înţelegi. Trebuie să mă duc la Richard.
Nu putea s-o înduplece. Ciudat că o fiinţă atât de moale, de docilă putea să fie aşa de intransigentă. La început, nu îl contrazise, îl lăsă să spună ce avea de zis fără să-l împiedice. O luă în braţele sale încercând s-o convingă, să-i trezească sentimentele ei, dar, deşi gura ei catifelată îi răspundea la sărutări, simţea la ea ceva îndepărtat şi de neînvins care rezista rugăminţilor sale.
În cele din urmă, îi dădu drumul, sătul şi obosit de încercările zadarnice. După rugăminţi îi făcu reproşuri, cu amărăciune că nu-l iubise niciodată. Şi astea le ascultă în linişte, fără să protesteze, cu faţa mută şi îndurerată, dovedind câtă minciună era în cuvintele lui. Pe urmă furia puse stăpânire pe el; îi aruncă toate cuvintele crude care-i veneau în minte, încercând s-o rănească şi s-o jignească.
Şi puterea cuvintelor se epuizase. Nu mai era nimic de spus. Stătea cu capul în mâini, uitându-se la covorul roşu, pufos. Theodora stătea lângă uşă, o umbră neagră cu o faţă albă.
Totul se terminase. Spuse încet:
— La revedere, Vincent. El nu răspunse.
Uşa se deschise şi se închise din nou.
Familia Darrell locuia într-o casă în Chelsea – o casă din lumea-veche, ciudată, situată în mijlocul unei mici grădini proprii, în faţa casei creştea o magnolie, pătată, murdară, jegoasă, dar, totuşi, o magnolie.
Theo se uită în sus la ea, trei ore mai târziu când se afla în prag. Un zâmbet brusc îi schimonosi gura dureros.
Se duse direct în biroul din spatele casei. Un bărbat se plimba încoace şi încolo prin cameră – un om tânăr, cu o faţă frumoasă şi o expresie neliniştită. Scoase o exclamaţie de uşurare când ea intră.
— Slavă domnului c-ai apărut, Theo. Spuneau că ţi-ai luat bagajul şi că ai plecat undeva afară din oraș.
— Am văzut ştirile şi m-am întors.
Richard Darrell o luă de după umeri şi o trase spre canapea. Se aşezară unul lângă altul.Theo se eliberă din strânsoarea braţului de o manieră care părea perfect naturală.
— Cât de rău stai, Richard? întrebă ea liniştită.
— Cât de rău se poate. Şi asta spune totul.
— Povesteşte-mi!
El începu să se plimbe prin cameră în timp ce vorbea. Theo stătea şi-l urmărea cu privirea. El n-avea cum să ştie că, din când în când, camera se înceţoşa, vocea sa pălea, în timp ce o altă cameră dintr-un hotel din Dover i se profila clar în faţa ochilor ei.
Cu toate astea, reuşi să asculte destul de clar. El se întoarse şi se aşeză pe canapea lângă ea.
— Din fericire, încheie el, nu pot ataca actul tău de căsătorie. De asemenea, casa e a ta. Theo aprobă din cap, gânditoare.
— O vom avea oricum, spuse ea. Deci, lucrurile nu i stau chiar aşa de rău! înseamnă doar un nou început, asta-i tot.
— O! Exact. Da.
Dar ceva în vocea lui nu suna adevărat. Şi Theo se gândi deodată: "E altceva. El nu mi- a spus totul."
— Nu mai e nimic, Richard? îl întrebă ea cu blândeţe. Ceva mai rău? El ezită doar o clipă şi-apoi:
— Mai rău? Ce să fie?
— Nu ştiu, spuse Theo.
— O să fie în regulă, declară Richard mai mult ca să se asigure pe el decât pe Theo. Sigur c-o să fie în regulă. O luă deodată de după umeri.
— Îmi pare bine că eşti aici, zise. Totul o să fie acum în ordine, din moment ce eşti aici. Orice altceva s-ar întâmpla, te am pe tine, nu-i aşa?
Ea răspunse încet:
— Da, mă ai pe mine.
Şi de data asta, ea îi lăsă braţul pe umeri. El o sărută şi-o trase la pieptul său, ca şi cum, într-un fel ciudat, mângâierea de care avea nevoie izvora din trupul ei.
— Da, te am pe tine, Theo, repetă el imediat şi ea răspunse ca înainte:
— Da, Richard.
De pe canapea el se lăsă în genunchi la picioarele ei.
— Sunt extenuat, spuse el frământat. Doamne, a fost o zi îngrozitoare! Nu ştiu ce-aş face dacă n-ai fi aici. De fapt, o soţie e o soţie, nu-i aşa?
Ea nu răspunse, doar îşi aplecă aprobator capul. Îşi puse capul în poala ei. Oftă ca un copil obosit.
Theo se gândi din nou: "E ceva ce nu mi-a spus. Ce anume?"
În mod automat, mâna i se lăsă pe părul negru, mătăsos şi-l mângâie încet, cum numai o mamă ştie să-şi aline fiul.
Richard murmură vag:
— Totul o să fie în ordine, acum că eşti aici. N-o să mă părăseşti.
Începu să răsufle încet şi egal. Adormise. Mâna ei încă îi mai mângâia capul. Dar ochii ei priveau pierduţi în întunericul din faţă, fără să vadă nimic.
— Richard, nu crezi c-ar fi mai bine să-mi spui totul? întrebă Theodora. Asta se întâmpla trei zile mai târziu. Erau în sufragerie, înainte de cină. Richard tresări şi se înroşi.
— Nu-nţeleg ce vrei să spui, pară el.
— Chiar?
Îi aruncă scurt o privire.
— Sunt, desigur, unele detalii.
— Nu crezi c-ar trebui să ştiu totul, dacă vrei să te ajut? O privi în mod ciudat.
— Ce te face să crezi că vreau să mă ajuţi? Era puţin uimită.
— Dragul meu Richard, sunt soţia ta.
El zâmbi deodată, cu vechiul lui zâmbet atractiv, lipsit de grijă.
— Sigur că eşti, Theo. Şi o soţie foarte frumoasă. Nu suport femeile urâte. Începu să se plimbe prin cameră, acesta fiind obiceiul lui când ceva îl îngrijora.
— Nu neg că ai dreptate într-un fel, spuse el imediat. Mai e ceva. Se întrerupse.
— Şi?
— E aşa al naibii de greu să explici afaceri de felul ăsta femeilor. Ele reţin aspectele negative, imaginându-şi că un lucru este aşa cum nu este de fapt.
Theo nu spuse nimic.
— Înţelegi, continuă Richard, legea e un lucru şi ceea ce este bine şi rău e cu totul altceva. Eu pot să fac o afacere care este perfect corectă şi cinstită, dar legea o interpretează altfel, în nouă cazuri din zece totul se dovedeşte în regulă şi a zecea oară, ei bine, dai în bară.
Theo începea să înţeleagă. Se gândi în sinea ei: "De ce nu mă surprinde? Am ştiut întotdeauna, undeva, acolo înăuntru, că el nu acţiona corect?"
Richard continua să vorbească. Se explica in extenso. Theo era mulţumită că el învăluia adevăratele detalii ale afacerii în această mantie de vorbărie goală. Problema privea o mare parte dintr-o proprietate sud-africană. Ceea ce făcuse exact Richard n-o interesa să afle. Din punct de vedere moral, o asigura el, totul era corect fără nici un dubiu; din punct de vedere legal, ei bine, era adevărat că neretrăgându-se din afacere, se făcuse pasibil de încălcarea legii.
În timp ce vorbea, se uita din când în când la soţia sa. Era nervos şi nu se simţea în largul său. Continua să se scuze şi încerca să explice ceea ce şi un copil ar fi sesizat adevărul gol goluţ. Apoi, în cele din urmă, într-un exces de justificări, clacă. Poate ochii lui Theo, o clipă dispreţuitori, produseseră efectul acesta. Se aruncă într-un scaun lângă şemineu, cu capul în mâini.
— Asta-i, Theo, spuse el dărâmat. Ce hotărâre o să iei?
Imediat ea se duse la el şi, îngenunchind lângă scaun, îşi lipi faţa de-a lui.
— Ce se poate face, Richard? Ce putem face? O luă în braţe.
— Vorbeşti serios?
— O să mă susţii?
— Desigur. Dragul meu, desigur.
Mişcat de sinceritatea ei, spuse fără voia lui:
— Sunt un hoţ, Theo. Asta înseamnă de fapt, despuiat de limbajul pretenţios, pur şi simplu un hoţ.
— Atunci sunt soţia unui hoţ, Richard. Ne vom scufunda sau vom înota împreună. Rămaseră tăcuţi pentru o clipă. Deodată, Richard îşi recapătă ceva din maniera sa degajată.
— Ştii, Theo, am un plan, dar o să vorbim despre el mai târziu. Se apropie ora cinei. Trebuie să mergem să ne schimbăm. Pune-ţi pe tine chestia aia a ta crem, cum îi spune, ştii – modelul callot.
Theo ridică din sprâncene întrebătoare.
— Pentru o seară acasă?
— Da, da, ştiu. Dar îmi place, îmbrac-o, e o minunăţie, îmi vine buna dispoziţie când te văd că arăţi splendid.
Theo cobora la cină în rochia callot. Era o creaţie din brocart crem, cu un fir subţire auriu în ţesătură şi o nuanţă de roz-pal care-i dădea căldură cremului. Avea un decolteu îndrăzneţ, prelung în spate şi nimic nu ar fi fost mai bine croit ca să-i pună în valoare uluitoarea albeaţă a gâtului şi a umerilor lui Theo. Era cu adevărat acum o floare de magnolie.
Ochii lui Richard rămaseră aţintiţi asupra ei, cu expresia unei calde admiraţii.
— Fată dragă. Ştii, arăţi pur şi simplu uimitor în rochia asta.
Se duseră la cină. În timpul serii, Richard fu nervos şi nu semăna cu el însuşi, glumea şi râdea de orice prostie, ca şi cum încerca în van să facă vînt grijilor, în câteva rânduri, Theo încercă să-l aducă înapoi la subiectul pe care-l discutaseră mai înainte, dar el se îndepărta cu abilitate.
Apoi, deodată, când ea se ridică să se ducă la culcare, el reveni la subiect.
— Nu, nu pleca încă. Vreau să-ţi spun ceva. Ştii, în legătură cu afacerea asta mizerabilă.
Ea se aşeză din nou.
Richard începu să vorbească repede. Cu puţin noroc, totul s-ar putea muşamaliza. El îşi acoperise urmele cu destulă ingeniozitate. Atât timp cât anumite documente nu ajung în mâinile adresantului...
Se opri intenţionat.
— Documente? întrebă Theo perplexă. Vrei să spui că le vei distruge? Richard făcu o grimasă.
— Le-aş distruge cât se poate de repede dac-aş pune mâna pe ele. Asta-i încurcătura dracului!
— La cine sunt atunci?
— La un om pe care-l cunoaştem amândoi, Vincent Easton.
O exclamaţie foarte slabă îi scăpă lui Theo. Ea încercă să şi-o înăbuşe, dar Richard o observase.
— Am bănuit c-a ştiut tot timpul ceva despre afacere. De aceea l-am invitat aici de câteva ori. Poate-ţi aminteşti că te-am rugat să fii drăguţă cu el?
— Îmi amintesc, răspunse Theo.
— Nu ştiu cum se face, dar se pare că n-am reuşit deloc să intru în relaţii prieteneşti cu el. Nu ştiu de ce. Dar el te place. Aş zice că te place chiar foarte mult.
Theo spuse pe un ton foarte clar:
— Da.
— Ah! exclamă Richard încântat. Asta-i bine. Acum înţelegi ce urmăresc. Sunt convins că dacă te duci la Vincent Easton şi-i ceri să-ţi dea documentele alea, el n-o să te refuze. Eşti o femeie drăguţă, ştii, chestii de genul ăsta.
— Nu pot să fac asta, spuse Theo repede.
— Prostii.
— Nici nu vreau să aud.
Pete roşii îi apărură încet lui Richard pe faţă. Ea vedea cât de furios devenea.
— Fată dragă, am impresia că nu prea îţi dai seama cum stăm. Dacă treaba iese la iveală, sunt pasibil de pedeapsa cu închisoarea. Asta înseamnă ruină, oprobiu public.
— Vincent Easton nu va folosi documentele acelea împotriva ta. Sunt sigură de asta.
— Nu despre asta este vorba. El poate că nu-şi dă seama că documentele mă încriminează. Asta-i numai în legătură cu... afacerile mele, cu cifrele pe care le vor descoperi. O! Nu pot să intru în detalii. Mă va ruina fără să ştie ce face dacă cineva nu-i explică situaţia.
— Poţi s-o faci şi tu însuţi. Scrie-i!
— Ei bravo, la ce-o să folosească asta! Nu, Theo, avem o singură cale de ieşire. Tu eşti cartea mea câştigătoare. Tu eşti soţia mea. Trebuie să mă ajuţi, du-te la Easton în seara asta...
Un ţipăt înăbuşit izbucni din pieptul femeii.
— Nu noaptea. Poate mâine.
— Doamne, Theo, nu-ţi dai seama cum stau lucrurile. Mâine poate fi prea târziu. Dacă te-ai putea duce acum, imediat, la apartamentul lui Easton. El o văzu tresărind, dând înapoi şi încercă s-o încurajeze. Ştiu fată dragă, ştiu. Trebuie să faci un lucru murdar. Dar e pe viaţă sau pe moarte. Theo, n-o să mă laşi tocmai acum? Ai spus c-ai face orice să mă ajuţi.
Theo se auzi vorbind fără voia ei,pe un ton aspru, sec.
— Nu asta. Am motive.
— E pe viaţă sau pe moarte, Theo. Vorbesc serios! Priveşte!
Trase un sertar de la birou şi scoase un revolver. Dacă era ceva teatral în gestul lui, ea nu observă.
— Ori te duci, ori mă împuşc. Nu pot să fac faţă dezonoarei. Dacă nu faci ce-ţi cer, voi fi un om mort până mâine dimineaţă. Îţi jur solemn că ăsta-i adevărul.
Theo scoase un ţipăt răguşit.
— Nu, Richard, nu fă asta!
— Atunci ajută-mă.
Aruncă revolverul pe masă şi îngenunche lângă ea.
— Theo dragă, dacă mă iubeşti, dacă m-ai iubit vreodată, fă asta pentru mine. Eşti soţia mea, Theo, n-am pe nimeni altcineva.
Îi auzea vocea murmurând rugătoare, implorând-o. Şi, în cele din urmă, Theo îşi auzi propria ei voce spunând: "Foarte bine,da!"
Richard o conduse până la uşă şi o băgă într-un taxi.
— Theo!
Vincent Easton sări în picioare fericit, fără să-şi creadă ochilor. Ea stătea în uşă. Capa ei de hermină albă îi atârna pe umeri. Niciodată, se gândi Easton, nu arătase atât de frumoasă.
— Ai venit, totuşi.
Theo întinse o mână ca să-l oprească, în timp ce el se îndrepta spre ea.
— Nu, nu Vincent, nu e ceea ce crezi tu. Vorbi încet, grăbit.
— Am venit trimisă de bărbatu-meu. El crede că sunt nişte documente care i-ar putea face rău. Am venit să te rog să mi le dai.
Vincent stătea liniştit, uitându-se la ea. Apoi izbucni în râs.
— Deci asta-i, da? Mi s-a părut că "Hobson, Jekyll and Lucas" îmi suna cunoscut, dar n-am putut să-mi dau seama atunci. Nu ştiam că soţul tău avea vreo legătură cu firma. Treburile merg prost acolo de la o vreme. Am fost trimis să cercetez afacerea. Am bănuit nişte nereguli. Nu m-am gândit niciodată la omul din vârful piramidei.
Theo nu spuse nimic. Vincent se uită la ea curios.
— Pentru tine asta nu contează? întrebă el. Că... hai s-o spunem pe şleau, că soţul tău e un escroc? Ea dădu din cap că nu.
— Asta mă face mat, spuse Vincent. Apoi adăugă liniştit.
— Vrei să aştepţi un minut, două? Să aduc documentele.
Theo se aşeză pe un scaun. El se duse în camera cealaltă. Se întoarse imediat şi-i dădu în mână un mic pachet.
— Mulţumesc, spuse Theo. Ai un chibrit? Luând cutia de chibrituri pe care i-o întinse, ea îngenunche lângă cămin. Când hârtiile ajunseră o grămăjoară de scrum, ea se ridică.
— Mulţumesc, spuse ea din nou.
— N-ai pentru ce, răspunse el formal. Să-ţi chem un taxi.
Îi deschise uşa de la maşină şi o văzu plecând. O întrevedere scurtă, stranie, formală. După prima, nici nu îndrăzniseră măcar să se uite unul la altul. Bine, deci ăsta era sfârşitul. Avea să plece în străinătate, să încerce să uite.
Theo se aplecă în faţă şi vorbi cu taximetristul. Nu se putea întoarce imediat la casa din Chelsea. Îi trebuia un respiro. Reîntâlnirea cu Vincent o tulburase groaznic. Numai dacă... numai dacă. Dar îşi adună gândurile. Iubire pentru soţul ei nu mai simţea, dar îi datora loialitate. El se afla la ananghie, ea trebuia să-i fie alături. Orice făcuse, el o iubea; jignirea lui fusese comisă împotriva societăţii, nu împotriva ei.
Taxiul o luă la întâmplare prin străzile largi din Hampstead. Ieşiră în câmp şi o briză rece de aer înviorător îi mângâie obrajii. Acum îşi revenise. Taxiul se înapoie în grabă spre Chelsea.
Richard ieşi s-o întâmpine în hol.
— Ei, întrebă el, ţi-a luat mult timp.
— Zău?
— Da, foarte mult timp. E totul... În ordine? El o urmă, cu o privire vicleană în ochi. Mâinile îi tremurau.
— E... e totul în ordine, da? întrebă din nou.
— Le-am ars chiar eu însămi.
— O!
Intră în birou şi se aruncă într-un fotoliu mare. Faţa îi era cadaverică şi tot trupul chircit de oboseală. Se gândi în sinea ei: "Numai dacă aş putea să mă duc acum la culcare şi să nu mă mai trezesc niciodată, niciodată!"
Richard o cerceta, îi arunca mereu câte o privire, una timidă, alta pe furiş. Ea nu observa nimic. Era în altă lume.
— Totul a mers bine, da?
— Ţi-am spus.
— Eşti sigură că erau documentele care trebuiau? Te-ai uitat?
— Nu.
— Atunci...
— Sunt sigură, îţi spun. Nu mă plictisi, Richard. Nu mai pot să suport nimic în noaptea asta. Richard se mişca nervos.
— Nu, nu. Văd.
Se agita prin cameră. Deodată veni spre ea, puse mâna pe umărul ei. Ea i-o dădu la o parte.
— Nu m-atinge. Încercă să râdă. Îmi pare rău, Richard. Sunt cu nervii la pământ. Simt că nu pot să suport să fiu atinsă.
— Ştiu. Înţeleg.
Din nou începu să patruleze prin cameră.
— Theo, izbucni el deodată, îmi pare al dracului de rău.
— Poftim?
Ea ridică privirea, tresărind uşor.
— N-ar fi trebuit să te las să te duci acolo la ora asta din noapte. Nu m-am gândit niciodată că vei fi supusă unei... neplăceri.
— Neplăcere? Ea râse. Cuvântul părea s-o amuze. Tu nu ştii! O, Richard, tu nu ştii!
— Ce să nu ştiu?
Ea spuse foarte grav, uitându-se drept în faţă:
— Ce m-a costat noaptea asta.
— Doamne! Theo! N-am vrut niciodată... tu... tu ai făcut-o pentru mine? Porcul! Theo... Theo... N-aş fi crezut. N-aş fi putut bănui. Dumnezeule!
Îngenunchease lângă ea, bâlbâindu-se, o cuprinse în brațe şi ea se întoarse şi se uită la el uşor surprinsă, ca şi cum cuvintele lui îi reţinuseră, în sfârşit, cu adevărat atenţia.
— N-am... n-am vrut niciodată...
— N-ai vrut ce, Richard? Tonul ei îl făcu să tresară.
— Spune-mi. Ce n-ai vrut tu niciodată?
— Theo, să nu vorbim despre asta. Nu vreau să ştiu. Nu vreau să mă gândesc niciodată. Ea se uita la el, complet trează acum, cu toate simţurile în alertă. Cuvintele ei sunară
clar şi despicat:
— N-ai vrut niciodată... Ce crezi că s-a întâmplat?
— Nu s-a întâmplat, Theo. Să spunem că nu s-a întâmplat.
Dar ea îl privea încă ţintă până când adevărul începu să i se desfăşoare încet în faţă.
— Tu crezi că...
— Nu vreau... Ea îl întrerupse:
— Tu crezi că Vincent Easton a cerut un preţ pentru scrisorile alea? Tu crezi că eu... l- am plătit? Richard spuse slab şi neconvingător:
— Nu... nu mi-am închipuit niciodată că este un astfel de om.
— Nu ţi-ai închipuit? Se uita la el pătrunzător, îşi lăsă ochii în jos în faţa ei. De ce mi-ai cerut să mă îmbrac cu rochia aceasta? De ce m-ai trimis acolo singură la ora asta din noapte? Ai ghicit că... ţinea la mine. Ai vrut să-ţi salvezi pielea, cu orice preţ, chiar cu preţul cinstei mele. Ea se ridică. Acum înţeleg. Ai urmărit aceasta încă de la început, sau cel puţin ai văzut în ea o posibilitate şi asta nu te-a făcut să şovăi.
— Theo...
— Nu poţi s-o negi. Richard, credeam că te cunoşteam bine de ani de zile. Mi-am dat seama aproape de la început că nu erai aşa de corect cum te consideră lumea. Dar mi-am închipuit că eşti corect cu mine.
— Theo...
— E ceva neadevărat în ceea ce spun? Tăcea, deşi ar fi vrut s-o contrazică.
— Ascultă, Richard. Trebuie să-ţi spun ceva. Acum trei zile când necazul ăsta te-a trăsnit, servitorii ți-au spus c-am plecat în provincie. Era numai parţial adevărat. Fugisem cu Vincent Easton...
Richard scoase un sunet nearticulat. Ea întinse mâna ca să-l oprească.
— Aşteaptă. Eram la Dover. Am văzut ziarul... Mi-am dat seama de ce se întâmplase. Atunci, după cum ştii, m-am întors.
Ea se opri.
Richard o prinse de încheietura mâinii. Privirea ochilor lui o ardeau.
— Te-ai întors... la timp!
Theo râse puţin, cu amărăciune.
— Da, m-am întors, aşa cum spui tu "la timp", Richard.
Soţul îi dădu drumul la mână. Stătea lângă şemineu, cu capul pe spate. El arăta frumos, ea o înfăţişare nobilă.
— În acest caz, zise el te pot ierta.
— Eu nu pot.
Cele trei cuvinte răsunară crispat. Avură efectul unei bombe într-o cameră liniştită. Richard o porni spre ea, holbându-se, cu maxilarul căzut, arătând aproape comic.
— Tu... ce... ce-ai spus, Theo?
— Am spus că eu nu pot să iert! Când te-am părăsit pentru un alt bărbat, am păcătuit, poate nu tehnic, dar în intenţie, ceea ce este acelaşi lucru. Dar dacă am păcătuit, am păcătuit din dragoste. Nici tu nu mi-ai fost credincios de la începutul căsătoriei noastre. O, da, ştiu. Asta am iertat, fiindcă am crezut cu adevărat în dragostea ta pentru mine. Dar lucrul pe care l-ai făcut în seara asta este cu totul diferit. Este un lucru urât, Richard – un lucru pe care nici o femeie nu-l iartă. M-ai vândut pe mine, propria ta soţie, ca să-ţi cumperi siguranţa!
Îşi luă mantia şi se îndreptă spre uşă.
— Theo, bolborosi el, unde te duci? Se uită peste umăr la el.
— Cu toţii trebuie să plătim în viaţa asta, Richard. Pentru păcatul meu trebuie să plătesc în singurătate. Pentru al tău, tu ai scos la mezat lucrul pe care-l iubeşti şi l-ai pierdut!
— Unde te duci? Respiră adânc.
— Să-mi găsesc libertatea. Nu mai e nimic care să mă lege de locul acesta.
Auzi uşa închizându-se. Trecură veacuri, sau numai câteva minute? Ceva plutea, lăsându-se uşor la pământ, afară, în faţa ferestrei – ultima petală de magnolie, delicată, parfumată, înmiresmată.
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