PANAIT ISTRAT1

**AMINTIRI**

**EVOCĂRI**

**CONFESIUNI**

Într-o pagină autobiografică (aprilie 1921), Panait Istrati mărturiseşte că şi-a călăuzit „impetuozitatea sentimentelor în direcţia luptelor sociale“, cu vădita dorinţă de a deveni „un om bătăios, un ziarist puternic (…), un militant, un mânuitor al acelui târnă- cop care loveşte fără încetare la temelia acestei societăţi absurde, grăbindu-i prăbuşirea “.

Intuiţia că în Panait Istrati se afla acest „ziarist puternic“, militant pentru o lume mai bună, a avut-o şi Alecu Constanti- nescu, unul din veteranii mişcării noastre muncitoreşti. Într-un articol din epocă, el notează: „Puţin timp de la prima noastră întrevedere, Panait Istrati scrie un articol în România muncitoare, în care se vedea un particular simţ de mânuitor al condeiului, lucru rar la un simplu lucrător zugrav cu patru clase primare. Această calitate a lui m-a atras şi m-a hotărât să-l înconjor cu toată atenţia mea, în speranţa că voi putea face din el un bun ziarist al socialismului şi, mai târziu, după ce se va fi pus la curent cu marxismul, un teoretician al frumoasei noastre doctrine revoluţionare.

În acest scop, pierdeam cu el multă vreme în discuţii amicale, câteodată nesfârşite“.

Discuţiile amicale – aprinse şi interminabile – se purtau asupra doctrinei şi moralei politice, rolului maşinismului în „Uimea ce va să vină“ şi în sfârşit pe eterna şi mult controversata temă conştiinţa revoluţionară a militantului socialist. Panait Istrati susţinea cu cerbicie: independenţă şi onestitate; Alecu Constan- tinescu pleda cu dârzenie pentru onestitate şi disciplină.

La formarea şi desăvârşirea personalităţii lui Panait Istrati a contribuit, în mod hotărâtor, pasiunea de a citi în anii adolescenţei. Autodidact, spiritul său s-a format pe calea lecturii, potrivit cu temperamentul său şi nădejdiile unei omeniri asuprite, la „şcoala Frumosului unit cu nevoia de Dreptate“. Maeştrii favoriţi: Balzac, Jean-Jacques Rousseau, Ibsen, Dostoïevski, eu Tolstoi în frunte. Iubiţi şi slăviţi pentru că „viaţa le era conformă cu slova lor sublimă. Ei nu se considerau numai artişti, ci în egală măsură şi mai ales luptători pentru Dreptate, mergând uneori până la a-şi atrage asupră-le trăsnetele asupritorilor. (…) Erau pâinea noastră cea de toate zilele“.

El îşi propune să devină un discipol demn de slova şi de viaţa maeştrilor generoşi, care îi dezvăluiau un drum ce avea să devie coloana vertebrală a gândirii şi activităţii sale de mai târziu. Pasiunea lecturii îi aduce, tot în acei ani, şi marea descoperire: socialismul, despre care doar auzise „că el înseamnă dreptate pentru cei obidiţistrada, cu frăm întări le ei, contactul cu viaţa celor mulţi se însărcinează, a-i desăvârşi personalitatea,

„Iată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire a omului îngenuncheat de om; mă simţeam chemat să fiu chiar un apostol al acestei religii, poate chiar un martir. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam. (…) Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, a Frumosului şi a Binelui. Ea avea să dea un sens y reţii mele, care nu era avidă de bunuri pământeşti“.

Acest pas înainte marchează contactul cu vechea mişcare socialistă, lărgirea ariei prietenilor: Ştefan Gheorghiu, Cristian Ra- covski, Gheorghe Cristescu, Costică Mănescu. Participă la întruniri muncitoreşti din portul Brăila şi Bucureşti, unde este arestat şi încarcerat, împreună cu I. C. Frimu şi alţi fruntaşi socialişti; este ales secretar al Sindicatului muncitorilor portuari din Brăila şi conducător, alături de Ştefan Gheorghiu, al marii greve din Brăila (1910); secretar al Congresului sindicatelor şi al P.M.S.D.R. (1910), ca „reprezentant al muncitorimii din porturi“.

Confruntarea cu injustiţia socială, implicarea voluntară în lupta pentru o viaţă mai bună, „descotorosită de egoism şi exploatare“ şi „impulsiunea revoltată a omului definitiv convins de cruda realitate“ – cum singur o mărturiseşte – îl duc la hotă- rârea: „îmi voi spune cuvântui, fără înconjur (…). În sfârşit, mi-a fost definitiv dezlegată enigma cuvântului dreptate, de însăşi duşmanii mei, ai muncitorului“.

Aşa se naşte ziaristul militant Panait Istrati. Debut publicistic: în România muncitoare (1906X, cu articolul Regina-Hotel, semnat P. Istrati, Brăila. Doi ani mai fârziu, îi apare primul articol de luptă: Un om cu scaun la cap, trimis aceluiaşi ziar şi semnat P. Istr. Colaborarea la România muncitoare (şi în general la presa muncitorească: Lumea nouă, Lupta zilnică, Gazeta transporturilor, Calendarul muncii) se amplifică şi se diversifica tematic, continuând până în 1915. Publică nu numai reportaje asupra grelelor condiţii de muncă în porturile noastre, ci şi despre exploatarea patronală în diverse ramuri de activitate, despre persecuţiile poliţieneşti, cu lanţul lor de şicane; articole polemice de demascare a „prostituaţilor condeiului“, despre nevoia unui „teatru muncitoresc“, despre moravurile presei democrato-burgheze şi multe altele.

Descoperindu-şi unele aptitudini literare şi încurajat de bunele aprecieri ale lui Const. Dobrogeanu-Gherea, publică şi primele îhcercări literare: Mlntuitorul. Amintire de un Crăciun, în România muncitoare (1910), Nostra famiglia, în Lumea nouă (1911), Calul lui Bălan şi „întâi Mai“, în Calendarul Muncii (1912).

Ziarist cu opinie curajos exprimată, întărită cu prisosinţă prin activitatea practică de fiecare zi, Panait Istrati păşeşte, după câţiva ani, în paginile presei româneşti de mare tiraj. Povesteşte sin- guiycu legitimă mândrie despre „… ziua când, dintr-un salt, îmi văd visul împlinit: de a scrie la un mare ziar, unde vocea îţi este ascultată de cel mai mare număr de cititori. Nu mai târziu decât în anul următor, 1909, public în ziarul Dimineaţa o anchetă de nouă articole, sub titlul general: Lipvtorile porturilor (17—26 martie 1909). Ele au fost anunţate de mii de afişe, între Sulina şi Turnu-Seve- rin, unde numele meu sta scris cu «litere de-o şchioapă», vorba d-lui Cazaban. Astfel mi-am făcut intrarea în marea gazetărie, victorie măreaţă de care mi-aduc aminte totdeauna cu tandreţe.

Câteva luni după publicarea lor cade marea grevă a hamalilor de la Brăila, pe care o conduceam împreună cu Ştefan Gheorghiu, – cea mai reprezentativă figură de apostol, ieşită din rânduriâe lucrătorilor noştri. Îndurerat de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung articol Burii sunt învinşi, trăiască Burii! Făcând aluzie la războiul din Transvaal, şi, curajos, îl trimit la Adevărul.

Şi, a doua zi, mare-mi fu bucuria de a citi în corpul rubricii de informaţii următoarea notă, scrisă cu litere groase: Greva muncitorilor de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P, Istrati ne trimite un articol scris după luptă. E un articol scris (iar articol scris\*!) cu s’ângele unei inimi generoase. Îl vom publica la locul de onoare, în numărul de mline

A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de onoare“.

Constantin Miile îl angajează corespondentul Dimineţii la Brăila, cu o leafă bună, dar nu de lungă durată. Îndrăgostit de adevăr, de nevoia vitală de-a sări în ajutorul celor năpăstuiţi, pentru a ţintui la stâlpul infamiei tot ceea ce otrăveşte şi desfigurează viaţa celor lipsiţi de apărare, Panait Istrati se ocupă de cazul monstruos al unui diacon de] a Tulcéa, care violase o fetiţă de unsprezece ani, pe care o avea în serviciu. Necunoscător al moravurilor presei burgheze, chiar când se pretinde democrată, Panait Istrati îşi trimite la Dimineaţa rezultatul anchetei sale de la Tulcea. Ziarul nu publică însă niciuna din corespondenţele trimise… În urmă, am aflat – notează Istrati – că episcopul Dunării de -Tos intervenise pe lângă domnul Miile… Astfel s-a terminat «cariera» mea abia începută la acest ziar“.

Doi ani mai târziu, în 1912, intră în redacţia României muncitoare, numit redactor, alături de M. Gh. Bujor. „Am salahorii în vara aceea, timp de trei luni, în redacţia gazetei partidului, hră- nindu-mă cu borş la prânz şi cu o bucată de salam seara. Ah! Puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mână! Neroziile pseudorevoluţionare ale «fraţilor de robie», care din. Străfundul provinciei lor mă striveau cu kilometrice şi încâlcite «peltele literare», scrise într-un stil care te făcea să-ţi iei câmpii. Sărmanii mei colegi de redacţie, Marinescu şi Bujor, asudau ca la galeră, tot refăcând şi apropiind de-o formă mai ca lumea articole scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le zvârleam la coş“.

Înapoiat de la Paris, în aprilie 1914, după o şedere de patru luni în Oraşul-Lumină, moartea lui Ştefan Gheorghiu îl descumpăneşte; critică „elita“ partidului social-democrat, în articolele Despre Ştefan Gheorghiu şi Ştefan Gheorghiu bolnav. În Egipt, în Tribuna Transporturilor, (1915), vărsându-şi cu acest prilej „tot veninul“ împotriva celor pe care-i socotea vinovaţi de moartea prematură a marelui său prieten.

Derivă sufletească. Şi, la 30 martie 1916, îşi părăseşte mama şi nevasta, cu direcţia Elveţia. Ani negri care îi întunecă adesea aspiraţiile. Se istoveşte muncind pentru o pâine şi nici aceea sigură, învaţă singur limba franceză, ajutat de dicţionar, citind pe clasicii literaturii franceze. Parcurge cantoane elveţiene, în căutarea unui • aijloc de existenţă, ţinând #iept haiduceşte tuberculozei; desco peră opera lui Romain Rolland, care îi reaprinde speranţele de altădată. În sfârşit un reazim ce îl ajută să stea drept în faţa vieţii…

1917. Marea Revoluţie din Octombrie.

„Crescut la marginea somnoroasei mişcări social-democrate care avea să arunce proletariatul în chip atât de odios în primul război mondial, m-am complăcut totdeauna într-un sindicalism bătăios. Am fost partizanul cuceririi puterii prin orice mijloace. Nu era o convingere formată din cărţi, ci o chestiune cu totul de temperament. Aşa că apariţia bolşevismului, după Zimmer- wald şi Kienthal, mă subjugă prin forţă.“

1919. Se redeşteaptă gazetarul militant din anii petrecuţi la Brăila. Aflat la Geneva, asistă la conferinţa lui Paul Birukof – vechi prieten şi biograf al lui Tolstoi – care pledează făţiş în favoarea tolstoianismului, respingând bolşevismul.

„A doua zi după ce o ascult, scriu primul meu articol în franţuzeşte – adeziunea mea publică la bolşevism – intitulat Toi- stoïsme ou Bolchevisme. Şi-l trimit într-o doară lui Jean Debrit, la ziarul La Feuille, azi dispărut. A doua zi, articolul apare pe prima pagină semnat P. Istr. Mi-e drag, mai mult decât tot ce am scris până acum, fiindcă – orice s-o întâmpla cu Internaţionala a III-a şi construcţia socialistă a comuniştilor ruşi – bolşevismul pe care l-am salutat atunci vorbea lumii muncitoare prin glasul lui Lenin. Acest bolşevism nu va pieri, c-îtă vreme vor fi revoluţionari trimişi la moarte de capitalismul criminal“.

Tot în La Feuille publică Scrisoarea unui muncitor către Henri Barbusse şi un foileton semnat Un canibal. Din această perioadă datează şi articolul Evadatul de peste Rhin, rămas nepublicat în epocă.

Doi ani mai târziu, Panait Istrati debutează şi în presa din Franţa, cu evocarea unui episod din greva de la Brăila: Nicolai Tziganou, în L’Humanité (1921).

Consacrat scriitor odată cu apariţia Chirei Chiralina, ziaristul Panait Istrati îşi diversifică prezenţa în presa franceză, unde publică, pe lângă unele fragmente din opera sa, şi numeroase confesiuni, scrisori deschise, interviuri sau precizări de atitudine (în cotidienele Paris-Soir, Le Quotidien şi revistele literare Europe, Les Nouvelles Littéraires, La Nouvelle Revue Française, Clarté, La Revue de Paris, Monde, Comoedia, Marianne, La Voix, Mercure de France etc). El a militat cu responsabilitate pentru rolul artelor şi al artiştilor, pentru aportul lor în ameliorarea condiţiei umane:

„Adevărata artă trebuie să fie revoluţionară, adică, pe lângă distracţie, ea mai trebuie să ne şi instruiască, să ne civilizeze} să ne deschidă ochii asupra metehnelor unei lumi care bâjbâie orbeşte, lume mai mult proastă decât rea şi care îşi vatămă existenţa, îşi suprimă propriile valori, mai mult din neştiinţă decât din răutate“.

Panait Istrati pledează în favoarea învăţămintelor ce pot fi trase de pe urma lecturii, cu condiţia ca scriitorul să fie sincer, expresia operei salé fiind însăşi viaţa sa; condamnă „arta fără umanitate, practicată de scriitorii de profesie care exploatează prostia umană“. Capacitatea de-a gândi în perspectivă, de a avansa judecăţi şi chiar concluzii pentru „mai târziu“ este una din calităţile scrisului istratian. Mărturie stau cele trei profesiuni de credinţă: L’Homme qui n’adhère à rien, Adhérer ou ne pas adhérer Şi Lettre à François Mauriac, apărute în Les Nouvelles Littéraires (1933), al căror ecou a provocat dezbateri pasionante în epocă şi care şi azi îşi păstrează actualitatea şi învăţămintele.

În vara anului 1924, Istrati îşi face reintrarea în presa română, după o absenţă de aproape zece ani. Colaborează la Adevărul literar şi artistic, începând din 15 iunie 1924 şi este prezent în fiece număr până la sfârşitul anului. Pe lângă două povestiri scrise direct în româneşte (Pescuitorul de bureţi şi Bakâr), câteva „pagini autobiografice“ şi un interviu, el răspunde atacurilor injuste ale lui Al. Cazaban şi N. Iorga, care-i ridiculizau opera şi îi refuzau apartenenţa la literatura română: „Câtă vreme mi se criticară cărţile, nu suflai o vorbă. Dar când ieşiră la atac cu bastoanele lor senioriale, crezând că au de-a face cu un biet vântură-lume ce şi-a trecut viaţa prin cârciumi şi că numai din pură întâmplare a avut «norocul să întâlnească pe Romain Rolland» şi să mâzgăleas£a o carte «pretins frumoasă», ei bine î aceşti domnişori au întâlnit măciuca lui Codin, care-i făcu cnocaut. Duşmanii mei: şacalul Cazaban, simbriaş al guvernului şi N. Iorga, academician, bărbat de stat şi şef de partid huligănesc (…). Riposta mea a avut un răsunet nebănuit“.

% Nu este singurul caz când condeiul gazetarului îl apără pe scriitor. În martie 1933, Magdeleine Paz atacă în revista Monde celebra „Prefaţă la Adrian Zografi“, care „deschide“ cartea Casa Thüringer. Pamfletarul Panait Istrati este acela care-l apără pe scriitor, în aplauzele confraţilor francezi.

La 25 august 1925, Panait Istrati soseşte la Bucureşti pentru lansarea volumului Trecut şi viitor (editura „Renaşterea“) şi care marchează debutul său în literatura română. Încă din primăvara acelui an reluase relaţiile de prietenie cu N. D. Cocea, de care îi legau amintiri eroice din vechea mişcare socialistă. Îi trimete o „scrisoare publică“ în care îşi revendică, cu legitimă mândrie, anii de luptă gazetărească împotriva „Carolilor, Rrătienilor, Costineşti- lor, Ferekizilor şi altor reptile care se îmbuibau de pe urma exploatării mârşave a poporului român.“ Reacţiunea se organizează împotriva lui. Nichifor Crainic scrie un articol incendiar în Cu- vintul, încheind cu ameninţarea: „Te-am primit cu flori. Te vom urmări, de-acum încolo, cu degetul pe trăgaci“. Copoii Siguranţei îi adulmecă urmele, în deplasările ce le face la Brăila, Ploieşti şi Galaţi, spre a reîntâlni vechi prieteni; la Iaşi, unde se înfrăţeşte cu Mihail Sadoveanu şi grupul scriitorilor de la Viaţa românească. Siguranţa îl previne că dacă nu vrea să fie bătut pe stradă de fascişti, să facă bine să nu iasă din casă. Prefectul poliţiei capitalei îi propune să-i trimeată doi agenţi „ca să-l însoţească“.

Panait Istrati răspunde ameninţărilor poliţiei, hărţuielilor şi. Aţâţărilor satrapilor de la cârma ţării, prin articolul Perspectivele mele în România: Intre banchet şi ciomăgeală, apărut în Facla (7 septembrie 1925). Într-un al doilea articol, Neplăcerile eventuale de la noi, răspunde calomniilor debitate de Viitorul, oficiosul partidului liberal, care cu „lux de amănunte“ îl acuzase de „propagandă contra ţării, într-o anumită presă franceză“. Articolul este un admirabil pamflet. După ce evocă înrobirea ţării „care geme sub călcâiul nefaştilor patroni“, se transformă într-un virulent rechizitoriu: „Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu asasinii ţărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia voastră bătăuşă şi cu hoardele voastre antisemite. (…) Şi va veni ea ziua când veţi gusta şi voi din unele neplăceri eventuale“.

Înapoiat la Paris, denunţă atrocităţile poliţiei brătieniste, într-o scrisoare trimisă ziarului Paris-Soir (1 noiembrie 1925), intitulată România însângeratâ. Are loc un miting al „Ligii Drepturilor Omului“, la care ia cuvântul şi Panait Istrati. În darea de seamă apărută în Le Quotidien (13—14 decembrie 1925) se reproduce cu- vântarea lui Panait Istrati, cu aprecierea că scriitorul român „nu şi-a înghiţit cuvintele (…) arătând guvernelor şi popoarelor din Occident, cât şi oligarhiei brătieniste, care sunt faptele“.

În toamna lui 1929 revine în ţară pentru a face o anchetă personală, privitoare la masacrul minerilor grevişti de la Lupeni. Ajunge la Lupeni la 7 septembrie 1929, unde cercetează arhiva societăţii miniere, stă de vorbă cu martori oculari, cu văduve şi orfani ai minerilor. Vizitează spitalul unde se aflau greviştii mutilaţi, intră în mină, face fotografii pentru a ilustra condiţiile mizerabile de lucru, fără nicio protecţie a muncii minerilor. Nu poate pătrunde la uzina electrică, locul masacrelor. Se duce la Timişoara, unde asistă la procesul minerilor arestaţi.

Înapoiat la Bucureşti, publică în ziarul Lupta opt reportaje despre fărădelegile constatate în Valea Jiului, despre sângeroasa exploatare a minerilor plătiţi cu salarii de mizerie şi acuză pe prefectul Rozvany că a dat ordinul de masacrare a greviştilor. În ultimul reportaj cere guvernului naţional-ţărănist să elibereze din închisoare pe M. Gh. Bujor, „ocnaş al liberalilor“: „Bujor n-are decât vina de a-şi fi închinat viaţa luptelor de dezrobire a clasei muncitoare. Sunt convins de curăţenia lui sufletească. El nu mai poate fi privat de libertate şi de dreptul de a se afla în primele” rânduri ale luptătorilor muncitorimii“.

Siguranţa şi reacţiunea agită bandele de huligani; în centrul oraşului se lipesc afişe cu înscripţia: „Jos jidanul Pincas Istratia; trebuia să ţină o conferinţă în sala „Tomis“, este anulată. O maşină a poliţiei îl transportă la gară, cu somaţia de-a părăsi ţara, fiind declarat „periculos ordinii publice“. Cu revolverul în mână, se apără pe scara vagonului de năvala huliganilor…

Aceleaşi persecuţii poliţieneşti şi în perioada anilor 1930— 1935, când se înapoiase acasă ca să-şi lecuiască grele răni sufleteşti. Este urmărit pas cu pas, i se violează corespondenţa, este atacat cu furie în presă, de ambele părţi ale baricadei.

Şi totuşi, ziaristul Panait Istrati îşi face glasul auzit. În presa din Brăila şi de la Bucureşti. Cu greu, chiar foarte greu. Când, la sfârşitul lui noiembrie 1934, luptătorul antifascist italian Igito Nucitelli este arestat la Timişoara, trimite o telegramă lui Romain Rolland, alertându-l. Telegrama nu ajunge însă la destinaţie. Repetă apelul disperat, printr-o scrisoare: „Interveniţi grabnic. La noi e stare de asediu şi orice este posibil. Predarea lui Nucitelli bandelor lui Mussolini ar fi o crimă egală celei cu Matteoti“.

În unele articole publicate în această perioadă ia apărarea ţăranilor vlăguiţi de datorii la băncile agricole şi cere să li se uşureze viaţa, şi-aşa destul de grea. Combate antisemitismul şi cârdăşia „partidelor istorice“ cu extrema dreaptă. În articolul Ceva mai bun, mai omenesc, apărut în România literară (20 mai 1933) face apel la scriitorii romani şi se oferă să colaboreze pentru salvarea poporului român, „căzut în robie naţională.“

De nicăieri nicio dorinţă de colaborare. Dimpotrivă, este atacat şi acuzat. Campania calomnioasă a lui Barbusse era în toiul ei… Şi de nicăieri niciun cuvânt, nici cel mai mic gest de apărare, de solidarizare cu cel năpăstuit. A murit singur…

Au trebuit să treacă patruzeci şi trei de ani, pentru ca tot ceea ce a întinat memoria acestui om cinstit să fie spulberat. Campania de tristă memorie a lui Henri Barbusse – campanie merce- nară – a fost recunoscută ca mincinoasă, chiar de Partidul Comunist Francez. Într-un articol (UHumanité/21 aprilie 1978) i se recunoaşte lui Panait Istrati „rolul (ingrat) de pionier“ în universala luptă pentru o omenire mai bună!

Activitatea sa neabătută şi curajoasă îi aşază în tradiţia marilor figuri ale presei noastre. El şi-a folosit condeiul cu răspundere şi sacrificare de sine. A apărat libertatea de exprimare şi a iubit adevărul, în viaţa de fiece zi a oamenilor. A crezut cu fermitate că „omul este o fiinţă unică şi liberă“ şi a dat un frumos exemplu despre ceea ce trebuie să însemne conştiinţa responsabilităţii de om şi scriitor. \

Prin’ întreaga operă literară şi prin publicistica sa, Panait Istrati se înscrie ca un fanatic artizan al edificării unei lumi noi, descătuşată de interese materiale şi de înjositorul egoism,

\*

Câteva cuvinte, în încheiere, despre această ediţie i

Prezentăm în paginile ce urmează, o culegere de texte din activitatea de ziarist a lui Panait Istrati, în România şi peste hotare, grupate în şapte secţiuni: Amintiri; Interviuri, Anchete, Discuţii şi păreri; Articole de polemică. Scrisori deschise; Prefeţe; Evocări; Confesiuni. Profesiuni de credinţă şi un grupaj de Manuscrise publicate postum.

În locul prefeţei pe care, în mod obişnuit, Panait Istrati o semna la volumele sale, am socotit util să publicăm un text de mare însemnătate pentru destinul scriitoricesc şi chiar uman a (lui Panait Istrati. Este vorba de prima sa scrisoare adresată lui Romain Rolland, la 20 august 1919, scrisă la Geneva, în condiţii dramatice. Această scrisoare a hotărât existenţa scriitorului Panait Istrati în literatura universală. Importanţa ei este capitală nu numai pentru cititor, ci şi pentru istoria literară.

La Addenda sunt comunicate date complementare la textele istratiene publicate în această ediţie, însoţite de referinţele bibliografice respective.

Ediţia noastră nu reprezintă întreaga activitate de publicist a lui Panait Istrati. Am ales doar pe cele care prin conţinutul lor întregesc portretul şi gândirea acestui scriitor. Mulţumim celor câţiva prieteni devotaţi amintirii lui Panait Istrati, care ne-au ajutat la închegarea acestei ediţii.
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ALEXANDRU TALEX

DOMNULUI ROMAIN ROLLAND

Geneva, 20 august 1919

Un om, în pragul morţii, vă roagă să-i ascultaţi spovedania.

Nu va cunosc limba şi poate că aceasta o să vă plictisească. Ştiu însă că viaţa vă interesează şi de aceea vă adresez aceste rânduri.

Cel ce vă scrie este un om, care, la rândul său, cunoaşte viaţa şi care, în prezent, pluteşte în voia valurilor pe marea furtunoasă a suferinţei; el se află în pragul morţii nu atât din pricina trupului slăbit, cât a credinţei sale zdruncinate.

De altfel şi dumneavoastră mă cunoaşteţi, mi-aţi trăit aspiraţiile; la rândul meu, nici eu nu vă cunosc mai puţin şi le-am trăit pe ale dumneavoastră. Nădăjduiesc că mă veţi înţelege, în ciuda limbajului meu neputincios, a lipsei de stil şi a vocabularului sărac… şi chiar, vai mie! În ciuda faptului că sunt un necunoscător al „limbii“ ce vă aparţine, şi care ne ajută să auzim „bătăile inimii eterne“. Dar cel puţin am norocul de-a mă fi născut cu „limba“ ce se face înţeleasă, chiar şi când rămâi mut, nemişcat. Şi dacă n-am fi atât de departe plasaţi pe nedreapta scară socială, dacă ne-am fi putut întâlni pe acelaşi culoar, paşii ni s-ar fi îndreptat, ca împinşi de-o milenară reminiscenţă, pătrunzătoare, către acelaşi pol, către polul unic al înţelegerii universale.

Iubire divină! Ajută-mă în acest ceas de cruntă deznădejde… „Nu există decât un singur eroism pe lume: meela de a o vedea aşa cum este şi de a o iubi“.

Sunt un muncitor, un zugrav, născut în locul unde Dunărea face un cot, ramificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în Marea Neagră. Am văzut lumina zilei acum exact treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare ţărancă româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc. Aveam nouă luni când a murit.

Şi iată, domnule, de douăzeci şi cinci de ani scormonesc viaţa, lumea şi gândirea omenească, conştient sau inconştient, mistuit de-o flacără ce-mi sfâşie măruntaiele, îmboldindu-mă să gonesc ca un apucat şi care m-a împins să jertfesc tot ceea ce un om îşi poate dori ca fericire: familie, situaţie, onoare, tihnă.

Încă din copilărie am cunoscut prietenia – prietenia de nezdruncinat – precum şi patima de-a citi; la început cărţi mediocre, apoi bune. Am cunoscut, de asemenea, şi mai ales, pasiunea de-a călători, iar mai apoi credinţa în idealul Mai multă dreptate printre oameni! Care va ră- mâne pururi o nobilă aspiraţie. Agăţat de aceste himere, am pornit prin viaţă, ca un bolid.

Nu ştiu cine-i vinovat: eu sau sângele meu. Ceea ce ştiu însă, e că voinţa mea a fost ca şi inexistentă.

La vârsta de doisprezece ani, scăpat de şcoala nesuferită, mi-am părăsit mama – pe care o adoram – al cărei singur copil eram şi unică speranţă. Nu mai voiam să-i fiu povară şi nici ea nu mai putea să mă întreţină. Deşi foarte tânără, ea şi-a ţinut jurământul făcut tatălui meu muribund: nu a mai vrut să se mărite, ca nu cumva „copilul să-i fie bătut de mâna unui străin“. Şi-a ţinut cu rin Iul, spdlând rufe, timp de treizeci de ani, cu doi lei pe i, ca să mă crească, să mă înveţe să citesc şi să scriu, piutind mereu deoparte cei patru bănuţi destinaţi veşnicelor nevoi ale fiului ei rătăcitor… A murit, până la urmă, singură, pe un pat sărăcăcios, în aprilie trecut, după trei ani şi jumătate de la plecarea mea de-acasă, trei secole de dureri nebănuite, fără ca să mă poată săruta pentru ultima oară, fără a-mi da scumpa-i binecuvântare. F aii- ment înspăimântător al unei întregi vieţi de sacrificii, îngropată în bezna durerii universale. Şi asta tocmai când furtuna trecuse şi mă pregăteam să mă întorc definitiv în ţara mea, să-i cad în braţe strigându-i: „Am învins, mamă scumpă, am învins! Tot ce am făcut era pentru tine; vei fi mândră de fiul tău, iar eu demn de sacrificiile tale! u

— „Pleci, mereu, îmi spunea, neîncetat… Dar, o să vezi tu, într-o zi când te vei întoarce acasă, în locul meu o să găseşti un mormânt!“

— „Nu! scumpă mamă, nu! Una ca asta nu-i cu putinţă, este imposibil! Nedreptatea ar fi prea mare. Şi apoi, tu n-ai să mori niciodată, ce ştii tu! Într-o zi, vei fi fericită, vei fi de faţă la încununarea eforturilor mele, te vei bucura de gloria mea… Apoi, vom muri împreună!“

Minciună, minciună, totul nu-i decât minciună!

„La ce-mi foloseşte succesul, acum când ea nu mai e? u îşi spunea Jean-Cristophe şi, ascuns înapoia maşinilor din atelierul unde lucram şi citeam acest pasaj, plângeam ca şi în clipa de faţă. „Cel care a avut fericirea de a cunoaşte comuniunea deplină cu un suflet prieten, acela a cunoscut cea mai divină bucurie. O bucurie, ce-l va neferici pentru tot restul vieţii“.

Şi eu, care am cunoscut nu numai o singură dată comuniunea cu sufletul prieten!…

Iertaţi-mi, domnule, această „paradă“ de sentimente. Condeiul îmi alunecă din mână la fiece rând, dar simt că moartea s-apropie şi eu trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, ca să nu-mi pierd minţile. Şi dumneavoastră o să puteţi spune celor neîncrezători că opera dumneavoastră nu-i închipuire şi că Dumnezeu există prin autorul ei, prin mine şi prin toţi cei ce au dispărut sau care nu vor ieşi la iveală niciodată. Şi, încrezător, le veţi putea arunca sfidarea lui Ibsen: „Dreptatea este de partea mea, nu a celor mulţi“.

Concomitent cu dragostea acestei mame-prietene – pe lângă care cea a Grachilor este un basm pentru copii – am cunoscut alte două sau trei prietenii bărbăteşti, diferite dar la fel de mari.

Copilăria mea a fost agitată. Cel care, de copil, nu a fost zguduit de suferinţe inexplicabile, de dorinţe nerostite şi care nu a avut de mic o înclinare pentru un gen oarecare de artă, nici iluzii nebuneT nici speranţe ciudate, întemeiate pe forţele sau aptitudinile sale, pe creaţiile sale, mai mult sau mai puţin comice; cel care n-a plâns cu sughiţuri, de o mie de ori, noaptea „fără să ştie de ce, nici n-a căzut în extaze neobişnuite, nici n-a izbucnit în veselii neaşteptate, nici n-a făcut prostii extravagante, acela poate fi sigur că va reuşi să ajungă tot ce va voi: un avocat bun, un jandarm, straşnic sau un băcan destoinic, dar niciodată un artist, pentru că nu are suflu divin, nu are suflet.

Din cauza aceasta mi-am întristat mama. Am încercat toate meseriile şi nu m-am statornicit în vreuna. Băiat de alergătură la tot felul de prăvălii, ducându-mă cu marfa pe la clienţi, uitam de mine, ascultând sub ferestre acordurile vreunui pian, – pasiunea mea, nebunia şi visul meu, pe care n-am izbutit să-l realizez niciodată. Adesea, pătrundeam noaptea în curţi, lăsându-mi coşul afară, ca să mă agăţ de pervazul ferestrelor, să privesc în saloane şi să văd dacă persoana care ciuta era tot atât de frumoasă precum mi-o închipuiam. Sau să mă ascund prin pivniţe ori prin magazii, sau – noaptea – într-un ungher necunoscut altor băieţi, ca să-mi pot citi scumpele romane, la lumina unei lumânări, pitit sub o umbrelă peste care îmi aruncam şi îmbrăcămintea. Cu ctte palme n-am plătit aceste plăceri scumpe şi de neuitat, ori de câte ori mă înapoiam cu marfa nepredată din cauza întârzierii. (Iar o dată chiar şi fără coş care îmi fusese furat.) Şi de câte ori nu mă răzbunam de aceste chelfăneli, prăpădin- du-mă de râs în ascunzătoarea mea, în timp ce stăptnul mă striga cât îl ţinea gura, în curte.

Altă dată a avut loc chiar şi un episod tragic. Tocmai mă aflam la un negustor grec de vinuri, care ţinea şi restaurant, în imediata apropiere de portul dunărean. Aveam marea fericire de-a livra comenzile de vin rece, la prânz şi seara, puţin înainte de masă. Aceste ore erau pentru mine ca un fel de mâncare rafinată şi întăritoare. Impar- ţeam repede marfa şi apoi, fără să-mi pese câtuşi de puţin de ce aş putea păţi, mă lungeam la marginea platoului pe care este clădit oraşul nostru şi care domina întinderea bălţii. Şi, din acest loc favorit, mă lăsam în voia plăcerilor pe care ochii, urechile şi simţurile mele le culegeau cu mii de antene nevăzute, dinaintea panoramei unice, poate, în felul ei. La înapoiere, încasam palmele reglementare, dar continuau să mă ţină în slujbă, ceea ce de altfel nici nu doream mai mult. Eram tare iubit de muşterii oameni cumsecade, toţi greci. Ştiindu-mi tatăl grec, m-au învăţat limba, din mândrie şi pâlăvreau cu mine. (Oh, timpule, tu nu ai nostalgia trecutului?) Erau proprietari de remorchere, de şlepuri sau de bărci, spunân- du-şi unii altora, cu seriozitate, „comandanţi“ (capita- nios!). Mă iubeau tocmai pentru trăsnăile“ mele, pentru felul meu de-a fi „poznaş“, dar şi pentru că la muncă nu mă putea întrece nimeni, atunci când o voiam.

Tntr-o zi, când, îmi luam, ca de obicei, porţiei copioasă de hoinăreală, am lenevit mai mult ca oricând pe marginea râpei. Dunărea se umflase peste măsură şi priveliştea era măreaţa. Întreaga întindere a bălţii era acoperită cu o imensă phiză; de apă tulbure, cât vedeai cu ochii. Cârduri nenumărate de păsări, de gişte şi de raţe sălbatice zburau care-ncotro. Trunchiurile sălciilor plângătoare – cei mai buni prieteni ai mei din vremea tristă a şcolii, singurele care mă răsfăţau în zilele de hoinăreală – înotau complet în apă.. Pe albia crescută a fluviului coborau copaci între fii, smulşi de apă pe parcurs. În port, un furnicar de oameni muncea cu ardoare, pentru a stăvili apa şi a feri portul de navala ameninţătoare a valurilor.

Priveam aceste forţe dezlănţuite şi nu-mi puteam sătura ochii, când, deodată, mă simţii brusc îmbrâncit din spate, dat de-a berbeleacul şi prăvălit de la înălţimea platoului în râpa adâneă de vreo douăzeci de metri. Ajuns jos, fără a mi se întâmpla nimic rău, a trebuit să treacă puţin timp, înainte să mă dumiresc ce se întâmplase. Nimeni altul decât stăpânul meu, un bătrân nebun, care în furia lui mă rostogolise de sus până-n vale, ca şi cum aş fi fost un sac plin cu pământ.

Furios, iau hotărârea să nu mă mai reîntorc la crâşmă, în ciuda durerii pe care ştiam că o provoc mamei. Şi timp de două zile, înainte de a mă duce acasă, dau curs liber fanteziei şi preaplinului de viaţă din mine. Dar stăpânul meu pune un agent de poliţie pe urmele mele, sunt înşfăcat şi readus la muncă… Şi, Doamne, ce muncă nemiloasă! Tocmai ceea ce detestam mai mult în viaţă: băiat la spălatul vaselor! Să speli vasele! Toată ziua cu mâi- nile în apă călduţă, unsuroasă. Adio livrări de marfă, adio vise mângâietoare. Nici urmă de Dunăre! Ferecat, ferecat pentru vecie!…

Atunci, într-un moment de nebunie, uitai de mama şi de plăcerea de a trăi, atârnai o frânghie în pod şi tocmai când eram gata să-mi vâr gâtul în laţ, sunt surprins de patron, care, speriat, m-a dat imediat afară. Uf!

Sfântă libertate! Izvor de fericire! Nu există niciun sacrificiu făcut în numele tău, care să poată egala elixirul binefacerilor tale!

Aproape tot astfel s-au scurs copilăria şi adolescenţa mea: de la un stăpân la altul, apoi dintr-un oraş în altul, niciodată şase luni în acelaşi loc şi mereu cu „maniile“ mele. Mai târziu, căram după mine un dicţionar greu al limbii române, de o sută de ori consfiscat şi iarăşi regăsit. Mama era tot timpul cu sufletul la gură, dar nu se văita prea mult, în ciuda clevetelilor mahalalei. Mă iubea şi era fericită că nu aveam niciuna din apucăturile rele care făceau ravagii printre copiii de vârsta mea. Citeam – atâta tot! — şi făceam poezii. Îmi amintesc că într-o zi de şomaj (să tot fi avut paisprezece ani) am întrerupt-o de la muncă, spre a-i citi o poezie în care rugam pe Dumnezeu să-mi dea nu bogăţii, nici onoruri şi nici să devin împărat (de pildă!) sau altceva, ci doar posibilitatea de a exprima ceea ce simt. (Asta nu era oare revelaţie?) Mama mă asculta cu bunăvoinţă, credulă, călcându-şi mai departe rufele. La sfârşit, i-am spus triumfător; „Vezi, mamă? Aşa ceva nici regii nu sunt în stare să facă! Trebuie să ai talent!“

Ea se întoarse brusc spre mine, cu un aer glumeţ, de mirare şi-mi spuse: „Adevărat? Ei drăcie! Ce băiat ciudat am adus şi eu pe lume: să facă lucruri pe care nici regii nu-s în stare!“

Şi m-a sărutat nebuneşte.

Ö, buna mea mamă! Nu vei şti niciodată, niciodată, că în acea zi divinitatea – transmisă prin sângele tău – se rostea prin mine, spunând, din păcate, adevărul!

Da, din păcate! Fiindcă, în ciuda bucuriei şi a forţei vitale care năvăleau din mine la fiece cotitură din viaţă, în pofida neasemuitei voluptăţi – necunoscută chiar „împăraţilor“ – eu sufeream cumplit: era ca o ploaie înmiresmată ce mă făcea să mor de plăcere, arzându-mi în acelaşi timp carnea, cu picăturile ei de foc. Mai târziu, mi-am dat seama că acel geniu trist german nu era, poate, chiar atât de lipsit de judecată, când afirma că „plăcerea este stearpă“ şi că „numai durerea este rodnică.“

Vă rog să nu credeţi cumva că originea mea socială, starea mea materială, „sărăcia“ şi munca mea au însemnat ceva, în nu importă care moment din viaţa mea. Dimpotrivă, numai aşa puteam trăi şi numai în atari condiţii vreau să trăiesc, dacă voi scăpa de durerile fizice şi morale ce mă ţintuiesc acum la pat. Fii binecuvântată, muncă! Binecuvântată să fii, sărăcie! Numai datorită vouă am putut înota, în cea mai desăvârşită independenţă de spirit pe care şi-ar dori-o un îndrăgostit de libertate. Şi numai datorită vouă am putut trimite la plimbare pe toţi cei care voiau să mă pironească, cu banii lor, acolo unde n-aş fi putut respira. Şi numai datorită vouă am putut iubi pe cel detestat de toată lumea şi să-i urăsc pe toţi cei puternici şi ridicaţi în slăvi. Numai aşa am putut fi eu însumi în întregime, dăruindu-mă cu totul la ceea ce am iubit şi suferit din toată inima şi cu toată pasiunea.

„Cel ce se dăruie, fără să drămuiască, în orice moment al vieţii sale, în tot ce face, suferă, iubeşte sau urăşte, acela este cea mai mare minune ce ne este sortită a fi întâlnită pe acest pământcc.

Numai datorită ţie, sfântă Sărăcie, graţie şcolii tale

— Cea mai înaltă instituţie unde se poate învăţa arta de-a fi cinstit şi unde, (slavă Domnului!) mediocrităţile nu pot pătrunde – sunt astăzi un om ce nu-şi gândeşte neghiobiile cu glas tare.

„… Poate că sărăcia este un maestru nu numai al gin- dirii, ci şi al stilului de viaţă; ea ne educă mintea şi tru pul să fie sobre. Când timpul este drămuit şi cuvintele măsurate, atunci nu mai spunem nimic de prisos şi ne obişnuim a gândi esenţialul. Viaţa fiind scurtă, trăim astfel dublu.“

Iatăj pentru început, omagiul entuziast ce poate fi adus operei dumneavoastră, care reprezintă însăşi viaţa şi fiinţa dumneavoastră. Mă plagiaţi? Sau eu însumi vă plagiez?

Nu! Nici dumneavoastră, nici eu. E însuşi Dumnezeu care glăsuieşte în limba sa unică şi universală…

La vârsta de optsprezece ani, terminasem aproape tot ceea ce literatura română avea mai bun, în original şi traduceri… Şi, de asemeni, terminasem cu compunerea poeziilor, care este „arta de-a nu spune nimic“ (?!) pentru a mă avânta în proză, rămasă elementul meu. Munceam cincisprezece-şaisprezece şi chiar optsprezece ore pe zi, ca băiat de prăvălie, la diferiţi stăpâni şi citeam, pe apucate sau noaptea, cu pasiune. De foarte multe ori îmi rupeam lanţurile şi atunci urmau hoinăreli de neuitat, visări şi lecturi nebune prin lanurile noastre de grâu şi pe nesfârşitele noastre bălţi de-o melancolie fermecătoare!

Astfel am cunoscut pe maeştrii romanului rus şi pe alţi câţiva din Occident. Tot în acest timp, am învăţat meseria de zugrav şi am cunoscut ideile mişcării revoluţionare, unde aveam să joc; mai târziu, un rol care dacă n-a fost de prim rang, aceasta se datorează numai intransigenţei şi vagabondajului meu. Tocmai atunci soarta şi inima mea m-au ajutat să descopăr primul şi cel mai bun prieten al meu, contopiţi împreună într-un acelaşi trup şi suflet, în ciuda deosebirilor de gusturi şi chiar de idei. Ah, de ce nu pot vorbi în limba dumneavoastră, aşa cum ştiu s-o fac în limba maternă…!

Am convingerea, domnule, că cel care-i în stare să ofere o mare prietenie, ştie s-o şi descopere sau s-o recunoască, în ciuda sărăciei de prietenii pe lumea asta.

Vă rog să ascultaţi scurta povestire a acestei descoperiri şi să admiraţi desfăşurarea acelei dragoste sfinte, de care pe atunci nu îmi dădeam seama,

N-aveam decât şaisprezece sau şaptesprezece om, Nu-l cunoşteam pe Konovalov, fiindcă Gorki nu exista încă pentru Europa şi cu atât mai mult pentru România. În- tr-o zi, mă duc să caut pâine la brutăria din cartierul unde ne mutasem de puţin timp. Era una din acele biete brutării prăpădite, murdare, slinoase, rău mirositoare, pe care nu ţi le poţi închipui, dacă n-ai fost în Orient. Se coceau acolo pâine neagră, covrigi, jimble şi plăcinte cu mere, cu brânză sau cu carne tocată – delicatesuri ieftine necunoscute în Occident.

Şi, cum vă spun, într-o zi intru ca o vijelie şi rămân ţintuit locului: un om tânăr, scund, între douăzeci-două- zeci şi doi de ani, părul castaniu, cu expresia feţei liniştită, şedea ca înlemnit pe un scăunel şi citea o carte. Era îmbrăcat în zdrenţe murdare. Terminase lucrul. În local servea patronul. Îmi pierdui cumpătul. M-am apropiat încetişor şi, pe deasupra capului său acoperit cu o şapcă, m-am uitat la carte. Inima începu să-mi bată cu putere. O carte în limba franceză, cu ilustraţii: Jack de Alphonse Daudet. Mă tot uit şi nu ştiu ce să cred. Pe gulerul hainei sale doi păduchi se plimbau agale, iar în mâini ţinea o carte franţuzească. Să ştii citi franţuzeşte! Nu catadicsea să mă privească. Întorcea paginile, cufundat în lectură.

— Domnule, vă rog, dumneavoastră citiţi această carte sau vă uitaţi numai la poze? i-am spus, şovăitor.

Şi-a ridicat capul încetişor, arătându-mi o faţă zâmbi- toare, senină dor dureroasă, purtând urmele suferinţelor şi care mă pătrunse până-n măduva oaselor. Mi-a răspuns, într-o românească stricată, aproape de neînţeles.

— Da… privit poze.

Şi mă privi drept în ochi, cu blindeţe. Mă privi… îl priveam, uluit, aproape tremurând. Expresia ochilor săi stinşi, ca ai unei pisici somnoroase, se însufleţi din nou o clipă, ca un fulger, apoi se stinse de îndată, acoperită parcă de vălul nevăzut al decepţiei, în timp ce un zâmbet fugar şi resemnat îi flutură în colţul buzelor.

— Vorbeşte-i greceşte, Adriene, vorbeşte-i greceşte! îmi strigă stăpânul, care era grec.

Eu, însă, mă şi aflam afară, cu pâtnea sub braţ şi cu o divină tulburare în inimă.

Astfel l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazcimki, refugiat rus, a cărui origină şi al cărui trecut nu le-am aflat niciodată în întregime. Minte enciclopedică şi inimă de aur, ne-am rostogolit împreună în lumea largă şi ne-am adăpat neîncetat din cupa dragostei, pe care Providenţa o umplea neîncetat.

O, Egipt! Grecie! Sirie! Turcie! Italie! O, peisaje! O, monumente /… Plângeţi, plângeţi cu mine!

— – \*\* r n în n

Sunt zece ani de când a murit. Tuberculoza, de care sufăr şi eu, l-a răpus. Deşi cu moartea în suflet, amintirea lui şi voinţa mea de-a trăi şi de a-l reînvia au biruit. Am învins boala, în ciuda mizeriei şi deşi nu mi-am schimbat cu nimic existenţa. Dar dacă aş dispărea, cine ar putea cunoaşte vreodată povestea acestor vieţi? Cine ar putea spune că monumentul gloriei – ce-l datorăm prieteniei e mult mai mare decât aceste Piramide care au „obosit timpul cu masa lor indestructibilă“? Au trecut ani şi din nou mă opresc şi revin, ca să vărs lacrimi pe fiece obelisc, pe fiece sarcofag, în fiecare muzeu, pe toate blocurile, răsturnate, la picioarele Piramidelor, de-a lungul Nilului până la Luxor, în toate catacombele de la Acropole, de la Theseu şi pretutindeni unde alter-ego-ul meu a pus piciorul, a visat şi mi-a vorbit cu glasul său iubit.

• \*• • • • • • • • • • • • « «

Un răstimp, am fost prins în plasa vârtejului revoluţionar, unde am cunoscut alte două prietenii, două prietenii tot atât de rare ca şi „un ziarist cinstit“, şi care m-au înlănţuit şi abătut o clipă din drumul meu. Am fost secretarul unei organizaţii sindicale, redactor, administrator (?!) al unei edituri socialiste, secretarul unei reviste literare etc. Un nor de tămâie m-a învăluit din toate părţile şi chiar din partea criticului nostru de artă. Dar mă uitam la toţi aceşti artişti, la toţi aceşti literaţi şi la toţi aceşti apostoli şi-mi dădeam seama că-i puţină sinceritate, o spoială de cultură şi niciun fel de experienţă, nicio urmă de viaţă: admiraţie reciprocă, pălăvreală, orgoliu, dorinţă de parvenire, goană nebună să-şi vadă numele în vitrina unei librării – atâta tot!… Mă zbat, las totul baltă şi iau cu mine pe unul dintre cei doi prieteni – un suflet mare şi simplu de revoluţoinar, lovit de asemenea de cruda boală – şi-o şterg în Egipt, ca să-l vindec. Muncesc pentru trei franci pe zi şi sacrific absolut totul ca să-l salvez, dar zadarnic. Exemplul meu nu-i urmat de nimeni, «şi prietenul moare. Atunci, mi se deschid puţin ochii asupra acestei lumi. Până în clipa aceea crezusem ca, dacă nu toată lumea, cel puţin cei care făceau paradă de generozitate şi umanitate gândesc ca mine şi ca dumneavoastră, când spuneţi despre Beethoven: „Cită vreme voi avea ceva în buzunar, nici unui prieten de al meu nu trebuie să-i lipsească nimic

Zdrobit de durerea acestei noi pierderi, dezgustat de cei care se sileau să-i ridice o statuie şi otrăvit de-o altă boală – sifilisul – îmi târăsc nenorocirile pe străzile Parisului, timp de patru luni, apoi mă înapoiez în România, ca să aud goarna războiului chemând popoarele la măcelurile ciclopeiene, pasămite „din dragoste“ pentru umanitate.

Acest nou dezastru puse capăt la toate. Curajul mi s-a frânt. Simt că totul în jurul meu nu-i decât minciună. Voinţa mi se clatină. Sufletele cele mai complicate nu sunt totdeauna şi voinţele cele mai dârze. E uşor să lupţi ta pasiuni pe care nu le ai.

Vreau să-mi înjghebez o fermă micuţă, să mă retrag din învălmăşeală şi să-mi răsfoiesc puţin manuscrisele. Mama e bătrână şi trebuie să-i consacru câţiva ani. Mă simt obosit după douăzeci de ani de vagabondaj nebun, de muncă, de mizerie, de nopţile petrecute fără adăpost— nopţi triste, coşmarul amintirilor mele, când alergam în toate părţile pe străzile Alexandriei, Neapolului, Beirutului sau Damascului, udat de ploaie şi flămând, ferin- du-mă de gardiştii de noapte, care-şi dădeau semnale şi mă fugăreau, de parcă eram o fiară sălbatică. Apoi zilele de închisoare politică, torturile de la poliţie, dezamăgirile. O boală incuraiblă, din naştere – ihtioza – începe să mă chinuiască serios; trebuie să fac băi regulat.

Haide!… Să ne odihnim puţin!…

M-am odihnit un an. Dar iată că ţara mea se pregăteşte să intre în hora războiului. Şi cu toate că eram scutit militar, îmi iau măsurile de rigoare: la 31 martie

1916, ’âmi părăsesc mama, în lacrimi… ca să n-o mai revăd de astă dată!… Şi ajung în Elveţia, la Leysm.

Nu cunoşteam limba franceză, decât atât ca să cer pâine şi să stârnesc hohote de râs. Cumpăr pe Télémaqiiæ şi un dicţionar şi încep să buchisesc. Astfel am îmmtmt limba; franceză, acum trei ani şi jumătate. Nu în^am uitat niciodată în vreo gramatică, nici chiar pentru limba mea maternă, unde pot da lecţii unor profesori. În felul aresta am putut citi o bună parte din clasicii francezi ţi cincisprezece volume din opera dumneavoastră.

La Lei/sân, doresc să învăţ pianul, pentru prima oară! Visul meu etern! Aveam câţiva bănuţi puşi deoparte şi gindeam că sunt inepuizabili. Aduc un pian în odaie, iau câteva lecţii dar odată, banii terminaţi, las totul balta şi mă duc să curăţ zăpada de pe patinoarul sanatoriului Mont-Blanc, pentru cinci franci pe zi, sau să zugrăvesc, sau muncitor la terasamente etc. Apoi, sătul de veşnica iarnă de la Lei/sân, mă duc să plantez stâlpi de telegraf în Valea Orbe, să muncesc la fabrica de muniţii, la Pic- Pic, să conduc tractoare pe arătură şi să ar pământiâ cu maşini, în Valais etc. Peste tot, îmi aduc un picm în odaie… ca să-l privesc!…

Pentru a învăţa o meserie mai miloasa „care să-mi lase puţină libertate ca să mă apuc astfel serios de mm-’. Şi- rea. Mecanicii, – vreau să devin şofer – şi, în consecinţă, intru cu o leafă de mizerie la garajul ■ «Peugeot» de aici, cu condiţia să-mi îngăduie a mă familiariza cu motorul cu explozie, despre care ştiam câte ceva. Şi mămânc pâine goală şi beau apă, îmi vând scumpele cărţi şi aduc iarăşi un pian în odaie… ca să mă lovesc cu capul de el, dimineaţa şi seara.

\*• n, în. M în în, w» \*\* în în prezent, pianul se află acolo, iar eu sunt aici în pat. Mama e pierdută pe vecie, ca şi ultimul meu prieten, ucis în revoluţie, împreună cu alţii, în primăvara trecută!

Iar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea, decât să mă uit la pânzele de păianjen din tavan!…

Singur! Atât de singur, după o viaţă de dragoste eroică, de lupte supraomeneşti şi de mari prietenii! Să fiu, oare, un ticălos? Trebuie să mor? Trebuie să îngrop picătura de adevăr, descoperită cu mijloace proprii, într-o viaţă de uitare de sine?

În acest trup – altădată vigurosy astăzi numai piele şi os, ţintuit la pat şi biciuit de dureri – în trupul acesta totuşi, nu s-a stins totul: viaţa se află mtrânsul, fremâ- tândă, gata să se trezească!

„Nu există decât un singur eroism pe lume“ etco spuneţi dumneavoastră. Ei bine, acest eroism se află aici. Vreau să trăiesc! Nu pentru plăcerea de a mesteca, ci pentru a preamări pe cei ce numai sunt şi care mi-au dezvăluit sufletul lor. E posibil, oare, să fiu lăsat pradă celei mai cumplite îndoieli?

„Societatea este, printr-o bizarerie singulară, plină de indulgenţă faţă de oamenii tineri, de acest soi (Lucien de Rumbempré), îi iubeşte şi se lasă prinsă de aparentele lor daruri exterioare; acestora ea nu le cere nimic, le iartă toate greşelile, le acordă aceleaşi foloase de care se bucură fiinţele desăvârşite, nevrând să vadă în ele decât ceea ce le aduce un profit, făcându-i în cele din urmă copiii ei răsfăţaţi. În schimb, aceeaşi societate este de o severitate fără margini faţă de naturile complete şi puternice. Prin conduita ei, societatea – aparent foarte nedreaptă – este poate sublimă. Ea se am, uză cu măscăricii, necerându-le altceva decât să o distreze, uitându-i apoi imediat, în timp ce pentru a îngenunchea în faţa măreţiei, ea cere splendori dumnezeeşti. Fiecare lucru cu legea lui: diamantul trebuie să fie fără pată; creaţia de moment a modei are dreptul să fie uşuratică, ciudată şi fără consistenţă.“

pi «în. • în. W în w ■ în «\* w w ^ •

«• • • • • • • • • • • • • a «

Dumneavoastră mă puteţi salva. Mă veţi salva.

Din punct de vedere material, nevoile mele nu merg prea departe. Sunt obişnuit cu orice şi am cunoscut lipsurile, cum puţini alţi oameni pe acest pământ. De asta nu mi-e frică. E fără însemnătate pentru mine.

Dar mi-am pierdut credinţa în întregime. Aici e primejdia. Numai ea m-a hrănit şi m-a susţinut până acum, Totdeauna am crezut că lumea nu este cum pare şi că poate fi altfel decât în realitate.

Acum? Nu o mai cred. Ma agat de această credinţă, dar ea îmi scapă printre degete. Acest ajutor greu îl aştept de la dumneavoastră. Sincer vorbind, credeţi oare că se mai poate schimba ceva? O credeţi în sinea dumneavoastră? Dacă nu, nu mai merită osteneala să trăiesc, nu mai merită nimic.

Aştept de la dumneavoastră acest cuvânt afectuos. Sau nimic. Şi într-un caz şi în celălalt, voi avea ceva de câştigat, în toate privinţele.

Panait Istrati, atr. Verdaine, nr. 5, Geneva

AMINTIRI

REGINA-HOTEL

Bătaia şi darea afară din serviei, fără plată, au devenit nişte lucruri atât de banale pentru lumea muncitoare, încât trecem de multe ori cu vederea, ca peste un fapt normal. Ceea ce s-a petrecut însă în acel local, în ziua de 15 28 e. (urent) şi al cărui martor ocular am fost, a trecut peste putinţa unei răbdări omeneşti.

Fără vreo anunţare prealabilă, canalia-patron al acestui hotel şi restaurant, M. Schwartz, concediază pe chelnerul Apostokiseu Vasile, în ajunul citatei date, spunându-i să vină a doua zi să-şi ia plata. Victima nu protestează, ci a doua zi se prezintă şi se vede sub nas cu un cont în care constată:

Din două luni de serviei a 30 lei, total 60 lei, luat 24 minus, şi are să mai ia 13 lei. Restul de 23 lei – lipsa argintăriei din inventar, spărturi etc. Nenorocitul explică patronului că micile spărturi se cuprind în suma de mai sus, de 24 lei, iar cât priveşte argintăria din inventar nici nu i-a dat-o în primire, nici nu a revizuit-o acum la plecare, prin urmare, de unde reţinerea sumei de 23 lei? Dar domnul nu voieşte să ştie de lucrul acesta şi spune că aceasta e suma din care, colac peste pupăză, mai rupe trei lei, din motive explicabile sieşi. La răspunsul ce chelnerul îl dădu, că nu pleacă până nu i se va achita adevărata sumă, bestia se repezi asupra nevinovatului om şi, în faţa noastră, care nu ne aşteptam la atâta josnicie de caracter şi împietriţi de groază, îl seăldă în o adevărată baie de palme, limpezindu-l apoi în pumni.

Fusei atât de uluit de iuţeala faptului, încât nu venii la realitate decât atunci când mizerabilul mă zgudui de mină, somându-mă să-l dau afară, drept care răspuns mă retrăsei la o parte, revoltat.

Vrednică de plâns, în halul în care era, victima nu contenea a-şi cere dreptul, întrebi ndu-ne pe noi dacă nu are dreptate, căci, tânăr şi destul de naiv, nu făcuse practica vieţii şi nu avea la spate ca alţii un voluminos dosar de asemenea fapte, crezând că el estç primul.

— Ce crezi, zise hoţomanul, vrei să-ţi plătesc zorul? Nu vreau să-ţi dau banii şi gata, aşa fac la toţi, pentru ce să vă dau leafa? Dacă nu-ţi place, reclamă.

— Da, voi reclama, zise nefericitul.

Dar cui să reclame? Acelora care frecventează localul său şi le deschide zilnic sticle de şampanie? Încunoştiinţez pe tovarăşii chelneri, atât din Constanţa cât şi din alte părţi, dacă nu vor să cadă în ghearele acestui mizerabil şi brută eu chip de\*Q^n, să se ferească de a călca în acel local infernal.

Cele de mai sus le scriu şi subscriu fără teamă, chiar lâind în serviciu în acest local, garanti nd de exactitatea celor spuse, chiar când cineva i-ar arunca în nas această foaie.

Constanţa

M ÎN TUITORU L

AMINTIRE DE UN CRĂCIUN

În Orient, adevăratul Crăciun care face să rămmă uliţele pustii, e cel catolic, din cauză că majoritatea comercianţilor sunt francezi, nemţi şi italieni. În ajunul acestui Crăciun vezi febrilitatea aceea mare pe străzi, când fiecare cap de familie caută să cumpere o bucăţică mai bună, spre a a împărţi a doua zi cu ai lui. Crăciunul nostru, adică cel ortodox, nu e prea băgat în seamă, fiindcă nu e reprezentat decât de câţiva ruşi şi greci.

Ajunul unui astfel de Crăciun mă găsi odată cutreierând, cu mâinile în buzunare, străzile noroioase ale murdarului Damasc, gândindu-mă necăjit la tot ce poate gândi un om, când vede în jurul lui cum fiecare aleargă grăbit cu tot soiul de bunătăţi la subsuoară, în timp ce sărmanul său stomac îndură de douăzeci şi patru de ore înţepăturile nemiloase ale foamei.

Ce căutam acolo, nu interesează pe cititorul acestei schiţe adevărate, destul să spun că tocmai când disperarea ajunsese, pentru a mia oară, la maximum de răbdare, iată că văd înaintea mea pe Hună, venind cu iuţeala unui accelerat, cu capul în pământ şi mâinile în buzunarele ^hainei. Hună e un ştrengar de şaptesprezece ani, fiul unui tinichigiu evreu din România. Tatăl său a venit aci şi a făcut stare, de pe vremea când arabii mai îngropau încă bani în pământ, respectând, spun ei, principiul lui Mohamed care a zis: „În pământ totdeauna să pui, niciodată să scoţi”. (Adică să laşi să scoată alţii.)

Dar dacă tatăl lui Hună era un bigot şi un zgârcit de nu-l încăpea pielea, fiul era un „băiat de viaţă“, care îndulcea cu multă mărinimie zilele amărâte ale diferiţilor goi ce-şi făceau apariţia prin Şam-Şerif (oraşul sfânt = Damasc),

Cum mă văzu, se opri brusc şi cu o mişcare vioaie mă apucă de umăr:

— Haide mă!

— Unde?

— Nu ţi-e foame?

— Ba da!

— Atunci de ce mai întrebi? După tine alergam. Mâine e Crăciunul vostru şi eu am aranjat aşa, ca să-l începeţi de astă-seară\* Ce dracu! Voi, care mâncaţi de trei ori pe săp- tămână, nu meritaţi să începeţi Crăciunul de astă-seară? \*

Prin „vostru“ şi „voi“ el înţelegea pe toţi acei care umblau fără lucru, răbdând de foame.

Se înnoptase de mult. După o goană de vreo zece minute, în care timp de-abia putui să mă ţin în urma lui, ajunserăm în faţa prăvăliei tatălui său. Aci ne oprirăm pe loc şi zgâlţâindu-mă de singurul nasture ce-l mai aveam la haină, îmi zise pe şoptite:

— Noi ne ducem astă-seară la nişte rude. Acasă nu ră- mân decât ucenicii care s-au culcat. Tu du-te în magazie şi aşteaptă acolo până mă duc eu să aduc un coş cu tot ce trebuie ca să vă săturaţi. Mai sunt acolo şi alţii.

Zicând acestea, dispăru în întuneric, ca o nălucă.

Magazia unde mă trimetea Hună era depozitul de material brut al tatălui său, dar mai cu seamă era hotelul în care Hună adăpostea pe toţi năpăstuiţii. În dosul unei mari table rezemate de zid, inimosul filantrop aşternuse vreo câţiva saci cu paie şi aci găseau adăpost toţi acei care n-avea douăzeci de bani ca să plătească un pat la… „Hanul pripăşiţilor“. \_

În mijlocul acestei magazii era un banc mare cu o menghină la una din laturi, şi-n menghină sta prinsă o lumânare de spermanţet, luminând spectrele a vreo zece-doi- sprezece înfometaţi care începură să urle şi să gesticuleze în momentul apariţiei mele, de credeai că e curată babilonie:

— Încă unul! Încă unul! Bravos! Hans, unde-o fi Hans! Hans neamţul mai lipseşte! O să facem un Crăciun care să ne ţie de cald o săptămână. Hună! Îl mâncăm fript pe Hună, dacă ne lasă flămânzi!

Începură să danseze în jurul meu ca nişte draci; dar trebuie să fi fost tare flămânzi, căci li se scofâlcise obrajii şi nasurile le ieşise afară, ca la nişte cucuvele. Mă întindeau din toate părţile şi nu ştiam ce să mai îngân; toate limbile din Europa se amestecau aci. În toiul acestui chiloman infernal iată-l şi pe Hună, tărbăcindu-se la intrare cu un enorm coş plin de merinde: vreo treizeci de lipii, sardele, măsline, vin, câteva sticle şi un şir de cârnaţi de purcel fripţi şi înfăşuraţi într-un jurnal. Când îl zăriră, tăbărâră pe el ca lupii, iar Hună se trânti peste coş şi strigă pe italieneşte (limbă înţeleasă aproapfe de toţi):

— Staţi pe loc! Ce, vreţi să tăvăliţi toate lucrurile pe jos?

Apoi merindele fură întinse pe banc şi fălcile începură să funcţioneze cu o iuţeală nemaipomenită. Deodată, în mijlocul celei mai mari linişti, când nu se auzeau decât plescăiturile gurilor ce se strâmbau îngrozitor, uşa se deschise larg şi în cadrul ei rămase înţepenit un om cât un munte, cu o barbă mare, roşie şi. Zdrenţăros ca un cerşetor.

Niciunul dintre meseni nu putu să pronunţe în acest moment vreun cuvânt, fiindcă, în lăcomia lor, le-ar fi fost imposibil. De-abia după câteva clipe, un italian cu fălcile tobă strigă, stropind cu gura cocoloaşe de mâncare:

— Uite şi Hans!

Toţi se uitară la namila din uşă, ca nişte broscoi umflaţi; iar acesta, cu o voce, începu să cânte, ca popa în biserică:

— Primiţi-mă şi pe mine la masa voastră, porcilor şi orbilor! Căci, Amin vă zic vouă! Veţi avea nevoie şi de Hans, în ziua când Mântuitorul… cel mare vă va chema cu trâmbiţa de foc, să cereţi celor sătui dreptul vostru la un culcuş mai bun decât paiele lui Hună şi la o masă mai tihnită decât cea de astăzi. Amin vă zic voim!

Niciunul n-a înţeles ce-a vrut să spună Hans…

MAŞINA DE ZBURAT ŞI RĂZBOIUL
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Născocirea unui obiect e rezultatul unei necesităţi. Necesitatea, acest factor de care ne lovim în fiece moment în viaţa noastră zilnică, a adus, prin rezultatele ei, omenirea aci unde o vedem şi a dat tehnicii dezvoltarea sub care se găseşte azi. Nevoia de a-şi procura cât mai uşor cele necesare traiului, a silit pe om a-şi frământa creierii, a sacrifica zile şi nopţi întregi nedormite, a se chinui flămând şi neodihnit întru ajungerea ţelului urmărit. Dacă omul n-ar fi fost înzestrat de la natură cu acea facultate ce-l face să se deosebească de restul animalelor, cu facultatea de gândire, cu siguranţă că nu ne-am fi găsit astăzi aci, ci am fi rămas ceea ce era omul în epoca cea mai îndepărtată, când, sălbatic şi despuiat, umbla razna prin păduri căutându-şi existenţa.

E interesant răspunsul ce l-a dat Newton când fu întrebat cum a ajuns să facă descoperirile sale: „Gândindu-mă mereu la ele“, a răspuns ilustrul învăţat.

Foloasele pe care le tragem azi de pe urma invenţiuni- lor se datoresc unui necurmat şir de gândire a generaţiilor trecute.

Asupra acestor foloase însă avem multe de spus. În această privinţă, plină de învăţăminte e istoria care a înregistrat tot ce a născocit creierul omenesc. Toţi acei geniali oameni care au dat fiinţă tehnicii sau au adus îmbunătăţiri în domeniul ei, s-ar îngrozi dacă ar deschide ochii şi ar vedea rezultatele trudei lor. Ieşiţi aproape toţi din rândurile cele mai de jos ale societăţii, copii de proletari chinuiţi din casa părintească şi până şi-au dat sfârşitul, geniul şi munca lor nu au servit decât unei clase de oameni care, punând stăpânire pe descoperirea făcută, o aplicau numai în folosul lor, îmbogăţindu-se, şi atunci ca şi astăzi; iar pe acei cărora trebuia să le fie recunoscători, lăsându-i să moară în mizerie. În această direcţie avem exemple vii: Jacquod în Franţa şi Arkwright în Anglia, întemeietorii manufacturii ţesăturilor, care a îngrămădit atâta aur în pungile unor indivizi, au fost fii de oameni săraci. În copilărie, primul a fost dat să înveţe meşteşugul legătoriei de cărţi, iar al doilea ucenic la un bărbier. Talentul sau spiritul inventiv, înnăscut într-înşii, nu i-a lăsat însă în starea aceasta şi după o viaţă de vagabondaj şi persecuţii ambii ajung la acea mare descoperire care a avut darul să îmbogăţească pe unii şi să robească pe acei din miljocul cărora au ieşit. Cu toate că lui Jacquod oraşul Lyon i-a ridicat o statuie, la câţiva ani însă după moartea sa, urmaşii săi au fost siliţi de mizeria în care se găseau să-i vândă medalia de aur ce o căpătase, pe câteva sute de lei, spre a nu muri de foame.

Fondatorii industriei faianţei au avut o soartă şi mai tristă. Germanul Bötigher, dat de mic ucenic la o farmacie în Berlin, văzând că libertatea îi este prea constrânsă, îşi părăsi patria şi fugi în Franţa, unde intră la un chimist, în aceeaşi calitate. Având nenorocita idee de a declara că a descoperit mijlocul prin care poate preface orice metal în aur, fu chemat la curtea electorului Saxei, unde fu sechestrat şi trimis într-o fortăreaţă spre a face aur, de care avea multă trebuinţă atunci ţara. După câţiva ani de închisoare şi groaza că va fi spânzurat, inspirat de un obiect de porţelan fin, datorit portughezilor, care importaseră câteva specimene de acestea din China, şi care se vindeau pe o greutate egală de aur, se puse să cugete în această direcţie şi după câţiva ani de experienţe reuşi să descopere compoziţia celui mai frumos porţelan alb, care aduse regatului cantităţi enorme de aur. Deşi se instalase o fabrică unde lucrau zeci de oameni, regele, în lăcomia lui, continua a-l ţine prizonier, ceea ce aduse multă amărăciune nefericitului inventator care, în disperare, se aruncă în patima beţiei. Toate rugăminţile lui erau zadarnice: „Voi face mai mult decât a făcut vreodată vreun inventator; dar daţi-mi, în numele lui Dumnezeu, libertatea, libertatea mea“. Îmbolnăvin- du-se greu şi regele speriat că va muri, îi dete libertatea» dar era prea târziu; ros de beţie şi închisoare, sfârşi la 13 martie 1719 şi fu îngropat noaptea, ca un câine ce se az- vârle la gunoi. Astfel fu răsplătit cel mai mare binefăcător al S&xei.

Nu mai fericit a sfârşit Bernard Palissy, inventatorul olăriei smălţuite, firul vieţii sale. Băiat de oameni săraci, fără carte şi învăţătură, ajunse, după o muncă necurmată şi istovitoare de douăzeci de ani, a da, tot Franţei, o descoperire care a fost un tezaur nesecat de avere. O farfurioară de fantezie cu o şopârlă la mijloc a fost vândută acum câţiva ani, la Londra, pe preţul de 4050 fr.

Manifestându-se însă pe faţă şi biciuind fără cruţare pe astrologi şi vrăjitori, fu denunţat ca eretic şi, după o. Întemniţare de cinci ani în Bastilia, muri acolo în 1589, în etate de optzeci de ani.

Dar istoria oamenilor de geniu ieşiţi din popor n-are sfârşit şi biografiile ce le găsim în cărţi merită toată luarea aminte. Citez încă câţiva: Copernic, fiu de brutar; Képler, fiu de cârciumar; d’Alembert, găsit pe treptele unei biserici în Paris; Newton şi Laplace, asemenea fii din popor; toţi aceştia au pus bazele astronomiei moderne. Shakespeare, ale cărui opere atât de cunoscute trăiesc şi azi, era fiul unui măcelar şi cirezar.

Dar, după cum am spus mai sus, toate invenţiunile, departe de a aduce vreun folos clasei muncitoare care a dat naştere acelor spirite inventive, ele n-au produs decât lacrimi şi durere. Fiii ei au devenit dezmoşteniţii bunătăţilor şi robii capitalului\* Ei fac palate, dar trăiesc în bordeie; ţes mătăsuri, dar umblă în zdrenţe. Ei nu cunosc deliciul şi fiorii unei opere teatrale, nici învăţăturile ce le pot trage din citirea unei bune scrieri.

II

Ultimele două decenii au adus la orizontul descoperirilor cea mai mare invenţie din câte s-au făcut până azi: născocirea maşinii de zburat sau aeroplanul. E drept ca acest merit, atribuit astăzi aeroplanului, pare a fi exagerat; el nu s-a distins încă prin nimic, n-a arătat ce foloase poate aduce, şi asupra acestei invenţiuni s-a scris foarte puţin, aproape deloc. În ultimii trei-patru ani de când aviaţia sau ştiinţa care se ocupă cu cucerirea aerului a ieşit mai mult la iveală, a început să se vorbească din ce în ce mai mult. Inventatorii s-au înmulţit, în special cei din America şi Franţa, iar ziarele ne-au adus cât mai dese ştiri asupra progresului realizat în această direcţie. Cu toate că până azi nu s-a ajuns la niciun rezultat temeinic, zburătoarele fiind defectuoase, cu toate acestea, zic, e incontestabil că această născocire stă în fruntea tuturor celor de până acum. Maşina de zburat va fi factorul care va da lovitura de graţie şi va dărâma la pământ tot ce exploatarea a clădit până azi. Ea va fi aceea care va da o mână de ajutor, poate şi mai mult, acelora care luptă să distrugă \* o societate monstruoasă ca cea de azi, în care mii de vieţi muncesc pentru un singur om. Maşina de zburat va fi enorma pasăre din poveste, care din înaltul cerului îşi va bate joc de graniţe, de vămi şi va râde cu dispreţ de nimicnicia acelora care eliberează paşapoarte, spre a… permite (î?) oamenilor să treacă în altă parte a pământului, care va scuipa cu indignare şi dispreţ peste capetele seci ale acelora care şi-au înconjurat cu armată o porţiune de pământ, zicând că e a lor, cu acelaşi ton cu care eu aş spune că capul ce-l port pe umeri e al meu şi n-are nimeni dreptul asupra lui.

Pentru moment, stăm ca privitori. Europa, anul acesta mai ales, şi spre sfârşitul lui mai accentuat, a fost cuprinsă de un adevărat delir. Născocitorii acestei maşini, burghezi cu capitaluri, aproape toţi îşi pierd capul şi pe întrecute caută să stabilească recorduri. Aerocluburile, compuse din sportmeni capitalişti, decern premii însemnate spre a încuraja pe aviatori. În ţară la noi, Consiliul de Miniştri a votat douăzeci de mii de lei pentru locot. Rodrig Goli- escu, spre a-şi construi un aviopian după modelul inventat de ei

Germania e în extaz cu Zepelinul ei care a costat până acum câteva milioane, fiindcă balonul dirijabil de azi e al IlI-Iea, celelalte două fiind distruse de vânt. În ultima mare călătorie a contelui Zepelin la Berlin (şapte sute şi ceva de km) împăratul, după a cărui dorinţă s-a făcut această călătorie, a îmbrăţişat şi sărutat pe inventator. Împăratul Francise Iosif a chemat pe Zepelin la dânsul. Eduard al Angliei, asistând la nişte experienţe, s-a supărat grozav că ele n-au reuşit şi a hotărât să cumpere un model de aeroplane.

În fine, în toată Europa se fac experienţe de la care ministrul războiului nu lipseşte.

De ce atâtea spasmuri? De unde atâta entuziasm în lumea militară?

Iată răspunsul: monştrii cu epolete sclipitoare vor să aplice războiului maşina de zburat!

Invenţiunea care ar putea fi întrebuinţată pentru binele şi pacea universală, ei vor s-o aplice distracţiei sistematice şi regretă că nu pot ridica tunuri pe dânsa. Ca şi cura n-ar exista un proletariat imens care a început de mult să ridice capul, să deschidă ochii, să se dezmeticească; care cu braţele lui vânjoase a început să dea cu târnăcopul, cam simţitor, în clădirea ce stă să se năruie a capitalului; ca şi cum, zic, ar fi ei singuri pe lume, neţinând nicio socoteală de masele de la picioarele lor, caută să perfecţioneze cât mai iute noua descoperire, ca apoi, fabricând sute şi mii, să se suie în văzduh, spre a turna foc pe capetele acelora care plătesc şi fabrică. În timpul acesta, ei socotesc cam cât timp trebuie să ajungă din cutare în cutare oraş, ce muniţiuni poate ridica maşina şi câţi soldaţi ar putea transporta într-o noapte, din Franţa în Anglia, de exemplu.

Războiul!

Iată unica preocupare a sălbaticilor civilizaţi. Metode cât mai bune spre a ucide cât mai mult. Mijloacele de până acum nu mai sunt de ajuns: glontele „Manlicher“, care trece prin şapte corpuri, cavaleria sub ale cărei copite troz- nesc oasele şi se mutilează corpurile, tunul „Krupp“ cu repetiţie, a cărui singură ghiulea distruge şi despică în bucăţele sute de trunchiuri, flota militară care trimite în fundul mării mii de vieţi – toate acestea nu mai sunt suficiente. Trebuie un alt mijloc care să cotropească mai în masă – şi l-au găsit: se vor sui în aer, de unde vor turna găleţi de foc. Vor aprinde fortăreţe, vor incendia oraşe şi vor duce pustiirea, unul în ţara celuilalt.

Iată ce vor, iată de ce bat din palme la cel mai mic progres al maşinii de zburat.

Sţâpânitori ai lumii! Muncitorimea aşteaptă cu braţele încrucişate să vadă şi această ispravă ce sunteţi pe cale a o face. Ea aşteaptă! Ea, care a dat până acum munţi întregi de cadavre şi mări de sânge, aşteaptă să vadă de aveţi curajul să începeţi.

Dar să ştiţi că atunci când vă veţi hotărî să începeţi acest nou mijloc de ucidere, atunci… să aveţi prudenţa de a vă lua de aci de pe pământ pe toţi fraţii voştri de crime şi împilări! Să-i luaţi şi să vă duceţi cu ei în bezna lui Neptun, căci de vă veţi întoarce pe pământ, atunci… prin grele momente veţi trece: Versailles va arde pentru ultima oară, sângele vostru va murdări pe al nostru, curs în lungul atâtor veacuri, iar maşina infernală a doctorului Guillotin va funcţiona pentru ultima oară; mulţi dintre voi vor gusta atunci din cupa amară a lui Ludovic al XVI-lea.

NOSTRA FAMIGUA

Dintr-o scrisoare veche

Neapole, 21 februarie 15)07

„Dar să lăsăm nimicurile astea, dragă M., şi să trecem la partea aceea din scrisoarea ta, căreia eu îi dau o deosebită însemnătate. Cu firea ta poetică… dar depărtată de adevăr, îmi scrii plin de înflăcărare: «Cât de fericit eşti tu şi cât de mult te pizmuiese! Te afli în oraşul visat de toţi poeţii, respiri balsamul dătător de viaţă al Italiei sudice şi privirea ta se plimbă peste măreţia celui mai frumos goif din lume. Ochii tăi nu pot întâlni lucruri triste, sufletul tău n-are pentru ce fi mâhnit şi, în dulcea legănare a gondolei pe luciul celei mai duioase mări, viaţa ta îşi desfăşoară firul în mijlocul unui vis ceresc. Câtă poezie e. În jurul tău şi cât de fericit trebuie să fii!»

Aşa este, iubite M., Neapolul e mai frumos decât ni l-au descris poeţii de talent şi priveliştea lui mult mai măreaţă decât ţi-o poţi tu închipui. É adevărat. Şi eu n-am să fac pe ipocritul, încercând să tăgăduiesc minunăţia unui colţ de pământ care a înălţat şi înalţă zilnic atâtea suflete, nici să spun că n-am dreptul la pizma ta.

Dar, dragul meu – ca un băiat cuminte şi în stare a-ţi da seama că nu trăieşti în cer – ai să fii aşa de bun să recunoşti alături de mine că Neapolul nu-i o mare, lumea o barcă şi eu un milionar, să plutesc veşnic într-însa.

Aruncat aci de către un vas franţuzesc – pe care mă ascunsesem din Pireu, fără bilet – singura mea avere, când am pus piciorul în «oraşul visat de toţi poeţii», era o jumătate liră engleză cusută la betelia pantalonului, de frica cercetării pe vas. Îţi poţi deci singur închipui cât de scurt a fost timpul «legănării» mele în «visuri cereşti» şi cât de curând a trebuit să fac cunoştinţă cu acele «lucruri triste» care aveau să-mi «mâhnească sufletul» atât de adânc, încât să nu mai pot trăi în tot restul şederii mele în Neapole, clipele trăite în primele zile ale debarcării.

Dar ca să vezi cu ochii tăi cum cele mai frumoase – mere au în miezul lor un vierme care le roade, aşează-te liniştit pe molceluşa-ţi canapea, aprinde o ţigară bună şi lasă pe «fericitul» tău prieten să-ţi povestească la ureche o întâmplare de toate zilele, un lucru de nimic, dar care, nu mai puţin, a fost primul văl negru ce s-a întins peste «poezia din jurul lui».

Ascultă: t

Din clipa sosirii şi timp de cinci zile de-a rândul eu n-am cunoscut altceva decât împrejurimile Neapolului. Golful, în toată întinderea lui de mai mulţi kilometri, încântătoarele p azi ţiu ni de pe culmea Spirito-Santo şi poalele Vezuviului pe care mereu voiam să-l urc, dar care totdeauna a privit cu mândrie la neputinţa mea, iată singurele cărări bătătorite în acest timp. Locuiam în apropiere de port, în prima înfundătură ce întâlneşti, urcând Via Duomo. Dar pentru mine centrul oraşului n-a fiinţat, atâta timp cât nu mă săturasem încă de frumuseţile fireşti. N-aveam niciun însoţitor, nicio călăuză şi deci nimeni nu se putea împotrivi dorinţelor mele. Or eu nu aveam o dorinţă mai mare decât aceea de-a vedea de-aproape măreţia Neapolului, privită de pe vapor, când acesta îşi face intrarea în port, sfâşiind smaralgdul onduos al golfului.

Şi le-am văzut, iubite, aceste frumuseţi neîntrecute, le-am trăit… M-am făcut una cu ele. Dacă în vremea asta a fost noapte sau zi, dacă am mâncat ori nu şi dacă mă voi fi gândit la ceva în tot timpul acelor neuitate hoinăreli, nu ştiu. Dar ceea ce ştiu şi-mi aduc aminte, sunt cuvintele albergatorelui1 la care trăsesem şi care într-o dimineaţă mi-a spus, cu mâinile la spate, cu spinarea încovoiată şi cu nasul înfipt înainte:

1 Hangiu, hotelier (n, a

— Sono cinque giorni; pagate-me, signore!

Dacă un somnambul s-ar trezi deodată pe turla alunecoasă a unei biserici, cred că n-ar fi mai ameţit de cum am fost eu la auzul acelor cuvinte. Să-i plătesc? Dar cu ce, doamne sfinte? În buzunarul vestei, biata mea jumătate de liră se schimbase în şase soldii – treizeci de bani.

Î-am lăsat lădiţa cu lucruri şi cărţi şi am plecat.

În ziua aceea am cunoscut de-abia oraşul – cutreie- rându-l în lung şi-n lat, în căutare de lucru – şi în seara acelei zile mi-am dat seama că poţi fi şi în Neapole amărât. O, schimbarea asta n-am s-o uit aşa de repede şi înrâurirea ce-a avut-o asupra mea, multă vreme mă va stăpâni.

Zburase, dragă prietene, într-o clipă, toată poezia zilelor de până acum. Mă uitam la lumea care mişuna în jurul meu şi nu-mi yenea să cred că aceasta e Neapolul. În port şi la gară, sute de inşi, cu feţe scâleiate şi deşiraţi ca nişte schelete, se luptau deznădăjduiţi, voind fiecare să pună mina cel dintâi pe vreun cufăraş pe care să-l poarte, pentru douăzeci de bani, cale de un ceas. Un furnicar de cărucioare, trase de câte un măgăruş gârbov sau chiar de om, purtau în ele prăvălia şi… căminul bietului nevoiaş; copiii mai mici se gândăceau zdrenţuroşi în fundul cotigei, alături de zarzavatul sau ciorba de vânzare; cei mai mari împingeau pe de lături; iar femeia şi bărbatul zbierau din adâncul plămânilor, poftind pe cumpărători la nimicul ce-l aveau de vânzare. La ceasul mesei, sute de flămânzi se îngrămădeau în jurul unor cazane din piaţa portului, în care fierbea o amestecătură de apă vânătă, hartane jegoase de piele de porc şi coji de pâine, adunate de pe la birturi şi care pluteau umflate la suprafaţă. Pentru o soldie – cinci parale – negustorul împuţit al acestei lături îţi trântea într-o farfurie de lemn soioasă o ciozvârtă de piele, câte va coji din bureţii plutitori şi o lingură de zeamă, pe care, în iuţeala vânzării, ţi-o repezea mai mult în piept decât în strachină. Şi aceste zoi, care n-ar putea fi suferite de un ogar de rasă, erau înghiţite de acele făpturi omeneşti, cu atâta lăcomie cum la niciun dobitoc de pe pământ nu mi-a fost dat să văd: ochii sticloşi şi ţintuiţi în gol se deosebeau de-ai spânzuratului doar prin aceea că lăcrămau; gurile se strâmbau ca la epileptici, şi pe dosul palmei zeama se scurgea în şiroaie printre degetele încleştate pe şoriciul de porc.

Din această «mâncare» am îndurat şi eu chinul unei porţii, nu fiindcă n-ar fi fost mai bine să rabd de foame, dar ca să-mi dau seama de ceea ce poate mânca un om,

Prin diferite puncte ale oraşului întâlneşti tot soiul de oameni care îţi aţin calea şi caută să te înşele cu diferite juvaericale false, pe care le scot din buzunare cu o teamă prefăcută, dându-ţi astfel să crezi că sunt furate şi de multe ori reuşind chiar să păcălească pe câte un străin neştiutor.

Dar acestea ţi le spun în treacăt. În vălmăşagul vieţii napolitane, al acelei vieţi care n-are dreptul la acest nume, nu se poate aşterne într-o singură scrisoare. Trebuia să fii şi tu aici, să te iau de mână într-un miez de noapte şi să-ţi arăt priveliştea acelor mii de fiinţe – bărbaţi, femei şi copiii – care dorm tăbărâţi de-a lungul cheiului sau prin gangurile sumbre ale clădirilor. Să te opreşti o clipă în preajma acelei lumi flămânde, să audă urechile tale sfâşietorul geamăt al copiilor adormiţi şi îndureratul suspin al mamelor nemângâiate, şi atunci vom vedea, iubite M., dacă «ochii tăi nu pot întâlni lucruri triste», dacă «sufletul tău n-are pentru ce fi mâhnit» şi dacă mai poţi pluti în «visuri cereşti», fără să fii socotit în rândurile celor mai nesimţitori oameni.

Se găseşte însă în Neapole o altă categorie de nevoiaşi, o turmă de dezmoşteniţi pe care îi urmăresc zilnic ceasuri întregi, şi ale căror suflete pentru mine vor fi mereu nişte probleme nedezlegate. Aceştia sunt lazaronii – cerşetorii cântăreţi. Se văd şi pe la noi aceşti oameni, dar acolo ei nu pun în cântecele lor patima pe care, se vede treaba, o găsesc numai aci. Ei bine, dragă M., nu pot pricepe cu niciun chip cum poate cineva să pună asemenea accente sincere şi pătimaşe în voce, vioară sau chiar în armonică, ţinând seama că acestea nu-s decât mijlocul prin care se poate smulge un gologan de cinci şi când viaţa lor se scaldă în mocirla celei mai îngrozitoare suferinţe!

Iată acum întâmplarea pe care voiam să ţi-o povestesc şi cu care închei scrisoarea de faţă:

În ziua în care hotelierul mi-a cerut plata pe cele cinci zile, văzând cà e peste putinţă să găsesc de lucru, am deschis cufărul, i-am arătat hainele şi rufăria ee aveam

— Cărţile n-aveau cătare, deşi îmi erau scumpe – şi ne-am înţeles să-mi dea în schimbul acestor lucruri mâncare şi dormit, timp de cincisprezece zile. În vremea asta, mă gândeam eu, poate voi găsi ceva de muncă. Apoi m-am dus în port la sediul societăţii care trimite echipe de greci în America şi, cum vorbesc bine limba lor, le-am arătat starea în care mă găsesc şi i-am rugat să-mi cumpere un briceag, care mă ţinea şase franci. N-aveam bani de tutun. Mi-au dat un franc pe el şi cu cei câţiva gologani ce-i mai aveam puteam să trec câteva zile. După aceea, m-am urcat spre oraş. Era aproape de asfinţit.

N-am făcut cincizeci de paşi pe Via Municipio şi, deodată, în dreptul unei case mari, văd un cârd de oameni făcuţi cerc şi privind la ceva în mijlocul lor. Mi-am deschis cale printre ei, şi ce să văd? Un lazaron bătrân şi orb sta pe un scăunaş de lemn şi sub bărbie ţinea înfiptă o vioară învechită pe ale cărei coarde arcuşul aluneca cu atâta măiestrie, sunetele ce zburau în aer spuneau aşa de limpede cât e de trist să fii orb şi flămând, încât ochii mi s-au acoperit de ceaţă într-o clipită şi plânsul ce-mi umfla pieptul ameninţa să izbucnească în valuri.

În mijlocul cercului ce-l făcuse mulţimea şi în tovărăşie cu orbul, un copil ca de zece-unsprezece ani făcea gimnastică cu doi câini: unul mare şi un căţeluş mititel care sărea călare în spinarea celui dintâi, se făcea mort şi scotocea prin buzunarele copilului unde privitorii puneau bucăţele de zahăr; iar lângă lazaron, cam la spatele lui, sta jos şi cosea ceva, o fiinţă uscăţivă ce semăna a femeie. Purta o rochie închisă, tare murdară, dar după lucrătură se vedea că trebuie să-i fi fost cândva dăruită de vreo cucoană. Picioarele, desculţe şi subţiri ca nişte fuse, ce-i ieşeau de sub rochie erau brăzdate de crăpături şi scorţoase ca un capac de broască ţestoasă. Mlinile puţin zgârcite păreau a fi trecut prin foc, iar faţa nu i se vedea defel. Un tulpan negru ce-l purta pe cap era cu totul tras pe frunte. Mi-am închipuit numaidecât că dânsa trebuie să fie călăuza orbului. Dar voiam cu orice preţ să-i văd faţa. Îmi ziceam că nu poate să înfăţişeze decât mărturisirea suferinţei. Am stat o bucată de vreme, nădăjduind că doar va ridica fruntea aplecată pe lucru, dar în deşert.

Atunci m-am lăsat încet pe vine, m-am sucit gâtul cât am putut şi i-am zărit faţa pe sub streaşina tulpanului. Ca şi cum, însă, m-ar fi atins cineva cu fierul roş în luminile ochilor, aşa de repede am sărit în sus: nenorocita avea faţa pungitâ de-o arsură veche, un ochi închis de tot şi unul pe jumătate.

Am aruncat patru soldii în şapca băiatului şi-am fugit ca un scăpat din balamuc.

În seara aceea am colindat oraşul ca un năuc şi n-am văzut nimic.

Pe la miezul nopţii, pe când mă îndreptam spre casă, cineva nevăzut îmi lovi braţul stâng din întunericul unei stradele înguste ce dă în San-Giacomo. Lovitura nu era mai puternică decât a unei pisici când îţi face semn cu laba că-i e foame. M-am oprit în loc şi, după o clipă de gândire, am intrat pe ulicioară. Era o femeie.

Tu n-o să-ţi închipui, cred, că în starea dureroasă în care mă aflam şi cu nouăzeci de bani în buzunar, îi poate trăsni cuiva prin minte că e timpul potrivit să se lase dus de o „femeie, pentru a fi acoperit de plăceri. Dar dacă nu era timpul plăcerilor, era, în schimb, al calvarului. Voiam să văd dacă în viaţă nu sunt dureri mai mari decât acelea pe care nkle dau scriitorii, ca imagini ale răbdării omeneşti.

Am plecat cu umbra ce sta lipită de zid şi cum era întuneric beznă, nici nu m-am gândit s-o cercetez. După vreun sfert de ceas de umblet, intrai în\* urma ei, într-o curte ale cărei case pustiite de foc te înfiorau ca şi ruinele Pompeei. Din întreg şirul, o singură odaie în fund mai avea acoperiş, dar şi acela pe. Jumătate dărâmat. Mă trase înăuntru şi, ţinându-mă de mână, simţii că se aşază pe duşumea.

Nefiind lumină, nu puteam să văd nimic din ceea ce mă înconjura, şi eu doar pentru asta venisem. Prin spărtura acoperişului se zăreau două-trei stele pe cer, sclipind ca nişte luminiţe la căpătâiul unui mort sărac. Mă lăsai şi eu lângă dânsa. Tocmai când credeam că asta e totul şi-i strecuram în mână jumătate din gologanii ce-i aveam, urechea îmi fu izbită de nişte uşoare răsuflări ce veneau dintr-un colţ.

Ce bine ar fi fost să fi plecat atunci! Poşte că acum n-aş fi atât de necăjit pe tine, care crezi că eu am văzut

Neapolul numai din „gondolă“ şi mă fericeşti ca pe-un doge!

Cu şiretenia omului doritor să cunoască tot adevărul, chiar atunci când acest adevăr e împotriva voinţei altuia, am scos pe nesimţite chibriturile din buzunar, am ales unul, cu aceeaşi băgare de seamă, şi după o clipă, dintr-o singură mişcare – ca tunarul care face gestul morţii – camera s-a luminat de flacăra chibritului aprins.

Poate că tu ai înţeles de mai înainte cine era aceea care mă adusese aci, eu însă n-am avut de unde să ştiu acest lucru: odaia era cu desăvârşire goală, lângă mine sta femeia arsă la faţă pe care o văzusem de cu seară, iar într-un colţ, pe o saltea cu paiele răvăşite, dormeau liniştiţi orbul, copilul şi cei doi câini care-i hrăneau. Era o amestecătură de animale din două specii deosebite. Deasupra lor, într-un cui, erau spânzurate vioara, arcuşul şi biciul băiatului.

Când chibritul îmi ardea degetele şi când ultimele lui licăriri fluturau pe faţa aceea arămie în care, parcă, un chirurg nedibaci cususe un ochi de sticlă, o voce slabă îmi sufla la ureche cuvinte prin care voia să mă încredinţeze că n-are de ce să-mi fie teamă… fiindcă ceea ce văd e «<\*.. Nostra famiglia!»
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Prietenul tău, A ndrei Scutara

4 Unul dintre pseudonimele lui Panait Istrati.

CALUL LUI BĂLAN

Eram în Brăila. Într-o dimineaţă întunecoasă de pe la sfârşitul lui februarie, pe când mă duceam la lucru, văzui mai multe femei strânse ciotcăjn fundul unei curţi fără zaplaz la drum, de pe strada Bonaparte. Ţintuit locului o clipă, din cauza unui şivoi de zăpadă topită peste care nu puteam sări şi cum nici nu mă prea grăbeam, îmi zisei că n-are să fie rău dacă voi afla ce pun la cale femeile astea, la o oră atât de timpurie. Şi intrai ca într-un sat fără câini…

Curtea era un fel de maidan desfundat de noianul apelor înghiţite în acel anotimp ploios şi, ici-colo, câteva cocioabe frânte într-o rână se trudeau să sărute pământul cu streşinele lor posomorite ca nişte sprâncene de baba răutăcioasă. Când fusei în apropiere, văzui vreo patru-cinci femei în vârstă, cu broboadele strânse sub bărbie, dând din cap pe tăcute dinaintea unui grajd de scânduri zdrenţuit de vânt şi poate… de cei care n-aveau ce arunca în foc. Pe feţele lor se citea mâhnirea.

— Da’ ce-i acolo?, strigai eu înotând în noroi.

Femeile se întoarseră spre mine.

— Ce să fie, răspunse cu încetineală una din ele, ia.. «calul lui Bălan…

— … A murit az-noapte, sfârşi alta.

Auzind că asta-i toată pricina, dădui să mă întorc:

— Ei, şi pentru un cal mort v-aţi adunat aici?

«— Aşa-i… un cal mort… reluă cea dintâi, da a murit de foame, sărăcuţu…

Acum înţelesei despre ce-i vorba.

— Şi-al cui ziceţi că-i calul?

— Al unui căruţaş… Vai de capul lui şi al ei… Gheorghe Bălan. Şade colo, în căsuţa aia…

Şi femeia mi-arătă cu capul una din cocioabe.

Mâhnirea lor mă pătrunse şi pe mine. Mă apropiai de uşa… fără uşă a grajdului şi la vederea bietului dobitoc lungit la pământ un fior îmi trecu prin oase.

Era un schelet cu pielea pe el, dar nici pielea nu era zdravănă. O rosătură în dreptul şoldului lăsa să se vadă ciolanul. Şira spinării părea o pânză de ferăstrău şi coastele nişte vergele încovoiate. Pântec nu mai avea deloc, deloc – un căuş de maţe lipite de spinare. Căzuse cu dosul spre intrare şi cu capul în fundul grajdului… sătul parcă de-a tot căta la uşă. Crâmpeiul de ştreang cu care era legat se întinsese în urma căderii şi-i sugruma, pe sub fălci, băţul noduros care odată fusese grumaz voinic, trăsese cu hărnicie în ham şi se scutura mândru când stăpânu-său, deshămându-l seara, îi mângâia coama şoptindu-i: „Bravo roibule î Bravo tată!“

Mă îndrept spre căpăţâna care acum era numai bună de pus într-un par. Voiam să-i văd ochii! Dar nu mai rămăsese decât nişte găuri! Pleoapele, întredeschise puţin, lăsau să se vadă în fund două ouşoare învineţite, care nu mai vorbeau nicio limbă… Doar fălcile, încleştate ca o menghină, spuneau privitorului că de azi înainte nu le mai trebuie nici fân, nici grăunţe!

Când să plec, aruncai o privire împrejur: ieslea era mâncată în întregime, iar parul de care era priponit şi peretele de scânduri roase pe toată întinderea îngăduită de funie. Atunci m-am uitat din nou la scheletul trântit la pământ şi o clipă mi-a venit să cad în genunchi spre a mă închina lui, ca în faţa unui adevărat mucenic.

Am ieşit afară. Femeile erau tot acolo.

— Stăpânul calului nu-i aci? le întrebai.

— Nu-i mamă, s-a dus şi el în toată lumea.

— Cum… „în toată lumea?“ Nu-i însurat?

— Ba da… îi-nsurat şi are o spuză de draci. Da’ ce să facă bietul om? S-a dus!

— Şi unde s-a dus?

— Parcă noi ştim!… Nici nevasta lui nu ştie. A întrebat şi ea ce-a-ntrebat, pă urmă şi-a văzut de sărăcie… A vândut căruţa pe nimica toată şi a păpat-o într-o lună… Ce crezi d-ta, opt guri sunt alea, nu glumă! Cât a ţinut banii după căruţă, a mai văzut şi robu ăsta câte-o mână de ogrinji, pe urmă…

— Nevastă-sa e aici?

— Da, aici! Şi femeia cu care vorbeam începu să strige: Leancoo! Leanco! Ieşi, fă, că v-a murit calu!

După o bucată de vreme, uşa de la căsuţa arătată se deschise şi în prag apăru o femeie scundă, cu o scurteică ruptă pe umeri. În picioare avea nişte galenţi. Din fusta scurtă şi zdrenţuită la poale, ca şi cum ar fi fost întinsă de câini, ieşea o pereche de ţurloaie subţiri ca două fuse; iar capul, înfipt între doi umeri cocoşaţi, părea a fi ai unei maimuţe ofticoase.

Întrebă din usă, cu glas piţigăiat:

— Ce-i?…

— V-a murit calu, răspunse una dintre chiriaşe.

Un moment stătu pe gânduri, apoi veni spre noi clăti- nându-se ca bătută de vânt. În uşa grajdului, îşi aruncă privirea asupra calului mort, se întoarse şi rânji ca o pisică. N-ai fi putut spune ce se petrece în stafia asta. După ce făcu vreo doi paşi spre casă, se opri în loc, se uită la noi cu acelaşi zâmbet îngheţat şi zise:

— Nu-i nimica… Vedeţi-vă de treabă… De el tot îi bine că a putut să moară… Noi… noi ce ne facem, că nici nu putem să murim!

Şi dădu din cap mereu, până intră în casă.

Anotimpurile în Egipt nu se prea deosebesc ca la noi, fiindcă lumea poartă, în ianuarie ca şi în iulie, pălării de paie şi haine albe; iar natura nu-şi schimbă niciodată haina ei verde.

Venisem la Cairo prin decembrie şi acum eram aproape de sfârşitul primăverii. De lucru nu mai găseam de mult şi într-o tară călduroasă ca Egiptul, când punga e gata să-şi dea sufletul, un articol din regulamentul vagabonzilor te sfătuieşte că cea dintâi bunătate de care trebuie să te lipseşti e patul de dormit. Trupul e mai tăcut şi mai răbdător, dar gura e tare nărăvaşă. Am urmat sfatul de mai sus şi din seara aceea m-am hotărât să tai porţia lui «her Iancl» care, la intrare, îţi cere numaidecât douăzeci şi cinci de bani pentru trei scânduri şi o tobă, puse într-un colţ, unde toată noaptea te baţi cu păianjenii.

A doua zi primele raze ale soarelui m-au găsit întins la rădăcina unui curmal, în apropiere de aleea ce duce la Piramide. Este o limbă de pământ pe care o formează malul oblic al Nilului, sau, mai bine zis, un povârniş îmbrăcat cu o iarbă mătăsoasă şi veşnic verde, care începe sus, de la rădăcina unui şir de curmali moţaţi şi aplecân- du-se desfătător se sfârşeşte în buza oglindită a Nilului dătător de viaţă, de la care primeşte neîncetate săruturi de amant sfios. Aci mă retrăgeam întotdeauna, când necazurile mă strângeau prea tare de gât. Împrejurimile oraşului Cairo nu se pot lăuda cu păduri întinse, cu vârfuri ameţi-

Icare de Alpi sau cu Grote de Azur, aşa cum ar pretinde nişte turişti îndrăzneţi. Dar pajiştea asta e destul de mulţumitoare pentru un om doritor de linişte. Ferită de cavalcadele englezoaicelor şi de domnişorii pomădaţi care le însoţesc, e o nespusă plăcere să te aşterni aci în clipe de restrişte şi, lipindu-ţi obrazul de iarba măruntă şi dez- mierdătoare, să dai drumul privirii de-a lungul apei lucioase, cât poate cuprinde ochiul. Atunci sufletul se uşurează de toate sarcinile şi viaţa nu-ţi mai pare o povară atât de grea.

Când m-am deşteptat, o linişte binefăcătoare domnea peste întreg ţinutul. La picioarele mele Nilul lipăia cadenţat şi o boare plăcută ce se strecura printre curioasele frunze ale curmalilor venea să-mi mângâie obrajii cu nişte valuri de mătase străvezie. Soarele se ridica cu vâlvătăi din mijlocul pustiului nisipos, stropind cu raze roşietice firicelele de iarbă înlăcrimate. Poiana mea devenise fermecătoare. Mi se părea că nicio dimineaţă n-a fost aşa de frumoasă ca asta.

Mă ridicai pe jumătate şi privii de jur împrejur; nici ţipenie de om nu se vedea. În momentul acesta, o schimbare se petrecu în mine.

Altădată nu m-aş fi împăcat cu niciun chip să am pe cineva de tovarăş, când veneam aci. Acum mi-era necaz că sunt singur. Îmi ziceam că e păcat să se bucure numai un om de toată măreţia firii ce mă înconjura. Luai o carte din săculeţul cu merinde, dar nu putui să citesc nici două rânduri. Aş fi voit eu, aşa deodată, să năvălească de undeva un cârd de oameni: tineri, bătrâni, femei, copii de toate neamurile şi din toate ţările, dar toţi să fie veseli, zglobii, plini de bunătate şi de viaţă. M-aş fi agăţat de gâtul fiecăruia, ne-am fi tăvălit prin iarba umedă şi apoi am fi încins o horă nebunească, cu cântece în toate limbile şi chiote sălbatice, o horă prăpăstioasă în care dănţuitorii să strige din piepturi şi guri de vulcan: Soare! Viaţă, Libertate!

Să fi trecut vreun ceas de când m-am deşteptat. Şedeam întins pe iarbă e «faţa în jos, cu bărbia proptită în palmă şi priveam la minunata alee ce duce la Piramide şi care se profila nu tocmai departe. Pustiu pe toată întinderea.

Deodată, răsunetul unei voci, ca o frântură de cântec, îmi izbi auzul. Mă ridicai într-un cot şi văzui un om venind dinspre podul cel mare care leagă oraşul cu drumul la Piramide. Cu toată depărtarea la care se afla, nu era greu de ghicit că luase de dimineaţă „luleaua neamţului“. Mergea ţopăind, cu jumătatea de sus a corpului aplecată înainte, şi după cum împleticea picioarele ai fi zis că joacă „brâuleţu“ nostru. Din când în când se oprea în loc, ducea degetul la frunte, părând că vrea să-şi amintească ceva şi apoi iar începea să ţopăiască.

Mulţumit cum eram, începui să râd cu glas tare de musafirul acesta caraghios, dar când fu aproape de mine îmi pieri pofta de râs: era o namilă dt toate zilele şi-ar fi putut, cu o singură lovitură de picior, să mă trimeată în Nil. Cu mare greutate şi cu multă părere de rău trebui să-mi stăpânesc râsul. Când ajunse în dreptul curmalilor, mai văzui că e un neamţ… dar trăsese mai mult decât o „lulea“. Cânta nemţeşte şi juca după cântec. Roşcat, cu barba şi mustăţile blonde neorânduite şi cu o şapcă numai cât palma, pusă strâmb pe ceafă, ţinea într-un deget băie- rile unei sticle italieneşti îmbrăcată cu papură şi o bâţâia ca pe o ploscă. Nu tocmai gros, dar înalt, surtucul scurt, iar pantalonii şi mai scurţi. Mâinile şi picioarele îi rămî- neau afară din haine cu câte o palmă zdravănă.

Se opri în loc, rezemându-se de un curmal. De teamă să nu mă vadă, făcui şi eu ca struţul, lipindu-mi capul de iarbă. Dar degeaba, unde să te ascunzi într-o pajişte deschisă! Mă zări şi începu să coboare spre mine, călcând ca-n străchini. După o clipă, o voce puternică îmi răsună deasupra capului:

— Hei! Cine eşti tu?

Mă întorsei puţin şi, privindu-l, mi se păru lung cât coşul unei fabrici. Cu faţa lui de lucrător trudit şi îndrăzneala cu care venea, îmi făcu mare plăcere şi teama dispăru. Vorbea în limba lui, ce-i păsa dacă-l înţeleg sau nu! răspunsei:

— Nu vezi cine sunt? Un om şi un lucrător ca şi tine.

— Aşa!… şi se trânti pe iarbă lângă mine. Atunci… dacă eşti un om bun şi un lucrător deştept, să facem

„întâi Mai“ împreună. Şi pe când se căznea să aşeze drept sticla pe iarbă, mormăi printre dinţi: Tu ştii ce-i „Întâi Mai“?

Rămăsei cam nedumerit. Înainte de toate, habar n-aveam de mersul calendarului – ştiam doar ca e primăvară – şi apoi nu mă aşteptam să mă-ntrebe cineva de întu Mai prin locurile acestea.

Yăzfnd că nu răspund, îmi puse o mână pe umăr şi se uită în ochii mei.

— A… nu ştii ce-i „Întâi Mai“! şi apucă sticla de bă- ieri, voind să plece. Îl ţinui de haină.

— Ba ştiu ce-i întn Mai, dar nu ştiam că e astăzi. Când nu lucrez, n-am nevoie să număr zilele.

El se înveseli.

— Aşa?… Ei bravo, aşa te vreau! Şi eu uitasem că azi e Întâi Mai… Ce crezi, în ţara asta sunt numai secături! Să vezi, azi-dimineaţă… Dar, nu… trage mai întâi un gât de bere… cred că n-ai gustat demult.

Şi-mi dădu sticla. Era o băşică rotundă de vreo două kilograme şi aproape plină. Se vedea că el trăsese deosebit.

— Nu beau bere aşa de dimineaţă, zisei, n-am mâncat nimic.

Neamţul se porni pe râs şi începu să scoată de prin buzunare mai multe pacheţele.

— Ha! ha!… N-ai mâncat? Ei bine, o să mănânci şi să bei, – înţelegi, azi e ziua ta… Iacă o bucată de cvarghel şi pâine.

Când desfăcu hârtia în care se afla cvarghelul, mirosul greu al acestei brânze nesuferite mă făcu să strâmb nasul.

— Fugi cu drăcia asta, pute rău!

— Ce? Pute?… Puţi tu, nu cvarghelul meu! Şi înciudat de ocara ce-i adusesem brânzei lui iubite, se puse să o mănânce singur.

Mâncai şi eu din cele ce adusesem de cu seara şi după ce uşurarăm sticla, tot plimbând-o între noi, ne-am sculat să căutăm o umbră. Soarele se ridicase sus şi începuse să ne ardă.

Urcând povârnişul, tovarăşul meu se clătina ca un elefant. Mai duse sticla o dată la buze şi văzând că e goală, o aruncă în Nil. Apoi începu să povestească:

»

— Aşa… Mă scol azi-dimineaţă şi alerg ca un nebun la lucru. Numai că, aproape de atelier… Na! zic, ce măgar sunt. Azi e întâi Mai! He, He, asta nu se poate… înţelegi? Nu se poate! Trebuie să fii om, chiar dacă ar trebui să crăpi. Ce-mi pasă mie de secăturile astea. La dracu toţi, sunt nişte măgari… Mă duc drept la maistăr! „Ascultă, zic, azi nu lucrez.“ Da’ el se uită la mine: „Eşti bolnav?;’ „Ba, deloc! Azi sunt mai sănătos ca totdeauna“. „Atunci trebuie să lucrezi“, zice el… „Asta nu-i o lege, zic eu…“ „Da să nu lucrezi azi, e o lege?“ „O, da, asta e lege! Ce, numai legile voastre sunt bune?“ Şi i-am râs în nas! Ha, ha! S-a supărat şi m-a dat afară! Ei şi?! Azi e Întâi Mai, azi la noi se strâng la un loc toţi flămânzii. Înţelegi tu? Ai văzut tu aşa ceva? Sunt mulţi, mulţi de tot… Ca furnicile. E ziua lor astăzi! Ei… de ce nu suntem şi noi acolo? Să vezi ce putere ai atunci! Iii… dacă ai pune umărul într-un zid, s-ar duce dracului!…

Şi neamţul începu să zgâlţâie un palmier. Se făcuse roşu ca focul. Apoi se opri şi m-apucă de mână:

— Poate că tu nu te pricepi, dar… ia hai să facem şi noi o „manifestaţie“!

Mă luă de braţ şi începu să cânte un marş pe care nu-l prea înţelegeam, dar care-mi da fiori prin spate şi mă făcea să calc după tact, fără voie. Aleea răsuna de parcă ne-am fi aflat sub o boltă de metal.

În singurătatea dimineţii, văzându-ne cineva cum ne depărtăm cu paşi cadenţaţi, ar fi zis că nu suntem zdraveni. Şi, cu toate astea, vorba neamţului, azi eram „mai sănătoşi ca totdeauna“.

PÉGOUD

Datorită iniţiativei unor oameni binevoitori de la „Liga Aeriană“, am putut în sfârşit să avem şi noi în mijlocul nostru pe zburătorul care de câteva luni încoace a făcut cu numele său înconjurul pământului de mai multe ori. Două frumoase zile de toamnă, aşa cum rar se întâmplă pe la noi, au ajutat ca zborurile să capete întregirea meritată şi să fie urmărite cu toată libertatea simţirii ce o stârneşte în sufletele noastre jocul aerian al celui mai mare aviator de până astăzi.

Necunoscut până ieri, nici măcar atâta cât e cunoscut peste graniţă un politician român ale cărui succese diplomatice se trâmbiţează de ziarele plătite gras, Pégoud apare deodată, în mijlocul preocupărilor meschine, ca un uriaş al muncii tăinuite şi al cutezanţei. Nu subvenţionează ziarele, nu polemizează şi nu caută să convingă pe nimeni cu vorbe că opera lui e mare sau e mică; el se avântă în spaţiul primejdios, îşi bate joc de moarte şi de îngâmfarea celor cu succese explicate de partizani şi spune fără cuvinte: „Iată la ce rezultate duce munca neîntrerutpă!“.

Printre cei care l-au urmărit în zborul lui ameţitor au fost, desigur, şi mulţi dintre cei stăpâniţi de gelozia galbenă, care îşi muşcau buzele de invidie nestăpânită şi şopteau la urechea vecinului că… „nu e lucru mare să te dai peste cap“, că e „ignorant în mecanică“ şi nu-i decât „un bun pilot“. Au fost şi „admiratoare“ care în loc să „admire“ ceea ce te ţintuia locului şi te făcea să uiţi că eşti pe pământ, erau atrase mai mult de umerii voinici ai aviatorului, când acesta făcea ocolul careului în automobil şi le făcea să exclame: „Da ştii că e drăguţ, francez-u ăsta!“

Dar au fost şi mulţi dintre acei care au văzut şi au admirat în Pégoud personificarea geniului muncii şi al progresului uman, răsăritul mult aşteptatei zile de mâine care va împrăştia umbrele ce întunecă germenul vieţii neînlănţuite şi pe făuritorii de libertate, unul dintre acei care îuptă cu înverşunare la sfărâmarea graniţelor regeşti şi întruparea unei patrii universale.

★

începutul zborului a fost un adevărat vals atmosferic. Legănându-se când pe o coastă, când pe alta, cu mişcarea sigură, elegantă, a unei pătimaşe dansatoare, această.. Pasăre măiastră“ – cea mai minunată dintre păsările cereşti, pasărea-om – călca undele aeriene cu vioiciunea unei libelule, silueta-i zveltă se frângea pe o aripă şi alta, cu ondulări care păreau că vor să atingă pământul. Apoi îşi lua zborul lin, prelung, ca şi cum ar fi vrut să nu se mai întoarcă la noi, iar când ajunse la depărtarea ho- tărâtă, deodată se repezi drept în sus, ca o ciocârlie, şi în clipa următoare plutea pe spate, coborând în pantă netedă până deasupra noastră.

A fost prima emoţie puternică, cea dintâi săgeată de îndrăzneală trimisă privitorilor; dar când acest adevărat suveran al aerului, stăpân absolut pe maşina lui, îşi luă din nou ascensiunea, urcând în spirală deasupra capetelor noastre şi când de acolo de sus începu să se avânte peste cap în cinci-şase fantastice tumbe, cu iuţeala şi obişnuinţa unui porumbel jucător şi se precipită apoi la pământ pe o aripă, cu elicea oprită, într-o spirală perpendiculară, ameţitoare, se părea că mulţimea nu mai respiră, crezându-se dintr-un moment într-altul că o prăbuşire groaznică va veni să dovedească tuturora că asemenea spectacole nu se pot admira decât în vis.

În clipa aceasta, marele Pégoud ne făcea pe toţi mici de tot, gângănii netrebnice, sărmani târâtori lipiţi de glie, unul alergând după un codru de pâine, altul îmbătmdu-se de un succes efemer. Risipită pe câmpia mocirloasă, mulţimea aceea compusă din miniştri atotputernici, deputaţi, făuritori de legi asupritoare, generali care cu o singură mişeare de mână aruncă în prăpastie regimente întregi, sau latifundiari cu stomacul mare şi aur mult, toţi erau o biată turmă uniformă în faţa omului care stăpânea văzduhul şi îşi râdea de moarte.

Ba mai aflăm că printre noi se află şi un rege… Un rege?! Da, un rege al unei ţări oarecare, mi se pare ca regele României. Venise şi el ca orice muritor să vadă pe un alt rege, dar unul care stăpânea mai mult decât o ţară îngenuncheată, mai mult decât un tron păzit de baionete şi care-şi preţuia viaţa mai mult decât îţi preţuieşti tu, sire, venitul pe o zi al domeniilor tale… Acestui rege i se fă- ceau altfel de ovaţii decât acelea ticluite de prefecţii tăi, şi când el e de faţă tu nu faci niciun ban; noi am ridicat din umeri, când am aflat că ai binevoit să onorezi pe Pé- goud cu prezenţa ta.

O, rege îngâmfat de succesele tale diplomatice!…

★

În ce priveşte puţinul public ce a rămas la miting, am dovedit şi de astă dată că nu putem uimi pe străini decât cu fastul banchetelor noastre şi cu linguşirea obişnuită în saloane. Restul, adică tot ce ar trebui să facă dovada unui popor ridicat până la admiraţia marilor frumuseţi ale progresului, suntem şi rămânem tot o ţară înapoiată. Publicul românesc n-a voit să ridice interesul artistic şi tehnic faţă de Pégoud, măcar la înălţimea interesului ce l-a arătat lui Tache Ionescu, pe vremea când acesta îşi făcea exerciţiile sale de acrobatică politicianistă.

Această nepăsare din partea mulţimii, precum şi furioasa şarjă militară cu călăreţi, jandarmi pedeştri în pas gimnastic şi automobile cu ofiţeri care dau buzna peste lume, pentru grozava crimă că s-a stricat puţina aliniere a careului, nu i-au scăpat lui Pégoud, după cum va fi auzit şi huiduielile pline de indignare cu care au fost primiţi ofiţerii năvălitoqj scene caracteristice de cruzime militară pe care aviatorul le va povesti în ţara lui, după ce, la graniţă, va strânge mâna sclivisiţilor noştri ofiţeri şi le va spune printr-un zâmbet amabil: idioţilor

SCRISORI DIN PARIS LA PÈ RE-LACHAISE

Ca prilejul morţii lui Eug. Fournière 1

Ştiind că la ora trei va avea loc înmormântarea. Im plecat de pe la douăsprezece să rătăcesc printre monumentele cimitirului Père-Lachaise şi să găsesc istoricul Zid al Federaţilor, unde partidele socialiste trimit îa 28 mai al fiecărui an omagiile lor celor douăzeci de mii de comunarzi împuşcaţi în 1871.

În apropiere de cimitir se vând flori. Am cumpărat eu treizeci de bani un mic buchet de violete şi am intrat înăuntru. Dar încotro s-o iei? Cimitirul acesta e un oraş împărţit pe divizioane şi divizioanele pe străzi.

Am rătăcit câtva timp la voia întâmplării, căutând vreun monument al vreunuia dintre marii scriitori şi oameni de stat ai Franţei. În curând însă îmi dădui seama că-i caut zadarnic, geniile Franţei fiind adunate în alt loc, la Panthéon, unde îi văzusem cu câteva zile mai înainte: un grilaj de fier se închisese atunci în urma noastră, profesori cu jobene şi lucrători cu şepci turtite, doamne din lumea mare şi croitorese cu faţa palidă şi, conduşi de un paznic, coborâsem în cripta Panthéonului unde vocea puternică a ghidului răsună rar şi pătrunzător la primul mormânt: Jean-Jacques Rousseau, care a fost cutare şi cutare. Apoi Voltaire, Zola, Victor Hugo şi alţii apăruseră rând pe rând în faţa ochilor mei uimiţi.

După ce am umblat puţin, îmi ieşi în faţă un gardian al cimitirului:

1 Eugène Fournière, fruntaş în partidul socialist francez.

— Dacă binevoiţi, domnule, în ce parte se află ZidvĂ Federaţilor?

— Al 95-lea divizion. Ţine mereu la’ dreapta…

Mersei încă o jumătate de ceas prin zeci de străzi şi printre sute de cavouri, numai cavouri, şi în dreptul unei culmi care masca latura dreaptă, îmi repetai întrebarea, adresându-mă unui trecător.

— Uite-l în spatele cărării, îmi răspunse omul.

Şi, într-adevăr, coborând un mic povârniş, mă aflam în faţa mult doritului zid, care, alături de multe alte minuni ale acestei dumnezeieşti metropole, mi-a frămân- tat de atâtea ori mintea în nopţile nedormite ale zbuciumatelor mele visuri de călătorii necurmate.

Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii şi mult doritei libertăţi, ar putea să rămână rece în faţa acestui zid mucegăit? Care e tovarăşul cinstit şi bun, proletarul strivit de asupritele zile ce le trăim, prie-, tenul drag a cărui viaţă e închinată cauzei sfinte şi marii jertfe de mâine, care să nu se simtă zguduit, înduioşat şi mândru, mândru până la nebunie, de acest petec de zid care e al nostru, numai al nostru? Douăzeci de paşi zidiţi nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, douăzeci de mii de sfinţi, altarul şi catapeteazma marii noastre biserici, peretele care geme de suspinele a douăzeci de mii de martiri şi de care tu, trecătorule epigon, trebuie să-ţi loveşti fruntea, să înalţi rugi marelui ideal socialist.

Dacă n-ar fi decât acest zid cu simbolul acelei credinţe care zace într-însul, dacă n-ar mai fi curs şi sânge muncitoresc în vreo altă parte a lumii, şi e deaj uns ca el să se despartă pentru totdeauna de clasa acelor ticăloşi şi acelor cocote care vârau vârful umbrelei în ochii stinşi ai luptătorilor căzuţi, întrebând: „Acesta-i comunard?“…

Noi nu credem într-un iad, dar ar trebui să existe un iad al remuşcării pentru acela dintre noi care, gândin- du-se la trădarea cauzei sale, ar putea să uite că în cimitirul Père-Lachaise din Paris există un zid al comunarzilor. Pentru socialistul cinstit e de ajuns să vadă o dată în viaţa lui acest zid acoperit de coroane înnegrite de vreme şi să asculte graiul mut al pietrelor mucegăite, pentru ca credinţa sa să devie tot aşa de neclintită ca şi moartea.

Da, mi se pare că ochii noştri pot să vadă mai mult decât poate mintea să cuprindă…

★

De la Zidul Federaţilor m-am îndreptat spre Crematoriu, a cărui cupolă se vedea la o depărtare oarecare. Acolo trebuia să sosească rămăşiţele lui Eugène Fournière, care urmau să fie arse. E prima solemnitate funerară în felul acesta pe care o văd şi ea mă interesa foarte mult.

Crematoriul e o instituţie de stat şi acesta din urmă face multă propagandă pentru arderea cadavrelor. Crematoriul funcţionează zilnic, unde, pe lângă debitul particularilor, se ard cu duiumul toate cadavrele furnizate pe fiecare zi de spitalele Parisului, cu deosebirea ea cenuşa acestor cadavre se aruncă într-o groapă comună în loc să li se deie o casetă aparte, ca morţilor care au o familie şi care casetă îmi pare că trebuie plătită.

În mijlocul unui spaţiu liber se înalţă crematoriul, impozant ca o biserică, iar la spatele lui, în loc dş turnuri, două coşuri afumate prin care respiră marele cuptor situat la opt metri în pământ. De jur împrejur se află galeriile cu ziduri în care se văd înfipte plăci funerare, fără cruci, fără candele, fără nicio urmă de rit creştinesc, ci numai cu înscripţii, date, fotografii şi flori mai pe toate plăcile… 1 Aci e zilnic pelerinaj. Bărbaţi, femei vin de schimbă flori vechi şi pun altele proaspete în cârligul sau inelul de metal fixat în placă, unul îşi face cruce, altul sărută fotografia, un al treilea se gândeşte numai la cenuşa din dosul plăcii şi apoi pleacă, fiecare gândindu-se că poate mâine va fi şi el vârât acolo.

Lumea începe să se adune. Venise o echipă de elevi ai Şcoalei politehnice, condusă de superiori, apoi diferite delegaţii ale mişcării socialiste, cu coroane şi jerbe, şi muncitorii fără lucru.

La trei fix îl văzui pe Jaurès însoţit de câţiva prieteni. Venea pe jos, simplu, sprinten ca un tânăr de douăzeci

1 Urmează text total ilizibil, din cauza deteriorării colecţiei României muncitoare, ia Biblioteca Academiei.

De ani, deşi e alb colilie, Seamănă mult cu tovarăşul Gherea şi după fotografiile publicate în ziare îl recunoşti uşor. După dânsul sosi numaidecât şi convoiul funerar al Crematoriului, care e cu totul simplu şi deosebit de pompa cunoscută a ceremonialelor religioase: dricul e o ladă care ţine coşciugul şi un fotoliu pe care stă vizitiul. Nicio cruce, niciun înger, nicio coroană. În urmă veneau omni- busurile cu familia, prietenii şi invitaţii la înmormântare. Apoi, un domn care ţinea ordinea procedă la intrarea mulţimii la crematoriu, începând cu familia mortului, profesorii, deputaţii, sevatarii, delegaţiile şi în fine printre care mă strecurai şi eu, ca orice român îndrăzneţ.

Dar de-abia aci îmi dădui seama de grozăvenia acestei ceremonii simple, care conţinea totuşi într-însa cele mai puternice emoţiuni. Nimic sombru. O sală fără nicio zugrăveală, cu bănci pe care stă lumea, câteva plante exotice şi un schelet înfăşurat într-o togă albă arătând cu degetul pământul în care se strâng toate lucrurile părnân- teşti. Dar în faţa noastră o perdea mare şi grea ca de teatru cădea la mijloc peste un fel de cufăr mare, în- crestat cu desene în culoare albă imitând fildeşul. Fundul dinspre noi al acestui cufăr boltit avea două uşi mici deschise, înăuntru nişte rulouri şi dincolo alte două uşi la fel. Aci fu introdus coşciugul, o ladă albă de brad, închisă peste tot.

În mijlocul unei tăceri adânci şi fără să. Ştiu ce va urma, patru oameni cu lada pe umeri trecură repede printre noi, dădu drumul sarcinii în gaura deschisă şi în timp ce rulourile spuneau că lada se duce în cuptor, uşile cufărului se închideau în urma lui Fournière, pentru a ni-l da peste patruzeci şi cinci de minute în formă de scrum depus într-o cutie cu geam deasupra. Aşa că:

„Mâna care-a dorit sceptrul Universului şi gânduri Ce-au cuprins tot Universul încap bine-n patru scânduri< {.

Dar nu numai în „patru scânduri“, ci chiar într-o cutie pe care o poţi purta într-un geamantan!

Aşa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, încât mi se părea că visez. Am perceput numai scâncetul înăbuşit al unuia din copiii mortului când lada dispărea în gaură, şi apoi mai târziu, după toate discursurile, m-am pomenit cu Jaurès care tuna la câţiva paşi în faţa mea.

Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, trimitea energie, viaţă, poezie, cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela care în clipa aceea se prefăcea în cenuşă.

Mi-am trecut mâna prin faţa ochilor, zăpăcit, uimit şi cu nervii zdruncinaţi de câte mi-a fost dat să văd şi să simt.

A doua zi m-am dus din nou la Crematoriu. Un gardian sau fochist mi-a arătat operaţia de ardere şi când a ridicat, cu o simplă mişcare, uşa cuptorului, era să cad jos. Un focar incandescent alb-roşiatic, o fierbere de lumină orbitoare care-ţi frige faţa la zece metri depărtare şi-ţi întunecă vederea. Aci e introdus prietenul iubit, sufletul mare şi inteligent care te-a fermecat poate cu o seară înainte. Pe un suport de oţel roş de jar aluneci înăuntru în mod mecanic şi cele o mie şase sute de calorii ale iadului modern te prefac în câţiva pumni de cenuşă, numai în patruzeci şi cinci de minute.

Alţii apoi vor duce steagul înainte, care ţi-a scăpat ţie din mână.

Paris

Este un episod al luptelor revoluţionare din oraşul meu, destul de departe de aici.

În 1909, înapoindu-mă din unul din vagabondaj ele mele, fusei ales secretar al muncitorilor din port, una din. Cele mai puternice organizaţii din ţara mea. Sindicatul nu era decât la câteva luni de la constituire, dar nemulţumirea era atât de mare din cauza elevatoarelor aduse, încât furăm depăşiţi de voinţa generală de-a declara grevă.

Nu ne lipseau armele necesare în atare bătălii; aveam casa de bani bine garnisită, puteam conta pe trei sferturi din muncitori şi mai ales pe răbdarea lor, în sprijinul căreia comitetul sindical împărţea ajutoare de grevă, atât capilor de familie cât şi celibatarilor.

Dar se afla un sfert de muncitori care nu erau de partea noastră şi care putea să ne dea mult de furcă. Trebuie să adaug amănuntul important, că muncitorii, din port făceau parte din acea categorie de oameni ale căror obiceiuri descurajează pe un om civilizat. Ei beau până la îndobitocire, purtau toţi cuţite şi dintr-un nimic îşi spintecau burţile. Amintirile mele din copilărie erau populate cu scene atroce de înjunghieri inutile şi în clipa aceea, devenit port-parolă responsabilă, eram ultimul care să se lase păcălit de aparenta lor docilitate.

Greva, declarată şi în acest oraş dunărean, fu un spectacol necunoscut: trei mii de bărbaţi manifestau, însoţiţi de nevestele lor şi droaia de copii, în total peste zece mii de suflete.

Prima săptămână se scurse în tratative fără rezultat. Moralul se ţinu bine. Dar la începutul celei de-a doua săptămâni se ivi o defecţiune, din cauza a o sută de oameni şi a şicanelor poliţieneşti. Ni se interzisese manifestaţiile. Nicio sală publică pentru întruniri. A trebuit să alergăm într-un oraş apropiat, pentru tipografie şi să ne mulţumim cu o sală micuţă, unde abia încăpeau o mie de oameni. Restul rămâneau în curte sau în stradă, hărţuiţi de agenţi, ce nu-şi dădeau seama de primejdia care-i păştea. Serviciul nostru de ordine făcea eforturi supraomeneşti pentru a-i potoli pe grevişti, care dintr-un moment în altul s-ar fi putut arunca asupra provocatorilor. Defecţiunile se succedau una după alta. Şi, către sfârşitul celei de-a doua săptămâni, circa cinci sute de amărâţi ne părăsiră, îngroşând rândurile „galbenilor“. \* Fondurile ni se subţiaseră şi priveam cu spaimă la feţele întunecate, la privirile tulburi ce căutau la orizont o soluţie prin violenţă.

\*

Într-o noapte, ieşeam foarte târziu de la o şedinţă de comitet şi mă îndreptam spre casă, întovărăşit de-o gardă cu „cerul gurii negru“. La câţiva paşi de casă, în mahala, mă despărţii de ei, cu o strângere de mână care fu cât pe-aci să ne strivească degetele. După câţiva paşi, mă trezii alături cu un om care ieşise ca din pământ: un uriaş.

În jurul meu, beznă de nepătruns, tăcere întreruptă doar de lătratul „armatei“ de câini, despre care antropologul Eugène Pittard de la Geneva vorbeşte cu puţin entuziasm.

Mărturisesc: era o surpriză dezagreabilă. Primul gest a fost să duc mâna la buzunarul unde aveam un browning nu prea rău… Dar necunoscutul mă asigură, fără întâr- ziere:

— Fii liniştit, tovarăşe. Nu te-am căutat ca să-ţi pricinuiesc vreun rău… Spune, eşti obosit… E drept, dar, pentru binele cauzei noastre, n-ai vrea să mă întovărăşeşti într-un loc mai sigur?… Am ceva ’de vorbit cu tine…

1 Spărgători de grevă.

Pentru binele cauzei!… Dumnezeule, în faţa cărui sacrificiu – pentru binele cauzei – ai putea da înapoi?… Mă uitam la acest colos cu faţa aproape tot atât de neagră ca şi noaptea. Aş fi sfidat pe cel mai tare psiholog, să-mi poată spune dacă necunoscutul ascundea în sufletul său gânduri nevinovate.

Dar necunoscutul râse, arătându-şi dinţii care scânte- iară în noapte. Abia atunci îl recunoscui. Strigai:

— Nicolae Ţiganu!

— Chiar el… şi foarte măgulit că mă recunoaşte secretarul nostru.

— Dar dumneata nu eşti sindicalist! adăugai cu sentiment de stinghereală.

— Şi atunci?!… E vina mea? Ca să fiu primit, ce certificate îmi cereţi? N-am decât pe cele eliberate de la puşcărie…

Şi apucându-mă de braţ cu toată blândeţea de care era în stare, o pornirăm agale.

Nicolae Ţiganu era una din făpturile care puteau să descurajeze pe omul civilizat, despre care pomeneam la început Era cel mai mare băutor dintre muncitorii portului. Cel mai îngâmfat şi mai violent. Avea câteva omoruri la activul său, pentru care, ca să nu-şi petreacă toată viaţa ia ocnă, maică-sa – speriată de un atare fecior – vânduse două proprietăţi şi plătise avocaţi „influenţi Nicolae Ţiganu petrecuse aproape cincisprezece ani de muncă silnică în minele noastre de sare. Acum se „cuminţise“, căci împlinise cincizeci de ani, dar hamalii se temeau de puterea lui, ca de moarte.

Mă întrebam: „Pentru binele cărei ^cauze^ vrea să-mi vorbească acest om?“. Dar el îmi înţelese încurcătura şi-mi vorbi:

— Ţi-e frică de mine, băiete? îmi spuse, luându-mă de gât, familiar şi grăbindu-şi puţin paşii.

— Şi de ce nu mi-ar fi frică? Ce, eşti un înger?

— Dar de ce să-ţi fac rău ţie, tocmai ţie?

— De ce l-ai făcut altora?

— Altora?

Şi un moment rămas descumpănit. Apoi reluă:

— Altora… Oh, prietene, vrei să mă judeci şi tu? Nu simţi că asta nu-mi place?

Şi ca şi cum şi-ar fi adus aminte de numeroasele Curţi cu Juri, se proţăpi deodată, încetinindu-şi pasul şi cu o voce sacadată mă întrebă, în noaptea adâncă:

— De ce am pricinuit rău altora? De ce? Şi întor- cându-se însufleţit spre mine: Ei bine! eu nu ştiu pentru ce, dar… ai putea să-mi spui tu?

— Ce-oi fi vrând să-ţi spun? Te-ai născut cu apucături rele…

— Atât poţi să-i spui unui ucigaş ca mine?

— … Şi poate că mai sunt şi alte cauze? adăugai.

— Poate… repetă el, poate? Şi apucându-şi pălăria începu să-şi facă vânt cu ea, noaptea fiind prea caldă pentru acest om sângeros, înfierbântat. Tăcu, dar am putut să ghicesc că nu terminase. Cu mintea sa greoaie se gândea.

Traversarăm portul, situat în adâncătura semicirculară care înconjoară partea dinspre oraş neapărată de Dunăre. Se opri sub un felinar şi, punându-şi braţul pe umărul meu, mă privi cu un ochi de tigru ce se voia bun:

— Vezi tu adâncătura asta?… Ei bine! Dacă ar fi fost un altul în locul tău, care să mă întrebe de ce am ucis, l-aş fi trimis în fundul ei, ca să-şi caute răspunsul… Am avut pofta asta, ori de câte ori judecătorii mă întrebau de ce am omorât; dar eram în fiare şi straşnic păzit… Atunci îmi plecam fruntea, lăsând să mi se vadă faţa devenită neagră, precum cămaşa unui puşcăriaş. Şi ei gindeau că eu mă pocăiam, sau cam aşa ceva… Asta pretindea şi apărătorul meu, ca să-mi uşureze păcatele şi punga… Altă dată să nu-i mai întrebi pe criminali de ce ucid. Dar dacă tu ţii s-o ştii, du-te să-i întâlneşti la puşcărie şi vorbeşte-le ca un „tovarăş“, frăţeşte. Atunci o să afli şi o să-ţi fie milă, de ceea ce nu le displace lor… Acum, haide!

La capătul celălalt al punţii intră în curtea unei câr- ciumi închise şi când deschise o uşă, văzui o duzină de oameni de teapa lui, dar mai puţin iluştri. Şedeau în jurul unei mese dreptunghiulare şi beau. Vorbeau pe şoptite, iar la apariţia mea se siliră să mă privească cât mai binevoitor cu putinţă. Nu pricepeam nimic. Ţiganu îmi arătă un scaun, se aşeză lângă mine şi-mi turnă vin, spunându-mi:

— Tu nu eşti băutor. O ştiu, dar trebuie să latri cu câinii, să urlii cu lupii, iar cu oamenii legii să vorbeşti despre dreptate. Cu cei de teapa noastră te vei preface că ne ţii tovărăşie. Intre timp, o să te lămuresc de ce te-am adus aici. Vreau ca să câştigi greva, care cade, dragul meu, din pricina discursurilor tale…

Şi lovi cu palma în masă atât de tare, încât răsturnă paharele. Un hohot de râs general răspunse mirării mele.

— Să m-ajuţi ca să câştig greva?… Dar asta nu-i în puterea noastră.

— Ba da, dragă secretare, şi chiar foarte bine. Vom aplica legea obişnuită, dar de astă dată, pentru cauză.

Mă ridicai revoltat:

— Vă rog, să nu vă duceţi în port şi să-mi faceţi cine ştie ce pocinog. Autorităţile nu aşteaptă decât prilejul, ca să poată începe represiunea.

— Te rog, nu te necăji. Ne permitem să-ţi reamintim că niciunul dintre noi nu figurează în registrele voastre. Va fi o acţiune izolată, pe care o s-o înfierezi de la tribună, cu toată energia! E clar, e simplu, ţine de codul nostru, pricepi? Acest „cod“ a împărţit de atâtea ori atâta dreptate, încât am devenit oameni de drept Şi-apoi, n-o să le facem prea mult rău, nu prea mult..

Şi omul „de drept“ ieşi, urmat de câţiva, cu măciuci teribile prinse la brâu…

::::::: î:::::!: S

M-au condus acasă.

\*

În acea epocă, munca în port începea în primele ore ale zorilor, când umbrele nopţii nu se risipiseră încă bine.

A doua zi, în timp ce mă aflam la birou, cu ferestrele larg deschise, asurzit de vacarmul greviştilor, se auziră deodată urale:

— Ce se întâmplă?

Un grevist cu respiraţia tăiată năvăli în biroul meu

— „Galbenii“ sunt doborâţi cu lovituri de măciucă!

— Asta-i rău! răspunsei ipocrit, cu nasul în hârtiile mele. W

Această „lege“ a fost aplicată „galbenilor“ numai trei sau patru zile şi atât de bine, ca şi agenţilor care avură proasta inspiraţie să-i apere. Apoi, armatorii şi prefectul chemă o delegaţie de grevişti, stătură de vorbă politicos şi se căzu de-acord.

— Nu ţi-am spus, prietene, că trebuie să urli ca lupii, iar cu oamenii de drept să vorbeşti despre dreptate?

Nicolae Ţiganu îmi striga aceste vorbe, când a trecut, după câteva zile pe la mine…

„SÄ NE FIE RUŞINE DE JUDECATA DE MlINE“

Mase vaux, Rhinul de Sus, 7 iulie 1924

„Dragă Eftimiu,

Primind azi volumul d-tale Tragedia unui comedian, însoţit de un euvânt mişcător, nu mă pot împiedica de-a îăsa la pământ tot buclucul scriitoricesc şi să-ţi trimet aceste linii, rugându-te să le înserezi în Rampa, pe care o conduci şi prin care aş dori să transmit mulţumirile mele tuturor acelor scriitori care binevoiesc să mă pună la curent cu lucrările lor din ultimii ani şi care îmi sunt necunoscute, – în primul rând amicilor: Sanielevici, Agârbiceanu, Eugen Filotti, Demetrius şi I. Neagu-Negu- lescu. Mult aş ruga pe D. D. Pătrăşcanu să-mi trimeată ceva, căci, din ce-am spicuit pe când eram în ţară, precum şi din gustoasele citate ale lui Sanielevici n-am făcut decât să-mi aţâţ pofta de mâncare întru… pătrăşcănie!

Şi-acum, nu-i aşa că ai să cazi din nori, când ţi-oi spune că mă aflam printre simandicoasele persoane cărora le citeai piesa d-tale Sfârşitul pământidui, la Brăila, în saloanele lui Mişu Băsărăbeanu? Mă aflam, dar… cam pe după uşă! Nici nu se putea altfel: aveam pensula de vopsitor în mână şi eram îmbrăcat în costum de lucrător zugrav. Mai era o pricină care mă împiedica de-a sta tolănit pe sofa, alături de boieri: nu scrisesem încă pe Chir a. Vezi ce nedreaptă e lumea? Dar chiar dacă aş fi avut-o scrisă pe Chira şi pe mama Chirei, tot treaba aia ar fi fost: îmi mai lipsea patalamaua lui R. R. 1 Şi dacă

1 Romain Rolland.

E aşa, nu-ţi vine dumitale să te întrebi nedumerit: cum poate să existe un singur artist, demn de acest nume, care să nu se revolte la gândul că cine ştie câte opere de valoare zac prin sertarele Rieder-rilor1 din lumea întreagă, putrezesc şi dispar, fără să vadă lumina tiparului? Adică cum? Pentru ca un om să ajungă a-şi face dovada capacităţilor sale; pentru ca să i se îngăduie a arăta ce poate, fie ca artist, fie ca deschizător de drumuri noi în domeniul necunoscutului, trebuie mai întâi să se spân- zure? Să se arunce în puţ? Sau să plesnească de mizerie vreo treizeci de ani? Sau chiar să moară de-a binelea?

Şi aici am să fac apel la memoria d-tale, ca să ilustrez şi mai bine nişte afirmaţii care nu sunt deloc literatură şi mofturi artistice, ci’ crudă realitate.

Îţi vei aduce aminte poate că pe vremea când îţi bă- teai capul zile întregi ca să faci pe proştii din casa lui Mişu să înveţe rolurile din piesa d-tale, mai era un tânăr lângă mine, un lipovean român, cu bărbuţa neagră, chipeş la înfăţişare. Ai vorbit cu el şi mi-ai adresat şi mie un cuvânt: eram amândoi antreprenorii pârliţi ai lucrării lui Băsărăbeanu, acea casă care strălucea de uşi ripolinate, pereţi în ulei, plafoane pictate, totul executat cu adevărată artă de meşteşugari şi unde am muncit amândoi un an încheiat şi ne-am ales cu… praful de pe tobă. (Căci bietul Mişu – om milös şi darnic cum rar mi s-a întâmplat să întâlnesc, inimă de aur, amic fără fasoane – n-a putut să se sustragă putregaiului care descompune burghezia trândavă, a risipit toată averea „de la răposatu“, arunca banii cu pumnul tuturor lichelelor, dar pe lucrătorii care transformau fosta casă a lui Chrisovelloni într-un palat, îi iăsa să aştepte la poartă până ce-i venea pofta să iasă şi să le arunce o sutime din ce le datora, aşa că am muncit toţi pe veresie).

Ei bine, tânărul lipovean de care cred că-ţi vei aminti era söbar-zidar de meserie, dar pictor din vocaţie. Tablourile lui sunt astăzi mărturie netăgăduită a talentului ce se ascundea sub nămolul de var care-l îneca de la cap pioă la picioare.
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1 Editor din Paris, care a tipărit opera lui Panait Istrati.

E vorba de Samoilă Petrov\* nume ce trebuie reţinut şi reabilitat. Reabilitat, da! Şi d-ta, care eşti cineva în arta română, nu vei putea decât să onorezi breasla artişti- ceaşcă, dovedind cu bruma rudimentară ce ne-a rămas de la Petrov cât de mare e nedreptatea ce se face vieţilor clocotitoare care au nenorocul să se nască azi.

Samoilä Petrov, sergent în batalionul de pontonieri din Brăila, după ce a scăpat teafăr din Balcani, a fost înghiţit de urgia războiului de unde a ieşit România umflată de gloria pe care o vedem, N-a voit nenorocitul să mă însoţească în Elveţia, în martie 1916, când am plecat ca să nu mă mal întorc şi s-a dus să-şi dea sufletul într-un spital din Odesa, lăsând în urma lui o mamă – încă una lângă milioanele care-şi plâng şi azi feciorii!

Dar Petrov nu era numai artist, ci şi una dintre cele mai rare perle ale amiciţiei distinse şi dezinteresate, un suflet generos, o inteligenţă rafinată care se avânta cu sete spre tot ce interesează gândirea, un om cu a cărui prietenie s-ar fi putut desfăta prietenul cel mai greu de mulţumit.

D-ta poate c-ai să râzi de naivitatea ori pretenţia mea, când îţi voi spune că pe când te trudeai să-ţi creezi actorii de pripăşală în zilele acelea, noi, Petrov şi eu, eram singurii care te pricepeam şi-ţi înţelegeam necazul, deşi eram nuli şi inexistenţi pentru d-ta. Ceilalţi, actori şi actriţe, de «ia-l de pe mine că-l omor», repetau ca papagalii, fără pic de suflet, fără dram de emoţie, fraze care, exprimate de d-ta, făceau pe Petrov să sară în sus de nerăbdare:

— Ce dracu, mă î îmi spunea el, nu văd boii ăştia că nu fac decât să sforăie? Au să-i trântească piesa lui bietu Eftimiu!

Şi ţi-au trântit-o la «Regal», de i-a mers fulgii.

În seara aceea, ieşind de la teatru, Petrov se mira:

— Să n-aibă ei atâta bun simţ, nici talent… fiindcă au bani! Atunci de ce s-au încumetat şi-au înjosit munca unui om?

— De graşi, Samoilă!

Şi s-a dus sărmanul Samoilă să-şi dea sângeje lui preţios, alături de atâţia artişti care au creeat câmpia mănoasă, unde pasc, se îngraşe şi se prăsesc taurii furioşi ce conduc omenirea cu coarnele şi cu coada! Iar artiştii care au scăpat teferi, în loc să puie mâna pe tânjeală şi să croiască dihaniile ca să le înjuge la plugul activităţii umane, ei au luat cădelniţa artei şi le tămâie boturile, ori le scarpină burţile, aşa că un mare editor parizian a putut să răspundă, într-o zi, insolent, unui om de seamă care-i aducea un manuscris din partea unui tânăr şi talentat debutant:

— N-am nevoie de autor cu talent, pentru care trebuie să tragă trei mii de exemplare şi să le vând în cinci ani. Am destule scrieri al căror tiraj redus şi pe hârtie de lux mi-e plătit înainte. Şi ce-mi pasă mie dacă talentele nu găsesc editori!

Unde eşti tu, Ţepeş Doamne, să-mi iei şi pe acest editor, şi pe autorii lui – codoşi parfumaţi, lăfăindu-se în pijama şi pantofi de mătase – şi să mi-i trimiţi la ocnă, să taie sare, să le treacă atât pofta de scris cât şi aceea de editat.

Cu plecăciune, dragă Eftimiu. Să ne amintim că prima datorie a artistului trebuie să fie priceperea vremii lui. Şi să ne fie ruşine de judecata de mâine, aceea a istoriei. Spunând adevăruri celor de sus, eu ştiu că voi pierde jumătate din talent, iar spunând alte adevăruri celor de jos, voi pierde şi cealaltă jumătate. Atunci, voi fi fericit eăci voi rămâne cu două braţe şi cu dreptatea de partea mea.

Al d-tale, Panait Istrati.“

CITIND PE GALA GALACTION… ÎN VACANŢA

Când i-am văzut chipul în cele două portrete din Dimineaţa, am sărit ca ars cu fierul roşu, de s-au speriat cei din jurul meu.

— Cum, moşneagu ăsta, Galaction? Dar eu, atunci, ce trebuie să fiu?

Şi repede m-am dus la oglindă, pe care de altfel o văd în fiecare dimineaţă când mă rad. De astă dată, însă, sub răscolirea trecutului, m-am văzut cu ochii de pe vremuri; şi ce am văzut? O babă! O babă zbârcită şi uscată! i

Sărmane zile… Sărmană viaţă!

L-am cunoscut pe Galaction în primele zile ale fondării revistei Viaţa socială, de către Cocea. Şi să iasă din întuneric şi să îndrăznească să-mi ţină piept cititorul care a gustat mai mult decât mine nuvela: De la noi la Cladova! Să îndrăznească! Şi deodată, am să-i spun că dacă el o mai ştie încă pe de rost toată, de la întâia până la cea din urmă literă, eu… eu… Ei bine, eu am uitat-o toată, aşa cum am uitat tot ce am citit în zilele mele. Mi-aduc aminte că era vorba de-un popă „slab de fire“, de un mic voiaj şi… de un mare „păcat“! Şi atât!

Atât! Vai de mine! Dar m-aş arunca numaidecât în această teribilă Dollère, care curge colea… (şi e adâncă până la glezne!).

De la noi la Cladova e una dintre acele nuvele pe care – într-o altă societate decât cea de azi – autorul ar trebui s-o adapteze el însuşi în cele mai răspândite limbi ale pământului, aşa cum ar merita câte o jumătate din operele lui Eminescu, Caragiale şi Coşbuc. Nu traducere! Nu există traducere bună. Există creare şi recreare.

Citesc cărţi bune de la vârsta de zece ani, când fugeam de la şcoală, treceam bălţile lui… Terente şi iubeam pe Eminescu şi pe bandiţii noştri, în care căutam să confrunt poveştile unchiului Anghel cu snoavele cărţilor cumpărate din coşul ovreiului din târg. Să mi se ierte această apropiere între Eminescu şi Iancu-Jianu, dar cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil, l-aş lăsa să citească pe haiducii noştri, i-aş smulge însă din mână nouă zecimi din ce apare azi în vitrina librăriei franceze.

Iar când, mai târziu, flăcăiaş cu pufuleţ, fugeam de la stăpân şi mă înfundam în aceleaşi bălţi, de unde ieşeam spoit de mure până la urechi, mă întrebam, citind traducerile „Bibliotecii pentru toţi“: „Asta e o traducere?! Aşa a scris Maupassant? Aşa a scris Balzac? Dar e mai curgător stilul lui Nicu Meţ!“

Astăzi, după treizeci de ani de umblet neslăbit, pe unde am vrut şi pe unde nu mi-a fost vrerea, după mai mult de un sfert de veac de credinţă neclintită în sublimul simţirii umane; după ce am risipit cea mai scumpă comoară a omului: sănătatea şi cealaltă comoară: iluziile, astăzi am şi eu, în sfârşit, „norocul“ să-mi văd un vis împlinit: să privesc cu oarecare competenţă în două limbi, cel puţin, şi să-mi dau seama ce se petrece în două curţi cu gospodării şi obiceiuri deosebite.

Ei bine, nu există zece pagini de autor cu tempera-\* nient, nici în franţuzeşte, nici în româneşte, care să poată schimba de grai în mod reciproc fără o ştirbire, ba chiar suprimare, a temperamentului. De la noi la Cladova, singura nuvelă de temperament pe care o pot opune Făcliei de Paşti, nu poate fi tradusă, căci nu e vorba să arăţi ce-a trăsnit în creierul unui om de peste graniţă, ei să faci pe cititorul de elită să simtă cum a suspinat creatorul.

În aceste două perle ale literaturii române – două murmure de mamă-bărbat – aproape fiecare cuvânt e un suspin al sufletului. Pentru ca ele să-şi strămute vi- brarea, fiorul, într-o altă limbă, ar fi trebuit ca autorii înşişi s-o fi făcut, prăbuşind întregul edificiu şi recreind

— Cu unealta geniului, inspiraţia: – un alt palat, de alt stil, de altă alură, dar purtând farmecul şi pecetia aceluiaşi arhitect.

Şi de ce n-ar fi cu putinţă? De ce aşa ceva i-ar fi fost îngăduit numai boierului-artist Turgheniev? Nu-i este ruşine obrazului lumii de azi să lase în lâncezeală atâtea minţi şi inimi bogate ce gem în mizeria bordeielor, când, cu o singură lovitură de pumn, un Carpantier şi un Dempsey câştigă trei milioane de franci în şaptesprezece secunde? Şi nu-i e ruşine obrazului României Ţâfnoase de azi să audă pe un Gala Galaction spunând că „nu-i de nasul lui“ să-şi plătească „zece băi“ la Techirghiol? Iar d-tale, frate Galaction – care eşti român, îţi iubeşti ţara şi crezi în biserică – nu ţi-a venit acolo, la Techirghiol, să ceri Rusiei vreo două tunuri şi imitând pe Ispăşoi, să tragi vreo sută de obuze în şandramalele aurite care au pus stăpânire pe pământul lui Dumnezeu?

Cât m-a durut inima, când am auzit că iubitul meu Galaction, „popă nepieptănat“ şi autor cu renume universal, n-a putut să cheltuiască… „o mie două sute de lei“, sumă ce echivalează cu bacşişul ce se dă de zece mii de ori pe noapte chelnerilor din boitele din Montmartre!…

Ptiu!… Ruşine naţională!

Am cunoscut pe Galaction la Viaţa socială. Eram şi eu la revista lui Nicu Cocea, un fel de-a cincia roată la căruţă, dar directorul ei îmi tolera tot, ştiind că n-am să fac pureci mulţi.

Nuvela „părintelui“ apăru, îmi pare, în fruntea primului număr. Când ieşiră corecturile la „Tipografia poporului“ (care numai poporului nu i-a profitat!), eu trebuia să urmăresc cu ochii manuscrisul, iar cineva (nu mai ştiu cine), citea cu glas tare şi corija.

De la început, mă izbi în piept titlul: De la noi la Cladova. Frumos. Sub glasul sonor a lui Cocea, cred, începu să-mi alunece privirea pe manuscris, şi citeşte băiete şi alunecă mai repede şi fugi şi ia-o ia goană, cu ardeiul unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc că bietul corector îmi strigă: \* i

— Mă!… Tu mă urmăreşti unde citesc eu, ori te-ai dus la dracu?

— M-am dus frate la dracu.

Şi mă toezii buimăcit, aşa cum trebuie să se simtă femeia focoasă sub strânsoarea omului dorit. După corectură, ia nuvela la rost şi trage-i o nouă lectură, pe îndelete, înghiţind apa din gură, dezmierdând fraza cizelată, ascultându-i armonia. Şi iaca şi autorul! Dă mâna lui Cocea, ori lui Arghezi, controlează corectura şi apoi conversează.

Mă uit la el, fără să-i spun un cuvânt, fără să-i mărturisesc că mă lăsase însărcinat, divina sarcină al cărei, plod nu orice zgârie-hârtie îl are în traistă. Mă uit la omul care a scris nuvela: e plăcut.

Civil, haine închise, înalt, dar mai ales mă farmecă frumoasa sa barbă, bătută de brumă pe de lături. (Cred că dacă aş fi fost femeie, m-aş fi târât mimai după omul cu barbă frumoasă!). El mă priveşte vag. Şi deodată îmi spune:

— Tu ai fost în Siria?

— Da.

— Pe unde?

— Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul..:

— Haramonul?] Aramonul, vrei să zici. Pe acolo a umblat şi Christos.

El vorbea cu mine, dar era absent.

Şi acum iată-l că-mi apare sub înfăţişare de moşneag, însă şi eu sunt babă. El şi-a urmat drumul lui, iar eu pe al meu. Ce-ar fi fost dar, dacă un Galaction, om cu vastă cultură şi sfântă simţire – nu un îndrugă verzi şi uscate ca mine – s-ar fi înhăitat cu haimanaua de pe atunci şi am fi colindat lumea împreună? Grea ne-ar fi fost viaţa, dar ce strălucită răsplata! Şi ce opere măreţe n-ar fi ieşit dintr-un astfel de suflet, după ce ar fi fost strivit de mii de nevoi, ofensat de grosolane ignominii, înăbuşit de neostoite revolte, dar altoit cu virusul durerilor universale şi înflăcărat de nestinsa patimă a iubirii de oameni!

Căci sunt încredinţat azi că durerea – durerea care se abate ca un ciclon fără sfârşit – e necesară oricărui om, dăruit din naştere. Ea e fermentul, maiaua, care îace să crească pâinea de mâine. Cine mă va crede, când, măr- turisindu-mă aici, voi spune că un glas interior mi-a şoptit totdeauna, în toate clipele de disperare, că ceasul meu va suna într-o zi, că va veni un om c-o mână voinică şi-mi va spune: „Ia opreşte-te niţel. Ce-i cu tine? Ce-i cu frământarea asta?“. Şi fără să fi stârmocit prin redacţii, fără să fi scris în toată viaţa mea vreo scrisoare admirativă pe la literaţi, după două scrisori intime, schimbate cu Barbusse, şi alte două publice, am dat peste Rolland. Răcnetul operei sale m-a trăsnit dintr-o dată. Nu era un scriitor, nu un literator, ci un frate mai mare pe care-l simţeam citindu-mi pe deasupra umărului, râdea, plân- gea, se mânia şi în toate îmi arăta cu degetul cum e viaţa. Atunci, mi-am zis: „Dacă la omul ăsta nu pot să intru cu fruntea sus şi pe scara cea mare, ei bine, am să mă omor, căci toate au o limită în viaţă!“.

Şi bolnav, aruncat pe brânci de măciuca morţii mamei mele, înspăimântat de singurătatea deşertului saharian ce se ridica în jurul meu, îi scriu din pat, având patruzeci de grade febră, blodogoresc, într-o franţuzească de trei ani, Dumnezeu ştie ce, pe douăzeci de pagini enorme. Scrisoarea îmi vine înapoi, cu menţiunea: „Plecat, fără a lăsa adresa“.

Bun, îmi zic. Aci e o chestie de viaţă şi de moarte. Dacă omul care a scris Jean-Cristophe şi Trei vieţi ilustre, a refuzat scrisoarea mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei şi a vieţii, în general, încât moartea e o binefacere. Totuşi, nu poţi tăia, aşa, un cap de om. Se poate să fi plecat, cu adevărat (după cum şi adevărat a fostJ).

Generosul director burghez al răzvrătitei foi La Feuille, din Geneva, mă luă sub ocrotire, mă făcu al doilea expeditor şi mic colaborator. E vorba de Jean Debrit. Acestui om de bine îi spusei ce omorâtoare îndoială mă roade. El citi scrisoarea şi retrimeţându-mi-o acasă, îmi spuse pe-o hârtie dactilografiată şi semnată că: „cu siguranţă R.R. Se va interesa, dar că scrisoarea nu-i poate parveni decât

1 Un jurnal anunţase că „celebrul scriitor francez R.R. A descins la hotel „Victoria“ din Interlaken, pentru un lung sejur“. Luat la rost, R.R. Îmi scria, doi ani mai târziu: „Am descins seara, la ora 6 şi am plecat a doua zi la ora 6 dimineaţa“ (n. A.).

Prin amicul lui intim şi biograf, P. J. Jouve, ceea ce se poate uşor“. Numaidecât am văzut în Jouve un Cerber. Mi-am închis misiva în ladă şi când Debrit m-a întrebat de hotărâre, i-am spus că „eu am dreptul să ajung la Rolland fără intermediari", (Nu ştiam ce inimă mare, ce suflet bun era Jouve.)

Doi ani mai târziu, în 1921; scrisoarea mea şi a lui Debrit parveneau lui Rolland, în condiţiunile ştiute, tot grele de sânge, pline de credinţă, mărturii ce vor servi de exemplu şi vor da curaj în luptă tuturor acelora care scrâşnesc din dinţi în clipele astea, care gem sub povara nedreptăţii şi pentru care mă şi destăinuiesc cu sinceritate, asigurându-i, acolo unde se află că, învinşi sau învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora care aşteaptă şi disperează, crezând mereu.

Mulţi vor fi sacrificaţi molohului credinţei. Dar aşa e scris: dând pe brânci numai, omenirea va ajunge să se lepede de urgia egoismului care o împiedică să fie dreaptă.

Să dăm, frate Galactioane, o mână de ajutor acelora care împing pe calea dreaptă carul greoi al păcatelor strămoşeşti, s-o facem, fiecare în chipul său, dar în aceeaşi direcţie.

Iar când vom ajunge sus pe muchie, vom avea şi noi parte de „zece băi“ la Techirghiol şi nu ne vor mai privi eu dispreţ cucoanele, care azi vorbesc franţuzeşte prin otobuzuri, în loc să ne sărute picioarele.

Masevaux, 13 iulie 1924

„Dragă Cocea,

Îţi mulţumesc că, cu prilejul confiscării ziarului tău Chemarea, n-am împărtăşit indignarea amicilor mei de pe aci. Citeam dările de seamă, te vedeam vesel ca la nuntă şi poznaş în tot ce declarai autorităţilor.

Ştiam şi eu, ca şi tine, că nu putea fi vorba decât de un… Malencontreux malentendu: chestie de formă, de prezentare.

Pasămite! Era, oare, cu putinţă ca guvernul liberal – atât^de generos fecundat în aripa sa stângă de către ogarii democraţiei noastre istorice – să se împotrivească la o manifestare atât de constituţională ca aceea a apariţiei unui ziar?! Căci, să ne-nţelegem, ceea ce voi numiţi acolo: «prigoană», «asasinat», «escrocherii» «teroare» ^ nu sunt altceva decât simptomele generoasei fecundaţii. În toate ţările pe unde acest raport fiziologic a avut loc, juisanţa a fost năbădăioasă, dovadă patria lui Mussolini.

Era, deci, natural ca încercarea ta de-a dezmormânta o voluptate a trecutului să dea naştere la un mic spasm sentimental.

Acum, Chemarea, a devenit Facla şi Facla e tolerată de guvern!

Apoi de, dragul meu, să fim drepţi: nu e acelaşi lucru S A chema la tine pe năpăstuiţi, înseamnă să le ţii discursuri sediţioase şi asta aminteşte un trecut plin de eroice făgă- duinţi, pe cât timp: faclă, lumânare, opaiţ, ce mai lucra L:

Aprinzi o feştilă şi-o iei la drum, ca Diogene. Cum trăim într-o universală noapte, uşor îi e oricui să iasă din beznă şi să-ţi croiască una la ureche. La asta te mai poţi aştepta!

«Facla» din trecut.

Dar tu nu ştii că faclă mai e şi ceva… comestibil?!

N-o ştiam nici eu. Am aflat-o călătorind. Iată cum:

Era pe vremea când – ajutat de Rosenthal şi secundat de falnicul Iser, lansai acea memorabilă «Faclă», revistă săptămânală, muşcătoare ca un sarcasm rabelaisian, veninoasă ca o ironie antică şi împănată de omerice hohote de râs. Galeria sa de portrete oglindea pe toţi oamenii politici de seamă ai ţării. Între tine şi Iser, «Nababul» lăsa coroana la o parte, ca să treacă ouă de găină prin belciug (eram să zic ouăle ţărancelor); «Vulturul Moldovei» năpârlea; IVlorţun făcea pe generosul cu punga lui Gherea; «Eroul de la Stănileşti şi Hodivoaia» călărea triumfător printre căpăţâni străbătute de un spic de grâu.

Facla devenise izvorul răcoritor al tuturor însetaţilor de pamflete biciuitoare. Ca şi anticul cuceritor, nimic nu-i putea rezista. Alături de dânsa, tot restul gazetăriei noastre pălise: mormăieli, bâlbâituri.

O trimeteam tuturor acelora care nu şi-o puteau procura, fie în ţară, fie în străinătate. O trimisei şi lui Her- man Binder, bătrânul idealist gălăţean, rămas cu nasul scâlciat din graţia huliganismului nostru patriotic. Stabilit birtaş la Alexandria, Binder devenise un centru de gravitate al românilor care descindeau – cu sau fără con- dicuţă – în primul port egiptean. Umanitatea sa îmbrăţişa pământul, spiritul său se interesa de aproape de întreaga noastră mişcare culturală. La moş Binder, orice flămând, orice prigonit al civilizaţiei moderne şi mai ales al… civilizaţiei române, găsea sprijin, sfat, îndrumare. Nu cunosc în viaţa mea, plină de chipuri mari, cinci oameni de talia lui Herman Binder. Şi poate că peste puţine umbre dispărute am să mă plec cu atâta evlavie, în literele mele de mâine, ca peste aceea a crâşmarului de la «Dorobanţul Român», bătut la Galaţi, bătut şi devastat apoi şi la Alexandria – tot de români! — redus la sapă de lemn, şi rămas totuşi bun, milostiv, credincios idealului său ter 7 felit de-o omenire abjectă.

Ştiam, din călătoriile mele trecute, că ziarele româneşti erau, în crâşma lui Binder, citite şi răscitite, până ajungeau zdrenţe. Bătrânul cu barba colilie şi cu inima tânără şi le procura cu mare greutate, le păzea ca pe ochii din cap, să nu-i fie şterpelite, le colecţiona şi revenea la anumite articole ca la o amintire din copilărie; presa democratică de la noi era pentru el un refugiu sentimental.

Cine ar fi putut-o deci, să aprecieze Facla ta mai bine decât el?

Trimiţându-i-o, nu mă aşteptam la niciun «accusé de réception». Învăţase să citească singur, şi nu ştia să scrie aproape deloc, nu scria nimănui.

Care nu fu, însă, mirarea mea când, într-o zi, la Brăila, primesc o ilustrată semnată de dânsul! Nu conţinea decât fraza următoare, abia descifrabilă: «Mununc Facla cu puine».

La o depărtare de cincisprezece ani, bogaţi în evenimente şi în sânge, am zărit zilele acestea pe Coasta de Azur Facla ta de astăzi, fiica aceleia pe care Binder o „munca cu puine“.

«Mununc şi eu Facla cu puine», frate Nicoară de altădată!

„Mununc cu puine“ şi salut cu dragă inimă orice efort care tinde să readucă omenirea măcar acolo unde se afla înainte ca douăzeci de milioane de vieţi să se fi sacrificat pentru a o da înapoi cu zece secole.

Şi eu, ferecat la masa mea de scris, sunt nevoit să-n- chid ochii, să strâng din măsele şi să urmez un drum care duce încet dar duce sigur acolo unde mi-e locul: printre luptătorii dornici de-o lume mai dreaptă.

Aş putea să-mi strig revolta aci, oricând şi de pe orice tribună. Nu trebuie s-o fac astăzi.

În schimb, sunt mulţumit să aud că se ridică o voce puternică, acolo unde răul e năpraznic. Te regăsesc omul de la vechea Faclă. Te credeam pierdut. Mi se spunea că nu mai exişti. Exişti, tot aşa de tânăr, ca pe vremea lui moş Binder. Şi cuvântul tău e tare. El va fi mereu tare, atât a timp cât te vei ţine deasupra tuturor clicilor politice şi vei lua apărarea oricărui năpăstuit, chiar a celor care se vor fi lepădat de-o sută de ori de tine.

Nu mi-ai scris în nicio împrejurare şi nu-mi trimiţi gazeta. Faci bine. Când vreau să găsesc pe cineva, eu ştiu să-i caut.

Dar şi tu ştii să mă găseşti, ba chiar fără să mă cauţi, probă: Pe malurile Dunării. Cred că e vorba de Codin şi spui că e tradus… de tine însuţi, personal! Bagă de seamă că voi apare pe curând cu o măciucă destinată traducătorilor mei români, să te cam pui în gardă şi tu. N-oi fi ştiind eu aşa de multă gramatică (după afirmaţia unor literaţi care cotrobăiesc prin buzunarele bancherilor ovrei şi fac antisemitism de convingere), totuşi limba mi-o ştiu. Cea din Pe malurile Dunării nu e nici a mea, nici a ta. De când s-o fi spunând la noi: «i-am luat bărbia în mină», în loc de «l-am apucat de bărbie»? Şi de ce: «găini bune de ouă» şi nu popularul: ouătoare, adică pondeuses, cum qim spus eu?

Dar despre asta, în curând. Puţintică răbdare! Toate acestea fac parte din seria de măciuci la care făceam aluzie adineauri şi care vor deschide calea volumelor şi publicaţiunilor ce se elaborează în momentele de faţă de către subsemnatul, în conlucrare cu vajnicul meu amic Rosenthal. Deci, încă o dată, niţică răbdare: Renaşterea va edita lucruri care vor dumiri pe toată lumea, ea Va şti să vorbească pe şleau… ca şi Facla pe care Binder o «munca cu puine».

Până atunci, vă urez viaţă lungă, ţie şi Faclei, spre folosul tuturor asupriţilor, aşa de numeroşi la noi şi, mai ales, a celor care zac prin ocne, fără limbă, fără gramatică şi fără apărare.

Iată de ce ar fi de dorit să «muncăm» cât mai multă Faclă «cu puine» l’\

Nisa, mai 1925

/

Citesc în Clarté pamfletul vostru 1 împotriva lui Anatole France şi ţin să vă mărturisesc via mea recunoştinţă (pe care puteţi s-o faceţi publică, oricând veţi voi), pentru actul curajos îndeplinit.

Ah, dacă aţi şti cât de bine aţi nimerit-o, cu ce mână de maestru chirurg aţi pus degetul pe abces, atunci când v-aţi întrebat, referitor la această operă obsedantă, dar moartă: „în ce măsură, toate aceste desfăşurări şi exerciţii de stil vor stârni pe omul care suferă de foame şi de frigr care trudeşte sau iubeşte, care se nelinişteşte, speră şi se revoltă, adică pe omul zilelor noastre, nu o vită?“

Am fost eu însumi acest om, acest cititor al operei lui Anatole France, căruia îi ceream să-mi potolească foamea, puţină căldură ca să mă dezgheţe, un argument care să mă susţină în munca mea manuală de fiece zi, un ţel pentru setea mea de dragoste, un reazim în neliniştile mele, o încurajare a speranţei mele deznădăjduite şi o cale dreaptă pentru revolta mea.

Anatole France mi-a trădat sinceritatea! Pentru banul, câştigat cu sânge, ce-l lăsam pe tejgheaua librarului şi care îi îngăduia autorului să zeflemisească viaţa, tolănit în fotoliul său moale, cartea pe care o purtam cu tandreţe sub braţ şi pe care o citeam dârdâind în odaia mea, nu făcea nimic altceva decât să-mi otrăvească sufletul, să mă

1 Jean Bernier, Edouard Berth, Marcel Fourier şi Georges Michael, autorii pamfletului împotriva lui Anatole France.

Arunce în neagra deznădejde, împingându-mă să mătă- hăiesc cu săptămânile între pofta de a trăi şi aceea de-a muri. Aci se află pericolul artei sale criminale: ti se infiltrează, ca un opium, în organism. E neîntrecut ca forţă de înrâurire şi mârşav în rezultate. Mii de adevăruri deznădăjduitoare ţâşnesc de sub biciul sarcasmului său, în faţa ochilor bietului cititor; dar toate adevărurile omului fără inimă sunt minciuni.

Voi da un singur exemplu despre drama lăuntrică în care mă predase opera lui Anatole France: în timpul când eram grav bolnav în Elveţia, un prieten mi-aduse patru cărţi: „patru opere, spunea el, care te vor reconforta“. Prima lucrare pe care am citit-o din cele patru a fost Zeilor le este sete. Cât pe aci să mă determine la sinucidere, într-atât de funest mi se păru tabloul ce-l făcea despre oamenii de credinţă. Din. Fericire pentru mine, găsii în celelalte trei cărţi forţa morală de-a rezista. E vorba de Iluzii pierdute de Balzac, Beethoven de Romain Rolland şi Focul de Barbusse. Notaţi că aceste trei opere nu erau abundente în culori roz şi, totuşi, cu câtă forţă m-au smuls din încleştarea chinului sufletesc, arun- cându-mă din nou în luptă!

În acea clipă, cartea lui Anatole France se desprinse de celelalte şi păru că-mi spune: „Te-asigur că viaţa-i o mizerie. Curaj sau laşitate, credinţă sau bătaie de joc, fericire sau nenorocire, e acelaşi lucru. Prăbuşească-se totul, dragul meu! \*

Nu, dragul meu, nu e acelaşi lucru şi nu le vom lăsa să se prăbuşească. Vom avea ochi la fel de scrutători ca ai tăi, ca să ne dăm seama cum e viaţa, însă cu totul altfel decât cum o vezi tu. Şi vom face altceva decât să filosofăm cu artă despre treburile omeneşti, cufundaţi într-un fotoliu moale şi gustând o ciocolată cu biscuiţi.

Destul cu o artă atât de comodă!

Nisa, 28 noiembrie 1925

ÎN AJUNUL CELEI DE-A X-A ANIVERSĂRI A REVOLUŢIEI

DE LA PARIS LA MOSCOVA

Această plecare în U.R.S.S. – cea mai emoţionantă din viaţa mea – s-a făcut într-un fel total neprevăzut. Şi aici, destinul meu a lucrat în felul său, ca de obicei.

De un an, nu mai trăiam, ci lâncezeam. Unsprezece ani trăiţi în Occident, sfârşiseră prin a-mi îngheţa inima. Nu mai era de mult viaţa mea de odinioară, bogată în entuziasm trainic, prietenie arzătoare şi speranţe nesatisfăcute, – aşa cum o regăsesc astăzi în Rusia.

În Occident, lupta sterilă pentru o bunăstare peste măsură absoarbe, sfâşie, ucide oamenii, – pe cei mai buni. Prieteniile înflăcărate nu lipsec, dar ele nu pot da decât rare clipe de bucurie lăuntrică. Se sacrifică Molohului atotputernic toate elanurile, orice pasiune sufletească. Şi acest Moloh sunt ocupaţiile. Se trăieşte ca pustnicii, cu uşa ferecată, dăruiţi, în întregime „sarcinilor“ lor,

Ce sarcină?

Mă întrebam în fiecare zi. Mă uitam la ceea ce făceam eu însumi: cărţi. Se fac acolo munţi de cărţi, pe care nu le citeşte nimeni; milioane de tablouri şi sculpturi pe care nimeni n-are timp să le admire. Masele populare sunt ţinute deoparte, graţie unei absurde organizări sociale, care le striveşte, burghezia fiind predată în întregime plăcerilor uşoare: dans, automobil, vilegiatură, zaiafet. În Paris, circulaţia a devenit imposibilă. În „boatele“ de noapte se smulg locurile, cu bancnote de-o mie. La Deauville, în plin sezon, o cameră fără pensiune se plăteşte cu două sute —

cinci sute de franci pe zi. În serile de gală, la Cazinoul acestei staţiuni mondene, o masă fără băutură coştă două sute cincizeci de franci.

Astfel, între cei care plătesc cinci sute de franci, ca să doarmă o noapte şi cei care primesc cinci sute de franci, ca salariu, pentru a trăi o lună cu familia lor, se află oameni care scriu, care pictează, care „fac artă“, Dumnezeule!

Pentru cine? Pentru care public?

Pentru bogaţi? Ei dansează. Pentru săraci? Ei scot cărbunii din mină sau sunt şomeri. Pentru clasele mijlocii? Ele se duc la cinema, ca să vadă cum cade un automobil într-o prăpastie sau să se înduioşeze la drame care te fac să dormi de-a-n picioarele.

Pe scara socială, de sus şi până jos, toată lumea aleargă, se calcă-n picioare, ca să vadă doi imbecili care-şi mută fălcile, sau pe un băiat care soseşte primul pe o bicicletă, sau pe un nebun care dansează fără oprire timp de o sap- tămână, sau pe o miss isterică ce-a traversat Canalul Mânecii, cu două secunde mai iute decât o altă miss isterică.

Şi în mijlocul acestei lumi, care se stinge în spasmele unei vieţi anormale, unii blazaţi, alţii abrutizaţi de trudă, artiştii „creează“ opere fără suflu, fără bucurie neprefăcută, asemenea vieţii ce-i înconjoară.

M-am temut, o clipă, să nu fiu înghiţit de acest angrenaj nimicitor, trebuind ca la rândul meu să pier, în chip jalnic.

Şi atunci, m-am trezit deodată ca dintr-un coşmar. Şi mi-am spus: s-o ştergem.

Eram chemat la timp..;

★

Toată ziua de sâmbătă 15 octombrie 1 şi noaptea următoare, Ambasada sovietică de la Paris fu supravegheată straşnic. Se întrebau: Ce face „Rako“? 2

„Rako“ tăcea. Nu complet. Mă întovărăşea în cursele mele prin oraş, spunându-mi râzând, cu o veselie răutăcioasă:

1 1927.

2 Christian Racovski, ambasadorul sovietic în capitala Franţei.

— Ştii tu cum mă consideră ei? Ei bine, drept un indezirabil! Tocmai eu, un indezirabil, care am trăit în termeni buni cu… aristocraţia, înaltul cler, casta militară, lată-mă şi indezirabil. Nu, nu! Aş avea de ce să mă omor».

★

Duminică, la orele şase precis, ambasada din strada Grenelle îşi deschidea porţile: plecare incognito a ambasadorului „indezirabil“. În stradă, nicio pisică. Automobilul ia direcţia Frankfurt, unde ajungem la zece seara. De-aici, prin Berlin, şi Riga, iată-ne, miercuri dimineaţa, în faţa frontierei roşii, la Sebesch.

Mă aflu pe pământul sovietic, unde o sută treizeci de milioane de fiinţe omeneşti clădesc o lume nouă.

Trenul se opreşte în plină câmpie. Soldaţi tineri, cu chipuri hotărâte şi priviri pătrunzătoare, aleargă de o parte şi de alta a şirului de vagoane, inspectându-le. Dar cum le inspectează? Nu ca nişte automate nepăsătoare, aidoma soldaţilor din orice armată burgheză, ci ca nişte feciori pasionaţi, care trebuie să-şi protejeze o mamă sublimă, încă în convalescenţă după o naştere dureroasă.

Li privesc cu emoţie şi nu îndrăznesc să mă duc ca să strâng aceste mâini de voinici. Ce sunt eu pentru ei? Un călător din acest tren care transportă toate felurile de oameni: cumsecade sau ticăloşi.

O oră mai târziu, la Sebesch, Racovski este înconjurat de circa două sute de tovarăşi. Le vorbeşte natural şi sincer, făcându-le un raport despre evenimentele care i-au provocat plecarea. Contemplu acest spectacol şi mă întreb: când şi unde s-a văzut ca un ambasador burghez să coboare din tren, la o mică staţie de frontieră şi să catadicsească a da unor simpli muncitori un raport despre mandatul său?

★

Joi. La orele 9, Moscova. Gară spoită cu var, samovar clocotind, mâini prietenoase. Oraşul, inclusiv „izvostci- cul“ 1 mă fac să gândesc la Bucureştii dinainte de război şi la Iaşii de astăzi. Parcurgând străzile, mă conving de

4 Birjar.

Minciunile debitate în Occident: populaţie în zdrenţe, mizerie cumplită, descompunere socială, iad pământesc.

E atât de simplu tot ce poţi vedea aici, ca în nu importă care oraş românesc, unde n-a avut loc revoluţie, nici foamete şi unde cerşetoria, noroiul pe străzi, copiii vagabonzi, mizeria sunt, ca şi aici, moştenirea societăţii capitaliste. Toate acestea s-au văzut şi pe vremea ţarului, care primea miliarde ca să lecuiască plăgile poporului său, iar el le folosea pentru o cât mai sigură asasinare a revoluţionarilor. Nu s-a spus nimic despre acestea, în trecut Ies la iveală astăzi şi le descoperi, cu imparţialitate. Ce-i asta: imparţialitatea?

Tovarăşi ruşi, n-ar mai trebui să primiţi la voi, de-a- cum – încolo decât oameni părtinitori, chiar foarte părtinitori. Să se termine odată cu imparţialitatea. Cei care vin pe-aici, n-au decât să pună mâna să facă ceva; să le fie drag acest noroi îmbibat cu sânge, aceste ziduri ciuruite ce trebuie reparate, suferinţa generală ce trebuie îndulcită.

Moscova munceşte febril, fără să poată mânca. Poate, atât cât îi e pofta. Dar mi-a fost suficient să văd cum acest oraş îşi împinge munca până acolo, încât ar fi în stare să repare şi zidul chinezesc, pentru ca să-mi dau seama că moscoviţii vor mânca în curând mai bine decât cei care se încălzesc în jurul grătarelor cu cărbuni aprinşi, la Paris şi gem noaptea, ghemuiţi pe treptele scărilor de la Gau- mont-Palace.

Moscova. 27 octombrie 19-27

îmi închipui că omul ar fi mai bun, dacă şi-ar da seama cât e de expus nenorocirilor de tot felul. Printre acestea, accidentele năpraznice, care îi mutilează corpul ori îi curmă viaţa atunci când se aştepta mai puţin, sunt acelea care îl pândesc la tot pasul.

În neîncetatele mele călătorii, sau mai bine zis în viaţa mea trăită, cam la fiecare trei luni, pe altă bucată de pământ, mi s-a întâmplat să fiu martor la multe, multe nenorociri. Ca meseriaş zugrav, ca hamal prin porturi şi lucrător prin uzine, am văzut oameni căzând de pe înălţimile schelelor ori în hambarele goale ale vapoarelor de mare tonaj; am văzut trupuri sfârtecate de maşini, braţe şi picioare smulse de lângă mine şi purtate pe transmi- sioane, corpuri aprinse de explozia unui gaz şi carbonizate.

Dintre toate accidentele, însă, la care m-am întâmplat să fiu de faţă, două m-au impresionat până a-mi târî sufletul pe marginea prăpastiei mistice, în care raţiunea îşi dă obştescul sfârşit. Ambele s-au petrecut în vara anului acesta, la numai câteva săptămâni depărtare unul de celă- lat, în timpul ultimei mele călătorii în Franţa. Cu întâiul accident mi se deschidea călătoria. Cel de al doilea mi-a închis-o. Iată naraţiunea exactă a celor două nenorociri: în seara de 19 iunie, plecam cu „Simplonul“ din Bucureşti. Aci e locul să spun că în călătorie am două feluri de-a mă purta cu lumea. Dacă mă aflu în clasa a treia, sunt sociabil, iau parte la discuţii, ori mă mulţumesc să ascult la ce se flecăreşte în jurul meu, fiindcă lumea simplă e naturală, se deschide uşor, spune tot ce gândeşte, aşa că poţi citi cu uşurinţă în sufletul ei, bun sau rău. Cu totul altfel procedez când călătoresc în celelalte clase, sau în vagoanele de dormit, unde, în general, omul zis „bine crescut“ e o maimuţă ipocrită care nu face decât să-ţi spioneze gândul. Aci, tot ce se vorbeşte e fals, e pentru galerie, iar relaţiile făcute sunt suspecte, ca peste tot în „lumea buiiă“. Aci n-am nimic de dat, nimic de luat, şi deci prefer să mă retrag în mine ori să mă culc.

Dacă aş fi procedat şi acum conform obiceiului şi m-aş fi culcat imediat, n-aş fi ştiut nimic de accidentul care avea să aibă loc puţin după plecarea din Bucureşti. N-am făcut-o, fiindcă o doamnă bătrână, vecină de compartiment, ţinea să povestească, oricui binevoia s-o asculte pe culoar, cauza care o determina să se ducă la Paris: îi murise acolo o copilă măritată; se aprinsese, umbâând cu spirt şi arsese de vie.

M-a interesat nu atât faptul în sine, cât felul cum era povestit. Doamna în chestiune vorbea de această moarte oribilă a tinerei sale fiice, ca şi cum ar fi explicat o reţetă culinară. Fata era frumoasă, cânta bine la pian şi mai ales, avea nişte mâini divine. Muribundă, nu mai înceta să-şi plângă adorabilele ei mâini.

Şi îndurerata mamă termina povestirea cu o trăsnaie, care te făcea să cazi din picioare:

— Cu prilejul acesta, spunea ea, am vorbit la telefon cu Parisul. Ei bine, nu vă puteţi închipui ce limpede, ce clar se aude. Recunoşti vocea persoanei, parcă ar vorbi dintr-o cameră alăturată! Pe când telefonul nostru bucu- reştean, vai, ce ticăloşie!

Contemplam această monstruoasă banalitate materială şi o apropiam de aceea a baronesei din Elveţia, despre care am scris\_anul trecut şi care, în faţa cadavrului fiului ei, mare sportmen, se arăta vexată că un asemenea erou a putut să moară, căzând de la o înălţime de „numai doi metri“. În cazul de faţă, grozava moarte prin ardere nu împiedeca pe fiică să regrete mâinile ei frumoase, nici pe mamă să admire telefonul Bucureşti-Paris.

Se cam întârziase, lumea începea să se retragă prin compartimente, şi eu tot stam să ascult înmărmurit prostiile acestui suflet mort de parvenită, când o lovitură brutală zgudui tot convoiul. Bolidul stopă brusc, în plin câmp şi plină noapte. Credeam că cineva a tras semnalul de alarmă, dar dându-mă jos din tren, nişte vaiete îndepărtate mă făcură să înţeleg că o nenorocire se întâmplase.

Călătorii apărură pe la ferestre, interogând întunericul: „Ce e“? „Ce s-a întâmplat“? Alergai spre locomotivă, căreia umbre omeneşti cu lanterne în mână îi dădeau târcoale, convorbind. În liniştea nopţii, un glas necăjit, probabil al mecanicului, răsună sinistru: \*

— Am lovit un camion cu cireşi!

Era un răspuns dat şefului de tren, a cărui întrebare n-o auzisem. Acesta mă întâmpină cu mina resemnată a omului care a mai văzut de-astea şi-mi zise cu blândeţe:

— Urcaţi, domnule. Dăm înapoi.

— Cum?! Dăm înapoi?! ţipă de la o fereastră un cap pomădat. Şi o să întârziem mult?

Conductorul se opri, bălăbăni lanterna, ca un preot cădelniţa la o înmormântare, şi privi cu dispreţ la domnişorul care nu se gândea decât la treburile lui. Îi răspunse domol:

— Nu ştiu, domnule, cât o să întârziem.

— Bine, dar acesta e un tren rapid…

— O fi fost el rapid până adineauri, dar acum maşina e strâmbă, ne trebuie alta; şi apoi, am omorât oameni, colo, la barieră. N-auziţi răcnetele? Nu-i putem lăsa aşa „în pustiu, ca pe nişte câini.

Scârţâind din toate încheieturile ei vătămate, locomotiva începu să ne împingă, încet, înapoi, în vreme ce pe şosea două faruri puternice ale unui automobil scotoceau bezna, îndreptându-se către acelaşi teatru al dramei, unde ajunseră cam odată cu noi şi stopară. Aci, nimeni nu mai avea nevoie de ajutorul nostru. Cel care răcnea era şoferul, dar el n-avea nicio zgârietură, alerga încoace şi încolo, ca un nebun, descriind celor din automobil starea tovarăşilor săi de nenorocire:

— Unu-i mort dincolo de linie; ăsta de ici trage să moară şi ăstălalt are amândouă picioarele rupte! Numai eu n-am nimic!

Din mijlocul cimitirului pe care mi-l arăta şoferul, cuvintele „Numai eu n-am nimic“ răsunau în gura lui ca un blestem. Căci ne aflam în fata unei mari arii presărate cu milioane de cireşi nevinovate, iar în centrul ei, două corpuri informe zăceau în două băltoace de sânge, tot aşa de nevinovate ca şi cireşile.

Nu făcui decât să arunc o privire, la lumina orbitoare a farurilor. Unul din corpuri, răsurnat pe-o coastă şi făcut ghem, tremura ca varga. Tremura carnea, încă vie, din care viaţa se scurgea violent. Omul însă nu mai suferea. Conştiinţa lui murise. Cel cu picioarele rupte nu mai avea nici el multe ceasuri de trăit, dar acesta era oribil la vedere, căci sta poponeţe pe şezut, avea ochii deschişi şi faţa în întregime spoită cu sânge. O mască roşie cu doi ochi ficşi şi niciun geamăt, nicio mişcare. Privea drept înainte ca o stafie.

Trecui de partea cealaltă a liniei. Aci zăcea camionul pulverizat. De jur împrejur, sute de coşuleţe cu cireşi, sfârtecate. Iar pe terasament, având capul chiar lângă şină, un soldat, cu pieptul spart, sta liniştit pe spate şi părea că meditează cu ochii închişi, cu faţa spre cer, plină de nedumerire. Acesta se rugase de şofer, în satul cu cireşele, să-l ia şi pe el la Bucureşti, în noaptea aceea, căci îi expirase concediul şi trebuia să se întoarcă la cazarmă. Ceilalţi doi erau oameni de muncă ai camionului.

M-am dus să văd şi monstrul de oţel care se năpustise cu o sută de kilometri pe oră în această movilă de cireşi şi de carne omenească. Era de nerecunoscut. Parcă plouase cu cireşe peste el. Pe alocurea, coşuleţe întregi, acoperite eu pânză de sac cusută, stăteau înfipte printre fierării. Focarul rânea, mătura de zor această puzderie de bobiţe rupte din soare, şi destinate să figureze a doua zi pe masa atâtor bucureşteni, dar care acum nu mai erau decât un gunoi netrebnic. În vremea asta, mecanicul îşi examina maşina. Grătarul era scâlciat; tamponul şi farul din dreapta turtiţi. Alte avarii, la organe mult mai importante, făceau locomotiva inutilizabilă.

O pornirăm, şchiopătând, scârţâind, până la prima staţie, unde aveam să aşteptăm sosirea unui alt monstru de la Bucureşti. Până atunci însă ne-am culcat. Şi nu cred să fi fost mulţi călători care n-au putut să doarmă în noaptea aceea, din cauza celor două cadavre lăsate pe câmp şi a ologului cu faţa năclăită de sânge şi cu ochii deschişi, care avea să expieze înainte de a ajunge la spital. Aş putea chiar să raportez aci unele reflecţii făcute de franţuziţii acelui „Simplon“, cu privire la întârzierea pricinuită de acest „stupid accident“, şi care reflecţii nu pot decât să dezonoreze specia umană. N-o fac, fiindcă nu vreau să par tendenţios. Totuşi, fără a pretinde că gloatele sunt făcute din îngeraşi coborâţi din cer, fie-mi îngăduit să afirm că. Într-o astfel de nenorocire, călătorii unui tren ordinar ştiu să ia o parte infinit mai mare la durerea omenească, decât aceea, aproape inexistentă, la care am asistat în noaptea de 19 iunie, când fiecare se ascundea să nu vadă ^asemenea orori“.

1

Mi-am continuat drumul, ducând cu mine în suflet nu drama acelor morţi sângeroase de care-mi erau ochii plini, ci tragedia totalei noastre ignoranţe faţă de clipa cp urmează s-o trăim. Suntem atât de dezarmaţi, când e vorba să prevedem ce ar putea să ni se întâmple dintr-un moment în altul, încât această singură nemernicie a vieţii ar trebui să ne fie de-ajuns ca să înţelegem cu ce fioroasă egalitate ne învăluie pe toţi marea indiferenţă a Creaţiei. În faţa nenorocirii, aceeaşi mantie a groaznicei fraternităţi aruncă firea asupra a tot ce vieţuieşte, fie geniu, imbecil ori simplu animal.

Ce-a mai lipsit, pentru ca noi, ciocoii aceia din „Simplon“, să împărtăşim soarta celor din camionul cu cireşi? A mai lipsit ca, în secunda accidentului, o şină să fie smulsă din fierăria îngrămădită dinaintea locomotivei, şi iată-ne pe toţi claie peste grămadă, înfrăţiţi în aceleaşi răcnete de durere. Împroşcaţi în noapte, în pustietate şi în propriul nostru sânge, filosoful ori milionarul din fostul pat-vagon ar fi fraternizat atunci cu hamalul şi soldatul din fostul camion cu cireşe, în aceeaşi amarnică nevoie de milă, numai de milă, umană ori cerească.

Aci, Eminescu a atins culmile gândirii şi ale expresiu- lâii perfecte când a spus:

Deşi trepte osebite le-an ieşit din urna sorţii, Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii.

\*

Iată acum şi împrejurările în care s-a săvârşit cel de al doilea accident, cu totul diferit de cel dintâi, dar la fel de bogat în îndemnuri la triste meditaţii asupra sărmanei noastre vieţi de fiinţe mărginite.

De astă dată, victimă a profundei nimicnicii omeneşti cade nu un dezmoştenit al sorţii, ca cei din camion, ci un om care tocmai triumfase în lupta cu vitregiile existenţei.

Un mic industriaş francez. Muncise toată viaţa şi agonisise o sumă destul de rotundă ca să-şi îngăduie să se retragă din afaceri şi să trăiască, modest, împreună cu soţia lui. Avea omul patruzeci şi cinci de ani, era plin de sănătate şi voia să profite de viaţă. Cum să profite? În chipul cel mai inteligent, cel mai lăudabil, şi care de câţiva ani încoace e foarte răspândit în Franţa.

Îşi închide omul tot calabalâcul într-o locuinţă cu chirie mică, îşi cumpără un automobil robust şi pleacă cu nevasta într-un vagabondaj ideal. Iarna hoinăreşte pe toată întinderea mândrei Coaste de Azur, de la Toulon până la Ventimille, graniţa italiană. Vara, ’ prin toată Franţa. Într-o teleguţă cu două roate, pe care o remorchează automobilului, îşi încarcă strictul necesar: un cort, lenjerie, cuverturi, oale, străchini, merinde. Şi oriunde i se pare că ţinutul e pitoresc, poposeşte, fie într-un crâng, fie pe nisipul mării, îşi instalează ţigănia şi se pune pe visat, cu burta la soare. E cam ceea ce am făcut eu o viaţă întreagă. Dar fără automobil, nici măcar cu teleguţă.

Aşa se hotărâse să trăiască industriaşul retras din afaceri. Şi a fost scris ca drumul lui să se încrucişeze cu al meu, în punctul unde el avea să-şi piardă viaţa în chip înspăimântător. Punctul acesta, un mic sătuc, se numeşte Le Nartelle, la doi paşi de Sainte-Maxime, pe Coasta de Azur, localitate celebră prin numărul de artişti şi scriitori care şi-au clădit aci vile somptuoase ori modeste. La Sainte-Maxime îşi are vila şi Victor Margueritte, autorul faimoasei Le Garçonne, care l-a îmbogăţit. Fusesem de mult invitat de acest scriitor să viu să petrec câteva zile la el. Acum mi se prezenta ocazia.

Mă aflam la Menton, pe la începutul lui august, şi mă pregăteam să mă întorc în ţară, când nişte prieteni din punctul Le Nartelle aflaseră din ziare că sunt pe Riviera şi mă cheamă la ei. M-am dus.

Localitatea aceasta e un vis paradisiac. Aci, pădurea de pini moţaţi ca nişte umbrele, a binecuvântatului Estérel, îşi întinde coarna până la buza Mediteranei, al cărei nisip, rar pe Coasta de Azur, formează o mică şi cochetă plaje, pe care au şi invadat-o cei cu punga groasă, dovadă existenţa acelui „Han al reginei Ioana“, (Auberge de la reine Jeanne), unde aveam să fiu găzduit şi care e un palat rustic. Acest „han“, unde întreţinerea unei persoane costa o mie de lei pe zi, devenise atât de neîncăpător, îricât hangiul s-a văzut nevoit să ridice nişte corturi de toate formele şi culorile, pe care le-a întins prin pădurea de pini, în preajma clădirii. Ideea a prins. Şi, în ziua sosirii mele, se bateau milionarii pe corturi, de numai ştia bietul hangiu unde-i e capul.

★

Era un elveţian, acest hotelier şi cam prieten. Pe când îmi arăta somptuoasa lui instalaţie, povestindu-mi cum a ajuns să se stabilească pe Riviera, eu priveam la o instalaţie mai puţin somptuoasă, care se afla peste drum de hanul-palat, într-un crânguşor situat chiar pe malul mării. Era o tentă1 întinsă între patru copaci, o maşină prăfuită, teleguţa ei şi câteva obiecte de gospodărie care, toate la un loc, contrastau cu sărăcia lor, faţă de hanul şi luxoasele corturi ale „reginei Ioana“. Şi observasem că trecuseră mai multe ceasuri de când mă aflam cicolo, fără să văd picior de om în această gospodărie ambulantă.

— Dar cu şatra aia părăsită ce-i? întrebai pe hotelier.1

— E o nenorocire! îmi răspunse el. Un fost industriaş şi soţia lui au sosit ieri-dimineaţă cu automobilul acela, s-au instalat unde vezi, iar după masă omul s-a urcat

1 Cort.

Într-o luntre uşoară construită de el, a fost luat de vânt, sub ochii noştri, şi dus a fost. Acum, hidroavioanele îl caută pe mare, pe când nevasta lui aleargă pe tot lungul coastei, nebună de durere.

Şi hangiul conchise:

— Iată ce e viaţa omului! Noroc că nu l-am ascultat, altfel aş fi fost şi eu acum unde e el. Căci mă invita omul să-l însoţesc într-o partidă de canotaj, ca să-mi dovedească ce uşurică e luntrea născocită de el. L-am însoţit vreun sfert de ceas, ca să-i fac plăcere, dar tremura inima în mine. Când m-am dat jos, l-am prevenit de surprizele ce ni le rezervă, în regiunea asta, mistralul, care se ridică din senin şi te împinge în largul mării. N-a vrut să mă asculte. Era o namilă de francez, plin de viaţă şi de încredere în el. După un ceas, pe la ora cinci, un vânt brusc l-a furat de la o sută de metri de mal. Nevasta lui a început să ţipe. A răcnit şi el după ajutor până seara, când a dispărut la orizont şi nu l-am mai auzit. Ce-o fi devenit, nenorocitul, toată noaptea pe mare, neavând pe el decât un pantalon de Baie?

Am ştiut ce a devenit, în după amiaza sosirii mele la Le Nartelle.

A luptat în mare cu valurile şi cu frigul nopţii, ca să nu se înece decât a doua zi la prânz, adică după douăzeci de ore de chin suprauman. A fost găsit plutind cu faţa în jos, nu de sfărâmăturile luntrii lui, numită „périssoire“. Autopsia a dovedit că numai de două ceasuri era mort.

În zadar învinsese o întreagă noapte de groază petrecută pe mare, în pielea goală, agăţat de funesta-i invenţie. În zadar văzuse reapărând soarele şi se încălzise de speranţă. În zadar, căci n-a fost zărit de niciunul dintre hidroavioanele şi torpiloarele care au patrulat toată dimineaţa. La prânz, epuizat, învins de elemente şi de nenoroc, s-a scufundat, cu gândul la nevastă şi la zilele frumoase pe care credea că le mai are de trăit în libertate, după o viaţă de muncă nepregetată.

Brăila, 22 decembrie 1931

La 15 august 1934, s-au împlinit unsprezece ani de la publicarea primei mele povestiri, Kyra Kyralina, în revista Europe.

Pe-atunci eram un om fericit. În primul rând, fiindcă mă bucuram de o sănătate mai bună decât cea de astăzi şi nu aveam griji copleşitoare. Eram fericit, apoi fiindcă – fotograf ambulant liber şi voios – scrisesem Kyra şi credeam că am făcut o gaură în cer. În sfârşit, aveam o prietenă alsaciană 1 care era hotărâtă să împartă cu mine viaţa de fotograf ambulant, ceea ce nu-i puţin lucru.

Era prin iulie, când, înarmat cu un straşnic aparat „a la’minut“ şi având lângă mine curajoasa mea tovarăşă, luai, mai întâi, drumul lui Bagnoles-de-l’Orne; dar şederea mea în această staţiune de varicoşi, unde cidrul este excelent şi pădurea nesfârşită, a fost de scurtă durată. Pricina n-a fost cidrul, ci pădurea. Ea îi plăcea prea mult prietenei mele. Din păcate, această chemare o stăpânea mai ales în clipele când, „fotografia“ mea scoţând-o din sărite mai mult ca de obicei, îmi făcea una din acele scene adorabile care fac, la rândul lor, farmecul vieţii de boem. Atunci îi plăcea să dispară în pădure, unde îmi era cu neputinţă s-o regăsesc, chiar după câţiva kilometri de mers şi câteva ore de strigăte, de pe urma cărora râmi neam răguşit trei zile. Când se lăsa noaptea, fireşte,

1 Anna Munsch, cu care se căsătoreşte îa 8 iulie 1924; la Paris (n. E.).

Prietena mea venea înapoi, căindu-se şi mai îndrăgostită ca niciodată, ceea ce mă îmbăta de fericire.

— Orice ar fi, mi-am spus eu după ce trecu o săptă- mână, trebuie să plec, să-mi văd de meserie în alte părţi, la şes, la câmp deschis, unde prietena mea să poată fi văzută de departe, când s-ar întâmpla să dea strechea într-însa.

Şi iată-ne la Pontorson, apoi la muntele Saint-Michel. Fiindcă îmi câştigam bine existenţa la Bagnoles-de-FOrne, mă hotărâi să locuiesc chiar în Munte, cu toată scumpetea de acolo, şi să nu fac nimic timp de două zile. Vizitarăm grozăviile istorice ale ţinutului, mâncarăm omlete „a la mère Poularde“ şi contemplarăm fluxurile, ziua şi noaptea. În urmă, pusei mâna pe aparat şi începui să „împuşc“ pe englezii care doreau să aibe un „foto suvenir“ al trecerii lor prin muntele Saint-Michel.

Prima zi, merse de minune. „Trântii“ o duzină de clişee şi băgai în buzunar vreo sută de franci. A doua zi, prietena mea fu apucată de o criză de nervi. La amiază, mă părăsi brusc, lăsându-mă să mă descurc singur.

Nu mi-am făcut sânge rău deloc. După culmea muntelui, unde-mi alesesem loc să lucrez, urmăream cu privirea silueta blândei mele prietene care-şi plimba melancolia pe goliciunea nisipoasă a ţinutului.

„Aşa î îmi spuneam eu. Aici nu mai ai păduri ca să dispari; eşti nevoită să te mişti sub ochii mei, ca un peşte în borcan“.

Mă gândeam chiar să-mi cumpăr o lunetă, ca să-mi dau seama mai bine de ceea ce poate face o femeie furioasă, cu fiinţa ei, atunci când se află într-un pustiu.

Dar a patra zi după sosirea noastră, cum prietena mea se supărase pentru a doua oară şi se depărtase de munte, gata s-o pierd din ochi, un călugăr, iniţiat din vreme în bucuriile mele casnice, îmi atrase atenţia asupra primejdiei înisipării, de pomină în acest ţinut, la care se expunea prietena mea, dacă avea să-şi continue plimbările ei imprudente în timpul fluxului. Această înştiinţare mă umplu de groază. Ziua următoare părăsii muntele.

Plecarăm la Saint-Malo.

Aci, nici pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriaşă, sau mai curând două, ba chiar trei erau semănate de la Paramé la Dinard, ţinând în sânul lor lumea cea mai pestriţă. Oamenii se mutau de pe o plajă pe alta, cu cea mai mare uşurinţă, fără alt scop decât acela de a face să creadă pe cei ce rămâneau, că dacă părăseşti plaja după trei zile, o faci fiindcă eşti bogat şi-ţi plac schimbările.

Traserăm la un mic hotel din Paramé şi ne încercarăm norocul pe această plajă, dar fără succes. Prea mulţi fotografi şi prea puţini clienţi. Nu în fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile de cameră şi hrană, care erau mari. În afară de asta, un blestemat de tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian al mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele, şuierând, sforăind, scuipând şi zguduind tot oraşul în hodorogeala stăpânitoare a tonelor lui de fierărie scoasă din ţâţâni. Purtând pe umeri aparatul cel greu, de la un capăt la celălalt al plajei, mă întorceam seara, acasă, mort de oboseală. Şi cum mă sculam devreme ca să încerc să prind vreun client printre primii veniţi pe plajă, nevoia de a dormi mă copleşea îndată ce mă aruncam în pat, după cină, dar nu era chip să închid un ochi, mai-nainte de unu dimineaţa când monstrul se oprea din goana lui nesăbuită.

Iată cum, după ce se încheie prima săptămână de şedere; ne îndreptarăm spre celălalt capăt al oraşului, să ne căutăm liniştea chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nicio locuinţă cu preţ modest. Am fost nevoiţi să ne mulţumim cu un. Fel de magazie, plină de mobile aruncate talmeş-balmeş, şi care ne fu lăsată pe zece franci noaptea. Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam dreptul să venim acasă decât seara şi nici să ieşim dimineaţa mai târziu de orele nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece acest lucru stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram şi ieşeam pe o fereastră care răspundea în curte.

Mă aşteptam ca prietena mea să-şi iasă din sărite. Priveam întristat spre zidurile acelea groaznice, pe care tovarăşa mea nu avea să întârzie să le aleagă ca loc potrivit pentru dispariţiile ei răzbunătoare şi care ofereau tuturor plăcerea de a-şi rupe gâtul, cu prilejul plimbărilor făcute pe înălţimea lor. Spre marea mea nedumerire, nu fu nimic din toate acestea. Ea râse chiar din toată inima şi găsi caraghioasă această ciudăţenie a proprietarului nostru, care nu se dădea înapoi de a-şi închiria ultima încăpere „liberă“, dar care îşi obliga locatarul să circule pe fereastră.

— Se vede bine că ne aflăm într-un oraş de foşti corsari! spusei eu, aşa ca să bârfesc niţel şi să stârnesc curiozitatea prietenei mele care se înnebunea după poveştile cu bandiţi.

Nu se putea ca ea să nu se înfioare la gândul că aveam să ne culcăm sub acelaşi acoperiş cu nepotul unor corsari.

— Fac rău oamenii ăştia?

— Femeilor nu… şi nici fotografilor ambulanţi.

Avui o săptămână bună de lucru şi de linişte. Nu câş- tigam mult, dar, pe timpul acela, fericirea mea era să hoinăresc cu încântătoarea mea prietenă, dacă se putea, fără să ne ocărim. Toată săptămână fui copleşit, nu altceva, şi-mi dădui seama că datoram această fericire acestui urmaş de corsar, gazda mea.

Chiar aşa. El era cea mai bună distracţie pentru prietena mea, când, după ce săream pe fereastră, pe la orele zece seara, el intra pe uşa de la bucătărie spre a ne cere chiria zilnică a cămăruţei lui. Nu şedea mai mult decât atât cât îi trebuia ca să-şi primească banii. Dar în acest minut – frate cu sfertul de oră al lui Rabelais-Ma- louinul – ne răpea unicul şi ultimul metru cub de spaţiu pe care ni-l lăsau, ca să trăim, cele patru dulapuri din încăperea noastră. Şi prietena mea se pornea pe râs, ca o nebună, variând pe aceeaşi temă:

— Ce s-ar întâmpla, spunea ea, dacă „corsarul“ s-ar apuca, într-o seară, să ne istorisească isprăvile strămoşilor lui? Am muri asfixiaţi!

Şi dă-i înainte cu hazul, până la miezul nopţii.

Dar toate au un sfârşit. Într-o seară, după ce cu mare greutate şi-a vârât umerii şi a întins braţul ca să-şi ia banii, „piratul“ spuse, privindu-mi prietena cu doi ochi feroci:

— Râzi cam mult, cucoană!

Asta fu tot ce spuse şi plecă, dar fu de ajuns ca liniştea căsniciei mele să se risipească. Palidă, cu privirea spre uşă, tovarăşa mea îngâna;

— Aşadar… Nu-ţi este nici măcar îngăduit să râzi la Saint-Malo, atunci când eşti obligat ca să intri în casă pe fereastră, ca să dormi într-un pat-coşciug, îngropat între patru dulapuri?!

Avea dreptate femeia. „Piratul“ de asemenea. Numai eu eram acela care trebuia, ca de obicei, să mă resemnez încă o dată, să nu am dreptate în căsnicia mea.

Încercam să îngrădesc răul, făgăduind prietenei mele că mă mut îndată. Dar, spre nenorocul meu, chiar a doua zi după această întâmplare, o furtună se dezlănţui asupra ţinutului. Nici chip să-ţi câştigi traiul. Vântul care amuza pe vizitatori, ameninţa în fiecare clipă să-mi răstoarne aparatul. Pentru a ţine piept două ore pe plajă şi a trage o duzină de plăci, trebuia o răbdare pe care n-o puteam cere alsacienei mele.

Femeie cochetă, deşi simplă croitoreasă, îi plăcea să fie curată, demnă, îngrijită. Or, vântul îi strica părul, zvârlea pete de revelator şi hyposulfit pe rochia ei de voal, umplându-i-o cu pete gălbui. Căci ea îmi dădea o rmna de ajutor, spălând cărţile poştale, uscându-le şi pre- dându-îe clienţilor pe care trebuia să-i caute pe plajă sau prin hoteluri. Nu mai făcu nimic din toate astea. Mă trimise la dracu’ „, cu meserie cu tot“.

— Uită-te în ce stare sunt: cea mai scârboasă dintre ţigănci! Nici n-am ce să mai pun pe mine. Mă duc să-mi caut de lucru. Croitorie sau altceva. Şi dacă găsesc, să ştii că nu mă mai întorc!

Ea mă părăsi la amiază, cu cinci franci în geantă şi fără să fi dejunat. Rămăsei pe plajă, îndobitocit, cu toate tărăbuţele în mână şi o privii depărtându-se, scoasă din sărite, gata să izbucnească în lacrimi şi cu adevărat ne- maiavând nimic drăgălaş în înfăţişare, ceea ce este întotdeauna supărător pentru o femeie tânără şi frumoasă.

Nici eu nu dejunai. Tristeţe pentru tristeţe. De altfel, nu mai aveam decât douăzeci de franci, toată averea. Asta însemna chiria pentru două nopţi la „corsarul“ meu afurisit.

După ce mi-am strâns uneltele, am pornit să vagabondez prin oraş. Vântul sufla mereu, furios, şi mă întrebam ce avea să se întâmple cu noi, dacă nu izbuteam să adunăm de pe plajă nici măcar cei treizeci de franci zilnici, de care aveam nevoie strictă ca „s-o ducem“. Ştiam că prietena mea nu-şi va pune în aplicare toate ameninţă- rile, deoarece, întocmai ca şi mine, nu putea suferi jugul muncii. Oricum, impresia pe care mi-o făcuse, părăsin- du-mă, îmi sfâşia inima.

Tot plimbându-mă de-a lungul vitrinelor şi oprin- du-mă, uneori, ca un automat ca să privesc, fără să văd ceva, urmăream cu gândul silueta prietenei mele, o siluetă despuiată de orice farmec, cu părul vâlvoi, rochiâ mototolită şi murdară, aerul resemnat. Şi de astă dată mă gân- dii la soarta mea, care mă făcea să plătesc atât de scump raza de soare care-mi încălzea spinoasa libertate.

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în fata vitrinei unei librării. În mijloc, bine expusă, revista Europe. Coperta ei galbenă era încinsă cu o banderolă verde, care anunţa cu litere groase, aceste două trufandale ale sumarului său;

ROMAIN ROLLAND: Un Gorki balcanique.

PANAIT ISTRATI: Kyra Kyralina.

Simţii cum mi se muiară picioarele. Clătinându-mă, cu capul buimăcit, intrai, cumpărai revista şi strângând-o cu putere deasupra inimii care se zbătea nebună, mă aşezai pe terasa unei mari cafenele, cerui un „filtru“ şi ţigări bune, şi citii şi recitii acel Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinţi şi adevărate peste cuvintele unui om care dădea o nouă orientare vieţii mele. Apoi telegrafiai editorului meu. A doua zi, la amiază, primeam telegrafic cele patru sute douăzeci de franci, ce reprezentau drepturile mele de autor pentru Kyra, scurta povestire de patruzeci şi două de pagini apărută în Europe, la 15’ august şi 15 septembrie 1923.

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viaţa mea, fui bolnav de fericire. Nu dormii câtuşi de puţin. Mut, întorcând spatele prietenei mele care nu înţelegea nimic, nici din starea mea, nici din acel „Gorki balcanic“, mă ţineam înlănţuit cu amândouă braţele, întrebându-mi inima, bunul meu prieten, cel mai mare duşman al nfreu:

— Încotro mergem? încotro mergem?

N-am mers nicăieri.

„în lume nu poţi schimba mare lucru cu opera şi cu viaţa ta“, mi-a spus într-o zi Romain Rolland.

SARKïSS Întâmplare adevărată

Giurgiu este un biet port românesc, la Dunăre. Când l-am cunoscut – sunt peste treizeci de ani de atunci – îşi hrănea cam prost locuitorii. Adică vreau să spun că pe bună dreptate n-avea nevoie de braţele mele, când în greaua iarnă de la 1901 m-am dus să-i cer o bucată de pâine.

Dar să fie oare nevoia pâinii, ceea ce mă cărase la Giurgiu? Nu! Niciodată nu mi-am chibzuit, pentru asta, vagabondaj ele mele, – o spun aici ca să se ştie. Pentru că pâinea în nicio parte a lumii nu mi-ar fi fost mai uşor de câştigat decât la mine acasă. Şi maică-mea ştia ce spune, când – după fiecare jalnică reîntoarcere acasă – mă dăscălea:

— Iarăşi te-ai întors cu hainele ferfeniţă, mort dq foame şi ca vai de tine î Când o să-ţi intre în cap, că degeaba baţi drumurile după o pâine? Dar, nenorocitule, nu vezi că toate naţiile vin la Brăila să-şi agonisească un codru de pâine, ba adesea chiar se şi înstăresc?! Doamne, Doamne! Ce te-o fi făcând să vânturi pământul, ca un ză- natec? Ai ardei în…?

Maică-mea, săraca, ştia că ţiganii când vor să se scape de vreo gloabă, îi pun ardei sub coadă. Sărmanul animal, încălecat de cumpărător, aleargă atunci de-i scapără copitele, din cauza ardeiului care-l cătrăneşte.

Dar nu din cauza asta hoinăream eu, cu toate că maică-mea, în bunătatea ei, mă lua drept o gloabă, neputin cioasă să zburde altfel decât zgândărită de ardei. Mă piş- cau, desigur, oarecari lucruri, de -vreme ce m-am azvârlât în braţele unei mizerii, ca aceea în care colcăia Giurgiul în iarna acelui an.

Era un ger de crăpau pietrele, iar hamalii din port – printre care mă înnumăram şi eu – şedeau fără lucru de vreo câteva săptămâni. Cea mai mică ocazie de lucru era luată cu asalt. Se îngrămădeau acolo cu toţii, ca nişte lupi turbaţi de foame, îşi scoteau cuţitele şi se măcelăreau. Poliţia nu se amesteca niciodată. Avea teamă. Abia cei vânjoşi reuşeau să câştige vreo çinci-zece lei pe săptămână. Ceilalţi îşi rumegau timpul la cafenea unde consumau pe datorie şi jucau cărţi sau în zaruri.

Erau două jocuri de nesuferit.

Nu cunoşteam pe niciunul şi nici nu-mi făceam prea multă inimă rea din cauza asta. Eram fericit că pot fi lăsat să stau pe lângă vreo masă şi să crăp de foame, cel puţin la căldură. Dar un armean, Sarkiss, înduioşat de singurătatea mea nenorocită, îmi întinse mâna… În fiecare zi mă cinstea cu un pahar de ceai şi o felie de pâine, cu toate că era tot pe atâta de sărac ca şi mine. Aceasta bunătate îmi încălzi inima, devenirăm de nedespărţit şi Sarkiss fu cel care mă iniţie în tabieturile cafenelii, unde ne treceam zilele.

Pe vremea acelui crunt şomaj chiar muncitorii calificaţi nu se dădeau în lături ca să îmbete pe ţăranii care veneau la târg să-şi vândă produsele, să-i momească la joc şi să-i jefuiască până la ultima para „trişând. Aceşti muncitori formau adevărate cete. Ţăranul care se încârduia cu ei, putea să-şi ia adio banilor încropiţi cu trudă din vânzarea vreunei vaci, ori a vreunui car cu grâu. Nenorocitul pleca plângând. Iar dacă făcea şi gălăgie sau ameninţa cu poliţia, îl deznodau în bătăi.

Mă simţeam din cauza asta şi mai singur, atras mai mult spre bunătatea şi cinstea armeanului. Fiindcă dormeam într-un grajd părăsit, unde în timpul nopţii zăpada şi crivăţul îmi degerau mâiniâe şi picioarele, Sarkiss mă luă cu el. Trăia singur şi aproape ca un moşneag. Bârlogul lui, alcătuit dintr-un pat de scindări, o masă şi o sobă păcătoasă, cu mare greutate putea să adăpostească doi oameni. Sarkiss îmi dădu patul său, iar el îşi întinsese oasele pe pământul gol, fără să se mai dezbrace, ci doar acoperindu-se cu o zdreanţă.

Am trăit aşa o lună.

Către mijlocul lui martie, Dunărea începu să-şi crape gheaţa. Navigaţia reîncepu. Cum era şi natural, Sarkiss îmi căută de lucru, ca să am cu ce mă reîntoarce la Brăila. Explică nevoia mea unui şef de echipă. Acesta mă primi, dar…

Dar el nu ţinuse seama şi de camaraderia fraţilor mei de lucru, hamalii, care, cum mă văzură, se şi porniră pe sarcastice hohote de râs. Trebuia în dimineaţa aceea să descărcăm două vagoane de sare grunjoasă. Fiecare hamal cu un samar în spate mergea să şi-l ofere „vago- nierului“, care arunca blocul de sare drept în samar. Când îmi veni rândul ca să duc prima bucată, am auzit şuşoteli viclene, râsete înfundate, pentru ca mai apoi cel mai mare bulgăr de sare din vagon să mi se prăvale cu forţă pe umeri.

Bineînţeles, m-am rostogolit la pământ, cu călcâiele strivite de greutatea sării care mă zdrobise fără veste. Nu mai sufla nimeni. În juru-mi, numai mutre bestiale care aşteptau… Sarkiss ajutându-mi ca să mă ridic, îmi şopti la ureche:

— Dacă ai să sufli vreun cuvânt, au să te bată până la sânge. Hai cu mine!

L-am urmat. Ne-am dus la Agenţia rusă de navigaţie, unde Sarkiss vorbi cu agentul principal, îi zugrăvi mizeria mea şi-l rugă să mă primească, cu jumătate preţ, pe primul vapor rusesc în drum spre Brăila. Agentul primi şi Sarkiss plăti jumătatea de bilet. Dar trebuia să mai aştept încă vreo opt zile până la sosirea vaporului salvator.

Petreceam ultima săptămână la cafeneaua obişnuită, înjumătăţind ceaiul şi pâinea lui Sarkiss. Frumuseţea sufletească a celor care umpleau cafeneaua găsi că asta e prea mult. Şi începu să alerge zvonul că între mine şi Sarkiss se petrec lucruri deocheate. Fiindcă nu-i băgăm în seamă, ne înjurau, însoţind cuvântul ruşinos, de gesturi încă şi mai ruşinoase. Indivizi cu privirea crudă veneau la masă, îmi pipăiau şoldurile şi-l întrebau pe Sarkiss:

— L-ai găsit fată mare sau îi luase deja caimacul un altul?…

À trebuit ca ultimele două zile să nu mai pot părăsi odaia lui Sarkiss.

Când mă aflai în sfârşit iarăşi acasă, maică-mea ţipa de bucurie şi mă dojeni pentru a suta oară:

— Dar unde vrei tu să găseşti mai multă milă decât în oraşul unde te-ai născut?

— Da, buna mea mamă, aşa e, cum spui tu..

Bilthoven, februarie 1932

INTERVIURI • ANCHETE. DISCUŢII ŞI PĂRERI

L-am revăzut aseară, după zece ani de despărţire. Să-l fi întâlnit, întâmplător pe stradă, nu l-aş mai fi recunoscut. N-a îmbătrânit. Nu i-a albit părul. Dar faţa şi fruntea, brăzdată de cute adinei, parcă păstrează în cicatricele lor apăsate urmele unor lupte cu viaţa şi lupta cu gândurile, care deopotrivă nu cruţă şi nu iartă.

Dacă nu mi l-aş fi reamintit însă, dacă aş fi putut să trec pe lângă Panait Istrati fără să-l recunosc, ca pe lângă atâtea altele din gloriile noastre naţionale, în schimb mi-a fost de ajuns să stau cinci minute de vorbă cu dânsul ca să regăsesc în cuvintele lui calde şi prieteneşti, în ochii blânziy buni şi înţelegători, nestrămutat, neschimbat, neatins de aripa vremii, neîntinat de vanitatea gloriei literare, tot pe vechiul meu Panait Istrati de odinioară.

Ne-am strâns atunci încă o dată mâinile şi i-am spus:

— Vra să zică, ai venit! Ştiam. Te aşteptam. Dar tot nu credeam că o să vii. Îmi închipui cât trebuie să fii copleşit de muncă şi câte proiecte a trebuit să părăseşti, ca să-ţi revezi ţara.

Istrati mă priveşte mai întâi mirat:

— Apoi tocmai de aceea am venit. Tot munca mă readuce în ţară. Ea mi-a grăbit sosirea. Volumele la care lucrez acum, ca şi cele din trecut, şi mai mult încă decât cele din trecut, vor întrupa o parte din sufletul şi din viaţa românească. Aveam nevoie să vin aici, la izvoarele inspiraţiei, să hoinăresc iarăşi peste dealurile, pe sub poalele pădurilor, pe lângă apele care mi-au şoptit primele impresii, ca să-mi reîmprospătez senzaţiile de altădată.

Primul volum din Haiducii mei a apărut, şi se duce bătut de acelaşi vânt, dar cele două volume care îi vor urma îmi impun să reiau contact cu cadrul de vis şi cu realitatea de zbucium care constituiesc fondul lucrărilor mele. Voi revedea ţinuturi cunoscute şi oameni cunoscuţi. Voi căuta să văd şi părţi de pământ românesc pe care nu le cunosc încă. Nu sunt un romancier, ci un povestitor. Şi povestitorul trebuie să viseze cu ochii deschişi. Şi apoi…

Istrati se întrerupe.

Tace. Se încruntă. Fruntea i se brăzdează de cute nenumărate. Caută ceva într-însul, greu sau delicat de mărturisit. Apoi urmează:

— Mai am şi o datorie pioasă, de fiu ingrat, de îndeplinit. Mama e moartă de şase ani. S-ar fi putut ca la anul să nu-i mai găsesc mormântul. Ştii că după şapte ani morţii noştri, ai celor fără nume, din care se trage poporul, sunt aruncaţi la groapa comună. Voi trage, prin urmare, o fugă până la Brăila, de îndată ce-mi voi simţi trupul odihnit de truda celor trei nopţi de nedormire, fiindcă, deşi n-am mai călătorit în condiţiile vremurilor eroice ale lui Ştefan Gheorghiu, nu mi-am putut îngădui nici azi luxul unui pat în vagonul de dormit.

— Eşti obosit…

— Mi-a trecut oboseala, de când v-am văzut pe voi. Fiindcă – asta pot să ţi-o mărturisesc fără greutate – în bună parte am venit şi pentru voi, prieteni vechi şi noi, prieteni de care mă leagă toate durerile şi bucuriile trecutului şi toate speranţele, puţinele speranţe puse în viitor. Nu poţi să-ţi închipui, de pildă, cu câtă bucurie am regăsit acum un ceas căsuţa modestă a unui vechi tovarăş. O casă în fundul unei mahalale. Un amestec ciudat de cămin bătrânesc şi de confort oarecum modern. Acoperişul lăsat pe-o sprinceană. Curtea, plină de bălării. Dar în casă niciun grăunte de praf. Glastre de muşcate pe pervazul ferestrei. Miros plăcut de busuioc şi de le- vănţică. Şi figuri cunoscute, şi oameni buni. Şi suflete rămase tot tinere şi tot voioase, deşi peste ele au trecut războiul, refugiul, molime şi toată urgia stăpânirii de la război încoace. Dacă mi-aş fi pierdut toate nădejdile în viitor, le-aş fi regăsit pe toate lângă prietenii aceştia de altădată, sub acoperişul lor strâmbat de intemperii, dar curat ca şi inimile lor.

Diseară prânzese la dânşii. Mi-au pregătit ciorbă, sărmăluţe în foi de viţă şi mititei. O ţuică veche, pe deasupra! Înţelegi ce înseamnă asta? Tu nu poţi să ştii! Nu poţi să bănuieşti ce înseamnă „sărmăluţe în foi de viţă“ pentru un înstrăinat, un vagabond, un literat lăudat de critici, dar care nu s-a mai aşezat la o masă prietenească de aproape zece ani de zile.

— E adevărat, sunt zece ani buchisiţi..:

— Aproape zece ani. Din martie 1916. Zece ani de când nu mi-am mai văzut ţara!

— Şi cum o regăseşti acum? Afară de mititeii şi sărmăluţele ei, ce impresie ţi-a făcut?

— Impresii multe, ca să fiu drept, nu prea am, căci de-abia m-am dat jos din tren. Dar puţinele pe care le am sunt covârşitoare pentru un sentimental ca mine.

Până la Curtici, noul nostru Predeal, am călătorit fără să prea simt rezultatele războiului. Trenuri bune. Belşug. Curăţenie. Confort. Le-am simţit însă cu prisosinţă de îndată ce m-am mutat într-un vagon românesc de clasa întâi şi a doua. Ne-a plouat pe genunchi şi-am stat pe întuneric beznă timp de opt ceasuri, exact cum ai scris tu de curând în Facla, – şi martori ai acestei afirmaţii îmi sunt toţi acei călători români cu care am protestat şi m-am plâns şefului de tren.

În treacăt, să-ţi; redau explicaţia acestei neplăceri orientale:

— „De ce nu se trimit la reparat vagoanele astea?“ am întrebat un călător român plouat şi el leoarcă.

— „Se trimit, mi-a răspuns domnul flegmatic, dar revin tot în starea în care au fost trimise.“,

— Aşadar nu sunt recepţionate?“

— „Ba da…“

— „Atunci?“

— „Ei bre! făcu omul. Parcă n-ai fi român! Cei care recepţionează le trec ca reparate“. Apoi, cu o nuanţă filosofică în glas: „Aşa aş face şi eu; aşa ar face şi alţii; aşa facem cu toţii“.

Şi omul îşi reluă firul convorbirii cu un prieten, căruia îi povesteşte o scenă de la alegerile din ajun. N-am ascultat bine ce spunea. Auzeam numai ca un leit-motiv, cuvintele „jandarmi“… „măsluială“… „teroare“… „fraudă“..;

De altfel, la ce-aş fi ascultat! Afară, prin staţii, un spectacol infinit mai interesant, un norod jalnic îmi atrăgea toată luarea-aminte. Era norodul pe care-l cărau vagoanele din vechiul regat: norod necăjit, soldaţi asiatici, turmă jerpelită dusă în vagoane atât de dărăpănate încât, cu drept cuvânt, direcţia căilor ferate a scris pe ele: „Acest vagon nu trebuie să treacă graniţa“.

Da, să nu „treacă“, domnule ministru, că ne facem de râs şi de ocară. Şi să nu treacă numai vagoanele. Oamenii, mai ales oamenii, să nu treacă.

Abia luasem loc în vagonul restaurant, când un glas înăbuşit, un glas de om flămând şi frânt de oboseală, răsună îndărătul meu: „Cine s-a urcat la Braşov?… Cine se dă jos la”…

Mă întorc să revăd pe eroul şef de tren care striga, cu glas de stentor, acum zece ani: „Buftea! Două minute!“

Vai! Pe lângă mine trecu o umbră de om cu gât de pisică, cu ochi stinşi, cu barba nerasă de-o săptămână şi mai ales cu o îmbrăcăminte aşa de jerpelită încât, fără voie, am căutat să văd dacă uimirea mea era împărtăşită şi de ceilalţi meseni. Nicio uimire. Pe feţele tuturor era indiferenţa pe care o aduce o stare de lucruri devenită normală. Aceeaşi nepăsare de altfel faţă de toţi şi toate. Şi faţă de murdăria vagoanelor, şi faţă de mizeria personalului. N-am întâlnit un singur funcţionar de tren

— Afară de şefii staţiilor – arătos şi chipeş. Figuri supte, ochi stinşi, haine zdrenţuite. Pe aceştia, mai ales pe aceştia, domnule ministru, să puneţi firme: „nu trebuie să treacă graniţa!“

— Ia seama, Istrati! Faci politică! Viitorul o să sară ca ars şi o să schelălăiască pe toate coloanele.

— Nu fac nicio politică! N-am străbătut pentru asta trei mii de kilometri. Şi chiar dacă aş face, n-aş avea cuvinte de mulţumire şi de bucurie sufletească.

— Mulţumire? Bucurie!?

— Dar mai e vorbă! Nici apucasem bine să trec graniţa, când am aflat vestea marii izbânzi ţărăneşti. Gândeş- te-te la pilda admirabilă de curaj civic pe care ţăranul a dat-o locuitorului de la oraş. Nu mai credeam că sufragiul universal va fi în stare să facă asemenea minuni. Vom trăi poate s-o vedem şi pe asta: dreptatea socială impusă oraşelor de către sate! Mai mult decât atât. În înseşi rindurile păturilor conducătoare observ o prefacere radicală. Astăzi chiar am citit în ziare un articol al d-lui Nicolae Iorga. Ce schimbare! Ce prefacere! Ce ascensiune! Domnul Iorga biciuieşte azi cu şfichiul de foc pe Găgăuţă I şi pe nu mai ştiu al câtelea Maimuţolini.

— Faţă de Nicolae Iorga ai dreptate… dar faţă de ceilalţi!… faţă de atâţia alţii!

— Nu ştiu încă. Am venit să văd, să ascult şi să învăţ, nu să-mi aduc păreri de-a gata ticluite. Un singur lucru mi-e îngăduit: să sper. Voi, aci, iritaţi de hărţuiala luptelor zilnice, aveţi poate tot dreptul să deznădăjduiţi de-o mie de ori într-un ceas. Eu, departe – din calmul unei munci care îmi dă pas să văd peste şiruri de hotare – îmi dau seama de transformarea care se face în sufletul masei. Ştiu, există încă dezbinări dureroase. Dar dezbinările astea sunt trecătoare. Va veni în curând o vreme când mai pătruns de menirea lui – lucrătorul nu se va mai lăsa târât în zece părţi de către şefi elocvenţi sau peltici care urmăresc doar propria lor chiverniseală. Va veni vremea, trebuie să vie, când în numele mulţimii nu vor mai vorbi politicieni agramaţi şi directori de ziare improvizaţi peste noapte de interese bancare nemărturisite. Va veni vremea când la votul obştesc al ţărănimii trezită la viaţa publică, se va adăuga votul şi sufletul şi mintea proletariatului revoluţionar.

Pentru ziua aceasta apropiată, misiunea mea e să viu astăzi printre ai mei, să le văd traiul şi să le aflu năzuinţele, şi încărcat de cunoştinţe noi, ca o modestă albină sârguitoare, să pregătesc volumele extrase din însăşi viaţa poporului român şi din înţelepciunea lui bună, caldă, luminoasă.

Ion Nicoară

Pe când, împreună cu N. D. Cocea şi Ion Vineă, suiam spre încăperea burgheză în care se adăposteşte vremelnic Panait Istrati, mă încerca o obsesie curioasă. Mă confundam anume cu un vizitator de muzeu, care se grăbeşte să cerceteze o plantă exotică, ţinută cu grijă la o temperatură anumită, sau un fluture rar, sfredelit până în măruntaie şi înfipt cu grijă în mătasea unei perini. {Obsesia s-a schimbat într-o dureroasă nedumerire k când, d-abia intraţi pe uşă, o voce spartă ne întâmpină:

— Ehe… Bună ziua, băieţi l la staţi…

— Panait Istrati!

?

Înalt… slab… osos.;; faţa mare..: brazde adinei… degete de fus… ochi înfundaţi în orbite…

N-am vreme multă să privesc „minunea“ din faţă. D-abia atât cât să-mi dau seama că rumânul Panait Istrati seamănă a spaniol, sau a grec, sau a italian, sau… Parcă! Soarele tuturor climatelor sub care a trăit şi a visat l-a t însemnat cu urme ce nu mai pier\*

Lucra. Fără haină, fără vestă.

— Iertaţi-mă că vă primesc aşa.TT

îmi zic: „aşa“… adică fără haină. De bună seamă, Panait Istrati se deprinde grabnic cu situaţiile noi, de vreme ce simte nevoia să ceară iertare că „primeşte“ în cămaşă…

Trec două-trei minute. N. D. Cocea şi Panait Istrati îşi amintesc de demult î

— Nicule… cât să-ţi dau eu ţie pentru suta de Iei pe care mi-ai dat-o… ştii tu când…

Directorul Faclei râse:

— Lasă că te-ai plătit destul, cu plăcerea pe care ne-a făcut-o primul tău volum…

— Lucraţi mult? întreb eu atunci, prinzând momentul. Câte ore pe zi?

— Dacă prin lucru înţelegeţi numai timpul cât condeiul alunecă pe hârtie, aş putea spune că lucrez puţin: în mijlociu produc cam patru-cinci pagini de carte pe zi. Aceste pagini însă eu le trăiesc neîncetat, adică le frămmt în minte tot timpul, ceea ce mă face de multe ori să fiu neatent la ce se petrece în jurul meu. Tot aşa am fost şi pe când nu scriam încă, dovadă că am scris întotdeauna, şi iarăşi dovada ca mulţi dintre acei care nu publică nimic poate că scriu mai mult şi mai bine decât mare parte dintre acei care publică. Nu scrisul şi publicarea dovedesc întotdeauna o stare sufletească, ci visul şi meditaţia profund simţite, şi în viaţă numai acestea contează, chiar atunci când nu reuşesc a fi exprimate. Afirmaţia asta e paradoxală. Totuşi, aşa se explică faptul că deseori un om de rând, dar şi de simţire, ne e mai prieten decât un artist.

În afară de elaborarea aceasta care se face mai întâi în minte şi apoi, prea puţin, pe hârtie, altă muncă nu mă ţine la masa de scris: nu-mi transcriu manuscrisele, şi chiar nici nu le revăd decât o singură dată, de teamă să nu fiu rău judecător; în schimb, am multă încredere în judecata prietenilor, care sunt şi editorii mei, şi aceştia, până azi, n-au fost nemulţumiţi de scrisul meu. Când vor începe să fie, voi părăsi scrisul şi le voi păstra prietenia.

Istrati vorbeşte pătimaş, încălzindu-se la fiecare cu- vânt. Ion Vinea, izolat într-un ungher, rezemat de o mobilă, îl priveşte cu ochi de flăcări. Editorul lui Istrati zâmbeşte fericit. N. D. Cocea îşi muşcă unghia.

Se aduce cafea. În momentul de tăcere care urmează\* mă grăbesc să leg firul:

— V-a surprins succesul? V-aţi gândit la el, l-aţi prevăzut în felul acesta – mondial – sau vă gândeaţi a fi numai un scriitor român?

— La întrebarea aceasta, îngăduiţi-mi să fac, mai întâi, o abatere. Ştiţi că mişcarea muncitorească română a avut un poet care se numea Neculuţă, un suflet de om căruia i-ar fi trebuit alte orizonturi şi alte timpuri, pentru ca să exprime tot ce simţea. Vorbind de el, cu flacăra prietenului artist care nu scrie, Ionescu – cizmarul-mecenă de la Paris – încheie întotdeauna: „Neculuţă trăia într-o cocioabă, neştiut de nimeni, dar dacă i s-ar fi adus Parisul pe o tavă, nu s-ar fi mirat: l-ar fi considerat ca pe un drept al lui!“ Iată ce pot să vă răspund şi eu, fără modestie şi fără să fiu omul, care a fost poetul-cizmar, mort acum douăzeci de ani.

Un succes nu înseamnă decât rareori recunoaşterea unui drept. Şi, cu riscul de a mă repeta de o mie de ori, am să spun şi aici că un succes trebuie să fie un fel de lege naturală în recunoaşterea meritelor omeneşti, nu un joc la ruletă, aşa cum e azi. Deci, nu m-a surprins, deşi nu m-am aşteptat la el, şi nu mi-a schimbat cu o iotă felul de a fi! Mi-aş pierde capul şi aş deveni nebun de bucurie, numai în ziua când aş vedea că strâmbătatea a fost părăsită de oameni şi lăsată doar animalelor. Dar se poate ca ziua aceea să nu fie niciodată!

Cât priveşte dacă m-am gândit să fiu numai scriitor român, asta şi mai puţin. Astăzi, mai ales când nu mai avem niciun Gherea, niciun Maiorescu – părinţi sufleteşti ai literelor – azi cred că în ţara noastră multe talente pot naufragia, cu toate subsidiile oficiale: nu subsidii oficiale trebuie artelor, ci dreptatea oficială.

Fireşte însă că acum cincisprezece-douăzeci de ani,

— Pe când scriam Calul lui Bălan, întâi Mai, Nostra Fa- miglia etc. — nu puteam visa să ajung scriitor în altă limbă şi în altă ţară.

INDISCREŢII

Mărturisirile acestea, făcute cu o simplicitate copilărească şi cu o vădită bucurie de a se descoperi în tot minutul, ne impresionează.

Vreau să împrăştii atmosfera grea a evocărilor şi-i pun, nemilos, o întrebare indiferentă:

— Scrisul în franţuzeşte v-a fost lesne, la început, sau penibil?

— Nici lesne, nici penibil. Şi-mi e astăzi, cum mi-a fost şi la început. E drept că îndemnurile lui Romain Rolland de-a scrie în franţuzeşte mi-au părut năzdrăvane; am rezistat lor timp de aproape doi ani, înainte de a mă decide. Dar după ce m-am pus cu temei la scris, n-am mai făcut niciun caz de greşelile fireşti care urmau să aibă loc, ci m-am lăsat târât de iluzia a cărei pradă mă consideram. Şi, după cum vedeţi, iluzia asta a învins…

— V-aţi tradus vreodată din româneşte în franţuzeşte?

— Nu, până acum. Voi face-o însă pe viitor. Deocam- . Dată am ţinut să traduc din franţuzeşte în româneşte: mi-am tradus eu însumi pe Moş Anghel al meu. Şi mă mândresc cu asta.

Matadorii arenei publice l-au înjurat pe Panait Istrati, fiecare cum s-a priceput. De la d. Cazaban, care chelălăie din pivniţa Viitorului, până la d. Em. Socor, care spurcă din etajul Adevărului, n-a rămas cioclu să nu-şi verse veninul asupra hamalului de la Brăila, care le-a tulburat mediocritatea. Ştiind toate acestea şi cu riscul să dezlăn- ţui o furtună, îi cer lui Panait Istrati să-mi spună ce crede despre literatura română actuală:

— Pe actuala, n-o cunosc sau de-abia încerc s-o cunosc; iar cu scriitorii noi, n-am avut încă timp să fac cunoştinţă. Pe cei dinainte de război însă, îi cunosc pe toţi şi-i apreciez după cum le-au fost şi operele: mai tari sau mai slabe. Şi, în privinţa asta, nu ştiu de ce se crede la noi că suntem inferiori literaturilor streine. Să mi se citeze o singură naţiune despre care să se spună că n-are decât scriitori de mâna întâi. Dacă avem o inferioritate, apoi aceasta e nenorocul nostru de-a scrie româneşte. Atât. Încolo, aceeaşi lume, aceiaşi artişti, aceeaşi artă, dar cu avantajul unor limbi mai răspândite, mai bogate şi cu un sistem de reclamă care n-are nimic de-a face cu arta.

Buruieni netrebnice sunt, bineînţeles, şi la noi, dar când apare pe piaţa noastră literară şi câte o carte bună, ea moare din lipsă de universalitate. Iată. De pildă. Venea o moară pe Şiret, a lui Mihail Sadoveanu. Ce nu s-ar face în Franţa pentru răspândirea unei astfel de lucrări f Pagini întregi se pot desprinde şi publica în formă de nuvelă, cu acţiune proprie şi colorit izbitor, ca să nu mai vorbesc de unitatea desăvârşită a operei, cea mai bună, cred eu, din câte am citit de dânsul.

— Credeţi într-o înflorire a literaturii române în cadrul limbii româneşti, sau, după noua orientare europeană, scriitorii noştri vor trebui să adopte o limbă mondială?

— Nu ştiu despre ce „orientare europeană“ e vorba. Să scriem în esperanto? Ori numai în franţuzeşte? Englezeşte? Asta-i treaba veacurilor, şi pentru ca să ajungem acolo, ar trebui mai întâi să începem prin a dărâma graniţele.

Literatura – îndrăznesc s-o afirm şi eu, internaţionalistul – tot fiind oglinda sufletului omenesc, nu încetează o clipă de-a fi şi oglinda sufletului unei naţiuni. Numai un înstrăinat, ca mine – care a încercat să scrie în franţuzeşte: inimos> sufletesc, săgetat, şi nu le-a găsit cu vânt corespunzător în bogata limbă a lui Voltaire – numai eu aş putea să spun cât am suferit, cu Eminescu, de-a nu fi putut găsi cuvântul care să exprime adevărul.

Totuşi, în afară de această chestiune de ordin cu totul artistic, doresc din tot sufletuj ca scriitorii viitorului să fie poligloţi şi universali, căci asta e fala vieţii. A fost o mândrie pentru mine să le spun francezilor, în Haiducii, că le e peste putinţă să-şi facă o idee de duiosul înţeles al duiosului nostru cuvânt: dor.

Da, scriitorii trebuie să fie trâmbiţaşii naţiunilor, în familia omenească universală. Până atunci, orice înflorire, în seră naţională, e condamnată la ofilire.

— Consideraţi literatura ca un studiu de lumi şi moravuri şi în slujba unui ideal oarecare, sau pur şi simplu ca un poem?

— Îngăduit îi e artei să fie şi un studiu rece, şi un poem înflăcărat, şi chiar şi numai o petrecere, căci de aceea suntem oameni cu firi deosebite: trebuie să ne tolerăm temperamentele, chiar când nu ne plac, cu condiţia de-a nu fi nimănui funeste. Dar ceea ce a constituit totdeauna veşnicia în artă, e avântul artistului spre liberarea obştească, lupta lui împotriva gâtuirii opiniilor neplăcute unei caste, ori unei clase. Artei i se cere mai întâi să fie artă – asta o ştie toată lumea. Ceea ce puţini ştiu sau vor să ştie, e că arta trebuie să mai fie şi o artă-steag.

Eu nu spun să i se ia dreptul huliganului de-a fi poet şi de a-şi proclama huliganismul, dar voi cere cu aprigă tărie să mi se dea dreptul să cânt şi eu, ceea ce-mi pare frumos. Şi nu cer să fie cântecul meu apărut şi susţinut cu baionete, cu otravă, ori cu ştreang, dar nici al lui să nu fie impus cu astfel de argumente: să cântăm fiecare şi să ne asculte cine o vrea.

Slobod îi să beu şi eu?. ^

Slobod îi cu banul tău.

Iată ce trebuie să ceară făţiş, şi cu riscul însuşi al vieţii, toţi aceia care se consideră artişti în vremea noastră, vremuri de groaznică tiranie şi de sfâşieri.

Sergiu Milorian

O „ORA” CU PANAIT ISTRATI, POVESTITOR. ROMÂN, SCRIITOR FRANCEZ

’.. Din obişrţuinţăy această întâlnire s-a întruchipat din întrebări şi răspunsuri. Dar ceea ce as vrea mai ales să subliniez e$te atmosfera caldă şi afectuoasă, absolut spontană, ce-a domnit tot timpul mărturisirilor.

— Mihail este prietenul vârstei la optsprezece ani… Eu sunt obişnuit să-mi descos eroii. Încă de la naştere…

Istrati se amuză şi spune^t

— Sunt născut la 10 august 1884, la Brăila. Dumneata, Lefèvre, nu cunoşti acest oraş. E al doilea port al României, iar oraşul a fost construit după planurile marelui militar rus, care se numea Kisselef. Este oraşul bălţilor dunărene, unde a trăit Codin, pe care-l iubeşti atât, şi Neranţula, micuţa sacagiţă, cea mai tânără eroină a mea. Sper să pot, într-o zi, să vă plimB acolo pe voi, toţi prietenii mei din Occident; să cunoaşteţi astfel acele locuri al căror farmec este cu mult mai puternic decât am reuşit eu să-l redau.

La Brăila celor unsprezece ani ai mei, eram un scriitor celebru pentru mahalaua mea!

Într-adevăr, numeroase au fost îndrăgostitele părăsite, îndrăgostitele decepţionate care veneau plângând să-mi spună: „Panaitache! Vrei tu să-mi scrii încă una din acele scrisori al căror secret îl ai tu şi care îi fac pe iubiţii noştri să se întoarcă în goană, pocăiţi «călare pe-o coadă de mătură», chemaţi parcă de zâne?“

Aceste scrisori mi-aduceau totdeauna doi bănuţi, cu care îmi cumpăram gustoasa al viţă… Primele drepturi de autor, cheltuite repede, ca şi cele de astăzi! Dar mai aveam o a doua meserie, al meu „violon d’Ingres“, dacă vreţi: sâmbăta eram aşteptat de toţi bunii evrei din mahalaua Brăilei, care fără ajutorul meu – şabăsgoismul lor – n-ar fi avut nici focuri aprinse în sobă, nici camere dereticate. Asta-mi aducea alţi doi bănuţi.

Evrei şi îndrăgostiţi! Toată recunoştinţa mea emoţionată, la o depărtare de treizeci de ani! Ei sunt cei care mi-au adus întâiele bucurii…

Asta a fost copilăria mea, frumoasă! Dragostea celei mai drăgăstoase dintre mame m-a ferit de orice suferinţă, pe care o cunosc deobicei copiii oamenilor sărmani.

Sfârşitul copilăriei s-a publicat recent în L’Humanité – începutul unei lungi perioade cenuşii, când zilele de hoinăreală şi de foame alternau cu lectura pătimaşă a Haiducilor, a lui Dreyfus în Insula Dracului şi mai ales a lui Rocambole, care mă făcea să fur ouă din cuibarele nepăzite şi pe care le dam în schimbul fascicolei cotidiene a minunatului Rocambole.

— Cine ar putea pretinde, după această mărturisire, că Panait Istrati nu este un produs al culturii franceze în Orient?! ^

— De la Rocambole la Balzac, Hugo, Bernardin ’de Saint-Pierre şi Alphonse Daudet, n-am avut de făcut decât un pas; astfel descoperii cu entuziasm Moş Goriot, Mizerabilii, Paul şi Virginia şi mai ales pe tandrul Jack, pe care „păduchiosul“ Mihail îl citea în original, în plăcintăria unsuroasă a lui kir Nicola, unde l-am întâlnit pentru prima oară. Jack se află astfel asociat celei mai frumoase prietenii, în zorii vieţii mele celei noi.

Odată cu întâlnirea lui Mihail, începură cei nouă ani de viaţă eroică, de prietenie nepăsătoare şi tumultoasă, de vagabondaje epice, de-a lungul României, Egiptului, Greciei, Turciei şi întreg bazinul mediteranean. Dar, vai! În aprilie 1909, Mihail mă părăsi la debarcaderul din Brăila, bolnav de tuberculoză, piecând la Kazan – spunea el – unde moartea îl surprinse.

Dar, în ajunul acestei sfâşietoare despărţiri, avui totuşi bucuria de-a vedea apărând, în România muncitoare> primul meu articol de luptă, semnat P. Istr. K

— Şi ce combăteaţi?

— Vi-o spun pe scurt: pe domnul Iorga […], alături de colegul său de universitate, A. C. Cuza, acesta din urmă organizator şi-acum al tuturor banditismelor antisemite. Urmează apoi câţiva ani de colaborare neregulată la România muncitoare, până în ziua când, dintr-un salt, îmi împlinesc marele meu ideal: să nu public decât în marile organe de presă, a căror voce se face auzită de un număr cât mai mare de cititori.

În acel timp, mă aflam la Brăila, zugrav şi secretar al puternicului sindicat al muncitorilor portuari. Cu mari riscuri, izbucneşte o grevă. Simt presiunea maselor, o conduc cât pot mai bine2… dar greva cade glorios. Scriu atunci un articol, în a] cărui titlu fac aluzie la războiul din Transvaal: Burii sunt învinşi, trăiască Burii! Şi îndrăzneţ îl trimit la Adevărul, cel mai mare ziar democratic din ţară.

A doua zi, mare mi-a fost bucuria şi surpriza de-a citi, în fruntea rubricii de informaţii a acestui ziar, nota următoare, tipărită cu litere groase: „Greva muncitorilor din portul Brăila a căzut. Vajnicul muncitor Panait Istrati ne trimite un articol scris după bătălie. E un articol scris cu sângele unei inimi generoase. Îl vom publica în Adevărul de mâine la loc de frunte“. Acesta fu debutul meu în marea presă, victorie măreaţă de care îmi amintesc cu duioşie 3.

Imediat după aceea, public în Dimineaţa o serie de nouă articole, intitulate Lipitorile porturilor4. Avui, totodată, onoarea să corectez articolele actualului ambasador al Sovietelor la Paris, pe atunci expulzat de oligarhia română. Îmi aduc aminte chiar de un incident dureros din acea epocă: Racovski voind să intre în ţară, fu arestat.

1 Este vorba de Un om cu scaun la cap, menţionat în Cum. Am debutat eu, că ar fi apărut în anul 1908. Colecţia României muncitoare fiind deteriorată nu ne-am putut ajuta în stabilirea datei exacte.

1 Greva se organizează împreună cu Ştefan Gheorghiu.

3 Adevărul, 14 mai 1910.

4 Dimineaţa, 13—15 martie 1910.

S^a organizat un miting de protest, urmat de-o încăierare în stradă cu poliţia. Am fost printre cei arestaţi şi-mi aduc aminte şi acum de bătaia mâncată în acea noapte în beciul poliţiei.1

Nu mai mult decât acum doi ani, am fost chemat la telefon, din strada Grenelle 2. Era Racovski.

— Astfel, la o depărtare de optsprezece ani, propagandistul necunoscut şi vagabondul ireductibil se întâl- neau pe linia telefonică Elysée-Fleurus, unul ambasador al U.R.S.S., celălalt povestitor român – scriitor francez, în acest Paris capabil de toate minunile.

\*

— Nu vreau să părăsesc această perioadă de viaţă gazetărească, fără a nu evoca apariţia lui Pégoud, pe cerul românesc, cu al său faimos looping the loop. Tot Bucureştiul alergă ca la un miracol. Capitala se goli într-o oră. Am scris atunci un foileton 3 în care admiram omul care reuşise să stăpânească o maşină atât de pericu- 16asă şi care se deda unor acrobaţii miraculoase.

Câteva zile mai apoi, în trecere prin Ploieşti, mă oprii să fac o vizită – ca de obicei – lui Constantin Dobro- geanu-Gherea, unul din cele mai pitoreşti şi mai cinstite figuri ale socialismului european dinaintea primului război mondial, incest bărbat, fondator al socialismului şi al sociologiei româneşti, nu era decât un biet evreu rus, care, evadând din ocnele siberiene, a parcurs pe jos întreaga Europă de Nord, Finlanda, pentru a eşua într-o micuţă coşmelie de lemn la Ploieşti, unde îşi câştiga existenţa vânzând salată de ardei copţi pe un grătar, studiind zi şi noapte şi devenind, douăzeci de ani mai târziu, una din figurile cele mai respectate de întreaga intelectualitate românească.

Spirit totodată practic, speculativ şi erudit, de o cinste exemplară, reuşi minunea unei duble ascensiuni ce mer

1 Mitingul a avut loc la sala „Eforie“, organizat de Cercul „România muncitoare“ (19 octombrie 1909). Arestat şi încarcerat la Văcăreşti, cu I. C. Frimu şi alţi fruntaşi socialişti, judecat şi achitat (30—31 octombrie 1909).

; Sediul ambasadei sovietice la Paris.

Pégoud, în România muncitoare, 21 noiembrie 1913; gea mână în mână: aceea a unei averi şi a gloriei de gân- ditor şi propagandist. În timp ce cu o mână prepara faimoasele sale sărmăluţe, – un regal pentru întreaga aristocraţie română – cu cealaltă redacta grava revistă Contimporanul, precum şi studii critice atât de valoroase, încât unul dintre ele îi aduse o polemică cu Spencer.

Mereu surâzător, mereu prietenos, totdeauna generos, îi făcea plăcere să-l vizitezi. Adesea era tapat de bani. Toată lumea îl tapa: organizaţii muncitoreşti, fugari ruşi, mari prieteni ca rabelaisianul Caragiale, şi dintre cei mai mici, ca mine. Cu ocazia acestei întâlniri, îmi spuse făcând aluzie la articolul meu despre Pégoud: „Istrati, tu ai stofă de artist. Foiletonul tău este unul dintre cele mai frumoase scrise la noi. Dar ca să reuşeşti, elanul nu ajunge. Trebuie să te statorniceşti“. Răspunsei: „Nu-mi plac lucrurile care necesită să transpiri pentru ele. Dacă o să reuşesc, va fi fără efort.“

în aşteptare şi pentru că un om nu poate trăi fără să se apuce de ceva, mă hotărăsc să nu-mi mai tapez prietenii. Împrumut două sute de franci de la Gherea şi întemeiez o fermă pentru creşterea porcilor. Trei scroafe fată, la capătul a patru luni, o întreagă familie grohăitoare (de optsprezece membri) care fu cât pe-aci să-mi mănânce urechile. Şi eu care nu mă plecasem niciodată unei munci de zi cu zi, primii să merg la muncă zilnic, timp de un an şi jumătate, ca zugrav, pentru ca să-mi pot hrăni „numeroasa familie“.

Făcui sacrificiul, bucuros. Din anumite puncte de vedere, porcul este un animal mai binecrescut decât omul. Mai întâi, nu-i adevărat că este murdar: născut de trei zile, purcelul îşi urmează mama, într-un colţ anume al curţii, pe care-l va ţine minte. Hrănit la ore regulate, niciun semn de lăcomie, între băltoaca din stradă şi bazinul de ciment pe care-l amenajasem el nu ezita să se îndrepte spre apa curată. Cât despre încrederea în om, ea este atât naivă cât şi impresionantă: era destul o mân- gâiere şi câteva boabe, să-l vezi apoi culcându-se, fără proteste şi guiţături, oferindu-se cuţitului măcelarului.

Martie 1916! Războiul e în toi. Îmi privesc „pensionarii“: patruzeci de porci, în primejdie să fie înşfăcaţi de români sau germani. Mai bine să-i mănânc eu însumi.

Îi pun pe cântar: un franc kilogramul de porc viu. Cu o mie, cinci sute de lei în buzunar primesc la 30 martie, la frontiera elveţiană, o mie două sute de franci elveţieni…

★

— Deci, graţie porcilor datoraţi cunoaşterea limbii franceze?

— Exact: e ceea ce şi voiam să spun.

În Elveţia, mă duc la Leysin, unde unul dintre prietenii mei trăgea să moară. Abia salutasem prima ciocârlie ce se ridicase deasupra întinselor câmpii brăilene şi iată-mă întâmpinat, la început de april, de impresionantele zăpezi de la Leysin-Village.

Îndată iau taurul de coarne: limba franceză. Nu v-am spus, prieteni, că ea era marea pasiune nostalgică a adolescenţei mele. Se va vedea aceasta în Mihail, unde îmi rostesc admiraţia şi în acelaşi timp surpriza de-a vedea pe acest tânăr vagabond devorând pe Jack, în original, pierdut în fundul unei biete mahalale a unui orăşel danubian.

Câte încercări, numeroase şi zadarnice, n-am făcut eu, de-a lungul acestor nouă ani de prietenie înflăcărată cu Mihail, ca să mă avânt în cucerirea acestei frumoase limbi internaţionale… Cu câtă emoţie, chiar şi azi, îmi evoc minutele înainte de-a adormi, când el îmi spunea cu vocea-i gravă şi drăgăstoasă: „Repetă după mine, Panait: Je dors, tu dors, il dort”…

Imposibil, într-un fel era scris şi altfel vorbit! Niciodată n-am obţinut nimic, cu jumătăţi de măsură. Să te dăruieşti în întregime sau deloc era legea mea şi a pasionaţilor care-şi asigură adevăratele cuceriri. Zăvorât în micuţa cameră a unui chalet, înarmat cu un dicţionar şi voinţa mea nestrămutată, umblând încoace şi încolo prin odaie, deschid cartea Télémaque: Calypso-ne-pouvait-se- consoler-du-départ… Nu înţeleg decât cuvântul consoler, care seamănă cu cel din limba română. Dicţionarul mi-e singură unealtă. În viaţa mea n-am deschis o gramatică. N-are a face! Pagină cu pagină, carte după carte, devor treizeci de clasici: Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Madame de Staël etc…

Fu o stare febrilă ce dură patru luni. Dublă bucurie ce conjuga întrânsa dubla cucerire: aceea a limbii şi a frumoaselor idei exprimate.

Patru luni de schimnicie! Când mă trezii la realitate, pereţii odăii erau acoperiţi de fişe prinse cu ace pe pereţi, dicţionarul ferfeniţă, iar în buzunar doar cu un singur franc elveţian

Cobor afară în căutare de lucru. Primul om căruia mă adresez în noua mea limbă, fu olandezul Creuse, antreprenor şi tuberculos de multă vreme. Mă angajă de- îndată, dar îmi spuse zâmbind: „Dragă domnule, dumneata vorbeşti ca-n cărţi!”

Cu această franceză, savuroasă şi bogată, trebuia să scriu – trei ani mai târziu – scrisoarea la care face aluzie Romain Rolland în prefaţa Chirei. Şi tot cu această franceză mi-am scris şi primele mele două cărţi l…

★

Un an de muncă: bat muntele între Leysin-Village şi Leysin-Feyday; vopsesc uşi şi lipesc tapete pe ziduri, adesea însângerate.

Apoi, mă satur de Levsin. Vreau să cunosc Elveţia. Deschid un ziar şi dau peste un anunţ al Ministerului Poştelor şi Telegrafului, care caută muncitori. Şi iată-mă, astfel, plecat în Valea Orbe, unde plantez stâlpi de telegraf.

Petrec doi ani de viaţă cenuşie, de luptă crâncenă; zece meserii mă strivesc, una după alta, aruncându-mă într-o somnolenţă ce mă împiedică să citesc.

— Trăiai în singurătate, ca un ascet?

— Nu! Am avut câteva prietene. Dar trebuie să fii erou, ea să poţi trăi cu o prietenă în Elveţia! Patru cantoane mă declarară indezirabil. Astfel, când la Geneva un agent spuse, controlându-ne hârtiile: „Totul e în regulă!” eu şi prietena mea strigarăm: „Bravo! Se simte Franţa prin apropiere!“.

Odată cu bucuria, simt renăscând în mine şi preocupările intelectuale. Ne aflăm în 1919. Trei ani de limbă franceză. Într-o zi, ieşind de la conferinţa lui Birukoff 2, înapoiat din Rusia, scriu un articol: Intre tolstoism şi

1 Kyra Kyralina şi Ovele Anghel.

2 Paul Birukoff, vechi prieten şi biograf al lui Tolstoi.

Bolşevism, pe care-l dau, la întâmplare, ziarului La Feuille 1 al lui Jean Debrit. A doua zi, articolul apare în prima pagină, semnat P. Îstr 2.

Din această zi şi până la intervenţia lui Romain Rolland, la Nisa, în 1921, cititorii dumneavoastră cunosc amănuntele din articolul pe care l-a scris Maurice Martin du Gard, adresându-mi primul salut al presei franceze3.

Din octombrie 1920 şi până în ianuarie 1921 4, am cutreierat toate hotelurile, solicitând cea din urmă dintre munci, în schimbul unei pâini şi a unui adăpost. Noaptea, mă furişam într-o vilă nelocuită de pe bulevardul Cimiez şi dormeam într-o odaie, înapoia bucătăriei, cu capul pe-o boccea. Fără foc.

Dar, să trecem… Se cunoaşte povestea şi nu vreau să mai revin asupra acelor timpuri!

Şi totuşi! În acest mare oraş găsesc un om: domnul Monnier, fabricantul de niçarettes, care mă angajă timp de zece zile, dându-mi masă şi adăpost, pentru o jumătate de zi de muncă.

★

Abia în mai 1922, după optsprezece luni de străduinţe din partea lui Romain Rolland, iată că, la Hautil-sur- Triel, Ionescu îmi spune în sfârşit, jucând totul pe norocul meu: „Dacă un om ca Romain Rolland susţtne că tu eşti în stare să faci ceva care să fie demn de noi, ei bine! hai s-o facem!“

— Cărţile dumitale au fost scrise, deci, la Hautil?

— Numai prima; a doua în subsolul lui Ionescu, care mi-a dat posibilitatea să scriu timp de şase luni, lipsit de orice griji materiale.

Fără griji, dar cu câte lacrămi î Aceste două cărţi erau cât pe aci să-l coste pe Ionescu situaţia şi pacea căminului său. Câte lacrămi a putut s-o coste pe o femeie nevinovată! Toată strada bodogănea: „Ce atâta tevatură, pentru unul care blodogoreşte două vorbe în franţuzeşte?“,

1 Ziar pacifist, care apărea la Geneva.

2 La Feuille, 24 iunie 1919.

3 Maurice Martin du Gard: Opinions et portraits – Panait Istrati, în Les Nouvelles Littéraires, 31 mai 1924.

4 Perioada şederii la Nisa.

Prima carte fu totuşi terminată. O trimisei lui Rolland, care-mi răspunse: „Toate prevederile mele sunt confirmate. Vino să mă vezi.“

Această întâlnire avu loc la 25 octombrie 1922.

Mi se întâmplase în trecut, ca şef de delegaţie muncitorească, să-mi pierd cumpătul în faţa prefectului de. Poliţie. La Rolland, însă, am intrat calm, pentru a întâlni un om cu ochii limpezi, a cărui faţă serioasă era luminată de un zâmbet. Îmi spuse, întinzându-mi mâinile: „Iată-te, istrati! Doresc mult să le ascult“.

Păstrez o amintire neştearsă despre această primă în- tilnire, guvernată de tema mea preferată: prietenia. Gin- dindu-se la singurătatea ce avea să-mi rezerve Parisul literar, Rolland îmi vorbi îndeosebi de doi oameni, cărora voia să mă încredinţeze.

.. Aceştia sunt, îmi spuse el, Jean-Richard Bloch, unul din rarii noştri scriitori cu forţă creatoare şi Léon Bazai- gelte, inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman. Primului, dintre cei doi, «îi va incumba greaua sarcină de a-ţi revizui manuscrisele.“

Într-adevăr, îi datorez lui Bloch, singur, înţelegerea francezei mele, pe care el a păstrat-o intactă…

— Şi apoi?

— Am pentru Rolland o dragoste filială. Nu-i vorba, din parte-mi, de-o gratitudine pentru intrarea mea miraculoasă în literatura franceză, ci mai ales pentru calda primire de la om la om, pentru această mină întinsă pe deasupra depărtărilor. Nu ne întâlnim şi nu ne scriem decât rareori. Şi totuşi, mă g’ândesc cu groază la ziua când ar putea dispare înaintea mea, căci eu nu trăiesc decât hrănit de pasiunea prieteniei. Lipsit de ea, prefer moartea, Se va vecjea în continuarea lui Adrian Zografi.

Strălucind de bucurie, mă închid atunci în subsolul lui Ionescu, unde scriu Chim Chiralina (care nu-i prima mea carte, ci a doua. Prima mea carte este Moş Anghel) K

1 La Hautil-sur-Trieï, Panait Istrati a scris manuscrisul de 406 pagini, în care se aflau: Moş Anghel, Sotir, Kir Nicola> Mihail. Chir a Chiralina a fost scrisă după înapoierea de la Villeneuve; în decembrie 1922,

În vara următoare, mă aflam fotograf ambulant la Bagnoltes-de-l’Orne şi la Mont Saint-Michel. În august, eşuez la Paramé. Sezon prost: ploaie, frig, mizerie. Mă culc într-o cameră păcătoasă, unde nu mă puteam strecura decât printr-o fereastră. Nenorocirea mea e atât de mare, incit nu mai puteam să-mi dau seama ce voi deveni. Când, zăresc în vitrina unei librării revista Europe \*, pe a cărei banderolă sta scris cu litere groase: Romain Rolland: Un Gorki Balcanic. Şi, dedesubt, numele meu şi: Kyra Kyralina. Îmi întorc capul spre zidurile vechii fortăreţe a lui Vauban şi strig: „Te salut, bătrâne!“

Fuga la oficiul poştal! O telegramă editorului şi, câteva ore mai txrziu, îmi soseau primele drepturi de autor: patru sute cincizeci de franci. A fost sfârşitul anilor mei de mizerie… Dar niciodată în viaţă nu am suferit din cauza foamei.

— Ei bine, Istrati, nu cumva eşti acum mai puţin fericit ca altădată?

— Ai ghicit-o, Lefèvre. Dacă într-adevăr viaţa mi-a fost acrită de mizerie, n-am cunoscut niciodată spaimele clipei de faţa. Desigur, am avut micile mele tristeţi, larg compensate de marile bucurii ce stau la îndemâna oricui, dar pe care prea mulţi le dispreţuiesc: drumul, pădurea, râul, soarele. Astăzi, o formidabilă răspundere îmi apasă umerii.

În Orient, nu se glumeşte cu oamenii care-şi încep viaţa publică luându-şi angajamente de conştiinţă. Adu-ţi aminte de primul meu articol, ca şi de cele următoare, – toate au fost articole de luptă. Acesta este destinul meu… Am eu oare, acum, aerul unui om de litere?… Niciodată nu m-am gândit în viaţă să devin aşa ceva! Am ceva mai bun de făcut, decât să-mi scriu pe cărţile de vizită: Panait Istrati, scriitor!

— Ştiu că nu sunteţi un om de litere. Totuşi, nu puteţi nega că Kyra Kyralina nu v-a procurat o bucurie?!

— Şi încă una mare! Doi fiind cei care o împărtăşeam, îndată ce Kyra apăru în librării, eu şi cu Ionescu am cumpărat un exemplar de la un librar din Place Saint-

1 Vezi şi cap. În ajun de glorie, în voi. Cum am devenit scriU tor, Craiova, editura Scrisul românesc, 1981 (pp. 271—296), care reconstituie detaliile debutului său în literatura franceză.

Sulpice, unde ne aflam în trecere. Pradă unei bucurii exorbitante, ne-am retras într-o cafenea, unde Ionescu, ca un mistic, mângâia cartea şi spunea: „Asta e de noi, bătrâne, de noi!“ 1

Ce înţeles ascundea acest „de noi“? Ce bucurie plină de promisiuni cuprindea? Era oare pentru că în lumea asta apăruse încă un om de litere? Pe dracu! Noi speram să fie o pârghie aflată în mâinile noastre datorită Franţei generoase; cu ea nădăjduiam să uşurăm o parte din povara care-i striveşte pe cei anonimi ca mine, cel de-acum trei ani!

Ei bine! Nu s-a întâmplat nimic! Viaţa m-a obligat să-mi reduc această speranţă imensă la mica existenţă a unui om de litere! Zadarnic, sute şi sute de anonimi, muşcaţi la sânge de viaţă, îmi scriu zilnic, chemându-mă în ajutor. Pentru ei, nu pot face nimic. Sunt victima propriei mele reuşite.

• Totuşi, crezui într-o zi în realizarea speranţei mele. Acum trei ani, la Nisa, în timp ce rătăceam cu aparatul ele fotografiat pe Promenade des Anglais, un om voinic, cu figură jovială, mă strigă în româneşte: „Ia spune-mi, nu eşti tu Istrati?“ Astfel l-am cunoscut personal pe Iacob Rosenthal, care nu era altul decât directorul marilor ziare democratice, unde debutasem strălucit acum douăzeci de ani. „Tu nu poţi, Istrati, să fii numai un scriitor francez!“ îmi spuse acest om de acţiune. „Tu ştii în ce stare se află ţara ta. Te chem la noi! Şi, aşa cum am făcut-o în trecut, când nu erai decât un necunoscut, îţi pun la dispoziţie ziarele mele. Strigă-ţi în paginile lor întreaga ta mânie şi dragoste!“

Puteam spera o mai bună întrebuinţare a pârghiei de care îţi vorbeam adineaori? Primesc. O mare bătălie se

\* Evenimentul este consemnat pe prima pagină a exemplarului de însuşi autorul ei, astfel: „Acest exemplar, apărut astăzi în vitrina librăriei, a fost cumpărat de noi doi, Ionescu şi cu mine, dând fiecare câte trei franci şi cincizeci de centime, lăsând vânză- torului cele douăzeci şi cinci de centime, ca bacşiş, ca să fie şi el, de asemeni, fericit în felul lui, cum suntem noi în felul nostru. Panait Istrati, Paris, 30 mai 1924, într-o cafenea din Place Saint- Germain-de Près, nu departe de statuia lui Diderot, care povesteşte domnilor preoţi o istorie dezagreabilă“.

Încinge 1! Mii de oameni, de-a lungul României, îşi smulg ziarul din mâini, spunându-şi: „Asta-i de noi!“ Şi ca să vă dau un exemplu de popularitatea mea românească, voi pomeni pe acel ţăran din creierii Carpaţilor, care-mi scria: „Istrati, fiindcă ai ajuns atotputernic astăzi, nu ai vrea să-mi procuri un alambic de la Clermont-Ferrand?“

Acest ţăran fu un profet ironic. Într-adevăr, această putere pe care el o credea nelimitată, s-a redus, în mai puţin de un an la dimensiunile… unui alambic.

Rosenthal primi la Bucureşti o lovitură de pumn american, care fu cât pe-aci să-l coste viaţa. O altă lovitură, dată de prieteni, îl jefui de marile ziare ce mi le pusese la dispoziţie.

Şi, pe acest vis de luptă, cortina cade, aplaudată de „România mare“, satisfăcută… Din cauza asta, astăzi îmi spun: „Ce naivitate să crezi că un om de litere ar putea face ceva mai bun pentru admiratorii săi, decât să le procure un alambic!“

— Dar ultima dumitale călătorie în România n-a prea fost… triumfală?

— Nu! M-am dus să văd mormântul mamei şi să strâng mâna lui moş Dumitru, singurul supravieţuitor din familia lui moş Anghel. Mormântul era prăbuşit, iar moş Dumitru un falnic bătrân. M\_-a primit la el, la Baldovi- neşti. După primele cuvinte schimbate, el îmi flutură în mâini, triumfător, un număr vechi din Adevărul literar, unde numele şi fotografia mea se răsfăţa pe prima pagină: „Ştii tu, cine mi-a dat jurnalul ăsta? Ei bine, pândarul bălţii. Ei da, nu m-am schimbat! Tot acolo mă duc să tai şi să fur papură! Dar e adevărat că tu ai devenit cineva, că ne putem cumpăra o moşie?“ „Dar, unchiule, moşia presupune robi!“ Moş Dumitru desfăcu braţele, cu un gest de resemnare: „Ei, băiete! Trebuie să alegi: să fii rob sau să ai robi!“

Dinaintea acestei logici, m-am înclinat.

1 Panait Istrati îşi începe colaborarea la Adevărul literar şi artistic, publicând, între 15 iunie—12 octombrie 1924, Sotir şi Pescuitorul de bureţi, scrise direct în româneşte, profesiuni de credinţă autobiografice şi pagini de polemică literară. Vezi Addenêa, în voi. Cum am devenit scriitor (pp. 475—488).

Y Nu văd cazul meu decât ca o aventură clădită pe un accident adevărat şi sângeros, survenit în viaţa mea. Câtă vreme oamenii vor trebui să aştepte atari accidente ca să se poată exprima, eu nu consider exemplul meu drept un succes. Sunt sărac şi sper să mor sărac, pentru că în viaţa mea de acum merg întovărăşit de imensa familie a golanilor întâlniţi în drumurile mele.

Mă aflu la jumătatea operei, aşa cum am conceput-o în lungii ani de vagabondaj\* Când voi ajunge la capăt, voi depune condeiul şi-mi voi relua vagabondările pe marile drumuri de altădată, retrăind alături de tovarăşii mei regăsiţi ore pline de bucurie, scutite poate de grelele răspunderi ce mă apasă în clipa de faţă. Aşa că voi da cel mai frumos exemplu: să te eliberezi de mai bunul din tine, fără să faci din această eliberare o obişnuinţă şi un meşteşug.

Frédéric Lefèvre

Intre frumuseţile artistice

ŞI LIBERAREA OMULUI ^

Ajutorarea tinerilor autori uvrieri la începuturile lor\*\*, acesta, spuneţi că este scopul „Uniunii Scriitorilor Autodidacţi“. Fiind eu însumi un autodidact, îmi cereţi adeziunea, sprijinul moral şi material şi câteva rânduri despre încercarea d-voastră.

Ader moral cu entuziasm şi vă puteţi bizui, în orice împrejurare, pe tot ce aş putea face materialiceşte şi moraliceşte, în acest sens. Şi iată ceea ce gândesc, cu privire la scopul pe care îl urmăriţi:

Socot că ţinta unui tânăr scriitor, fie el sau nu uvrier, nu poate să fie reuşita, ivirea lui, mai mult sau mai puţin strălucită, pe domeniul notoriu al literelor. Scopul meu n-a fost acesta şi sunt departe de-a fi mulţumit de ceea ce sunt astăzi. E bine să ajuţi pe un muncitor tânăr şi de talent şi să-i înlesneşti putinţa de a se manifesta artistic. Dar frumuseţea artistică singură nu însemnează nimic în epoca noastră: pentru cei care ar vrea să ne citească, dorinţa lor e în deşert, de vreme ce flămânzesc şi li-e foame.

Au trecut abia trei ani de când, într-o zi, în faţa vitrinelor cu cărţi, am exclamat: „Pentru cine scrieţi voi, scriitorilor? Ştiu să vă citesc, să vă înţeleg, să vă iubesc şi n-am pentru aceasta nici timp, nici mijloace. Sunt tocmai ca bijutierii şi parfumierii“. Iată de ce mărturisesc din capul locului că dacă totul n-ar fi decât să fabrici frumuseţe artistică, suferinţa universală a omului, care nu e artist, s-ar fi putut lipsi şi de reuşita şi de succesul meu. O spun, de un an de zile, muncitorilor din România, care îmi scriu şi se bucură de „victoria“ mea, care nu e o victorie.

Nu m-am dus nicăieri, nici chiar la Romain Rolland, încărcat de manuscrise. Pretutindeni m-am dus cu inima întristată de suferinţa oamenilor şi răzvrătit împotriva tuturor prejudecăţilor timpului. Frumuseţile literare şi artistice, care nu sunt decât frumuseţi, fac parte din aceste prejudecăţi. Pentru a gusta şi admira literatura şi celelalte arte, ar trebui mai întâi să nu-ţi mai fie foame, să nu tremuri în faţa absurdului cuvânt „şomajul“ şi, de asemenea, când munceşti, să nu-ţi iasă sufletul cu unealta în mână, – o ştiu eu asta, aşa cum numai oameni care trudesc o ştiu. Şi aş muri de ruşine şi aş merita dispreţul tuturor tovarăşilor mei de ieri, care au rămas la meşteşugul lor, dacă m-aş socoti un om mulţumit cu soarta mea, fiindcă astăzi scriu, îmi vând cărţile şi trăiesc din această vânzare.

Nu! Aceasta nu trebuie să fie o ţintă. Pentru mine ar fi o trădare, pentru că niciodată oamenii care trudesc nu m-au poftit să las partea mea de trudă, pentru a le scrie poveşti, fie ele foarte generoase şi cât se poate de artistice, poveştile acestea.

Poate cineva să-mi răspundă acestor întrebări: cine ne dă dreptul, pe care ni-l luăm, de a gândi, de a visa, de a ne emoţiona în gura mare, pe câtă vreme aproapele nostru munceşte din greu ca să ne hrănească? Şi nu e oare adevărat că popa face tot acelaşi lucru, când ne spune: Făceţi-mi vinul şi cartofii, eu mă voi ruga lui Dumnezeu pentru iertarea păcatelor voastre!?“

Orice om trebuie să aibe dreptul de a gândi, a visa şi a se emoţiona, dar dacă vrea să ne împărtăşească din toate acestea, pe cheltuiala noastră, să ne ceară mai întâi învoirea. Altfel, totul nu e decât parazitism sulemenit cu frumuseţe artistică. Şi noi, ceştia, muncitori autodidacţi, care am gustat din acest parazitism, nu trebuie să aspirăm la el. E bine să fii artist, dar cu condiţia să nu faci din asta o marfă, altfel, ce mai înseamnă toate vorbele mari despre liberarea omului? Şi dacă astăzi suntem siliţi să transformăm arta în marfă, să fim măcar conştienţi de ignominia noastră şi să încercăm să-i punem capăt.

Suntem datori să ajutăm pe tot omul să-şi facă-drum spre meseria cu care îşi va câştiga viaţa; arta, însă, nu e o meserie, e o stare sufletească. Şi această stare sufletească devine astăzi un fel de cremă „Tokalon“ 1, care se lansează cu mari mijloace de reclamă şi îmbogăţeşte pe fabricanţi, dar nu ajunge decât la paraziţii societăţii şi, câteodată, înşeală pe muncitori.

Putem noi stărui pe această cale? Avem noi, oare, ’ dreptul să spunem oamenilor care trudesc: „Munciţi! Eu îmi voi fuma ţigara şi am să vă spun poveşti şi o să vă declam poezii! Şi dacă nu aveţi vreme să mă ascultaţi, dacă vă doboară povara, cu atât mai rău pentru voi; îmi voi plasa marfa mea «Tokalon» aiurea!“

Într-adevăr, nu cred că am fi tocmai generoşi, pro- cedând astfel.

Gândire, visare, emoţiune, drept şi putinţă de a le manifesta în libertate, da! dar, toate astea, câştigându-ne pâinea, după pilda păsărilor, care ne încântă fără plată.

Să năzuim cu toţii, mai ales noi, scriitorii autodidacţi, către aceste timpuri de dreptate obştească!

Veţi vedea că în ziua aceea va fi foarte uşor să deosebim pe adevăratul artist de parazitul fardat cu frumuseţi artistice.

Arta e o stare sufletească irezistibilă, care nu exige trândăvia; sunt gata să o ajut din toate puterile.

1 Produs cosmetic pentru femei, care a făcut vâlvă în epoca.’

Fragmente

I ÎNTRE TIMIŞOARA ŞI LUPENI

Venind în ţară pentru câteva săptămâni\* n-aveam de gând să mă amestec în haosul fără lumină al gazetăriei. Ştiam că la Timişoara avea să se judece un proces al comuniştilor. Mai ştiam că la Lupeni avusese loc de cu «rând un asasinat în masă, pe care anumiţi oameni serioşi de la noi îl numesc cu seninătate o nenorocire. Şi cum întreg pământul e bogat azi în asemenea „nenorociri“, voiam să păstrez rezultatul cercetărilor mele pentru a-i încredinţa editurii franceze care mi l-a cerut K

Dar iată că acum lucrurile se înfăţişează altfel, din toate punctele de vedere. Tribunalul din Timişoara n-a judecat numai pe comunişti, ci şi drepturile, recunoscute de legi, ale cetăţenilor acestei ţări. […]

Nu e rolul meu să dau sfaturi de guvernare înţeleaptă unei burghezii, oricare ar fi ea. Dar viaţa mă obligă azi ca să car apă la moara oricui e gata să macine făină pentru toată lumea.

O fac din pornire absolut dezinteresată, dintr-un sini- ţământ de datorie cetăţenească. De trei săptămâni, alerg ziua şi noaptea, ca să mă încredinţez de cele ce se petrec între Timişoara şi Lupeni. Am văzut, am pipăit lucruri dureros de triste.

Fie-mi îngăduit să le spun pe şleau, în speranţa că cuprinsul lor va contribui poate să deschidă ochii came-:. —

1 Editura „Rieder“ din Paris, nilar-ce sunt azi la cârma tării şi prin aceasta să aline\* fie cât de puţin, suferinţele celor mulţi din care mă trag.

II SE BATE ŞI ACUM

Când am dat cu ochii de prizonierii comunişti din Timişoara, întâiul lot strigăt a fost: „Niciodată nu s-a bătut mai crâncen ca acum, sub guvernul naţional-ţărănesc!“

îmi era peste putinţă s-o cred, am căutat să vorbesc şi cu alţi militanţi, necomimişti, şi toţi mi-au declarat. „Da, se bate mai rău ca pe vremea urgiei liberale“.

Un nenorocit, cu faţa brăzdată înainte de vreme, cu stigmatele foamei şi suferinţelor fizice îndelung îndurate, îmi povestea scena unei bătăi la postul jandarmeriei:

— Ne lua pe rând şi ne bătea până ce cădeam în nesimţire. Piepturile ne erau umflate, mădularele zdrobite de lovituri cu patul armei. După ce se duceau să se mai răcorească cu un pahar de vin, se întorceau, şi iar bătaie. Ne fugăreau prin încăperea închisorii, ne îngrămădeau într-un colţ şi acolo ne cărau la paturi de puşcă, până nu mai puteau de osteneală. În vremea asta, ceilalţi tovarăşi erau ţinuţi în respect cu ţeava puştii în piept. Plutonierul care comanda bătaia era beat. El ne spunea că de data asta nu mai scăpăm cu viaţă, O vedeam şi noi.

— Şi cum aţi scăpat?

— După o zi şi o noapte de stâlceli, a venit un ofiţer să ne vadă. Eram aproape morţi. Atunci m-am sculat şi eu şi am strigat: „Domnule ofiţer! daţi ordin să ne împuşte şi să se isprăvească \a Aşa am scăpat.

La proces, rând pe rând, aşa cum au făcut-o şi ia instrucţie, cei bătuţi îşi spuneau chinurile. Tribunalul rămânea nepăsător. Şi nepăsarea lui era pentru mine o tristă confirmare a faptelor.

Mai tristă decât toate a fost apariţia la bară a lui Wolf. Un sărman om pipernicit, arestat de curând, ţinut de şase zile la Siguranţă şi bătut pe odihnitelea, ziua şi noaptea\* Faţa, ochii, îi erau plini de răni şi de vânătăi. Greva foamei pe care o făcea ca să fie scos de la poliţie, îi stinsese privirea şi sufletul. Tribunalul rămânea tot nepăsător şi în faţa acestui spectacol, dar să presupunem că tribunalul n-avea cuvânt în faţa unei astfel de mărturii. Să mai presupunem că nici domnul ministru de Interne 1 n-are cuvânt, domnia sa care mi-a confirmat că „Da, se bate, j fiindcă aşa simt moravurile poliţiei noastre

Aş dori însă mult să ştiu dacă n-are cuvânt nici domnul Preşedinte al Consiliului de Miniştri. Domnia sa e dator s-o spună ţării.

Martor şi, uneori, eu însumi victimă, de un sfert de veac, al grozăviilor Siguranţei şi jandarmeriei, cu care o clică guvernamentală a „înzestrat“ pământul acesta mănos dar urgisit, aş vrea să ştiu dacă într-adevăr „ceva s-a schimbat“ pe imensa moşie a „familiei de la Florica“, ori „de la Răteşti“, cum o numea Constantin Miile, de la Mihăileşti, cum se spune azi.

Ştiu şi cred că-i vine greu unui guvern burghez să ia de gât pe membrii capitali ai unui alt fost şi viitor guvern burghez şi să-i scoată din mănoasele întreprinderi pe unde s-au vârât, întocmai ca cutare populară insectă, proprie, numai corpului omenesc. […]

Dar nu poate guvernul legalităţii să restabilească nici măcar biata legalitate? Nu poate nici măcar să dea afară din slujbă pe poliţistul ori pe jandarmul care omoară lumea în bătăi? Atunci, întreb: Ce e puterea? ce este ea, mai ales când ai obţinut-o tocmai fiindcă ai spus că te vei servi de dânsa ca să faci ce n-au făcut alţii?

Domnul Vaida mi-a citit scrisoarea unui ţăran care-i povesteşte cum a fost acostat de plutonierul satului, însoţit de alţi doi jandarmi, cum a fost trântit la pământ, fără multă vorbă, jefuit de banii ce-i avea asupră-i şi atât de groaznic bătut că omul a rămas schilod, după două sau trei luni de spital.

Ei bine, plutonierul acesta n-a putut fi nici măcar suspendat, ci de-abia „pus în concediu“, căci zice-se, legile cu care tâlharii ţării au îngrădit instituţia jandarmeriei, menită să-i apere, nu permit o imediată destituire, arestare şi dare în judecată a jandarmului.

La Lupeni, un fioros bandit numit Maican, plutonier de jandarmi şi el, a îngrozit pe mineri cu schingiuirile

1 Al. Vaida – Voievod.

Sale, până când… Până când, ce? Să-l destituie, să-l bage în puşcărie? Deloc. Ci numai până când să-l mute la Petroşani, unde continuă.

La Deva, o autoritate superioară, mult superioară unui plutonier de jandarmi, zvântă lumea umiliţilor şi apoi le ia bani, dacă nu direct, indirect şi în înţelegere cu alte autorităţi superioare ale nenorocitei regiuni. Iar un domn avocat, pripăşit prin partea locului, face şi desface la adăpostul acestor autorităţi demne de Jilava, aşa cum numai sub un paşalâc liberal poate să se petreacă.

Acestea, cu privire doar la chestiunea bătăii şi numai între Timişoara şi Lupeni. Ce trebuie să se petreacă în restul ţării? E uşor de închipuit. […]

IV CE AM VĂZUT LA LUPENI

Ca să mă pot documenta şi mai bine asupra celor petrecute la Lupeni, am fost la domnul ministru ad-interim la Justiţie şi l-am rugat să-mi permită să comunic cu patruzeci şi cinci de închişi de la Deva. Mi-a promis că va da ordin să mi se îngăduie aceasta. N-a făcut-o. A fost o vorbă în vânt.

Sosind la Deva, m-am prezentat imediat la Prefectură. Am fost primit de domnul inspector administrativ Cim- poneru, care înlocuieşte pe domnul prefect Rozvany. Domnul Cimponeru a telefonat în faţa mea la Parchet şi am auzit răspunsul domnului prim-procuror: „Nu s-a primit niciun fel de instrucţie, cu privire la dorinţa mea, din partea Ministerului de Justiţie.“

O întrebare: ştiam şi eu, ca toată lumea, că acest domn prim-procuror, care a prezidat măcelul de la Lupeni, e suspendat; de ce, atunci, funcţionează la Parchetul din Deva? Că funcţionează, nu mai încape îndoială şi nu numai fiindcă l-am surprins la capătul firului telefonic, legând Parchetul cu Prefectura, ci fiindcă a cerut şi obţinut arestarea martorului Inţea Eugen, la câteva zile după măcel şi în urma declaraţiilor făcute de Inţea la instrucţie, asupra celor văzute de dânsul în dimineaţa zisă „fatală“.

Cum se explică această fărdelege?

Neputând, la Deva, să iau contact cu deţinuţii, am plecat a doua zi la Lupeni. În vagon, cum vorbeam cu însoţitorii mei despre „nenorocirea\*” de la 6 august, o doamnă de condiţie mijlocie, care ne asculta demult, se amestecă în vorbă şi, fiind din Lupeni, ne dă o informaţie caracteristică mentalităţii micii burghezii. „Minerii suni beţivi şi nevestele lor poartă ciorapi de mătase“.

De notat că doamna noastră nu avea nici în clin nici în mânecă cu autorităţile ori cu societatea minieră care poartă răspunderea măcelului, aşa că nu vedeam la dânsa niciun interes personal şi direct care s-o facă să ne dea o astfel de mărturie. Vedeam neînduplecata nemilostivire a omului care nu bănuieşte cât sânge închegat conţine un bulgăre de cărbune, câte minute infernale cuprinde o viaţă de miner. Vedeam cinismul, ignoranţa, egoismul, nepăsarea celui cu trai uşor faţă de cel care n-are dreptul decât la un trai greu, din care băutura şi ciorapii de mătase trebuie să fie excluşi, din care trebuie să fie exclus soarele, exclusă sănătatea, ba chiar şi siguranţa de-a putea ieşi din mină, după ce a intrat ca să taie cărbuni pentru cei născuţi cu drept de a tăia cupoane.

Am căzut în mijlocul minerilor, prin surprindere \* n-am văzut nici beţie, nici ciorapi de mătase, ci numai praf de cărbune şi spaimă în suflet.

Dacă crezi în Dumnezeu, stimată doamnă din tren, îţi doresc să porţi în spinare, pe lumea cealaltă, pe toţi minerii din Lupeni, despre care ne-ai vorbit aşa de neuman. Să-ţi mai fie sufletul greu de cei 59 de arşi în 1917, de cei 82 de arşi în’1922, de cei 30 de împuşcaţi sub ochii dumitale şi de toţi schilodiţii, de toate văduvele şi de toţi orfanii.

Am văzut pe unul din cei nouă scăpaţi din catastrofa de la 1922, un om tânăr. El nu mai avea urechi, iar, drept obraz, un fel de rogojină, o arătare. Şi de ce o aşa de groaznică „nenorocire“? Risc profesional? Fatalitate? Nu! Ci numai fiindcă direcţia făcea economie de burlane aspiratoare de gaze.

Mi s-a părut de necrezut şi am voit să văd cu ochii mei rolul acelor burlane. Am intrat în fundul unei galerii, la locul cel mai periculos, acolo unde se conturează un foc subpământean, care arde încins, nevăzut de nimeni.

Înainte chiar de-a ajunge la el, aerul devine înăbuşitor. Galeria principală, care e aerisită năpraznic pe tot parcursul ei de vreo doi kilometri, se termină aici cu un mormânt. Noroi mult, apă, proptele. Doi oameni luptă să restabilească un vagon plin, care a sărit de pe linie, pe când calul stă trist deoparte şi moţăie.

În fundul mormântului, nu mai e chip să respiri, deşi ventilatorul urlă de te asurzeşte. Aci e iadul pământesc. Doi mineri, goi până la brâu şi blestemaţi din naştere, dau cu târnăcoapele în stratul sclipitor al aurului negru.

Călăuza noastră, secretarul sindicatului minerilor, opreşte ventilatorul ca să putem vorbi şi imediat simţim că duhul morţii ne şi năpădeşte. Căldura nesuferită ne face să aruncăm tot ce e pe noi. Inima bate să se rupă. Tâmplele pocnesc. Ameţim. În vremea asta, ni se explica importanţa burlanelor, groase cât un corp de om. Ele aleargă de departe, susţinute de plafon şi se termină cu o gură căscată deasupra capetelor noastre, unde cuibăreşte moartea, unde explozia e o chestiune de minut şi unde um.il din cei doi mineri trăieşte de treizeci de ani.

Explicaţia e simplă: atâta timp cât burlanul aspiră gazele, pericolul e înlăturat; aşa că n-ai decât să adaogi burlan după burlan, pe măsura ce mina avansează.

— Ei, şi atunci? întreb mirat.

Atunci intervine direcţia şi te face să nu mai ai burlane de adăugat. Mina se adânceşte. Gura aspiratoare ră~ mâne. În urmă. Oamenii aleargă de la o mină la alta, îşi împrumută unii altora câte un crâmpei de burlan, ca să-şi mai golească mormântul de duh mortal. Dar jocul acesta nu poate dura la infinit. Şi cum viaţa unui miner e mai ieftină decât pielea unui bou (3.800 de lei – trei mii opt sute, – li s-au dat văduvelor celor ucişi la 6 august), vine un moment când economia de burlane produce „ne- norocirea“, „fatala“ explozie.

Deşi nu mai pot să răsuflu, întreb pe minerul care ocneşte aci de treizeci de ani.

— Cât cxştigi?

— Do ah sute de lei pe zi, adică 145, plus suplimentul de 40 la sută, acordat muncilor grele. Dar. Nu facem decât de la 20 la 25 de zile pe lună.

— Bei. Vin?

— Da’ de unde, că am casă grea!

— Nevasta dumitale poartă ciorapi de mătase?

V CE ASCUND LUPENII ŞI VALEA JIULUI

E peste putinţă să povesteşti în câteva articole de gazetă, tot ce ascund Lupenii şi Valea Jiului. Eu însumi n-am putut decât să prind din zbor câteva frânturi de gemete. N-ara avut nici vremea, nici mijloacele de învestigaţie necesare unei astfel de întreprinderi. Aş fi făcut-o, dar, în cele două zile cât am stat acolo, se ridicase Lupenii în picioare. Şi domnul maior, care comandă starea de asediu, m-a luat la zor. Noroc că tocmai în clipa când îmi trăgea cu „măi dragă, eu stau aci şi mă usuc, iar dumneata vii să tulburi liniştea (C, a sosit un domn de la Siguranţă şi ne-a făcut cunoscut că are ordin să ne stea la dispoziţie. Altfel, aveam impresia că domnul maior, care se „usca“ într-o vilă frumoasă, benchetuind, urma să mă pună între două baionete, cu toată străşnrcia patalamalei semnate de domnul Vaida-Voievod, pe care i-o pusesem sub nas. Cum îi spuneam că am venit să fac anchetă, cu autorizaţia guvernului şi în tovărăşia domnului profesor Romulus Cioflec, care era prezent:

— Ce anchetă, domnule? Când a fost anchetă, am văzut-o şi eu, că a stat aci la mine şi zbârnâiau telefoanele.

— Să-mi daţi voie, domnule maior, să n-am încredere în ancheta care a stat la dumneata şi făcea să zbârnâie telefoanele. Ancheta aceea n-a vorbit decât cu autorităţile!

— Dar cu cine ai pofti dumneata să mai vorbească?!

Aţi auzit mentalitatea de ofiţer superior? Vine o anchetă din partea guvernului şi inteligenţa supremă a ţării găseşte că e normal, firesc, ori cinstit, documentar, ca anchetatorii să nu vorbească decât tocmai cu acei care de mult trebuiau să fie puşi la răcoare.

Eu nu mai înţeleg nimic. S-a:. Schimbat ceva în tara asta, ori mergem spre prăpastie mai repede ca niciodată? Am toată bunăvoinţa de-a susţine cu condeiul, în străinătate, un guvern care e hotărât să întroneze legalitatea şi să îngăduie muncitorimii să-şi ducă lupta ei zilnică împotriva zbirilor şi vampirilor care o ucid. Dar, pentru Dumnezeu! să mi se dea argumente, fapte, realităţi, nu vorbe, nu circulări, nu intenţii.

Nu ştiu cine este acest domn inspector general Ioan Pop, care anchetează. Ştiu însă din gura unei populaţii întregi că domnia sa n-a ascultat-o, nici măcar pe şefii minerilor, oameni de ispravă, cumpătaţi, cu care am vorbit. Iar domnul maior mi-o confirmă, cu o adevărată inconştienţă cinică. Mai ne-a spus şi domnul Cimponeru, de la Deva, că domnul Ioan Pop e invizibil, fiindcă a trebuit să alerge la căpătâiul unui fiu operat. Nu am nimic împotriva unui tată îngrijorat, dar trebuie să rămânem sceptici faţă de anchetatorul care n-a anchetat nimic, aşa cum reiese din declaraţiile domnului maior din Lupeni, ale domnului locţiitor de prefect din Deva şi ale minerilor.

Fac apel aci la toate conştiinţele demne de respect ale ţării noastre şi le rog să se ridice ca să ia în mâini înspăi- mântătoarea soartă a minerilor din Valea Jiului. Să mi se ridice de pe suflet piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate, şi s-o arăt, fără voia mea, celor ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la noi, unde e nevoie de pace, de restabilirea legilor, de omenie şi de dreptate faţă de cei care au drept să se răscoale şi să dea foc ţării.

La Lupeni, n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vî- nătoare de oameni. Autorităţile au băut până la ziuă şi au dat de băut şi la soldaţi. Un prefect beat a tras cel dintâi după sunarea goarnei. S-au împresurat minerii şi au fost măcelăriţi, fără să li se dea putinţa de-a fugi, apoi, când au reuşit să fugă, s-a luat grănicerimea după ei, beată de vin şi de sânge.

Singurul loc pe unde căutau să scape cei mai mulţi, un faimos canal de lângă uzină, era păzit de criminalul plutonier Maican, care, însoţit de puşti, pândea pe cei ce se aruncau în canal, îi pălea cu o osie şi dădea ordin să se ucidă lumea. Acolo au fost striviţi cu patul armei şi sfâşiaţi cu baioneta cei mai mulţi mineri.

La acest canal, a doua zi după măcel, veneau câinii să lingă sânge, creier şi maţe. Am văzut haine de-ale morţilor într-un hal absolut convingător. Fiecare îţi povesteşte cum a fost fugărit al său, soţ, tată ori frate, unde a fost ajuns, ucis ori schilodit. Toţi îţi vorbesc la fel.

La spital, nouă mineri, groaznic de mutilaţi, mai agonizează şi acum, după cinci săptâmâni. Din nouă, şapte sunt împuşcaţi pe la spate. Proporţia e aceeaşi şi pentru morţi: trei sferturi dintre ei au fost loviţi pe la spate. Cel care cădea, avea apoi capul strivit cu arma, pieptul străpuns, pântecul sfâşiat.

Aşa se explică faptul că autorităţile n-au îngăduit familiilor să-şi ia mortul, să-l spele, să-l îmbrace şi să-l conducă la groapă, pe patru umere de mineri, după cum li se propusese. Chiar de a doua zi, cadavrele au fost învelite într-o otreapă de cămaşă, îngrămădite în carele de gunoi ale oraşului şi îngropate.

Toate aceste mărturii şi altele care n-au loc aici, se află pe buzele unei populaţii întregi.

Există doi martori care au văzut pe prefect, beat, luând arma din mâna unui grănicer şi trăgând cel dintâi. Ei sunt gata s-o susţie în faţa judecătorilor. Această acuzaţie nu e inventată acum, la o lună\*şi jumătate depărtare, ea a fost formulată chiar de-a doua zi. Dovadă: prefectul o pomeneşte el însuşi, protestând, în raportul său către ministru, raport care e semnat de mâna lui şi pe care îl deţin de la domnul Vaida.

Dar acest raport, care e adresat şi presei, e în întregime un grozav rechizitoriu împotriva propriului său autor. Din el reiese vina zdrobitoare a acestui prefect, de la plămădirea dramei până la consumarea ei.

Îl voi destrăma în articolul viitor.

VI RAPORTUL PREFECTULUI ROZVANY

Prefectul Rozvany declară în pledoaria sa, adresată presei şi într-o limbă scâlcit românească, hotărârea pe care a luat-o în primăvara trecută de-a sfărâma organizaţiile muncitoreşti profesionale şi de-a înfiinţa sindicate na- ţional-ţărăniste. El spune de ce:

„Comuniştii, văzând că muncitorimea Văii Jiului, în marea sa majoritate, s-a lepădat de organizaţiile social- democraţilor şi că stă nelămurită în ce anume noi organizaţii să se închege, au pornit imediat o atât de întinsă propagandă în Valea Jiului, încât, în scurt timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că numai în comuna Vulcan peste 1 200 muncitori se şi înscriseseră în sindicatele unitare, împing agitaţia comunistă în aşa fel, că înşişi copiii de la şcoală se organizau deja în mici bande comuniste.

Muncitorimea, scârbită de conducerea păcătoasă a so- cial-democraţilor, se aruncă – în lipsa altor cadre profesionale muncitoreşti – în braţele şi mai nefaste ale comuniştilor“.

Dl. Rozvany conchide: „Era aceasta un pericol!“.

De ce era un „pericol“? Fiindcă era vorba de comunişti? Dar comunismul, atâta vreme cât se ţine în legalitate, are dreptul la existenţă ca şi partidul d-lui Rozvany. Iar când vrea să-şi facă de cap şi să iasă din legalitate, atunci statul are destule mijloace ca să-l ţină în respect.

Întreb: ieşiseră comuniştii din legalitate, când organizau sindicate unitare în Valea Jiului? Ori poate că domnului prefect nu-i plăceau organizaţiile care luptă serios cu capitalismul ucigaş? Atunci, să ştim, odată pentru totdeauna: e ori nu îngăduit muncitorimii din ţara românească să lupte cu patronatul întru apărarea intereselor ei? Am voi un răspuns precis la întrebarea aceasta.

Mai departe, în aceeaşi limbă pocită: „La o consfătuire convocată ad-hoc, unde au luat parte peste douăzeci de fruntaşi intelectuali ai judeţului, între care doi foşti miniştri, la insistenţa delegaţilor muncitoreşti, veniţi din toate centrele Văii Jiului, eu excepţia Lupe- nilor, s-a emis ideea că atât în interesul ţării, al partidului naţional-ţărănesc, al ordinii şi liniştii, dar mai ales în propriul interes al muncitorimii, va trebui sprijinită înfiinţarea unei organizaţii sindicale muncitoreşti în cadrele partidului naţional-ţărănesc“.

Iată ce nu mai poate fi tăgăduit. Şi atunci…

„Atunci, un funcţionar superior cere să-mi prezinte pe d. Teodor Munteanu, secretarul muncitorilor mineri din Lupeni, grupaţi în sindicatul social-democrat, care-şi exprimase dorinţa de a seconda şi domnia sa mişcarea muncitorească şi noua ei organizaţie, preconizată de noi.

Am primit pe domnul Munteanu. Îl primisem de câteva ori şi înainte, cu diferite chestiuni muncitoreşti. Îl cunoşteam însă numai fugitiv. Câtă vreme domnia sa este un om de o vie inteligenţă şi câtă vreme calitatea sa de secretar al partidului social-democrat îmi dădea bune puncte de sprijin, trebuia să-i acord şi anumită încredere.“

Mai e nevoie de comentarii? Aţi mai auzit de un prefect şi de un secretar de partid social-democrat care să fie aşa de îndrăgostiţi unul de altul, „mai ales în propriul interes al muncitorimii“?

Dar dragostea merge şi mai departe:

„în răstimp, d. Munteanu – desigur tocmai cu scopul ca să-şi prepare terenul noii organizaţii muncitoreşti – a solicitat şi obţinut de la guvern ordonarea şi ţinerea unei anchete generale în Valea Jiului, asupra mizerabilei situaţiuni a muncitorimii din partea locului şi asupra tuturor cauzelor ei“.

Iată până unde dragostea a mers de minune: până s-a hotărât să se dea cu praful unei anchete în ochii unei muncitorimi, care demult se afla în prada celei mai cumplite mizerii. Un prefect stupid îşi închipuie că un fost adventist, un fost şi actual agent al Siguranţei, un aventurier avid de fonduri secrete şi de cotizaţii însângerate care îi aduceau 11.000 de lei lunar, poate să aducă „ordinea şi liniştea“ în Valea Jiului, acea „ordine“ şi acea „linişte“ la adăpostul cărora acţionarii minelor şi domnul prefect să poată dormi în pace. Ne-o spune însuşi domnul Rozvany:

„Astfel stând lucrurile, putem fi cu toţii convinşi că muncitorimea din Valea Jiului va aştepta cu toată liniştea rezultatul anchetei“…

Asta era convingerea domnului prefect, a lui Mun- teanu şi a acţionarilor care puteau aştepta.

Deşteptarea a fost o lovitură de măciucă:

„Am rămas stupefiat, când, la cinci luna curentă, orele patru dimineaţa, am. Fost trezit din somn din partea curierilor domnilor primari ai Lupenilor şi ai Vulcanului, cu vestea că muncitorii din Lupeni, instigaţi nu se ştie de unde, au declarat în cel mai surprinzător mod grevă şi că domnul Munteanu a pierdut cu totul frânele conducerii, deşi ancheta dusă de d-sa l-ar fi îndreptăţit la o în credere mai largă a muncitorilor“.

Preţioasă mărturisire, venind de la acest păzitor al „ordinei“, scumpă ucigaşilor. Ea trebuie reţinută şi veşnic privită în faţă de gloatele care se încred în toţi aventurierii.

Mai departe, declaraţiile domnului prefect de Hunedoara nu mai au nicio valoare, căci d. Rozvany minte în chip conştient. În povestirea ce-o face despre ocuparea uzinei şi a felului cum a avut loc măcelul. Domnia sa îşi apără pielea, ceea ce e legitim. Adevărul asupra acestei ocupări, asupra cauzei care i-a dat naştere, precum şi al masacrului, îl voi reda mâine, aşa cum îl istorisesc sutele de mineri.

Totuşi mai citez fragmentul de la sfârşit, în care domnul prefect recunoaşte că i s-a adus învinuirea de-a fi tras: „învinuirilor, că însumi aş fi ridicat arma şi tras asupra muncitorilor – ţin sub demnitatea mea de-a le răspunde pe această cale – justiţia însă va şti să pedepsească calomniatorii. Aştept cu inima îndurerată de mărimea dezastrului, dar cu conştiinţa deplin liniştită“.

Conştiinţă de prefect.

VII EXPLOATATORII MINERILOR

S-a arătat în coloanele acestui ziar cine sunt adevăraţii vinovaţi ai măcelului de la 6 august: exploatatorii minerilor. Un colaborator al Luptei a dovedit cu cifre, după înseşi buletinele de plată ale lucrătorilor, că minerul de là Lupeni e un om robit pe viaţă» fiind necontenit dator vinci ut iadului care-l va răpune într-o zi.

Mărturisesc că, deşi cunoscător al cruzimii liberale în toate domeniile, dovada aceasta a colaboratorului Luptei? dată ca regulă, mi s-a părut peste putinţă de crezut. Oricât ar fi de întins paşalâcul clicii care sugrumă ţara de un sfert de veac, nu-mi puteam închipui că există în România un sistem de exploatare care să împingă perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar în întunericul unor anumite colonii. Aşa că, ajungând la Lupeni, întâia mea grijă a fost să controlez revelaţiile apărute în Lupta.

N-am avut nevoie să-mi bat capul. Minerii vin ei singuri să-ţi arate buletinele de plată. Şi, pe oricare dintre ele ai pune mina, toate proclamă acelaşi adevăr: omul e robit, vândut. Căci chiar şi atunci când aceste fişe se soldează, după o lună de robie, cu un rest de plată, suma de încasat e cel mai adesea ridicolă – două-trei sute de lei – alteori atinge cifra de şase-şapte sute, şi foarte rar trece de o mie.

Dar jocul acesta al restului de încasat n-are de fapt nicio importanţă. Că minerul mai are, uneori, nu dé primit ceva la sfârşitul lunii, totul atârnă nu de suma câştigată într-o lună, ci de greutăţile casnice ale minerului şi de importanţa cumpărăturilor efectuate la consumul societăţii. Ceea ce e capital, e suma câştigată într-o lună.

Or, în această privinţă, am văzut că minerul care se îndoaie chiar şi la munca cea mai infernală, nu poate depăşi două sute de lei pe zi. Iar generalitatea câştigurilor variază între 2.300 şi 3.500 de lei pe lună. Şi, cu suma asta, minerul şi familia lui nu pot să trăiască la Lupeni.

Direcţia minelor o ştie. Şi, generoasă, oferă minerului posibilitatea de a câştiga mai mult. Cum? Bineînţeles, cerându-i să-şi rupă oasele dincolo de marginile puterii omeneşti. Neavând încotro, cu toată părinteasca ocrotire a domnului prefect şi a aghiotantului său Munteanu, bietul sclav se înjugă cu bunăvoinţă, sperând să obţină mai mult.

Aci intră în joc „primele“: dacă faci mai mult decât eşti obligat, ţi se va da atâta pe vagonaş,.

Am avut în mmă mai multe fişe de plată. Ele sunt mai elocvente decât cea mai elocventă pledoarie în favoarea sclavilor de la Lupeni. Ele dovedesc şi omului de cea mai Yea-credinţă că felul cum înţeleg liberalii să se îmbogăţească, nu mai poate fi numit exploatare crâncenă, ci HOŢIE, BANDITISM la drumul mare, CRIMĂ, CARE TREBUIE NUMAIDECÂT PEDEPSITĂ DE JUSTIŢIE. Guvernul, dacă vrea într-adevăr să facă ceva în ţara asta, trebuie musai să ia de gât pe tâlharii şi ucigaşii minerilor, să-i pedepsească de jafurile comise şi să le impună condiţii de plată, dedesubtul cărora să nu se mai poată coborî.

Iată ce spun, cu glas de tunet, două din aceste fişe. Ambele sunt ale minerului Bauer Filip. Una din decembrie 1928, cealaltă din ianuarie 1929, deci, nu se poate pretinde că în vremea asta condiţiile de viaţă au evoluat în favoarea minerului.

Şi ce vedem?

Vedem că pe luna decembrie, prima începe DE LA

3.5 VAGONAŞE CU SUMA DE 46 DE LEI. CĂ PENTRU 4 VAGONAŞE, OMUL VA PRIMI 50 DE LEL IAR DACĂ, PLESNIND ÎN MINĂ, REUŞEŞTE SĂ SCOATĂ 4,5 VAGONAŞE, PUNE MÂNA PE 54 DE LEI.

Sărmanul Bauer Filip a crăpat la muncă şi a reuşit. Şi-atunci? Ei bine, atunci intervine direcţia şi spune că chiar plesnind în mină omul tot trebuie să nu fie plătit. Ea refuză să respecte chiar şi convenţia asta sălbatică, îşi calcă cuvântul dat, jefuieşte pe om.

Căci vedem că numaidecât, pe luna ianuarie, SUPREMUL EFORT AL MINERULUI E REDUS LA MINIMUM. Cele 3,5 vagonaşe, plătite cu 46 lei, devin

4.5 vagonaşe. Acum, ca să câştige 54 lei, nu 4,5 ci 5,5 vagonaşe trebuie să facă bietul Bauer Filip!

Aceasta, dintr-o lună pe alta!

Cum se poate numi o asemenea faptă? Şi care e singura raţiune de-a guverna a naţional-ţărăniştilor, dacă nu să sfarme aceste cuiburi de tâlhărie liberală? Căci dacă e vorba ca şi guvernul actual să tolereze ceea ce au inaugurat liberalii, apoi eu cred că ploşniţa liberală e suficientă acestei ţări şi nu mai e nevoie de încă o consoartă leşinată, după aceea a averescanilor, ale căror mine de aur de la Brad, în care am intrat, ne pregătesc pe eurând alţi Lupeni, alte măceluri.

Pe lângă flagranta tâlhărie cu reducerea primei, pe măsură ce minerul dovedeşte capacitatea lui de robie, aş^ cum am arătat mai sus, direcţia minei mai are încă un mijloc de-a suge sângele sclavului. Acesta e anularea va- gonaşelor, declarate insuficient încărcate, ori conţinând piatră.

E un arbitrar tot atât de strigător la cer, ca o crimă tot aşa de demnă de puşcărie.

Netăgăduit că, în lungul lor drum din fundul minei până la locul de recepţie, se întâmplă ca unele vagonaşe să-şi îndese conţinutul, ori chiar să piardă din el prin zgâlţâiie. Şi dacă voiţi să ducem complezenţa faţa de tâlhari până în a admite că această diminuare a conţinutului se produce din vina minerului, ori a vagonarului, tot rămâne în favoarea nenorocitului sclav măcar ceea ce rămâne şi în vagonaşul contestat, adică să i se scadă sfertul, treimea sau jumătatea care lipseşte din vagonaş şi să i se plătească restul. Aşa s-ar cădea după sfânta dreptate elementară.

Ei bine, nu î Că i-o lipsi un sfert, o treime ori o jumătate, vagonaşul e anulai în întregime. Omul pierde tot, nu numai ce i se contestează. Şi ştiţi cam câte vagonaşe se anulează pe lună, în mijlocie? Bagatela cifră de 3 000 la 3 500 de vagonaşe î

Iată procedeurile care au dus la revoltă. Felul cum s-a produs scânteia, îl voi nara în ultimul meu articol de mâine.

VIII CAUZA MUNCITORILOR DIN VALEA JIULUI

Am scris aceste articole, fără să-mi spun tot gândui şi fără să epuizez materialul. Am făcut-o în grabă, mai muit ca un strigăt de alarmă către oamenii de bine de la noi, decât ca o anchetă care să lichideze afacerea. Lichidarea Lupenilor aparţine guvernului şi muncitorimii. I se mai pot adăuga, ca arbitri, scriitori integri, oameni de cinste, care să aibă timpul şi împuternicirea cuvenită de-a face rechizitoriul tuturor relelor, abuzurilor şi de a fixa în chip necontestat răspunderile.

Totuşi, din sacul documentaţiei mele, pe care l-am umplut în fugă şi întrebuinţat aci la întâmplare, mai citez un fapt, neînsemnat în aparenţă, dar care dovedeşte cât de întins e domeniul bunului plac al societăţii miniere de la Lupeni şi cât de lipsiţi de apărare sunt muncitorii din Valea Jiului.

E vorba de dijma bisericească.

Întreb: votatu-s-a vreo lege care să impună cetăţenilor României o dijmă de doi la sută pentru biserică? M-am informat şi mi s-a răspuns negativ..

Or, la Lupeni, există o asemenea lege. După cum se poate vedea din foile de plată ale minerilor, rubrica BISERICA figurează imprimată, ca toate celelalte rubrici.

I se reţine lucrătorului, doi la sută din salariu, fără să-l întrebe dacă nu cumva el o fi având altceva mai util de cumpărat cu aceşti bani, decât să-şi închirieze, fără voie, un loc de-a dreapta Tatălui, unde-l vor trimite într-o zi puştile acţionarilor, cu capul sfărâmat şi pe o căruţă de gunoi.

Nu mai vorbesc de caraghioasa MUZICA, imprimată şi ea în foile de plată. Dacă Heine a spus că robii au nevoie de muzică pentru a-şi putea îndura lanţurile, robii de la Lupeni au muzica gloanţelor.

Şi acum să venim la provocaţia care a dus la măcel. Ea a avut loc la mina Ileana.

Înlocuind pe superiorul său dus în vacanţă, inginerul Păulescu, de la această mină, se hotărăşte să facă pe dracu-n patru ca să merite din partea direcţiei o avansare mai grabnică. Şi cum ştie că nimic nu face mai mare plăcere direcţiei decât un jaf comis în dauna robilor, lacheul Păulescu comite acest jaf: după ce convine cu minerii o anumită plată-premiu, el dă cu piciorul în pro- pria-i promisiune, refuzând pur şi simplu să plătească sumele cuvenite.

La protestările muncitorilor, el le răspunde: „Cui îi placey bine; cui nu, să plece Ve

Aşa a luat foc pulberea. Restul îl cunoaştem.

Adică nu-l cunoaştem. Fiindcă:

1 S-a spus că minerii au tras în soldaţi, au aruncat cu bare de fier şi cu alte obiecte, pe când adevărul e că NICIUN SOLDAT N-A FOST RĂNIT.

2 Se pretinde că a avut loc o „nenorocire“, pe când în realitate a-avut loc O VÂNĂTOARE DE OAMENI, O FUGĂRIRE ŞI MASACRARE A UNOR NEVINOVAŢI.

3 S-au arestat 45 de oameni, dintre care cei maţ mulţi sunt străini şi nerăspunzători de măcelul comis, în loc să fie arestaţi: PREFECTUL ROZVANY, PRIMUL PROCUROR, COMANDANTUL GRĂNICERILOR, PLUTONIERUL MAICAN ŞI INGINERUL PÄTJLESCU.

Termin, cerând oamenilor cinstiţi ai acestei ţări să ia în mâini cauza muncitorilor din Valea Jiului şi în special pe aceea a văduvelor celor ucişi la Lupeni, care sunt ameninţate să fie date afară din locuinţele lor, de către societatea minieră.

Guvernul de azi e dator să fie fără cruţare faţă de responsabilii masacrului de la 6 august. El mai e dator să ridice starea de asediu din Lupeni sau mai bine zis din Valea Jiului, unde domneşte jandarmul şi Siguranţa, şi să restabilească legile care permit muncitorimii să se organizeze.

Acum, când nu mai pot fi acuzat de bolşevizator, şi când mă văd covârşit de răspunderea pe care mi-am luat-o de a vorbi străinătăţii de felul cum se înţelege azi la noi o guvernare legală, îmi iau dreptul, în numele umiliţilor din care mă trag, să cer guvernului să dea ţării şi străinătăţii dovada acestei guvernări dorite de toată suflarea din România, care geme sub domnia liberală, stăpână şi din opoziţie, pe puterea de subjugare a muncitorimii.

Nu mai putem merge cu cârpeli şi nici într-un caz cu suprimări sângeroase şi cu suprimări ale dreptului de organizare legală, aşa cum s-a făcut după Timişoara şi după Lupeni. Partidul naţional-ţărănesc va avea de ales între o guvernare constituţională şi o cădere din care cu greu se va mai ridica.

Profit de această împrejurare ca să închei cu un cuvânt în favoarea şi cinstea vechiului meu prieten M. Gh. Bujor, ocnaş al liberalilor şi victimă a marelui său suflet.

Bujor n-are decât vina de a-şi fi închinat viaţa luptelor de dezrobire ale clasei muncitoare, Sunt convins de cură\*

ţenia lui sufletească. El nu mai poate fi privat de libertate şi de dreptul de-a se afla în primele rânduri ale luptătorilor muncitorimii.

Fiind însărcinat de un Comitet pentru eliberarea lui Bujor, comitet ce se va forma în Franţa – compus numai din scriitori şi prezidat de Romain Rolland – rog guvernul d-lui Iuliu Maniu să aplice amnistia sa şi lui M. Gh. Bujor, înainte’de-a obliga acest comitet să facă apel la opinia publică europeană.

Nimeni între noi nu iubeşte demagogia. Nimeni n-are scopuri personale de urmărit. Dar, iarăşi, numeroşi sunt în Europa oamenii de conştiinţă care luptă cu condeiul pentru tămăduirea unei omeniri bolnave şi pentru Î03 tronarea dreptăţii,

Bucureşti, septembrie 1929

ADOLESCENŢĂ CHINUITĂ

împărtăşesc şi eu înfiorarea generală în faţa crimei Înfăptuită de cei doi elevi de liceu, dar nu sunt deloc de părere că acum singura măsură preventivă ce ne rămâne de luat, pentru ca asemenea fapte să nu se mai repete, ar fi să îmbrăcăm pe toţi elevii de liceu în haine vărgate de puşcăriaşi, să le aplicăm cu fierul roşu un număr pe frunte şi să creăm o altă Siguranţă Generală, împotriva tinerimii române care îndrăzneşte să se ducă la cinematograf.

Netăgăduit, toţi cei care azi au atins de-abia vârsta de treizeci de ani, şi cu atât mai mult cei care se află în preajma adolescenţei, se deosebesc profund, ca mentalitate şi concepţie de viaţă, de noi aceştia care am trecut de cincizeci de ani. Ei sunt pe cale să formeze o lume carë, cu sau fără voia noastră, va stăpâni în curând pământul, după gustul ei, trecând la nevoie peste trupurile noastre. […]

Dar cine e de vină că această tinerime este aşa de expeditivă şi dictatorială? Atâta neastâmpăr, atâta poftă de trai bun şi de-a stăpâni, chiar înainte de-a fi dat piept cu viaţa şi de a fi luptat!

Apoi cine să fie de vină, dacă nu înşişi părinţii şi fraţii mai mari ai acestor adolescenţi? Cine a creat, imediat după război, metodele democratice de îmbogăţire peste noapte, desfrâul orbitor, lansarea vedetelor care câştigă milioane, între unsprezece şi douăzeci de ani, deve nind idolii mulţimilor exaltate de atâta feerie şi dornice să urmeze aceeaşi cale cu orice preţ, chiar cu preţul crimei? Cine a creat faima miss-elor universale, a sporturilor care îţi aduc glorie şi bani, necerându-ţi decât pumni şi picioare de oţel?

Iar dacă trecem de la această lume a fastului neruşinat, la acea burghezie aşezată care formează sâmburele partidelor democratice, ce vedem? Aceeaşi indivizi care, pe de o parte, prin presa, literatura şi catedrele lor, au gura plină de morală şi de umanitate, pe de altă parte, cu o ferocitate de tigri, acaparează tot ce e pâine şi unt de întins pe pâine într-un stat; violează sau fabrică, cu o democratică dezinvoltură, legi care să le îngăduie cumulul; practică până la cinism nepotismul de carieră; taie fără îndurare din lefşoara celor umili, împingându-i la hoţie sau prostituţie, pe când ei îşi rotunjesc venituri de milioane.

Iată cine sunt stăpânitorii moralişti ai lumii de azi. Ei, tehnica lor inumană şi sistemele lor de guvernare au dat naştere milioanelor de flămânzi, titraţi sau pătimaşi, care bat azi drumurile, cerşind un post de două mii de lei pe lună. Ei sunt responsabili de dezechilibrul sufletesc al tinerimii din zilele noastre. Egoismul şi ipocrizia lor au împânzit azi pământul cu adolescenţii conştienţi de soarta cumplită ce-i aşteaptă, tineri cu feţe disperate care, privind la dinastiile de cumularzi, sunt forţaţi să aleagă între sinucidere şi asasinat individual ori în masă.

Şi aceşti sătui imorali vorbesc de educaţie şi moralitate. Şi vor ei într-adevăr să se erijeze în judecători ai unei tinerimi căreia i se închid toate porţile vieţii, în vreme ce desfrâul şi minciuna tronează în stradă? Nu, nu cred ca ar putea s-o facă cu autoritate, decât după ce vor restabili dreptatea, siguranţa zilei de mâine pentru toată lumea, şi după ce vor da exemplul cinstei şi dezinteresării în viaţa publică şi privată.

DISCUŢII ŞI PĂRERI BINEFACERILE „CĂRŢII PROASTE’1

Titlul acesta e al d-lui D. V. Barnoschi, de-aceea îl pun între ghilimele. El a ilustrat un lung şi extrem de interesant articol, apărut în Adevărul de la 15 mai 1934, cu prilejul acelei farse pe care oficialitatea noastră o joacă anual, atât publicului cât şi scriitorilor, şi care se numeşte „Săptămână cărţii“.

Dacă îmi însuşesc un moment acest titlu, nu e fiindcă aş fi cu totul de acord cu Barnoschi, şi nici că aş avea de gând să combat „cu ferocitate“ ideile exprimate de d-sa acolo, aşa cum se întâmplă cam de regulă între mânuitorii de condei, când vor ori să se congratuleze, ori să se scar- mene reciproc. Nu! Eu îl accept aci, numai fiindcă în jurul lui se poate încinge un frumos danţ cărturăresc, în contradictoriu, un contradictoriu care uneori te apropie, ba chiar te confundă cu intenţiile amabilului confrate, alteori te îndepărtează până la antipodul părerilor lui; în nici într-un caz însă nu te transformă în ţopârlan „literar“, adică în polemist necuviincios şi de ieftină ironie.

Şi fiindcă veni vorba de astfel de discuţii cărturăreşti, fie-mi îngăduit mai întâi să mă tângui puţin pe seama aceasta, cu speranţa că multă lume de treabă ar putea să-mi dea dreptate.

D. V. Barnoschi, îndrăznesc eu să cred, e unul din prea rarii scriitori din vrema noastră, cărora le mai arde să menţie critica ideilor frumoase la înălţimea tonului unui Gherea, Maiorescu, sau al ultimului lor confrate supravieţuitor, actualmente retras, d. Ibrăileanu. Cred aceasta, bazându-mă nu atât pe puţinele slove scrise, în felul sus-numit, de autorul delicioasei A suta necredinţă, ci mai ales bănuind cât de bogată ar fi contribuţia sa la o astfel de obştească frământare a ideilor fecunde, dacă am fi avut şi noi norocul să fim contemporanii unei pleiade de cugetători mai puţin preocupaţi de blidul de linte sau, în orice caz, îndrăgostiţi şi de gânduri înalte, aşa cum au fost unii scriitori\* ca şi o respectabilă elită de cititori din trecut, aproape cu toţii adormiţi întru Domnul, odată cu izbucnirea războiului mondial, acest sângeros „asfinţit de oameni“,

Aş putea adăuga că, în slujba unor asemenea gânduri, ne-ar mai trebui şi o solidă tribună, adică două: cea de hârtie şi cea de lemn, ambele deopotrivă de libere în spiritul lor, deopotrivă de nesecătuite de o cenzură oficială, umilitoare ca cea de azi. (Majestate! Datu-ne-ai nişte „Fundaţii regale“, care ar putea răspunde la o atât de stă>limă chemare, dar iată că guvernele Mariei Tale ne pun căluş, iar chibiţii literelor româneşti se amestecă prea mult acolo unde nu le fierbe oala, umplând văzduhul cu zadarnica lor flecăreală.)

Da, ne-am mai putea plânge că n-avem unde cuvânta cu distincţie şi folos obştesc, dar mă întreb dacă n-ar fi locul să aplicăm şi aci dictonul biologic, că „necesitatea creează organul“ şi că, deci, dacă n-avem organ, s-ar putea sa fie din cauză că lipseşte necesitatea.

Oricum ar fi, nimic nu ne împiedică să urmăm calea uman tradiţională a dm’inţei de mai bine, ba poate tocmai tendinţa spre dispariţie, ce se manifestă asţăzi, a nevoii de cultură civică, sufletească, larg înţelegătoare a problemelor sociale, ar trebui să ne îndemne să insistăm pentru o nelimitată şi, pe cât cu putinţă, nepătimaşă dezbatere a sentimentelor şi ideilor în artă.

În direcţia asta, d. Barnoschi este, cred, singurul nostru scriitor de azi care pare să se preteze unei discuţii cât mai intime şi într-o formă cât mai civilizată. Nu ştiu însă din ce pricină intervine aşa de rar în publicistica gazetărească, acolo unde verbul temeinic e în aparenţă efemer, dar cât de imediat răsunător în schimb! O face d-sa din sentiment de discreţie, explicabil la un om de cultură şi care mai e şi de obârşie boierească, ori poate numai fiindcă i s-o fi părând că vorbeşte în pustiu? Căci nu cred să fie şi dânsul un ostracizat ca mine, iar în ce priveşte pustiul gândurilor noastre el nu trebuie sä ne înspăimânte. De când e lumea, simţirile înalte, mai ales atunci când luptă cu prejudecăţi ori egoisme milenare, au fost rău primite de pontifii morali publici, întronaţi cenzori ai cuvântului liber. Una din aceste prejudecăţi o atacă d-sa în articolul Binefacerile cărţii proaste.

Nu împărtăşesc toate vederile din acest articol. Spre nenorocul meu, ajung, la un moment dat, eu, plebeianul, să gândesc „reacţionar”, acolo unde d. Barnoschi, aristocratul, gândeşte ca cel mai democratic scriitor. Dar, în punctul capital al tezei sale, care e problema popularizării tiparului, d. Barnoschi are cea mai neprecupeţită dreptate: „Un mediu de lecturi inferioare este mai prielnic răspândirii cititului, decât mediul cu desăvârşire lipsit de lecturi”, spune dânsul în chip lapidar.

Ferindu-mă să prea polemizez cu d. Barnoschi, care trebuie să ştie mai multe decât mine, voi căuta să mă sprijin şi pe d-sa, luând la rându-mi apărarea, nu atât a cărţii proaste, cât a dreptului fiecăruia de-a citi ce-i place, ca şi a editorului de-a tipări ce-i convine, în marginile legilor, mai ales atunci când răspândeşte gustul de citit, fără să ceară nicio pomană statului, aşa cum fac lefegii cenzori şi bugetivori ai pretinsei noastre culturi oficiale şi pseudo-morale.

DESPRE CITITORUL BUN ŞI CITITORUL RÄU

Am spus în articolul de ieri că, polemizând un moment cu prietenul Barnoschi, am să fac uneori figură de „reacţionar”. Prefer să încep cu această figură, afirmând următoarele:

Cartea proastă, cititorul prost şi editorul care umple lumea cu prostii, sunt o calamitate pe capul acelei părţi a omenirii care vine la citit fără ajutorul „literaturii“

poliţiste, criminale ori pornografice. Consider ca o nenorocire, care duce omenirea azi şi va continua s-o duca încă la multe catastrofe sociale, fatalitatea care a forţat mâna societăţii umane, făcând-o să creeze, la un moment dat, învăţământul primar obligatoriu pentru toată lumea. Ceva şi mai mult. De când cu apariţia radioului şi cu tirapia pe care el o exercită asupra sutelor de milioane de ascultători, îmi pare rău că trei sferturi din omenire nu e complet surdă.

Creangă al nostru nu este un ţăran, nici reprezentantul ţărănimii, aşa cum pretind papagalii literelor noastre, ci un geniu popular şi reprezentantul elitei umane ieşite din colibă. Dacă Creangă ar fi fost furat din leagăn şi crescut de un prinţ indian, aceleaşi poveşti populare le-ar fi scris şi acelaşi farmec ele vorbitor glumeţ ar fi avut. Naşterea şi mediul, am spus-o şi altă dată, nu modifică decât pe omul inferior. Pe pielea celui superior nu lasă nicio ur^nă.

Iată de ce cred eu că şcoala primară obligatorie nu e, în nouă cazuri din zece, decât o fabrică de proşti cu carte. Iar liceul şi’ universitatea, pentru toţi cei care pot să treacă prin ele, sunt în aceiaşi proporţie nişte fabrici de şmecheri culturali şi politici. Ei înlătură de la carte, de la cultură, pe aproape toţi cei zece la sută născuţi pentru carte, pentru cultură. Graţie acestor şmecheri, democraţia, care ar fi trebuit să fie modelul desăvârşit al formei sociale de guvernământ, a devenit o scârbă morală şi un pericol social. Graţie tot acestor nouăzeci la sută de „cititori“ şi de posesori de urechi de măgar pentru radio, mica omenire a celor zece la sută se vede gratificată cu întreaga gamă a dictaturilor infernale, de la extrema stângă la extrema dreaptă, a căror asuprire nu o merită.

Căci, un lucru trebuie înţeles, odată pentru totdeauna, măcar la vârsta de cincizeci de ani, anume: tot ce se ridică deasupra stomacului şi a sexului iese din compe- tinţa a nouă zecimi din omenire şi devine o sublimă facultate a unei elite umane, o elită creatoare şi alta consumatoare: adică, Creangă şi înţelegătorii lui Creangă, adică toţi acei care ar fi venit la carte, chiar dacă şcoala primară, în’loc să fie obligatorie, ar fi fost împrejmuită cu un brâu de foc sau cu un zid chinezesc,

He

Şi totuşi, ar putea să obiecteze eSL D. V. Barnoschi, d-ka însuţi ai ajuns la cartea bună, îhcepând prin a citi pe cea proastă.

Foarte adevărat» aşa cum e adevărat pentru mai toata lumea, chiar şi pentru „lumea bună“ – o afirmă cu tărie înaintea mea d. Barnoschi\* care a crescut în acea lume. Dar tocmai fiindcă e aşa, sunt atât de încredinţat că nu datoresc nimic lecturii proaste şi că aş fi putut să mă dispensez de următoarele romane, pe care le-am înghiţit între doisprezece şi şaisprezece ani: închiziţiile Spaniei> împărăteasa Caterina U-a a Rusiei, Majestalea sa Banul şi Alteţa sa Amorul, Dora sau fiica asasinului (foileton în „Universul“), Dreifus în insula Dracului, Rocamhole. (Las la o parte pe Dumas-tatll, Georges Ohnet etc., care nu pot fi puşi în rând cu ceilalţi, De asemenea, nu vreau să înjosesc pe admirabilii noştri haiduci.)

Din această „literatură“ nulă am ieşit ofensat şi cu pică pe societate. La vârsta de şaisprezece ani, când pentru mtâia oară ochii mei au căzut pe o carte bună (era, mi se pare, Grazziella de Lamartine), m-am simţit ruşinat, înjosit în proprii mei ochi. Imediat am rupt completamente „cu prostiile“ şi numai într-un an am devorat aproape tot ce am găsit mai de seamă, original şi traduceri, iar mai târziu „Biblioteca pentru toţi“ mi-a fost carte de căpătâi. (Adaog aci, cu titlul de document, spre ştiinţa editorilor de cărţi bune şi ieftine, dar urât editate, cum e în clipa asta cazul cu Apărarea are cuvântul de Petre Bellu, că de câte ori mi-am putut plăti o carte în ediţie frumoasă, am preferat-o celei prost tipărite. Cu înduioşare îmi amintesc că prima „carte frumoasă“ cu care am început să-mi fac şi eu o „biblioteeuţă“ a fost Quo Vadis, care apăruse, cam în acelaşi timp, în ediţie scumpă şi în „Biblioteca pentru toţi.“ La fel procedau, ciad aveau un ban, toţi acei muncitori luminaţi, cunoscuţi mie, de pe la începutul acestui secol. La fel trebuie să se procedeze şi azi: cartea urât editată nu se cumpără şi nu se păstrează de către cititorul luminat, decât atunci când nu poate să facă altfel, căci orice lector bun este şi puţin bibliofil.)

Faţă cu această descoperire a literaturii adevărate, m-am întrebat, la acea epocă a vieţii mele: de ce or fi existând idioatele romane în fascicole? Şi de ce erau aşa de rari acei care puteau să se dezbare de ele, ca de onanie, trecând la artă şi gândire?

Mai târziu am înţeles şi am împărţit pe oameni în trei categorii:

1 Omul care începe cu lecturi proaste, dar repede descoperă cartea bună şi rămâne la ea.

2 Omul care începe şi îşi sfârşeşte viaţa cu romanul în fascicole. Din literele frumoase, acesta n-ajunge niciodată să priceapă o iotă.

3 Omul care nu citeşte nimic. Acesta se întimplă uneori să ajungă doctor, inginer, mare financiar, avocat sau să devie muzicant cu faimă, pictor, sculptor, şi totuşi, în materie de delectare spirituală, să rămâie toată viaţa lui la jocul de table ori la „toci“.

Ei bine, numai pentru omul de categoria întâi merită să existe lumina tiparului. Ceilalţi doi ar putea să rămână în beznă, fără ca vreo pagubă să se producă pe pământ. Dimpotrivă, toate ar merge mai bine, căci:

Uşor conduci pe-un om netot Dar mai uşor pe-unul cuminte Pe-un semidoct, nici tu Părinte Nici zeii cerului nu pot.

Pe-un „semidoct lu Ca şi cum ar fi aşa de uşor să fii un semi, dar chiar şi un sfert de „doct“! Aci e vorba de prostul în toată legea, prostul cu carte. Şi pe acesta nu-l conduci tu, ci el te conduce. El e acela care umple liceele şi universităţile şi formează parlamentele şi guvernele, el ţine omenirea în sclavie, el este azi extremist de dreapta, extremist de stânga, ori democrat profitor.

Dar, mi se va spune, referindu-ne pentru moment numai la problema omului din popor, care alege între romanul nul şi cârciumă, nu e oare mai bine ca el să citească toată viaţa Contesa cu buricul albastru, decât să bea?

În felul acesta pusă chestiunea, da, e mai bine.

S-ar putea totuşi aduce şi aci o îmbunătăţire. În numărul viitor al ziarului am să spun cu ce cred eu că s-ar putea înlocui această lectură zadarnică.

DESPRE ROMANUL DE AVENTURI ŞI EDITORII ACESTUI ROMAN

Cartea proastă e, înainte, o fatalitate a adolescenţei: copilul care nu e destinat să rămâie toată viaţa omul străin de orice fel de lectură, ci are într-însul sămânţa acelei curiozităţi care va trebui într-o zi să-l ducă la citit, n-o poate face decât pe această cale a cărţii senzaţionale, melodramatice ori poliţiste, indiferent dacă are să rămâie la ea, ori are să devie mai târziu un client al adevăratei literaturi.

Fatalitatea aceasta îşi are explicaţia ei, nu numai în ce priveşte pe copilul rămas la patru clase primare, dar chiar şi pe acela care intră în liceu. Căci, să fim sinceri, ce emoţie putem noi simţi, între unsprezece şi paisprezece ani, citind o poezie de Eminescu, o snoavă de Creangă sau două pagini de frumoasă descripţie a^ naturii de Mihail Sadoveanu? Oricât ai fi de precoce în darul cititului, tot nu poţi pătrunde subtilitatea înaltelor litere, fie ele cât de populare. E nevoie, deci, la această fragedă vârstă, de un stagiu, de o ucenicie pe care ne-o oferă numai romanul cu intrigă uşoară şi alergătoare. Acolo peripeţiile sunt simple şi se succed cu repeziciune, aşa cum e peste putinţă să le întâlneşti, de-a lungul a trei sute de pagini, în romanul literar. Iar dacă mai vrem să fim şi de părerea regretatului Paul Zarifopol, convenind că trei sferturi din literatura subtilă conţine nişte subtilităţi care te fac să adormi în picioare, atunci trebuie să recunoaştem că d. Barnoschi are perfectă dreptate, când scrie (cu atâta blândeţe î): „S-ar părea că astăzi, de când avem multă literatură originală, acei care nu ştiu limbi străine n-ar trebui să se mai hrănească cu traduceri submediocre. Desigur că n-ar trebui, dar e hrana ce le place. Nu-i vina lor dacă nu-s încă la înălţimea literaturii româneşti; dar este vina acestei literaturi că nu se coboară spre ei. Sunt foarte ciudaţi scriitorii noştri! Scriu pentru burghezimea ce nu citeşte – în bună parte – decât franţuzeşte, dar se supără că cei mulţi, care nu le pricep filosofiile şi subtilităţile, nu le cumpără operele”.

Aci, d. Barnoschi pune o problemă grea de rezolvat: să ne coborâm la cititorul novice.

Cum? Poate oare Sadoveanu, Rebreanu, \* poţi d-ta, Barnoschi, putem noi să scriem pe înţelesul rudimentar al aceluia care întârzie sau nu se poate ridica deloc deasupra senzaţionalului?

Cred că pot afirma, fără falsă modestie, că nu subtilitatea, psihologia şi filosofia sunt calităţile scrierilor mele, şi totuşi sunt departe de a fi un scriitor popular, aşa cum aş fi dorit, aşa cum ar putea să devie, de pildă, Petre Bellu, ba chiar cum este de pe acum, deşi Apărarea are cuvântul nu e un roman senzaţional, nici melodramatic, ci pur şi simplu o patetică poveste al cărei farmec stă în accentul sincer, dureros, despuiat de orice frazeologie literară, cu care acţiunea e condusă fără şovăire, de la prima la ultima pagină.

Există însă un gen literar, unul singur, care se poate coborî la popor, fără să-i exploateze naivitatea şi fără să se umilească pe el: e genul lui Jules Verne şi al lui Daniel de Foe, adică romanul ştiinţific şi de aventuri. El este inepuizabil! Astăzi mai ales, când ştiinţa şi fantasticile ei realizări pun la îndemâna imaginaţiei noastre nişte mijloace de creaţie la care n-ar fi îndrăznit niciodată să se gândească Jules Verne, astăzi e un mare păcat că aproape unanimitatea romancierilor de pe glob se complace într-o mediocritate de inspiraţie, deasupra căreia puţine opere strălucesc.

Aceasta se explică prin faptul că pentru a inova în genul romanului de aventuri din clasa Insulei misterioase, ori a lui Robinson Crusoe, trebuie să ai nu numai înclinarea specială de rigoare, ci şi multă putere de muncă, să posezi geografia în vârful degetelor şi să fii mereu la curent cu toate descoperirile ştiinţifice. Or, marea majoritate a scriitorilor găseşte că e mai comod să facă „filosofie“ decât obositoare învestigaţii. Suntem leneşi. Cunosc o fericită şi ingenioasă excepţie: de vreo şase ani, cunoscu-

’fcî romancier ola&dez ft. M. De Joug, -eare a vizitat- România’acum doi ani, publică zilnic în Met Volk, organul oficial al partidului socialist olandez, aventurile nesfârşite a doi copii care rămân mereu copii. Pe unui îl cheamă Sârmă, iar pe celălalt Cocoâoş de gumă-. Ei au fugit într-o zi de-acasă, ascunzându-se pe un vapor «Şi de-atunci colindă lumea, comit toate trăsnăile, se expun tuturor pericolelor, îşi îngăduie toate plăcerile. Porţia de aventuri pe care de long o serveşte zilnic cititorilor lui H.et Volk, nu e mai mare decât un articol obişnuit al d-lui ’ iorga. Şi totuşi, substanţa acestei porţioare trebuie să fie atât de gustată, încât, acum un an, autorul încefemd de-a o mai debita timp de două săptămini, direcţia ziarului s-a pomenit cu o avalanşă de protestări şi ameninţări, ca şi cum s-ar fi prăpădit lumea.

Iată hrana M ter a ta, demnă, instructivă, amuzantă, pe care orice scriitor q datorează poporului, Înainte de orice, pentru a-i forma gustul şi a-! pregăti pentru opere mai grele. Trebuie sä recunoaştem că suntem incapabili să-i furnizăm o asemenea hrană. Şi atunci – cum bine întreabă d. ßarnoschi – de ce ne supărăm ca masa mare a cititorilor devorează literatură criminală?

★

Nu-mi mai rămâne decât puţin spaţiu, ca să spun un cuvânt despre editorii acestei literaturi hulite.

Eu cred că şi în chestia asta, campaniile ce se duc cam peste tot sunt în bună parte nedrepte şi interesate. Mi-amintesc ce protestări au fost ia Paris când, cu vreo şapte ani în urmă, Aibin Midiei a cumpărat falimentara casă Olendorf, devenind astfel peste noapte proprietarul operei lui Romain Rolland, cum ar fi devenit proprietarul unor cai de curse, de a căror opinie nu te sinchiseşti, cu toate astea, ^dbin Midiei, editorul care s-a îmbogăţit cu literatura de un franc şi şaptezeci şi cinci de centime, a revolverului. Şi sinilor dezveliţi, s-a dovedit om înţelept, tipărind imediat un Jean-Cristophe, în cinci volume -de mare lux, cu gravuri în lemn de Frans Masereel, care l-a costat o avere. De-atunci, cine n-ar vrea să fie editat şi lansat de Aibin Michel, omul care are numai dispreţ pentm literatura „bună” şi declară oricui, în faţă, că el face bani numai cu pornografia..

Şi apoi, să fim drepţi: unde este editorul mârtir care să vrea benevol să-şi risipească averea, editând fleacuri literare? Aş dori să-mi arate cineva pe acest sfânt. Atunci, de ce să pretindem de la editorul cărţilor proaste, ceea ce nu putem cere nici celui de cărţi bune? Acesta din urmă e, de multe ori, un om de gust şi de cultură, care se mai poate mulţumi şi cu laurii culeşi de pe urma unui faliment, datorit sacrificiilor făcut3 cu editarea cărţilor „bune“; apoi, el se mai înfruptă deseori şi din traista subvenţiilor oficiale, pe când editorul romanelor senzaţionale e numai un om de afaceri. El nu aspiră nici la cinste, nici la subvenţii şi nu cere decât să-l laşi în pace.

Ah „ştiu: el mai e urât şi fiindcă, atunci când lansează o carte, se dedă la o reclamă „desfrânată“, care face ca această carte să se găsească în zeci de mii de mâini, numai în câteva zile. Ei bine, la capitolul acesta, prefer să tac pentru moment, căci dacă aş spune tot ce gândesc, aş supăra pe mulţi dintre confraţii mei, cărora le curg balele după un astfel de „desfrâu“.

ARTICOLE DE POLEMICĂ «

SCRISORI DESCHISE

\

LAŞI

De la 19 la 31 octombrie 1 ţara întreagă a asistat la desfăşurarea unuia din acele evenimente rare la noi, dar care în mod fatal se vor mai repeta: ciocnirea brutală între capital şi muncă.

N-am de gând să fac aci teorii concludente asupra acestor doi factori; din contră, mă voi coborî la descrierea unor lucruri comune, ordinare aş putea zice, şi» sub în§pul~ siunea revoltată a omului definitiv convins de cruda realitate. Îmi voi spune cuvântul fără înconjur. Căci dacă până ia acest eveniment mai făceam întrucâtva parte din rânduri ie acelor sărmnai naivi care îşi fac iluzii pe tema sfintei dreptăţi, fie ea chiar superficială, astăzi sunt cu desăvârşire luminat, datorită acestui botez (întrucât mă priveşte) spontan şi neaşteptat şi care, după cum văd, are darul de a face oameni adevăraţi pe mulţi din acei care mai au unele momente de şovăială. Astăzi, în sfârşit, mi-a fost definitiv dezlegată enigma cuvântului dreptate, de înşişi duşmanii mei, ai muncitorului, şi cred că această întâmplare va servi cu folos şi acelora care nu au luat parte directă într-însa.’

Am avut fericita ocaziune să văd adevărata faţă a Celor ce reprezintă dreptatea şi buna orânduială, îi cunosc acum de aproape, le cunosc felul de a lucra şi, în dispreţul ce le păstrez, nu găsesc un alt calificativ mai demn % ie arunca decât: laşi!

Da, laşi, de la cel din urmă spion poliţienesc până lai cel mai de sus dregător» Căci cum poţi numi altfel pe nişte nebuni în toată firea care fac legi bune pe hârtie; dar rele când le practici? Cum poţi numi pe nişte smintiţi

1 1909.

Care vin la miezul nopţii să-ţi crape capul cu tesacele, fără ca tu să fi făcut vreo ilegalitate? Cum poţi numi altfel pe nişte funcţionari ai forţei publice, care te umple de vânătăi în celulele întunecoase şi când tu eşti absolut neputincios? Şi, mai presus de toate, ce epitet mai expresiv merită un înalt dregător care îţi calcă casa şi cuvântul său de onoare, te ridică pe sus, te dă pe mâna călăilor săi şi apoi tot el te traduce în faţa sa spre a te judeca? Laşi!

Dar laşul e şi ipocrit, mincinos. Acum am văzut bine de tot ce instrument de batjocură a devenit acel nenorocit crucificat Christ, pe care el ni-l dau drept o chezăşie a dreptăţii, şi mărturisesc că indignarea mea şra atât de mare, încât puţin rămăsese să le strig piticilor neruşinaţi şi sperjuri: zvârliţi de pe masă acel mijloc de minciună!

Dresaţi, dresaţi în mod grosolan! Martorul devenise acuzator inconştient şi acuzatorul instrument orb şi laş în mâinile celor de sus.

E tipic cazul meu, în care un martor „cu vază şi care nu poate fi bănuit că e spion poliţienesc“ decade totuşi mai jos decât acesta şi depune la instrucţie mărturie mincinoasă contra mea, fără să fiu adus de faţă, supunându-se dresurei ca orice copoi căruia îi e frică să nu piardă slujba. Voind să fiu convins, şi nu atât eu, cât acei care veniseră să vadă dreptatea în timpul şedinţei, mi-am schimbat locul, în care fusesem aranjat, cu un alt muncitor. Învăţat de afară ce număr ocup eu în rândul celor opt, vine şi, la întrebarea dacă cunoaşte pe cineva dintre „inculpaţi“, el arată pe acel ce ocupa acum locul meu şi din care cauză acesta îşi va face acum pedeapsa de două ori nedreptăţit. Căci aşa e legea.

Naiv până în ultimul moment, credeam că judecătorii vor arăta martorului contrazicerea şi-i vor anula depo- ’ ziţiile, cel puţin dacă nu-i vor aplica şi pedeapsa prevăzută de lege sperjurilor, ceea ce s-ar fi făcut imediat dacă martorul ar fi fost al nostru.

Judecătorii au văzut din dosarul ce-l au sub ochi că nu „inculpatul“ arătat e cel acuzat la instrucţie. Au văzut, au tăcut şi au comis de două ori nedreptate.

Iată adevărata lor faţă! Repet încă o dată: de la cel mai de jos până la cel mai de sus, laşi!

Sunt gata, domnilor, să-mi primesc pedeapsa; aveţi toate instrumentele la îndemână.

SCRISOAREA UNUI MUNCITOR CĂTRE HENRI BARBUSSE

Am citit şi noi declaraţia pe care aţi făcut-o dumneavoastră la Congresul A.R.A.C., reprodusă în La Feuille l, după Progresul.

Aţi afirmat acolo un adevăr care nu-i absolut riguros şi nu mai puţin trist, depinzând de d-stră ca să nu mai existe. D-stră spuneţi: „Idealul nostru este de a desfiinţa războiul, de a instaura un regim politic şi social guvernat de muncă; munca sub toate formele, căci noi înţelegem să luptăm împotriva prejudecăţii absurde şi nedrepte în virtutea căreia muncitorii manuali manifestă neîncredere, ba chiar un oarecare dispreţ pentru muncitorii intelectuali“.

Mă gândesc că daţi acestei afirmaţii un înţeles absolut, căutând cauzele scepticismului muncitoresc. E, într-adevăr, trist să vedem atâtea acuzaţii nedrepte la adresa muncitorului manual, să constatăm cât de necunoscut este el, chiar de către cei care se pretind că-l slujesc.

Afirmaţia d-stră, domnule, este absolut adevărată, Din păcate, în acele straturi ale poporului, însufleţite de perspectiva unui viitor mai bun, se manifestă chiar ostilitate faţă de tot ce este muncă spirituală, faţă de tot ce înseamnă armonie şi frumuseţe eternă. Ar însemna că ar trebui să disperăm în faţa viitorului şi să ne refugiem în păduri, ca să trăim ca urşii,

1 Ziar pacifist genevez, condus de Jean Debrit, apărut im goi rioada de după primul război mondial,

D-stră, însă, vă înşelaţi:

Sunt un muncitor şi dacă totul în noi nu-i farmec şi virtute, este din cauză că aceste calităţi nu domnesc în societatea bună. Şi asta, într-o oarecare măsură, din vina muncitorilor intelectuali. Unul din poeţii noştri români spune că „Virtutea e uşoară, când nimic nu-ţi lipseşte“. Pentru a lărgi această reflecţie, s-ar putea adăoga că multe lucruri sunt uşor de făcut, când ai ce-ţi trebuie. Artele şi literaturile sunt incluse printre aceste lucruri, şi d-stră ştiţi că puţini numeroşi sunt cei care au gândit la arte, atunci când le lipsea pâinea.

Ce au făcut până acum muncitorii intelectuali, pentru a ne descotorosi de mizeriile noastre, dându-ne astfel răgazul de a gândi la cele spirituale? Ne-au dispreţuit. Şi-au dat multă osteneală ea să se facă neînţeleşi de noi. Au căutat protecţia şi sprijinul guvernelor şi al claselor înstărite, devenind – cel mai adesea – ei înşişi un instrument de asuprire. Au devenit surzi la strigătele de durere venite de jos. S-au ferecat în cabinetele lor aşa-zise de muncă, şi de-acolo au înecat lumea cu cărţi ce nu conţineau altceva decât văicăreli despre plictiseala lor, despre nostalgia şi suferinţele lor închipuite. Au privit cu un dkpreţ suveran chinurile celor lipsiţi de pâine, deşi munceau ca nişte sclavi. Şi atunci când catadicseau să coboare prudenţi în mijlocul nostru, n-o făceau ca să-şi plece urechea la suferinţele noastre, să sufere împreună cu noi, să se revolte şi să-şi strige revolta. O făceau numai, pur şi simplu, în căutarea de noi senzaţii pentru arta lor.

Noi dispreţuim un atare comportament şi numim acest fel de-a munci: trândăvie sadea, trândăvie ridicată în slăvi. Artistul care poate să-şi mănânce biftecul şi nu simte îmbucătura oprindu-i-se în gât – cum i s-a oprit lui Tolstoi, gândindu-se la milioanele de oameni ce mor de foame – acela nu-i un artist, ci un negustor ordinar.

Şi dacă detest ceva, în clasa mea, apoi nu este neîncrederea şi dispreţul faţă de atari reptile, ei că n-o fac cu mai multă energie decât până acum; detest apoi facultatea alor mei de a uita, optimismul lor molâu, credulitatea lor nătângă, entuziasmul lor pentru făcătorii de fraze şi puţinul discernământ în ce priveşte admiraţia

. Pentru reformatorii şi democraţii, grăbiţi, pentru artiştii farsori şi literaţii escroci şi speculanţi.

Nenorocirea clasei muncitoare, domnule, nu-i aceea ca este prea mult neîncrezătoare, ci dimpotrivă, că nu este atât cât ar fi trebuit să fie. Îmi pierd nădejdea în viitor, numai atunci când, văd această turmă răbdătoare stând cu ceasurile în faţa casei de bilete a vreunui teatru, care se înghesuie şi se sufocă la galerie, în loc să lase locurile goale, să fluiere şi să saboteze reprezentaţiile. Să facă acelaşi lucru şi atunci când se adună ca să audă un orator mai demagog decât un altul; să-l alunge cu pietre, în loc să-şi rupă palmele, aplaudându-l; sau când văd, dimineaţa, pe muncitori cumpărând şi citind ziare bune de dat la foc; sau când se duc să voteze un candidat proaspăt convertit la o doctrină progresistă.

Cei care ne iubesc, domnule, sunt cei care ştiu să sufere. Să sufere nu pentru triumful unei cauze drepte, ci din nevoia vitală de-a satisface o necesitate sufletească. Însă aceştia sunt rari şi o sfârşesc aproape totdeauna plătind cu propria lor viaţă satisfacţia acestei mari necesităţi, Restul nu-i decât înşelătorie, platitudine şi farsa.

Geneva, septembrie 1919

SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI AL. CAZABAN

Stimate d-le Cazaban,

Prieteni mai miloşi decât d-ta au binevoit să-mi canalizeze până aici trudită epavă a presei de la noi, unde, după cum văd, d-stră sunteţi critic literar. Astfel am putut să mă conving că în saloanele zăvorâte, unde nu pot să pătrundă vânturile din strada Sărindar, vor purta faima năzbâtiei mele apele stătătoare din str. Edgar Quinet şi, drept să vă spun, nu ştiu cui să fiu mai recunoscător: Adevărului, care din simpatie lasă să se creadă că hârtia e ieftină, „litera de afiş“ nenumărată şi-mi consacră „coloane întregi, ba chiar şi câte o pagină“, sau d-stră, care, din antipatie, treceţi peste „scumpetea hârtiei“, care e a guvernului’, uitaţi că „litera de afiş“ vă e pusă la înde- mână numai pentru a compune numele d-lui Vintilă Bră- tianu, şi vă luaţi la întrecere cu cei de la Dimineaţa, consacrându-mi o treime din prima pagină a unui ziar destinat doar proslăvirii stăpânilor lui?

Dacă nici chilipirul ăsta nu e un alt „noroc“1 pentru un „tânăr brăilean“ ca mine, atunci ar trebui să fiu un ingrat.

Şi nu vreau să fiu ingrat cu d-ta, d-le Cazaban.

Artistul nu e o făptură desăvârşită, ca albina, nici opera lui aşa de deasupra oricărei critici, ca mierea. Nu-i este dat omului să atingă astfel de perfecţiuni. Şi când el se înşeală, criticul vine şi-i spune că s-a înşelat, adică îşi spune părerea lui, căci şi criticul, la rândul său, se poate înşela; iar gălăgia ce se face în jurul acestei mieri

1 Când voi veni în ţară – şi dacă veţi binevoi să mă apăraţi de câini – vă voi face o vizită şi vă voi explica, cu ce monedă am răscumpărat acest „noroc“ (n. A.).

Discutabile, contribuie la răspândirea ei. Numai după ce i s-a ridicat lui Victor Margueritte cordonul de comandor al „Legiunii de onoare“ şi a fost huiduit pe toate tonurile, am văzut cartea sa La Garçonne în mâinile tuturor midinetelor; numai atunci am citit-o şi eu şi am văzut până unde merge putreziciunea celor prea şătui.

Aşa că trebuie să vă fiu recunoscător.

În curând, Kyra va apare în româneşte. Atunci am să aflu, prin pana d-tale, cât de rău e tradusă şi cât de puţin cunoaşte ţara autorul ei.

Astăzi, d-stră sunteţi, împreună cu un critic de la Clarté, a marelui Henri Barbusse (extremele se întâlnesc, ciudat, uneori!), singurii care mă luaţi la rost. Apropierea asta, atât de burlescă, aş putea-o numi comică, dacă tragicul n-ar sări în ochi. Extrema dreaptă vrea cu orice preţ să-mi puie un «cuţit între dinţi». Cei din extrema stingă mi-ar atârna cu drag o tinichea de coadă. Care artist, doritor de a-şi deschide un viitor, ar putea alege un loc mai expus atacurilor decât mine?

★

Aici, însă, ieşim din domeniul artei şi intrăm în arena socială a dezbaterilor. Asta vreau şi eu, dar cum? Când toată lumea munceşte ca să-şi câştige pâinea, noi să ne facem o meserie din a pălăvri? Când pământul şi materia brută cer braţe pentru a ne da bunăstarea, omul de idei trebuie să se scobească în nas, cu condeiul după ureche? Dar ce, stomacul lui se hrăneşte cu vorbe?

Aflaţi – mult stimate d-le Cazaban – că numai pentru trei luni mi-e asigurată pâinea, de către editorul meu, în acest sat din Vosgi (şi mi-e asigurată nu ca să mă odihnesc, ceea ce aş avea şi eu dreptul, ci ca să pregătesc al treilea volum), şi totuşi, când sirenele fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub fereastra mea, mă întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris pe spinarea lor. Şi pe când d-stră, acolo, apărat de baionete purtate de proşti, bănuiţi cu inima jinduită că în curând voi deveni un simbriaş gras plătit al Dimineţii şi mă semnalaţi (deja!) gardiştilor de pe calea Victoriei, eu, aci, mă îndoiesc de scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu luat, chiar de pe acum, drept un fabricant în serie de lite-lături sentimentalo-artistice şi nu ştiu cum să fac ca să ajung a spune mai repede ee am de spus, ca apoi să-mi văd de grija stomacului. Căci\* – să mă ierte prietenii şi neprietenii! — dacă omenirea n-ar fi aşa de rătăcită, nici lucrătorul atât de stupid, o societate alcătuită pe dreptate ne-ar ţine la toţi cam următorul discurs:

„Artişti adevăraţi sau pretinşi critici – din convingere, din simbrie sau din prostie – căutaţi, înainte de toate, a învăţa un meşteşug ca să vă ţie de foame! Comunitatea nu are niciun trântor care să vă apese pe umeri

— Fie el artist de geniu sau fabricant de opinci – şi deci puţină muncă vă trebuie ca să vă ghiftuiţi stomacul Iar dacă – după ce vă veţi fi făcut datoria către propriul vostru hoit – vă mai arde să faceţi şi artă sau polemică sau orice altă desfătare a minţii, apoi faceţi-o în vremea în care cetăţenii proşti cască la umbră, cei simţitori se instruiesc şi când o lume de admiratori vă aşteaptă pe piaţa publică a artelor, ca să vă judece operele\* să vă încunune cu laurii dezinteresării sau să vă trimită la plimbare“! Aşa ar glăsui o omenire dreaptă.

★

Dar cum ea e astăzi nedreaptă şi cum eu am toate cuvintele să cred, mult stimate d-le Cazaban, că pana vă serveşte de ciocan şi de rindea pe spinarea celor ce nu vă slujesc stăpânii, daţi-mi voie, înainte de-a intra în arena unde se dezbat idei şi unde mă vârâţi fără voie, daţi-mi voie ca cel puţin să-mi cultiv eu cartofii. Iar după ce voi fi sfârşit munca necesară hoitului meu, atunci voi ieşi şi eu în piaţa ideilor nesubvenţionate, mă voi întâlni cu oameni de credinţă necomandată şi voi susţine cu înfocare, cam iată ce: că omul valid e obligat să-şi aleagă o muncă productivă; că arta e o simţire sfântă care trebuie pusă la adăpost de orice bănuială; că criticului nu-i stă bine să caute zgarde la gâtul artiştilor, din motivul că el are una solidă, nici să trândăvească într-un birou de căpătuială, întrebându-se mereu: „ce să fie“, „ce să fie“, cu Stan şi cu Bran, cine i-o fi „văr“, cui i-o fi „nepot“ şi care babă i-o fi tăiatul buricul când a venit pe lume.

Şi dacă ziua asta de dreaptă ocârmuire n-o veni niciodată, apoi să-i fie ruşine omului că se numeşte om\*

Al d-stră cu stima ce vi se cuvine,

Panait Istrati

SCRISOARE DESCHISA DOMNULUI N. ÏOKGA

Stimate domnule îorga,

Auzisem că undeva te-ai legat de mine, şi-am tot cerşit pe la amici dovada acestei cinste. De-abia azi o am; e o foaie ruptă din revista Ramuri «Titlul articolului d-tale: Haiduci în franţuzeşte. Citindu-l, am rămas încremenit. Dacă n-aş vedea semnătura d-tale la sfârşitu! lui, m-aş refuza să cred că liniile acelea au fost scrise de cel mai harnic muncitor pe ogorul istoriei ţării mele.

De toate metehnele „legate de o mână de pământ“ te-aş fi putut acuza, dar de falsificator al istoriei n-aş fi îndrăznit niciodată! Şi cum nu pot să te acuz că nu vei fi, ştiut să citeşti franţuzeşte, sunt nevoit să dovedesc bunilor români pe care i-ai indus, cu rea voinţă, în eroare, că eşti un falsificator de adevăr.

Nu mă pun deloc pe terenul solid al faptului că un istoric n-are niciodată obiceiul de a se pripi ca fata mare în noaptea nunţii, ci aşteaptă o documentaţie mai abundentă, înainte de-a face afirmaţii istorice. A fost dreptul d-tale să-mi „dai la cap“, cum se zice pe la noi, de îndată ce prefaţa lui Rolland şi Chira mea au apărut în revista Europe, de la 15 august 1923. O datorie de cinste ele «mentară, însă, te-ar fi obligat să fii veridic, chiar cu un om care s-a refuzat în tinereţea lui să fie o „secătură entuziastă“, un patriot cum înţelegi d-ta.;

Ce fel de istoric, şef de şcoală şi academician eşti d-ta, când spui acelora care nu citesc în franţuzeşte: „Şi cunoscutul povestitor francez (Romain Rolland) nu uită să spuie cetitorilor că d. Istrati povesteşte în paginile ce urmează însăşi viaţa sa?“

Ei bine, domnule Iorga – cum nu e în firea mea să admir cu gura căscată perii albi şi autorităţile consacrate – mă mir ce mă reţine să nu te chem pe numele ce se dă la noi oamenilor care falsifică adevărul? Rolland spune (textual): „Nuvela pe care-o publicăm aci nu exprimă decât o lăture a multiplei lui naturi. Altele sunt mai profunde, şi pe acestea sperăm să le facem cunoscut mai târziu.“

E vorba, deci, de nuvelă şi de alte (nuvele). Întreb pe orice student din clasa întâi de liceu: Cine a confundat vreodată o nuvelă cu o autobiografie? Şi cum se poate să mi se atribuie mie personal, familiei mele, păţaniile unor fiinţe care au trăit pe vremea „războiului Crime ei“, deci la 1853, ştiut fiind că eu sunt născut la 1884, născut, zice Rolland cu precizie, „dintr-o ţărancă româncă“ – femeie „a cărei parte în viaţă fu munca nepregetată“, şi spune că eu, din copilărie, am făcut vreo paisprezece meserii şi o mie de nenorociri?

Cum se poate ca, după atâta precizie, un istoric să mai insiste, cum urmează: „Ceea ce se povesteşte supt această firmă de baladă străveche nu poate constitui însă memoriile unui om care câtuşi de puţin are respectul fiinţei omeneşti.“

Bineînţeles, scumpe domnule Iorga, bineînţeles că „nuvela“ mea, NUVELA, „nu poate constitui MEMORIILE“ mele, dar cine naiba ţi-a vorbit de „memorii“, de unde ai scos şi trăsnaia asta?

\*

’ Ştiu că toţi sau aproape toţi cărturarii cunosc dăscăleşte o limbă străină, adică silabisesc, căutând mereu în dicţionar. Şi d-ta, care ai învăţat carte cu gramatică şi citeşti franţuzeşte de-o jumătate de secol amarnic, nu vei fi ştiind mai bine limba lui Yoltaire decât umilul de mine care, nu mai departe decât, acum opt ani1, am învăţat-o, descifrând pe clasicii francezi cu ajutorul dicţionarului Şeineanu, şi înşirând pe pereţii odăii din Ley sin-Village vreo patru mii de cuvinte franţuzeşti, înscrise cu litere de-o şchioapă, pe lungi, nesfârşite fişe.

Totuşi, ca să se convingă orice băieţaş de liceu că, una din două, ori nu cunoşti limba franceză, ori eşti de rea-credinţă, dau aci textul lui Rolland, de unde d-ta ai scos afirmaţia că-mi „povestesc viaţa“ că-mi scriu „memoriile“: „Je Vai décidé à noter une partie de ses récits; et il s’est engagé dams une oeuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits. C’EST UNE EVOCATION DE SA VIE“…

Iar imediat mai jos, precizează: „Tout le long de sa route, il s’arrête, au souvenir des figures rencontrées; chacune a l’énigme de sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une nouvelle“…

Acum, să stăm strâmb şi să judecăm drept.

Lasă că Rolland a făcut operă de istoric prea îndepărtat, când a afirmat că „povestirile lui Adrian sunt o evocaţie“ a vieţii mele (căci eu n-am spus nicăieri aşa ceva, şi că deci asta e treaba biografilor viitorului s-o dovedească până unde e adevărat), – dar chiar dacă Adrian Zografi ar fi subsemnatul în carne şi-n oase, asta nu probează deloc că EVOCAŢIA vieţii mele ar fi o CONFESIUNE în felul celei făcute de Jean-Jaques Rousseau. Rolland spune că am scris un „ROMAN“, „NUVELE“, NU „MEMORII“, domnule literat-istoric! Căci dacă toate romanele şi nuvelele ce se scriu de autori cu temperament, sunt, foarte adesea, în strânse relaţii cu viaţa trăita de ei, sunt un fel de evocare a ceea ce ei au văzut şi simţit de aproape – uneori chiar aşa de aproape că e vorba de autorul însuşi şi de familia lui – apoi nimănui

— Nu i-a trăsnit prin tigvă până acum să ia drept „memorii“, ceea ce autorul dă ca „roman“ şi „nuvelă“.

Nu există nimic de autobiografie în scrisele mele. Alături de personagiile şi acţiunile cele mai pur fictive ca:

1 în martie 1916 se poate „aşeza“ acel „aşezat DE MULf în Franţa“, al istoricului Iorga, care o ştia din prefaţa lui Rolland? (n. A.).

Stavru, Chirci, (da CHIRA, nu Kyra, ai dreptate» când e vorba de Milcov), Dragomir, Cosma, şi alţii, se desfăşoară poveştile, veridice prin numele lor şi pe jumătate plăzmuire, în acţiune, ca: Moş Angliei, fratele mamei; Godin, başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a chemat Călin şi a murit opărit cu untdelemn; Kir Nicola, stăpânul meu, amic plă- cintar; Mihail Kazanski şi Samoilă Petrov, carne şi oase pururea sfinte!

\*

Apoi. Dumnezeu să mă ierte… Mă obligă viaţa să fac autobiografie, înainte de-a face operă artistică.

Las-o dracului de treabă, d-le Iorga, că-neep să mă căiesc că m-am vârât în tărâţele româneşti, de unde cu groază am ieşit acum nouă ani!

Dacă d-voastră, celor cu hăţ, vă face ruşine Chir a şi nu sunteţi în stare să vă daţi seama de ce ritmuri bat în ea, apoi, slavă domnului! eu mai ştiu să vă prezint dosul boiereşte şi să-mi întorc faţa spre restul lumii care, de la Rolland şi până la octogenarul Georges Brandés, îmi deschide braţele. Voiţi s-crcunoaşteţi? Iat-o:

Societatea Academică de Istorie Universală (care se făleşte cu cincisprezece prinţi şi capete încoronate, şi în fruntea cărora figurează regina Maria a României) îmi trimite statutul, invitându-mă să-i fiu membru onorific, şi prin secretarul ei, d. H. Laumonnerie, ofiţer al Instrucţiunii Publice, îmi cere „documentarea necesară şi un portret în vederea unui studiu“ ce vrea să-mi consacre; renumiţi critici de artă de aci, din Italia, Suedia şi alte ţări, îmi trimit studiile lor, unde pretind că „repet în Franţa cazul lui Joseph Conrad, în Anglia“ şi emit părerea unei noi şcoli; judiciosul critic al casei Rieder, Jean Richard-Bloch (acela care trimite sute de manuscrise „înapoi la autor“), pronunţindu-se asupra lui Cosma, din volumul ce va apare în toamnă, spune că se află în faţa acestui erou român „ca în faţa unui mare stejar“ şi declară că asemenea personagii „numai un Kipling şi un Gorki le pot creea în vremea noastră“; fostul profesor de istorie la Sorbona, amicul meu Romain Rolland, îmi scrie: „Nu cunosc un succes aşa de imediat universal ca al ä-iale“; saloane şi cluburi literare (Salon Vérité, Club du

Faubourg, cuprinzând muncitori, studenţi, oameni de litere, academicieni, generali) mă cheamă la Paris, pe spezele lor, să mă., tămâie! Un Wells îmi va face cinstea la iarnă să se plimbe la braţ cu mine pe Promenade des Anglais, la Nisa, când voi fi iarăşi fotograf ambulant!

Iar dacă toate aceste feţe nu vă spun mare lucru, apoi aflaţi că oficialităţi româneşti: consul, cancelar de legaţie, membri ai misiunilor militare şi economice, m-au poftit cu drag să le fiu oaspe şi m-au acoperit de cuvinte măgulitoare. Că cutare bun român şi om de ştiinţă, al cărui nume nu vreau să-l divulg, dar care e învestit cu titlul de ministru, mi-a făcut cinstea de-a mă chema să cinez în familia lui; că însăşi „Şcoala Română\*4 de la Fontenay-aux-Roses, opera d-tale, m-a avut o noapte întreagă, până la ziua albă, în chioşcul ei, unde ne-am ospătat, ciorovăit şi sărutat frăţeşte la despărţire, – căci dacă ideile mele politice n-au fost împărtăşite de ei, valoarea artistică nu mi-a contestat-o niciunul.

Ei, spuneţi: aci trebuie să ajungem vorbind de artă? La alte patalamale?

★

Eu n-am timp să mă pun la taifas cu acei domni care, ’ crezând că mă-njosesc, mă compară cu Ter ente (fără să-şi dea seama, sărmanii, ce mare taur al vieţii, ce uimitoare personalitate umană trebuie să fie acest fiu al bălţilor, care, întrecând pe toţi haiducii noştri legendari, derutează o-ntreagă armată organizată, devine celebru până şi peste hotare şi reuşeşte să dispară), dar când un Nicolae îorga, ignorând şi falsificând, vine şi compară pe Chira cu… „Ghiţă Cătănuţă“, iaca, vedeţi, îmi cam sare muştarul în nas şi încep să cred că prostia locuieşte deseori în Academii.

Am toate cuvintele să mă-ndoiesc că domnul Iorga cunoaşte acea snoavă intitulată Chira Chiralina sau Hoţii Brăilei, acea năzdrăvănie vulgară pe care d-sa o numeşte, din neştiinţă, „baladă străveche, legendă poetică, îmbălsămată de trecutul nobil (?!?) al unui neam onestce.

Merci pour la langouste, stimate compatriot! Dac-aï şti d-ta de ce hoţomani ordinari e vorba acolo, de ce basme cu cocoşul roş, de ce acţiune prostească şi înjositoare, apoi ai vedea că eu am făcut „dintr-un chiot, simfonie“.

„Legende poetice“ sunt multe, dar nu d-ta le cunoşti. D-ta nu vrei să vezi, şi nici nu poţi, ce sete nepotolită au noroadele să transforme în eroi nu pe d. Iorga şi Vintilă Brătianu, ci tocmai pe acei care vă calcă legile şi plătesc cu viaţa lor mugetul de libertate: pe un Terente, pe un Rinaldo Rinaldini, pe un Schinder-Hanz, acesta din urmă lăsând o feerie de legende poetice poporului alsacian, care mi le povesteşte azi arătându-mi pe sute de metri tuneluri prăbuşite, săpate acum cinci sute de ani pe muntele Buch- Burg de eroul care era „nemilos cu seniorii feudali, dar hun, darnic, ocrotitor cu săracii“.

D-ta te ocupi să scrii, în zeci de volume necitite de popor, câte bătălii a dat cutare Papură-Vodă, câte fete şi-a măritat el cu fală, câte cămăşi schimba pe săptămână şi de câte ori pe zi se scobea în nas. De toate astea, noroadele habar n-au. Dar ştii d-ta câte case de ţărani cu tradiţie în împrejurimile Brăilei pretind poate şi azi că Chira Chi- ralina a aparţinut familiei lor? Mai ştii în câte chipuri se istoriseşte povestea Chirei năzdrăvane? ţ. \*

Bunicul meu („un moş Istrati care strănuta de douăsprezece ori în şir, ca tine“, îmi spunea mama) pretindea şi el că Chira a aparţinut neamului său. La Baldovineşti, la Petroiu, Cazasu, Nazâru, Chişcani, Tichileşti, peste tot unde unchiul Anghel îşi oprea armăsarul în faţa unei cârciumi, numai de «neamuri de ale noastre» era vorba: „Nu mai poţi să scoţi cămaşa de neamuri, mă Panai- tache“ spunea el.

Tot de la acest unchi ştiu că „neamul nostru e curcit“. Ultima cârciumă a lui „Angheluţă“, ale cărei ruini se mai pot vedea şi azi, era un focar de poveşti de pe vremea ocupaţiei. Şi ca şi cum destinul ar fi având legi precise, moş Anghel nu scăpa niciun prilej de a-mi face cunoscut „încă o poveste turcească“, mie, „ţâncu pământului“.

„Ţâncu” acesta însă a avut destinul lui, după cum vedeţi, şi după ce a ascultat pe unul şi-a citit pe altul, i-a lăsat pe toţi laoparte şi a scris o Chiră pe placul lui (nu şi al d-ltai Iorga!). Şi Chira asta devine universală,

Iară voia celui mai mare român. Iar Cosma („avec sa force à tout casser“) are să devie şi el, „dac-o vrea Dumnezeu“. Şi doar în Cosma am pus ceva din vlaga acelui bunic Istrati, român neaoş, să nu vă fie cu supărare, d-le Iorga, tatăl mamei mele, „împuşcat de poteraşi în spate“ într-o fugă dramatică cu contrabanda tatălui meu – grecoteiul chefalonit – şi „mort la spitalul vechi din Brăila, pă când îi scotea fultuiala din schinare< (, îmi povestea bunica, şi când „ostaşii să tânguia c-a făcut moarte de om» fără vrerea lui, ş-o să-i poarte păcatele pă lumea ailaltă\*.

Iată izvorul la care mă adăp eu. Mai am unul: fiind lipsit de memorie, sunt dăruit cu imaginaţie înflăcărată, vie; eu cred în creaţiile mele. Mai am un al treilea: e Iubirea de oameni, dorul de dreptate. Eu sunt un om sănătos la minte şi în simţiri, deşi am descris pe un pederast, despre care Rolland a spus că „nu numai am reuşit să-l fac acceptabil, dar chiar tragic’6, şi că „cineva trebuie să fie oţelit (déjà bien aguerri) în arta de a scrie, pentjru a îndrăzni să atace asemenea personagii, cu care mulţi îşi frâng gâtul

Aceste personagii, precum şi altele mai pure – feţe străbune ce răsar din întuneric – eu le mistui în stomacul artei mele; le dezmierd timp de ani îndelungaţi; le trec prin sita temperamentului meu; le învălui în lumina unei gândiri moderne bine cugetate şi le arunc în viaţă, pentru ca să fie „iubite atâta timp cât vor exista oameni cu simţire pe pământ<e, cum spune Jean-Richard Bloch.

Ehei, coane Iorga… Adu-ţi aminte că Maior eseu a spus într-o zi lui Gherea (cu drept sau fără drept): „Las-o mai domol pe unde nu te pricepi“.

Ţi-o spune cu mult drept, cu multă smerenie, şi

Umilul dumitale, Panait Istrati.

Ma se vaux Alsacia, septembrie 1924

PERSPECTIVELE MELE ÎN ROMÂNIA ÎNTRE BANCHET ŞI CIOMĂGEALA

Iubite domnule Nichifor Crainic,

În inimosul dumitale articol din Cuvântul1 de ieri spuneaţi: „Scriitorii români au faţă de Panait Istrati o datorie: aceea de a-l primi frăţeşte şi sărbătoreşte“-.

Îmi vei îngădui să spun că ai cerut prea mult? Eu aş fi mai recunoscător confraţilor şi dumitale dacă aţi binevoi să vă aduceţi aminte de o altă datorie, de una mult mai grabnică: aceea de-a face să am permisiunea şi libertatea de a mă plimba şi eu pe jos prin Bucureşti.

Aş vrea şi eu, ca tot cetăţeanul paşnic, care n-a făcut niciun rău personal cuiva, să revăd oraşul în care am trăit ani de-a rândul, în care am avut bucurii şi am pătimit.

Nu mai ştiu cum o fi Cişmigiul cel plin de răbdări prăjite şi de mucuri de ţigări; nici grădina Sfântu Gheorghe, pe ale cărei bănci aşteptam, pe zile cu soare, ivirea unui stăpân care să aibă nevoie de braţe; nici strada Sfinţilor, de unde porneam pe zăpadă, până la genunchi, ca să duc servitori pe la curţi boiereşti; nici calea Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, din prea multă inimă…

Nu mai ştiu cum sunt astăzi toate aceste locuri, pe unde lupul, care e viaţa, a mâncat deseori pe oaia care eram eu acum 20 (douăzeci) de ani.

Şi aş vrea să le revăd. Şi nu pot.

1 Cuvântul, 4 septembrie 1925.

Nu pot, fiindcă, deşi de zece zile în Bucureşti, am fost înştiinţat chiar de la sosire că dreptul acesta sfânt de a-mi revedea pământul de unde am ieşit, nu-l mai am.

O ştiam, de altfel, în clipa plecării de pe pământ un depărtate. Ştiam că aci fuseseră pălmuiţi, bătuţi, nu numai bieţii muncitori, aşa cum am fost eu unul până acum un an, oricum sunt astăzi pe alt ogor; ştiam că au fost atacaţi nu numai ziarişti, dar că au fost loviţi până ţi oameni din fruntea partidelor, oameni de stat ca domnii Pan Halipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca să nu mai vorbesc de atâţia alţii care s-ar mulţumi poate şi cu bătaia cotidiana, numai să fie scoşi din întunericul beciurilor.

Ştiam şi faptul şi mai grav al impunităţii tuturor acelora care au bătut şi bat»

Cunoşteam toate acestea. Şi totuşi… îmi ziceam că nu se poate să nu mai fi rămas o pojghiţă de ruşine pe obrajii oamenilor care stăpânesc acest pământ; şi nu ruşine faţă de mine, ci faţă de oamenii acestei Franţe faţă de care avem atâta nevoie şi ai cărei fruntaşi îmi urau la plecare „o bună sosire, duioase amintiri din timpul şederii în ţara mumă, şi o bună întoarcere pe pământul străin în care sunt pe cale de a sădi o grădină românească44. Îmi ziceam, dar m-am înşelat. Şi dovadă ca m-am înşelat e înştiinţarea oficială pe care mi-o face azi Siguranţa Generală, printr-un director al ei, că trebuie să nu ies pe stradă dacă nu vreau să fiu – mi-e ruşine să scriu cuvântul – să fiu… bătut.

Da, „dacă nu vreau să fiu bătut“, să stau acasă.

Mă întreb însă, dacă mi-e îngăduit să stau şi acasă, Şi dacă nu? Atunci? Să plec? Dar mi-e îngăduit cei puţin să plec? Şi să plec cu capul şi mădularele zdravene? Şi dacă nu, atunci?

Atunci, îmi trimite vorbă prefectul poliţiei capitalei, „atunci îţi dăm doi agenţi ca să te însoţească“.

Mulţumesc de cinste, dar o întrebare: să mă însoţească, cu ce scop? Ca să fiu apărat? Ori ca să fiu recunoscut de bătăuşi? \* Să zicem că e pentru ca să fiu apărat.

Ei bine, dacă e aşa, nu! Nu primesc cadoul, căci aşa cum am ştiut eu să mă apăr toată viaţa, chiar în împără- ţi a lui Abdul Hamid, cea fără de lege, voi şti eu să mă descurc şi singur din iţele în care singur m-am încurcat.

Pe lângă asta, mai cred că acela care a fost altă dată însoţit de doi agenţi ce-l conduceau în beciurile poliţiei, nu se va simţi prea bine între aceşti doi prieteni, învâr- tindu-le azi bastonaşul sub nas.

În schimb, (nu mă adresez „hamalilor“ de la Brăila), îi rog pe scriitorii români care pot să se plimbe prin Bucureşti, şi cărora nu le par un om prea rău, să bine- voiască a-mi asigura şi mie o plimbare în ţara mea. Iar după ce voi părăsi România, să-şi aducă cu toţii aminte că datoria lor, pe viitor, nu e de-a „sărbători“ pe oamenii de cinste care vin de afară, ci de a-i păzi de câini, căci ţara noastră e astăzi un sat atât de populat de câini, încât nici cu o mie de ciomege nu te mai poţi plimba liniştit.

Panait Istrati

Bucureşti, 4 septembrie 1925

SCRISOARE DESCHISĂ LUI CEZAR PETRESCU

De câteva zile, mi-e mai bine, graţie voinţei încăpăţânate a câtorva buni prieteni, printre care o datorie omenească mă obligă să numesc aci pe doctorul Vasile Geor- gescu. Aşa că iar am început să mă interesez la ce se petrece în jurul meu.

Şi, în dimineaţa asta, s-au petrecut în apropierea mea lucruri neobişnuite: venise un om de la barieră s-aducă, în goană, gazdei mele, pagina literară a Curentului de ieri; iar gazda mea – personaj romantic din epoca dos- toievskiană – citea articolul d-tale Panait Istrati, bolnav. Îl citea, în curte, cu glas înecat, în auzul celor ai casei, precum şi al câtorva meşteşugari veniţi să dreagă nişte ferestre. Mai la urmă, toţi s-au pornit pe plâns. Boceau, oameni în toată firea.

„Frumos“… „Frumos…“ Atâtea puteau ei să îngâne.\*

★

Ei, spune, cum să mai mori!

Oamenii aceştia, care m-au crezut, un moment, pierdut, nu mă boceau pe mine, cum s-ar crede, ci aveau la- crămi de recunoştinţă pentru acel „frumos“ care e un bun etern al vieţii, care nu e proprietatea nimănui, pe care nicio putere tiranică nu-i poate înăbuşi definitiv şi a cărui strălucire îşi găseşte resfrângerea până şi în sufletele cele mai umile. Dumneata şi eu nu mai existam. În mijlocul unei nopţi sufleteşti, o mână răscolise, nu cu un cleşte, ci cu propriile-i degete, în mormanul de cenuşă a laşităţii omeneşti. Şi deodată a lucit în bezna mahalalei mele jăraticul veşnic al Vieţii, luminând o clipă chipuri obidite.

În lumina acestui „frumos“, dumneata şi eu nu însemnăm nimic.

Totuşi, ţin să-ţi mulţumesc. Şi fiindcă nu ştiu dacă voi mai putea mânui, pe viitor, condeiul acesta drag, aş vrea să-ţi mulţumesc în faţa oamenilor, pentru cuvintele d-tale de astă-iarnă şi pentru cele de ieri.

Ele mi-au făcut mult bine în ostracismul meu de azi, jumătate voit, jumătate nevoit. (Voit a fost când cu ho- tărâre am fugit de faima ieftină a prieteniilor ieftine, ori interesate, aşa cum am văzut căzând păcatul pe tragica bătrâneţe a lui Gorki, aşa cum eu însumi o păţisem, un moment, în Rusia. Dar cerul mi-e martor că n-am voit să fug de toată lumea. Ba, optând pentru pământul mamei mele, am crezut chiar că mulţi oameni de treabă ană vor căuta şi-mi vor cere să-i ajut, cu slabele mele puteri, la greaua operă de ridicare din mizerie şi ruşine a acestei ţări, astăzi pe deplin hulită în Apus. Nimeni nu m-a căutat, sau prea puţini şi prea sceptici. E drept că şi eu am rămas acela care am fost întotdeauna, şi cum nu mulţi m-au văzut.)

\*

Dar, neglijând pe luptătorul pentru dreptate, d-ta te ocupi de prietenul şi de scriitorul din mine. Şi întrebi: „Unde-i sunt prietenii de ieri? Admiratorii frenetici?“.

Ah! câte n-aş avea de destăinuit aci, cu trista-mi experienţă din ultimii ani! Şi cât n-ar fi de folositoare aceste destăinuiri, pentru sufletul înjunghiat al. Celor singuri şi tari! Dar nu pot s-o fac: când scriu, ard, fumez şi beau cafea, aşa cum fac acum. Şi medicul mă ocărăştef grozav.

Lăsând pe „admiratori“ laoparte (ei n-au nicio importanţă în viaţa unui om însetat de dreptate, şi apoi nu de ei pot să mă plâng), d-ta te înşeli însă, când crezi că n-am prieteni.

Am spus adineaori că nu toţi cei care şi-au zis prieteni au reuşit să fie prietenii mei. Deci, în prietenie nu numărul mă interesează, ci calitatea. Ei bine, slavă ceru- lui! aceasta nu-mi lipseşte. În căsuţa asta de lut, în care zac, visând la ce ar fi putut să fie dacă nu era ce este, nu-mi lipsesc mărturiile de dragoste curată, dragoste numai pentru omul ăe totdeauna.

Ia spune-mi, Cezar Petrescu, cetăţeanul de la barieră, pe care cuvintele d-tale l-au pus pe goană şi pe care nu-l cunosc deloc, crezi că l-ai mişcat fiindcă ai vorbit de scriitorul tradus în atâtea limbi? Da de unde! El, poate, nici nu m-a citit. El te-a simţit, însă, cum d-ta vorbeai de omul rămas prietenul omului, în ciuda tuturor traducerilor. Atunci, şi-o fi zis el: „Frumos /“ Frumos e să vezi cum, fără să ridici un deget, glasul dreptăţii ştie să răsune, mai curând ori mai târziu, deasupra unei vieţi închinate dreptăţii «

Dar, privind mai de aproape, chiar d-ta simţi la fel cu cetăţeanul de la barieră, altfel n-ai avea ecoul pe care-l ai. Şi, crede-mă – orice ar spune papagalii literelor – e mai mare merit, pentru un om de condei, să "simtă cu inima generoasă a mulţimilor nedreptăţite, decât cu sufletele moarte ale îndrăgostiţilor de artă pură. Căci omenirea are mai multă nevoie de dreptate decât de artă.

Iată cum, răscolind în cenuşa care mă acoperă în ţara mea, ai ştiut să-mi fii prieten şi să-mi descoperi prieteni, Fie ei şi de pe la barieră.

Trăi-voi să vă văd\* numeroşi, sunând trâmbiţa Dreptăţii? Să veniţi, atunci, sa mă luaţi pe-o targă ca pe doctorul ofticos din Moldova.

Ar fi, barem, pentru cea din urmă cauză a oamenilor.

Panait Istrati

Brăila; 31 septembrie> 193i

SCRISOARE DESCHISA… CĂTRE DREAPTA

:., Câtre dreapta, da;

Aşa mi-a fost mie dat, să mă întorc cu faţa către toate punctele cardinale. Dar nu din interes. Ci numai pentru ca conştiinţa mea să nu-mi spună vreodată că aş fi refuzat, de-a lungul vieţii mele, să-mi plec urechea spre orice glas de deznădejde ar fi venit, şi din orice direcţie]-ar fi adus vântul. E inutil să adaog că la mine conştiinţa e inima. Adică ceva cald. Poate prea cald.

Un asemenea gest îl mai fac acum – cu multă linişte sufletească – şi din cauză că mă ştiu om care am păcătuit faţă de semenii mei. I-am nedreptăţit. Da, cândva, sfătuit de dogme, am voit să le tai capul, fără să-i ascult. De-atunci însă dogmele au murit. Eu am continuat să trăiesc. Şi mi-am dat seama că sunt om cu păcat. De asta spun că nu-mi e ruşine să mă întorc cu faţa şi să stau de vorbă chiar cu duşmanii mei.

^ Cine se ştie mai curat la suflet decât mine, liber e să mă scuipe. Eu însă trebuie să-mi urmez drumul cel nou. Chiar ştiindu-mă scuipat.

\*

Şi pe drumul meu cel nou a apărut, săptămânile acestea, Cruciada românismului, iar în această cruciadă o rubrică cu nişte Sfaturi pentru tinerii care fac politică.

Ceea ce ^ am putut citi cu toţii acolo, mărturisesc, pe mine m-a uimit. Cert, o să se spună că pe mine mă uimesc prea multe lucruri şi prea repede. Ei, ăsta e norocul meu! Facultatea asta n-o au decât copiii, şi copiii sunt singurii oameni care nasc şi renasc zilnic. Apoi vine o vreme când ostenesc, se aşează şi mor. Eu, se vede treaba, am rămas mereu copil. E un mare noroc.

Datorită lui nu m-am sfiit să chem la mine pe tinerii de la „Cruciada“, care dau asemenea sfaturi tinerilor.

De ce i-am chemat? Mai sunt, oare, eu azi om să pot aduce cuiva vreun foios politic? îmi mai poate, oare, cineva aduce mie un astfel de folos? Hotărât, nu! Nici în cazul întâi, nici în al doilea.

Atunci, de ce i-am chemat? Uite aşa, ca să ne privim în albul ochilor, să ne strângem mâna şi să ne auzim sunetul vocii.

Cu ce s-or fi ales ei din acest contact eteric, au s-o spună poate mii ne, poate după moartea mea. Eu însă, ca mai bătrân, mă grăbesc să spun numaidecât ce gândesc.

★

Mai întâi, m-a intrigat ruptura produsă în blocul acela, care se credea aproape de „triumf“ în ajunul zadarnicului asasinat de la Sinaia. Nu cunoşteam pe Mihail Stelescu – aşa cum nu cunosc aproape pe nimeni în ţara asta – mi se spusese de el că e „un suflet sincer, curat“.

Şi iată-l tocmai pe el că se rupe din bloc şi pleacă trântind uşile.

Până aci, nimic extraordinar, decât doar că, după mine, pleca cel mai neîntinat dintre corifei, dar ce avea să facă şi să fie el, de-acum încolo?

Iată ce mă interesa – sau ce interesează pe toată lumea care asistă la vastele convulsiuni de reînnoire umană ale epocii noastre.

Da, ce avea să facă şi să fie Mihail Stelescu? Avea el să fondeze – ca dl. Iunian, ca dl. Goga, sau Argetoianu, sau chiar ca „grupurile“ cu blinde veleităţi – un alt partid, o altă „grupare“ împănată cu neisprăviţi şi avidă de putere? Sau avea să privească speriat la cangrena de pe corpul pe care-l abandona?

În cazul întâi, ruptura nu e decât o chestiune de „şefie“. Ea n-are nicio valoare psihologică şi niciun viitor înalt uman. E goana după plăcintă. Istoria o spulberă.

În cazul al doilea, buclucul e mare şi perspectiva impresionantă! Şi tocmai asta s-a întâmplat. Cel puţin, aşa presupun. Aşa aş dori să fie. Aşa promite să fie – şi numai în felul acesta poate să impuie respect, oricui. Adică oricărui om muncit de nobile avânturi. Secătura, pleava, milioanele de proşti şi de egoişti de jos şi de sus nu interesează istoria reformelor adine răscolitoare.

Istoria popoarelor ne arată că până azi omenirea n-a reuşit decât să-şi sfâşie o parte din propriu-i corp, în vreme ce îşi îndestula partea cealaltă. Un astfel de trecut e numai o dâră de întuneric pe care a lăsat-o viaţa în urma ei. O ruşine.

Comuniştii au pornit… cruciada lor împotriva acestei ruşini. Dacă o fac cu succes sau nu – nu despre asta e vorba acum. Dar la ei se petrec lucruri pline de învăţăminte pentru tot restul omenirii. Şi unul din miile de învăţăminte de acolo îl reprezintă felul cum se produc la ei rupturile, smulgerile din corpul câre cangrenează.

În Rusia Sovietică rupturile nu se fac niciodată pe o chestie de plăcintă, nu numai fiindcă acolo plăcinta nu există, ci fiindcă acolo nasc zilnic oameni uriaşi, adică dornici de puritate. Acolo, un Mihail Stelescu> rupându-se din corpul care fatal putrezeşte, nu duce cu el duhoarea putregaiului, ci se spală imediat, ia o baie de purificare, rămânând singur sau aproape singur cu Idee a. Ideea cristal.

Acesta este marele noroc, marele viitor al ideii comuniste sau, dacă vreţi mai simplu, al nădejdiilor noastre de mai bine. Împărăţia sovietică, în întreprinderile ei cotidiene, poate să avorteze de o mie de ori pe zi. Ea va rămâne veşnic vulcanul clocotitor care va împroşca omenirea cu bolizi incandescenţi. Adică, puri ca focul. […]

Am trăit în confraternitate de simţire cu aceşti bolizi purificatori şi aş dori ca boala şi nevoile să nu mă în- frângă înainte de-a fi venit timpul să vi-i înfăţişez vouă, oamenilor slabi, ca să ştiţi sau să nu uitaţi că omul nu se hrăneşte cu pâine, ci cu foc.

Omul, da. Nu vorbesc de viermi.

Şi acum să vedem ce-i cu Cruciada românismului.

Am spus că am poftit la mine, ca $â-i văd, pe Stelescu şi pe Talex. Şi ei au venit.

Au venit, deşi erau perfect conştienţi că veneau la omul care nu aderă la nimic. Eu nu mai sunt azi decât îndoiala, otrava care nimiceşte acţiunea de masă. Am spus că voi muri convins că orice organizaţie nu profită decât organizatorilor ei, niciodată organizaţilor. Deci, nu văd în orice nou organizator decât un nou profitor al turmei. Îi dispreţuiesc şi pe unul şi pe cealaltă şi rămân singur.

Singur cu suferinţa nesfârşită.

Deci, tot ader la ceva. Căci suferinţa e şi ea ceva, cineva. Poate că e chiar ceva mare şi sfânt – cineva care rămâne veşnic răstignit, care nu se pretează la niciun fel de măsluire, care dărâmă biserici născute moarte, care demască credinţe grase de osânză, dogme sociale umflate de prostie şi rămâne singură, ţintuită pe cruce, cu mască de Dumnezeu.

Pe acest Christ etern l-am pus în picioare între noi, când au venit la mine cei doi tineri de… dreapta. Şi am văzut că, cu toată tinereţea lor, au înţeles şi s-au îndoit de ei. Nu de sinceritatea lor, ci de justeţea drumului parcurs până ieri, – drumul care i-a dus la Sinaia şi la ce s-a petrecut în tabăra lor după Sinaia. Nu mi-au spus nimic. Dar am văzut limpede că priveau lucizi cangrena de pe corpul părăsit. […]

Simţeam că nu-mi cer decât să-i înţeleg şi ar fi plecat uşuraţi. Or, acesta e singurul rost pe care-l mai am eu pe lume: să înţeleg pe cei învinşi.

— Câţi sunteţi?

— Numai noi doi.

— Atunci suntem trei.

Suntem trei, adică trei sute, trei mii, suntem milioane. Căci noi suntem viitorul.

Viitorul nu e şi nu poate fi ceea ce aduce dreptate numai unei părţi a omenirii. Viitorul e dreptatea absolută. Tot ce nu e dreptate absolută, e nimic. Şi acest nimic e treaba asasinilor tuturor credinţelor şi idealurilor omeneşti.

Vedeţi deci la ce depărtare trebuie aruncat jalonul. Der parte, în bezna secolelor!

Dacă acest prim punct e bine stabilit între noi, rămâne să vedem în ce chip vom merge, ne vom îndrepta către această neptuniană luminiţă de speranţă.

Şi acum, ia să vedem dacă suntem eroi!

\*

Din parte-mi, iată:

1 M-aţi urât pentru comunismul meu,

V-am dovedit – am dovedit tuturora – că nu fusesem un comunist, ci numai un om. Dar un om, nu un vierme. Dovadă că m-am separat de toţi viermii şi am rămas singur.

2 Internaţionalismul meu.

Aţi trimbiţat în toată ţara că sunt un calomniator şi un vânzător de neam. Or, eu nu eram în vremea asta decât un iubitor de oameni, adică doream binele omenirii întregi. Aşa cum doresc şi azi. Spus-am eu cândva că doresc binele omenirii, cu preţul dispariţiei neamului meu? Ferit-a sfântul î Dacă s-ar putea dovedi aşa ceva, aştept să fiu linşat de toţi cei care se numesc Istrati în nenumărate sate din judeţul Brăila şi care se trag cu toţii din acelaşi „moş Stoica Istrati“, tatăl mamei mele, tatăl lui moş Anghel, tatăl lui moş Dumitru, al lui moş Stefanache care şi-a lăsat oasele la Plevna.

Eu, până acum, n-am voit să stau de vorbă cu voi, dar dacă o facem azi, apoi vă rog mai întâi să nu credeţi că numai voi aveţi rădăcini în ţara asta.

Iată, în ce priveşte românismul meu.

Mai trebuie să ştiţi că pentru acest românism am refuzat să devin cetăţean francez, să primesc premii, să port „Legiunea de onoare“, să uit limba mea, să nu-mi mai văd meleagurile copilăriei, să mă procopsesc şi să mă îngraş.

Ceva mai mult. Fiindcă, acum opt ani, Institutul Internaţional de Cooperaţie Intelectuală m-a ales (fără să ştiu) „membru în secţia asiatică“, am refuzat să iau parte mai mult decât la o şedinţă, fiindcă am considerat că eu nu vin din Asia, ci de sub Carpaţi. Iar când, după zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama că mai cald îmi ţine o înjurătură românească decât o rece politeţă occidentală, am rupt cu Occidentul şi m-am întors la matcă, încă din 1930.

În sfârşit, poate că ar fi bine să vă amintesc că am scris până azi optsprezece volume în limba franceză, citite în momentul de faţă în douăzeci şi şapte de limbi. Puţini dintre voi le cunosc. Mai bine le cunosc cei cu care se întâlneşte şi voiajează dl. Titulescu. Şi aceşti străini, toate aceste neamuri ştiu de la mine, nu de la voi, ce suflet are un român şi cum stă întins sub soare pământul românesc.

Şi să -dea Dumnezeu acestei ţări oameni care s-o cinstească peste hotare mai mult decât am cinstit-o eu, dar mi se pare că o să treacă vreme multă până să se mai repete cazul meu.

Pentru care n-am niciun merit. Nu eu, ci destinul meu a fost marele meşter.

3 M-aţi mai declarat vândut jidanilor.

Eu nu sunt filosemit, aşa cum nu sunt filofrancez sau filoturc, fiindcă n-am nevoie de nicio „filie“, ca să fiu om civilizat. Dar nu sunt nici antisemit, tot aşa cum nu sunt anti-nu-ştiu-ce. Iar în ce priveşte vânzarea, apoi nu de mine, ci de voi vorbeşte tot Bucureştiul că luaţi bani de la evreii bogaţi ca să daţi bătaie celor săraci.

Dar când zic „voi“, în cazul acesta înţeleg pe şefii voştri cei întinaţi, nu masa cea mult naivă. Şi poate va veni o vreme când această masă va spânzura de acelaşi felinar, atât pe şeful seârnav cât şi pe evreul canalie. (Rog frumos cenzura să nu-mi taie acest pasaj!)

Iată atitudinea mea.

\*

Care e atitudinea voastră?

Să începem cu cei mai de înţeles, adică cu băieţii de la acest ziar. Ziceţi:

1 Cruciada românismului.

De ce a „românismului”?

Mai întâi, nu vi se pare cam îndrăzneţ ca un grup de persoane – oricât ar fi acestea de distinse – să pretindă că întruchipează toate simţirile românismului? Roma- nismul e ceva care se întinde pe o suprafaţă de trei sute mii km. Pătraţi şi care e foarte divers. De pildă, românismul vostru e antisemit şi antistrăin. Ei bine, nu ad- miteţi ca măcar un foarte mare număr de români să nu fie antisemiţi, nici străinofobi, ba chiar să aibă oroare de orice „fobie“, mai ales când ea este şi eronată? Şi atunci, ce facem cu toţi aceşti români?

Va trebui poate să-i ucidem î

Iată un prim punct slab din cuirasa voastră. Şi să fiţi siguri că până şi cel mai neînsemnat punct slab din armătura luptelor sociale sfinte e o mare nenorocire pentru luptătorul care, ca mine, nu se mai bizuie pe forţă, pe violenţă, ci numai pe dinamismul cauzei drepte. Aţi văzut că toate legiunile romane, crucile şi fiarele s-au spulberat în faţa uniri om cu mâinile goale şi cu vorba blinda. Iar dacă Iisus e prea departe, apoi uitaţi-vă la Ghandi. E o stârpitură care se pune pe post crâncen de îndată ce un adept al său a răspuns violenţei cu violenţă. Şi totuşi Ghandi şi ghandişorii lui hămesiţi vor dărâma imperiul britanic.

Când v-aduc astfel de argumente, vă rog să nu vă închipuiţi că sunt un romantic şi un iluminat. Deloc. Sunt cel mai ştiinţific realist. Dar am spus că eu am înfipt jalonul meu, departe, în bezna secolelor. Şi nici nu trebuie să creadă cineva că dacă ţinta mea capitală e atât de îndepărtată, suferinţele zilnice îmi sunt indiferente. Doamne fereşte! Eu trăiesc o viaţă de perfect creştin, în materie de milă, nepăstrând pentru mine decât strictul necesar. N-o fac din datorie, ci din pasiune, şi exemple de genul acesta nu trebuie să fie urmate, fiindcă sunt perfect absurde ca rezultat social.

2 Antisemitismul vostru.

El nu poate exista decât ca sentiment personal. […] Oricine e liber să simtă o aversiune când dă mina cu un evreu (cu un turc, un grec, un ţigan, un ungur şi aşa la infinit, adică să fie xenofob). El poate fi un sentiment înnăscut, adică să n-aibă la bază niciun motiv de interes material, aşa cum cineva nu poate să sufere mânearea cu morcovi sau praz. Dar atât! Şi în cazul acesta – aşa cum e de rigoare când te afli la o masă unde s-a servit praz – bunacuviinţă ne impune să nu strâmbăm nasul, când un evreu (sau altă naţie) ne adresează cuvântul. Căci, după cum prazul nu e vinovat că nu s-a născut trandafir, tot astfel evreului nu i se poate reproşa că nu s-a născut român, descendent direct din Traian, ca d-nii Cuza, Co- d rea nu şi alţii.

Acum, când e vorba să trecem de la antisemitismul aversiune înnăscută, la antisemitismul armă de luptă pentru realizarea dreptăţii pe pământ, apoi cred că e chiar zadarnic să mai tratăm.

Căci e copilăresc lucru să vă amintesc că răul în ţara asta se datoreşte guvernelor ei, şi acestea n-au fost niciodată formate din „jidani” sau „boangheni“, ci d^ români neaoşi. Iar dacă românul neaoş se lasă cumpărat de evreul corupător, ce vină are canapeaua? Nu e oare elementar să mai afirmi că în ziua în care toate canapelele vor fi arse, adulterul va continua să se practice?

Atunci?

Atunci cum vreţi voi ca eu, om cu mintea întreagă, să practic un sistem de luptă care consistă în a ataca în ziar pe dl. Anschnitt (ai cărui leişori de altfel aţi dovedit că n-au miros), iar în stradă să snopesc în bătaie pe cel mai nenorocit dintre tinichigii?

Vai, dacă aţi şti ce trist e ca un tânăr să pornească în viaţă cu atâta nedreptate pe sufletul lui!

3 Dictatura voastră, opusă democraţiei şi parlamentarismului.

Dictatura, oricare ar fi ea, e un semn de bătrâneţe a organismului social. Ea este sistemul care suprimă adversarului toate mijloacele de luptă, pentru a şi le apropia şi practica singură, aşa cum un moşneag ar lega cobză un tânăr voinic şi l-ar bate apoi pe odihnitelea.

Dictatura se instituie, nu fiindcă sistemul constituţional n-ar oferi destule mijloace de a pune fierul roşu pe cangrenele sociale, ci fiindcă o mică parte a naţiunii

— Avidă de stăpânire şi tot atât de nedreaptă – nu mai poate răbda în opoziţie rândul ei de a jupui majoritatea naţiunii. […]

Dar, veţi zice, democraţia şi tot aparatul ei sunt putrede.

Subscriu cu amândouă mâinile şi sunt gata să accept toate restricţiile. Dar cine sunt acei care se erijează în

Catoni? Lepădăturile astea politice, care toate au trecut. Pe la guvern şi toate s-au dovedit infame?

Sau poate aveţi mai multă încredere în nişte asasini acoperiţi? Şi la fel de vânduţi oricui vrea să plătească? Dar acesta e hitlerismul în opoziţie! Ce fel va fi la gu- \* vern, o vedem în Germania,

Atunci, ce-i de făcut?

Rămâne să mai stăm de vorbă în viitor, dacă nu ne despărţim adversari chiar de pe acum,

Până atunci, eu rog pe cititorii mei să mă caute în coloanele acestui ziar şi să aibă încredere în cinstea mea, Nu-i voi trăda,
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SCRISOARE DESCHISĂ LUI FRANÇOIS MAURIAC RĂSPUNS UNEI SCRISORI SEMIÎNCHISE

Printre foarte interesantele scrisori pe care mi Ie-a adus articolul meu Omul care nu aderă la nimic, o descopăr şi pe-a dumitale. E o atenţie care îmi face cinste, Nu pentru că vine de la un scriitor celebru, care va fi mâine printre cei patruzeci de nemuritori ai Academiei, ci fiindcă acest scriitor este dublat de un om de bunăcre- dinţă, şi catolic.

Or, tocmai declaram public, că nu voi mai iubi în viitor decât pe acela dintre artişti care va fi dublat de un om de bunăcredinţă. Ceilalţi nu mă interesează câtuşi de puţin, fie ei mari cât Homer. Propăvăduiesc chiar, din toate puterile mele, ca ei să nu mai fie iubiţi, în tot veacul nostru, de niciunul dintre oamenii care suferă din pricina relelor secolului. Destul cu arta olimpiană! Avem atâtea lucruri de orânduit.

Aceste lucruri le cunoaşteţi tot atât de bine ca şi mine. Magdeleine Paz (aţi văzut, cred,) le înglobează în formula „soarta muncitorilor este în joc, acolo“. Eroare înspăimântător de mare! Este o credinţă din secolul trecut, care şi-a trăit traiul în clipa de faţă. Muncitorii o distrug cu focuri de mitralieră, peste tot unde o întâlnesc. Cineva a şi spus: „Întradevăr, trebuie schimbate toate acestea“. Fiindcă vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre.

Din vina acestei inimi se sluţeşte tot ceea ce atingem: arte, ştiinţe, tehnică, religii, idealuri, -morale, spor- turi. Toate aceste podoabe ale vieţii omeneşti, care ar trebui să ne convingă despre existenţa sufletului şi să ne deosebească astfel de lumea animală, se ridică azi împotriva noastră şi ne dovedesc că, din punct de vedere sufletesc (cu alte cuvinte, milă, bunătate, dreptate, dragoste pentru aproapele), #am ajuns mai rău decât animalele. —:

Aşa că nu cred deloc că acolo e în joc numai soarta muncitorimii, ci însăşi soarta omenirii. Din vina inimii noastre.

Iubim alandala, domnule. Întâi, ne iubim prea mult pe noi înşine, apoi nevestele, copiii, părinţii, prietenii, patriile şi, pe deasupra, nesăţiosul nostru orgoliu. Şi aşa va’fi în vecii vecilor. Trebuie, deci, să ne mutăm inima din loc. Această inimă care nu-i decât un „cuib de vipere“, îndrăzni-voi a vă spune că ea rămâne neschimbată, chiar atunci când pretinde că nu închide decât o singură iubire: aceea pentru Dumnezeu?

Da, aş vrea să afirm asta, însă mi-e teamă să nu vă supăr. Căci aţi avut bunătatea de a-mi oferi, în mod cert, ajutorul credinţei d-voastră. Această ofrandă, venită de la d-voastră la căpătiiul meu de mare rănit, m-a copleşit nespus. De aceea am şi spus că scrisoarea d-voastră este extraordinară.

Îmi veţi îngădui’ să dau publicităţii această scrisoare, pentru mmtuirea sufletelor care împărtăşesc credinţa dumneavoastră şi pentru aceea a sufletelor care o împărtăşesc pe-a mea? Desigur. Nu aveţi de ce să fiţi împotrivă. Mai întâi, pentru că nimic din ceea ce mi-aţi scris nu v-ar putea înroşi obrazul şi apoi, pentru că ştiţi bine că scrisori cum e a d-voastră, nu sunt dintre acelea care se rătăcesc. Azi sau mâine, biografii d-voastră o vor publica. S-o faeem mai bine noi, şi numaidecât. Credinţele noastre nu vor avea decât de câştigat. Oare n-au ele acelaşi scop: mintuirea sufletului?

Îmi scrieţi: „Citesc acest articol din Nouvelles Littéraires 1, şi-mi spun: foamea şi setea de dreptate ale lui Panait Istrati sunt un fapt cert; grozava sa dezamăgire, alt fapt cert. Nu cumva se gândeşte, uneori, că s-a înşelat asupra obiectului? Cel a cărui pătimire o proslăvim în

1 Témoignage sur la Foi: L’Homme qui n’adhère à vier „(8 aprilie 1933.)

zilele acestea sptioea: « «împărăţia mea nu este pe lumea asta-… Şi dacă totuşi foamei şi setei d-voastră îi corespunde această altă lume? Niciodată n-am văzut dezinteresare, renunţare totală, decât la cutare surioară a Săracilor sau la cutare fiică de la Saint-Vincent de Paul, adică la. Făpturi omeneşti a căror singură strădanie tindea să se supuie învăţăturii lui Iisus. Fără îndoială că se mai află şi mulţimea imensă a creştinilor egoişti şi feroci, care a compromis pe vecie, în ochii unui om ca dumneata, pe cel pe care-l revendică azi şi de care se va lepăda mâine.

Şi totuşi, domnule, burghezul care sunt, dar care n-ar adera nici el la nimic, ştie astăzi din izvor „controlat“ zilnic că justiţia există, că secretul a toate este dragostea şi că adevărul este cineva; cineva care-i viu, care se dăruie nouă, care poate v-a şi vorbit de-a lungul vieţii şi chiar în acest moment.

Îţi cer iertare pentru indiscreţia mea. Vă admir şi mi-e milă de suferinţa d-voastră. Aş vrea ca să-l cunoşti pe Iisus şi 111 acel sanatoriu în care te afli să-i ceri să ţi se arate.“ ^

★

Mai întâi de toate, trebuie să îndrept o greşeală, poate două: d-voastră credeţi că viaţa mea de-acum nu-i decât o suferinţă rece şi-mi dăruiţi mila dumneavoastră. O primesc în mod sincer, dar aflaţi că suferinţa mea este scăldată într-o fericire atât de reală, încât molipseşte pe toţi cei cu care am de-a face zilnic: doctori, prieteni, străini. Vorbindu-le cu sufletul la gură, mă irosesc până ce mă cuprinde febra, singura care îi sileşte să plece de la mine. Chiar la Minăstirea Neamţ, unde am zăcut opt luni la pat, am fost cât pe-aei să mă fac iubit de călugări şi chiar am reuşit să uimesc pe câţiva; \*ceea ce este un record, căci în mănăstiri credinţa nu-i decât o obişnuinţă, atunci când nu este şi o meserie bănoasă. Marea majoritate a călugărilor sunt oameni sătui de credinţa lor şi rămân nepăsători faţă de a ta. Totuşi, au fost călugări la Neamţ care au rămas cu ochii căscaţi în faţa vorbelor şi faptelor mele de creştin fără biserică. Cred în mod cert că m-au şi iubit puţin,

O altă eroare (poate, pe jumătate), pe care o faceţi, este aceea când credeţi că „creştini egoişti şi feroci au compromis pe vecie“, în ochii mei pe cel pe care-l revendică. Nu! Ei n-au compromis decât bisericile, toate bisericile în care, de altfel, n-am intrat decât când eram copil. Şi acest fapt nu-i nicio pagubă, pentru că n-am confundat pe Iisus cu biserica lui.

Aci, aş vrea să întârzii puţin.

D-voastră, marii intelectuali, pe care vă ştiu oameni aproape totdeauna iubiţi de eternitate (în felul lui Renan sau al d-voastră), sunteţi uşor la cheremul unui Dumnezeu care n-are nimic a face cu al meu. Al d-voastră e totodată mai complicat şi mai îngăduitor. Pe de o parte, el nu vă cere decât o practică, ce-i la îndemâna oricărui om; şi pe de alta, vă terorizează ca şi cum aţi fi nişte fiinţe lipsite de duh. Şi d-voastră vă pretaţi acestui joc, ca şi gloatele. Iată ce n-am putut înţelege la omul superior. Căci, după mine, este o diferenţă enormă între Dumnezeul la care se adapă mulţimile şi cel care nu se revelează decât fiinţelor superioare. Primul nu vrea decât tămâieri, al doilea – dragoste totală.

Dumnezeul meu mi-a cerut totul, şi i-am dat totul. Mai clar: am iubit viaţa în chipul cel mai generos şi ea mi-a supt tot sângele. Chiar de pe patul acesta, unde miracolul unei vindecări trecătoare nu mai este cu putinţă (după ştiinţă), decât cu condiţia de-a. Fi nepăsător la tot, de-a trăi în cea mai egoistă amorţeală, nemaigândindu-mă decât la hrana mea, la somnul meu, la liniştea mea, la viaţa mea, de pe acest pat tresar cu tot restul puterilor mele, îndată ce un om se arată însetat să-mi audă glasul şi are nevoie să simtă căldura sufletului meu.

Moartea nu există pentru mine. Ci numai dragostea pentru viaţă. Şi această dragoste merge, chiar acum, până la a mă lăsa despuiat de absolut tot, de am ajuns să cad în spatele „Asistenţei tuberculoşilor săraci“, după ce mi-au trecut prin mâini foarte mulţi bani.

Dumneata vrei să-i cer lui Iisus să mi se facă cunoscut. Dar eu îl cunosc atât de bine. El se află în inima mea şi trăiesc în legea lui, de când m-am născut. El n-a pătimit decât o săptămână. Eu, de treizeci de ani. Am sacrificat totul; mă aflu într-un spital al Asistenţei publice, în loc să fiu într-un sanatoriu elveţian superb.

Nu! Dumneata îţi faci inimă rea, zadarnic! «Taina a toate este iubirea», spui dumneata. O practici deci până la renunţarea de sine. E perfect. Sunteţi un drept. Eu la fel, după cum vedeţi. Ei bine, accept credinţa dumitale, pentru că se confundă cu a mea. Vreau să fiu, ca şi dumneata, un creştin catolic. Dar cu o condiţie: să declarăm împreună războiul lui iisus împotriva tuturor oamenilor „egoişti şi haini“ de pe pământ, oriunde s-ar afla ei. Un război fără îndurare: războiul braţelor încrucişate până la descompunerea societăţii.

Fac, domnule, acest legământ: dacă mă vindec, voi veni la Paris şi ne vom uni cu toţii sub flamura unei credinţe care răstoarnă munţii şi vom merge, ca şi Iisus, pentru a propovădui credinţa noastră războinică, pe toate drumurile. Am convingerea nestrămutată că vom fi îndată nemăsurat de numeroşi. Vom alunga fariseii din Biserica creştină şi nebunii din casa comunistă. Vom accepta o existenţă aspră şi martiriul.

Dacă în acest scop înţelegeţi să mi-l trimiteţi pe Iisus la patul meu de suferinţe ce-mi aduc fericire, în scopul sacrificiului total pentru dezrobirea umanităţii, atunci, da! înţeleg să mor catolic. Vom fi amândoi alţi doi Iisus, Apoi milioane.

Dar dacă, din nenorocire, în loc de Iisus, în loc de acest „cineva care e viu“, înţelegeţi să-mi trimiteţi un biet crucifix, ei bine, nu! Nu, niciodată! în acest caz, într-a- devăr, foamei şi setei mele de dragoste îi corespunde o altă lume.

O lume care nu există decât în inima mea..;
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SCRISOARE LUI ROMAIN ROLLAND

împrumut această cale, ca să-ţi scriu, nu numai pentru că o alta îmi este închisă de aproape patru ani, ci pentru că aş vrea să fiu ascultat cu martori. Îţi scriu pentru a face apel la d-ta, împotriva calomniilor cu care sunt acoperit de la înapoierea mea din Rusia, de pretinşi comunişti, tovarăşii d-tale.

Tovarăşii d-tale! Ai devenit unul de-al lor. Îi primeşti zilnic pe ziariştii lor şi colaborezi la organele lor oficiale sau oficioase. Or, aceste ziare nu încetează de a mă denumi „agent al Siguranţei” şi chiar „Domnul inspectoru.

Găseşti oare aceasta demn, cinstit? Te solidarizezi cu ei? Acordindu-le tăcerea dumitale, aşa cum se vede, îi acoperi cu autoritatea dumitale.

Am tăcut destul de multă vreme, pentru a avea dreptul de-a protesta astăzi. Aceste infamii lansate împotriva mea – singurul răspuns la cărţile mele asupra Rusiei – n-au găsit la d-ta nicio condamnare publică, pe cave o aşteptam din partea conştiinţei d-tale. În epocă, ţi-am găsit o scuză: încă nu te declaraseşi tovarăşul şi fratele lor. Dar azi este un fapt împlinit şi eşti mândru de el.

Mi-ai putea răspunde: „E treaba mea!“

Nu! Ar fi prea comod. Nu este numai treaba d-tale, ’ ci, de asemenea, şi a mea. Cu atât mai bine – aşa cum se va vedea în continuare – cu cât această „treabă“ poate deveni pentru mulţi un caz de conştiinţă, una din acele aberaţii pe care nicio fiinţă omenească n-ar putea-ö- evöca fără înfiorare.

Căci, aşa cum nu uit ce-ţi datorez, tot aşa nu trebuie să uiţi ceea ce îmi datorezi. Şi când spun DUMNEATA şi EU, nu e vorba, bineînţeles, de noi doi, ca persoane, ci de acest Frumos, gardianul tuturor valorilor morale ce fac măreţia fiinţei umane şi din care o părticică infimă a fost realizată de spiritul d-tale şi al meu, din ziua memorabilă când – la ordinul d-tale imperios şi profetic – am scris acele câteva pagini care au intrat, potrivit afirmaţiei d-tale şi a criticilor de pretutindeni, în patrimoniul literaturii universale.

Să nu uiţi, Romain Rolland, că înainte de a fi atins de conştiinţa dumitale, eram un golan, căruia îi lipsea totul şi uneori chiar conştiinţa, aşa cum se întâmplă adesea când oamenii refuză unui dezmoştenit dreptul la cinste. Aveam pe atunci patruzeci de ani şi poate şi un cuţit mare la brâu. D-ta mi l-ai luat pur şi simplu, mângâin- du-mi fruntea şi mi-ai spus: „Loveşte mai degrabă cu cuvântul d-tale şi vei fi izbăvit

Te-am ascultat. O spun clar: Ascultat. Căci frumosul acelor timpuri era compromis în ochii mei. Nu mai credeam în puterea lui de a aduce dreptate pe pământ. Şi continui să n-o cred nici astăzi. Socoteam că-i inutil să-l mai slujesc. Frumosul fără dreptate nefiind decât o minciună.

Dar am înţeles, din opera şi scrisorile dumitale, că-i suficient să existe un om drept pe pământ, pentru ca frumosul să existe şi el; restul este neant, pulberea vremii. Şi deodată mă cuprinse setea de-a reînvia în mine omul dăruit dreptăţii, care agoniza. Să-l reînviu, sacriiicând tot: bunuri materiale, prietenii, dragoste, sănătate şi chiar idealul meu social.

Atunci, mă ho tării să scot din noroi grăuntele de sublim ce-mi fusese încredinţat şi care aparţine micului univers al măreţiei omeneşti, pe care nimic nu-l poate înjosi.

De ce am făcut asta?

Pentru că d-ta reprezentai în ochii mei modelul Dreptului, al Omului drept care scrisese Pe deasupra învălmăşelii.

În acea epocă, izolat în singurătatea d-tale cvasitotală, calea d-tale era însăşi calea Frumosului, care se salva prin d-ta. Erai, în Europa şi aproape în toată lumea, gazda lui cea mai demnă. Şi cu cât sclavii se căzneau să te sufoce cu oceanul lor de noroi, cu atât dumneata te ridicai şi. Mai sus.

Aceasta am iubit în d-ta şi nimic altceva. Aceasta au iubit şi oamenii care te apărau atunci. Şi dumneata te înălţai dinaintea laşităţii omeneşti, cu măreţia celui care nu abdică. Singur ţineai piept urletelor negustorilor de Frumos, negustorilor de dogme, negustorilor de patriotism.

De-atunci, dumneata ai abdicat […] te-ai prăbuşit. Din cauza acestei alegeri părtinitoare nimic nu mai rămâne din dumneata. Trebuie s-o recunoşti şi să dispari, sau să te aperi şi să dovedeşti oamenilor că n-ai devenit un partizan.

În vreme ce partizanul este un produs al momentului şi n-are nimic de pierdut, dumneata – cel de până mai ieri – eşti un produs al Eternităţii. Dumneata ai de pierdut totul.

Nu au dreptul la trădare cei care au promis solemn îndrăgostiţilor de Frumos şi însetaţilor de Dreptate că nu vor fi abandonaţi niciodată.

Eu sunt unul din aceştia, căruia i-ai făcut această promisiune. Sunt opera dumitale cea mai bună. Eu nu fiinţez decât prin valorile morale enunţate şi trăite de dumneata. Dacă abdici, dacă abdic la rândul meu, dacă într-o zi viitoare vor abdica toţi cei care azi încă apără Frumosul fără pată, cine va rămâne deci ca Fă justifice, în curgerea timpului, speranţa învinşilor în dreptatea definitivă?

De-ar fi să rămâi mai singur ca niciodată, datoria dumitale este de a-i renega pe cei care te compromit, de-a reveni la măreţia de conştinţă care te-a făcut cunoscut şi care era proprie fiinţei dumitale, care era puterea dumitale şi care va dăinui de-a lungul secolelor, singura forţă capabilă să justifice dragostea nesatisfăcută a oamenilor de viaţă şi speranţă, redând-o în sfârşit acceptabilă tuturor.

În mijlocul descompunerii universale, la care asistăm neputincioşi, această datorie de-a fi incoruptibili, această mărturie vie, palpabilă, a existenţei purităţii absolute este şi mai necesară ca oricând milioanelor de deznădăjduiţi, care constituie o pradă pentru toţi demagogii, în curând, stăpâni noi, tot aşa de abjecţi ca şi cei vechi, ne vor conduce la cea mai catastrofală prăbuşire spirituală pe care istoria a cunoscut-o vreodată. Acestor inocenţi rătăciţi, fanatizaţi de un materialism fără ieşire, d-ta le datorezi cupa îmbărbătătoare pe care ai ţinut-o totdeauna întinsă buzelor arse de decepţie.

Dumneata îmi datorezi mie satisfacţia morală de-a te vedea dezavuând pe nedemnii d-tale tovarăşi, care vor să mă înjosească. Nu sunt un „agent al Siguranţei“. Dumneata o ştii! Deci, nu poţi tolera această minciună în casa voastră, în paginile acestei L’Humanité, unde ai devenit astăzi lege şi profet. De asemeni, „comuniştii“ dumitale, trucând textele scrierilor mele, răspândesc pretutindeni că am trecut la „catolicism“. Se merge până acolo încât mi se atribuie – de pildă în revista Europe – gesturi inventate, cu privrie la călătoria mea în Rusia: „Călătorind în epocă, cu delegaţi ai ţărilor din Occident, el observă într-un vagon – oroare! — un delegat marocan. «Nu vreau să călătoresc cu negrul ăsta», a declarat el. Haiducul devenise, pasămite, civilizat… ca un american!“

Iată la ce născociri se înjosesc cei care pretind să readucă dreptatea pe pământ. Dacă d-ta mai ai încă inima pe care am cunoscut-o, nu vei admite ca un om să fie astfel calomniat.

Ţi-aduc la cunoştinţă, dacă n-o ştii, că lupt împotriva tuberculozei şi a mizeriei în acest Paris, unde am revenit să-mi caut sănătatea. O salvare, pe care n-o aştept decât de la el, de la acest Paris care m-a văzut născându-mă şi care trebuie să mă renască. Cât priveşte pe d-ta, aştept de la spiritul d-tale de dreptate ca măcar să nu mai fiu insultat.

Panait Istrati

Paris, 26 august 1933.

PREFETE

\*

O sănătate precară şi depărtarea de Paris mă împiedică să mă aflu în mijlocul vostru, la mitingul ce va avea loc astă seară în sala „Sociétés Savantes“. 1

Dar dacă trupul mi-e beteag, nimic nu mă împiedică să iau parte cu ceeace am mai bun în mine: revolta împotriva complotului universal al canaliei umane care se înverşunează să nimicească orice efort spre o viaţă mai bună şi mai sănătoasă.

Îmi unesc slabele forţe cu ale voastre, care sunt uriaşe, din cauza numărului vostru. Şi vă mărturisesc înflăcărată mea convingere, care-i următoarea:

Dacă inimile generoase ale Occidentului, dacă spiritele înţelepte ale întregii omeniri vor continua să, ignore sin- gele nevinovat pe care teroarea albă îl risipeşte neîncetat în Balcani, o pedeapsă implacabilă şi absurdă nu va întârzia să lovească în buni şi răi, în drepţi şi nedrepţi, pretutindeni unde nepăsarea a fost strigătoare la cer.

Cât este de dureros să constaţi că ororile ce se petrec în unele părţi ale lumii, întunecă imaginea însăşi a civilizaţiei!

Cât este de înfiorător să simţi tu însuţi că priveliştea ororilor devine ceva banal!

Şi cât este de dureros, să-ţi dai seama că vorbele victimelor răsună în pustiu!

1 La 6 octombrie 1926.

Guvernele Liapcevilor urmează pe cele ale Ţancofilor

— Cele ale Avereştiior, paşalelor Brătienilor – şi în acest timp pământul se roteşte în spaţiu, ca de obicei; civilizaţia finanţează pe aceiaşi călăi; Societatea Naţiunilor rămâne surdă şi oarbă la ravagiile aceleiaşi terori; idealişti curajoşi cad, cu legiunile, în faţa aceloraşi plutoane de execuţie.

Şi, drept răspuns la această înspăimântăloare baie de sânge, nu-i mereu decât acelaşi Comitet împotriva teroarei albe în Balcani, care-şi ţine mitingurile obişnuite la Paris; nu-s mereu decât aceleaşi jalnice cincizeci de semnături ce-şi opun protestul 3or neputincios în faţa acestor orori, ce-nfioară până şi pietrele, după care fiecare se înapoiază la libertatea sau tihna lui.

Ruşinoasă libertate, în timp ce crima îşi continuă fărădelegile.

Tihnă egoistă, în timp ce nevinovaţii sunt martirizaţi

În calitatea mea de membru al acestui Comitet, trebuind să prezidez personal mitingul din astă-seară, mă declar ruşinat de libertatea mea, de searbăd a mea bunăstare în mijlocul acestui ocean de sânge ce creşte neîncetat în Balcani, în plină pace şi civilizaţie.

Şi dacă soarta întemniţaţilor îmi pare mai demnă decât aceea a oamenilor liberi; dacă eu trebuie să jinduiesc soarta unui Teacenko, împuşcat fără judecată, doar fiindcă era comunist; sau aceea a lui M. Gh. Bujor, care putrezeşte la Dofiana, având aceeaşi „vină“; sau dacă trebuie să admir eroismul ţăranilor transilvăneni din Bihor, care şi-au croit cale liberă spre urne, trecând înot un râu, ru- pând cordoanele de jandarmi cu lovituri de secure, plă- tindu-şi astfel eu viaţa un drept garantat de Constituţie» ei bine! chiar acum sunt gata să spun Franţei, ce-mi dă ospitalitate şi posibilitate de exprimare a sentimentelor mele: Sunt comunist, bolşevic, anarhist, sunt tot ce voiţi? Iată cele două mâini ale mele: legaţi-le! Şi împuşcaţi-mă, fără judecată, aşa cum se face în fiecare săptămână în patria mea, aliata voastră, România sugrumătorilor!

Şi daţi-mi voie să semnez,

Panait Istrati

Cu apariţia romanului Apărarea are cuvântul, un povestitor unic răsare pe neaşteptate la orizontul literelor romaneşti moderne: Petre Bellu.

Cine a auzit vreodată de acest nume? Nimeni. Unde s-a publicat cândva un rând de el? Nicăieri, nimic. Un anonim total.

Nici nu se putea să fie altfel.

Petre Bellu nu mai e un june plin de iluzii, nu face parte din categoria tinerilor debutanţi care au avut norocul să aibă, dacă nu „rude“, cel puţin vreun prieten „la Ierusalim4’, la acel Ierusalim al literelor care e mai zăvorit decât o fortăreaţă şi în care nu pătrunzi decât adus de mină de către… „un paşă“ sau „beşleagă“ al acestei fortăreţe.

Nu. N-a avut acest noroc. Şi totuşi… Curios lucru, Beilu e un familiar nu numai al vieţii literare româneşti, dar chiar al culiselor acestei vieţi. Deşi veşnic fără franc în buzunar, el citeşte tot ce apare şi ştie tot ce se spune la „Corso“ ori la „Capsa“, unde cred că n-a pus piciorul niciodată. Ceva mai mult: deşi lipsit de îndrăzneală, strivit de viaţă, rebegit şi „efasat“ (cum ar scrie un gazetar român franţuzoman), Bellu cunoaşte personal şi e cunoscut de majoritatea pontifilor literelor noastre. Nu e aşa, Arghezi, Galaction, Lovinescu, Cocea?

Chiar şi eu îl cunosc pe Bellu, din 1925, când m-am întors în ţară, după o absenţă de zece ani. Iar de-atunci, deseori am avut prilejul să-l revăd. Căci Bellu, departe de a fi un om care ştie să se insinueze, are darul de a-ţi răsări în cale şi de a ţi se face simpatic, tocmai în clipa în care ai fi dispus să asculţi pe cineva vorbindu-ţi de ceva, de una ori de alta.

Cum se face, atunci, că autorul romanului de faţă n-a putut să-şi găsească un naş simandicos, care să-l prezinte publicului cititor, zis „bun“, prin mijlocirea unei edituri zisă „bună“ şi s-a văzut omul nevoit să cadă tronc în spinarea domnului Marton Hertz, editor zis „rău“, care va avea meritul de a-l fi descoperit prin propriile sale mijloace şi de a-l fi prezentat publicului său cititor, zis tot „rău“, un public cititor care cuprinde cam între cincisprezece şi şaptesprezece mii de cumpărători, mai mult sau mai puţin amărâţi?

Cum se face că Bellu nu m-a găsit nici chiar pe mine, care sunt aşa de uşor de găsit şi care bucuros aş fi umblat cu el de hăţ vreo cinci ani, din editură „bună“ în editură „bună“, până ce, la sfârşit plictisiţi amândoi, am fi descoperit poate un astfel de editor „bun“, care s-ar fi milostivit să-mi editeze finul, de hatâr, trăgându-l în două mii de exemplare şi neplătindu-i o para chioară. (Căci trebuie să adaog în paranteză că domnul Marton Hertz a avut curajul şi omenia de-a plăti lui Bellu vreo zece mii de lei, înainte chiar de a-i pune cartea în vânzare, precum şi de a-i garanta alţi zece mii, care vor permite pustiitului autor anonim să-şi încerce norocul, scriind mai departe.)

Da: la început m-am întristat şi mi-am zis că năpraz- nică trebuie să fie prăpastia care ne desparte pe noi scriitorii consacraţi, de lumea anonimă care ne citeşte, din moment ce un debutant răsărit din această lume, ba chiar un debutant care ne cunoaşte, care unora ne este oarecum prieten, n-a putut să afle la noi sfat şi îndrumare, şi $ fost nevoit să bâjbâie ca orbetele, deşi fătase una dit\* acele opere de artă care se impun de la prima pagina, chiar şi în ochii celui mai puţin binevoitor dintre noi aceştia, care suntem adesea solicitaţi să dăm o prefaţă unui necunoscut.

Mi-a părut rău, dar apoi mi-am dat seama că debutul lui Petre Bellu nu putea să fie altfel, ba chiar că e bine aşa cum este.

În lumea cititorilor casei de editură Ignat Hertz, Bellu e în lumea lui.

Fiu de mici negustori, săraci de felul lor, apoi sărăciţi, iar la urmă căzuţi în mizerie, mai ales din cauza tuberculozei care se instalează în căminul lor şi seceră fără cruţare. Familia lui Bellu, o familie numeroasă, a fost în întregime secerată de tuberculoză. Mureau, sub ochii lui, părinţi, fraţi şi surori, unii în floarea vârstei, alţii încă adolescenţi.

— Eu sunt în familia noastră singurul dintre copii care au reuşit să treacă de douăzeci de ani, îmi spune Bellu.

Ceea ce văzând, bietul băiat fuge de acasă, înainte de a fi împlinit doisprezece ani. Fuge de moarte. Fuge în lume.

Petre Bellu e din Roşiorii de Vede. Dar, de mic copil, Bucureştiul devine câmpul sau mai bine zis maidanul în care el urmează să descopere viaţa. Pe acasă nu mai dă cu anii. Şi numai atunci când e îngrozit de mizerie, dar repede îşi ia din nou tălpăşiţa, când vede că acasă doar agonizanţii îl întâmpină, până la cel din urmă.

La Bucureşti, singurul oraş din ţară în care el pretinde că ar putea trăi şi „singurul pentru care face să înduri chiar şi cea mai neagră mizerie“, la Bucureşti, Bellu începe a învăţa meseria de tâmplar, dar sfârşeşte repede prin a se lăsa dus de acel val al declasării, al uitării de sine, pe care „lumea bună“ îl numeşte vagabondaj şi-l dispreţuieşte, dar care în realitate e unicul fel de viaţă care merită să fie trăit, căci numai el permite omului de gândire şi de simţire să fie sincer cu el însuşi. Bellu trăieşte şi azi acest fel de viaţă, ceea ce înseamnă că nu mă- nâncă în toate zilele.

Ce-are a face? Din fundul urgisitei lui mahalale, din chichineaţa în care îşi macină zilele, Petre Bellu izbucneşte azi ca una din acele forţe naturale căreia nimic nu-i poate rezista. Mizeria, izolarea, boala şi nepăsarea oamenilor nu l-au putut împiedica de a mâzgăli, pe nişte petece de hârtie adunate de prin gunoaie, slovele uimitor de sincere cu care debutează Apărarea are cuvântiil.

Nu ştiu dacă Bellu va fi în stare să mai scrie o lucrare de calitatea şi tăria celei de faţă, dar ştiu că o poveste modernă, atât de naturală şi care să te subjuge chiar de la prima pagină, nu există încă în literatura noastră contemporană, iar în cea universală opere asemănătoare se pot număra pe degete. Franţa de după război a dat un singur roman care să aibă tonul acesta venit din alte lumi: Le Grand M-eaidnes de Alain Fournier. Dai\* pe autor l-a trimis în tranşele, de unde nu s-a mai întors. Şi nici alta lucrare n-a mai rămas de la ei.

Ei bine, afirm că Apărarea are cuvmtul egalează, dacă nu întrece, pe „Grand Meaulnes’\*’, mai ales în ce priveşte sinceritatea tonului care dă naştere unui stil imposibil de menţinut de-a lungul unei cariere literare.

Asemenea opere rămân unice.

Literele româneşti vor trebui să fie recunoscătoare domnului Marton Hertz, editorul mult hulit care, scoţând din fundul celui mai complet anonimat o capodoperă ca Apărarea are cuvântul, a dat dovadă de un adme simţ literar şi a închis pentru totdeauna gurile invidioase ale pretinşilor „editori mari“, incapabili să răspândească o lucrare ele artă în straturile adinei ale publicului cititor.

Bucureşti, iulie 1934

GEORGE ORWELL: LA VACHE ENRAGÉE

Nu ştiu care este genul romanelor pe care le scrie de obicei George Orwell, dar La pământ este o operă rarisimă în vremea noastră, în primul rând prin puritatea facturii sale – vreau să zic prin absenţa totală a frazeologiei literare. Nu se va afla în această carte o singură pagină măcar de ceea ce s-a convenit să se numească într-un fel peiorativ, „literaturăşi aceasta poate fi considerată ca un record pentru scriitor şi, în acelaşi timp, ca o mare şansă pentru cititorul său.

La prima vedere, La pământ poate părea a nu fi decât un simplu reportaj, „un jurnal de călătorie“, cum spune însuşi autorul. Această carte este totuşi altceva. Căci nu există un jurnal de călătorie care poate să păstreze pe durata a două sute optzeci şi şase de pagini această naturaleţe, această simplitate, această forţă ce constă în a nu înfăţişa decât faptul, gestul, realitatea brutală, dezbărată de orice nerozie descriptivă sau constructivă, fără a cădea nici măcar odată în monotonie.

Ar fi fost totodată firesc ca George Orwell să se fi lăsat atras de ceea ce făcu odinioară gloria lui Gorki, înaintaşul său în gen: crearea de mari figuri, de felul lui Konovalov; căci, după exemplul său, lumea lui Orwell este aceea a vagabonzilor, pe care eu n-am prea cunoscut-o, bazinul Mediteranei, ţinutul meu, fiind prea bogat în soare şi în resturi de mâncare ca să-l oblige pe vaga bond să alerge ca un nebun în căutarea unui adăpost şi a unei bucăţi de pâine.

Bozo, de exemplu, pe care eu îl consider figura cea mai luminoasă dintre toate acelea care mişună în această carte, s-ar fi pretat de minune la o mare creaţie literară, şi e păcat că George Orwell n-a fost ispitit să facă din el un tip literar.

Numai că ceea ce dă măreţia acestei „mari creaţii literare“, îi este în egală măsură nereuşita. În fapt, Gorki a epuizat subiectul, a distrus toate punţile în urma sa. Nimeni în zilele noastre nu-l va egala în genul vagabondu- lui-gânditor. El va rămâne maestrul fără şcoală. Iată pentru ce eu însumi m-am păzit de a-l urma pe această cale, în ciuda bogăţiei de figuri grozave de dezmoşteniţi ai sorţii, pe care i-am întâlnit cu adevărat pe drumurile mele. Colosul rus vorbise despre asta pentru cel puţin un secol. 1

Totuşi, borfaşul cu personalitate puternică există. Vagabond simpatic sau escroc periculos, dacă nu s-a chemat întotdeauna Villon sau Gorki, nici Konovalov, din lipsă de creator, nu înseamnă că nu continuă să fie o măreaţă realitate.

Marele romancier olandez A. M. De Jong a întâlnit unul dintre aceştia. Era un hoţ autentic care într-o zi îi scrise din închisoare. Jong merse de-l luă de acolo; el dovedi că acest vagabond era un adevărat poet şi chiar un om cinstit. Şi, de atunci acest vagabond străbate Olanda, povestindu-şi viaţa în conferinţe foarte gustate. Nu-mi amintesc în acest moment de numele său, nici de titlul culegerii sale de poeme, dar voi reveni asupra acestui lucru într-o zi.

Anul trecut, eu însumi l-am descoperit pe românul Petre Bellu. Cartea sa Apărarea are cuvântul, pe care am prefaţat-o, s-a vândut în şaizeci şi cinci de mii de exemplare, în ciuda lipsurilor sale flagrante.

Unde s-a spus, în sfârşit, că un om nu e mare decât când scrie sau pictează într-o manieră somptuoasă? Mă-

1 Probabil din motive politice, Academia suedeză n-a socotit demnă de încorporare această operă unică în literatura universală. Ce va rămâne, însă, din operele cumplit de comunizante ale 3ui Gorki cel de azi, la zece ani după moartea sa? (n. Ct.).

Reţia personalităţii umane nu se măsoară cu cotul. Ag putea să susţin teza contrarie, şi fiecare dintre noi a avut poate fericirea să cunoască şi să iubească oameni de o valoare morală, de o originalitate de caracter, de o profunzime de spirit rar egalabile. Şi, firesc, se întâmplă că’ un număr din aceste fiinţe se pierd în oceanul nedreptăţii noastre sociale.

Nu întreb: cine îi va salva de la pieire? întreb: cine, cel puţin, ni-i va arăta, şi mai ales, prin ce mijloc?

Geniul lui Gorki nu a fost decât un joc ca să ne re vele această noutate într-o formă desăvârşită. Dar, am spus-o, drumul a fost închis chiar de Gorki. După război, literatura a devenit într-adevăr „literatură“. Cel sincer îşi va da seama prin sine însuşi. Aproape totul devine ilizibil. Şi în ciuda producţiei şi a consumului mereu în creştere, dispreţul ele „literatură“ este azi universal, mai mult la aceia care scriu decât la aceia care citesc. În ce mă priveşte, mărturisesc că sufletul meu de scriitor nu mai e acela de acum zece ani! îmi dau seama că această artă nu este decât o profesiune care nu mai are nicio nobleţe, că verbul nostru este fals şi că sinceritatea emoţiei artistice se găseşte rareori în cărţile acestor vremuri.

George Orwell pare să ocolească dificultatea, lipsin- du-se de emoţia artistică. Scrie fără mofturi. Nu descrie nimic, sau puţin, nu bate câmpii niciodată, evită detaliul cel mai inevitabil, nu se aprinde înaintea nici unui caz, şi alunecă pe momentele cele mai propice de a deveni mare artă, dar de asemenea „literatură“. Şi totuşi, de la un capăt la altul, La pământ se citeşte ca cel mai pasionant roman, şi de cea mai rară calitate artistică.

Oare pentru că totul a fost trăit? Dar şi „trăitul“ îl sluţim. Stricăm cele mai frumoase momente a ceea ce a fost „trăit“ de noi. Voim să facem artă. Nu ne mulţumim cu ceea ce e mare fără fraze, cu faptul în goliciunea lui. Urmăm căile bătute ale grandilocvenţei literare şi cădem în fariseismul artistic. Naturalul, frumosul natural care dă întreaga valoare a existenţei, îl izgonim din inima noastră, alergând după năluca lui. Naturalul este întregul secret al acestei cărţi. Îl urmăm pe Orwell ca şi cum i-am fi fost însoţitori în această cumplită viaţă a vagabonzilor din Paris şi mai ales din Londra, pe care el ne-o arată, împărtăşind-o cu ei. Aici nimeni nu pozează, nici el, nici noi. Nimic despre păpuşile care sunt unul înaintea celuilalt, scriitorul şi cititorul său şi, înaintea amândurora, personajele romanului modern. Nimic din convenţionalism, nimic din melodramă. Nimic din dramaticul literar. Trăim cu toţii în această carte, fără a suferi prea mult, fără a ne revolta prea mult, deşi totul este o înspăimântătoare suferinţă şi o sfântă revoltă. Cum a putut Orwell să stabilească acest echilibru? Aşa cum spune el însuşi, cartea este „o istorie destul de banală’4. Şi uşor de a cădea în melodramă! Subiect arhicunoscut, dumnezeieşte ilustrat câteodată, întotdeauna foarte speculat. Mi-e familiar, în afară de îngrozitoarele azile de noapte engleze pe care, slavă domnului, Orientul meu nu le cunoaşte, fără ca totuşi să-i fie mai rău. Am fost spălător de vase în Egipt şi în Elveţia, nu la Paris; dar în acest oraş, căruia îi datorez atât de mult, mi-am mâncat partea mea de „vacă turbată“ 1. Am cutreierat eu însumi străzile de la „Coq d’Or“ la Belleville, la Batignoiles şi periferie.

N-aş îndrăzni totuşi niciodată să-mi povestesc aventurile de-a lungul unei cărţi atât de voluminoase ca aceea pe care a scris-o George Orwell dintr-o răsuflare. Mai mult! La pământ este o operă care face să gândeşti, să meditezi asupra tristeţilor existenţei, ca un roman de Balzac, dar fără să facă să înghiţi fastidiosul lui Balzac.

Arta literară îşi va regăsi aici autenticitatea ei nativă, sau ea va muri pentru mult timp.

Bucureşti, martie 1935

1 Joc de cuvinte apropo de titlul traducerii franceze La vache enragée (n. A.).

V

EVOCĂRI

Ultimele numere ale ziarului nostru 1 mi-au adus şi mie vestea morţii lui moş Ştefan, dar o veste scurtă, un fel de anunţ şi nimic mai mult. Apoi înmormântarea, tot aşa de scurt descrisă.

Nu cred să fi meritat numai atât bătrânul Grigoriu. E drept că în ultimii doi ani, de când mişcarea din Brăila, cu exigenţele sale, a început să ceară elemente cu o cât mai mare pregătire socialistă, rolul lui scăzuse simţitor, fusese trecut pe planul al doilea. Totuşi, dacă despre Ştefan Grigoriu nu se poate vorbi ca de un militant încercat care a ştiut unde merge, nu mai puţin lui trebuie să i se dea locul ce-l merită în istoria mişcării noastre, aceasta cu atât mai mult, cu cât la noi foarte puţini sunt acei care încep şi isprăvesc ceva. Nu-l cunosc eu mai bine decât toţi pentru a fi cel mai indicat a vorbi despre dânsul, dar, nefăcând-o alţii şi pentru că opera lui mi-e foarte dară în minte, voi căuta să şterg puţin uitarea care încearcă să se aştearnă prea repede peste memoria fostului meu coleg.

S-a spus în cele câteva rânduri scrise cu ocazia morţii lui că Ştefan Grigoriu a fost întemeietorul organizaţiei din Brăila, sau, mai clar, întemeietorul Sindicatului muncitorilor din port, care astăzi ţine în sfera lui mai multe bresle. Da, asta a făcut bătrânul şi nimic mai mult; ba, dacă ar fi fost mai ambiţios, şi-ar fi încercat să facă mai

1 România muncitoare.

Mult, ar fi stricat totul – exemple am avut destule. Dar tocmai fapta asta aş încerca să arăt cât este de mare şi cât de adâncă trebuie să fie recunoştinţa pe care trud iţii muncitori ai portului nostru va trebui s-o poarte memoriei lui moş Ştefan.

Un mare accident a fost Grigoriu în viaţa muncitorimii brăilene, şi, dacă misticismul n-ar fi supărător, aş spune că dânsul a fost menit să dezarme, să îmblânzească şi să îndrepte pe calea socialismului cea mai sălbatică şi mai coruptă breaslă de lucrători. Astăzi, numai după patru ani de organizare, muncitorimea portului a căpătat culoarea obişnuită a unei mase organizate, înlăturându-se aproape toate asperităţile vicioase pe care orice breaslă neorganizată le are în felul ei. Dar cine a cunoscut această categorie de muncitori aşa cum i-am cunoscut eu – născut şi crescut în mahalalele locuite de ei – oameni la care beţia era ridicată la rangul unui cult, iar purtarea cuţitului o tovărăşie fără de care nu se numea om; cine i-a văzut cu câtă uşurinţă spintecau comeseanul pe care cu o clipă mai înainte îl sărutase pe mustăţile boţite de alcool; cum aruncau cu lampa aprinsă asupra însăşi a femeilor lor şi cum o întreagă poliţie organizată se temea să pătrundă în cartierul Comorofcei, cartier dărâmat apoi până la pământ, acela se va convinge că nu e lucru tocmai uşor să te apropii de aceşti tauri sălbatici cum te-ai apropia de un miel, să-i farmeci cu o lovitură de pânză roşie dată peste ochi, să le iei cuţitele de la brâu spre a le da femeilor să taie ceapă cu ele, iar lor să le arăţi, dracu ştie în ce limbă, calea luminoasă ce se deschide în dosul acestei pânze.

Şi moş Ştefan… numai atât a făcut.

Bunii mei tovarăşi din port n-au ştiut ce e sinceritatea în trecutul lor, iar dacă o cunosc azi şi o vor cunoaşte mâine mult mai bine, pasul inspirat lui moş Ştefan i-l datoresc. Nu că n-ar fi ajuns niciodată aci fără dânsul, nu; căci, dacă altădată toate căile duceau la Roma, azi toate judecăţile omului sărac şi judecata din urmă ar trebui să ducă la socialism, altă scăpare nu-i; dar cine ştie cât timp dânşii ar mai fi continuat să dea tribut viciului, crimei şi întunericului în care se găseau, dacă moş Ştefan mu se grăbea să adune în pestelcă focul ce se risi- pea la Galaţi acum patru ani şi să vie îa Brăila să sufle în tăciune pe malurile Dunării!

Încă o dată, numai el ştie în ce limbă le-a vorbit acestor oameni şi i-a făcut să vadă într-însul un om dezinteresat şi sincer; ei care erau obişnuiţi de blestemata noastră oligarhie să vadă în oricine ar veni în mijlocul lor pe unul care vrea să-i „jumulească“ şi deci „bun de jumulit“ sau, după cum spunea prietenul Cocea în Adevărul, să nu rămână reci la toate cuvântările ţinute cu tot „entuziasmul tinereţii“ (deşi eu credeam al convingerii, dealtfel unii socialişti au obiceiul de se fac miniştri la bătrâneţe).

Iată în câteva cuvinte ce le poate îngădui spaţiul ziarului nostru, cum îl văd eu pe moş Ştefan şi marea însemnătate a operei sale. A fost dat ca în ochii lui muncitorii portului să citească sinceritatea pe care n-au putut-o citi în ochii nimănui până la el şi să-l urmeze. Pentru asta, în casa poporului de mâine el trebuie să ocupe locul de cinste. Greşelile trebuiesc uitate, când ele sunt mai mici decât binele adus. Şi dacă vreodată am crezut că dânsul are gânduri ascunse, timpul m-a dezminţit şi în sufletul meu cer iertare moşneagului.

Prietenia mea cu Ştefan Gheorghiu începe de la 1910. Îi văzusem la Conferinţa socialistă1, de la „Hotel de France“, din 1906 şi-mi rămăsese în minte înfăţişarea aceea de geambaş, cu cizme în picioare, cu barba mare neîngrijită, mototolit […] Dar în toamna acelui an, plecând în Egipt şi înnămolindu-mă apoi vreo trei ani prin alte părţi, nu mai dau peste dânsul decât în anul 1910. Atunci» îmi dau seama de valoarea lui Ştefan şi de foloasele ce le-ar avea mişcarea brăileană, dacă l-ar reţine în localitate. Dar tot atunci observ că el este bolnav, atins de acea boală pe care o purtam şi eu în sânge, de la naştere – şi care pe Ştefan l-a dus drept la cimitirul Bolovani şi pe care medicina oficială a partidului nostru n-a voit s-o recunoască şi să-i spună pe nume cu niciun preţ, nici la el, nici la mine, cu toate că dânsul şi-a dat sufletul în sanatoriul de tuberculoşi de la Filaret, iar eu nu-mi datoram viaţa decât Egiptului ospitalier şi climateric.

De la această dată, începe acea tragedie mută, necunoscută şi sfâşietoare, care s-a desfăşurat timp de patru ani, sub ochii democraţiei române şi care se încheie în 1914, lăsând cortina peste un mormânt.

Ştefan nu era atunci doborât de boală, fuma încă şi avea acel stomac capabil să mistuie şi cremene. Nu era

1 Conferinţa pe ţară din 1906 a sindicatelor şi cercurilor socialiste, Ştefan Gheorghiu a condamnat parodia corporaţiilor şi a legii meseriilor“.

Un „fragil\*4, cum spunea Racovski, ci tocmai contrariul, un robust, înalt şi cu un schelet bine dezvoltat, care ar fi permis să fie înlănţuit de muşchi atletici dacă nu s-ar fi Juptat cu o mizerie atât de neagră. Un om fragil este un pipernicit, o stârpitură care nu ar fi fost în stare să lupte cu boala patru ani şi s-arunce valuri de sânge din piept, timp de un an, lipsit de îngrijire, răcnind şi asudând pe Ja întruniri şi petrecând nopţi de-a rândul în dezbateri de comitet şi vagoane puturoase de clasa a III-a.

Îi sugerez îndată ideea de a merge cu mine în Egipt, unde să stea un an întreg. Pe atunci, credeam că Ştefan e o speranţă nu numai pentru pir] iţii de muncitori, dar şi pentru oamenii din mişcare care pot sacrifica, la un loc, o mie de franci pentru viaţa unui propagandist. Mai târziu, am văzut că această sumă era rezervată unui bust de bronz…

Dar, în loc să plece în Egipt, Ştefan nimerise „la sac“, în port, unde după fiasco-ul „cooperativei44 de lemne muncitorii îl poftesc să se curarisească, ridicând saci cu cereale şi cărându-i în hambarele vapoarelor! în ziua aceea, neuitată, privind pe Ştefan cum se încovoaie sub greutatea sacilor şi glumele bravilor cetăţeni, am avut prima şi cea mai strălucită dovadă a recunoştinţei umane!… îmi veţi ierta amintirea asta? (Şi dacă nu-mi veţi ierta-o… atâta pagubă!)

Dar în nemărginita noastră bunătate şi chiar cu iscusinţa şi înalta mea aprobare, îl mai facem şi de batjocură pe Ştefan în anul acela, logodindu-l prosteşte cu o fată \*, care de-abia purta jumătatea anilor lui. Voiam să-i dăm cetăţenie brăileană, ca să nu mai poată fi „trimis la urmă44.

Hotărăsc deci să plec cu Ştefan în Egipt fără sprijinul nimănui, aşa cum plecam eu în fiecare an şi numai pe baza muncii de acolo. Dar iată că nu mai pot suporta funcţiunea de încasator de cote ideale şi-mi dau demisia2,

1 Jeaneta (Enta) Maltus (Alteori apare cu numele: Malcos).

2 în octombrie 1910, Istrati este numit casier al Sindicatului muncitorilor din portul Brăila:,. Fe lângă că este pe deplin priceput. În ale mişcării sindicale, a sacrificat şi meseria de zugrav, în schimbul unui salariu de 120 lei lunar, ce primeşte de la sindicat, numai cu scopul de-a aduce lumină muncitorilor şi a le apăra cauza lor dreaptă“ (Dintr-un raport al poliţiei din Brăila).

După trei luni de servie! cu un deficit de trei sute Iei, luaţi peste leafa. Nu tocasem însă prin şantane această sumă: o sută de lei mă costa sănătatea unui valoros tovarăş din Severin, susţinut la băile Lacului-Sărat, mort anul trecut şi care mi-a făcut haine, mai apoi, pentru aceşti bani, deci nu mă va purta în „spinare pe lumea cealaltă4\*! Iar restul, „. Cooperativa“ lui Ştefan şi olecuţă de bœmie a ammdorura, când ne permiteam în timpul verii să luăm, vorba lui, câte o „măsurică“ din vreme în vreme.

Pe vremea când eram secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brăila 1 – mare şi puternic în 1910 – muncitorii înjghebaseră o aşa-zisă „cooperativă“ de lemnărie, folositoare şi ingenioasă în felul ei, dar care n-a putut trăi din cauza intrigilor şi nefastei lăcomii omeneşti. Înfiinţarea ei avea două scopuri: întâi, de-a procura muncitorilor lemne ieftine şi al doilea de-a da mijloc de existenţă răposatului moş Grigoriu, bătrânul prim- organizator al lucrătorilor2. Se adăugau douăzeci de lei în plus peste costul vagonului de lemne, sumă destinată bătrânului care se ocupa şi cu cântăritul. Folosul era real: oamenii cumpărau lemne cu mult sub costul pieţei şi moşul avea cu ce să trăiască. În urmă s-a crezut că el trăieşte prea… princiar şi ca să nu se producă dezbinare, comitetul a desfiinţat „lemnăria“.

Dar pe când cooperativa de lemnărie mergea bine, sugerarăm în comitet ideea de-a se înfiinţa şi pentru Ştefan Gheorghiu o asemenea „cooperativă“, în partea opusă a oraşului Brăila, de unde tocmai veneau pâângeri că populaţia dintr-acolo nu putea beneficia la cumpărătura cu kilogramul, fiind prea departe. Ideea s-a aprobat repede, aşa cum se aprobă în România toate ideile, mai ales şi din dorinţa tuturor de-a opri pe Ştefan la Brăila. Dar – ca să nu mai pomenim de intrigile care s-au format şi în jurul acestor bune intenţii – a venit însăşi firea boemă şi temperamentul incorigibil al lui Ştefan de au dat lovitura de graţie acestei întreprinderi: ocupat zilnic

1 Sindicatul se afla în piaţa Poporului, în colţul străzii Ştefan cel Mare cu Carantinei.

2 Ştefan Grigoriu\* întemeietorul Sindicatului muncitorilor din portul Brăila.

La sediu cu propaganda intensă de atunci, ba dezertând uneori chiar şi prin alte oraşe în acelaşi scop, depozitarul Ştefan s-a pomenit într-o bună zi, la încheierea socotelilor, că în loc să-i iasă douăzeci de lei în plus la vagon, î-au ieşit în minus! De altfel noi am prevăzut aceasta de la început, numai privindu-l pe Ştefan cum cântărea lemnele!… Câţi nu s-au stricat de râs când, suindu-se la tribună ca să se explice în mijlocul unei atmosfere, în care toţi îi pricepeau încurcătura, şi-a început darea de seamă, izbucnind roşu de supărare, silabisind cu ciudă prima frază şi imitând nervos gestul avarului care numără banii: „Eu nu pot să cân-tăresc!… Eu nu pot să dră-mu- iesc!…“

Am strâns şurubul, ca să iasă cu obrazul curat. Am predat casa, fără ca muncitorii să ştie ce comisesem, dar a zburat şi ultima nădejde de-a pleca în Egipt, în iarna lui 1910. Ştefan îşi prăpădeşte „economiile“, legându-mi în piele nişte cărţi la Ploieşti, drept compensare faţă de aventura de la Brăila.

Urmează vara lui 1911 şi atunci, lucrând prin Bucureşti, ţin corespondenţă cu Gheorghiu la Ploieşti şi-i împărtăşesc părerea mea, întrebându-l dacă ar primi să se deschidă o listă de subscripţie pentru el în ziar, ca să fie trimis undeva la aer, odihnă şi îngrijire. Dar el nu-mi răspunde mult timp, fiind sigur că ideea aceasta se va lipi de fruntaşii mişcării ca nuca în perete. Tocmai târziu, peste două luni, când se vede că-l răzbise boala, mă pomenesc cu această scrisoare, pe care o dau ca singurul document şi singura dată când Ştefan, în tot timpul cunoştinţei noastre, mi-a cerut să se facă ceva pentru sănătatea lui. Iat-o, cum e în original:

„Am primit mandatul şi e, p., ce mi-ai trimis. Mai cu seamă «mandatul» a sosit tocmai la «pont». În privinţa propunerii tale, te las să faci ce vei crede, caută de vorbeşte cu Frimu şi Marinescu în privinţa mea. Eu am absolută nevoie de-o lună de repaos. Toţi medicii, pe care i-am consultat, sunt de părere să mă duc undeva, la ţară, pentru treizeci de zile. Afacerea aceasta necesită oareşicare cheltuieli de aceea te rog pe tine să cauţi să vorbeşti eu Frima şi eu Malineseu. Mi-ar trebui între nouăzeci şi o sută de lei. Pun mare nădejde pe tine, Istrati.

Frimu, singur, când a fost la Ploieşti, mi-a spus că se va face ceva pentru mine; rămâne ca tu să-i reaminteşti ca să se grăbească“.

Nu ştiu despre ce „mandat“ este vorba. N-au fost banii mei, cred. Nu ştiu ce s-a făcut atunci, dar ştiu că nu s-a făcut ceea ce trebuia…

Spre toamna acestui an 1, eu intru pentru câteva săp- tămâni în sanatoriul de la’ Filaret, unde tocmai lucram şi atunci mă îngrozesc de încetineala cu care mor cei atinşi de această boală, şi de lunga lor suferinţă. Iau de acolo exemplu de purtare şi mă hotărăsc să plec din nou în Egipt.

Pe Ştefan îl găsesc la Brăila, dar, vai! în ce stare! într-un mizerabil iatac de cizmărie, într-o atmosferă în care se amesteca fumul de la maşină cu fumul de ţigări, cu umezeala de afară şi cu praful de pe jos. El sta, trântit în pat pe o coastă şi cu resemnare de neînchipuit, primea să sufere durerile’ acelea în care tuşea izbucnea cu zgomote de tobă spartă, – o tuse nemaipomenită care se auzea de toţi vecinii şi care expulza din interiorul acela copt enorme cocoloaşe de flegmă galbenă şi împuţită, pe care o trântea, cu o nepăsare de necrezut, pe un jurnal întins pe duşumea. Cei care nu au cunoscut de-aproape boala lui Ştefan nu vor crede; dar cei care l-au avut pe atunci în gazdă ştiu că pe acest jurnal dat în două, adică pe întreaga sa pagină, plutea dimineaţa un deget de coptură, scoasă din piept numai într-o singură noapte.

Cine va putea cunoaşte vreodată gradul de supliciu al acestui om sfânt, din acele zile, luni şi ani de boală? Măsura acestor suferinţe. Ştefan ne-a dat-o în acea ultimă carte poştală, citată de M. Gh. Bujor şi în care zicea: „Nu doresc nici lui Ionel Brătianu suferinţele mele“.

Înmărmurit de starea în care-l adusese boala, am tăbărât pe el, mai mult ocărând u-l şi i-am cerut să dea dracului proprietatea de la Ploieşti şi să-şi scape viaţa sau să ia în contul ei câteva sute de lei. Ei îmi promitea tot, zicea că e cu totul de părerea mea şi că va fi în curând

1 Toamna anului 1911.

Gata de plecare, dar nu se ţinea deloc de vorbă. Iarna înainta, iar eu, îmbrăcat într-un spenţer pirpiriu, tremuram cât şapte şi păstram cu dinţii banii de drum. Spre norocul meu, tocmai atunci şi tovarăşul de la Severin îmi trimite un palton pentru suma avansată, I-am ridicat imnuri de slavă î

Dar într-o zi Ştefan spală putina din Brăila şi se duce nu ştiu unde era chemat. Atunci, încredinţat ca n-am cu cine mă-nţelege, îmi fac sacul de drum, necăjif că intrasem în ianuarie şi tremurasem degeaba aşteptând pe Ştefan care nu se învoia să meargă nici pe seama celor o sută de lei ai mei. Dar iată că în ziua hotărâtă plecării, îmi cade o scrisoare de la Bujor, din Iaşi, un răspuns întârziat la o întrebare a mea, dacă n-ar putea dânsul, prin legăturile ce le are cu anumiţi membri ai mişcării, să înlesnească lui Ştefan plecarea în Egipt. Dânsul se scuza de întârziere şi, spunând că se gândea de mult la acest voiaj necesar, continua entuziasmat: „îţi închipui, deci, ce bucurie sufletească a fost pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte îmi arată că sunt într-un gând cu voi, iar pe de alta mă chema la împlinirea unei datorii. Voi face negreşit, totul, ca plecarea voastră să fie asigurată. Pre- gătiţi-vă, deci, de plecare. Momentan, cred că vor fi de ajuns două sute lei, rămânând ca ulterior să vă mai trimitem câte ceva în Egipt“.

Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem să se facă numai pentru Ştefan, căci nu doar mişcarea îmi înlesnea mie drumurile, atât înainte cât şi după această întâmplare şi nici nu aveam interesul să gândesc altfel.

Surprins deci de această nouă speranţă, amân plecarea pentru o săptămână, dar când am văzut că s-a scurs şi acest timp şi nu am niciun semn de viaţă nici de la Bujor, nici de la Ştefan – care parcă intrase în mor- mânt – mi-am luat traista şi ciubucul şi am şters-o la Constanţa, ca să nu scap cursa.

La Constantinopol, poştalele serviciului maritim se încrucişează întotdeauna. Am trecut pe vasul de Constanţa şi-am scris o carte poştală lui Ştefan, ocărându-l din nou şi precizându-i că nu voi sta deloc la Alexandria, ci iau imediat trenul pentru Cairo, unde e cald; iar dacă el se decide să se îmbarce pe o „cursa44 în urma mea, atunci să-mi trimită de urgenţă, pe adresa Poste-resâiante Alexandria, o telegramă cu un cuvânt: ^Aşteaptă-mă J“ —ca să-l iau de la xmp®v, la sosire. Neşliind limba şi n-ecu- noscând peripeţiile unei cmătordi cu punga oftieaasă, avea s-o păţească mai rău ca doctorul C. Istrati, care avea şi una şi alta şi totuşi se plângea, cu atâta amar, de.. Plaga dragomanilor“ din Egipt, în cartea sa Bucureşti-Cairo.

În sfârşit, a dat Dumnezeu şi găsesc într-adevâr telegrama cerută.

Ce bucurie pe mine! Fiindcă mai aveam, încă, toată credinţa că Ştefan, odată smuls din mediul acela ruinător de sănătate şi vestindu-se în ţară că se află în Egipt, se vor găsi douăzeci-treizeci de oameni mai cu dare de mână, care să-i asigure un minimum de trei franci pe zi sau se va lansa acum, cu mai mult elan, acea listă de subscripţie, care să-i înlesnească cinci-şase luni de şedere în Egipt. Nu ştiam atunci că viaţa nu mă va cruţa de nicio decepţie şi nu-mi închipuiam că pielea lui Ştefan îmi va servi să fac şi acea experienţă a prietenului care la nevoie se cunoaşte.

Jnchiriai un pat numai pentru o săptămână, cu un şiling pe zi (1 franc şi 25 centime) şi transportat în nori la gândul că, pe lângă redarea sănătăţii, voi mai avea nemăsurata fericire de-a arăta lui Ştefan şi minunăţiile Egiptului, dădui drumul pungii şi prăpădii săptămână aceea vreo treizeci de franci, crezând că va aduce cu dânsul o cât de mică sumă cu care să plecăm la Cairo şi să plătim camera pe o lună. Odată instalaţi în Cairo, nu mă mai temeam, deoarece mult, puţin, eu mi-am scos acolo întotdeauna cheltuiala.

Dar iată că soseşte şi „cursa“ cu Ştefan. Ghinionist însă la culme „, cursa“ lui se declară contaminată şi când alerg în port să-l scot din ghearele hrăpăreţilor dragomani, aflu că vaporul „Dacia“ trage la carantină. Acum, alte trei zile de chinuri pentru bietul om: mizeriile dezinfectării, dormitului, taxa de carantină, scumpetea alimentelor şi chiar pericolul molipsirii, – un adevărat iad de care boierii claselor a întâia şi-a doua sunt feriţi, deoarece lor Îi se face o sumară dezinfecţie pe bord, la sosire şi li \*e dă drumul.

Carantina Bittei Mahrussa e o instalaţie sanitară primitivă, la o mare depărtare de oraş, pe malul mării. La expirarea termenului de trei zile, pasagerul este eliberat numai în schimbul numărului acelui dragoman care-l scoate. Acesta e obligat de autorităţi să ducă la serviciul sanitar adresa călătorului, care, la rândul lui, este obligat de lege să stea alte cinei zile în Alexandria, înainte de a pleca în restul ţării, pentru a i se face vizita zilnică la domiciliu de către un medic arab. Închipuiţi-vă acum cât ştie să se arate de necesar, în ochii călătorului neştiutor, acest dragoman şiret şi cât de uşor poate să ticluiască acea listă de mici taxe de bagaje, de camionaj, hamalâc, trăsură, viză etc., ale căror recipise cu litere arăbeşti şi englezeşti ţi le prezintă mereu. Serviabil, vorbeşte limba ta ca şi alte o mulţime de limbi, poartă uniformă ca şi funcţionarii autorităţilor al căror om necesar este şi când ai ajuns, în sfârşit, la hotel şi te-ai instalat într-o cameră primitoare, îţi vine să crezi că numai datorită lui ai scăpat să nu fii sfâşiat în mijlocul acelui vacarm de antropofagi. E adevărat că, la urmă, acest om providenţial îţi prezintă un cont cam kilometric, dar ce-are a face? II urci, apoi, în trăsură lângă tine, îi dai un fleac de zece franci pe zi, şi masă şi pornind împreună în vizitarea Egiptului rămâi uluit de cunoştinţele lui istorice: e un adevărat egiptolog! Unde mai pui mândria noastră naţională, când constaţi că cea mai mare parte a acestor oameni salvatori sunt români sau din România?

Fiind Stan-Păţitul, ştiam că acestea se petrec şi fără carantină, dar când mai vine şi pacostea asta, atunci te scutură dragomanul cum îi place. Sosind acolo, găsesc toată şleahta adunată în faţa porţii închise.

Începu eliberarea…

Poarta se deschise şi păsările de pradă năvălesc înăuntru. Fiecare apucă câţiva pasageri, cât poate, după îndrăzneală şi după limbile pe care le ştie. Dar ei sunt opriţi la distanţă, li se interzic siluirile (sic!) şi numai cu anumită ordine se fac „predările“. Cunoştinţele şi patronii de mici hoteluri stau afară, în faţa porţii deschise.

După câteva rânduri, iată-l şi pe Gheorghiu compărând în faţa mesei funcţionarului care ia notele. Lung, încovoiat, mototolit şi murdar, – murdăria aceea produsă de slina, praful şi mirosul clasei a III-a. Stă cu banii în palma deschisă, priveşte buimăcit la scandalul din jurul lui şi scoate doar nişte sunete nearticulate la întrebările ce i se fac în mai multe limbi. Un dragoman e chemat din plutonul de pradă şi nu se poate înţelege. Nu ştie româneşte. Un altul de asemenea. Atunci strig o dată tare numele lui. El se întoarce cu privirea pe deasupra capetelor, ca electrizat. Îmi recunoaşte vocea şi deodată figura i se înseninează de o bucurie care m-a mişcat până la lacrămi.

Funcţionarul, un arab, dă ordin să fiu lăsat înăuntru şi mă întreabă d. Acă-l cunosc şi pot să prezint o adresă cunoscută de poliţie. Scot cartea semnată de hotelier, cu care mă înarmasem. Un dragoman rus, care se îndesa îndru- gând câteva vorbe româneşti, e îndată înlăturat. Vedeţi dar, că nu-i tocmai românească poliţia asta antropofagă. A fost de ajuns să se satisfacă litera legii, pentru ca uşile să se deschidă larg şi toate acele formalităţi, taxe, vize de paşaport şi altele să fie îndeplinite aproape gratuit, cu zâmbete de o franţuzească amabilitate şi cu o cheltuială de câţiva gologani.

Când s-a văzut în trăsură, lângă prietenul lui, scăpat de toate chinurile unei călătorii necăjite de opt zile şi despărţit acum pentru întâia oară în viaţă, de ţara care i se părea atât de. Departe prin numărul altor ţări şi mări văzute cu ochii – nu pe hartă – Ştefan devenise de-o zburdălnicie care mă făcea să trăiesc şi să gust şi eu într-o măsură neînchipuită plăcerea acestei tovărăşii în Egiptul acesta adorat. El sălta în trăsură, parcă ar fi fost în şurub, mă strân- gea de braţ şi mă întreba pe nerăsuflate şi fără să mai aştepte vreun răspuns, despre toate minunăţiile acelor străzi pestriţe de Orient: cafenele cu fumători trăgând din ciubuc\* căsuţe dărăpănate cu rufe întinse pe terasă, prăvălii cu mărunţişuri în culori aprinse, într-un spaţiu de doi metri cubi, zaharicale întinse pe plăci de marmură, sute de cărucioare împinse cu mâna, sau măgăruşi cu panerele-n spinare, purtând toate neamurile de fructe şi de trufandale strigate cu glasuri miorlăite şi a căror explicaţie Ştefan nu mai avea răbdare s-o asculte. Cârduri de copii arabi, zdrenţăroşi şi nespălaţi, aţineau cu mare tapaj calea trăsurilor cu călători, de unde întotdeauna cade un „bacşiş“ – cu vânt propriu limbii lor – pe care-l

cerşesc cu o stăruinţă şi maimuţăreală ce făceau pe Ştefan să se strâmbe de râs:

— Ce vor dancii ăştia, mă? Ia te uită cum se agaţă de trăsură!

Îi spusei să le dea câte un bănuţ şi numai aşa scăparăm de ei.

Când ajunserăm la hotel şi-l instalai pe Ştefan în celălalt pat liber din cameră mea, el de-abia avu răbdarea să se spele şi să se schimbe. Dorea să iasă îndată în oraş şi tot restul acelei zile fu pentru dânsul o beţie de visări, de contemplare şi delir. Se pipăia mereu, căutând un carnet pe care-l pierduse:

— Stai mă, să însemn impresia asta, spunea el deseori, arătându-mi o copilărie sau alta.

— Dă-le dracului că nu mai isprăveşti niciodată aşa. Se însemnează ele singure în cap!

Şi de abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca îndată să rămână pironit într-altul. Dar această jumătate de zi a fost singura adevărată petrecere entuziastă şi neuitată, poate, pentru bietul Ştefan, în tot timpul şederii lui în Egipt.

Când ne întoarserăm seara la hotel şi trecurăm în revistă speranţele noastre, văzui prăpastia deschisă. El mai avea cinci franci în buzunar şi eu mai puţin decât atât. Ziua instalării ne costase vreo douăzeci de franci şi din aceştia numai jumătate îi dădusem pe lucruri uşoare. Dar Ştefan venise cu totul fără bani. N-a putut să-mi dea nicio explicaţie precisă. Spunea că a luat din Ploieşti mai mult decât o sută de franci, dar paşaportul, telegrama care costase unsprezece franci, costul voiajului 40 lei, micile cheltuieli la trecerea prin Constantinopol şi Pireu, precum ^i cele făcute în opt zile de călătorie şi carantină, s-au ridicat până la soldul întregii sume, aşa că în momentul de faţă nu avea decât cinci franci, deşi în acea zi nu-l lăsasem să plătească aproape nimic.

El nu se descurajă, spunând că au să-i vină îndată bani, căci aşa vorbise, dar eu aveam mai multă experienţă în asemenea materie. Îl lăsai să se odihnească liniştit şi legănat de speranţe, însă în timpul nopţii n-am închis ochii. Cei care mă cunosc de aproape ştiu că eu sunt un risipitor, faţă de venitul muncii mele, deci mizeria nu mă sperie\*

dar când mă gândeam că mi-am luat răspunderea unui om bolnav şi când ştiam că în Alexandria nu-i speranţă de lucru în sezonul acela, mi se făcea întuneric în minte. Credeam că, după expirarea celor cinci zile de carantină, să plecăm la Cairo, singurul oraş din Egipt unde aveam legături cu meseriaşii, cunoştinţe şi chiar ceva credit şi care era adevărata staţiune climaterică necesară lui Ştefan, – nu Alexandria unde plouă, e umezeală toată iarna şi chiar frig. Acuma mă vedeam înnămolit aici, fără bani şi locuind într-un hotel care ne costa doi lei şi cincizeci de bani pe zi.

Ştefan bătu toba toată noaptea, acea tuse teribilă care – după spusa lui – scandalizase pe pasagerii de la clasa I şi a H-a de pe „Dacia“ şi atrăsese atenţia comandantului care a trimis doctorul la clasa a III-a, să vadă cine tuşeşte aşa. Într-un lighean cu apă, pe care şi-l pusese la capătul patului, scuipa aceeaşi materie groasă şi mirositoare.

Dimineaţa am avut vizita hotelierului, care ne declară că toţi locatarii au ascultat „muzica” lui Ştefan în timpul nopţii şi deci nu-l mai poate ţine în gazdă. Dar asta era de prisos, căci în planul făcut de mine în noaptea aceea se cuprindea şi plecarea din hotel.

Luarăm câte un lapte cald şi când să se îmbrace, spusei lui Ştefan să lase hainele cele bune. Precum şi ghetele şi să le ia pe cele vechi.

— Dar ce vrei să faci? mă întrebă, neînţelegând.

— Vei vedea, îi răspunsei.

Începeam să-i smulg aripile entuziasmului şi eu cât îi era mai mare nedumerirea, privind la ceea ce făceam, cu atât mai tare mi se strângea inima de durere. Mă gândeam: „Cu astfel de bucurii avea să se facă el sănătos?“ „Dar nu exista alt mijloc.

Când fuserăm gata, luai pe braţ hainele şi ghetele mele mai noi şi cerui să facă şi el la fel. Înţelegând, cu figura lungită de o temătoare uimire, mă întrebă totuşi:

— Şi unde o să mergem?

\* – Acolo unde ne îndeamnă nevoia şi păcatele noastre! zisei coborând scările.

Ajunşi în dărăpănata magazie, care e o secţie de boarfe a Muntelui de Pietate din Alexandria, le trântkăm pe masa mare, apoi dezbrăca! şi paltonul şi-l pusei deasupra. Iar când Ştefan, crezind că trebuia să mă imite, dădu sa se dezbrace şi el, un val de lacrimi îmi inundă vederea. Atâta ar fi mai lipsit, să se dezbrace şi de palton î

Pe toate aceste haine, ghete şi palton, în valoare de peste două sute de fraci nu putui obţine mai mult ca o liră engleză (douăzeci şi cinci de franci). Ele n-au mai putut fi scoase de acolo decât în ziua când Ştefan părăsea Egiptul, ducând cu dânsul în ţară o deziluzie mai mult şi… ceva mai multă cunoaştere a oamenilor.

Iată cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu în Egipt!

» ’ – -» – • • \*’ «Ne întoarserăm la hotel şi ne strânserăm catrafusele. Ştefan era profund impresionat, dar nu se arăta. II mai ţinea poate şi speranţa că-i vor veni banii cu poşta următoare.

În aceeaşi zi, închiriai o cameră cu un singur pat, în familia unui croitor evreu, o familie numeroasă şi nevoiaşe, stabilită de mulţi ani în Alexandria şi care de-abia mai vorbea puţin româneşte. Copiii nu vorbeau niciunul. Camera se afla la primul etaj, ocupa un colţ luminos cu două ferestre şi avea un pat larg cu somieră. Cerură numai trei taleri pe lună (cincisprezece franci şi şaizeci de centime) şi de nevoie bieţii oameni primiră să dormim âmândoi într-un pat. Plătii chiria pe cincisprezece zile.

„Acum, haide Ştefane – mă gândii – să-ţi arăt Alexandria, care nu cere bani şi să te recomand clubului român din localitate!“

În Egipt, antichităţile şi muzeele nu se pot vedea gratuit ca în Occident, ci totul e cu plată, fiindcă aici nu există o populaţie cultă şi doritoare de asemenea lucruri. Egiptul e căutat de trei categorii de oameni: de excursionişti bogaţi, de prostituate şi de escroci sau dezertori. Iar limbile s-au impus în ordinea următoare: întâi araba (limba autohtonă), apoi italiana, greaca, franceza, germana şi tocmai la coadă engleza, adică după importanţa numerică a populaţiei.

Hotărârăm să renunţăm pentru moment la vizitarea antichităţilor: muzee, catacombe, moschei etc. Şi Ştefan nu se grăbi să se întristeze, dar căzu într-un fel de nepăsare faţă de tot ce-l înconjura. Zadarnice au rămas toate încercările mele de a-l mai entuziasma ca în prima zi. Colindând străzile, cartierele şi poziţiile pitoreşti, el se oprea, privea, părea că admiră multe lucruri nevăzute prin alte părţi, dar rai1 se încălzea. Nu-mi comunica ce simte şi nu-mi cerea explicaţii decât numai atunci când o privelişte îl intriga. Îi plăcea mult plimbarea prin port, unde examina pe tăcute tot soiul de munci. De asemenea mergea des să privească marea furioasă sau lină, de-a lungul imensului chei care formează un golf aproape tot aşa de frumos ca al Neapolelui şi Smirnei. Aici îi plăcea lui Ştefan să vină, ori de câte ori timpul era frumos şi adesea se\* lungea pe zid cu faţa în sus şi cu ochii închişi la soare, căzând într-un fel de toropeală ceasuri întregi, care pentru mine, care-l priveam şi-i împărtăşeam zbuciumul îngrijorării, erau adevărate secole de chin.

Noaptea, tuşea de prăpădea pământul! N-am văzut în viaţa mea o asemenea tuse. Patul se zgâlţâia ca apucat de furii, iar eu săltăm ca o minge pe somiera elastică. Eram înveliţi cu o cuvertură şi de câte ori se întorcea să scuipe în lighian, de atâtea ori trebuia să potrivesc la loc cuvertura care se încurca cu cearceaful, lăsându-l dezvelit, în plină sudoare a corpului. Vecinii din faţa celor două ferestre ale noastre, despărţiţi de-o stradelă strâmtă de doi metri, reclamaseră boăbului nostru (un fel de portar), că nu pot să se odihnească. Cât despre biata familie care ne oploşise, era o adevărată martirizare. Ei tolerau, de bine de rău, zgomotul tusei dar erau foarte nemulţumiţi de mirosul ce exala mai ales dimineaţa din camera noastră, arătându-se îngrijoraţi pentru sănătatea copiilor, de vreo posibilă molipsire.

Acest miros al sputei lui Ştefan îşi atinsese într-o noapte maximum de intensitate. De la o vreme, se linişti ca niciodată şi atunci furăm cuprinşi amândoi de un somn binefăcător, după multe nopţi de insomnie. Dar, într-un târziu, mă pomenii că tuşeşte iar. Tuşea devenea din ce în ce mai tare şi deodată îl văzui că horcăie, aplecat deasupra lighianului. Sării din pat, crezând că avea să moară.

În clipa aceea fusei trăsnit în cap de o duhoare de stârv, acră, ardeiată şi care îmi sfredelea nasul, producându-mi ţepi în gât. Îmi veni ameţeală, mă usturau ochii şi, buimac, am aprins lumânarea în grabă. Aplecat cum sta pe lighean, ridică puţin capul şi mă privi cu ochii holbaţi, cu broboane de sudoare pe frunte şi – căutând să se debaraseze de materia verde-granuloasă ce-i ieşea din gură – mă asigură, îngânând:

— Nu e nimic!… Nu te speria!… Nu mă doare!… Auziţi, cică nu-l durea! când figura aceea, care nu se poate imita de niciun actor din lume, îmi arăta o suferinţă la care n-aş mai voi să fiu martor în viaţa mea, chiar dacă aş şti că e numai jucată pe scenă.

Îşi poate oricine închipui ce fel de zile urmau acestor nopţi. Ştefan se împleticea ca un om beat. Faţa lui se înnegrise şi părea unsă cu grăsime sau untdelemn, iar ochii i se zgâiseră ca la un idiot.

Într-acestea şi ca să-l sustrag de sub presiunea îngrijorării sale, l-am dus la cercul românesc din localitate şi mai ales i-am făcut cunoştinţa d-lui Herman Binder, patronul micului local care altădată şi în alt loc se numea „La Dorobanţul Român“ şi despre care pomenesc în treacăt atât dr. Istrati cât şi Radu Rosetti în descrierile lor. Acesta este omul de inimă care a îmbrăţişat pe Ştefan din primul moment şi care mi-a acordat tot creditul, numai ca Gheorghiu să nu sufere, – deşi acum nu mai avea decât o prăvălioară care de-abia îi încropea existenţa – şi cu toate că nu mă cunoştea decât din trecerile mele prin Alexandria, „Moş Binder“ nu era un străin de ideile noastre, ceea ce a făcut poate ca Ştefan să fie repede înţeles. Dânsul fusese într-o vreme secretarul vechii mişcări socialiste din Galaţi şi cunoştea bine pe toţi oamenii şi toate fazele vechii mişcări socialiste. Îi spusei cine este Ştefan, şi-i arătai câteva numere din Dimineaţa, unde erau înregistrate ultimele sale cuvântări. Omul acesta, sărac şi brav, era unul dintre prea puţinii inşi care face binele cu stânga fără să ştie dreapta. De câte ori nu l-am surprins ajutând pe câte un necunoscut căzut ca din senin, fără să fi făcut ele un ban alişveriş în prăvălie. L-am văzut – ceea ce poate că fac rău divulgând – procurând unui român şi creştin o carte de la „Comunitatea Israe- lităa, cu care te poţi repatria plătind numai jumătate din costul cursei, înlesnire pe care n-o găseşti la niciuna din autorităţile consulare româneşti, deşi vasele sunt ale statului şi cu toate că am văzut căzând pe treptele legaţiilor noastre femei cu copii de mână, în cea mai neagră mizerie! Acestea nu sunt cunoscute de cei care călătoresc cu clasa I.

Venirăm pe la moş Binder din primele zile. Ştefan era ursuz la început în relaţiile cu clientela evreo-românească a localului. Lumea aceasta, cu aer străin şi cu limba românească aproape uitată, nu-l prea atrăgea. Se cufunda cu capul în ziare, cu ceaiul dinainte şi de-acolo îl scoteam numai când trebuia să plecăm. Dar în curând se dădu pe brazdă şi când începu să-şi dezlege limba, azi cu moş Binder, mâine cu un client, poimâine cu altul, îndată văzu un cerc format împrejurul lui şi numai atunci putui să-mi dau seama bine ce influenţă fascinatoare răspândea persoana omului acesta şi cu câtă repeziciune îşi făuri şi aci mediul de care avea nevoie. Şi doar nu se punea cu dinadinsul să facă ceea ce se cheamă propagandă. Nu! Vorbea numai, de una şi de alta, dar toate spusele, comentariile şi încheierile lui duceau fără să vrea la ţintă. Aşa că, numai în câteva zile. Ştefan fu înconjurat cu dragoste şi gustat nu numai de acei cu care vorbea şi glumea uneori, dar, lucru de mirare, chiar şi de prietenii acestora, care nu-l înţelegeau. Mulţi din aceştia însă erau evrei din Rusia şi cunoşteau bine pe revoluţionari şi ideile lor. Dar verva aceea plină de-o bogată veselie cetăţenească, ei n-o puteau cunoaşte acum când Ştefan lupta cu mizeria şi nici n-au cunoscut-o decât foarte puţin.

În timpul acesta sosi şi „cursa“ aşteptată: ea nu aduse nimic, nici măcar o scrisoare sau un jurnal. Ştefan suportă lovitura dată în speranţele lui, cu un cavalerism care-i făcea cinste, dar când veni şi a doua „cursă“ şi nu aduse decât un pachet cu ziare şi mai ales când alte câteva „curse“ de-a rândul nu avură decât tot asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu păru trăsnit în cap. Era o jale să-i vezi mina, când funcţionarul de la post-restant, după răsfoirea corespondenţei din cutia literei sale, îi răspundea cu răceala profesionistului: Niente! (Nimic!) sau când îi arunca pe ferestruica ghişeului o carte poştală, ori un jurnal, fără ca mandatul mult aşteptat să sosească.

Aceste ciocane morale, date în inima lui Ştefan, au contribuit mult la înrăutăţirea stării sale. Tot restul zilei, de după sosirea unei „curse“, adică în două zile ale săp- tămânii, el rămânea copleşit de întristare. Văzându-l cu capul prins în palme pe banca unei grădini sau trântit în pat cu faţa în pernă şi tăcut ca un mort, îmi venea să fug în toată lumea. Banii se isprăviseră şi cu chiria eram acum în urma pe două săptămâni, iar de lucru nu puteam găsi nicăieri şi cu niciun preţ. Acestea se petreceau pe la jumătatea lui februarie 1912, deci la aproape o lună de şedere în Egipt. Şi cu câtă părere de rău contemplam vremea ploioasă şi umedă a Alexandriei, când ştiam că numai la trei ore depărtare cu acceleratul se afla acel luminos şi senin Cairo, pe care Ştefan n-a avut norocul să-l vadă!

De două săptămâni trăiam din ajutorul d-lui Binder. Văzând că am încetat a mai cere ceaiurile obişnuite, mă luă într-o zi la o parte şi-mi zise simplu de tot:

— Ştiu că nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prăvălie şi nu aştepta să-ţi spun a doua oară.

Şi aşa a fost. Făceam singur dimineaţa ceaiurile, însoţite de pesmeţi şi terminam gustarea mai citind câte ceva. Apoi ne luam provizia de pâine, sardele, heringi în sos, de dumadă sau alte lucruri de-ale mâncării şi plecam pe jos, afară din oraş, unde, trecând Nilul, petreceam toată ziua întinşi pe o pajişte de căpriţă înaltă; iar dacă timpul era rău, stam închişi în odaie, ori ne amuzam în prăvălie cu arabul de uşă al d-lui Binder, un băieţandru, Ibrahim, care văzând căldura generală cu care era înconjurat Ştefan, se lipise de el şi-i bătea capul să-l înveţe arăbeşte. Ne- putând pronunţa cuvântul „Gheorghiu“, îi zicea „Gurghi“ şi era o curată comedie să-i vezi cum unul întreabă pe arăbeşte şi celălalt răspundea pe româneşte. Ştefan petrecea cu el mai bine decât cu oricare altul dintre noi, comentau împreună gravurile „Papagalului“ cu subiecte din războiul i tal o-turc şi se strâmbau de râs amândoi văzând cât de rău se înţeleg. Atâta se împrietenise veselul Ibrahim cu Ştefan, încât, la despărţire, el a fost cel mai mişcat dintre toţi cei care i-au strâns mina, urându-i că lătorie bună. Cam prin vremea asta, găsii, în sfârşit ceva de lucru la un hotel din centru, nişte reparaţii de zugrăveală şi vopsitorie, dar cu aşa de prost salariu, încât lucrul acesta nu ne schimbă soarta, decât că Ştefan trebuia acum să hoinărească singur ziua, fapt care-l făcea să se simtă şi mai străin. Nu câştigam decât trei şilingi pe zi (adică trei franci şi şaptezeci de centime) pe care îi luam regulat seara. Sărmanul Gheorghiu suferea însă văzându-se silit să primească din puţinul meu câştig.

Dar iată că, odată cu intrarea în primele zile ale lui martie, o împrejurare fericită veni să ne uşureze traiul. Se apropia Paştele evreiesc şi atunci moş Binder îmi dădu prăvălia să i-o zugrăvesc şi-mi scăzu o liră sterlină din datorie. Exemplul lui fu imitat de toţi evreii care simpatizau pe Ştefan şi o cameră pentru care un arab lua doi franci s-o văruiască, mi se plăti cu trei şi patru franci, numai din dragostea de-a ajuta pe Ştefan a cărui situaţie precară o cunoşteau. Această furie de lucru ne aduse ’zile mai bune, deoarece scoteam opt-zece franci pe zi; dar sănătatea mea se duse pe copcă şi aceasta făcu ca Ştefan să nu se poată bucura nici atunci de ceasuri mai tihnite. Un singur lucru mă ucidea: neputinţa de-a dormi din cauza tusei lui. Când nu lucram, nu se observa efectul acestui rău, căci mai aţipeam ziua, dar când trecui deodată la văruiala plafoanelor cu grinzi de lemn care mă înecau cu var şi făceau să-mi vină toţi stropii în ochi, atunci fusei doborât repede de neodihnă şi excesul de muncă. În schimb, mă răzbunam seara la berăria germană, unde o dădurăm prin crenvurşti, bere şi frigăruile favorite, cărora Ştefan le zicea „măţişoare“, fiindcă erau împletite cu maţe subţiri. Ne duceam uneori seara la cinematograf şi adesea îmi permiteam luxul unei narghilele bune, de care Ştefan făcea haz: „Parcă eşti paşa din Vidin!“ îmi zicea el văzându-mă trăgând din ciubuc. Apoi, uzând de o expresie a mea când îl sfătuiam că „omul trebuie să se conducă inteligent“, el adăuga, tachinân- du-mă: „Tu te conduci acum inteligent, fumând ciubuc!“

Pe la 15 martie, se isprăvi lucrul şi odată cu el şi banii. Dar eram cu chiria la curent şi aveam acum tot creditul d-lui Binder, care începu să ne dea şi bani. Mâncam bine, beam bere, vin şi atunci, deodată, parcă ar fi fost ridicată cu mâna tuşea lui Ştefan. Încetă atât de complet, încât toţi cunoscuţii se întreceau să-l felicite şi să-i ureze grabnică însănătoşire. Pot să dovedesc aceasta cu oameni care sunt acum în ţară şi care au cunoscut faza aceea de întremare, fază care contribuie azi şi mai mult să nu iert în viaţa mea lipsa de ajutor cu care s-au ilustrat în Egipt „iluştrii“ prieteni ai lui Ştefan.

Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iată că dădu Dumnezeu şi sosi din ţară primul şi cel mai mare ajutor acordat lui Ştefan în Egipt: patruzeci şi opt de franci adunaţi de Costică Ionescu şi dl. Lancu, chiriaşul lui Ştefan din Ploieşti. În scrisoarea care însoţea banii şi pe care am sustras-o din corespondenţa lui Gheorghiu, dl. Lancu îi scria: „Eu, pe cât am putut, am stăruit de unul şi de altul. Cât priveşte de dl. Costică Ionescu şi Ştefan Micu, băieţii şi-au dat obolul lor“. Apoi după ce da lista acelora care au contribuit la suma aceasta, adăuga cuvintele următoare, care sunt o perfectă caracterizare a situaţiilor de peste tot, nu numai din Ploieşti, în ceea ce priveşte egoismul şi nepăsarea omenească: „Promisiuni sunt multe, dar fapte puţine! Toată lumea te agreează, însă puţini cei care te ajută, aici, în oraşul tău natal“.

Sugrumat de două luni de suferinţă, Ştefan prăpădi suma aceasta numai în două-trei zile, cu o furie care mi-ar fi părut neînţeleasă dacă nu i-aş fi cunoscut durerile. Dintr-însa n-am dat la datorie decât cincisprezece franci gazdei, restul am topit-o cu vizitarea muzeelor, catacombelor şi cu plimbările pe linia Ramleh, – încân- tătoare şiruri de vile înlănţuite pe o întindere de cincisprezece kilometri, de-a lungul mării şi străbătute de un cochet tramvai electric cu imperială deasupra. Timpul se făcuse splendid şi de pe înălţimea imperialei tramvaiului care alerga cu viteză printre aleile de curmali, bananieri şi cactuşi, Ştefan admira "panorama vilelor riverane Me- diteranei, cu vioiciunea care-mi amintea ziua sosirii sale în Alexandria. Aci locuieşte aristocraţia Egiptului, când căldurile tropicale încep s-o gonească din Cairo. Fiecare nabab îşi are construită mica sa vilă de-o eleganţă europeană, deşi în stil egiptean, şi ceea ce izbeşte mai mult ochiul şi face deliciile excursioniştilor sunt corturile peticite în jurul cărora mişună o puiţă întreagă de arăbuşi goi şi nespălaţi, care aleargă pe linia tramvaiului, cerşind „bacşiş“ pasagerilor şi tăvălindu-se cu duzina după banii aruncaţi în drum de călători. Se găsesc aci unghiuri minunate prin care un pictor ar putea să ilustreze şi să imortalizeze icoana cetei mai lucii sărăcii, alături de cel mai grav şi mai cochet palat aristocratic.

Pentru Ştefan, priveliştea asta era cea mai vie preocupare a lui pe tot parcursul. La capăt se afla staţia principală a liniei, cu cazinoul San-Stefano şi acolo ne aşezam la una din mesele înşirate pe nisipul mării unde, sugând cu paiul siropul din pahar, te pomeneşti adesea năvălit de un val care te udă pe picioare, stârnind râsete tuturor consumatorilor.

La vreo patru zile după acest mandat, sosi încă unul şi ultimul de care Ştefan s-a folosit în Egipt: treizeci de franci colectaţi îmi pare de Alex. Nieolau. Aceşti şaptezeci şi opt de lei, mari şi laţi – produsul generozităţii tuturor prietenilor politici ai lui Ştefan – au fost tot ajutorul trimis de acei care s-au văicărit apoi, prin scris şi vorbă, pe mormântul celui sacrificat. În cinci zile numai, Ştefan i-a zvârlit în dreapta şi stânga, cu un sentiment de scârbă şi cu o pătimaşă răzbunare.

Dar iată că în clipa asta căzu deodată vestea închiderii Dardanelolor, care fu un trăsnet pentru Ştefan. Tocmai se pregătea să pună capăt chinurilor, hotărând să se întoarcă în ţară cu ajutorul unor băieţi de inimă de pe vasele româneşti, când deodată se văzu izolat de ţară, pierdut şi în perspectivă de-a prelungi pentru cine ştie câtă vreme supliciul vilegiaturii sale. Aceasta a fost cea mai mare lovitură morală primită de Ştefan în Egipt, căci dacă mizeria lui era destul de nesuferită, apoi mai avea speranţa că într-o bună zi se poate arunca pe unul din vapoarele poştale şi debarca la Constanţa.

„Dacia“ era acostată în port şi aşteptam, să vedem dacă pleacă ori nu. Ştefan se duse cu careva la legaţie şi ceru să fie repatriat dacă „Dacia“ pleacă, dar fu respins. El căzu atunci într-un fel de amorţire care-i stâlcise trăsăturile feţei. Fiindcă eram ocupat, de două-trei zile, cu o lucrare foarte prost tocmită şi care-mi lua tot timpul, îl dădui pe Ştefan în paza unor prieteni, căci faţă de presiunea aceea morală, mi-era teamă să nu fie cuprins de

Ideea sinuciderii. Peste puţin veni o telegramă că Dar- danelele s-au deschis şi îndată „Dada” \* se pregăti de plecare. Movoc că în. Aceeaşi zi îi veni lui Ştefan un al treilea mandat, via Triest, şi cu aceşti bani îşi scosese imediat bilet de drum, cu reducere îmi se pare. Altfel cred că şi-ar • fi ipiordut mintea, văzând că vaporul pleacă fără el. Nu ştiu de unde & fost acest mandat de douăzeci sau treizeci de franci căci, după cum am -spus, eram în zilele acelea cu totul absorbit de -muncă. Dar ikti nu i-a folosit la nimic, decât doar l-a făcut să-şi ruineze şi mai rău sănătatea, pribegind o lună de zile prin Arhipelag cu „Dacia“, care fu surprinsă pe drum de o nouă şi definitivă închidere a Dardanelelor pe timpul războiului italo-turc.

Am smuls cu mare ceartă o liră sterlină de la clientul lucrării mele şi am scos hainele de la amanet, pe care Ştefan era gata să le părăsească. Ne-am despărţit cuprinşi de o mare tristeţe. Toţi erau triyti, iar Ibrahim nu mai înceta în limbajul său plin de intonaţii duioase, cu exprimarea părerilor de rău şi Gheorghiu fu atât de mişcat de sentimentele acestui arab, încât ochii i se umeziră de lacrimi când cei de faţă îi traduseră că bunul flăcău „roagă pe Alah să-i dea completă sănătate şi să se mai reîntoarcă prin Schendria“ (numele arăbesc al Alexandriei).

A doua sau a treia zi după plecare, veni telegramă că Dardanelele s-au închis din nou, deci Gheorghiu a rămas să plutească pe mări, fără mijloace de întreţinere şi fără să poată lua, ca ceilalţi pasageri debarcaţi la Pireu, un alt drum prin Triest sau Macedonia. Supărarea noastră de această nouă aventură a ghinionistului Ştefan a fost suportată într-o măsură sau alta până la un timp, dar când un tovarăş de călătorie – îmbarcat cu el – se întoarse de la Pireu şi ne spuse că Ştefan e doborât de boală, că tuşeşte din nou de inspăâmântă vaporul şi că e cu putinţă să fie aruncat în vreunul din spitalele Greciei, atunci durerea şi conştiinţa răspunderii mele atinse maximul de suportare.

Scrisei îndată d-lui Miile – după ce scrisesem zadarnic două luni de zile prietenilor mei politici – şi-l imploram, trecând cu umilinţă peste diferendul ce-l avusesem cu d-sa, să facă tot ce-i sta în putinţă şi să afle de urma şi soarta lui Ştefan. Ei bine, trebuie să menţionez aici – în diferent de căile noastre profund separate azi – că om ui acesta mi-a răspuns pe loc, deşi-l supărasem, că a „predat scrisoarea mea d-lui Frimu şi că, dacă e vorba de bani, acesta-i lucru uşor“. Regret astăzi, regret din tot sufletul inimii mele rănite, că mizerabilele scrupule politice m-au împiedicat de-a profita de această amabilitate şi să scap viaţa lui Ştefan, – deşi atunci aş fi putut uşor să fac apel în Dimineaţa sau Adevărul, căci nu aveam cu Miile decât o ceartă politică, pur personală şi intimă, nu publică, aşa cum a fost după războiul balcanic şi deci iremediabilă.

Scrisoarea de răspuns a lui Miile am găsit-o la poştă, după ce m-am întors din Grecia. Terminând lucrarea şi găsind un mandat de patruzeci de lei, trimişi de Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat cu garanţia unui hotelier şi m-am decis să plec îndată în Grecia în căutarea lui Ştefan. Într-adevăr, cu aceşti bani şi cu cei ce-mi rămăsese de la lucrare după plata tuturor datoriilor în Alexandria, m-am îmbarcat pe un vas grecesc, „Arcadia“ şi am ajuns în Grecia, unde zadarnic l-am căutat prin spitalele Pireului şi Atenei şi prin registrele de morţi. În intervalul acesta, el debarcase la Dekeagaci şi, ajutat de alţii, a luat trenul până la Constantinopol, de unde s-a îndreptat spre Constanţa, pe vasele noastre; iar eu am rămas înnămolit în Grecia mizeră, până ce un fochist de pe unul din vapoarele româneşti în drum spre Egipt, un prieten al meu şi al suferinţelor lui Ştefan, şi-a făcut pomană de m-a scos din sărăcia Pireului, readucându-mă la Alexandria.

Ce a făcut Ştefan după întoarcerea sa în ţară, se ştie. Cu moartea în spinare şi privit cu aceeaşi nepăsare, în fruntea Uniunii de Transport, – a străbătut toate porturile şi întreaga Deltă a Dunării, purtând cu furie făclia pe care în curând a aruncat-o în colţul unei sumbre odăiţe a Sanatoriului de tuberculoşi de la Filaret. I.

Iată o parte din odiseea acestei vieţi…

1 Ştefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. V.) 1914, orele

3 dimineaţa, în vârstü de 35 de ani. A fost îngropat în cimitirul Bolovani, din Ploieşti»

Printre documentele omeneşti9 pe care mi le aduce poşta în fiece săptămână, iată unul care mi-e scump între toate şi care va fi apreciat de orice om de inimă, căci el slăveşte cel mai nobil sentiment al omului: prietenia. Şi apoi – dezbrăcat de orice goliciune literară, pătruns de-o sinceră şi intimă durere – el e deasupra oricărei suspiciuni, dat fiind că anonimul meu corespondent a ţinut atât de mult la anonimat că a bătut întreaga scrisoare la maşină „

Iat-o:

Bucureşti, 18 august 1924

Stimate d-le Istrati,

Când ziarele noastre au înregistrat ştirea succesului d-tale, ca unul ce te cunoscusem – de altfel în împrejurări mai puţin fericite – nu m-am putut sustrage unui şir întreg de amintiri, ale clipelor ce am trăit alăturea de un om ce-ti păstra cea mai neţărmurită dragoste şi veneraţie şi pe care furtuna războiului l-a şters de pe faţa pă- mântului.

Era Samoilă Petrov. Aceasta a fost prima imagine evocată de numele d-tale, alăturea de un sentiment de dureros regret de a-l şti mort, când nimenea nu s-ar fi bucurat mai mult de ţinta-ţi atinsă. Din gura lui am auzit pentru prima oară numele d-tale şi de câte ori era spus, avea acel accent pe care numai adâneimile profunde şi curate ale sufletului le poate da.

Eram prieteni. Eu, muncitorul intelectual, el, meşterul sobar. Hoinăream împreună ore întregi, filozofând şi critici nd. Într-o cafenea rusească din Piaţa Poporului, prin aleile dosnice ale Grădinii publice sau pe la câte un colţ de stradă, unde, adesea, uitam că a trecut de miezul nopţii. Dumnezeu, ştiinţa, religia, morala, arta etc., erau totdeauna subiectele noastre de predilecţie. În mintea noastră, făuream planuri de viitor, visam o lume mai bună, o viaţă mai frumoasă şi cum de multe ori se întâmpla că asupra unor idei să nu prea fim de acord, ne certam şi sfârşitul era: „Ei bine, R. Să vorbeşti cu Panait“, ştiam pe cine crede, pentru că totdeauna acolo unde nu mai putea continua discuţia cu argumente proprii, persoana d-tale era refugiul. Îi răspundeam, de obicei: „Ia mai slăbeşte-mă cu Panait al tău“, şi aceasta era suficient, ca să-mi aprind paie în cap, căci Doamne fereşte să fi spus că Panait n-are dreptate. Îi mai aud parcă râsul sonor şi puternic, obiceiul lui când mă vedea necăjit.

Într-o seară, era cam prin toamnă şi vremea rece, ne aflam iarăşi într-una din obişnuitele noastre certuri literare; stam răzimaţi de stâlpul lămpii electrice din faţa bisericii catolice, când, din dosul bisericii, din întuneric, ai apărut d-ta. Te văd şi acum; strâns într-un pardesiu de sub care pantalonii trădau că vii de la lucru. Ne-a prezentat unul altuia, erai tocmai bine venit. Spre necazul lui Samoilă, n-ai vrut să stai deloc, ba chiar mai puţin drăguţ decât mi te închipuiam, ne-ai salutat şi ai plecat. Eram decepţionat, doream să te cunosc, spre a mă convinge până unde admiraţia lui Samoilă era justificată. Idolul era iremediabil pentru mine sfărâmat. Ce s-a chinuit bietul Samoilă să şteargă acea impresie lăsată de d-ta în seara aceea. Zadarnic, însă, am rămas cu curiozitatea şi regretul de-a nu mai fi avut ocazia de-a te cunoaşte.

Bietul Samoilă! În mica lui odăiţă din str. Zidarilor îi dam adesea imbold la lucru, la acele tablouri din care se străvedea artistul şi geniul firii sale, în luptă cu vitregia sorţii. Nu o dată, poate, când obosit şi dezamăgit de neputinţa mâinii, faţă de ceea ce-i cerea spiritul său setos, întorcea coada pensulei, spre a o înfige în pânza aproape terminată, îl reţineam, câteodată chiar brutal, dojenindu-i slăbiciunea.

Îi preziceam un viitor mare, îi vorbeam de muzeele de artă din străinătate (pe atunci, văzusem numai Viena), îi demonstram că nu e greu să ajungi acolo, acesta fiind idealul lui, străinătatea, muzeele, şcoala unde ar fi putut studia şi progresa. Mama lui, acea femeie frumoasă şi blajină, pe care în 1918 am regăsit-o, îmbătrânită de pllns, îl privea trist şi am înţeles atunci ce-l reţinea. Îşi lua pisoiul negru în braţe – pe care îl mai ţii, poate, şi d-ta minte – şi mângâindu-l îi spunea: „Nu te teme, nu vă las eu singuri“…

De ce-ţi spun tocmai d-tale aceste lucruri, nu ştiu, este poate nevoia de-a vorbi de el, sau poate pentru că îl regretăm amândoi la fel de mult. În orice caz, d-ta mă vei înţelege, chiar dacă nu pot să spun exact ce simt.

De la apariţia primelor d-tale rânduri în ziarele noastre, amintirile vremurilor trăite alături de Samoilă stau, cu toate că ne despart mai bine de-o duzină de ani, vii încă în faţa mea şi pentru că de la dânsul auzeam atâtea lucruri frumoase despre d-ta şi pentru că eram gelos de prietenia ce ţi-o acorda, din regretul de a-l şti dus pe veci, aş fi vrut întruna să te întreb: „Ştiut-ai vreodată cât te iubea acest om; în atmosfera de «om al zilei», oare te mai gândeşti la bietul Samoilă?“

Nu-mi puteam astâmpăra dorinţa de a-ţi scrie acest lucru, mă temeam însă să nu fiu luat de d-ta drept un exaltat şi, astfel „intenţia mea de a-ţi aduce prin glasul meu mărturia unei bucurii ce n-ar fi cunoscut margini, din partea unui om ale cărui dovezi de afecţiune am avut de atâtea ori ocazia s-o constat, să nu fie interpretată greşit.

În ultimul număr, însă, al Adevărului literar, citind scrisoarea ce-o adresezi lui Eftimiu, pe lângă satisfacţia primită, văzând că nu m-am înşelat, nu mai m-am putut reţine de-a nu-ţi scrie.

Rândurile referitoare la Samoilă, din menţionata scrisoare, m-au tulburat adine. Acum abia înţeleg acea afecţiune a bietului Samoilă pentru d-ta. Ceea ce vrei să faci pentru el este atât de frumos, încât, mişcat de această delicată intenţie, eu, care am fost martorul prieteniei lui pentru d-ta, îţi mulţumesc mult.

Fie ca să poţi reuşi, pentru că nimeni n-a meritat niai mult ca el o soartă mai bună. Din toate planurile şi visurile măreţe ce le brodam în imaginaţia noastră, el a avut sfâr- şitul cel mai trist.

Atâta dor de viaţă şi atâta putere de muncă stinsă pentru veci.

Eu n-am niciun fel de calitate spre a putea contribui la reabilitarea lui. Ironia sorţii a vrut ca să devin un mic industriaş. O căsnicie fericită a încătuşat într-o sclavie binecuvântată toate pornirile îndrăzneţe de altădată şi numai gloria d-tale mi-a amintit de acele vremuri.

Consideră, d-le Istrati, aceste rânduri, chiar dacă n-au meşteşugul literar, totuşi ca o expresie de profundă pietate pentru mortul căruia i-am purtat o prietenie aleasă şi care pe d-ta te adora.

Te salută, Un prieten al lui Samoilă“

\*

Te-ai întrebat, dacă m-am gândit la Samoilă, iubite prietene? Dar la cine, crezi d-ta, că m-am gândit eu în tot lungul vieţii mele, dacă nu la prietenii ca aceea a soba- rului-artist? Căci am avut norocul, dar şi nenorocirea^ să cunosc mai mulţi Samoilă în viaţa mea, ba chiar şi mai mari ca el, pentru ca să-i pierd apoi, unul după altul, pe cei mai mulţi, şi să rămân eu ca să le plâng azi urmele.

Mi-e groază să mă mai duc la Cairo, din cauză că nu-l mai pot concepe fără Mihail. (Ce-i aia Mâhai? /?) Şi tot aşa nu mai pot concepe Ploieştii fără Ştefan Gheorghiu, nici Brăila fără Samoilă, ca să nu mai vorbesc de groaznicul mormânt al mamei mele, care şi ea s-ar fi bucurat azi, în felul ei de femeie simplă.

D-ta vorbeşti de „glorie“, dragul meu…

Să nu mai dea Dumnezeu o astfel de glorie nici unui om cu o inimă ca a mea. Nimeni, absolut nimeni, nu ştie ce se învârteşte în creierul meu, în lungi şi chinuitoare nopţi de veghe. Fiinţele simple, dar inteligente care trăiesc aici în intimitatea mea, văzându-mă că încep să plâng uneori, la masă, îmi spun: „Tu ai să sfârşeşti la balamuc“. Se prea poate. Hugo Wolff, ne spune R.R. În Musiciens d’autrefois, şi-a târât vreo patruzeci de ani de viaţă urgisită, a creeat timp de cinci ani cu furia deznădăjduită a geniului, care singur îşi simte destinul, apoi a înnebunit şi a murit nebun. De mi se va întâmpla la fel, acela care va veni să-mi curme zilele, se va dovedi ca fiind prietenul care mă va fi iubit mai mult, aşa cum a procedat acum trei săptămâni o tânără artistă, împuşcând într-un spital din Paris pe logodnicul ei, artist şi el, iremediabil atins de cancer. (Femeia e astăzi pe jumătate nebună.)

Ah! am uitat că scriind aceste linii, smulse de sinceritatea scrisorii d-tale, voi fi citit şi de oameni care vor râde. Nu-i nimic. Acestora le voi spune, împreună cu Rabelais: Să nu intraţi aci, pocitaniilor! (Cy n’enirez paz, matagost!)

♦

Dacă m-am gândit la Samoilă…

Ca să-şi dea seama, acei oameni pentru care înfrunt aci cruzimea nespălaţilor, de înverşunarea cu care destinul a voit să mă doboare, e de-ajuns să spun că în aceeaşi seară de pomină, la Geneva, în 1919, trei persoane din Brăila care nu se cunosc între ele, îmi anunţau pe trei cărţi poştale două morţi năpraznice: a mamei mele şi a lui Samoilă.

Atâta îmi mai lipsea… Căci nu mai departe decât cu câteva zile înainte, o ştire falsă, dintr-un jurnal local, glă- suia că Alexandru Constantinescu (cel mai mare prieten al meu, alături de Ionescu) a fost condamnat la moarte şi împuşcat de oligarhia română. Ei bine, există câţiva amici care pot mărturisi de halul în care mă aruncaseră aceste trei măciuci morale.

Mama lui Samoilă îmi scria doar atât: „Am aflat că fiul meu iubit, bunul tău prieten, Samoilă, a murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, că şi biata ta mamă a murit zilele astea, după cum vei fi aflat şi dacă te întorci la Brăila, să tragi la mine, că te primesc ca pe fiul meu“.

Ce literatură poate să ţie piept acestor mii şi mii de crâncene literaturi reale, ignorate de univers şi imposibil de redat în artă?

Atunci am rupt orice relaţii cu Brăila, chiar cu îndurerata mamă a lui Petrov şi nimeni n-a mai ştiut de mine.

Mi-era teamă sä nu-mi pierd mintea, citind detalii asupra acestor morţi.

Şi pe când, în acea groaznică noapte de mai, zeci de privighetori luau văzduhul pe sus cu cintecele lor, eu stăm înlemnit în cadrul ferestrei deschise, cu braţele încrucişate la piept, cu ochi de nebun ţintuiţi în golul negru şi-mi ziceam: „Constantinescu, împuşcat… ïotseseu, omorât, poate de vreo bombă căzută la Paris… Samoilă, mama, Gheorghiu, Mihail: morţi. Ce să fac eu acuma, singur?“

Şi-or veni biografii, păcăliţi ca bietul Iosif Nădejde, ori răi-voitori de teapa lui Cazaban, să-ţi spună, înainte de a fi mort, c-ai vrut să te omori la Nisa… „dintr-o dragoste nenorocită“! Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o. Ce-i lipsea chelului? Tichie de mărgăritar!)

Cinci ani mai târziu, adică în iunie anul acesta, pe când i se bă tea toba mare Chirei, pe când Les Nouvelles littéraires, Petit Parisien, Paris-Soir îmi luau interviuri, iar biografi ca Léon Treich şi alţii îmi cereau să le spun viaţa-mi pe de rost, când eu însumi nu mai ştiu cum a fast, într-o seara, după ce am răcnit un ceas ca o fiară rănită, îi scriam omului care ştie şi înţelege Udul, lui R. R. (ollan\*d):

„Am cunoscut multe nefericiri În viaţă. Niciuna n-o poate egala pe aceia care-mi vine azi: nefericirea de-a fi fericit, când ai pierdut tot ce ai avut mai. Scump.<e

Capitolul Kazanski nu cuprinde, însă, decât o fază din viaţa acestor două figuri şi nu se poate publica decât când voi isprăvi Povestirile lui Adrian şi voi aborda ciclul Adrian Zografi. Căci, de, am şi eu socoteala mea. Nu de la acoperiş începe o casă, ci de la temelie. Dacă critici serioşi în străinătate au putut să creadă, cu toată prefaţa desluşită a lui Rolland, că în Chira mi-am povestit propria-mi viaţă şi că deci eu eram acela care jucam din buric, pe când mama se sulemenea, asta trebuie să fie din cauză că nu şi-au dat seama de lungimea ce-o va avea opera, deşi eu am prevenit că acum e vorba numai de „Sor botina“ lui Adrian.

Critica îşi are legile ei, pe care viaţa se însărcinează să le răstoarne uneori. Eu, care nu le cunosc, lucrez după capul meu. Dându-mi seama că – luând-o pe drumul ve- chi al romanului descriptiv – voi fi prea lung şi prea monoton, am luat-o razna. Şi uite-mă, a ieşit bine. Ceea ce înseamnă că nu-i tocmai rău să ocoleşti, în loc să dai de-a dreptul, când vrei să ajungi mai repede la ţintă. Totuşi, mulţi îşi vor „vârî degetul în ochi“ (vorba francezului), crezând că am gândit toate astea întx^-o singură noapte. Lasă să creadă Cazabanii că e de ajuns să fi fost „hamal la Brăila“, să ai „o dragoste nenorocită“, o sinucidere cu tâlc şi mult „noroc“, pentru ca după asta… să sperii broaştele de la Herăstrău!

★

Nu l-am uitat pe Samoilă.

Dar care artist l-ar putea reda vieţii, mamei lui şi afec- ţiei prietenilor săi? Iată unde stă viermele destructiv al artei.

Arta poate mări sau micşora viaţa, ea n-o poate reda. Pe ici, pe colo, sclipiri geniale te fac uneori să crezi că te afli în faţă cu aidoma. Dar atât: sclipiri. Restul e presupunere, mai mult sau mai puţin fericită.

Rog pe lector să mai citească o dată în scrisoarea anonimă de mai sus, scena convorbirii „din faţa bisericii catoliceunde e vorba de mojicia mea ursuză şi de ciuda celor doi prieteni (scenă de care nu-mi amintesc deloc). Ei bine, o mai desăvârşită evocare a realităţii nu e cu putinţă şi desfid pe oricare scriitor să-mi probeze că a scris zece pagini dintr-o mie, unde atmosfera şi eroii să aibă mişcarea din scena citată. În acele cincisprezece linii, cuvintele sunt înşirate cu zgârcenie. Dar viziunea apare cu atât mai puternic, şi tocmai din cauza asta Rolland îmi răspundea:

— Te înţeleg. Dar aşa trebuie să fie: sacrificiul celor scumpi ^creează marile sentimente. Astfel, viaţa îşi face treburile ei şi trece înainte. Durerile noastre nu contează pentru ea…

Atunci, am citit câteva din vechile sale scrisori, de pe vremea când nobilul suflet de la Villeneuve lupta cu o scrisoare la fiecare opt sau cincisprezece zile să mă pună pe picioare, – şi am dat peste destăinuirea următoare;

— … Tot ce am avut mai scump pe lume e mort sau pierdut… Şi astăzi, nu mi-a mai rămas decât visul, speranţa, creaţia…

\*.

Dacă mai mă gândesc la Samoilă…

El e descris încă de acum, doi ani. Şi dacă ar fi să mor mâine, numele lui, aşa cum se vede în fruntea acestei fugare destăinuiri, va trăi lângă al meu şi atâta timp cât va trăi ai meu, după cum m-am hotărât să procedez, în literatura mea, cu toate figurile de seamă, dispărute, care au trăit cu mine şi m-au încălzit. E contrarie legilor romanului, zice-se, confuzia dintre ficţiune şi realitate. Ei şi? Viaţa mea întreagă a fost şi va fi o confuzie. Şi dacă numele lui Samoilă Petrov, devenit simbol, va produce oare- cari strâmbări de nas boierilor de la Brăila, apoi să ne amintim că sobarul-pictor e descris în franţuzeşte, că simţirile lui închegate acolo sunt universale şi că pot astăzi să reînsufleţească figura lui Petrov, chiar dacă artiştii români ne-ar refuza concursul lor, ceea ce n-aş crede. Nu mai e vorba de omul care a trăit la Brăila, ci de simţirea nobilă care trăieşte de când lumea. Orice mare artist ştie asta.

În vreo sută de pagini, printre cele şase sute care zac, (descompuse azi) în bagajul meu literar primitiv, Samoilă Petrov trăieşte în capitolul: Mihail Mihailovici Kazanski (marele prieten rus, descoperit de mine acum douăzeci şi trei de ani în plăcintăria lui kir Nicola şi cu care am format atunci o trinitate eroică). Şi atât de bine a ştiut R.R. Să desprindă realitatea de ficţiune, încât într-una din acele zece zile memorabile pe care le-am petrecut la dânsul, în Elveţia, mi-a zis: „Ţi-am preparat azi un ceai bun. Nu ştiu însă dacă e aşa de bun ca acela pe care-l beai la Brăila cu Mihail şi Samoilă. Ei, ia povesteşte-mi, cine au fost aceste două figuri? Sunt sigur că au existat“.

Da! Au existat. Şi lângă ele, boierii care vor strâmba din nas la Brăila rămân ca nişte ciuperci nefripte. Acolo, imaginea vieţii izbucneşte ca o proiecţie de cinematograf şi dacă sincerul meu anonim ar fi în stare să descrie în felul acesta pe Samoilă numai pe cinci pagini, declar că zvârlu pe foc întregul meu capitol asupra lui Petrov.

Literatura e o pălăvreală pretenţioasă pe nouă zecimi din cuprinsul ei. Sinceritatea singură, unită talentului, poate să învingă prisosul de cuvinte goale şi să ne facă să trăim, ori să retrăim, realitatea.

Masevaux (Alsacia), august 1924

P.S. În clipa când încheiam articolul de faţă, poşta îmi aduce aceste câteva linii semnate de Victor Eftimiu. Îmi iau îngăduinţa să le public, fiind sigur că toţi prietenii de ieri, şi cei de mâine ai lui Petrov, vor împărtăşi bucuria noastră:

„Iubite Istrati,

Am primit mişcătoarea d-tale scrisoare, care a apărut atât în Rampa cât şi în Adevărul literar.

Mult aş vrea să ne întâlnim o dată şi să stăm de vorbă, 1 în primul rând despre d-ta, apoi despre bietul Samoilă Petrov, căruia neapărat trebuie să-i luminăm memoria. Tot sper că mă voi putea duce, spre noiembrie, la Paris: ne-om întâlni acolo.

Cu multă dragoste, Victor Eftimiu\*

Cât sunt de fericit, dragă Eftimiu, că nu mi-ai înşelat speranţele, când m-am hotărât să fac apel la stindardul d-tale! Ah, fir-ar a dracului de viată, tot merită să fie trăită! Şi tot e bine să arzi uleiul sfânt al simţirii la înşelătoarea icoană a iluziei, când răsplata vine câteodată să-ţi umple inima până la lacrimi.

Da, să ne întâlnim, şi să vorbim, dar în primul rând des- pre Samoilă, nu despre mine. Dintre noi toţi (aşa cum’glă- suieşte anonimul amic al lui Petrov), „el a avut sfârşitul cel mai trist.“ Nu vom putea face mare lucru, căci sărmanul artist a trăit prea izolat de marile focare de artă şi deci n-a făcut decât să dibuiască în întuneric, condus de singură flacăra geniului său. Cum nu mă pricep în pictură – ca de altfel nici în muzică, nici în sculptură, în nimic – nu ştiu ce vom putea proba cu pânzele sale, dac-or mai fi existând.

Ïstu-i vorba însă să facem vreo scofală, ci să dovedim acelora care gem, cum a gemut el în cine ştie ce colţuri de pământ, că pe lume tot mai dăinuieşte un crâmpei de dreptate, şi că, deci, cei ce simt în ei căldura creaţiei, să continue a crede şi a lupta. Să nu ne temem că vom da naştere unei pletore sociale de rataţi pretenţioşi şi că va fi nevoie să se înfiinţeze un minister al geniilor ignorate; în cazul nostru şi mai ales într-un viitor mai uman, selec- ţiunea naturală a lui Darvin, atât de combătută azi şi cu dreptate uneori, îşi va aplica legile cu mai multă logică şi justiţie, decât acolo unde întemeietorul ei o trântea, cu rost şi fără rost, trăgând-o adesea de păr.

Sper şi eu, la rându-mi (trăim cu speranţele!) să dau o raită prin ţară pe la sfârşitul lui septembrie. Aş vrea să pun o cruce de piatră pe mormântul creştinei mele mame, dacă s-o mai fi ştiind locul, să strâng mâinile noilor prieteni, ca şi celor vechi, şi să recunosc unele ţinuturi româneşti din partea Buzăului, care vor servi de cadru volumului Les Haidouks, al treilea şi ultimul din seria „Povestirilor“ lui Adrian Zografi. (Ce noroc a avut brânzarul bucureştean! Adoptând pe Zografi, eu m-am gândit la grecescul: Zoos şi graf os = pictor de dobitoace.)

Astfel, dragul meu Eftimiu, cred că ne vom întâlni mai curând şi vom vorbi dinaintea unui hartan de pas- tramă şi a unei ulcele de Odobeşti, ca la unchiu Anghel.

Şi-ţi voi povesti atunci, cum te-am urmărit vreun sfert de ceas pe Podul Mogoşoaiei din… Lausanne, iarna lui 1918—19, ori spre primăvară, când te plimbai, într-o zi, singur, cu un aer amărât, priveai vitrinele şi te plictiseai cât şapte haiduci puşi să toarcă.

Eu eram dindărătul d-tale, purtând „două oale cu vopsea şi o scară.

(Feriţi-vă de vopsitori!).

CEI „TREI“ ROMAIN ROLLAND AI MEI

În al său Romain Rolland viu, Pierre-Jean Jouve afirmă că „încearcă o oarecare sfială, când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte”.

Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni de. Azi, cât îi iubesc. Şi pot să afirm că au fost fericiţi s-o audă de la min@ şi apoi să mi-o spună şi ei înşişi… atât cât-spiritul civilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din toată inima un om şi să-ţi fie teamă să i-o spui, să i-o dovedeşti, ar însemna să fii sărac cu duhul, apoi foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un loc, ceea ce nu-i, în general, cazul în Occident.

A fost însă totdeauna cazul meu şi al oamenilor pe care i-am iubit. Deci, se va înţelege – şi nu-mi cer scuze pên- tru asta – de ce am iubit totdeauna cu pasiune: pentru că mă făcea fericit. De ce, am mărturisit-o totdeauna în mod sincer: pentru că-l făcea fericft pe celălalt. Şi de ce căutăm să ne dovedim dragostea, cu preţul sacrificiului: pentru că asta ne dă speranţa că omenirea va ajunge într-o zi să se lepede de ceea ce o uiâţeşte: mârşavul egoism.

Şi cine trebuia să-mi dea dreptate, că m-am comportat astfel? Cine trebuia să mă culeagă ca pe o biată epavă a ignominiei sociale, să-mi panseze rănile, să-mi dezmorţească inima, copleşindu-mă eu tandreţe? Desigur, în pri mul rând, Romain Rolland şi, îndată după el, toţi prietenii săi!

Este adevărat că de la un capăt la altul al pământului ©mul este acelaşi: poate să fie omenos, să nu-l împiedice spiritul ca să aibă inimă şi să fie drept. Atunci, ce ne împiedică să ne mărturisim dragostea şi s-o propovăduim cu înflăcărare? Civilizaţia? La pământ cu ea, mai bine să fim „barbari“.

Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit oameni de pretutindeni, cu aceeaşi forţă. Tot iubindu-ne, am fost fericiţi şi nefericiţi, căci dragostea nu-i o stavilă în calea nenorocirii.

Şi nu m-aş fi plâns niciodată de viaţa mea – tot bles- temând şi luptând împotriva nedreptăţii sociale, ce mă fă- . Cea să sufăr prosteşte – dacă moartea şi măcelul mondial nu m-ar fi despărţit de toate dragostele mele.

Astfel, singur şi deznădăjduit, în cea mai frumoasă ţară din lume, am fost aproape doborât de singurătate, în acei ani negri dintre 1916 şi 1918. Cât e de înfiorător, să n-ai un prieten căruia să-i spui cât eşti de vesel sau de trist!

Şi totuşi, prietenul căruia m-aş fi putut încredinţa, se afla foarte aproape de mine, la Sierre, lupta pentru pace, se plimba, se înduioşa şi suferea, în tovărăşia lui Jouve, Desprès şi alţii; auzea poate zgomotul formidabil al tractorului meu „Case“, care desţelenea valea Rhonului, între Sierre şi Villeneuve, făcând-o să răsune. Nu mă îndoiam de existenţa lui. Mă aflam la un pas de el, l-am întâlnit, poate în treacăt, în timpul curselor mele turbate pe bicicletă. Pe drumurile cantonului Valais, în tot cursul anului 1918. Şi totuşi, soarta nu a vrut să-mi dea nici cel mai mic prilej ce mi-ar fi îngăduit să-l descopăr.

Aplecat asupra clasicilor francezi, nu bănuiam că cel care radia mai multă bunătate, cel mai pătruns de milă umană, se afla acolo, gata să-mi sară în ajutor.

O mină anonimă trebuia, puţin mai târziu, să ridice vălul şi să mi-l arate.

Bolnav în sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, la începutul lui 1919, descurajam puţinii oameni ce îndrăzneau să-mi vorbească. Unul dintre aceştia – fie-i viaţa fericită!

— Un ziarist elveţiano-german \*, vecin de masă, îmi strigă într-o zi, în timpul unei discuţii în doi despre literatură:

— Dar, în sfârşit, ce vrei? Tolstoi nu-ji ajunge?

— Nici…

— Ai dreptate! E plicticos la culme cu Evanghelia sa. Atunci Balzac, un uriaş al credinţei!

— LI prefer, dar pentru azi e tot literatură… şi aş vrea..: un fel de cântec al inimii, o mână fierbinte pe ceafa mea… o sinceritate care să coboare de sus, pentru a răspunde sincerităţii noastre, a celor de jos. Oare, nu mai există oameni sus?

— Îl cunoşti pe Romain Rolland?

— Cine e?

— Ei, bine! începe să citeşti cele trei Vieţi ale oamenilor iluştri, scrise de el, apoi Jean-Cristophe.

Era momentul potrivit. Marna – marea mea dragoste, singura care mai mă ţinea în picioare – murise în aceeaşi săptămână cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean-Cristophe, despre deznădejdea filială, aceeaşi în toate inimile iubitoare, despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine iubi.

Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. Rămâne, totdeauna, loc de iubit oameni, lumea celor „care suferă, care luptă sau nu“. În picioare, prietene!

Încercai să mă ţin în picioare, printre maşinile din garajul „Peugeot“, la Geneva; dar, când suferi, n-o poţi face şi atunci mă urcai în pat, lăsând storurile şi cugetai, recitind paginile care-mi mergeau la inimă: „Ah! dacă i-aş putea spune cât de salvator îmi este cuvântul său; să-mi spună o vorbă care să-mi dovedească credinţa lui în ceea ce scrie, să mă convingă că nu-i literatură. Nu vreau nimic altceva, decât să sărut un rând sci’is de mâna lui> adresat mie, pentru suferinţa mea!

(Astăzi, când primesc zilnic sfâşietoare cereri de alinare, din patria mea sugrumată: „pentru mine!“, „pentru durerea mea!“, „din mâna ta“! — aş prefera moartea, decât să nu răspund… Ei bine, astăzi înţeleg cât de comod e să fii un scriitor „sceptic, subţire şi rafinat“.)

1 Josué Jéhouda. În colaborare cu care mai târziu Istrati va scrie, Familia Perimutter.

Prietene Rolland… Binecuvântez această zi care-mi îngăduie să vorbesc – în timpul vieţii dumitale şi în faţa marei omeniri cu suflet însetat de sinceritate – despre prima fază a influenţei dumitale în viaţa unui om. E cea mai importantă între toate. Hotărâtoare pentru viaţa mea. Trebuia să fiu mort la 3 ianuarie 1921, Mn cauza unei erori: aceea că nu ţi-ai lăsat adresa ia hotelul unde poposiseşi „pentru o limgă şedere“, cum spunea La Tribune de Geneve, dar în realitate doar pentru douăsprezece ore.

Din 1919 – când scrisoarea mi-a fost retumată, cu menţiunea „plecat fără adresă“ – şi până în L921, doi ani am trăit citind opera dumitale şi întrebându-mă neîncetat: „E cu putinţă ca acest om să nu fi vrut să-mi primească scrisoarea? Să fie oare viaţa atât xde urâtă?“.

Şi, într-o zi de trist ianuarie, când se adăogaseră şi alte suferinţe, mi-am răspuns: „Da, e urâtă! Să terminăm cu ea!“

O! voi artişti cu inimă! Scriitori cu slovă de foc! Binevoiţi a vă lăsa adresele, peste tot unde poposiţi. Spuneţi la plecare: „Doamnă patroană! Sunt. Un om destul de periculos… Iată douăzeci de centime pentru poştaş şkrugaţi-l pe acest om cumsecade să-nai îndrumeze. Corespondenţa, la adresa ce v-am lăsat. Dacă el n-o să facă acest lucru, fiinţe omeneşti ar putea să cadă moarte, în vreun colţ din lume, făpturi de treabă şi nevinovate, pe care eu le otrăvesc zilnic, fără să mă vadă.“

O! voi, prieteni, care scrieţi lucruri nemaiauzite, luaţi această măsură de prevedere; iar dacă nu vreţi, nu mai scrieţi şi lăsaţi-i pe oameni la dragostele lor neghioabe, la urile lor şi mai neghioabe, în seama scriitorilor „subţiri“ şi „sceptici“!

A doua fază a influenţei lui Rolland asupra mea începe în ziua când ieşeam, golit de viaţă, din spitalul din Nisa, şi când m-am simţit umplându-mă de-o viaţă nouă, pe care am sorbit-o din prim’a sa scrisoare.

Această scrisoare mă aştepta acasă; un plic, albastru- palid, cu „scriere fină, Înaripată“, imposibil de confundat cu o alta; prima din şirul celor ee aveau să mă urmeze apoi pretutindeni, aducându-mi hrană pentru suflet, în timp ce mi-o căutam pe aceea a trupului, în satele din Alpii Maritimi, cu mâna dreaptă schilodită, aparatul foto- ■ grafic în spate, bătând târgurile şi serbările, înjurat de jandarmi şi preţuit de Romain Rolland.

Nu fac figură de stil, afirmând că această primă scrisoare ra-a umplut de-o viaţă nouă. M-a umplut, într-ade- văr, şi încă înainte de a o deschide! Deşi pe jumătate mort, mi-am -zis îndată „ca pe vremea marilor mele prietenii: „Hai să cinstim acest răspuns cu un pahar de vin bim, o cafea specială şi o ţigară pe cinste! Iar tu, inimă, bucură-te; prietenul este acolo!“

Prietenul se afla acolo, înfăptuind minunea fără pereche în vremea noastră: printr-o scrisoare adresată unui k golan, hăituit de agenţi, el îşi atesta credinţa răscolitoare, propovăduită în cărţile sale.

Atunci, ca să-i răsplătesc generozitatea, începui să-l strivesc cu entuziasmul meu: îi scrisei, în tot cursul anului 1921, cel puţin douâ sute de pagini de scrisori şi el a trebuit să-mi răspundă la^fiecare opt sau cincisprezece zile, văitându-se de lipsă de tiirjp şi sănătate, de curier epistolar numeros, rugându-mă neîncetat să-i scriu -altceva decât scrisori. Mă gândeam: „Dar nu, e mai bine aşa: acum, că am un rând scris de mâna lui, trebuie să-i am tot braţul!“

Un proverb românesc spune, minunat, că: „Pe cine nu laşi să moară, nu te lasă să trăieşti!“

Şi totuşi, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Înţelesei că şi el avea dreptul la viaţă. I-o îngăduii. Şi m-am apucat să scriu altceva, tot timpul verii lui 1922.

Apoi, m-am dus să-l văd, în toamna aceluiaşi an.

Mi s-a întâmplat, ca şef de delegaţie muncitorească, să-mi pierd firea şi să mă fâstâcesc în faţa prefectului. Am intrat în vila „Olga“, liniştit, cu inima tare şi stăpân pe mine.

Mă temeam de un singur lucru, să nu dau peste un om prea politicos, Nimic din toate astea: Romain Rolland, părintele lui Jean-CristO’phe şi cel din scrisori, întruchipa prietenul.

După opt zile de vizită, ne-am despărţit, reîntâlnindu-ne doar în clipa când scriu aceste rânduri. I-am mărturisit teama mea j

— Mi-era teamă de dumneata, înainte să te văd… Acum, m-am potolit,

— Şi mie mi-a fost teamă de dumneata. (Avea şi de ce!) Dar acum am devenit prieteni!

Şi mă numi „foc nestins“.

Acest „foc“ continuă să ardă, hrănit de uleiul sfânt pe care el îl trimete peste munţi, văi şi mări, tuturor celor care au nevoie arzătoare. Romain Rolland se află acum cu mine, aşa cum se află cu întreaga sa lume nevăzută: în liniştea activă. Este cea de-a treia fază a lui Romain Rolland şi cea definitivă.

Îmi spunea, în prima sa scrisoare (citez din memorie): „Nu ştiu ce se va întâmpla cu forţa care zace în dumneata. Dar o simt, ea există şi se consumă în pasiunii

Iat-o, prietene, ea se consumă astăzi în cu totul alte pasiuni: acelea pe care ai binevoit să mi le arunci, ca nutreţ. Mi-am pierdut somnul şi pofta de mâncare, mă scol la patru dimineaţa şi cuget. Nu mai simt frumuseţea muntelui, a câmpiilor şi a mării, nu mai aud, ca altă dată, foşnetul frunzelor şi ciripitul păsărelelor. Picioarele mele, amorţite sub masă, nu mai cunosc plăcerea mersului pe cărarea ce străbate păşunea. Rămân ţintuit locului şi scriu.

Oameni din ţara mea, sugrumată de satrapi, mă întreabă:

— Ce vei face acum?

— Acum? Acum cred, cred nestrămutat, lupt şi nădăjduiesc, împreună cu mâna de oameni care cred, luptă şi speră. Dar dacă dumneata nu vrei să te alături acestei credinţe, acestei lupte şi aceleiaşi speranţe, atunci aş putea face repede din mine un om sătul, încă un om sătul pe acest pământ, unde artişti şi literaţi devin de asemenea sătui, ca şi aceşti bravi fabricanţi de gaze asfixiante, care-i invită la masa lor.

Iată ce-aş putea face de îndată, ceea ce nu am să fac niciodată, pentru că aşa ceva se face de prea multă vreme şi pentru că mi-a fost dat să devin, în viaţă, prieten al lui Romain Rolland, care nici el n-a făcut-o, deşi ar fi putut-o face, şi care, la cei şaizeci de ani ai săi, ar muri de durere, dacă m-ar vedea abdicând.

ÎN VIZITĂ LA GORKI

Până astăzi, Maxim Gorki al mea era cel al întregii omeniri cititoare, adică: muncitorul care a salvat în mod miraculos din neant opera unică, al cărui purtător era; Citisem o parte din cărţile sale şi-i cunoşteam chipul din- tr-o fotografie

De câteva clipe, printre figurile nemuritoare pe care le venerez ca oricè fiinţă omenească, se adaugă şi aceea a lui Maxim Gorki – omul.

Mai întâi, – se ivi silueta unui om de statură înaltă, îmbrăcat în gri, care urca scara „Gosizdat“ului străbătând două şiruri de admiratori emoţionaţi, unii agăţaţi de balustradă, alţii pironiţi de zid. Mă retrăsei îndată ia locul meu, printre cei care-l aşteptau în biroul tovarăşului Ka- latov, directorul editurii.

Acolo, în timp ce ne strângeam mâinile, figura lui mi se întipări cu aceeaşi căldură ca a lui Romain Rolland, acum cinci ani 2. Două momente culminante ale vieţii mele, câteva clipe care mi-au înzecit-o.

E prea mult pentru umerii unui om, care la cei treizeci şi opt de ani ai săi, nu mai aştepta nimic, nici de la alţii, nici de la el însuşi.

Iar forţele mi-au cam slăbit între timp. Din fericire, cele ale lui Alexei Maximovici – cum i se spune aici, sim-

1 Vezi Biroul de plasare, în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, p. 139—278,

’l Referire la prima întâlnire cu scriitorul francez, la Villeneuve în oetombrie- n o îembrie 1922.

Plu – nu sunt mai viteze, de când un întreg popor mărtu «\* riseşte în aceste zile creatorului Vagabonzilor o dragoste atât de puternică, cum nu s-a mai pomenit, A mărturisit-o el însuşi, plângând, mulţimii de muncitori care se striveau aseară în marele Teatru din Moscova:

— S-a spus despre mine că vorbesc bine. Şi totuşi, 1 acum, nu pot scoate o vorbă…

Şi imediat, într-un cerc restrâns, degetele crude şi binefăcătoare ale emoţiei îi netezeau muşchii fetii, în timp ce-mi vorbea, sugrumând cuvintele:

— E păcat, Istrati, că nu ne putem înţelege direct, deoarece dumneata nu cunoşti încă rusa, iar eu nu ştiu nicio altă limbă.

— Poate vorbiţi italiana.

— Foarte puţin. Un bun tălmaci ne-ar fi de mare folos;

Acest tălmaci fu tovarăşa Kolpinskaia, veche prietenă a lui Gorki, care-i strânse mâna, ducând-o la un moment dat la buze. Atunci, îmi simţii şi eu faţa biciuită de emoţie, ca a -tuturor celor prezenţi. Şi spiritul lui Romain Rolland apăru între noi, în regretul rostit îndată că nu puteam săruta îa acea clipă pe acel care ne Unişe/mâimle, pu- nându-ne destinele faţă-n faţă.

Puţin mai apoi îl părăsii pe Gorki, vădit obosit. Ştiin- du-mă Ia Bekovo1, îmi spuse:

— Vom fi deci foarte aproape unul de altul şi ne vom vedea uneori; avem atâtea să ne spunem! Într-o zi viitoare, Romain Rolland va fi şi el aici printre noi, pentru el şi mai ales pentru muncitorii din U.R.S.S. Care-l aşteaptă.

★

Nu poţi vedea şi pătrunde un om de talia lui, cu uşurinţa obişnuită în timpul unei prime întâlniri. Nu-i felicit pe cei în stare de un atare tur de forţă-; trebuie să fie ţepeni ca şambelanii, tari ca o piatră.

Nu pe Maxim Gorki-omul îl văzusem adineaori, ci povestea unei vieţi care dase la iveală o lume, o lume de frumos şi năzuinţe. Această poveste întruchipată într-o fiinţă

1 În timpul celei de-a doua părţi a călătoriei în U.R.S.S., Istrati a locuit la Bekovo, Ungă Moscova, împreună cu Nrkos Kazan- tzakis»

omenească n-o poţi privi în faţă, nici să-i siringi mâinlle ce-ţi întinde, fără să-i aduci spontan omagiul dragostei tale: uitarea de sân# şi emoţia. Am trăit şi una şi alta.’

Acelaşi lucru s-a întâmplat la 25 octombrie 1922 când mă aflam pentru prima oară în faţa lui Romain Rolland, fiind zguduit de lumea dintr-însul.

Ca şi în acea zi, şi ea de obicei, la fel şi azi, impresiile primite se revarsă în cazanul sufletului, unde fermentează, urcându-se abia mult mai târziu sub formă de licoare spirituală.

Totuşi păstrez prospeţimea câtorva împroşcături.

Cea mai puternică este aceea a unui Maxim Gorki deloc gorki (adică amar), ceea ce mă temeam mai mult.. Amărăciunea sorbită în trecut a reacţionat asupra lui, ca un medicament întăritor, La fel ca şi la autorul lui Jean-Cris- tophe, pe care amărăciunea l-a adăpat, fără a fi nevoit să. Vândă cvas spre a-şi câştiga pâinea.

Şi pe unul şi pe celălalt prieten – deşi amândoi cam trişti şi cu sănătatea şubredă – esfce o binefacere sări vezi, să-i asculţi. Fiziceşte se aseamănă prin aceeaşi expresie a ochilor lor limpezi; prin mersul corpurilor lor aduse de spate; prin felul lor de a vorbi încet, cu respiraţia întretăiată. Dar, pe buzele lui Romain Rolland, pârjolul vieţii a depus o cenuşă mai fierbinte decât aceea pe care o ascunde marea mustaţă blondă a lui Gorki. De aici, o varietate de. Tonalitate în mişcarea buzelor lor; la primul, par să ducă o aspră discuţie cu acest pârjol, fără a-i reproşa ceva; \* la cel de-al doilea, mai degrabă îl dispreţuiesc. Vrut-au oare să-l soarbă cu aceeaşi sete? Aproape sigur. Totuşi, muşcăturile jăraticului au fost combătute cu o tărie diferită ca şi rasele ce separă pe cei doi oameni, uniţi prin acelaşi ideal de umanitate.

a

Trăsătura dominantă a feţei lui Romain Rolland este o gravitate activă, vibrantă, dusă cu fermitate sub ochii interlocutorului. La Gorki, o tandreţă îndurerată se ghemuieşte în scobitura obrajilor săi puţin descărnaţi – obraji materni – şi pe care şi-o apără cu o rară violenţă. Intrând în biroul directorului de la „Gosizdat“, a strâns în pripă mâinile prietenilor prezentaţi, şi apoi s-a îndreptat spre un raft cu cărţi pe care l-a cercetat îndelung. Gestul acesta m-a emoţionat profund, deoarece adfesta era Gorki, deloc gorki. Suferinţa poate să fie aceeaşi, fiecare însă o suportăm în chip diferit. Rolland o îmblânzeşte, opunându-i o linişte aparentă. Gorki îi întoarce spatele, înfiorat. Frămân- tarea este aceeaşi şi pentru ei şi pentru spectatori.

În timpul primei noastre întâlniri la vila „Olga“, gazda supraveghea convorbirea cu o privire luminoasă, firească\* mereu prezentă. Mişcările corpului său, gesturile subliniau anumite idei şi parau ori de câte ori o luam razna.

Cu Alexei Maximovici a fost cu totul altfel. Ochii săi albaştri, când absenţi, când hotărâţi şi pătrunzători, eâte- odată jucăuşi, ne părăseau de o sută de ori într-un minut, pentru a-şi îndrepta privirea lor asupra unor spaţii imaginare – ca pe vremea când măturau stepele – în timp ce trupul său fremăta, iar braţele, mâinile, degetele frământau un aluat nevăzut. La un moment dat, întorcea brusc capul, fără motiv, de parcă ar fi trebuit să răspundă unor chemări. Atunci, îşi înălţa marea-i frunte colţuroasă.

★

N-am de gând să vorbesc acum despre marele eveniment: hotărârea lui Maxim Gorki de a rămâne în Uniunea Sovietică. Mai târziu, când voi cunoaşte mai bine omul

• şi gândirea sa, voi reveni dacă va fi cazul.

Acum, nu fac altceva decât să mă asociez bucuriei proletariatului sovietic şi nădejdilor ce-şi pune în cel mai mare scriitor de astăzi.

Bekovo, lângă Moscova, 20 mai 1928

N1KOS KAZANTZAKIS

Daţi-mi voie să fac acum un salt pe deasupra Uniunii Sovietice. Să lăsăm să doarmă ce-am aflat despre ea. De la 20 octombrie, sosirea mea la Moscova. O vom regăsi, în treacăt, când voi vorbi despre ea golanilor de la Helliniki Democraţia.

Dintre aceşti golani – pe care-i cunosc atât de bine, – şi-l iubesc fiind de ai lor, regăsindu-i după o absentă de cincisprezece ani – iată-l pe cel mai neaşteptat: Nikos Kazant- zakis. Venea în întâmpinarea dorinţei mele, aducând cu sine Grecia lui la serbările aniversare de la Moscova,

Nu mă îndoiam deloc de existenţa lui, dar la înapoierea de la Leningrad un prieten mă înştiinţă că „delegatul Nikos Kazantzakis voia să mă cunoască.“

întrebai:

— Ce fel de om e?

— Un mistic. Cred, poet.

— Comunist? Independent?

— Amândouă, după cât se pare.

Această caracterizare, pe care alţii mi-au întărit-o în zilele următoare, nu-mi spunea mare lucru. Despre „poetul“ modern şi „poetul mistic“ am o părere slabă. Ce fel de „comunist“ şi „independenţă“ pot sălăşlui într-o atare minte? Şi cum mă îmbolnăvisem, deoarece reluasem brusc viaţa în aer liber, îl aşteptai pe Kazantzakis.

Iată cum procedăm în viaţă! E suficient ca un om să gândească diferit de noi. Că imediat îi legăm o tinichea:

„mistic, „fanatic“, „bigot“, „nesimţitor“, „slab“, „pervers“. Şi după ce catalogăm astfel substanţa omenească, trecem la ale noastre, lăsând-o să geamă în cămaşa de forţă pe care i-am pus-o. De crima asta, toţi suntem mai mult sau mai puţin vinovaţi.

Încercai să nu cad în acest păcat.

Cerui unui prieten să-l roage pe Kazantzakis să vină să mă vadă, deoarece nu puteam părăsi patul. Şi el veni.

★

Un om înalt, osos, cu capul gol, puţin cabrat. De la primul pas, îmbrăţişă interiorul odăii mele, cu o aruncătură de ochi cinstită.

— Bună ziua!

Intrarea lui, acest „bună ziua“ aruncat spaţiilor şi glasul lui sonor îmi plăcură. Kazantzakis îşi scoase paltonul. Îl rugai să se aşeze lângă pat, deoarece şi devenisem prieteni.

Atunci, observai că acest om avea un cap de pasăre de pradă: negricios, fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit pe creştetul capului, sprâncene de abanos, ochi de mare duce, perfect rotunzi, dar negri; pomeţii foarte proeminenţi; la colţul buzelor, două cute adânci, verticale, care-i contractează obrajii şi-i prind gura ca într-o zăbală, —: amestec de senzualitate şi renunţare.

Torsul lat. Un ac de aur, făurit dintr-o frumoasă piesă antică, la cămaşa cu guler răsfrânt. Nimic suplu în această fiinţă.

Trebuie ştiut acest lucru, deoarece vorbirea lui în mod normal pare obişnuită, devine uneori onctuoasă, insinuantă, atunci când se apleacă asupra ta ca un copac şi te cercetează cu o privire caldă, inteligentă. Îl ascult şi mă gândesc: „Ce minunat şurub s-a desprins undeva în acest frumos mecanism, tulburându-i astfel mersuî obişnuit?“

Kazantzakis vorbeşte o franceză obişnuită, fără căutări şi aproape impecabilă; mai corectă, în orice caz, decât a mea. Conduce conversaţia după placul său.

Nu se lasă înşelat. Cochetează cu plasa ce-i arunc, ca şi mine dealtfel cu lasso-ul lui: preludiu al oricărei încă ierări frumoase!

La capătul primei noastre întâlniri – un obicei pe care i l-am descoperit mai târziu – Nikos mă ameninţa cu arătătorul, în timp’ce privirea-i zâmbitoare se apleacă asupra-mi:

— Spune-mi ce iubeşti mai mult?

Atunci, îi răspund din străfundul sufletului meu i {— Iubesc tot ceea ce cred…

Înşfacă răspunsul meu, însuşindu-l şi completându-l, ca în gândurile mele:

— Da! să crezi totul… Dar, nu uita jiiciodată, fără să te aştepţi la nimic! Altminteri, suntem pierduţi!

Cretan, dintr-o familie înstărită, Nikos Kazantzakis s-a născut la Candia, în 1883. Singurul băiat, între două fete, unica mândrie a părinţilor lui (oameni simpli), mai ales tatăl (un fel de haiduc grec, taciturn, violent, cu o forţă fizică legendară), care visa să facă din feciorul său un alt „mare cretan“. Nikos l-a dezamăgit foarte repede, căutând să-şi croiască drum în hăţişul spiritului, de \* care însă „marii cretani“ habar n-au, spre fericirea sufletului omenesc.

Mamă, foarte blândă, foarte bună, foarte delicată.

Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egee), Gimnaziul la Candia, Universitatea (de drept) la Atena, filosofia la Paris (elevul lui Bergson). Îşi completează studiile în Italia (doi ani) şi în Germania (trei ani).

Intre 1919—1920, Kazantzakis şi-a făcut experienţa politică, în calitate de director general la Ministerul Asistenţei Publice, când este trimis în Caucaz şi în sudul Rusiei, în ajutorul celor cinci sute de mii de greci e<^ se aflau răspândiţi în acele ţinuturi.

Atunci, taică-său a crezut în realizarea vechilor sale speranţe. Dar Nikos – după ce a mânuit fonduri enorme şi a simţit miazmele putrede ale Puterii – s-a retras dezgustat, nemulţumind pe toată lumea şi pe tatăl său, care l-a renegat şi i-a tăiat subsidiile.

Totuşi, Kazantzakis trăi, deoarece este un ascet. Una din surori, măritată cu un meseriaş cumsecade, i-a oferit o chilie pe strada Hermes, la Atena şi o farfurie cu fasuladâ. Acolo, el scrie, scrie întruna, „fără să aştepte nimic“. Ca să-şi ag&iisească pâinea, face ziaristica şi manuale didactice.

Dar Noua Rusie este aceea care i-a cucerit spiritul. Revine acolo în 1925. Apoi se duce şi vizitează Italia, stă de vorbă pe-ndelete cu Mussolini şi scrie că fascismul pregăteşte calea comunismului.

În momentul de faţă, aproape că nu mai are niciun prieten. Nikos n-are pică pe nimeni. Este de o cinste supraomenească, ceva care se aseamănă cu puritatea „cu răceala şi duritatea diamantului. Gândirea lui e foarte lucidă, ştiinţa lui foarte mare şi imposibilitatea de uita ceea ce a învăţat; nu urăşte decât pe cerşetori şi nu iubeşte decât pe ignoranţi ca mine.

Îl vom reîntâlni aici; şi în curând în literatura franceză, deoarece Parisul şi prietenii noştri din Franţa nu-l vor mai putea ignora pe Nikos Kazantzakis.

Odesa, martie 1928

DESPRE MEMORIA PRIETENILOR NOŞTRI CARE MOR…

’ \

Scriu aceste rânduri, cam fără vrerea mea. Nu-mi place să scriu despre prietenii mei care se duc. Citesc, chiar fără emoţie, ceea ce alţii scriu în asemenea ocazii. De altfel, de când ştiu cât valorează arta de-a scrie, nu mai citesc nimic care să mă emoţioneze. Am pierdut respectul faţă de artă. Încep să-l pierd şi pe acela faţă de om.

Nu-i din cauză că aş fi blazat sau că suferinţele mele, dintr-o cauză sau alta, ar fi foarte diferite de cele îndurate de semenii mei în împrejurări asemănătoare. E folositor, însă, să spui lucrurilor pe nume. Şi amintirea prietenilor noştri care mor e una din aceste ocazii.

Astăzi, frivolitatea şi egoismul ne invadează din toate părţile. Omul sincer nu mai are nimic de spus. Trebuie să tacă. Trebuie chiar să-şi lase tăcerea drept moştenire fratelui său întru sinceritate. Şi unul şi celălalt trebuie să aştepte ca vremurile de ticăloşie să treacă odată.

Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac decât pe jumătate. Sau, mai degrabă, nu fac decât să-mi pregătesc calea spre tăcere. Căci a rosti adevărul şi a muri pentru el, asta înseamnă eroism; pe când a spune adevărul şi a continua să trăieşti, chiar trăgând foloase, asta e literatură.

Leon Bazalgette – pe care l-am cunoscut puţin – n-a fost nici erou, nici literator, ci un om care-şi târa, la un picior, ghiuleaua credinţei sale, iar la celălalt pe aceea a epocii lui, aidoma unor prieteni de ai mei care scriu şi-i cunosc bine. Ar fi putut fi altceva. Nu a putut, nimeni jiefiind în stare..

Nu mai există oameni care să sufere şi să moară pentru fratele lor omul. În vremea noastră, se moare pentru stăpânii uzinelor. Ici-colo, câteva strigăte. Sincere. E tristul joc între eroism şi literatură. Toţi ne vom da seama în curând, toţi. Şi pitiţi în umbra credinţei noastre şchioape, o să ne fie ruşine. Cu atât ne vom alege. Dar nu, vom avea decât oameni care oscilează între credinţă şi egoism! Şi nu-i puţin lucru să ai parte numai de ruşine, într-o epocă îrhcare, mai mult ca oricând, se simte nevoie de eroism.

Să însemne oare cam prea mult eroismul definit de Romain Rolland: „Să faci tot ce peţi“.

Tot? Dar pentru acest Occident dialectic, însuşi acest tot nu-i decât o biată „literatură“.

Sosind la Paris, în mai 1922, aveaţi în buzunar o scrisoare de la Romain Rolland, care îmi scria să mă duc să văd doi oameni: „Jean-Richard Bloch, unul din rarii scriitori francezi cu foc creator şi Léon Bazalgette, inimă caldă, apostol al lui Walt Whâtman“.

I-am cunoscut şi cred că ne-am iubit… atât cât se poate iubi în Occident, unde prietenii obişnuiesc un „vizor“ la uşă, care le permite să identifice, fără să fie văzuţi, pe prietenul care-i sâcâie cu prezenţa lui. Cum eu chiar sunt un atare prieten, greu de suportat, dar uşor de pierdut, am încercat să las baltă Parisul, cu uşile şi „vizorii“ în chestiune.

Totuşi\*, am păstrat prietenia acestor doi oameni..; Bazalgette, cu figura lui de armean, sinceritatea-i fără margini şi felul său de-a fi Natural supraomenesc, a fost pentru mine miracolul prieteniei franceze, în plin secol de ipocrizie afectivă şi literară. M-am desfătat în diferite ocazii şi mai ales în timpul scurtei şederi ce-o făcu în vara lui 1925, pe Coasta de Azur. Nu cred că e nevoie să mai insist şi revin la marota mea.

Crearea Comitetului pentru apărarea victimelor te- roarei albe în Balcaniapoi a Comitetului împotriva fas- cismului – în care amândoi deveniserăm membri – mă îndemna să cred că în sfârşit o eră se deschidea setei noastre de dragoste. Ceva din Don Quijotte aveam amândoi, atât în figură cât şi în inimă. Câte „lovituri“ aveam de dat, fie ele doar în imaginaţie! Şi câte de primit pe propria noastră piele, ceea ce conta mai mult pentru sufletul omenesc! Vedeam ră&eulându-se închisorile, martirii, mulţimile, căzând lanţurile… Era tot ce am fi putut face. Nu s-a întâmplat însă nimic.

Cele două Comitete, cu aceeaşi sută de membri, se metamorfozară îndată într-o biată maşină de roneotipat, ce se punea în mişcare ca să protesteze la fiecare duzină de spânzuraţi în Balcani sau aiurea, de nu ştiu cine; la fel cu somnoroasa Liga pentru Apărarea Drepturilor Omului. Noi, membrii, ne mulţumeam fiecare să le trimitem o curajoasă adeziune, fie din vilele noastre, fie din voiaj.

Mă dusei să-l văd pe Bazalgette. Era în timpul afacerii Sacço şi Vanzetti. Găsii un Léon amar, care mă în- tâmpină fără elan. Îi spusei:

— Dacă am coborî noi în stradă, o sută de mii de oameni ne-ar urma la Ambasada americană. Şi i-am salva pe cei doi nenorociţi.

— Ne-am salva mai degrabă noi! făcu el.

Apoi, privindu-mă în albul ochilor:

— Eu o vreau. Dar tu te faci forte să-i hotărăşti pe ceilalţi ca să coboare în stradă?

— Care „ceilalţi’\*?

Nu mi-a mai răspuns. Eu n-am mai stăruit. Şi nobila Americă a fost satisfăcută.

Sărmani Don Quijotte!… Şi culmea nenorocirii, nemulţumiţi că nu putem dărâma partea fiecăruia de mori de vânt. Bazalgette se puse chiar să repare una. Bineînţeles, se îmbolnăvi. I-am purtat pică, pentru „moară“ şi pentru boală şi ne-am despărţit; «nu ne-am mai reîn- tâlnit şi nici nu ne-am scris.

Dacă în cer există prietenia, apoi voi fi încă prietenul lui Léon Bazalgette, fiindcă aici nimeni nu face tot ce poate.

Mai 1929

ISAAC HOROVITZ

O prietenie mare e tot aşa de rară ca şi o căsătorie ideală, deşi aceste două legături omeneşti se sprijină pe legi naturale cu totul diferite. Mai cred că, în ambele cazuri, presimţirea acordului perfect ce va să urmeze o avem din primul schimb de priviri, nu după nenumărate tărăgăneli şi stăruinţi, aşa cum în haosul spaţiilor elementele trebuie să se închege ori să se respingă într-o clipă.

Am făcut, până azi, mai multe prietenii mari. Pe toate le-am presimţit din primul ceas. La fel s-a petrecut şi cu Isaac Horovitz, prietenul nou şi mare, descoperit la Iaşi.

Dacă vorbesc de el aci, nu e fiindcă aş fi voind să-l fac simpatic alegătorilor ieşeni. Horovitz a luat de câteva zile drumul înapoi spre America, şi cine ştie dacă îl vom mai revedea vreodată! Dar el face parte din acea specie umană care, ca şi lumina, nu trebuie ţinută sub obroc. Căci omenirea este un amestec de sori şi de pietre de o varietate atât de infinită, încât nu mai ştii unde un om încetează de-a fi soare şi de unde începe să devină piatră. Nu ştim nici măcar dacă sorii au fost făcuţi pentru nevoia pietrelor de-a fi încălzite, ori dacă pietrele au fost făcute pentru nevoia sorilor de-a răspândi căldura. Ştim însă că, sori ori pietre, suntem cu totul fără rost în viaţă, de îndată ce rămânem unii fără alţii.

Isaac Horovitz e un mare risipitor de căldură. El nu face decât asta. Nu cunosc încă un al doilea exemplar uman care să-l egaleze. Dacă viaţa i-ar îngădui să închege în forme nepieritoare tot ee sufletul lui zvârle în spaţiu, cu mii de antene, e cert că o părticică din omenire ar fi mai puţin ticăloasă^ aşa cum pietrele sunt mai puţin nemernice, de îndată ce soarele le transmite căldura lui.

Dar omul e mai nemernic decât piatra. Aceasta e incapabilă să refuze căldura. Omul o refuză. Ca să-i învingi îndărătnicia, trebuie să-i gâdili vanitatea. Dacă n-o faci, poţi să te plimbi, cu căldura ta de-a lungul timpurilor, până ce-i plesni, el nu te-o trage de mânecă. Înainte ele a te accepta, el vrea să fie onorat, vrea să ştie că are de-a face cu cineva. Lui trebuie să i te înfăţişezi cu patalama.

Iată cum putem uşor distinge în viaţă omul-soare de omul-piatră. Cel dintâi simte, din prima atingere, cu cine are de-a face. Lui nu-i trebuie niciun fel de nume. Că-i vei fi fiind superior, egal ori inferior, el o ânţelege dintr-o dată şi procedează în consecinţă, adică: primeşte, schimbă ori dă. Şi nici într-un caz el nu se simte umilit, după cum e incapabil să măgulească. De asemenea, toate situaţiile îi1 convin, căci el e deopotrivă fericit când primeşte, când dă, precum şi când nu face decât să schimbe aur contra aur.

Prietenul Isaac Horovitz e unul dintre aceşti oameni generatori de viaţă superioară. Dar el n-are patalama. Pe unde trece el zice: „Eu“! Şi nimeni nu înţelege nimic. Ce e aia „eu“? Arată-mi mai întâi dacă ai fost, undeva,

\* cândva, hirotonisit! Nefiind încă, bietul Isaac pleacă fruntea şi o ia din nou la goană prin vastul univers, urlându-şi nevoia de a primi ori numai de a face schimb.

În România, el umblă de şapte luni cu o falcă în cer şi alta în pământ, cotropit de doruri înalte, pe care i le descoperi dintr-o singură aruncătură de ochi pe chipu-i încă tânăr, dar de pe acum scrijelat de gheara de vultur a vieţii trăită vultureşte. Horovitz nu se consideră omul unei naţii şi nimic în gândirea lui nu are sens practic, meschin. El planează. În ţară la noi, trimis fiind de un jurnal mare, primit de rege şi de Consiliul de miniştri, el ar fi putut uşor să facă ceea ce fac toţi patrioţii noştri neînstrăinaţi, adică să-şi umple buzunarele cu banii ţăranului. El se întoarce cu ele năprasnic de goale, dar puţini ştiu cât tezaur sufletesc duce Isaac cu dânsul, de pe meleagurile noastre.

Într-o seară, la Brăila, după o conferinţă a lui, ne mflam împreună la o agapă amicală, în casa unui evreu, plină numai de evrei. Lume simplistă, cam de regulă. Frivolitate. Dar noi reuşim totuşi să încălzim pietrele umane şi când atmosfera era bine ridicată, Horovitz începe să chite domol, Pe Ungă boi de Coşbuc, tradusă în idiş de dânsul.

Am trăit atunci o clipă de înălţare sufletească, cum n-am mai cunoscut demult. Puţini români neaoşi şi poeţi m-au mişcat atât de adânc.

Apoi pietrele răcindu-se din nou, una din ele luă cuvântul ca să tăraâie pe Horovitz, şi îndrăzni să afirme, fără să ştie cel puţin dacă e adevărat, că prietenul nostru ar fi fost, acum douăzeci şi unu de ani, „gonit din ţară“. Isaac se ridică şi răspunde:

— D-ta vorbeşti ce nu ştii. N-am fost gonit de nimeni. Am primit un bilet de drum din America şi am plecat singur. De ce se face melodramă?

Aœsta este „jidanul“ care a conferenţiat la Brăila şi care se duce să vorbească americanilor de sufletul ţăranului nostru.

BUNUL MEU ROBERTFRÂNCE

Prieteni, vă spune întradevăr ceva, să vorbiţi public despre un frate care v-a părăsit? Şi nu mai târziu decât a doua zi după plecarea lui? Mie, nu! Am făcut-o despre Bazalgette. O fac şi acum. N-o voi mai face niciodată în felul acesta, pentru niciunul din cer pe care i-am iubit şi a cărui imagine nu mă va\* părăsi niciodată. Rog să se facă şi pentru mine acelaşi lucru, în ziua când nu voî mai fi.

Când spun acestea, nu mă gândesc nici la pudoare, nici la durerea sufletului lovit. Mă gândesc la sinceritate. Căci oricât de sincere ar vrea să fie aceste omagii postume şi, prompte, ele conţin totdeauna ceva convenţional. Poate că la început n-a fost aşa. Dar academicienii au deteriorat acest obicei…

Mie mi-ar fi fost imposibil să vorbesc public despre Mihail, a doua zi după dispariţia lui. O fac azi, spunând totul. Şi bun şi rău. Şi apoi, pentru că eu dau prietenia lui ca un fericit exemplu, şi e natural să se găsească întrânsa mai multe bune decât rele. În orice caz, sinceritatea mea n-ar putea fi pusă la îndoială.

Cum ar putea fi pusă? Cum s-ar putea gândi cineva la convenţional, când eu voi spune aici tot ce datorez lui Jacques Robertfrance, că el nu-mi datorează nimic?

Tot ştiind ce-i datorez, l-am necăjit întruna. Căci aşa sunt eu croit: să supăr mai ales pe cei cărora le datorez mult, mult de tot. Nu fac decât să mă cert cu cei mai buni prieteni ai mei. I-am făcut lui Mihail o viaţă de chin şi uneori aproape imposibilă marea prietenie ce ne lega. (Am început s-o spun în cărţile ce vor apărea în iarna asta 1.) ^

Dar, dragă Doamne, în corespondenţa mea cu Robert- france nu se găseşte decât un- singur cuvânt bun, la zece de ocară.

Nu mai târziu decât acum o lună – necunoscând gravitatea bolii sale, negândindu-mă mai ales la moartea acestui om tânăr cu statură de atlet – scriam editurii, reproşându-i tăcerea şi întrebând răutăcios: „Atunci, ce? Robertfrance e pe moarte“? Ei, bine, da! păcătosul de mine, era muribund.

Ascultaţi, prieteni: acest om, pe care totdeauna l-am supărat, agoniza, în timp ce îmi corecta ultima carte şi probabil că a şi murit cu şpalturile pe piept!

O ştiu de la el. L-am silit să mi-o spună. Într-o scrisoare de vreo douăzeci de rânduri, al cărei scris m-a speriat – sosită în acelaşi timp cu telegrama care-i anunţa moartea – el îmi spunea: „Putem să ne dăm mâna. De trei luni, zac în pat, pradă unei crize de reumatism pulmonar. Din fericire, n-am dureri; însă o febră îndrăcită între 38 şi 40 de grade nu-mi dă pace. Medicii nu-mi pot spune când va înceta. Iată, prietene, de ce nu ţi-am mai scris, neavând puterea s-o fac! Corectez cu încetinitorul şpalturile cărţii tale, îţi voi trimite reviziile după ce vor fi paginate. Nădăjduim ca să-ţi apară cartea la sfârşitul lui decembrie. Şi viitoarea? Mai poţi lucra, frăţioare?“

„Frăţioare“! Să-i ia dracul pe asemenea fraţi!

Desigur, aveam o scuză, una mare (ca şi cum scuzele mari au valorat vreodată mai mult decât o coajă de nucă!): el se afla de trei luni la pat, iar eu de patru. Pe un pat de mânăstire 2. Mă luptam cu suferinţa, ducându-mi zilele de azi pe mâine, cu bruma de plămâni ce mi-a rămas, hărţuit de mizeriile altora, care deveniseră şi ale mele. Enervat, exasperat de obligaţia scrisului, trei ore pe zi, cu o febră greu de suportat, provocată de vechea-mi cunoştinţă, tuberculoza, care nu mă lasă nici să mor, nici să trăiesc…

1 E vorba de ciclul Viaţa lui Adrian Zoçjrafi.

2 La Mănăstirea Neamţ, unde stă până’ân primăvara lui 1933.

Îl înştiinţam, rugându-l că dacă mor pe neaşteptate, cum a fost cazul lui Bazalgette – repet aici rugămintea pentru cei de la editură – să asigure văduvei mele o pensie de-o mie de franci lunar (timp de un an, până îşi găseşte o ocupaţie i). Editura nu-mi datorează nimic; dimpotrivă, eu îi sunt dator.

Îi spuneam toate acestea, într-o scrisoare trimisă la clinica de la Versailles. El o va primi astăzi sau mâine. El… o va primi!…

»

Dacă astăzi nu am atâţia editori câte cărţi am scris, ’ asta o datorez lui Jacques Robertfrance. Lui îi datorez piinea pe care o mănânc, cu preţul unor lupte ce l-au sângerat şi ar fi trebuit să-l îndemne a mă urî. Nu numai că nu m-a urât, dar nici măcar nu s-a supărat pe mine! O singură dată l-am scos din sărite, ţinând morţiş să-mi dea voie a semna un contract lateral cu o altă editură din Paris. După ce a răguşit, demonstrându-mi cât de prost apărător al propriilor mele interese eram, s-a ridicat, strigându-mi: „Ei bine, semnează şi du-te la dracu! Lasă-mă în pace!“

Am semnat contractul pentru şase volume şi n-am predat decât unul. În faţa gafei mele evidente, mi-a adăugat, zâmbind frăţeşte: „Şi acum, frăţioare, ce ai zice dacă ţi-am face un proces?“

Editura pe care o „trădasem“ a fost binevoitoare cu omul imposibil care sunt.

Da î nevoia de bani m-a făcut să-i scot sufletul lui Robertfrance. Deşi sunt împotriva celor care aleargă după bani, în realitate fac şi eu tot ca ei.

Iată o chestiune la care aşteptam ca Robertfrance să depună o mărturie postumă, dură şi justă…

♦

Aşteptam de la el – o aşteptam pe „malul celălalt“ fiind – o altă mărturie, mai delicată. Acum, a scăpat de osteneala asta…

1 Rugăminte nerealizată, editura Riedet dând faliment, la puţin timp după moartea lui Istrati.

Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cărţi ale mele.. Muncă ingrată, greu de îndeplinit. Trebuia să lase totul aşa cum scrisesem, dar să îndrepte sau să taie incorectitudinile francezei mele. Romain Rolland mi l-a recomandat, încă de la început, cu multă prudenţă. Jean-Richard Bloch ştie ceva despre asta. Din 1927, când am încetat să locuiesc în Franţa, corectarea francezei mele a devenit o corvoadă respingătoare; de-atunci, nu mai pot să-mi dau seama când îmi ameliorez textul sau îl înrăutăţesc L. O spun în prefaţa cărţii ce se află la tipar 2. Crede oare cineva că i-am fost recunoscător lui Robertfrance? Doamne, câte vexaţii a trebuit să îndure acest om, care se lupta, fără niciun folos personal, cu propria mea incapacitate!

Ipocritul sincer, care a fost Jean-Jacques Rousseau, se plângea de asprimea so ar tei sale care-l obliga să mărturisească cum a urinat în cratiţa unei femei sărmane. Ce să mai spun despre mine, dac-aş povesti, într-o zi, cum am scuipat tocmai pe faţa celor ce m-au slujit cu credinţă! Dar azi o plătesc îngrozitor, cu boala ce m-a dat peste cap. Făcându-mă nesuferit celor mai buni dintre oameni, m-am însingurat!

Şi atât. Am spus câte ceva, în mod foarte sincer, din ceea ce a fost pentru mine Robertfrance.’ încolo, neantul!

Lui n-o să-i ţină de cald. Pentru alţii, literatură! Iar eu însumi n-o să fiu mai bun!

Cum murim… Ca nişte câini!

Mânăstirea Neamţ

(Carpaţii moldoveni), 14 octombrie 1932

1 După Jacques Robertfrance, manuscrisele i-au fost corectate de Philippe Neel, Jean Desthieux şi Marcel Martinet.

1 Vezi Prefaţa la Adrian Zografi, în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1933, p. 534—545..

VI

CONFESIUNI • PROFESIUNI DE CREDINŢĂ

Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia oară lumina zilei. Am iubit-o în copilărie, am urî t-o în adolescenţă, apoi am pierdut-o. M-am dus în lume. N-am mai fost pentru ea decât un musafir.

Acum, după ce-am făcut înconjurul mai multor vieţi, îmi regăsesc Brăila.

Cu ce stare sufletească o regăsesc, n-are să se ştie decât foarte târziu. Şi e păcat. E păcat, fiindcă un tălmăcitor al limbajurilor mute se serveşte de fire, de viată, de fapte, numai şi numai ca să-şi strige la cer propria-i stare sufletească, zbuciumul lui lăuntric. Căci nu firea, nu viaţa, nu faptele există, ci numai stările noastre sufleteşti. De acolo vine că ne înţelegem aşa de rău unii pe alţii, chiar atunci când suntem de bună credinţă. Tot de-acolo vine şi faptul uimitor că ne înţelegem de minune., chiar atunci când singuri nu ştim de ce. Şi dacă potrivirile ori nepotrivirile acestea, deopotrivă de absurde, sunt adevărate pentru a judeca pe muritorul de rând, cât trebuie să fie ele de adevărate, şi mai ales de rău venite, atunci când vrem să ascultăm, apoi să judecăm pe un tălmăcitor al limbajurilor mute, fără să ştim ce stare sufletească l-a stăpânit în clipa în care s-a pus să ne povestească ce e firea, cum e viaţa, care e înţelesul aclânc al multelor noastre fapte!

Cu alte cuvinte, lumea nu piere atât de foame, de boală, de războaie, cât piere din neputinţă de a-şi da inima pe faţă. Piere, tot continuând să se sprijine pe două picioare, adică: cea mai crincenă dintre toate morţile.

De-această moarte înceată se stinge astăzi Occidentul. Mor sufletele în cămaşa lor de piele, care continuă să se bălăbănească în vânt, până în ziua când o sută de capete pleşuve o conduc la ţintirim, fără să verse o lacrimă. Singure bocitoarele publice, adică jurnaliştii, se tânguiesc pentru toată lumea, povestind, pe şapte coloane ori pe două vingalace, cât de mândră a fost preţioasa cămaşă de piele care a încetat de-a se mai bălăbăni în vânt.

★

N-am să uit niciodată felul cum a fost primită, de către părinţii şi amicii lui, mpartea năpraznică a unui tânăr domnişor din „lumea mare“.

Întâmplarea a avut loc anul trecut. Îmi odihneam oasele în Kurhaus-ul „Victoria“, de la Montana (Elveţia), într-o zi toată nobilimea ofticoasă a acestui sanatoriu se ridică „emoţionată“, ca să strângă cu „efuziune“ mâinile susnumitului domnişor, care venea să-şi vadă nevasta, greu bolnavă. Sportmen până în vârful unghiilor, adică tâmpit, tânărul cavaler sosea, de-a dreptul din Bruxelles, călare pe un şasiu, care-l adusese la Montana „cu o viteză mijlocie de-o sută kilometri pe oră“, zicea el. Era înalt şi subţire ca o prăjină. Praful şi sudoarea îl transformaseră într-o mătăhală de noroi, de care era mân- dru, căci domnişorul era bogat şi se intitula baron.

Primul gest al tânărului baron fu să ia o baie, bineînţeles; al doilea să-şi sărute nevasta, sub ochii ’amantei, şi amanta sub ochii nevestei, sărutări care nu se văd decât, în „lumea mare“; iar al treilea şi cel mai din urmă gest sportiv al acestui cuceritor de inimi moarte, fu să încalece, în văzul tuturor, pe balustrada de beton a terasei întî- iului etaj, unde se aflau cu toţii; să se dea uţa, cu spatele în afară, ca să-şi sperie admiratorii; apoi să cadă, să-şi sfărâme „stânca“ craniului şi să moară ca un şoricel, după treizeci de ceasuri de agonie, cu crucifixul la cap, înconjurat de neamuri, de prieteni şi de o droaie de chirurgi.

Până aici nimic uimitor. Un- simplu accident mortal.

Uimirea, pentru mine, începu imediat după deces. Vasta sufragerie a sanatoriului bâzâia ca un roi, în conversaţiile animate, dar discrete, ale mesenilor, compuşi aproape toţi din admiratorii şi rudele mortului.

Mai întâi, mă miram că cei atât de „crunt loviţi“ se aflau la masă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi nu lăsau să le scape o îmbucătură dih toate cele şase feluri ce se serveau. Apoi ce credeţi că-şi comunica îndoliata asistenţă? Jalea? Durereâ? Da de unde! Nu era vorba decât de o jignire generală. Părinţi şi prieteni nu puteau să înţeleagă cum se făcuse ca „un sportmen, care a ieşit totdeauna întâiul la cele mai periculoase întreceri, să moară căzând numai de la o înălţime de doi metri“. O astfel de moarte era privită ca o insultă grosolană adusă burghezeştei aristocraţii. Deci, nu sfârşitul tragic al unui tânăr era regretat, ci chipul banal al acestui sfârşit.

Seara, în hol, fiecare îşi ocupă locul obişnuit la bridge, poker ori şah. Baroneasa mamă, ţeapănă şi sulemenită ca „baba de la panaramă“, nu făcea decât să traverseze holul, ducându-se în camera mortuară să-şi mai contempleze neîntrecutul ei sportmen, nu din întristare, ci ca s-o vadă lumea că ştie să sărute crucifixul şi să-şi facă semnul crucii pe lingurică. Baronul, un ramolit, umbla de la o masă la alta şi făcea pe chibiţul, glumind, râztnd.

N-am văzut pe niciunul vărsând o lacrimă. Cineva mă lămuri, spunându-mi că baroneasa nu plângea din demnitate, şi că baronul râdea din prostie.

Singur baronaşul, întins pe catafalc, purta pe faţă, fără voia lui pecetea gravă a morţii năprasnice, lipsită de orice vanitate sportivă.

★

Aşa e Occidentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot aşa şi când îl întâmpină o mare bucurie. Adică: n-are niciun fel de stare sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o mai aibă şi o ascunde ca pe-o ruşine. E lucru ruşinos ca să-ţi trădezi zvâcnirile inimii, care trebuie păstrate pentru tine însuţi.

Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcneşte pentru tine, ’ci pentru tot ce e afară (căci ei îi place să pălăvrească cu alte inimi), reprimându-i bătăile cele mai nobile, vesele ori triste, ajungi într-o zi să constaţi că sărmana nu mai bate decât ca să ajute stomacului să mistuie un pumn de fasole ori un biftec servit cu pompă.

Această moarte a sufletului, această lipsă totală de stări sufleteşti la marea burghezie apuseană, au împins civilizaţia modernă pe drumul setei de îmbogăţire cu orice preţ şi al desfrâului, lipsit de orice voioşie sinceră. Se caută „emoţii tari“ şi se obţin, reducându-le la câteva vicii capitale: căitul fără dragoste, beţia fără veselie, jocul până la ruină şi viteza până la frângerea junghie- turii. Le-am văzut pe toate, practicându-se până sus de tot. Şi m-a cuprins o mare scârbă. Asta însă nu m-ar fi hotărât să mă reîntorc definitiv la Brăila (căci acolo vreau să ajung).

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, în dorinţa mea de a sluji cauza celor mulţi. Aci, iluziile mele au durat câţiva ani. Mi se părea că ceva se ooate face.

Apoi, am văzut că şi lumea literaţilor merge tot spre pieire. Unii şi-au făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar cu un sos excitant, viciile stăpânilor zilei. Alţii şi l-au făcut criticând cu scandal aceste vicii. O a treia categorie, rămasă fără teică, miorlăie într-un colţ, ca o soacră, şi nu ştie pe ce cale să apuce. De esteţi nu mai vorbesc. Nu mă interesează.

I-am părăsit pe toţi, fără regret şi m-am apropiat de o a patra categorie, foarte redusă: aceea care vorbeşte cu succes în numele conştiinţei universale.

A fost o iubire mare, care a durat puţin. Căci, cerând acestei conştiinţe universale să se coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu-i place să fie stropită cu noroi, ba să se mai aleagă şi cu guturai. […]

Aşa am ajuns la Brăila.

O regăsesc cu suflet nou, cu ochi noi, şi mi-e dragă. Peste ea, ca şi peste mine, deceniile au trecut fără să ne aducă nimic care să folosească celor mulţi.

Mahalalele ei – vaste, simetrice, cum nu se văd multe, nici chiar în marile capitale europene – au rămas aşa cum le-am cunoscut acum patruzeci de ani. Aceleaşi băltoace, aceeaşi piatră colţuroasă, făcută parcă dinadins ca să-ţi sfâşie talpâ şi să-ţi scrântească piciorul, mai ales noaptea, când mergi pe dibuite. Lumină electrică, tot chioară. Ca nalizare, tot puturoasă. Iar apă, noaptea, nu poţi să ai decât dacă cumva e incendiu în oraş.

Dar astăzi toate acestea sunt nişte fleacuri. Cu pavaj ori fără pavaj, cu lumină ori fără lumină, cu higiena ori fără higiena, cu confort ori fără confort, omul rămâne acelaşi, bun sau rău, aşa cum a venit pe lume. Cei buni şi drepţi sunt mai rari ca diamantele, şi numai aceştia mă mai interesează individual. Omenirea, s-o ia dracul! Scoală-te tu, ca să mă aşez eu, asta-i legea ei. Omenirea deci nu există.

Există însă omul. Şi omul caută pe om. Şi-l găseşte. Nu „se poate să nu-l găsească. De îndată ce înlături omenirea din drumul tău, descoperi pe om. Căci noi nu vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puţin aşa s-a întâmplat cu mine!

Niciodată n-am trăit mai frăţeşte cu atâţia oameni, ea de când m-am despărţit de lume şi am revenit în oraşul meu. Niciodată nu m-au căutat şi nu m-au găsit mai mulţi oameni. Şi nicicând n-am crezut că Brăila, de a cărei ticăloşie atâta am fugit, ar putea să placă atâtor străini de seamă care au văzut în viaţa lor numai oraşe strălucite.

Aşa că am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine. Căci pentru mine, eu şi cei care îmi seamănă sufleteşte, sunt toată Brăila şi toată omenirea.

Această afirmaţie ar putea să pară o obrăznicie. Şi totuşi!

Nimeni nu poate să iubească omenirea. Nu poţi să iubeşti ce e anonim şi ce-ţi scapă cu totul. Dar poţi să iubeşti un om, zece, douăzeci, într-o viaţă întreagă. Poţi să le salvezi viaţa, la nevoie, şi ei pot s-o salveze pe a ta.

Asta-i toată umanitatea. M-am certat cu ea, alergând s-o descopăr şi negăsind-o, încercând s-o iubesc şi neputând.

Acum, la Brăila, nemaialergând după nimeni şi nemai- făcându-mi o datorie din iubire, descopăr oameni fără să-i caut şi-mi sunt simpatici fără greutate. De altfel, nici nu mai am de-a face decât cu învinşi, eu însumi fiind un învins al propriei mele victorii.

Numai învinşii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiară, de îndată ce i se dă în niână o fărârnă de putere, adică de însemnătate. El o întrebuinţează, pe loc, ca să s-tri- vească pe aproapele său. Aşa că m-am săturat de oameni însemnaţi şi mă voi despărţi, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om însemnat.

Se afla şi la Brăila oameni importanţi, dar eu nu-i frecventez. Ai oare nevoie de un om important, atunci când ai chef să bei un păhărel sau să asculţi verzi şi uscate, de preferinţă cele verzi? Ei bine, pentru asta, adică pentru ceea ee îmi cere viaţa, Brăila îmi ajunge. Ea este întreaga-mi lume.

Brăila, decembrie 1930

ARTELE ŞI UMANITATEA DE AZI

Nu aş putea explica de ce totdeauna am conceput frumuseţile artistice ca pe nişte, divinităţi menite sm facă pe om mai bun, să civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşluit în cugetul meu ideea de artă pentru arta, sau artă pentru nimic. Nu izbutesc să înţeleg cum poate, ci- \ neva să guste, să admire -sau să preamărească o frumuseţe artistică şi să rămână totuşi un om rău, egoist. Mi se pare de neconceput ca o fiinţă omenească să-şi poată cultiva simţirea, spiritul şi, în acelaşi timp, să nu-l intereseze, de îndată ce se petrece în jurul său; să nu devină sensibil

— Dacă nu-i din naştere – în faţa nenumăratelor mizerii şi nedreptăţi care pustiesc omenirea.

Viaţa omenească este o noapte presărată cu capcane, unde în orice clipă când trupul, când sufletul şi adesea amândouă plătesc amarnic favoarea de a fi cunoscut binefacerile Creaţiei. Şi cu cât eşti mai înaintat pe scara perfecţiunii morale, cu atât devii mai simţitor în faţa suferinţei care bântuie printre oameni. Pentru că este cu neputinţă să poţi vedea, înţelege şi simţi totul şi să rămâi nepăsător la nenorocirile semenilor tăi.

Iată pentru ce cred că, în această noapte a vieţii, arta este singura noastră lumină şi poate unica nădejde de de~ săvârşire universală. Ghiftuiala, averea, \* nu ameliorează ceea ce-i trivial în om. Chiar inteligenţa şi şcoala nu-l pot înnobila, dacă s-a născut egoist. Cel mai mult îi dau o spoială, care nu poate înşela pe nimeni. Aria, trasa, am crezut-o totdeauna în stare să poată schimba, în curgerea veacurilor, faţa urâtâ a lumii. Dintre toate valorile sentimentale şi spirituale care sunt la baza vieţii superioare, arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, curăţie, generozitate. Ea este singura care nu înşală niciodată. Inima, care a găzduit-o măcar o dată, rămâne a ei pentru totdeauna. Chiar în ziua când încetează de-a mai fi sâm- bure de creaţie, arta continuă să desăvârşească substanţa inimii în care sălăşluieşte. Iar dacă i se întâmplă uneori să convieţuiască alături de zgârcenie sau ticăloşie, ea este aceea care biruie, deoarece, de-a lungul anilor, distruge ceea ce-i odios, nelăsând să supravieţuiască decât măreţia propriei sale amintiri, a cărei influenţă este covârşitoare.

Această influenţă a emoţiei, care ne vine de la Frumos, se află în sângele nostru şi se transmite din generaţie în generaţie, în ciuda epocilor de crâncen materialism, cum este aceea prin care trecem. De asemenea, ea poate înflori şi în făptura omenească cea mai lipsită de ascendenţă emotivă, schimbându-i complet cursul vieţii. În această privinţă, Frumosul se răsfrâng’e asupra întregii omeniri, de la geniul creator la beţivanul cel mai nătâng.

Mi s-a întâmplat, nu o dată de-a lungul vieţii, ca în peregrinările mele să pun în mâinile oamenilor cu adevărat „pierduţi“, cutare carte mare de Balzac, Tolstoi sau Dostoïevski şi să nu-i mai recunosc, când i-am revăzut după mai mulţi ani. Erau la antipodul a ceea ce fuseseră până atunci. N-aveai ce să le reproşezi. Viaţa lor devenise exemplară.

Desigur că atunci când vorbesc despre minuni ale Artei, nu trebuie uitat că eu vin din Orient, unde până şi omul cel mai păcătoşit păstrează permanent emoţia primului său contact cu pământul, fiindu-i străină uscăciunea sufletească.

Acestei arte, îmbibate de misticism oriental, îi datorez că nu sunt un desfrânat sau un bandit. Dar trebuie să mărturisesc că în chiar mai bunul nostru Orient credinţa nestrămutată în valorile morale s-a micşorat mult în clipa de faţă. Materialismul modern, care ghiftuieşte pe unii şt înfometează pe alţii, câştigă tot mai multe suflete, împin- gându-le către un scepticism foarte vătămător pentru viitorul omenirii.

Cum eu însumi am fost greu lovit în credinţa mea de odinioară, folosesc ocazia ce-mi daţi, ca să-mi exprim această convingere, care a fost totdeauna stâlpul de bază al vieţii mele. Şi dacă se va întâmpla să rostesc şi lucruri neplăcute pentru unii, să nu se uite că viaţa mea n-a fost închegată numai din lucruri plăcute.

Aşa cum am povestit şi în altă parte, viaţa a început prin a-mi arăta, încă din copilărie, faţa ei cea mai aspra. La doisprezece ani îmi agoniseam pâinea ca băiat de prăvălie, când dădeam pe brânci optsprezece ore din douăzeci şi patru şi mă snopeau cu bătaia zilnic, pentru cele mai neînsemnate greşeli. Odată cu adolescenţa, bătăile au încetat, dar greaua-mi existentă a continuat timp de douăzeci şi opt de ani, până în 1924, când publicam Chira Chi- ralina şi împlineam patruzeci de ani.

Totuşi, n-am nimic de reproşat destinului, în această primă parte a vieţii mele. Au fost anii cei mai frumoşi, în ciuda înfăţişării lor aspre. Căci, de când ştiu să citesc, arta s-a mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu şi nădejdiile unei omeniri asuprite: era epică şi slujea cauza dreptăţii. E vorba de haiducii noştri, care departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul român a putut să aibă mai adevărat în dureroasa lui istorie. Legenda – uşor de recunoscut şi înlăturat – nu începe decât acolo unde povestitorul anonim, în generozitatea sa, îşi face o plăcere în a atribui acestor justiţiari populari isprăvi fantastice, în care cauza dreptăţii iese mai totdeauna biruitoare.

Deci, la această şcoală a frumuseţii unită cu nevoia âe dreptate s-a format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea mai bună hrană a generaţiei mele. Eram nişte bieţi copii în zdrenţe, bolnavi, înfometaţi, hăituiţi. Oamenii şi cerul ne refuzau orice bunăstare materială. Viitorul ne apărea în culori la fel de negre ca şi prezentul. Eram sortiţi să devenim hoţi, asasini. Câţiva dintre noi au şi devenit. Dar cei mai buni, cei mai curajoşi am rezistat.

Cum? Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase care ne învăţa că nu totul este josnicie şi nedreptate în viaţă. Părăsind pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe târâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maeştrii ai literaturilor clasice şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau scriitor din secolul al XIX-lea, am găsit confirmarea aceleiaşi frumuseţi care pleda

— Bineînţeles pe un plan mai înalt – însăşi cauza dreptăţii. Şi, clănţănind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopţilor şi în mijlocul discuţiilor împinse până la ziuă, ne combăteam mizeria şi tuberculoza, promiţându-ne solemn de a fi demni discipoli ai maeştrilor noştri generoşi. Aşa că, fără să ne îndoim câtuşi de puţin de temeinicia concepţiilor noastre despre artă, ferecam în chip statornic Frumosul de Dreptate.

Frumosul nu putea fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam concepe arte şi artişti care să nu fie purtătorii luminii unui adevăr, hărăzit să combată egoismul oamenilor, înfăptuind totodată mai multă dreptate pe pământ. La ce ar fi slujit oare Frumosul, dacă strălucirea lui ar fi trebuit să se răsfrângă numai în mlaştinile mârşeviei umane? Care minte împietrită ar fi putut să fie sensibilă frumuseţilor artei, când în jurul ei o întreagă omenire se bălăceşte în. Propria-i moci’rlă?

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei reparatoare de nedreptăţi, între care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaţa le era conformă cu slova lor sublimă. Ei nu se considerau numai artişti, ci în aceeaşi măsură şi mai ales luptători pentru dreptate, mer- gând uneori până la a-şi atrage asupra lor trăsnetele asupritorilor. Către ei ne-am aţintit privirile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele. Pe deasupra prăpastie! imense pe care asupritorii o săpaseră între noi şi ei, aceşti artişti ne-ntindeau mâinile lor nobile, spunindu-ne: Credeţi în noi!

Şi noi am crezut cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre însetate de Dreptate şi Frumos, cu toată înverşunarea ce aveam faţă de urât şi exploatare, ai căror robi eram.

Aveam oare dreptul să credem astfel? Se putea găsi măcar unul printre marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că fusesem proşti şi că frumuseţile artistice sunt o negustorie, ca oricare alta? Că arta nu are morală? Că artistul nu-i decât un negustor de frumos?

Răspunsul la această problemă gravă, referitoare la obligaţiile pe care artele şi artiştii le au faţă de umanitate, l-am aflat abia astăzi. Pe atunci, nu-l bănuiam, atât eu cât <i tovarăşii mei. Condiţiile economice încă nu înăspriseră raporturile dintre oameni, în gradul pe care-l vedem azi şi nu obligase categoriile sociale ca să ia atitudine, să se precizeze fără multă vorbărie. Mitul artei justiţiare şi al artistului-cetăţean era pe atunci în floare. Bătrânul socialism ni-l propăvăduia încrezător.

O întreagă generaţie de adevăraţi idealişti mărşăluia. Şi, ceea ce urmă, fu o odisee care nu-şi va găsi niciodată Homer-ul. Iat-o în câteva cuvinte:

Pe acea vreme, în Orientul nostru Apropiat nu se afla nimic mai măreţ, mai eroic şi de asemenea mai omenesc, decât să vrei a-ţi supune viaţa noii evanghelii a artei generoase, aşa cum o vedeam culminând la un Tolstoi, în învierea, la un Ibsen, în Strigoii sau la un Balzac în Iluzii pierdute. Se aflau, în paginile acestor cărţi, nenumărate căi pentru realizări imediate. Şi noi eram, pe bună dreptate, nişte oameni grăbiţi pe care socialismul contemporan nu ne mai satisfăcea. Acest socialism ne vorbea doar despre mărirea salariilor, de reducerea orelor de lucru şi de foarte problematica societate ideală, de realizat Dumnezeu ştie când. Un ideal bun pentru gloată. Noi ne socoteam elite. Şi toţi gata să plătim cu viaţa noastră. Cât priveşte modelele de întruchipat, n-aveam decât să alegem, de la Rascolnicov, martirul întunecat şi până la Konovalov, îndrăzneţul filosof pe care Gorki tocmai îl aruncase în lume.

Fiecare dintre noi s-a îndreptat, după cum îi era temperamentul.

Desigur, societatea burgheză nu şi-a pierdut cumpătul. Nu s-a întâmplat nimic extraordinar, la lumina zilei. Căci nimeni nu s-a înghesuit să dea dovadă de prea mult eroism. Şi bufoneria trecu, pe drept, neobservată.

Dar, din toate astea, rămânea ceva: ceea ce se găsea între prea multul eroism şi bufonerie, aceste două extreme ale idealismului. Rămânea, neclintită, voinţa omului care nu admite tocmeala cu cinstea, aspiraţiile generoase şi independenţa lui. Dintre toţi muritorii, bunul intelectual este cel care nu devine, aproape niciodată, un om public. E consumatorul anonim al artelor superioare care ştie ce vrea, care nu-şi bate joc de convingerile lui şi care salvează astfel artele de la respingătoarea mediocritate.

Acest om nu se gândeşte niciodată ca să imite cutam model. Ci simte nevoia irezistibilă de a-şi încarna propriile năzuinţe. El este departe de-a bănui că aspiraţiile umanităţii n-ar putea să fie decât nişte steaguri, bune să adune mulţimile sub călcâiul unui demagog, care totdeauna le va trage pe sfoară. EI devine, astfel, cel mai neînchipuit personaj de roman idealist, un personaj pe care autorul cu greu l-ar putea găsi în viaţa cotidiană. De ce? Fiindcă e lipsit de orice exagerare inerentă unui personaj de roman, creaţie mai mult sau mai puţin arbitrară. Pe când acest intelectual este o realitate vie. Tot ce are mai deosebit îl ascunde şi-l trăieşte în intimitatea sa profundă. Simplitatea lui, naturaleţea şi chiar banalitatea lui se confundă cu cotidianul. Artiştii ştiu asta şi astfel se explică de ce, în dorinţa lor de a crea viaţa, au născocit şi dat operelor lor calificativul artă vie, care nu-i decâţ o simplă vorbă. Arta, chiar cea mai reuşită, are totdeauna ceva convenţional» Numai viaţa, singură, nu poate să-l albe.

Am cunoscut numeroşi asemenea oameni, născuţi pentru adorarea artelor. I-am întâlnit în toate păturile sociale, îndeosebi printre desmoşteniţi, lipsiţi de orice bunuri materiale, printre cei care luptă aprig să nu le lipsească pâinea. Ei sunt asemenea marilor martiri pe care mulţimea nu-i cunoaşte, cu diferenţa că religia nu-i hrăneşte. Oameni zdraveni-, cu mustăţi şi barbă, pe vremea când eu eram abia flăcău. Numai după ce i-am cunoscut şi am trăit multă vreme în mijlocul lor, am înţeles ce înseamnă aceste fiinţe pentru existenţa artelor.

După cum Dumnezeu n-ar putea exista, dacă n-ar avea credincioşi pe pământ, tot astfel şi Artele n-ar putea dăinui, fără adoraţia acestor slujitori ai Frumosului.

Şi iată de ce:

Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă credincioşii. Şi unul şi altul sunt născuţi din inima omului. Ca să poată exista real, şi unul şi altul cer fiinţei umane o dragoste totală sau, ca să vorbim deschis, ei nu sunt decât însăşi dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Frumos şi Credinţă. În ciuda vieţii materiale, cu confortul şi plăcerile ei care par să ne stăpânească, să ne robească pe de-a-ntregul, viaţa spirituală este aceea care ne domină existenţa, cu nenumăratele ei feţe. De la idolatria cea mai stupidă până la credinţele cele mai nobile, totul este spirit printre oameni. Este singura trăsătură a vieţii, care face lumea omogenă, apropiind flacăra geniului de bojdeuca ignoranţei becisnicului. Inteligent sau îndobitocit, dragostea este aceeaşi. Şi ea îi singura care planează deasupra secolelor, după năruirea civilizaţiilor.

Iată ce ştim despre această divinitate, cuibărită în inima omului. O părere cu care aproape toată lumea e de acord.

Dar asta nu-i totul. E nevoie să ştim care sunt condiţiile ce îngăduie dragostei să înflorească, sau, mai bine zis, çare îngăduie tuturor dumnezeilor să existe în inima omului.

Nu-i decât una singură: suferinţa.

Dumnezeu cere credinciosului dovada dragostei sale, care nu-i aceeaşi cu ceea ce se mulţumesc toate bisericile, constând dintr-o practică pur formală. O atare practică poate să mai clădească biserici; dar nu va putea să le menţină. Şi, asemenea lui Dumnezêu, artele şi aspiraţiile sociale cer, celui care le cultivă, dovada absolută a devotamentului. Spune-mi ce eşti în stare să sacrifici pentru dragostea ta şi îţi voi spune dacă iubeşti sau nu.

Cel mai frumos răspuns la această maximă mi-a fost dat de o femeie simplă, prin felul ei exemplar de cum înţelegea să-şi iubească câinele.

Era o muncitoare, cam sălbatică de felul ei şi care trăia singură, iubindu-şi doar câinele, un superb baset. Toată viaţa ei era acest animal. Şi deoarece trei sferturi din zi trăia departe de el, fiind nevoită să muncească la Paris, îşi lăsa odorul la ţară, la părinţi, unde se ducea să-l vadă în fiece duminică. Toată săptămână era cu gândul numai la câine, suferind de lipsa lui. Această femeie din popor îmi spunea cu o nobilă mânie logică, de neînfrânt: „Oamenii pretind că-şi adoră câinii, dar îi zălogesc toată ziua unde bietele animale se plictisesc. Poate fi numită, asta, dragoste? Nu! Este cel mai crâncen egoism. Eu iubesc ceea ce iubeşte şi câinele meu: el vrea să alerge, să hoinărească.

II las în plata lui. Ştiu că într-o zi un automobil o să-l omoare. Dar, chiar cu acest preţ, nu %? reau să-l feresc de moarte, lipsindu-l de bucuria de a trăi\*.

Într-adevăr, ciinele a fost omorât într-o zi, şi nenorocita femeie fu cât pe-aci să-şi piardă judecata. Se mângâia, spunându-şi: „Cel puţin a murit numai o dată, dar a trăit zilnic aşa cum a vrut-o, în timp ce dacă l-aş fi zăvorât în casă, n-ar fi cunoscut decât o moarte fără sfârşit“.

În viaţa mea, rareori am putut întâlni o atare înţelegere a dragostei. Dar, din ziua când am descoperit în sufletul altora confirmarea felului meu de a înţelege adoraţia, mi-am făcut o lege în a judeca dragostea mea şi pe a acelor asemenea mie, după cantitatea de suferinţă pe care fiecare i-o aduce ca ofrandă.

Din acea zi, destul de îndepărtată, lumea mea a devenit destul de strimtă, ştiind în mod clar care mi-era soarta, drumul în viaţă. N-aveam decât să privesc calea străbătută de cei cu care mă asemuiam, ca să-mi văd viitorul ca în- tr-o oglindă. La toţi, aceiaşi lege le regiza idealul. Fie că fuseseră îndrăgostiţi de Artă, de Dumnezeu sau de simpla Dreptate, din clipa când dragostea lor a devenit totală,

— Singura care le umplea viaţa – aceeaşi soartă îi aştepta" pe toţi: au fost înlăturaţi de la toate situaţiile care erau confortabile, în măsura în care răspundeau unei toleranţe reciproce şi adesea chiar ticăloşiei, mârşeviei.

Astfel am cunoscut pe marele bărbat de stat care-i suprimat din viaţa publică; pe marele magistrat care îm- bătrâneşte într-un grad inferior sau este chiar dat afară; pe militarul destoinic care se vede lăsat în urmă de toate mediocrităţile; pe adevăratul preot care-i alungat din casa Domnului; pe medicul integru adus de colegii săi în imposibilitate să-şi exercite meseria.

Toţi aceşti oameni nu aveau altă vină decât aceea că îndrăzniseră să asculte de glasul vocaţiei lor, cu toată pasiunea dragostei care-i devora. Bogaţi, scăpătau; săraci, cădeau în mizerie. Deci, nicio îndoială: confortul sufletesc nu îngăduie pe cel trupesc. Încă de la început trebuie să te hotărăşti pentru unul, în detrimentul celuilalt, şi dacă eşti adeptul dragostei totale – oricare ar fi chipul dum nezeului pe care-i vei sluji – suferinţa totală este preţul ce ţi se va cere în mod absolut. Puiţa omenească alungă de la masa ei pe omul care este adeptul Credinţei totale,

Această lege neîndurătoare se aplică mai ales artistului înnăscut, fie că este creator sau nu. Omul care are, în gradul cel mai înalt, cultul Frumosului, este condamnat la cea mai tragică singurătate.

Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi cărora se dăruie sclav pentru toată viaţa, Frumosul este acela care cuprinde cea mai multă înţelegere. El se află pe culmea Creaţiei. Numai pe calea Frumosului omul atinge perfecţiunea. Şi asta se întâmplă atunci când renunţi la tot şi te însingurezi. Grelele lipsuri materiale nu te mai tulbură, de vreme ce eşti convins că fericirea comună şi bucuria spirituală nu merg niciodată împreună. Prima este pe de-a-ntregul alcătuită din nedreptăţi, nu satisface decât orgoliul cărnii şi nu se obţine decât stri- vindu-ţi aproapele. A doua este o lumină voluptoasă. Toată lumea ar putea să se bucure de ea, fără să comită cea mai mică nedreptate. Şi totuşi, puţin numeroşi sunt cei care îi rămân credincioşi.

Am cunoscut pe unul dintre aceştia. II chema moş Popa şi muncea ca hamal în portul Brăilei.

N-avea niciun prieten şi nu părea să sufere din pricina asta. Hamalii – tovarăşii lui – vorbeau despre dânsul ca de un om drept, atoateştiutor şi uşor de apropiat sufleteşte. În certurile lor zilnice – iscate mai ales când se încurcau la împărţirea banilor câştigaţi în devălmăşie – ei apelau la el, ca să le facă dreptate, şi-l ascultau orbeşte. Adesea îl vedeai înconjurat de studenţi, în vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei: îi ajuta în probleme grele de matematică şi câteodată le făcea chiar teze de licenţă în drept sau filosofi€. Deoarece avea o înfăţişare sărăcăcioasă, fiind în zdrenţe şi păduchios, unii studenţi înstăriţi îi oferiră bani, în schimbul serviciilor aduse. Moş Popa le arăta cu degetul paharul cu ceai ce-l avea în faţă şi întreba cine vrea să-i plătească consumaţia. I s-au făcut propuneri să fie plasat pe măsura marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulţumea atunci să-şi lumineze calmul feţei cu un zâmbet ciudat, care-l întinerea. Uneori răspundea: „Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat?“.

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nimeni nu se strădui să-l înţeleagă.

M-am apropiat de dânsul, pentru prima dată, într-un chip foarte stângaci, vorbindu-i ca un îndrăgostit şi oferin- du-i întreaga mea prietenie. M-a ascultat şi m-a privit cu seninătate. Apoi, râzând în barbă, cu zâmbetul lui luminos, mă respinse cu blândeţe: „Te înţeleg, îmi spuse, dar nu ţin să leg prietenii/4

Devenii, la rândul meu, un obişnuit al ceainăriilor de noapte, unde moş Popa asculta cu răbdare tot ceea ce i se îndruga şi nu deschidea gura decât ca să răspundă la întrebări obişnuite şi precise. Nu făcea teorie şi nici nu filosofa. Înţelesei că el găsea aceste flecăreli pe de-a-ntre- gul fără rost. Mă ferii să iau parte. El remarcă rezerva mea şi, dupăjm timp, profitând că într-o zi eram singur, mă întrebă pe neaşteptate:

— Ce ţi-ar place să devii în viaţă?

Răspunsei dintr-o dată:

— Un om ca dumneata!

Mă fixă cu frumoasa-i figură de episcop inteligent, fără să se clintească.

Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a mărturisit că-l descumpănise neaşteptata mea sinceritate. I-am vorbit atunci despre Mihail şi mi-am dat seama cât de mult îl interesa. Devenise mâncăcios. Şi din acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne înlesni rapida apropiere sufletească. Din păcate, izbucni războiul şi moş Popa muri de tifos exantematic, în timp ce eu mă aflam în Elveţia.

Nu aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă Iubise ceva. Dar, dacă dragostea înseamnă înţelegerea supremă a existenţei, cu siguranţă că el a fost un îndrăgostit total.

Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume şi tinereţea, a doua zi după ce-şi luase doctoratul în matematici. Venise la Brăila, acum treizeci de ani, ca să care saci cu spinarea. Dé ce? Nu l-am întrebat şi nici n-a adus vorba. Dar, mi-a vorbit, în schimb, despre legi care călăuzesc viaţa omului robit de Frumos şi am priceput că simţise nevoia imperioasă de a se supune acestor legi.

Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie romane, încă de la acea vârstă. Preţuia atât de puţin cărţile şi pe scriitori, încât mă ruşinai. Nouă zecimi din ce se considera „opere de artă“, el le categorisea „flecăreală şi negustorie“. Cu aceeaşi asprime judeca toate celelalte. Pretinse valori umane. Se dăruia însă, cu trup şi suflet, acelor valori pe care le preţuia. Îmi spunea, cu dreptate: „Viaţa este alcătuită din două părţi: Frumosul şi Josnicia. Ultima a cotropit aproape întreaga omenire, deoarece nu cere de la om niciun sacrificiu. Ea îşi poate îngădui orice, nedreptatea fiind elementul său; pe când Frumosul este perfecţiunea fără prihană, piscul vieţii omeneşti. E firesc ca omul, atins de harul lui, să nu-şi mai iubească lutul păcătos. Bineînţeles, în acest caz, un astfel de om se va afla în întregime dezarmat în faţa celuilalt fel de-a fi om. De-aici, suferinţa“.

Iată ce fel de oameni am cunoscut la sfârşitul veacului trecut şi care a fost şcoala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei a creatorilor de artă, aparţinând aceleaşi specii. Plini de demnitate unii faţă de ceilalţi. Între artist şi admiratorul său nevoiaş, legături nevăzute închegau o credinţă comună, care înălţa cât mai sus posibil ştacheta devotamentului amândurora. Un Beethoven spunea: „Atâta vreme cât voi avea un ban în buzunar, niciunul dintre prietenii mei nu va crăpa de foame“. Şi când un Tolstoi, octogenar, fugea din căminul său, îmbuibat de bunăstare, ca să moară într-o izbă, toată lumea lui moş Popa – mari şi mici – risipită pe întreg pământul, ştia pentru ce şi pentru cine făcuse el legământ cu sărăcia.

Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseţi justiţiare, care impunea respectul fiinţei umane în fata oricărei josnicii de care geme pământul. Pe acele vremuri, se aflau bogătaşi care roşeau uneori de averea lor şi care, la moarte, lăsau moştenire spitalelor o parte din ea; iar muncitorul manual sau intelectual nu era o javră râioasă, care scormoneşte noaptea prin gunoaie în căutarea unui codru de pâine mucegăită.

Apoi, a venit războiul. Şi omenirea întreagă, cu buni. Şi răi, s-a cufundat într-o josnicie nemaipomenită.

Am trăit şase ani la rând în Egipt şi alţi vreo câţiva în Grecia. Am văzut pe felahul flămând ridicând cu veneraţie instinctivă şi conştiinţă milenară ’ciobul de lut pe care plugul său de lemn îl dezgropa dintr-un pământ cunoscut înaintea arheologilor. Am ascultat pe zdrenţărosul barcagiu "grec vor bin du-mi de Pericles, în timp ce amândoi crăpăm de foame, vizitând Parthenonul. Şi-atunci n-am mai blestemat sclavia din antichitate. Această sclavie a ridicat, cel puţin, monumentele de artă, a căror măreţie artistică e nepieritoare, obligând pe om, la mii de ani depărtare, să-şi uite mizeria sau s-o admită ca pe o răscumpărare a eternei frumuseţi.

Mă întreb: care arte şi artişti din vremea noastră pot pretinde că au o atare tradiţie?

Astăzi, toţi suntem o apă şi un pământ. Raţiunea sclaviei antice împărţea lumea atunci în zei şi sclavi. Keopş al Egiptului şi Pericles al Eladei au fost zei, pentru că au populat secolele cu o măreţie capabilă să înalţe stafletul omenesc, chiar în clipele cele mai de cumpănă ale vieţii.

Dar noi? Opera şi spiritul celor mai mari artişti din vremea noastră sunt opera şi spiritul unor băcani. Ca şi ei, creatorul de artă nu este preocupat decât de felul cum să-şi plaseze mai bine marfa. Nimeni nu mai vrea să conceapă că adevăratul dumnezeu al omului pe pământ să fie artistul, pedepsitorul josniciei izvorâtă din egoism, în a cărei capcană nu trebuie să cadă şi pe care trebuie să-l combată cu ajutorul Frumosului, care nu poate fi plămădit decât pe Dreptate. Se uită că o omenire lăsată pe seama băcanilor nu visează decât egoism, adică josnicie; şi că nimic n-o va putea scoate din mocirla de aur, dacă nu-şi va avea artistul care s-o uluiască cu opera şi exemplul vieţii sale.

Priviţi ravagiile celor patru ani de război şi alţi paisprezece de pace cu arma la picior. Toate promisiunile făcute popoarelor, în timpul măcelului, s-au dovedit acum minciuni sinistre. Mai mult ca oricând, popoarele nu dispun de ele însele, nici cât un individ; mai mult ca oricând, raz- boiul bate la uşă, deşi ni s-a promis solemn suprimarea lui. E ca şi cum aceste promisiuni ar fi fost făcute de nişte bandiţi.

Există state care vor să fie înconjurate de garanţii până la sfârşitul lumii şi care veghează, cu baioneta la armă, respectarea monstruoaselor lor tratate. Se află alte-state care-şi reclamă dreptul la aceleaşi armamente şi n-aşteaptă decât ora ca să sfâşie aceste tratate nedrepte, spre a le înlocui cu altele la fel de nedrepte. Între marile puteri rivale se află mierle state cerşetoare, care trăiesc de pe o zi pe alta şi nu ştiu cărui Dumnezeu să se încredinţeze. Mari sau mici, toate aceste state n-au decât o singură politică: nedreptatea, să trăiască de pe urma nedreptăţii, să-şi zdrobească rivalul şi să se aşeze pe cadavrul lui. Iată de ce nu se vorbeşte decât despre armamente.

Exemplul statelor este urmat cu conştiinciozitate de indivizii care, la rândul lor, îşi iau garanţii pentru viitor. Care mai de care îşi înlătură semenul, ca să-şi asigure un culcuş cât mai ferit de orice risc. Niciodată ca acum nu s-au văzut atâtea bănci şi atâta lume ducându-şi banii la bancă. Niciodată nu s-a văzut atâta lume vrând să devină proprietară. Şi niciodată existenţa cotidiană n-a fost mai luxoasă. Femeile, până la muncitoarele de pe ogoare şi din uzine, nu vör să poarte decât Crêpe de Chine şi să folosească numai farduri ca ale doamnelor din lumea mare. Bărbaţii, smintiţi de femei, nu visează decât afaceri grase, vile, automobile şi vilegiatură. Altădată, vestmintele din mătase, vilele şi automobilul personal erau apanajul celor bogaţi. Erau invidiaţi, dar nimeni nu se da în vânt după ele. Aceeaşi poveste şi cu divertismentele. Nu există mic slujbaş care să nu vrea să-şi ducă nevasta sau amanta, măcar o dată pe săptămână, în vreun „bar de noapte“ luxos şi să facă acolo pe nababul. Astfel, de la cel mai umil până la cel mai orgolios, fiecare se gândeşte numai la bunastare materială şi nu se dă în lături de la aici o neruşinare, ca s-o aibă. /

Şi artiştii s-au comportat la fel cu toată lumea: să huzurească pe cât mai moale posibil şi să adune gologani. Din harul Creatorului ei au făcut o unealtă de câştig. Iar din materialismul desfrânat al epocii, o sursă de inspiraţie slugarnică. Pretutindeni domneşte înfrăţirea universală a brutei civilizate. La uşa aceluiaşi „dancing“ se îmbulzesc „peştele“ modern şi scriitorul la modă, băcanul borţos din cartier şi pictorul futurist, marele escroc şi marele arhitect. Nimic nu-i deosebeşte: gusturile artistice şi croiala smokingului, calitatea aspiraţiilor şi marca automobilului, în sfârşit! zăgazurile au fost sfărâmate. Prostimea tuturor panoramelor şi eternul cabotin sunt stăpânii vieţii. Deşi ursită de Creator la nesimţire veşnică în faţa Frumosului – aşa cum sunt nisipurile faţă de pământul mănos – omenirea egoistă din toate timpurile dictează azi legi în univers. Ea şi-a dăruit:

— Oameni de stat, care legiferează în numele ei şi-o duc la pieire;

— Fabrici de instruire în serie, numite universităţi şi care au nimicit cultura;

— Nenumărate profesiuni libere, care au creat parazitismul de stat;

— O tehnică ce ucide pofta de muncă şi însăşi munca;

— Sporturi care omoară sufletul.

Şi cum nimic nu i-a putut rezista, această omenire şi-a dat, de asemeni, arte şi artişti, creaţi după chipul şi asemănarea ei. Cărţi, tablouri, statui, muzică şi spectacole pentru toată lumea şi prostul ei gust, ce va fi menajat, cultivat, imitat, căci este plătit bine. Şi dacă marfa proastă se demodează, nu vă speriaţi: vi se va fabrica o alta de îndată, numai să se vândă, ca de pildă crema „Tokalon“. Pentru rest, ca să fiţi impresionaţi, se recurge chiar la publicitate. La nevoie, noi, scriitorii, vom da şi autografe, oferindu-ne fotografiile. Şi dacă nici asta nu-i de ajuns, veniţi – dacă doriţi – ca să ne întâlniţi pe marile plaje, unde vă vom oferi spectacolul nudităţilor noastre sportive.

Ne-am gândit chiar şi la viitorul vostru, hotărâţi să vă apărăm împotriva oricărui reviriment posibil, care ar putea să tulbure siesta progeniturilor voastre. Din cauza asta, păstrăm în rezervă arte şi artişti în faşe, ale căror cheltuieli de dădăceală sunt puse în spinarea bugetelor de stat. Ei. Vor fi pâinea voastră spirituală de mâine şi, continuând tradiţia, vor asigura copiilor voştri drepturile de autor cuvenite operei noastre.

Iată chipul omenirii de astăzi, ca şi chipul nostru, al artiştilor acestei omeniri. Fără nicio excepţie. Toţi suntem la fel. Numai genul operei ne deosebeşte. De la arta senzaţională, grosolan pornografică şi până la arta nobilă, ipo- crit-mistică, întreaga gamă a genurilor artistice şi toţi profesioniştii ei se bălăcesc în aceeaşi josnicie, laşitate, imoralitate, prudenţă, profit, egoism.

Cum se poate vorbi despre Frumos, în mijlocul unei omeniri care se sfâşie? Frumosul este, înainte de toate, lupta împotriva mârşeviei, împotriva crimelor din epocă. Şi eu ştiu că, de la un Michelangelo până la un Tolstoi şi Ibsen, marile arte şi marii artişti s-au ridicat totdeauna împotriva oricăror tiranii care dau foc bibliotecilor şi catedralelor, sfărâmă statuile cu lovituri de ciocan, foarfecă gândirea şi se întăresc cu ajutorul minorităţilor ignorante şi sătule, al căror ideal este chiverniseala.

Una dintre aceste tiranii, dintre cele mai nemiloase şi mai răspândite, pe care o trăim azi, este banul. Nimeni nu-i scapă. Se lăfăieşte atât în coliba ţăranului, ca şi în palatul bogatului. Într-atât au fost ravagiile tehnicii moderne, exploatate egoist, încât au tăiat omului orice alt mijloc de trai, decât banul. Pământul mănos din faţa noastră, ca şi mintea şi braţele noastre nu mai sunt valori proprii, în stare să ne ajute de a trăi. Cu cât facem pământul mai roditor, iar creierul şi braţele noastre mai active, cu atât mai mult mizeria ameninţă să ne înghită. Însuşi banul, care până mai ieri era o garanţie sigură împotriva mizeriei, astăzi nu mai înseamnă nimic. De pe o zi pe alta, el dispare odată cu băncile care sar în aer, odată cu marile întreprinderi care se prăbuşesc. O colectivitate care dă faliment, atrage după sine alte colectivităţi. Statele înşile se supun acestei solidarităţi a nenorocirii colective.

Asta însemnează că nimeni, individ sau stat, nu mai poate să se salveze prin propriile puteri. Ar fi poate cazul, pentru moment, să-i răspundem Sfântului Pavel că milostenia adevărată nu mai începe cu tine însuţi, ci cu aproapele tău. Această milostenie avea preţul ei, în epoci când milioane de oameni, striviţi de nedreptate, nu erau stă- pânii unor pârghii de comandă, ca cei din transporturi, apă; gaz, electricitate, „nervul“ vieţii moderne. Mânuitorii acestor pârghii de comandă pot să le distrugă într-o clipită, aruncând marile oraşe în sălbăticie.

Or, mi se pare că ne apropiem de atari catastrofe. Conducătorii vieţii moderne îndârjesc colectivităţile, care stă- pânesc mecanismul vieţii publice, aruncând milioane de oameni pe drumuri, înfonjetându-i; sub ochii acestora se ard mii de chintale de grâu; imense culturi de cartofi se lasă să putrezească pe câmp; se aruncă în mare vapoare întregi cu cafea şi banane. Ca să scape de ele, s-a vândut în România grâu şi porumb ca furaje pentru animale. Iar proprietarii puţurilor cu petrol au dat foc preţiosului lichid, nemaiştiind unde să-l depoziteze, neputând să astupe sondele. Şi asta, în timp ce ţăranul român n-are mijloace să şi-l procure.

Iată nelegiuiri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut vreodată istoria. Ele obligă mari părţi din omenire la privaţiuni împinse la limitele extreme. Pe de altă parte, le condamnă la o viaţă de vită hăituită de o foamete permanentă. Cu fiece zi care trece, lumea se împarte, tot mai mult, în cei care se ghiftuiesc şi cei care rabdă, în cei care se lăfăiesc la căldură şi cei care mor de frig. Odată cu cei oropsiţi pier şi adevăratele elite omeneşti.

Astfel, se naşte un om nou în vremea noastră, care nu are decât o singură necesitate, imperioasă şi mereu aceeaşi: foamea! Acest om nu-i decât stomac lihnit şi gură căscată, de câine hămesit şi vagabond. Pentru acest golan, nicio nevoie de frumuseţe terestră, nicio aspiraţie către sublim. În mintea lui întunecată, soarta lui se reduce la mâncare şi căldură.

’★

Pentru acest golan mă aflu aici. II cunosc bine. Sunt abia zece ani, de când eram, ca şi el, flămând, singur, cul- cându-mă prin curţile caselor nelocuite din Nisa. Pe atunci, judecam lumea privind-o de jos în sus. Astăzi o judec privind-o de sus în jos. Ei bine, judecata mea nu s-a schimbat, ci doar s-a îmbogăţit.

Omenirea e mult mai egoistă dedt cum o vedeam acum zece ani. Au devenit aproape de negăsit fiinţele generoase care, ca şi Iisus, voiau să coboare în stradă, să se ia la trântă cu omul meschin, făcându-l să roşească pentru micimea lui. Acum le e frică de asemenea contacte, de teamă să nu fie pierdută personalitatea. Se uită, ca atunci când ai întradevăr o personalitate, poţi să te freci cu ea de toate gardurile. Nu o pierzi, dimpotrivă, o îmbogăţeşti.

Or, ferecându-ne în mii de precauţiuni, îngheboşându-ne sub coaja propriei personalităţi, nu ne dăm seama de prăpastia care se cască între omul pretins superior şi cel care nu-i decât o burtă goală. Zadarnic va arunca primul către al doilea mari şnopuri de frumuseţi artistice, pline de revoltă socială sau credinţă creştină. Toate vor pieri în prăpastia disperării, căci sunt mincinoase. Nu poţi fi slujitorul Frumosului şi în acelaşi timp să trăieşti ferit de spectrul foamei care pustieşte strada. Omul flămând, care nu-i atât de îndobitocit precum se crede, ştie despre ce este vorba. El a aruncat la coş credinţa în toate aceste valori spirituale, comode şi confortabile. Lui îi e foame. Numai foamea i-a rămas. În timp ce slujitorii Frumosului contemporan sunt sătui.

Şi atunci, se petrece ceva apocaliptic.

Abandonat forţelor hâde ale josniciei, omul flămând

— Care este în majoritate, astăzi – îşi dăruieşte şefi care îi înţeleg nenorocirea şi i se aseamănă. Le adoptă limbajul, sumar ca şi necesităţile sale, transformându-l în cuvinte de ordine, care răsună în stradă ca nişte sunete de trompetă. Sunt chemări, pe baricade, de revendicare a conducerii lumii, numai pentru ei singuri, refuzând oricui dreptul de-a colabora la viitorul omenirii, care le aparţine.

Fie că sunt de extremă dreaptă sau stângă, aceşti şefi se pricep de minune să strige mulţimilor că viitorul omenirii nu-i decât o problemă de bunăstare materială; că pentru rezolvarea ei trebuie călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat până acum: libertate, cinste, dreptate, justiţie, adevăr, dragoste, credinţă, milă. Toate aceste valori, spun ei, nu sunt decât vorbe goale, vorbe care ascund un egoism înfricoşetor.

Cu o simplicitate primară şi o documentaţie de necombătut, ei demonstrează mulţimilor exasperate ipocrizia tuturor credinţelor modeme şi inutilitatea tuturor instituţiilor clădite pe aceste credinţe. Fiecărei valori morale i se smulge masca, descoperindu-i adevărata-i faţă, în realitate hidoasă.

Nimeni nu vrea să se urnească din loc, în faţa acestei munci de demolare. Nimeni nu vrea să-şi sacrifice tihna materială, să-şi. Pună viaţa în joc. Artiştii, care ar fi trebuit să fie primii chemaţi ca să coboare în stradă, s-o smulgă tristului ei destin, nu fac nimic. Ei rumegă, tolăniţi pe bietele lor cuceriri.

Iată încotro alunecă omenirea de astăzi.

România literară şi Societatea scriitorilor români, fără ca eu să fi ştiut ceva, au hotărât deodată să repare o nedreptate, dezmormântându-mă. Pentru cititorul român.

Mulţumesc uneia şi celeilalte, precum şi confraţilor, în majoritate necunoscuţi decât din scris, care au binevoit să aibă pentru mine numai cuvinte bune.

Şi acum? Care e urmarea acestui gest spontan? Căci trebuie să fie o urmare. Altfel, am impresia că în ziua apariţiei „Paginei“ închinată mie nu murise numai bunul Jean Bart, ci şi eu. În aceeaşi zi, despre el şi despre mine se spuneau numai lucruri frumoase, cu fotografie pe două coloane.

Dar eu încă n-am murit, din păcate. Şi deci n-ar fi cuviincios să tac, aşa cum nevoit e să tacă duiosul cântăreţ al zărilor marine. Deşi sensibil ca oricare dintre d-voastră, atât la vorba bună cât şi la cea rea, mie îmi place ca o manifestaţie cu caracter moral să ducă la consecinţele morale dictate de împrejurări. Fără de care, drept să vă spun, totul se reduce la zero.

Într-adevăr, crede cineva în ţara asta că eu n-am umeri să duc o nedreptate până la groapă? Nu sunt eu destul de răsplătit moraliceşte (peste graniţă) de toate nedreptăţile, meritate ori nemeritate, pe care mi le-a adus viaţa? Şi îşi poate cineva închipui că eu sunt omul care să lase să-i scape o împrejurare de a ridica steagul luptei, numai şi numai fiindcă o manifestaţie spontană de simpatie te obligă de obicei să răspunzi cu graţioase temeneli?

Presupun că nici România literară, nici S.S.R. Nu mă consideră atât de slab la suflet. Altfel demult aş fi găsit mijlocul de a nu mă certa cu nimeni, ba chiar de a fi viţelul care suge la două vaci.

Am preferat calea cealaltă. Ce zic? Nici n-am preferat-o: mi s-a impus ea. Calea grea a omului care rămâne singur. Singur, după ce o viaţă întreagă mi-am închipuit că lupt alături de cineva. […]

Iată un stâlp al vieţii mele, culcat la pământ, ca o frumoasă coloană antică doborâtă cu tunul, sus pe Acropolis. […]

Un alt stâlp fu prietenia, iar cel de-al treilea, scrisul. Prietenia există în toată mândra ei realitate, dar nu durează decât dacă o menajezi ca pe o femeie. N-am menajat-o. Şi s-a dus. Rând pe rând. Ce de morminte!

Cât despre scris, vai, ce ticăloşie! Ticăloşie şi în ce mă priveşte. Totul se reduce, pentru alţii ca şi pentru mine, la o biată iesle cu grăunţe.

Apoi, asta e tot destinul Omului?

Liviu Rebreanu spunea, vorbind de învinsul de mine, „Viaţa fără compromisuri e o utopie pe care numai visătorii o propovăduiesc sincer şi o aşteaptă

Visătorii? Dar ce vreţi altceva să fie cei ce mânuiesc frumosul? Oameni de afaceri curente? Cert, ar fi putut ei fi şi asta, de ce nu? Eu am fost, timp de un sfert de veac, un lucrător zugrav aproape corect şi aş fi putut să devin un antreprenor capabil\* cu burtă şi „Ford“. Nu era deloc nevoie să transform visul în negustorie. M-ar fi costat mai puţin, nu m-ar fi costat nimic să transform vopsitoria în negustorie. Chiar cu nenumărate compromisuri.

Dar visătorul! Acesta e o vestală. Fără el, pământul ar fi pustiu; viaţa, un întuneric. Dacă omenirea s-ar stinge până a nu mai rămâne decât un singur om, acest om ar deveni vestală, nu antreprenor zugrav. Căci nu e adevărat că trăim cu jimblă. Trăim cu visuri. Altfel ce nevoie ar avea să proslăvească pe visători, până şi regii brânzeturi- lor fine?

Deci, visătorii sunt sarea pământului. Netăgăduit, pe această sare, când e prea pură, urinează falnic toţi fabricanţii de brânzeturi, căci ei se mânie pe tot ce străluceşte ca cristalul. Totuşi, spune Balzac în Les Ilusions Perdues, societatea e dreaptă în nedreptatea ei: după ce se înfurie pe cei ce-o depăşesc şi-i trimite în fundul gheenei pămân- teşti, dacă aceştia îi rezistă, ea îi scoate de acolo şi le cântă imnuri de slavă.

Dar să zicem că asta e un basm cu cocoşul roşu. Recunosc şi eu că misticismul de altădată nu se mai potriveşte drumurilor noastre. Scriitorul e un om ca toţi oamenii, cu drept de-a avea vilă la Şosea şi cu nevastă care vrea să se îmbrace la Paris.

Ei bine! de ce nu preferă să obţină aceste bunuri materiale, luând calea luptei făţişe cu tiranii societăţii? De ce caută să le dobândească pe drumul pieziş al căpătuis- mului? Nu e oare mai demn, mai sănătos sufleteşte, să lupţi pentru un drept, decât să pleci capul în faţa tâlharului atotputernic, ieşit din urna electorală, dându-i astfel să înţeleagă că dreptul tău la viaţă ar fi discutabil?

Dar mai e ceva. Oricât am vrea să coborâm pe artist la nivelul moral al unui simplu politician, el tot trebuie să rămâie omul visurilor de dreptate universală şi, în acest caz, nu-i este lui îngăduit să ia calea uşoară a revendicărilor personale. El trebuie, în chip absolut, să lege soarta lui de soarta omenirii, oricât ar fi aceasta de abjectă. (De ce să nu fie abjectă, când abjecţia vine de sus?)

îmi închipui că aceste timpuri, când religiile se năruie şi când toate doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, preot al Frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcţia morală a umanităţii. Altfel, ne prăbuşim într-un haos cum niciodată istoria n-a cunoscut. Altfel, o să ajungem ca puşlamalele academice să ne ardă nu numai operele, ci şi pe noi, de vii ori smulgându-ne din morminte.

Apoi, nu e o ruşine să vedem cum gloatele luptă pentru cucerirea unor drepturi cu efect universal, în timp ce noi, cântăreţii tuturor simţirilor nobile, ne mulţumim să dăm din coate pentru un blid de linte strict individual? Şi să nu vie nimeni să-mi spună că lupta noastră ar fi mai grea, mai primejdioasă decât aceea pe care o duc gloatele. Eu nu cred că un batalion de scriitori, de artişti şi de savanţi ar putea fi mitraliat cu uşurinţa cu care se mitraliază un regiment răzvrătit pe front.

„Ceva mai bun, mai omenesc!“ striga odată Gorki. […] Ceva mai bun, mai omenesc, propun astăzi confraţilor mei din ţara asta căzută în robie naţională.

Propun această luptă, mânuitorilor de condei care au binevoit să mă omagieze. Sunt gata să fac, alături de ei, tot ce-mi stă în putinţă. Aştept cu vântul lor.

Sanatoriul Filaret, 14 mai 1933

PENTRU CA AM IUBIT PĂMÂNTUL…

REFLEXII PE MARGINEA REFULĂRII MELE DIN EGIPT

îmi place să cred că, în clipa când am venit pe lume, primul meu gest a fost de-a îmbrăţişa pământul. Acolo, în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura Şiretului, pământul s-a vârât desigur în mine, cu violenţa dragostei. Pământul întreg! Cu toate frumuseţile sale!

Mai întâi soarele, această minune a trebuit să-mi înflăcăreze privirea. Afară, pe prispă, moş Dumitru cânta poate din fluier, în timp ce Leu, dulăul, vâna şoarecii, întărâtat de cântec. Câţiva nagâţi de prin bălţile vecine

— Fermecători, curioşi, îndrăzneţi, cum le este felul – şi-or fi curmat zborul, lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu chemare irezistibilă. Şi poate că, de asemeni, Lina, drăgăstoasa, o fi năvălit în odaie, amestecând râsul cu plânsul, spunând mamei că părinţii ei o bătuseră iarăşi, fiindcă se dăduse mai demult lui Tudor. Şi cine ştie dacă, în dimineaţa următoare, întreg cătunul n-o fi fost în picioare, cu vaci, purcei şi păsări, gata s-o ia la sănătoasa, în faţa năvalei Şiretului „care cobora în galop spre noi“? Inundaţia!

Atunci, în faţa îngrijorării mamei, i-oi fi strigat din ochi: „Dar, hai să mergem şi noi!“.

Şi ne-am mutat calabalâcul pe platoul Brăilei, unde nagâţii zburau, zbenguindu-se, dându-ne cu tifla.

Mai târziu, când am putut să merg, sprijinindu-mă de spinarea lui Leu şi am reuşit să cunosc nemărginitul Bărăgan, ceva grozav de nou mi-a săgetat inima: la asfinţitul soarelui, un ţăran încovoiat asupra gliei; lângă el, un om călare, voeiferând; şi, din timp în timp, un gârbaci şfichiuind şalele muncitorului. (Iertaţi-mă, nu fac agitaţie la răscoală. Aşa s-au petrecut lucrurile.)

Din vina pământului! Din cauza lui, el, cel atât de frumos! Atunci, l-am urât deîndată. Dar poţi oare urî pământul? Mai ales la vârsta când începi să-l cunoşti, mergând sprijinit de spinarea unui câine?

Astfel, dragoste şi ură, înlănţuite în chip neomenesc în inima-mi prea tânără, mă îmbolnăviră, din pricină că nu puteam înţelege. Mai apoi am înţeles. Dar dacă aş încerca să vă explic cum, o să spuneţi că sunt un om dezagreabil. Devii, se pare, deîndată ce îţi înmoi tocul în sângele revoltei.

Pentru a fi sublimă, arta nu are nevoie de laşitate şi egoism; ea cere ca cel puţin artistul să nu considere suferinţa omenească numai ca o sursă de inspiraţie obiectivă.

Nu o ştiam.

Luntraş nebun pe fluviul Pasiunii, îmi treceam viaţa vrând să apropii malul dragostei de cel al urii, încredinţat că Dumnezeu a plămădit prost aluatul, în ziua când a plăsmuit pe om. Asta-i firea mea. Şi, multă vreme, primitiva mea ambarcaţie a plutit neobservată, înghiţită de viitori, gata să se scufunde. Socoteam că asta mi-e soarta.

Dar, nu! La o/ cotitură primejdioasă, când tocmai ieşeam acoperit de spuma însângerată, un vrăjitor îmi tăie calea şi-mi oferi o corabie măreaţă!

— Destul cu întunecimile! Du-te în plină lumină şi în văzul lumii!

Sărutai mâna vrăjitorului şi pavilionul corăbiei.

— Mulţumesc! Trebuie deci să continui?

— Cu toate pânzele sus!

— Atunci, va fi ca şi până acum, pentru omenire!

Vrăjitorul îşi înghiţi un zâmbet amar:

— Bineînţeles, copilul meu!

Şi se cufundă în valuri.

Admirabila, seducătoarea, înşelătoarea literatură!

Dar, observ că m-am abătut de la firul reflexiilor mele. Îngăduiţi-mi să mă înapoiez la Baidovineşti.

De pe culmea sfâşietoarei mele vieţi de astăzi, când privesc spre cătunul unde m-am născut, mă întreb: este oare posibil ca inteligenţele superioare ale lumii să dispreţuiască soarta celor umili, mergând până acolo încât să-i treacă în rândul dobitoacelor? Este o întrebare care nu aşteaptă nicio precizare; dar e suficient ca să mi-o pun, pentru ca de îndată să mă îndoiesc de curajul şi generozitatea inteligenţelor superioare ale lumii.

Umilii se nasc, în măsura în care nevoia de a iubi este mai puternică decât aceea de-a se hrăni. Ei îi sacrifică totul. Şi tot ei o pornesc la cucerirea profundă a pământuluL

Nu trebuie categorisiţi drept nebuni. Societăţile omeneşti din toate timpurile au făcut un cult din dragostea pentru aceşti nebuni. Ba chiar au făurit pe cel mai iubit dintre zei. Şcoli înalte o dau ca exemplu elevilor, care au şansa de-a se instrui. Este pomenită în toate cărţile mari. Şi bineînţeles, se întâmplă ca nebunii în germen s-o ştie, câteodată, ei înşişi. Fără s-o gândească. Căci ei sunt foarte simpli, foarte sinceri. În orice împrejurare dragostea le înlocuieşte ambiţia, ea nefiind decât un legă- mânt cu sine însuşi. Pe când ambiţia e o chestiune de moment, care nu amină nimic. Dragostea se confundă cu viaţa dorită.

E un drum atât de lung, din cătunul Baldovineştilor până la Cetatea-Lumină! Când măsor distanţa pe care am străbătut-o, mi se face milă de mine î

Dar unde-i scris că cele mai frumoase elanuri ale noastre trebuie să abdice totdeauna în faţa ticăloşiei? Mai ales, unde-i scris că laşitatea şi egoismul trebuie să fie azi sentimente familiare până şi inteligenţelor superioare ale lumii? Şi dacă încă nu s-a scris asta nicăieri, de ce nu vor să ne-o spună cât mai repede cu putinţă? Atâţiâ feciori de ţărani „cu inimi ce îmbrăţişează totul, ar fi scutiţi de durerosul drum ce leagă Baldovineştii de Ceta- tea-Lumină.

Ar trebui să se spună acestor copii: „Prieteni dragi! Nu confundaţi ceea ce predică inteligenţele superioare, cu ceea ce pun ele în practică. Voi sunteţi îndrăgostiţi de pământul pe care l-aţi vrea liber setei voastre de-a iubi. Şi desigur, în fiecare secol n-au lipsit artişti de geniu care au consacrat, ca un bun în patrimoniul Artei, această dragoste pentru care voi sunteţi gata să vă daţi viaţa. Ei au făcut din voi eroi. Din pasiunea voastră – un cult.

Dar asta-i tot ce aù făcut. Sau mai de grabă au tras foloase şi dintr-o parte şi din cealaltă, transformându-le într-o simplă negustorie, cea mai respingătoare dintre toate: nimic nu se vinde mai bine decât Arta care proslăveşte eroismul. Şi negustorii de literatură eroică procedează ca orice negustor: se îmbogăţesc, se zăvoresc în vilele lor, mulţumiţi de libertatea lor, geloşi pe banii ascunşi la ciorap şi aprobând tacit baionetele care le apără fericirea împotriva „canaliei“. Este adevărat că uneori aceşti negustori fac miitre tiranilor care comandă baionetele. Nu-i decât un tertip, bun să le crească deverul negustoriei. Tiranii ştiu acest lucru. Numai voi, eroilor, habar n-aveţi! Dumiriţi-vă, gândindu-vă la vreun Francesco Ferrer, pentru a cărui salvare niciun negustor de eroism nu şi-a riscat viaţa.

Şi nu mai vă însângeraţi picioarele, parcurgând lungile drumuri care pornesc din un cutare Baldovineşti spre cutare Cetate-Lumină, unde beznele sunt şi mai profunde. Rămâneţi în bârlogul vostru, iubiţi şi muriţi neştiuţi de nimeni, adorând o libertate care va veni cândva, cu preţul de-a fi adorată. Sau dacă nu vreţi să acceptaţi de-a fi nişte nebuni, străbateti pământul, strigând: «CINE VREA SĂ-ŞI SACRIFICE UN FIR DE PÄR DIN CAP, PENTRU A CONTRIBUI CA PĂMÂNTUL SĂ FIE REDAT, ÎN DEPLINĂ LIBERTATE, DRAGOSTEI OAMENILOR?»

Veţi vedea că în fiecare Cetate-Lumină mii de capele lucitoare ca luna şi reci ca ea, se vor înghesui ca să vă răspundă: «Spre marele nostru regret, imposibil!»

\*,

Nu mi-aş fi părăsit cătunul pierdut în bălţile Dunării, idacă inima mea n-ar fi fost făcută să înţeleagă chemarea Ordinului gândirii generoase – Sunt, deci, cu pasiune, ere- dinciosul total. Îmi dau seama că minunea destinului meu nu se repetă de două ori într-un secol şi încă!

Nenumăraţi sunt cei care pornesc la drum, luntraşi nebuni. Numai câţiva ajung, şi dacă îmi place atât de mult să fiu demn de Lumina ce-mi umple azi ochii, apoi nu o fac decât pentru a consola pe toţi cei orbiţi de ea!

Iată pentru ce cred că rostul vieţii mele e de-a plimba cuvântul dragostei, între coliba celor umili, însetaţi de dragoste, şi templul uriaşilor gândirii generoase.

Dar, în acest secol al crimei, cuvânt de dragoste însemnează: cuvânt de revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi el, orideunde ar veni! Să se afle oare aici, ceva care ar putea stânjeni gândirea generoasă? Fi-voi oare dezavuat de Ordinul al cărui „călugăr“ frenetic sunt?

După cât se pare, da, căci Ordinul meu rămâne surd la toate apelurile de ajutor pe care eu i le aduc din fundul prăpăstiilor şi de unde el m-a scos pentru a-i răspândi menirea. Mai mult, el rămâne nepăsător chiar când vede cum tiranii îi atacă propriul său mesager.

Sunt pur şi simplu uluit. Să fiu oare atât de singur? Mă credeam tovarăşul de arme al unei legiuni de temut care luptă să smulgă pământul din gura omului lacom, ca să-l redea celor ce pot să-l înfrumuseţeze cu dragostea lor. Mă credeam un puternic. Şi iată-mă, deodată, un biet Don Quijote strivit de copita unui măgar: sunt alungat din Egipt, arestat în Italia, vânat în România, ori de cile ori pun piciorul acolo. Este îngăduit, deci, tuturor măgarilor să mă dea în tărbacă…

Atunci, ce să mai spun de soarta pe care tiranii o rezervă omului anonim, vinovat numai pentru că iubeşte pământul şi-l vrea slobod? Aici e toată buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele care mă preţuieşte, dar al cărui destin nu va fi niciodată ca al meu, a cărui viaţă nu-i decât un lung şir de înfrângeri.

Degeaba oamenii cred că îmi refuză ceva; eu trec peste refuzul lor. N-am trecut oare peste atâtea, de-a lungul vieţii mele? Putut-au oare să-mi interzică ceva? Absolut nimic! Am avut tot ceea ce am vrut şi chiar mai mult. Ce a putut să mă coste, asta e altă căciulă. Ea înseamnă eroism şi este cheia vieţii libere. Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei nu se obişnuiesc decât cu cătuşele şi zăvoarele nenumăratelor lor închisori, – laşitate ce-i face buni de dispreţuit. Ei sunt şi mai de dispreţuit pentru că nu ştiu să scrie poveşti frumoase. Se mulţumesc doar să fa^t pâine sau să scoată cărbuni din, mină.

Mai nimic î

Şi totuşi acest „mai nimic“ îngăduie Gândirii generoase să stea turceşte şi să scrie poveşti frumoase. Bar ce înseamnă o povestire frumoasă? Ce legătură poate fi între o povestire frumoasă şi un om băgat în puşcărie pentru că a iubit pământul? Unde-i generozitatea? Şi dacă ea nu se află nicăieri, pentru ce este minţită lumea celor umili, îndemnând-o să creadă în existenţa Gândirii universale care s-ar ocupa cu salvarea ei?

Reintrând în pielea omuleţului care a făcut primii paşi sprijinindu-se de spinarea unui animal-prieten, mă înfăţişez astăzi dinaintea Marelui Consiliu al Ordinului meu şi-i cer să fiu judecat. Sunt „călugărul“ neînduplecat care-şi acuză Superiorii de înşelătorie divină. S-au jucat cu un lucru sfânt.

Dar, înainte de-a deschide dezbaterile, ar fi foarte folositor să spun în faţa lumii în ce fel lumina vieţii celei mari se revelează conştiinţei celor simpli, cu inimă atotcuprinzătoare; cum în plină beznă ţâşneşte flacăra frumoasei iluzii şi ce Golgotă trebuie să urce omul simplu, credincios chemării Dragostei imposibile.

Căci totul a fost Dragoste şi salvare a sufletului, în revelaţia pe care marile Literaturi o făcură ochilor mei însetaţi de univers.

\*

Mai întâi, acevşti ochi n-au văzut decât cavalul lui moş Dumitru şi mâinile crăpate ale mamei sale. Dar poţi oare zăgăzui privirea sufletului doar la micul orizont al unui cătun obscur? Nu se află oare şi nagilul care zboară lângă tine, cu ochiul său rotund, înţesat de spaţii ameţitoare? Cum aş fi putut oare să nu răspund acestui prim ordin al legii mele: să urmez exemplul păsării atât d^e cunoscută în bălţile noastre?

Am urmat-o, alături de moş Dumitru care şi-a înjunghiat într-o noapte calul şi era cât pe-aci să mă omoare şi pe mine. Atunci m-am răzvrătit împotriva sorţii cătunului meu: era prea mult supusă vigilenţei unui pândar al bălţii. Dar îndată mi-am dat seama că supunerea era universală şi că pândar îi erau stăpânii lumii.

Ce are a face! Oare revolta mea să nu fie în stare să lupte chiar împotriva lui Dumnezeu, dacă el însuşi este încă un pândar? Spun: să lupt. Nu, să înving. Nu-i îngăduit? Dacă nu e, ei bine, trec mai departe.

Mă pregăteam să dau această luptă urmând exemplul haiducilor noştri. Aveam şaptesprezece ani. Eram slab^Jlin cauza unchiului care-şi omora calul, în loc să-l omoare pe pândarul bălţii. Şi, de asemeni, din cauza mamei. Care-şi scuipa îmbucătura, la vederea stăpânului, căruia îi spăla murdăria pentru treizeci de bani pe zi, plus mâncarea.

Da, am fost slab până în ziua când un vint necunoseuj; răbufni cu furie în pieptul meu: era pleiada uriaşilor Balzac, Tolstoi, Dostoïevski, cu Victor Hugo în frunte!

Nu mă îndoiam de existenţa lor. Nu cunoşteam încă Imperiul gândirii. Ci doar pe haiduci, care nu gândeau, ci doar acţionau. Şi deodată, marea revelaţie a Ordinului literaturii universale!

Putere fără seamăn şi pretutindeni respectată, ea reunea forţă şi inijnă sub acelaşi sceptru. Puţin mai apoi, am crezut că am înţeles acest lucru. Şi nu mai mă simţii nici slab, nici singur: aveam prieteni care simţeau ca şi mine.

De-aici începe viaţa mea eroică.

La şaptesprezece ani, sărmana creatură umană, dacă vrea să reuşească în viaţă, trebuie să gândească, mai mult ca oricând, la fel ca toată lumea, şi mai ales ca părinţii ei, aceşti duioşi duşmani ai oricărei vieţi eroice. Iată-te, deci, gata, cu pleiada uriaşilor în braţe şi cu inima în stare să înţeleagă chemarea Gândirii generoase!

Nu se află acolo nicio şansă de reuşită, ci numai de prăbuşire. Dar tu n-o să te prăbuşeşti, fiindcă sufletul tău e flacără. Şi dacă eşti puternic, o să devii un paria falnic, încă incapabil de a-ţi câştiga existenţa omeneşte, vei alerga cea mai mare parte din timp să-ţi cerşeşti pâinea sau s-o câştigi prin luptă aprigă, adică o luptă ucigătoare şi umilitoare. Apoi, străin într-o lume străină, să nu vrei dragostea celor care te îndrăgesc. La ce bun, de vreme ce simţi lipsa lor de înţelegere, ca un sloi ce te îngheaţă? Cel mult, sugrumând pentru o clipă vocea destinului, să te duci uneori să-ţi ascunzi faţa în poalele fustei binecunoscute şi să-ţi amesteci lacrimile cu cele ale unei mame pe care o ucizi fără voie.

Şi iată-te, astfel, în singurătatea sfâşietoare!

Urmează minunata descoperire a fraţilor tăi de gin- dire. Într-o seară, singur şi învăluit într-o fericire tristă, îţi târăşti paşii şi visele umanitariste pe străduţele unei mahalale murdare. Beznele nopţii te strivesc. Câinii te latră în pragul porţilor. Beţivii cad peste tine. Din lumea care mişună sub acoperişurile povârnite, tu nu reţii decât nemăsurata urâţenie, totala inutilitate. Ea e atât de departe de tine! Căci n-are nevoie decât de dreptate. Ea nu se îndoieşte de Frumosul care scaldă sufletul tău: descoperirea gândirii care ţinteşte înnobilarea omului, năvala adevărurilor nebănuite în mintea ta feciorelnică, strălucirea noilor orizonturi, totdeauna imposibil de sondat.

Şi tu îţi dai seama atunci că o detaşare încă şi mai neomenoasă e pe cale să se producă: separarea ta de corpul social, simţindu-te ca un om căzut de pe altă planetă.

E lesne de spus, dar nu tot aşa de repede de realizat, căci inima ta are rădăcini adânc împlântate în acest corp brutal, de care doar egoiştii se pot separa fără să- se mai întoarcă.

De asemenea, plin de dragoste şi înţelegere, îţi vei privi mahalaua dezgustătoare cu mai multă tandreţe şi te vei duce, din curiozitate, să vezi ce se petrece înapoia unei ferestre, unde totdeauna, la o oră târzie, o lumină chioară pâlpâie neobosită: într-o odaie spoită cu var, câţiva tineri, în jurul unei mese, citesc, discută şi beau ceai.

Până atunci, tu n-ai văzut în jurul unei mese decât beţivi jucând cărţi. Nu-ţi vine să crezi ochilor. Baţi la uşă. Eşti întâmpinat cu o uşoară neîncredere; priviri dibace se încrucişează cu a ta, care vrea să se convingă de îndată, că pe masă se află operele din pleiada uriaşilor ce-ţi oferă necuprinsul Ion imperiu de simţire.

Priveşti şi te încredinţezi că ai nimerit unde trebuia.,:

★

N-am niciun chef să fac acum literatură proastă, îmi povestesc viaţa-mi blestemată…

Mi-am trăit toate descoperirile ca şi toate despărţirile, plătindu-le totdeauna foarte scump, atât pe unele, cât şi pe celelalte. Trebuia.

În jurul meu, neştiinţă şi asuprire îşi uneau mâinile ca să facă pe om josnic şi pământul nefolositor. Căci omul nu se naşte josnic, el devine atunci când i se răpeşte libertatea şi când este pironit de glia care nu-l hrăneşte. Iar pământul devine nefolositor, numai dacă eşti împiedicat să-l iubeşti, împiedicându-te să-l cunoşti.

Aşa mi se înfăţişa lumea, când am deschis ochii. M-am revoltat de unul singur, luând-o razna, dar o pedeapsă promptă – care avea să dureze douăzeci de ani – începu să-mi chinuiască inima: era suferinţa pricinuită mamei, nevrând să dau ascultare unei porunci care urâţea viaţa. Cu neputinţă să ne înţelegem. Limbaj diferit, mai rău decât între o leoaică şi un vultur.

Ani de-a rândul, încercai să-i explic celei care mă adusese pe lume înţelesul adeziunii mele totale la nobila cauză pe care o apărau prietenii mei din pleiada uriaşilor: libertate, dreptul de a cunoaşte pământul, de a-l iubi şi a te hrăni cu seva lui. Câteodată, mama părea că-nţelege, îşi contenea plânsul, zâmbea, mă îmbrăţişa, apoi văzân- du-mă plecând iarăşi, întindea brusc braţele sale descărnate, arătându-mi mâinile crăpate:

— Dar pentru cine m-am încovrigat pe albia de rufe, timp de treizeci de ani, dacă tu nu trăieşti decât pentru cauza ta, în loc pentru mine care te-am crescut?

Şi se arunca la pământ, barând cu trupul ei pragul uşii mele.

— Scoal de-acolo, mamă sau săr peste tine..:

Şi săream peste ea. Până în ziua când deveni un mormânt pe care niciun creştin nu-l sare.

Acum, mormântul este acolo, sfâşietor, iar frumoasa cauză pierdută şi ea.

Da! s-a dus pe apa sâmbetei cauza care credeam că este şi a prietenilor mei din pleiada uriaşilor. Nu există uriaşi. Ci numai oameni. Şi aici, e mai bine să tac, ca să nu devin dezagreabil. Dar, cel puţin, în schimbul propriului meu faliment, pot să fac veselul bilanţ al drumului străbătut.

Totul a fost în folosul vieţii eroice şi mai ales al iluziei. Aproape că mi-e poftă să spun: datorită iluziei, oamenii devin eroi. Am fo^t. Nu mai sunt. Voi redeveni înainte de-a muri, şirul vieţilor mele nefiind încheiat,

Pipăi azi ceea ce acum treizeci de ani nu era în ochii mei decât un spectacol lunar. Unde-i realitatea? între degetele mele sau în visul meu? Ferească-l sfântul pe cel ce vrea să fie practic; numai spectacolele lunare au viaţă lungă, numai visul există, numai dorinţele noastre contează, Mai bine să faci credit vieţii, decât să te măsori cu imposibilul.

Cât despre mine, i-am acordat această încredere\* Şi viaţa m-a răsplătit cu vârf şi îndesat: zilele mele au fost totdeauna înţesate cu dragoste, fără de care aş fi murit încă de la început, Neavâiid braţe pentru sapă, nici minte pentru prostii şi inimă pentru crimă, sărmana mea hârcă s-ar fi prăbuşit demult, dacă n-ar fi fost susţinută de dragoste.

V-am iubit pe toţi, prieteni, şi pe tine, ■ pământul meu. Şi vă iubesc încă, chiar dacă mi se întâmplă uneori să spun contrariul. Doamne, cum aş putea face altfel! Să urăsc? Să ucid? Cine ar fi primul pedepsit? Cine este pedepsit: cel care este duşmănit sau cel care are pieptul plin de ură? Ura nu-l ucide pe primul decât o dată, iar pe al doilea în fiece zL

Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc azi de ceea ce a făcut tăria vieţii mele? Cine m-a susţinut în anii de trudă la stăpân? Sau când ferchezuiam sute de odăi colcăind de murdărie? Sau când plantam stâlpi de telegraf şi spărgeam gheaţa pe drumurile Elveţiei? Sau când trăgeam frânghia ciocanuïui-pilon în uzina de la Geneva. Sau când crăpăm de foame pretutindeni?

Cine mi-a umplut capul cu visuri şi inima cu donnţe, dacă nu Dragostea? Vai de cel ce-o ia drept un mit; viaţa îi va fi un martiriu, pe lângă care cel îndurat de Iisus nu-i decât o pişcătură de ţintar!

Eu depun mărturie pentru voiniceasca ei realitate.

Ţelurile ei? Nu contează.

Afară de unul: Libertatea!

Este singurul bun pământesc căruia trebuie să ştii să-i sacrifici: bani, glorie, sănătate, viaţă. Şi chiar propria libertate. Căci, fenomen ciudat, deşi este bunul cel mai elementar, cel mai simplu, cel mai firesc din câte ne putem bucura pe pământ, libertatea este singurul pentru a cărei cucerire şi păstrare trebuie să fim gata oricând să murim sau să fim întemniţaţi.

Alt fenomen ciudat: ca să fie păstrată, libertatea reclamă egalitate în folosinţă pentru toţi cetăţenii unei epoci democratice. De-aici: solidaritate universală în privinţa ei sau sclavie aproape generală. Cea mai mică defecţiune, şi îndată apare eternul om lacom cu bâta dictaturii în mână.

Am înţeles acest lucru în ultima vreme. Credeam într-o totală extindere a libertăţii sub dictatura unei aristocraţii a inimii, ieşită din acest proletariat care a pătimit atât, din lipsă de libertate. Nu mai cred!

Dar dezamăgirea mea merge mult mai departe.

Pierzând credinţa în strigătul revoltatului de meserie şi oertându-mă de îndată cu clasa mea, credeam că încă mai puteam sluji cauza libertăţii, bizuindu-mi forţa în exterior pe confreria Ordinului meu. Încă de la plecarea mea din Baldovineşti ştiam că în această confrerie îţi poţi uni strigătul de revoltă cu cel de nobilă mândrie, cinstit şi teribil de convingător, pe care-l scoate omul cu inteligenţă superioară şi total dezinteresat.

Aveam convingerea nestrămutată că savanţii, filosofii, scriitorii şi artiştii care predică popoarelor dragostea pentru libertate, se împotrivesc tiraniei cu aceeaşi promptitudine, spontaneitate şi abnegaţie de care dau dovadă mulţimile cele mai abrutizate în epocile de mare primejdie socială: sugrumarea libertăţii.

Aş vrea ca un om cu bun simţ să-mi spună dacă am fost nebun, avânct această credinţă; să-mi explice care-i misiunea umană a ştiinţei, filosofiei, literaturii, a tuturor artelor. Oare rostul lor să fie doar acela de-a creea bande de profitori şi acelaşi şarlatanism divin al tuturor religiilor?

Am ispăşit ca să am dreptul de-a şti.

★

Călugăr voluptos şi stupid, animal ieşit din hăurile pământului, mai orb decât o cârtiţă şi mai surd decât o ciubotă, eu măsor generozitatea oamenilor după inima mea, brodind-o anapoda. Câştigul meu este ca şi al fluviului care soarbe pârâuri şi râuri, pentru a dărui totul mării, izvorul vieţii. Dar, ce greu îmi este să constat cât sunt de puţini numeroşi cei care îmi seamănă.

Nu m-am îndoit niciodată de ajutorul pe care Gândirea trebuie să-l dea, în orice împrejurare, omului hăituit de foame şi de tiranie. Unde-i oare acest ajutor?

Într-o zi, am crezut că a dat peste mine. A fost ziua când o scrisoare neaşteptată îmi anunţa numirea ca membru al Institutului de Cooperare Intelectuală, de pe lângă Societatea Naţiunilor.

Îndată mi-am luat rolul în serios:

— Voi coopera! Sunt atât de multe de făcut. Păcat numai că uneori calc în străchini! Dar inima mea va compensa restul.

Şi în acea zi, ducându-mă în strada Montpensier, îmi plecai fruntea în faţa frontispiciului cu litere de aur şi mi-am zis, gândindu-mă la mama pe care am distrus-o: „Da, mamă bună, tu ai murit de supărare, dar iată că sacrificiul tău n-a fost zadarnic. Voi fi un om cinstit până la capăt, folositor celor rămaşi în cătunul nostru, ca şi tuturor celor care-şi părăsesc locul de baştină şi n-ajung niciodată în Cetatea-Lumină“.

Rostii aceste vorbe şi îndată călcâi în străchini. Onorabilul institut, numindu-mă membru al secţiei sale asiatice, îmi ceru dacă aş putea să-l lămuresc asupra cauzelor dispariţiei artizanatului şi al artelor populare în Siria şi în Asia Mică, Răspunsei fără înconjur:

— Dar e simplu: faceţi să fie retraşi din aceste ţări soldaţii şi avioanele franceze care omoară populaţiile paşnice, şi veţi vedea cum vor renaşte toate artele dispărute!

N-a mai fost cazul să fiu invitat a doua oară la „lucrările“ acestei nobile „Cooperări“.

Aşa că, fie că e vorba de siniştrii farsori de intelect sau de înalte conştiinţe, ajutorul Gândirii universale este la fel de inexistent pentru sărmana fiinţă însetată de libertate.

Mă gândeam la această decădere a spiritului, în închisoarea din Triest, unde am văzut nevinovaţi aduşi acolo cu miile. Eu am ieşit după o noapte de detenţie. Dar unde sunt inteligenţele superioare din Italia, care se îngrijorează o clipă de soarta nevinovaţilor pe care-i devoră fascismului italian? […]

Iată care este ruşinea Gândirii!

Oameni care iubiţi pământul. Nu vă mai rămâne decât să vă lăsaţi îngropaţi de vii î

\*

În prăpastia unde mă aflu acum, puţină lumină mijeşte. Şi cu cât îmi precizez sentimentele, cu atât această lumină se micşorează. Iată, ceea ce nu credeam, inevitabil!

Voi continua să lupt. Singur, ca la început. Şi tot ca atunci, împotriva propriei mele familii. Cu această deosebire: la plecare, familia mea era aceea a umililor, pe care un pândar al bălţii o băga în sperieţi; azi, ea este a uriaşilor care întunecă lumina din creiere. Dar nepăsarea amândurora în faţa crimei este aceeaşi. Omul de pe culmea existenţei se regăseşte cu cel din prăpastie, în teama de-a pierde ceea ce posedă: o reputaţie ca vai de lume sau o unealtă care-l înfometează.

Nu este şi n-a fost niciodată drumul meu.

Dar, ca să pot lupta, am nevoie să cutreier lumea. Şi ea s-o pot face, am nevoie de un paşaport bun, în această epocă de regim poliţist universal.

Cer Franţei acest paşaport.

Cer francezilor naţionalitatea franceză.

Mä leg să fiu un perfect cetăţean, cetăţeanul nobilei tradiţii franceze, aşa cum uriaşii ei au propăvăduit-o în toate cătunele pământului: îmi voi pune condeiul şi viaţa în slujba libertăţii; voi lupta împotriva oricărei nelegiuiri şi pentru dreptate; nu mă voi îmbogăţi şi nu voi merge la război, dacă răii francezi vor provoca unul sait li se va declara, pe simplul motiv că trebuie să se ducă la război doar cei care şi-l declară. Or, popoarele nu-şi declară niciodată război.

Iată care-mi va fi limbajul în faţa popoarelor pe care le voi vizita cu paşaportul meu francez.

Dacă se va întâmpla să mă aresteze sau să mi se interzică debarcarea în câteva ţări guvernate de barbari, voi cere Franţei să mă ocrotească. Ea ştie că revolta mea e dezinteresată: nu sunt în solda nici unui guvern, la fel cu turmele din uzine care luptă împotriva exploatării, violenţei, războiului şi ai căror şefi profitori le negustoresc revolta, sabotând revendicările lor drepte.

S-ar putea întâmpla să spun chiar şi patriei mele adoptive adevăruri pe care le rostesc tuturor „patriilor“ care-şi ucid oamenii. Franţa va trebui să le acepte, fiind în folosul ei. Ea încă mai este singura ţară din lume care îngăduie actualmente să i se spună toate adevărurile. Nu-i asta, oare, dovada existenţei acelor buni francezi care vor făuri Franţa dreaptă de mâine?

Sunt convins. Dacă mă va dezminţi, o voi striga de pe toate acoperişurile.

Iată – cred – un limbaj cinstit.

Franţa să mă primească aşa cum sunt şi să-mi acorde protecţia sa. Mi-o datorează; i-am dat ce-i mai bun în mine, fără să-i cer vreodată ceva.

Dar, astăzi, cătunul meu are dreptul să-i ceară altceva decât un mormânt, pentru unul din copiii lui care a iubit-o mai mult decât orice pe acest pământ»

Paris, februarie 1930t

VII

MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM

MOARTEA NOASTRĂ LAICĂ

Aş vrea să rostesc încă vreo câteva cuvinte sincere, în aceste zile de singurătate prelungită, care mă redau propriei mele conştiinţe. Dar mai întâi vreau să rog pe cititor să nu-şi abată privirea de la acest titlu, cam macabru. Nu despre moarte vreau să vorbesc aci, căci niciodată n-am crezut în ea, netrăind-o încă. Despre ea nu am decât o uşoară experienţă, şi cititorul meu ştie că nu am obiceiul de a-l întreţine cu ceea ce îmi este prea puţin cunoscut.

Moartea laică este titlul pe care Jean-Richard Bloch îi dă „comentarului“ său din revista Europe, de la 15 februarie, de unde reţin numai această întrebare dominantă: Ce face societatea laică, pentru a uşura spaima omului care ţine să moară laic?

„Societatea noastră laică este în stare de a predica, de minune, viteazului vitejia, şi curajosului curajul. Dar ia să ţi se slăbească rezistenţa organismului, inima să înceapă a da semne de oboseală, arteroscleroza să încetinească circulaţia sângelui, creierul să nu mai fie irigat puternic, uremia să-ţi înăbuşe gândurile, să începi a bate câmpii şi să vezi ivindu-se în jur fantomele şi spaimele? Cum o mai ia atunci la goană filosofia ta!“

Nu ştiu dacă cel care mi-a citit şi corectat cu dragoste primele manuscrise în franţuzeşte, a simţit vreodată prezenţa morţii în sângele său; dacă ştie mai ales care-i chinul creierului nostru, în timpul sufocării care durează ceasuri întregi. Dar ca să putem sta de vorbă despre asta, nu-i necesar s-o ştie din experienţă, fiindcă el a pierdut oameni pe care i-a iubit mult şi care au cunoscut o ’ „moarte laică“. Jean-Richard Bloch a trebuit să ştie cum să privească, în ochii lui Léon Bazalgette şi, mai recent, în cei ai lui Jacques Robert fr ance, amândoi aflaţi pe patul de moarte. Şi poate că el a văzut, a simţit şi a trăit supărătorul chin moral al omului căruia nu-i de ajuns un crucifix, pentru a-i potoli frica firească de necunoscutul ce se apropie.

„în acel moment, priviţi societatea laică: ce face ea pentru un muribund? Istovit de cumplita luptă împotriva dezagregării, spiritul cere îndurare. Societatea laică nu ştie decât să abandoneze pe apa sâmbetei acest creier degradat, incapabil de efort şi năruit sub orice limită. Ea nu se încumetă să abordeze cu nenorocitul tema mântui- toare a morţii, nici să armeze curajul „călătorului“ pentru marea încercare finală; ea însărcinează, umilă, pe medic ca s-o reprezinte şise piteşte înapoia morfinei înfiorător de trist! Şi adevărat! Adevărat mai ales pentru acei bolnavi care se ştiu mai mult sau mai puţin condamnaţi şi care luni de-a rândul contemplă groapa căscată, neputând strânge în mâna lor tremurândă nici pe aceea a Domnului, nici pe aceea a omului. Căci, din fericire pentru omenire, trei sferturi din ea trebuie să moară fără să-şi dea seama şi fără să spere până-n ultima clipă. Omul este pus faţă-n faţă cu moartea, în mod crud, numai în cazul bolilor de lungă durată şi care nu iartă. Aci, „minciuna medicală, promisiunile de însănătoşire, jalnice şi neroade“ – despre care pomeneşte Bloch – nu pot să aducă, într-adevăr, agonicului lucid, decât „amărăciune şi dezgust

„Numai medicul care va fi ştiut să devină confidentul şi sfătuitorul bolnavului, ar fi în stare – substituindu-se preotului – să rostească muribundului acele vorbe rezonabile, de pace lăuntrică şi resemnare, care îi sunt tot atât de necesare ca şi uleiul camforat} digitalina şi panto- ponur.

Iată un „subiect“ mare de meditaţie dureroasă!

Am de spus un cuvânt frumos asupra celor de mai sus, care nu va fi desigur definitiv, dar de care se va aduce aminte, Căci ceea ce vreau să spun face parte din. Cele mai scumpe gânduri ale mele din aceşti ultimi doi ani pe care i-am trăit la pat, faţă-n faţă cu moartea, îngrozitor de singur în clipele cele mai nemiloase şi lipsit de orice certitudine.

Nu! Pentru sufletul terorizat de spectrul morţii nu-i altă salvare, în afară de credinţa totală în Dumnezeu! O spun eu, ateul total, după ce am simţit de multe ori împă- injenindu-mi-se ochii, iar inima oprindu-se într-o lungă sincopă.

Nu! Muribundul nu poate vorbi cu medicul despre sfârşitul său, fiindcă nu există „vorbe rezonabile“ ce pot fi rostite dinaintea unei judecăţi care a încetat să mai existe. Cel care se teme de moarte, nu stă de vorbă decât cu cel Etern. În ziua când simţim pieirea noastră inevitabilă, trebuie să ne împărtăşim cu sublimul. Medicul nu-i decât un om ca şi noi. Să-mi aducă morfina şi să-şi păstreze pentru dânsul „vorbele rezonabile, de pace lăuntrică şi resemnare“.

Numeroşi vor fi acum „prietenii“ care văzându-mă vorbind astfel vor crede în „degradarea creieruluiu meu, aşteptându-se din parte-mi la una dintre acele. „faimoase convertiri“ în articulo mortis, cu care „biserica se împăunează“ şi care s-a produs în timpul „morţii lui Jean Barois“ —ne-o spune Bloch, dacă înţeleg eu bine – caz pe care eu nu-l cunosc. Subiectul e prea vast şi oamenii

— În general – sunt îndeobşte cam dificili când este vorba să-şi caute salvarea sufletului „în extremis“. Marele intelectual ateu – cerând preotul – se poate simţi la fel de izbăvit ca şi sugrumătorul popoarelor care, tolănit pe aurul şi josnicia sa, îl cheamă pe Iisus la sine şi sărută crucifixul. Biserica este îngăduitoare. Ea aduce izbăvirea, atât adevăratului credincios, cât şi falsului credincios, precum şi celui „convertit în articulo mortisaflaţi pe patul de moarte. Astfel, toată lumea e satisfăcută, pe pământ ca şi în ceruri.

Dar nu despre asta e vorba aici. Succesele sau insuccesele bisericii mă lasă rece, de când am aflat o sumedenie de lucruri omeneşti despre care nu mă îndoiam nici înainte de această boală, care nu mă lasă să trăiesc şi nici să mor.,

Astfel, eu ştiu astăzi, între altele, că conştiinţa cea mai sincer îndepărtată de orice concepţie divină – cum este conştiinţa mea – poate să se simtă, în anumite momente ale existenţei, atât de străină în lumea aceasta, atât de incapabilă în a se înţelege în mod ideal cu oricine ar fi şi, prin asta, atât de singură în faţa spectrului morţii, încât o neînvinsă nevoie de puritate pune stăpânire pe fiinţa noastră, cerând în ultima clipă o comuniune cu cineva supraomenesc. Ei bine, între această conştiinţă de mârşăvia terestră, pe care o numim în mod obişnuit păcat şi această nevoie de puritate absolută, numită deobicei Dumnezeu, nu se află, la un păgân ca mine, niciun loc pentru preot şi cu atât mai puţin pentru acel medic caraghios „confident şi sfătuitor“, care crede că se poate substitui preotului“ şi „sa abordeze cu muribundul problema salvării de la moarte— chiar dacă este, cu rare excepţii, doar un fals om bun, fără suflet şi dăruit cu totul familiei, banilor şi politicii sale.

Unei atari creaturi omeneşti să merg eu şi să-i încredinţez ceea ce-i mai curat în sufletul meu? Nu, niciodată, nici lui şi nici celuilalt, îmbrăcat cu sutană. Cui, atunci?

Biata creatură umană, care a avut nenorocirea să se nască cu un creier excepţional şi care nu mai crede nici în oamenii care se dau drept reprezentanţi ai lui Dumnezeu, nici în cei care jonglează cu ştiinţa, către care puritate terestră, picătură de sublim, îşi va putea întinde braţele-i descărnate, în timpul supremei încercări?

Ah, îngăduiţi-mi să vă povestesc, pe scurt, o scenă de la Mânăstirea Neamţ.

Într-o zi, se anunţă un călugăr, spunând că are să-mi comunice ceva cu totul particular. Mă aflam în pat, cu sănătatea nu tocmai pe roze, dar îl primii. Era un roşcovan, mătăhălos, de cincizeci de ani, ce nu părea să aibă decât vreo patruzeci, foarte bine clădit, barbă stufoasă şi mustăcios, voce spartă, o privire vinovată, cu înfăţişarea trupului în mare neorânduială. Bătea câmpii. Îl opresc:

— Vorbeşti prea repede şi fără niciun căpătâi. Mă oboseşti. Comportă-te aci, ca şi cum ai fi singur la tine acasă. Şi, înainte de toate, hai să ne cinstim cu un păhăruţ de rom bun.

Afară, ger siberian. În odaia mea, o sobă mare ţărănească răspândea o căldură binefăcătoare. Suntem singuri. Călugărul se lasă convins. Soarbe romul dintr-o înghiţitură.,

— Pot să-mi scot şuba?

— Da şi pe urmă să-mi vorbeşti sincer.

Căci îmi îndruga o poveste despre un „accident” care-i „otrăvise sângele“, de un tratament prea împovărător pentru „mizeria“ lui şi de o datorie mare la farmacist, care nu mai voia să-i dea medicamente pe datorie. Aşternu! câteva cuvinte pentru farmacist.

— Ia biletul ăsta pentru datoria ta, îi spusei, dar ai curajul de a mărturisi că te roade sifilisul. Şi apoi, am aflat că Bei fără măsură.

Faţa călugărului se lumină şi un calm binefăcător îi cuprinse întreaga făptură. Îmi luă mâna:

— Nu m-au minţit cei care mi-au spus că aţi fi un om în stare să-nţeleagă totul. Ei bine, o să vă vorbesc ca în faţa Dumnezeului meu.

Dumnezeul său… Pentru că l-a iubit prea mult, pentru că nu a vrut să-l iubească decât pe „El”, şi-a părăsit femeia, cei doi copii şi puţina bunăstare şi a venit, sunt douăzeci de ani de-atunci, să trăiască aci, în „sărăcie şi castitate“.

Cu sărăcia a fost destul de simplu. A tras la jug ca „un bou“ şi nu s-a hrănit decât cu mâncarea obişnuită aci, pe care „nici porcii n-o pot înghite“. Cât despre „castitate, temperanţă, iată prăpastia!“ Aici rugăciunile nu i-au fost de niciun ajutor, căci „dracul a fost mai puternic’1.

\*

Vedeam pe „drac“ în fiecare zi, de vreo şase luni. Erau ţarănci frumoase, cu ochi mari, surâzători, care veneau cu braţele „încărcate cu daruri“ pentru sfânta mânăstire. Erau adesea chiar şi călugăriţe chipeşe, cu privirea ipocrită.

— Aproape toţi suntem pe-aci nişte păcătoşi, afară de sihaştri! Bem şi preacurvim. Şi sufletul meu? Din cauza lui, ca să-l purific, am venit aici… Or, iată că Dumnezeu m-a alungat, dându-mi un picior şi am căzut mai jos ca niciodată. Te-întreb: cine o să vrea să-mi izbăvească sufletul?

— Eu, da, eu î Nu spui tu că sunt un sfânt? Crezi asta?

— Mi-ai dat dovadă. D-ta ştiai dinainte cine sunt şi nu mi-ai dat un picior. LVI-ai primit ca pe un adevărat frate!

— Şi eu te iert, te dezleg de toate păcatele, care îţi vor nimici în curând trupul, dar care nu ţi-au pângărit sufletul, pentru că îl simt gemând în mâinile mele. Ţi-ajunge asta? Iubeşti banul?

— Nu. De altminteri, aici, chiar cei care-l iubesc şi-l strâng, nu profită de el. Rămâne mânăstirii, după moartea lor.

— Vezi deci şi tu că nu se află păcătoşi pe aici. Trăiţi toţi în sărăcie.

— Da, dar eu beau tot ce câştig şi am patima cărnii, în timp ce, înainte de a deveni călugăr, nu beam şi nu cunoşteam decât femeia mea. Atunci, de ce am venit la mânăstire? Pentru ce mă rog zi şi noapte? Care-i dovada că Dumnezeu primeşte rugăciunea mea şi că mă va ierta? Nu există nimic, fiindcă nu mă îndrept deloc. Dumnezeu nu-mi vrea sufletul, care se va duce în iad.

★

Nu am izbutit să-l conving pe călugărul Sofronie că dovada cea mai bună a purităţii sufletului său, sau mai degrabă a existenţei lui Dumnezeii în fiinţa lui, era tocmai această conştiinţă pe care o avea despre mocirla vieţii sale fizice, precum şi refuzul de a se socoti mântuit, pe simplul fapt că devenise călugăr şi se ruga zi şi noapte.

Cât de departe suntem, faţă de toţi acei credincioşi, falşi credincioşi sau convertiţi în extremis şi care toţi, unul mai înfumurat decât altul, gândesc că le este suficientă asistenţa bisericii, ca să aibe cugetul împăcat şi să se socotească mântuiţi! Mâine sau peste zece secole, când bisericile voi\* fi dărâmate şi-Dumnezeu nu va mai exista, ei se vor mulţumi să moară în tovărăşia medicului „confident şi sfătuitorpe care prietenul meu Bloch li-l recomandă. După ce se va fi „constituit, de bine de rău, o tehnică spirituală a morţii, demnă de ceea ce se pretinde a fi viaţa noastră şi graţie căreia sfârşitul omului drept va înceta, în cele din urmă, să semene cu o debandadă“.

Ea nu va înceta câtuşi de puţin, pentru această minoritate din care face parte călugărul Sofronie. Fiindcă viaţa noastră laică fiind ea însăşi o debandadă, nici moartea noastră laică nu poate fi altceva. Noi trăim în imposibilitatea totală de a judeca ce-i drept şi nedrept, Egoismul nostru, orgoliul nostru, nevoia nestăvilită de viaţă materială uşoară ne orbesc şi ne afundă în cea mai dezgustătoare prezumţie. De-aci, aceste amăgitoare adeziuni în masă – fie că sunt de dreapta sau de stânga, din vremea noastră – deopotrivă lipsite de control şi deopotrivă bazate pe forţă, nu pe dreptate.

De aici, de asemeni, singurătatea noastră, de care ne dăm seama numai în clipele de mare nenorocire, în decursul cărora avem uneori pofta de a ne face un examen de conştiinţă, pentru a ne da seama de dimensiunea golului înconjurător şi zădărnicia eforturilor noastre de a ne cruţa de suferinţă,

„Nu iubesc umanitate zămislită din contemplarea su- ferinţei“, spunea Sen, cu sfântă revoltă, în Condiţia umană. „Sunteţi sigur, Sen, că mai există şi o alta?’> întreabă pastorul, în pioasa lui sinceritate.

Iată malentendu-ul 1 ce va sfâşia omenirea, până la sfârşitul secolelor.

Ea nu va izbuti să iasă din această situaţie decât pe calea renunţării, care conduce la nevoia de puritate absolută sau, dacă vreţi, la nevoia de Dumnezeu. Această cale ne conduce astăzi prea târziu şi doar arareori spre acest ţel.

Dar acest exemplu nu poate veni nici de la biserica istovită din cauza inconsecvenţei, nici de la triumful cută- rui ideal materialist şi sângeros, şi încă şi mai puţin de la aceste Facultăţi amorale şi imorale, de unde Jean-Ri- chard Bloch speră să vadă ieşind al său în^dic-preot de mâine.

? Iată pentru ce moartea noastră laică, aidoma sufletului nostru, nu poate să semene decât cu o debandadă.

Paris, februarie 1934

1 Neînţelegere, interpretare greşita.

SCURTĂ PLEDOARIE PENTRU ARTISTUL DE MÂINE

Literatura; eu n-o înţeleg decât ca un mijloc de exprimare şi comuniune între oameni; un mijloc nespus de puternic în ochii celor care vor să transforme societatea. Să spui ceea ce vezi, ceea ce năzuieşti, ceea ce ai trăit, luptat, suferit, cucerit. Pentru asta se cere însă să fii dintre acei care luptă, suferă, cad, cuceresc. Literatura propriu-zisă nu va însemna atunci decât un ceva cu totul secundar.

Această teorie mi-am apropiat-o încă din adolescenţă. O datorez intelectualilor ruşi emigraţi în Occident, în mijlocul cărora am trăit ani hotărâtori pentru tinereţea mea. Aceşti titani primiseră, după lungă chibzuială, foamea, luptele continui, exilul, deoarece erau revoluţionari. La şaptesprezece ani, descoperindu-l pe Kropotkin şi. Redus, renunţai la studiile ce aveau să-mi călăuzească paşii către o profesiune liberă. Voiam să muncesc/\*

Astfel se caracterizează Victor Serge, într-o scurtă profesiune de credinţă ce mi-a trimis-o de curând din Rusia, scriitor sovietic, revoluţionar şi pe care nu-l văd făcând casă cu;, marele public“ din Apus. Cu aceleaşi convingeri ca ale lui Victor Serge, am făcut experienţă pe pielea mea; şi în afară de câteva amintiri binevoitoare, am un lanţ nesfârşit de amărăciuni.

Niciodată nu trebuie să ne îndoim de numărul prăpas- tiilor care-i separă pe oameni. Depărtarea e adesea mai mică între un literat idealist şi un neştiutor de carte, decât între două minţi superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă clocotind de generozitate. Iată unde cuvâritul inteligenţă nu înseamnă nimic. Nici chiar pentru acea categorie obişnuită: marele public cititor. Cititor de ce?

O prejudecată milenară atribuie celui care citeşte o nobleţe sufletească, iar celui care scrie un har divin. Lucrul acesta mai este adevărat încă şi azi numai în Orientul meu simplu şi sentimental. Niciodată n-a fost adevărat în Occident ale cărui măruntaie le răscolesc acum. Dovadă: totala nepăsare pe care o arată scriitorii şi cititorii din Apus faţă de sălbăticia vremii noastre.

Aşa se pune problema.

Desigur, sublimul artei există mai presus de orice.1 Totuşi ne putem opri la el? Aceasta se va putea, în epoca când omul va fi împiedicat să-şi exploateze semenul şi să-l arunce în ghearele morţii. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. Dar astăzi cum să ai cugetul împăcat, cum să te gargariseşti cu artă pură, când în stradă sfe gele închegat e până la genunchi?

Şi atunci, pentru cine să fabrici sublimul? Unde-i morala talentului şi a inteligenţei? Sau poate talentul şi inteligenţa sunt deasupra moralei? în cazul acesta, omenirea este demnă de dispreţul care ţâşneşte din discursurile solemne ale tuturor dictatorilor de azi3 ori de câte ori e vorba de libertate, umanitate sau dreptate. Ea a apucat pe drumul drept spre barbarie, cu asentimentul tacit al talentului şi inteligenţei. Mă întreb, însă, arta pură va fi aci bine adăpostită? Desigur, nu vreau să spun că se va simţi mai bine atunci când o logodeşti cu sângele care curge în stradă.

Lucrul acesta I-am încercat eu şi n-am nimerit-o tocmai bine. Dar între două rele, artistul revoluţionar trebuie să-l aleagă pe acela care are scuza generozităţii. Y

Deoarece se află pe lumea aceasta artistul revoluţionar, ca şi artistul turnului de fildeş. Niciunul nu-i mai mare, în dauna celuilalt. Ceea ce îi deosebeşte este sufletul, adică inima lor.

Artistul revoluţionar nu poate înălţa imnuri frumuseţii, în mijlocul unei omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi şi în aceeaşi măsură artist. Artis- tul revoluţionar are pe deasupra simţul responsabilităţii. Ia care îl obligă morala talentului şi a inteligenţii.

Cu totul altfel se petrec lucrurile la cel de al doilea. Întâi, varietatea lui e nesfârşită, mai ales azi când turnul de fildeş se confundă cu cretinismul. Totuşi, uneori acest artist vrea să-şi părăsească sincer bârlogul, dând piept cu viaţa. Atunci începe drama pentru cei mai mulţi dintre ei, pentru cei mai buni,

Aşa cum e, viaţa socială actuală ne ucide nu numai din pricina războiului şi a exploatării omului, a teroarei şi vitezei, ci, în aceeaşi măsură, şi din pricina nevinovatei dorinţe de căpătuire materială. E înspăimântător să vezi cu câtă inconştienţă animalică cei mai buni dintre oameni îşi vând sufletul (sau spiritul, dacă vreţi) pentru grajduri cât mai confortabile. De sus în jos, până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să abdice, să-şi încalece aproapele şi să se bucure grosolan de tot ce o societate vulgară îi momeşte carnea nesăţioasă. Astfel, studiul, meditaţia, contemplarea pământului, devin din ce în ce preocuparea nebunilor. „înţelepţii“ se dedau goanei nebuneşti după americanisme „unde orice sentiment, orice morală sunt puse la zid. Automobile, sport, toalete, jaz, beţii, orgii, – iată viaţa după care îi curg balele aproape întregei lumi de astăzi.

Dinaintea unui atare prezent, a unui atare viitor, forţa morală a Artelor se dă ea însăşi bătută. Nicio bărbăţie, nicio tenacitate, niciun curaj. Toţi sunt ahtiaţi după parfum, după baie, după săpun. Mult zgomot pentru nimic. Munţi de energie cerebrală se învârtesc zadarnic în jurul neplăcerilor vieţii, istovindu-se tot spunând frumos lucrurile. Arta s-a redus astăzi numai la a spune frumos.

Temele ei, adică eroismul: lucruri. Nimic nu trebuie să ne mire aici: „marele public“ fiind laş şi egoist, fiecare îşi dublează laşitatea şi egoismul ca să-l ajungă. Sfârşitul acestei curse după „marele public“: banii.

Desigur, sunt şi excepţii. Jalnice.

Suflete cinstite care vor să facă ceva. Suferinţa oamenilor Ie mişcă. Crimele sociale le revoltă. Dar răzvrătirea lor nu porneşte de la certitudinea liniştii băneşti, care le este mai scumpă decât cea mai dreaptă dintre cauze,

Aici este toată drama. O dramă meschină: la ce bun să vorbeşti despre suferinţă şi eroism, când nu eşti în stare să înfrunţi pişcătura unui ţânţar? De ce să înflăcărezi spiritele, să le îndemni la luptă, de vreme ce te simţi neputincios să faci ceea ce propovăduieşti. Nu-i oare acest fel de a fi o nouă metodă de a păcăli pe cei învinşi, o nouă cale de a face „literatură“ şi „a^ţi câştiga existenţa?“.

Sărmane vieţi! sărmane „conştiinţe cinstite“! Mult mai mult eroism se află în viaţa omului simplu, care în fiece săptămână bate la uşa unei noi fabrici, \*fără să fie sigur dacă pâinea zilei de mâine îi va fi sau nu asigurată.

Nu! Nu-i nicio scofală să te numeri printre artiştii vremii noastre. Toţi, chiar cei geniali, sunt o gaşcă de arivişti, de laşi sau de uşuratici. Paraziţi sociali cu duiumul! Nepăsarea lor faţă de semenul care scoate cărbuni din mină, îi va trimite la stâlpul infamiei în umanitatea de mâine, deoarece această umanitate îi întreabă chiar de pe acum: Deoarece voi ne dovediţi prin exemplul vieţii voastre că aici numai bunăstarea contează, în vreme ce aveţi gura plină de eroism, de ce vreţi voi ca muncitorul din uzină să facă excepţie?

Fără îndoială, lumea de mâine va fi imaginea josnică a celeia care se crede mai bună azi. — Şi totuşi…

Pe întinderea nesfârşită a egoismului omenesc se ivesc eternele insuliţe ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul numeros ca nisipul şi de-ar acoperi totul în calea sa, vor rămâne totdeauna ia suprafaţă oazele de generozitate, gata oricând să-l dezmintă, să pledeze cauza vieţii care nu se înfricoşează şi care-i gata să trăiască frenetic marea-i misiune.

În faţa Creaţiei nu contează decât aceste oaze. Restul, nisip, frumos sau urât, tot nisip!

\*

Mărturisesc, în clipa de faţă, că nu am respect şi stimă decât pentru cei care, ca şi Victor Serge, şi-au jertfit viaţa lor şi a rudelor lor acestei uriaşe opere de ridicare revoluţionară, de care depinde viitorul omenirii care munceşte şi suferă. Majoritatea taţilor şi soţilor au şi ei dreptul, la rândul lor, să fie prevăzători, cuminţi, la fel cu toate acele.. Conştiinţe“, de vreme ce au în spate atâtea guri de hrănit. Li se va ierta totul, cu atât mai repede, cu cât se vor declara materialişti.

Eu îmi pun obrazul pentru frumosul lor idealism. Le-am văzut faţa de atâtea ori. I-am văzut zbătându-se între dragostea de familie şi datoria socială. Mi-e cu neputinţă să-i uit. A îmbrăţişa cauza lor, a împărţi suferinţa lor morală, a-i susţine pe orice cale, a colabora cu ei pentru victoria omului asupra bestiei sau a pieri pe drum, – iată viaţa care m-a pasionat de totdeauna şi mai abitir de când cunosc pilda jertfei lor.

Restul e un talmeş-balmeş „literar“, ipocrizie, egoism,

Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire şi mizerie până la foamete. Credeam, îmbrăţişând literele, că revolta mea era şi a tuturor „spiritelor înaintate“ şi că vom fi un front universal în rezolvarea acestei probleme. Literatură!

Omul care munceşte e singur pe lume. El se deşală ca să asigure mai binele călăilor lui, ca şi „spiritele înaintate“. Şi de multe ori acest om sfârşeşte prin a crăpa, pentru a întreţine paraziţi care se proclamă fraţi cu el, care vorbesc în numele lui şi-l îmboldesc la jug.

Aşa că, de la un capăt la celălalt al pământului toate categoriile sociale se unesc pentru a ţintui acest om la munca lui şi a trăi din sângele său. Oricine se poate descurca în viaţă. Oricui i se oferă ocazia să respire puţin. Lui, nu! Nimic. E singura fiinţă condamnată la munca silnică pe viaţă, de care nu scapă decât spre a lua drumul cimitirului.

Cine să se gândească la acest animal cu chip de om? Care contemporan, liber şi bine hrănit, ar vrea să-şi socotească viaţa drept o ruşine? Pierit-au oare toii oamenii de bună-cr£dinţă? Să nu mai fi rămas decât literatura de paradă, comerţul de credinţe? Acest om cu chip de animal să nu fie bun decât pentru romane, picturi sau sculpturi?

Iată toată buba.

„Trebuie să mă achit de această datorie, să-mi îndeplinesc misiunea, înainte de toate. Nu e vorba de mine»

nici de câţiva oameni, ci de întreaga umanitate, de toţi cei striviţi şi aruncaţi în ungherele întunecoase ale societăţii. Mi se pare şi pe bună dreptate, că se apropie vremea unei literaturi care descoperă în sfârşit masele de năpăstuiţi, legătura între individ şi semenii săi şi care nu va mai pune problemele destinului fiecăruia decât în legătură cu destinul tuturor“.

Aşa glăsuieşte Victor Serge, care-şi identifică destinul său cu al tuturora. Dar nu numai pentru asta a făcut el cinci ani de temniţă, ci pentru că e din acei oameni care nu pot trăi decât în mijlocul unei umanităţi libere;

Tovarăşi ai omului strivit în ungherele întunecoase ale societăţii, uniţi-vă cu acei care luptă pentru o omenire liberă.

Paris, 30 martie 1930,

VlNTURÄ-LUME SAU LENIN ŞI OMUL STRĂZII

Omul străzii este o fiinţă pe care viaţa n-o mai încălzeşte, N-are decât două mâini, două picioare şi capul. De foloseşte sau nu braţele, inimii lui îi e totuna. Picioarele – mai de folos, mai legate de inimă – îl poartă adesea departe de viaţă, adică departe de orice realitate indiferentă dorinţei sale de a trăi. Şi ar fi aproape fericit să se găsească acolo unde ele îl conduc, dar atunci intervine capul său groaznic, această cutie plină de întrebări, de năluciri, de planuri, speranţe, nelinişti, nostalgii, amintiri, – o Învălmăşeală de imagini cumplite care se stră- duie să-i dovedească, iar şi iar, că nu-i decât un om de pe stradă „un om pe care viaţa nu-l mai încălzeşte.

Am fost un asemenea om. (Şi poate mai sunt încă.) Din fericire, îmi găseam totdeauna soţi: sunt destui pe străzi. Fireşte, trebuia să aleg, căci oricât ar fi fost de oameni cu adevărat ai străzii, nu erau decât rareori posesori ai acelei cutii; străbătute de necruţătoare. Sclipiri, care să-ţi amintească mereu cine eşti. Cel mai adesea sunt doar braţe şi picioare, fără cap. Dacă se aprind câteodată şt urlă, o fac pentru că – în toiul nopţii, în fumul acru al crişmei^ gata să-i arunce în stradă – un om, unul de-al lor,. Strigă deodată, ca pentru sine:

— Cocina ei de viaţă!

Atunci feţele li se înflăcărează, ochii li se cască plini rde fulgere şi mistuie cu toţii solemn, timp de o clipă, acest strigăt al conştiinţei. Lor adormite. Apoi, se reîntorc la mizeria lor.

Dar cel care a strigat nu se mai întoarce. Se lasă în voia picioarelor care-l poartă într-acolo, departe, unde se va îndârji să asculte ce-i vuieşte capul.

Într-o noapte am luat-o pe urmele unui asemenea om»

Era în iarna lui 1917, la Geneva. Pe strada La Fontaine, la numărul 6, cred, se afla pe atunci o crâşmă al cărei „patron“ era un fost ocnaş, scăpat din Guyana, un om ale cărui bunătate şi înţelepciune le doresc celor mai buni prieteni ai mei şi mie însumi. Clientela sa, alcătuită doar din dezertori, nesupuşi şi revoltaţi, în cea mai mare parte italieni, nu-l hrănea, decât pentru că se mulţumea cu puţin. Muncea din greu împreună cu nevasta, de dimineaţă până în miez de noapte, să facă târguielile, sa gătească şi să servească vreo cincizeci de certaţi cu legea, în majoritate aproape tot timpul fără lucru, din lipsa „hârtiilor în regulă“. Eram unul dintre rarii clienţi care posedau un paşaport. Intrai pe deplin în comunitatea lor, doar imitând un gest deosebit de primejdios, pe care puţini îndrăzneau să-l facă pe atunci: acela de a împrumuta documentele nefericiţilor fără patrie, ca sa se poată angaja undeva.

Documentul meu – care făcu înconjurul uzinelor şi asigură pâinea multor dezertori – provenea de la răposatul domn Fazzi, jurisconsult genevez şi consul onorific al României la Geneva. Acest trist personaj, lumdu-mi paşaportul şi trimiţându-l Legaţiei române de la Berna, îmi înmână o hârtie concepută astfel: „Numitul Istrati Panait Gherasim, supus român, cunoscut de noi, poate fi angajat ca salahor la gara CornaviniC.

Aveam tocmai nevoie, pentru gara Cor na vin, de o asemenea recomandaţie, dar ea avea să servească tuturora acelora ce se puteau angaja aiurea, în schimbul unui „petec de hârtie oficială“. Căci Elveţia afaceristă din timpul marelui măcel, îşi deschidea porţile uzinelor tuturor „vagabonzilor cu identitate îndoielnică“, pe care-i putea folosi pe un preţ de nimic, numai să pară cât de cât în legalitate.

Antonio, pe care l-am urmat într-o noapte de ger usturător, era unul dintre aceşti certaţi cu legea, şi totodată conştiinţa întruchipată a întregii sale caste. Era cel mai frumos exemplar de om al străzii, ce mi-a fost dat să-l întâlnesc vreodată… Nu poate fi situat decât în acea categorie mică de oameni cu o conştiinţă neînduplecată şi ucigătoare pentru cel ce o posedă.

În strada La Fontaine, unde i se spunea Vânlură-Lume, Antonio se înfăţişa ca un personaj de roman, neobservat de ochii alor săi şi chiar de ai lui, dar uşor de luat în seamă de către cei ce ştiu să descopere înaltele valori ale vieţii omeneşti. Prin el, mai mult decât prin oricare dintre cunoştinţele mele, am putut întrezări punctul în care o fiinţă omenească oscilează între marea viaţă şi marea artă, fără nicio nevoie de literatură. Pentru a o culege, e de ajuns să o vezi.

L-am văzut pe Antonio întreg şi l-am cules (pentru inima mea mai întâi), în ajunul de Crăciun al crâncenului an 1917, când, debarcând la Geneva cu cinci franci în buzunar, picioarele mă duseră cu totul din întâmplare, drept la crâşma lui Romagnan, fostul ocnaş scăpat din Guyana.

Cârciuma era plină de oameni în salopete, care mâncau, beau, cântau, ţopăiau în toiul unei voioşii fără margini, sau mai curând al unei beţii prefăcute. Veselia tristă de pe faţa uriaşului Romagnan, care mă izbi de la intrare, mă făcu să înţeleg pe dată sufletul mediului în care mă găseam. Şi fui fericit. Era ceea ce îmi doream: nişte disperaţi ca şi mine, nişte oameni ai străzii.

Fui luat în seamă de îndată şi mă aşezai la un colţ de masă, şi aproape toate vocile amuţiră, căci eram bine îmbrăcat. Chipurile joviale se învăluiră într-o tăcere gravă, stânjenitoare. Cele mai multe, se aplecară deasupra vreunei farfurii sau a vreunui pahar cu vin roşu. Mă simţii tare amărât. Dar asta nu ţinu mult, căci curând unul câte unul, capetele se întoarseră cu o discreţie stângace către un flăcău zdravăn, cu un cap frumos şi negricios, care mă ţintuia fără teamă, cu ochi lacomi, a căror privire cinstită şi deschisă mă făcu să-mi recapăt încrederea»

Era Antonio. Înţelesei că era căpetenia acestor conştiinţe amorfe, stăpân fără voie. Mă hotărâi să sparg gheaţa, din moment ce ne aflam în familie.

Cum Antonio era foarte aproape de mine, mă dusei să-i şoptesc la ureche:

— Vrei să m-asculţi un minut 2

Asta şi aştepta, aşa că se ridică şi îi urmai într-o cameră învecinată. Acolo îi spusei:

— Sunt ca şi dumneata şi ca toţi cei ele alături: un muncitor, Român. Vin de la Leysin. Valiza mi-e încă la casa de bagaje. Îndrumă-mă să-mi găsesc de lucru. Sunt fără bani şi fără adăpost. Aş vrea chiar să-mi vând costumul pe care-l port.

— Eşti „în regulă“?

— Cât se poate de „în regulă“.

— Perfect. Nu-i nevoie să-ţi vinzi hainele; se caută chiar acum braţe vân joase, mai ales la Corna vin; dar trebuie să ai „un petec de hârtie oficială“, altminteri e greu.

Apoi, cu chipul vădit înseninat, mă trase în cârciumă şi-i strigă birtaşului, ca să audă toate urechile:

— „Patroane“! trebuie să-i facem loc acestui to-

1 varăş. Cu orice chip…

— Nu-i mare lucru.

Şi luându-mă de braţ, adăugă, cu o familiaritate ce nu-i stătea în fire, cum nu-i stătea nici tutuiala:

— Acum, amice, mai clă-o-ncolo de muncă! E doar ajunul Crăciunului! Şezi colea şi fă ca şi noi! Daţi-i înainte, prieteni! i

Tămbălăul reîncepu, fără să-l atragă însă şi pe Anto-’ nio, fiindcă între el şi „ortaci“, nu era altă legătură decât sentimentul unei comune deznădejdi. Dincolo de asta; unul se mistuia lăuntric, în vreme ce ceilalţi abia dacă bănuiau că e cu putinţă aşa ceva sau nici măcar atât\*

îmi dădui seama de aceasta încă din seara aceea. IJ

Antonio era la o partidă de „manilă“ 1 împreună cu trei italieni nu prea vorbăreţi. El era cel care răspândea cea mai multă veselie, turna de băut, prindea din zbor cuvintele celor de faţă, pe care le comenta sau le lua în răspăr, lansa vorbe de duh, se certa, – dar toate astea numai în aparenţă. În fond, gândurile îi stăteau necontenit aiurea. În momentul acela, eu eram cel care îl preocupam cu deosebire. Cu puternicele-i mijloace de a sfredeli sufletele, el presimţise dintr-o dată ceea ce ascundeam sub învelişul meu, fapt rar în viaţa oamenilor

1 Joc de cărţi între două perechi.

Ce caută oameni. Cât despre mine, eram sigur de asta: Antonio era omul meu. Dar nu ţineam deloc să-i răpesc preţul victoriei în bătălia pe care o dădea cu sine însuşi. N-avea decât să mă descopere el. Eu nu-i ascundeam nimic.

Noaptea se scurse într-o cumplită monotonie: aceeaşi petrecere dezgustătoare; aceleaşi urlete de animale bete; aceleaşi „manile“ fără rost. Spre ziuă, jucătorii deveniră nervoşi.

— Şi la urma urmei, poftim! făcu Antonio, aruncând cărţile, în focul unei discuţii. Mă plictisiţi cu „manilele“ voastre nesfârşite!

Se duse la tejghea să plătească, îi şopti ceva lui Ho- magnan, şi veni să-mi strângă mina:

— Eşti aici ca şi acasă. Pe mâine. Noapte bună!

Nu-mi arătă decât o clipă chipul său zbuciumat şi dispăru. Îl urmai numaidecât.

Afară, crivăţul clătina felinarele, în timp ce Geneva începea să se ivească din ceaţa murdară. Îl zării pe Antonio traversând piaţa portului, în momentul în care o bandă de cheflii, bărbaţi şi femei, îi strigau de departe că n-avea ce să caute acasă, nevastă-sa şi aşa nu îl aştepta, „petrecea prin alte locuri cu un tip“.

— Duceţi-vă la naiba 1 le răspunse el.

Şi o luă pe podul Mont-Blanc. Continuai să-l urmez la vreo cincizeci de paşi, când, deodată, pe strada Berne, îl pierdui din vedere. Dar nu-mi trebui mult să-l regăsesc.

Stătea la o masă într-unul din acele baruri mici, curate ca o cutie de bijuterii, unde se degustă iarna, faimoşii „melci“ de Burgundia, şi mai faimoasa „fondue“ şi excelentul vin alb elveţian. Intrai.

Văzându-mă, Antonio avu o tresărire de bucurie, şi liniile chipului său obosit se îndulciră. Veni să mă ia de mână şi să mă aşeze la masa lui:

— Ai dat iar peste mine din întâmplare?

— Nu, te-am urmărit, dar la colţul străzii ăsteia te-am pierdut. Eram tare mâhnit.

^ – De ce?

’ – Pentru că socot că suntem deja buni prieteni.

Antonio aruncă o privire de jur împrejur asupra clienţilor zgomotoşi, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu mă fi auzit careva, apoi, încet: \*

— Înghiţim ceva aici şi o ştergem. Vreau să-ţi vorbesc:

Comandă două duzini de melci şi o jumătate de vin.

Dar jumătatea era deja băută, înainte ca melcii să se fi anunţat. Mai comandă una, turnă şi se mujţumi sa privească, în linişte, perdeluţa de la geamul cel mare pe care apropierea zilei îl făcea să pară lăptos. Păstrai aceeaşi tăcere, plină de o înţelegere reciprocă, în mijlocul unui balamuc de nedescris. — \*

După vreun ceas ne îndreptam spre Châtelaine. Pe drum, fui cel care-şi goli primul sacuL Antonio fuma şi mă asculta cu sfinţenie. Din vreme în vreme, privirea i se oprea cu francheţe în ochii mei, nu pentru a mă controla, ci pentru a mă face să simt mai bine câtă încredere îmi arăta.

Omul se schimbase cu desăvârşire! Nicio urmă de oboseală. Niciun semnal de zbucium interior. O trăire intensă îi transforma în bulgăre de foc, capul său puternic de piemontez.

Tăcui atunci, convins că, la rându-i, avea să mi se destăinuie numaidecât

Nimic din toate astea» Spre uimirea mea, mă opri şi-mi spuse pe negândite:

— Ce crezi despre Lenin?

— Despre… Lenin?!

— Da, despre Lenin. Trebuie să ai o părere despre eL

— E adevărat, am.

— Atunci?

— Cred Că e un om sincer şi capabil

Antonio se gândi o clipă, apoi:

— Ştiai ceva despre el, înainte?

— Nimic. N-am auzit niciodată nimic.

— Şi totuşi, spui că ai luat parte la mişcările acelea:

— Am luat, şi încă de aproape, şi cu toate acestea nu îl cunosc.

— Ce te face să crezi că este „un -om sincer şi capabil“?

— Cuvântul şi faptele lui. Nu-i un om care să vorbească doar; n-o face decât ca să treacă de îndată la un lucru precis.

Antonio răsuflă din adâncul plămânilor:

— La fel gândesc şi eu. Şi-apoi, are curajul să se bizuie numai pe omul străzii. Aşa ceva nu s-a mai auzit niciodată! Ce suntem noi, la drept vorbind? Nişte bieţi nefericiţi, asta-i! Şi el vrea să aibă de-a face numai cu oameni de-alde noi. E nemaipomenit!

Şi atunci, dintr-o dată, Antonio se puse să-mi istorisească povestea sa, pornind din clipa începerii războiului. Trăia în Franţa, dintotdeauna, îndeplinind tot felul de meserii: vânzător ambulant de stofe, reparator de umbrele, negustor de bâlci. Nu frecventa niciun mediu idealist, pentru că idealiştii nu-i erau pe plac. Câştiga destul de bine. Şi totuşi, niciodată nu era împăcat. Viaţa, aşa cum o vedea în jurul lui, îl dezgusta. Arareori îşi descoperise un prieten adevărat. Femeia îl dezamăgise şi ea. Pentru el, femeia era „o cruce“ de purtat.

— Capul este totuşi cel care îmi pricinuieşte cel mai mare rău, făcu el. Cu el mă războiesc zi şi noapte. Capul, asta-mi prisoseşte.

După intrarea Italiei în măcel, Antonio socoate că el nu are nimic de a face cu asta, dar Franţa gândeşte altfel; îl arestează şi îl predă „patriei“ care-l trimite în primele linii, de unde, un an mai târziu, o şterge, escaladează Simplonul şi trece în Elveţia.

Urmează Witzwill, lagăr de internare pentru „indezirabili“. Zăboveşte aici câteva luni, se poartă corect cu toată lumea şi iată-l liber, cu condiţia să rămână, tot timpul războiului, în acelaşi oraş, să plătească un impozit (rambursabil) de zece franci pe lună şi să meargă în fiecare duminică la jandarmeria locală, ca să semneze registrul de prezenţă.

— Ei bine, încheie el, „înjure“ lumea cât o vrea, eu tot spun că Elveţia e ţara unde un nefericit, hăituit de toate „patriile“, mai poate respira. Şi Witzwill e cea mai umană dintre închisorile pe care le cunosc, numai să nu faci pe tâmpitul. Iată o dovadă de toleranţă \

(Scoase din buzunar o gazetă pe care o cunoşteam bine, La Feuille a. Lui Jean Debrit, apărută de curând şi deja foarte populară.)

— Vezi asta? Spune-mi, ce ţară din Europa i-ar permite astăzi unui ziar să vorbească despre Rusia, aşa cum se scrie aici în fiecare zi? Prin foaia asta am aflat, noi cei năpăstuiţi, cine-i Lenin şi ce înseamnă bolşevismul. Şi asta ne-a făcut mult bine: în clipa când nu mai aveam ce nădăjdui pe lume, iată că o mare speranţă ne trezeşte la viaţă pe toţi. Cunosc nişte tovarăşi care vroiau să arunce în aer uzine, să asasineze oameni de stat. Acum ei ştiu că se poate face o treabă cu mult mai bună. Lenin e cel care a spus-o şi a făcut-o, eu oameni ca şi noi, – dar asta trebuia ştiut.

\*

O lună după aceea, lucram alături de Antonio în marea uzină Châtelaine, Picard-Pictet sau Pic-Pic, care se transformase în uzină de război.

Nicio ocnă, niciun ocnaş, n-au cunoscut iadul în care trăiam câte zece ore pe zi. Desigur, munceam în acord, şi câştigam de trei ori leafa unui salahor, dar asta nu făcea să scadă cu nimic grozăvia acestei munci.

Eram în secţia ciocanelor cu aburi, o sală mare care cuprindea patruzeci de asemenea piese, fiecare prevăzută cu un cuptor cu gaz şi cu trei oameni, care nu mai erau oameni, ci nebuni. Unul dintre cei trei nebuni scotea alama din foc şi o punea în matrice; al doilea trăgea cablul şi făcea să cadă ciocanul, greu de patru sute cincizeci de kilograme; al treilea scotea din formă bucata de alamă devenită acum carcasă de obuz. Operaţia dura vreo zece-cincisprezece secunde.

Închipuiţi-vă o hardughie de sticlă care urlă prin patruzeci de cuptoare cu gaz, şi pe deasupra, tunetele celor patruzeci de ciocane ce cad fără întrerupere. Maşinile care treceau pe stradă simţeau zguduiturile trudei noastre ciclopice. Şi morţii trebuie să ne fi auzit cu siguranţă din morminte.

Seara, zăpăciţi de cap. Cu nervii prăpădiţi, cu mâinile ca nişte răzători, încălecam pe bicicletă şi o porneam în zigzag ea nişte peşti, – năuci şi surzi, străbătând parcă un oraş mort. Tramvaiele ni se păreau de vată şi lunecând pe apă; lăutarii vreunei orchestre nu făceau decât nişte semne caraghioase, iar oamenii ce stăteau de vorbă pe drum ni se înfăţişau ca nişte surdo-muţi. Întorşi acasă, adormeam mâneând, goi pe dinăuntru, ’ storşi de orice vlagă.

Dar dimineaţa, pe când urcam înspre Châtelaine, În zorii înceţoşaţi ai iernilor geneveze, întârziam atât cât să aruncăm o privire peste La Feuille, pe care nişte vânză- toare, ce semănau a peticărese, ne-o strecurau pentru un gologan. Era singurul nostru minut de bucurie, în douăzeci şi patru de ore. Fu singurul nostru sprijin moral yreme de mai bine de un an.

Vedeai valul cenuşiu al celor două mii de muncitori opri. Ndu-se o clipă sub un felinar, sorbind din ochi câteva rânduri cu litere îngroşate şi aruncându-şi din mers\* unul altuia:

— Merge bine treaba în Rusia!

— Ah, al naibii Lenin ăsta!

Lenin cucerea unul după altul nenumăratele oraşe ale uriaşei Rusii a ţarilor şi le încredinţa oamenilor străzii Pământul Ii-l dădea celor ce munceau.

Asta era tot ce doream să ştim.

Întorşi în iadul nostru, nu ne mai era cu putinţă să schimbăm im cuvânt, dar, goi până la brâu şi şiroind de sudoare, privirile ni se încrucişau atât cât să putem citi unul în ochii celuilalt:

— Lenin! Merge treaba!

Şi de patruzeci de ori, patru sute cincizeci de kilograme de oţel îşi azvârleau potopul lor de tunete, asupra tiparelor făcătoare de unelte ucigaşe.

Apoi, în 1920, plecarea din Elveţia. Antonio şi cu mine ne despărţim. Îl credeam pierdut pentru totdeauna pe acest bun prieten, când, în anul următor, pe Promenade des Anglais, aud un vânzător ambulant strigând:

— Vântură-Lume!

Antonio, cu ţigara în gură, cu privirea întunecată, îşi plimba „capul de prisos“ în mijlocul unei mulţimi în care milionarul, întreţinuta de lux, străinul plictisit de viaţă, se îmbulzeau laolaltă cu măruntul negustor marocan, vânzător de covoare, cu mica florăreasă văduvă de război, care ţi se dădea pentru un pol de hârtie, cu muzicantul cerşetor cu pieptul plin de decoraţii, şi mai ales cu ceata de fotografi ambulanţi, oameni care – cu ajutorul unei poze de zece copeici, din care meşteresc vreo două mii pe zi – duc faima Nişei până în străfundul Irlandei sau al Australiei.

Fui fericit să-l găsesc pe Antonio, şi el nu mai puţin;

— Ştii, îmi spuse, că meseria de fotograf de stradă nu-i deloc de dispreţuit? Ai noroc câteodată pe Promet nadă şi eşti liber, nu-i ca în ocâia de la Pic-Pic,

Şi iată-ne fotografi ambulanţi, r

Asta a însemnat o întărire a prieteniei noastre şi începutul unei noi vieţi. Viaţă de speranţe, într-unul din cele mai feerice oraşe ale lumii. Îmbrăcaţi amândoi îngrijit, ne distram acum punând să pozeze în faţa obiectivului, tot ceea ce Nisa atrage pe faimoasa-i Promenadă.

Nu mai era La Feuille, care să ne vorbească despre Lenin, dar aveam VHumanité. Şi prin ea, urmăream pas cu pas faptele şi gesturile omului, pe care întreaga lume îl privea…

Trăirăm zile fericite, la început, apoi veniră zile întunecate. Poliţia îşi dezvălui urgia asupra bietelor noastre capete. Vânzătorul ambulant de pe Promenadă deveni ţinta agenţilor ciclişti, care ne culegeau în fiecare zi, ne duceau la post şi ne trânteau câte o amendă, căci nu ne era îngăduit „să-i plictisim“ pe plimbăreţi.

Pentru început, ne plătirăm amenzile şi continuarăm să-i pozăm pe bogătaşi, care nici nu doreau altceva, apoi nu ne mai merse: sumele de plată deveneau pe zi ce trece mai apăsătoare. Trebuia să-lucrezi numai pentru poliţie.

Demoralizarea se abătu atunci asupra spiritului nostru. Antonio şi cu mine urmam prin cârciumi banda fotografilor pe care agenţii îi hăituâau necontenit, şi acolo, aşteptând ceasul de linişte, ne reluam jocul de „manila“ şi beam zdravăn. Aveam tovarăşi care beau de un le mai rămânea nici cu ce să-şi cumpere o cutie de plăci, alţii îşi lăsau pe masa verde bruma de câştig.

Şi cum o nenorocire nu vine niciodată singură, afla- răm că Lenin se îmbolnăvise de o boală care nu-i mai îngăduia să semene nădejde de-a lungul şi de-a latul unui pământ blestemat. Se scurgeau luni întregi fără ca vreun cuvânt de-aî lui să vină ca să ne umple inimile. Zile întregi treceau fără să ne putem arăta pe Promenadă, nici cât să ne câştigăm preţul unui prânz. Amenzile, neplătite, transformându-se în zile de închisoare, agenţii deveniră mai de temut ca oricând. Mai mulţi tovarăşi fură prinşi şi aruncaţi în temniţele de la Maison Cellulaire, despre care povestiră amănunte îngrozitoare.

Antonio şi cu mine, aveam fiecare de ispăşit câte şase zile de închisoare, care pluteau asupra capetelor noastre ca şi groaza morţii asupra sufletului unui ofticos pe ducă. Nu -era mult şase zile, dar inimile ne erau atât de grele!… Ne convingeam din ce în ce, că pentru un biet nenorocit, nu era loc pe acest pământ. În timpul vânâtorii de oameni, pe care o întreprindeau zilnic „bicicliştii“, auzeai pe unii strigând către droaia de milionari:

— Lepădăturile naibii! Rine vă fac hoţii care vi se strecoară în palate, vi se culcă cu nevestele şi le uşurează de bijuterii!

Asta era Nisa, cu palmierii ei, cu cerul ei, cu marea ei, cu lumea care se „bătea“ cu flori – călcând în picioare milioane de bucheţele – cu faimosul ei carnaval care-i desfăta pe nătăfleţi şi îi făcea să-şi uite salariile de mizerie. Ne săturaserăm. Ajunseserăm să regretăm până şi ciocanele Genevei şi curajoasa La Feuille, care ne vorbea de un Lenin făcut numai din fulgere.

Şi deodată, într-o dimineaţă, vestea groaznică: Lenin a murit!

În ziua aceea, pe Promenadă, un vânt turbat, dintre acelea pe care Nisa le cunoaşte prea bine, măturase bogătaşi, negustori ambulanţi şi agenţi. Palmierii se încovoiau gata să trosnească. Marea îşi trimitea valurile până. La zidul clădirilor. Ziarul îndoliat, cuprinzând imaginea lui Lenin, ne fu smuls din mâini şi zbură în sus, spre monumentul Centenarului. Antonio îl urmări cu privirea şi murmură:

— De-aeum nu mai am nicio poftă de lucru. La ce bun? Nu-mi mai pasă de nimic.

Vreo cincisprezece zile, ne-am lăsat în voia sorţii, eutreierând toate satele Alpilor Maritimi, apoi, într-o zi de mare mascaradă a carnavalului de la Nisa, Antonio îmi spuse:

— Ştii ce? Hai să ne facem cele şase zile de închisoare!

— Hai!

Ne îndreptarăm spre comisariat. Neputând fi „culeşi“ de pe stradă sau de acasă, ştiam că condamnările ne aşteptau. Pe drum, Antonio nu ocoli nicio cârciumă. Devenise’palid ca un mort. Băutura nu-i mai făcea nimic. Îi spusei:

— Gândul închisorii îţi face atâta rău?

— Nu. Strada asta, aşa cum o vezi.

Strada pe care o vedeam era Nisa „în sărbătoare îngrozitoarele care, cu „majestatea sa Carnavalul“, defilau în mijlocul unui popor înnebunit, ce pur şi simplu se strivea îmbulzindu-se. Ştiam că veselia mulţimii era în parte plătită, dar mai rămânea, încă de zece ori pe-atâta, şi veselie adevărată. „Bunul popor al Nişei“ petrecea de-a binelea, cheltuindu-şi bănuţii ca să-şi închirieze costume, să-şi cumpere măşti şi confeti, golind sticle, dansând farandola, mulţumindu-se cu o schimă de fericire, pe care numai o mojicime îndobitocită e în stare să o guste.

— Iată ce suntem! făcu Antonio. Şi omul menit să ridice această plebe a murit.

Ajunşi în faţa comisarului şi spunându-i scopul vizitei noastre, slujbaşului nu-i venea să creadă urechilor:

— Mi-aţi luat piuitul! exclamă el.

Furăm rugaţi să aşteptăm într-o sală de alături. Aşteptarăm două ceasuri. În acest răstimp, îl învăţai pe Antonio cifrele corespunzătoare literelor alfabetului.

— Dacă ne vor pune în două celule vecine, vom mai sta de vorbă.

Într-adevăr, aşa ne şi puseră, după ce ne goliră buzunarele şi ne luară amprentele digitale ale arătătoarelor.’

Şi cum nu voiam să adorm, în această primă noapte, înainte de^a mă lămuri dacă Antonio ştia să se servească de cifrele învăţatfe, bătui încetişor în zidul alb:

— Curaj, Vântură-Lume! îmi răspunse corect:

— Lenin a murit.

Dar Vântură-Lume era un pesimist.

Ianuarie, 1929

Din galeria cunoştinţelor mele, voi scoate şi voi prezenta acum un om,

Primăvara, 1917. Coboram, de la Leysin la Lausanne, în căutare de lucru. Aveam atât de puţini bani, încât, după două zile de alergătură zadarnică, mă văzui silit să renunţ la hotel pentru a-mi lungi economiile destinate

— Hranei. Mă adresai unui sergent, cerându-i să-mi spună cum aş putea dormi fără plată. Îmi indică, destul de băţos, un azil de noapte, situat sub un pod înalt. Seara, mă dusei acolo, să cer adăpost. Într-o sală lungă, prost luminată, se şi aflau douăzeci de oameni, aşezaţi în jurul unei mese dreptunghiulare. Vorbeau puţin, şi pe şoptite. Majoritatea nu se cunoşteau. Cei mai mulţi discutau numai despre muncă. Erau şomeri, Unii dintre ei păreau, nişte brute. Cred că erau obişnuiţii azilului. Nu se priveau în ochi.

O clipă după intrarea mea, un bărbat cu şorţ alb şi în capul gol, intendentul azilului, se opri din mers, între- bându-mă oarecum pe neaşteptate:

— Vrei să dormi aici?

Mi-a fost teamă şi un fel de ruşine. Cât pe-aci să-i. Răspund: „Nu!“ Dar venisem, acolo ca să mă culc. Murmurai:

— Da!

Mă părăsi îndată. Dar, puţin mai încolo, întoarse capul şi mă privi iarăşi din mers. Se părea că observase tulburarea mea. Şi, într-adevăr, nu mă înşelasem.

Om cumsecade! Nu te voi uita. Şi dacă oamenii îmi vor îngădui un locşor sub soare, voi cutreiera într-o zi lumea în lung şi-n lat, ca să te caut şi ca să-ţi strâng mâna.

Domnul M. Reveni, puţin mai apoi, şi-mi ceru hârtiile. Îi dădui paşaportul. Plecă să-l încuie în biroul său, după ce îşi aruncă privirea asupra lui. Se înapoie şi-mi spuse zâmbind, dând uşor din umeri:

— Te vei duce mâine dimineaţă să-l iei de la comisariat care-i foarte aproape de aici. Apoi mă descusu şi vorbirăm îndelung. Văzui în asta, iarăşi, micul deget al Fiinţei invizibile, ingrată şi generoasă în acelaşi timp. Dar asta e o altă poveste.

Ni se aduse fiecăruia câte un castron de pământ, plin cu o zeamă, şi o lingură. Dar în timp ce ceilalţi îl goleau cu repeziciune, nu putui înghiţi mai mult de o lingură, în ciuda foamei. Era mălai fiert în apă, fără grăsime, fără zahăr şi fără sare. Mă simţeam stingherit. Gestul meu putea foarte bine jigni administraţia. Aş fi vrut din toată inima să sorb zeama aceea, cu riscul de a mă îmbolnăvi. Dar nu puteam înghiţi. Vecinul meu din dreapta îşi sugea mustăţile pline de mălai. Părea intrigat. Se uita la mine ca un viţel î

— Doamne, nu ţi-e foame! mormăi. Şi, fără fasoane, îşi schimbă castronul gol cu al meu, pe care îl goli cât ai clipi din ochi.’ Mă-ntreb şi acum, dacă într-adevăr nu-mi fusese foame atunci.

Domnul M. Se apropie, mă luă de braţ şi mă trase deoparte. Nu ştiu cum mă văzuse că nu mâncasem. Îmi spuse, şoptit:

— Vezi, nu toţi sunt atât de simţitori ca dumneata. Dacă s-ar putea să le pui în faţă troaca asta toată viaţa, fără să le ceri ceva în schimb, n-ar pretinde mai mult!

Simţeam cum lacrimile îmi umpleau pieptul şi-l rugai să mă lase singur.

Se îndepărtă, bătând din palme şi strigând:

— Haideţi î Toată lumea în sala duşurilor

Tresării, cu privirea speriată. Dar el îmi făcu semn cu degetul să mă dau deoparte. Nu ştiam despre ce este vorba. Mica turmă o ştia mai bine decât mine şi nu-i făcea plăcere, deoarece se auzea un uşor murmur de împotrivire.

Toată lumea dispăru pe uşa din fundul sălii. Domnul M., întovărăşit de un servitor, se îndreptară într-acolo, închizând uşa.

Rămăsei singur în sală. Mă încercă gândul să fug de-acolo şi să rătăcesc prin oraş. Dar rămăsei pironit pe scaun, fără voia mea. Văzui apoi deschizându-se aceeaşi uşă. Intendentul şi ajutorul său apărură cu braţele încărcate de cămăşi, de bulendre, de zdrenţe. Intrară într-o cămăruţă vecină cu baia şi, cu uşa deschisă, începură să cerceteze fiecare albitură. Apoi intendentul se spălă pe mâini şi mă chemă. Ne urcarăm la primul etaj, într-o sală lungă, cu două şiruri de paturi. Mi-l arătă pe al meu, în fund, lângă o fereastră.

— Dezbracă-te la piele şi culcă-te. Aşa-i regula. Trebuie să faci ca toată lumea. Ai fost scutit de duş şi de inspecţia rufăriei. Aşa ceva nu se prea întâmplă aici.

Şi mă părăsi. Fusese aspru. Poate că munca respingătoare ce trebuia să facă îi înăsprise firea bună.

Mă dezbrăcai, cum îmi spusese. Dar când să mă vâr sub aşternut, observai că pătura avea forma unui sac. Cu o parte mai lungă, ca o clapă. Mă strecurai înăuntru şi o bună parte din noapte am gemut pentru mine şi pentru toţi acei oameni care nu mai erau în stare s-o facă.

\*

Dimineaţa, mă îmbrăcai primul. A trebuit însă să aştept în pat, deoarece uşa era încuiată. Din patul vecin se ivi o căpăţână prelungă, ascuţită, cu faţa negricioasă. Mustaţa colilie, părea înfiptă cu sula, într-atâta îi erau de rare firele. Omul se ridică în capul oaselor, căscă zgomotos, apoi mă fixă ca şi cum i-aş fi reamintit ceva.

— Ia spune, scăpaşi aseară de duş, ca şi de puricatul cămăşii. Asta nu înseamnă că eşti mai curat decât alţii!…

— Poate că da, îi răspunsei.

Râse sănătos şi cu zgomot, gâdilându-mi urechea. Ţinu să îndulcească vorbele de adineaori:

— Hai, n-o pune la inimă! Nu te prăpădi pentru atxta, mai ales că gulerul nu te împiedică să faci parte din turmă., chiar dacă nu ţii la asta! Aluneci,. Încetul cu încetul apoi buf! Te trezeşti la fund. Şi scrupulele rămân agăţate pe mal. De asta puţin îţi pasă, e adevărat, dar toată lumea se obişnuieşte şi ai să. Te obişnuieşti şi tu, Hai să cdborâm, ca să ne luăm ciocolata. Ţi-o fi foame, fiindcă aseară ai făcut pe mofturosul. Dar acum ai să mănânci, deşi apa. În care se spală ceşti’le la hotelul,. Gibon<; e mai bună la gust decât ciocolata asta. Hai, fii filosof. N-o să schimbi niiftic, smulgându-ţi părul.

Li ascultai, la început fără să-i dau atenţie, Apoi îl privii în albul ochilor. Vorbea convins. Era „filosofia“ lui şi ţinea să mă încurajeze. Socotii că trebuie să-i răspund:

— N-ai dreptate să., gândeşti astfel. Resemnarea dumitale este josnică şi faci rău şi altora, acceptând o viaţă bună numai pentru porci…

— ’ Pentru -porci? strigă. Eşti nebun? Porcii ar deveni nişte ţâri, dacă i-ar hrăni numai o săptămână cu zeama de aseară şi cu ciocolate de’acum!

— Atunci? E ce-ţi’ spuneam…

— Da î dar n-ai spus cum s-o cârmim din situaţia asta. Ah! vai de tine, te afli încă În perioada revoltei! Asta va trece şi, în curând „nu-ţi va mai rămâne decât josnica resemnare. Sau, > poate, sper că ai să întâlneşti vreunul printre tipii ăştia, care să-ţi spună: „Nu vreau să-mi schimb cămaşa, nu! Ţin la păduchii mei I“.

În clipa aceea, uşa se deschise. Tăcu, Toată lumea se îmbrăca. Intendentul fu bun. Glumi:

— Haideţi, pensionarilor, la ciocolată! Şi, mai ales, la muncă, după aceea! Lenea nu este răsplătită!…

Cineva spuse:

— Totuşi, cunosc leneşi care duc o viaţă ce nu-i de scuipat De exemplu, a celor din hotelul de lux de la Ouchy!

Râsete zgomotoase întâmpinară aceste vorbe. Apoi, coborârăm. În căni se afla un lichid îndoielnic! Nu ţinui să-l gust, dar băgai pâinea în buzunar. Când să părăsim azilul, ni se împărţi tichete pentru o masă la Cooperativa populară şi care nu era rea. Venindu-mi rândui, intendentul îmi strecură trei tichete în palmă» Apoi, se’adresă tuturor: \*

— Cei care n-au dormit aici decât o noapte, mai au dreptul la o a doua. Dar e mai bine să găsiţi de lucru şi să vă culcaţi la voi acasă.

„Sau mai bine sub cerul liber”, adâugai în gând. În drum spre comisariat, mă ajunse din urmă vecinul de pat. Era îmbrăcat tare ciudat: o bluză albastră, din stofă ordinară şi prost croită, îi spânzura pe umeri. Pantalonii, la fel. În picioare, saboţi. Totul nou. Mergea ca şi mine, să-şi caute hârtiile la comisariat. Îmi spuse:

— O să ai acolo o surpriză neplăcută.

— De ce?

— O să vezi.

La poliţie, primirăm hârtiile, îndată ce ne anunţarăm şi fărc, niciun interogatoriu. Tovarăşul mă privea răutăcios, iizând în barbă. Nu pricepui. Îl întrebai:

— Ce s-a întâmplat?

— Priveşte-ţi hârtiile…

Aveam un paşaport dintr-o hârtie împăturită în două. Îl cercetai. La pagina a patra, sus de tot, mi se aplicase o ştampilă dreptunghiulară pe care se putea citi: Azilul de noapte din Lausanne, cu data zilei şi a lunii anului 1917, pe care n-o mai ţin minte. Dar s-ar putea afla într-o zi, căutând în arhivele Legaţiei noastre de la Berna. Şi atunci s-ar putea protesta, cu un glas mai puternic decât al meu, deoarece această răutate umană de a-mi murdări un document ce-mi servea în orice clipă la stabilirea identităţii, prezentându-l ori de câte ori căutam de lucru, însemna tăierea oricărei posibilităţi de a-mi câştiga existenţa. Şi în loc să fiu ajutat, oferindu-mi-se azil pentru douăzeci şi patru de ore, au contribuit să mă transforme într-un vagabond de profesie.

— Vezi ce ţi-au făcut? Ei bine, nu te necăji. Ei fac lucruri şi mai rele. Uită-te la mine: vezi cum sunţ îmbrăcat? E un costum cum nu se prea vede pe stradă. Tu eşti la fel?

— Nu! Nu sunt.

— Bine! Am ieşit din închisoare î Se poate întâmpla oricui, nu? Şi cum trăim într-o societate civilizată, iată că-ţî sare într-aj utor o asociaţie de înalte doamne cu inima generoasă, care vor să te susţină „să apuci pe calea cea bună“, odată pedeapsa ispăşită. Şi uite ce face această societate de doamne nobile. Te împopoţonează cu costumul şi cu saboţii ăştia, ca să se uite toată lumea la tine\* pe stradă, mirosindu-te cât de colo că eşti un răufăcător ieşit de la puşcărie. Şi acum, dacă vrei să vezi cum suni întâmpinat, hai să căutăm de lucru împreună.

Era roşu la faţă. Stărui:

— Hai! haide! Dacă ţi-e ruşine să mergi alături de mine, stau mai departe. Dar, hai odată! O să vezi dacă poţi fi un om cinstit!

Privirea lui cerşea tovărăşia unui „om cinstit“. Plecarăm împreună, lăsându-mă condus. Puţin mai apoi, se opri în faţa unei case cu geamuri la parter. Apucându-mă. De braţ, îmi spuse:

— Aici sunt birourile „marelui garaj A.” Este firma care angajează cei mai mulţi muncitori în clipa de faţă. Să intrăm! Dar, te previn, poate-ţi fac un rău!

În birou, nu se afla decât un tânăr distrat, care ne ascultă păsul, cu gândul aiurea. Ne răspunse, cu o frază ce se vedea cât de colo că o repetase toată ziua:

— Firma nu angajează decât muncitori atenţi, zeloşi şi pricepuţi în meserie. Dacă sunteţi din ăştia, prezen- taţi-vă cu acest bilet pe şantierul din strada X, mai jos-de gară.

Şi, molatec, ne întinse un petec de hârtie cu ştampila firmei. Plecarăm. Mă legănam cu gândul că vom fi angajaţi. Dar tovarăşul meu ştia ce ne aşteaptă, mai bine decât mine.

— Nu te lăsa dus! Mămăliga aia nu se g’ândea decât la femeiuştile cu care valsase în ajun. Dar la şantier îşi vor pune ochelarii.

Într-adevăr, contramaistrul care angaja salahori fu un om,. Cu ochelari’\*’. Ne măsură din cap până-n picioare, cu un aer cunoscător. Socoti că a văzut clar prin ochelarii săi, răspunzându-ne că echipele erau complete.

Plecarăm. Eram abătut, gândindu-mă că la venirea serii voi fi poate silit să mă înapoiez la azil. Şi fără să ştiu de ce, simţeam nevoia să nu părăsesc omul pe care întâmplarea mi-l scosese în cale, şi în care căutam un sprijin. La rândul său, el căuta în mine acelaşi sprijin, cu şi mai multă înfocare. Se purta atât de umil şi trăda atâta teamă de a nu fi părăsit, încât îmi învinsei cu greu dorinţa pu- ternică de a-i lua mina, asigurându-l cu însufleţire de contrariul.

Ne aşezarăm pe o bancă de pe stradă şi, în timp ce îmi frământam mintea ce să fac pentru a găsi de lucru pentru două-trei zile, el mi se adresă cu un aer de dezvinovăţire:

— Vezi, dragul meu, vezi? Poate te angaja, dacă erai singur. Dar, ce vrei? E aşa de bine în doi! Şi ce-i drept, te-ai purtat frumos cu mine! Ţi-a fost milă, nu? Nu-s om rău!… Dar… te întrebi, poate, de ce am stat la puşcărie? Ei bine, să-ţi povestesc, mărturisindu-ţi totul, şi-ai să mă judeci. Haide, să mergem! îţi vând un pont: să mergem pe jos la Cossonay. Nu e departe şi cunosc drumul cel mai scurt. Acolo se află uzine şi vei fi angajat. La ei se angajează întruna, pentru că munca e grea la laminoare şi muncitorii nu fac pureci. Te vei prezenta singur, şi eu la fel. Apoi, vom fi ca fraţii. Vrei? Să mergem! Am câţiva gologani şi-o să cumpărăm câte ceva de-ale gurii. Haide!

Ca în toate ţările care suferă asprimea iernii, câmpia elveţiană este minunată la venirea primăverii. Cantonul Vaud, prin care treceam, este unul dintre cele mai frumoase ale Confederaţiei. În această ţară nu există, ca la noi, bărăganuri pustii, unde grânele. Acoperă suprafeţe de zeci de hectare, iar privirea descoperă rareori un cătun cu pomi roditori. Întreaga Elveţie este o mare grădină, care împrejmuieşte în chip minunat Alpii cu zăpezi eterne, iar frumoasele • sale drumuri vor merita să fie, într-o zi, pline de forfota zgomotoasă şi veselă a unei lumi ce va veni.

Ne şi apropiasem de Cressier, comună mare pe drumul dintre Lausanne-Cossonay. Tovarăşul meu nu îndrăznea să rupă tăcerea dumnezeieştii singurătăţi înconjurătoare. Sunt sigur că omul acesta, alungat din sânul unei societăţi „cinstite“ şi asupra căruia apăsa condamnarea unei fapte infamante, era copleşit de aceeaşi fericire de a se simţi pătruns de supremul fluid al Armoniei nemărginite. Ce vestea o viaţă nouă prin glasul voios al ciocârliei, al cărei zbor săgeta nemărginirea; prin apariţia tainică a mugurelui ce te sărută în trecere, prin firul de iarbă\* ţepos şi plăpând, care te desfată; şi, în sfârşit, prin mi-}

reasma primăvăratecă a pământului, care ţine să ne des- tăinuie că moartea este la fel de trecătoare ca şi viaţa, şi că eternitatea unui Neant fără sfârşit nu se află decât în mintea oamenilor.

Aveam inima plină de recunoştinţă faţă de această zdreanţă omenească, ce ştiuse a-mi ţine tovărăşie, lăsân- du-mă totodată singur într-unui din acele ceasuri de uitare, când viaţa dispare şi nu rămâne decât adevărul, adică visul.

Ne oprirăm ca să ne odihnim puţin şi să mâncăm. Eu nu doream decât linişte. Lui, însă, îi era foame. Mă lungii pe iarbă, la marginea drumului, iar el plecă în sat ca să caute vin. Se încălzise tare. Închisei ochii, acoperind u-mi faţa cu pălăria. Astfel, în răstimpul unei lungi clipe, partea cea mai bună a fiinţei mele se descotorosi de orice urâţenie materială a vieţii mele anapoda şi se contopi cu marele Creator, pierzându-se în imensitatea elementelor sale ca o picătură de apă căzută într-un ocean. Şi, dacă în acele clipe, marea voce a Celui care nu se exprimă niciodată prin cuvinte, m-ar fi întrebat: „Ce ai dori în\* acest moment?“ i-aş fi răspuns fără să-mi dau seama: „Odihna veşnică!“.
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Nu ştiu cât a trecut. Mă treziră strigătele unui grup de ţărani, mergând la muncă. Văzându-mă tolănit, îmi strigară pe bună dreptate: „Hei, leneşule, la muncă!“…

Nu mă clintii. Dar maşinăria minţii începu iarăşi să meargă, spre marea mea părere de rău, deoarece cugetarea, gândurile sunt cea mai grea pacoste pe capul omului. Cine-şi poate reduce viaţa la simpla vegetare, să fie sigur că a câştigat totul şi n-a pierdut nimic. Pentru că iubisem lumea, nerefuzându-i nimic, mă vedeam redus la o tristă singurătate care-i mai rea decât moartea. Şi, totuşi, creatorul a sădit Dragostea şi Solidaritatea omenească în fiinţe ce pot fi pricepute de toată lumea, dar societatea le trimite la ocnă. În clipa aceea, aveam nevoie de prezenţa acestui om detestat şi deşi vorbirea îi era săracă şi se descurca greu cu subtilităţile de gândire, era uşor să-i descoperi – în timpul pălăvrelii – adevărata ’ fire, în fond bună.

II zării de departe, apropiindu-se cu paşi grăbiţi, bâusÿ deoarece gesticula caraghios. Ţinea în fiecare mină câte o sticlă, bălăbănindu-le cu putere. Apropierea iu\* mă Întrista peste măsură: striga, răcnea, cu ô voce brută, un fel de «intec ce-l făcea dezgustător. Avea ochii roşii, Lar gura i se căsca peste măsură. Îmi fu frică să-l pt ivesc. La sosire, tăcu brusc, puse sticlele y x bl râse prosteşte.

— Acum o să-i tragen) o haleală pe cinste, amice! apoi o să ne istorisim poveşti adevărate. Ai vreuna?

— O să mi-o povesteşti pe a ta… Pe urma, vom vedea… De altminteri, eu n-am poveşti extraordinare.

— Nici eu. Dar ce înţelegi tu prin „extraordinare“? Poate ce se găseşte prin romane?

— Depinde ce romane. Sunt şi bune şi rele. Cele bure trebuie să oglindească viaţa aşa cum este…

— … Aşa cum e, vax! Eu aş vrea să citesc cum ar trebui să ne, dar sunt prea prost pentru lucrurile astea, te pricepi mai bine?

— Puţin.

— Ia spune-mi, ce urmăresc scriitorii prin cărţile lor?

— Banul, înainte de toate.

— Şi apoi?

— Putină glorie, dacă e posibil.

— Atât?

— Cam atât.

Se opri din mâncat, aprinserăm ţigări. Un timp, se căzni să spună ceva, dar nu izbuti să vorbească. Mă întrebă:

— Ascultă, n-ai obiceiul să-ţi baţi joc de oameni?

— Nu, n-am acest nărav.

— Bine. Vreau să-ţi istorisesc ceva ce n-am spus nimănui până acum.

Şi luă o înfăţişare căreia nu-i lipsea sinceritatea, dar nici hazul:

— … Eu, eu am vrut să devin apostol!

Privindu-mă ţintă, figura lui îmi cerea neapărat un răspuns. Mă temeam să-i spun ceva ce ar fi înţeles anapoda şi l-ar fi jignit. În vorbele de adineaori pusese toată seriozitatea unui om deznădăjduit. Îi răspunsei:

— E greu să fii apostol.

— De ce? mă întrebă îndată.

— Întâi, pentru că trebuie să-ţi pui de acord viaţa de fiece zi cu vorbele…

— Apoi?

— Trebuie să ai o credinţă nestrămutată în ceea ce predici: s-o simţi, s-o trăieşti.

Bleojdi ochii, ascultându-mă, şi izbi puternic cu pumnul în pământ:

i, – Eu sunt un asemenea om!

— Şi ce ai vrea să predici? Creştinismul?

— Mai mult decât creştinismul. Aş vrea să predic oamenilor să nu rămână nesimţitori faţă de un flămând, dându-i bucata lor de pâine, chiar de ar fi un animal.

— Ai încercat să faci asta?

— Ce? Să predic sau să dau?

— Ambele.

— Da, am dat şi dau. Dar alţii nu fac ca mine, şi atunci am început să-i strâng de gât. M-am făcut bandit! Am vrut să-mi omor fratele. O să-ţi povestesc pe drum. Haide! ■

Tăcu până dincolo de Cressier, pe care-l străbăturăm printre cirezi de vaci frumoase, căruţe cu bălegar şi privirile curioase ale copiilor de ţărani. Apoi, îşi începu povestea:

— Fratele meu se făcuse misionar. Ştii ce-i asta?

— Un om care propăvăcluieşte credinţa şi caută adepţi.

— Nu! Nu-i asta. Un misionar este un pungaş care îşi înşeală stăpânii, când nu-şi poate înşela sclavii. Sunt, desigur, şi din cei care se lasă înfulecaţi de sălbatici, dar nu toţi misionarii merg atât de departe. Şi frate-meu, deşi destul de curajos, se mulţumi să ciupească gologanii acolo mnde era sigur că nu-şi primejduieşte pielea. Era la fel de egoist ca şi părinţii noştri, fiind, din cauza asta slăbiciunea lor. Tata era tesinez şi locuia în Algeria, iar mama, alge- riancă. Destul de bogaţi, de pe urma morţii lor n-a tras foloase decât frate-meu. Au vrut să-l facă popă, dar un scandal cu o femeie i-a stricat cariera; a plecat să facă avere în războiul din Transvaal. Deci, vezi? Popii au suflet de militari şi când dau greş într-o meserie se aruncă În alta. Timp de câţiva ani, n-am ştiut nimic de soarta lui. Moartea tatii l-a scos la suprafaţă. Fiind mai mare şi mai învăţat decât mine, a pus mâna pe administraţia fermei, expioaţând sălbatic pe felahi. Abia acum aflai ca pe deasupra era şi misionar. Mă revoltai. Făceam tot ce-mi sta în putere pentru a îndulci soarta sărmanilor arabi, dar eram tot atât de calic ca şi ei. Frate-meu rădea totul. Pentru el, nu eram decât un „nătărău!“. Chiar în faţa vecinilor, mă striga numai „Hei, \*năţărăule!“. Asta îmi mări ura. Mă-ntelegi? Nu sunt un nătărău. Dar răbdam totul, nădăjduind că într-o zi îşi va lua din nou valea şi că atunci voi fi eu stăpânul, felahii puţind să-şi tragă sufletul pentru un moment. Aşteptare zadarnică. Prindea rădăcini. Ne certam ca pungaşii la iarmaroc, mai ales când îi bătea pe felahi, deoarece îi snopea. Şi, într-un a din aceste certuri, mă păi în ui. Acum, trebuie să-ţi spun că natura m-a clădit rău; am inimă bună. Dar m-aprind iute, şi apoi sunt foarte puternic. Un apostol trebuie să fie un om foarte răbdător şi slab la putere. Când mă trezii pălmuit, îi dădui una în cap cu sapa ce aveam în mână. Fu cât pe-aci să dea ochii peste cap, dar dracul n-a vrut să-l ia. El se răzbună încă şi acum pe bieţii felahi. Încasai cinci ani. Nu i-am ispăşit pe toţi; după doi ani, am evadat, fugind în Abisinia. Au trecut zece ani de atunci, afară de cei patru în puşcăriile elveţiene. În tot acest timp, am fost rândaş, am făcut numai bine, da! numai binele! Asta nu se spune î Ţie, însă, da! Mi-am dat bucata de pâine ori de câte ori am întâlnit, un om sau un câine flămând. Asta înseamnă pentru mine civilizaţia…

— Pot să te întreb: de ce ai făcut patru ani de puşcărie în Elveţia?

— Tocmai voiam să-ţi spun. Am avut nenorocirea să-mi iasă în cale unul ca frate-meu. Pământul e plin de asemenea fraţi şi pretutindeni te murdăreşte atingerea lor. De la povestea din Algeria, mă feream să le întâlnesc fie cât de puţin privirea de hienă, care-mi urca sângele în cap. Locuiam într-un orăşel din preajma unei cariere, unde munceam. Mai jos de casa unde dormeam, se afb o tutungerie ţinută de un asemenea monstru. Un monstru sadea! Scurt şi gros, un butoi îndopat cu grăsime, un morman de rahat bine chivernisit, care îşi mişca braţele scurte şi groase ca nişte pulpe, adunându-şi banii cu o lăcomie cumplită. Nu servea niciodată doi muşterii în acelaşi timp; şi dacă un muncitor întârzia să-şi scoată gologanul, îşi mişca unul din degete, groase ca nişte cârnaţi, gpunându-i cu un scrâşnet de gorilă:

— Ilaide, dă-i zor!

Mi-am presimţit nenorocirea, în clipa când intrai pentru prima oară ca să cumpăr tutun. Nu m-am înapoiat săptămâni în şir. Dar ursita a fost mai puternică. Spectrul acestui om mă urmărea chiar şi noaptea în pat şi, încetul cu încetul, începui să văd într-însul pacostea lumii întregi. Şi, într-adevăr, atari oameni făptuiesc tot răul de pe pământ! Trebuie omorâţi ca păduchii! înapoin- du-mă într-o seară de la lucru, nu rezistai ca să nu mă uit în prăvălia lui. Se afla la tejghea, ca de obicei, şi mânca. Nu mânca, ci înfuleca pe nerăsuflate. Intrai fără să vreau şi cerul tutun, fără a avea nevoie, ci numai ca să-l privesc. Cu botul afundat în crăpelniţă, i-a fost greu s-o lase fie şi numai o clipă, pentru a mă servi cu degetele-i unsuroase. Mă jur că în poziţia în care se afla, puteai săruta un porc; un om însă nu putea fi decât sugrumat! Mi se părea că înfulecă nu numai partea lui de hrană, ci şi pe cea a tuturor văduvelor nevoiaşe, a tuturor orfanüèr părăsiţi, a tuturor vagabonzilor fără de lucru şi fără adăpost. De-atunci, m-am înapoiat maşinal, în fiecare seară, ca să-mi văd căpcăunul, să contemplu chipul egoismului în persoana lui. Îi dădeam banii, dar presimţeam apropiin- du-se clipa când trebuia să plătească cu viaţa lui scârboasă. 1 Nu ştiu de ce-mi intrase în cap că dacă l-aş fi omorât, ar fi fost mai puţină nenorocire pe lume. — Desigur, nu era adevărat! Ar mai fi rămas destulă, încât n-ai fi putut să-i omori pe toţi. Dar, îţi spun, nu trebuie să cauţi alte temeiuri în dreptatea ce am făcut, decât fatalitatea sângelui meu aprins. Şi, acum, iată cum s-a întâmplat:

În seara aceea, ploua zdravăn şi era târziu. În prăvălie Be afla un muşteriu cu care sta de vorbă. Aşa ceva nu se prea întâmpla. Îmi iau pachetul cu tutun şi ca să-mi dau seama despre ce vorbesc, îmi răsucesc pe îndelete o ţigară. Pot să te asigur că eram în clipa aceea mai calm ca ori- când. Deodată, îl aud pe client spunând:

— Ia spune, cutare, poţi să-mi faci un serviciu? Şi pe călău răspunzând:

— Orice doreşti, cu condiţia să nu mă ciupeşti la buzunar.

Nu mai auzii nimic. Ţigarea mi se sfărâmă între degete şi un val de căldură ameţitoare îmi năvăli în faţă. Dau să ies repede, dar mă opresc şi scot un strigăt. Muşteriul dispăruse. Eram singuri î Dintr-un salt, mă năpustesc asupra lui şi-i înfig mâinile în gât. Strânsoarea fu atât de puternică, încât sângele îmi acoperi degetele. Nici măcar nu horcăi; se prăbuşi ca un pahar pe care-l atingi cu vâritil degetelor. Nu se afla nici suflet, nici viaţă, în acest uriaş bulgăre de grăsime. Murise de\*frică.

Fără să-mi dau seama ce fac, înşfac cutia tejghelei, iau aproape toţi banii din ea şi-i rup în mii de bucăţi ca furie. Asta m-a salvat de la puşcăria pe viaţă. N-au putut să-şi explice crima. S-au oprit la nebunie, dar examenul medical mă găsi sănătos. Un avocat tânăr ple3ă în fata juraţilor cu pasiune, şi convinse juriul că eram obsedat de gândul dracului. Într-adevăr, la toate interogatoriile, n-am răspuns decât atât,: „L-am văzut pe dracul şi l-am omo- rât!“. La fel şi în fâţa Curţii cu juri. Mi-au dat patru ani, pe care tocmai i-am ispăşit.

— Şi prima încercare de crimă împotriva fratelui dumitale?

— 1- N-a aflat-o nimeni. De la fuga mea din Algeria, trăiesc subt alt nume, graţie unor acte false. Sunt abisinian.

(Manuscris neterminat)

Astăzi începe anul 1921, dar pentru alţii. Pentru mine este începutul sfârşitului. E oare nevoie să te explici, atunci când te hotărăşti să părăseşti lumea asta? Nu! Se poate pleca în tăcere, ceea ce după mine este cea mai bună dovadă de sinceritate.

Dar pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că am făcut acest gest disperat, din cauza unor strâmtorări băneşti, îi rog să fie liniştiţi. Am avut motive mult mai serioase, cel mai puternic dintre ele fiind falimentul prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei n-au simţit nevoia să-i sacrifice orgoliul şi interesele lor. Or, numai în felul acesta, prietenia se dovedeşte un sentiment nobil, deoarece cel care crede că prietenia nu costă nimic n-are decât să privească preţul plătit de mine: viaţa! Restul nu va fi ştiut niciodată!

Totuşi, plec fără să păstrez cuiva vreo ranchiună. Plec, iubindu-vă ca în zilele noastre cele mai frumoase. Ştiu că inima voastră este bună şi generoasă; şi că răul nu porneşte decât de la o judecată greşită. Habar n-aveţi că prietenia vă onorează, tocmai atunci când pretinde jumătate din sângele vostru. În acel moment ea se integrează în categoria celor care pot da totul, până la ultima picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb. Această prietenie este la fel cu rădăcina care dă copacului sevă şi respiră prin ramurile lui. Fără prietenie, eu nu văd existând Frumosul în lume. Cel care admiră, de unul sân gur un peisaj, care citeşte singur o carte sau ascultă singur o simfonie – fără a simţi lipsa prietenului – acela nu admiră nimic, nu citeşte nimic şi n-ascultă decât strigătele propriei sale îngâmfări neroade.

Or, pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile. Primul dintre toate – idealul ameliorării sociale – nu va fi cu putinţă decât atunci când militanţii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt astfel decât în articolele de ziar şi de ochii lumii. În intimitate, ei sunt duşmani.

Arta şi gândirea – fără de care viaţa n-ar fi decât o jalnică noapte de puşcărie – sunt împinse de prietenie către culmile cele mai inaccesibile. Asta pentru că dintre toate sentimentele care inspiră arta, numai prietenia este cel mai trainic şi mai curat. Atunci când însăşi femeia

— Izvor puternic de fericire – încetează de a mai fi pentru noi (din plictiseală sau bătrâneţe) amanta adorată a cărei carne ne-a biciuit simţurile cu plăceri ameţitoare, ea nu mai înseamnă nimic, dacă inima îi este golită de prietenie.

Or, iată că azi acest idol îmi întoarce spatele. Temeiul vieţii mele se prăbuşeşte!

Îmi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor. Sunt neajutorat de împrejurări. Dar asta-i de-ajuns ca să-mi facă viaţa de nesuportat. Ca şi Aërt al lui Romain Rolland, eu nu pot trăi fără a spera. E foarte frumos „să n-ai nevoie de speranţă pentru a întreprinde ceva şi nici de reuşită spre a putea persevera“. Eu însă am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, timp de douăzeci şi cinci de ani de credinţă cinstită în artă, în prietenie, într-un viitor mai bun. M-am lipsit de pâine nu pentru a cumpăra o carte, ci ca să pot citi şi să visez, fermecat de ea. Băiat de prăvălie – după ce am terminat şcoala primară – am îndurat bătaia în fiecare zi pentru crima de a citi, în loc să fi dormit după optsprezece ceasuri de trudă. Muncitor, am fost dat afară, deoarece n-am fost în stare să mă dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură mai frumoasă decât viaţa, mai necesară decât pâinea sau pentru că mi-am rostit revolta faţă de ordinea existentă. Şi într-un caz şi în celălalt, am înfruntat mizeria, credincios idealului meu. Strângeam cartea la piept şi porneam împreună pe malul cutărei ape, într-o poiană înflorită sau la umbra unei păduri, ca să uit de lume şi de plinea ei amară.

Voi povesti acum, cu oarecare bucurie – cu o ultimă bucurie – în ce fel mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc preţul datorat artei.

În primăvara lui 1907, mă aflam în Alexandria Egiptului, venind de la Neapole. Eram un golan, îmbrăcat prost dar fericit ca un cintezoi. Seara, în cârciuma unui compatriot, îmi amăgii foamea cu un codru de pâine, un ceai şi puţină brânză. După ce plătii masa, rămăsei în buzunar cu vreo doisprezece piaştri (1 franc şi 50 centime), Alături, un pârlit se uita la mine şi înghiţea în sec. Pricepui că era flămând. Mi-o spuse singur:

— Aş avea şi eu ce să mănânc astă-seară, dacă ai vrea să-mi cumperi cartea asta. Am postit toată ziua.

Avea, la subsoară, o carte: Învierea de Tolstoi. Am cumpărat-o cu cei opt piaştri ceruţi. Mă apucai s-o citesc şi uitai totul. Uitai că-mi trebuia un pat pentru la noapte, care costa un franc, şi nu mai aveam decât cincizeci de centime. La miezul nopţii, cârciuma se închise şi rămăsei fără adăpost. Cumsecadele care-mi vânduse cartea întârzia în preajma mea, cu vorbe banale. Apoi îmi spuse:

— Noapte bună. Plec la culcare. Tu nu dormi aici?

— Nu! Costă un franc şi nu mai am decât cincizeci de centime.

— Cum? cumperi o carte când eşti un calic?

— Am cumpărat-o pentru că-i o carte bună. Şi apoi, pentru că erai flămând.

— Cu cincizeci de centime, poţi dormi la gazda mea. Dar are păduchi.

— În cazul ăsta, prefer afară.

Ceea ce şi făcui. De-altfel, vremea era frumoasă. Străzile pustii. Trebuia însă ca să mergi într-una, ca să nu dai de bănuit ceauşilor de noapte şi să te înhaţe pentru vagabondaj. Or, eu ardeam de nerăbdarea de a-mi continua lectura, oprită la paginile unde Tolstoi descria magistral procesul Katiuşei şi remuşcările care-l rodeau pe Nehliudov. Ca să pot citi, mă opream sub lumina slabă a fiecărui felinar întâlnit în cale. Astfel, cutreierai aproape toate străzile cartierului. Dar iată că pe la patru dimi- neaţa începe o ploaie măruntă, neîntreruptă. Turbam. Nu mai puteam urmări întâmplările extrem de pasionante ale celor doi eroi în Siberia. Închisei cartea şi o ascunsei În sân, ca s-o feresc de apa care începea să mă pătrundă.1 Din când în când, mă adăposteam sub un balcon sau în vreun gang, dar atunci mă prindea frigul. Îndată, ceauşii prinseră de veste. Începu o goană de animal hăituit, care ţinu până la ziuă. Fiind înfăşuraţi în lungi mantale cenuşii, 1 nu puteam desluşi pe ceauşi, care se lipeau una cu zidul de care se adăposteau. Dacă n-ar fi avut „generozitatea^ de a se da de gol ei înşişi, prosteşte, le-aş fi căzut în gheare, ca un mieL îşi dădeau de veste unul-altuia, prin lovituri puternice cu un baston de lemn, în pavaj. În tăcerea nopţii, zgomotul era atât de puternic, încât adesea îi trezea pe locatari din somn. Aşa că, atunci când loviturile se auzeau din faţă, eu o ştergeam înapoi; când veneau din stânga, o cârmeam spre dreapta, mulţumindu-ie pentru serviciul făcut, ca să ştiu unde se află şi să nu ne întâlnim nas în nas. Asta îmi reaminti de recunoştinţa cu care un hoţ român îmi vorbea despre serviciile aduse de sergenţii de noapte din România, unde prostia este aceeaşi, cu deosebire că bastonul este înlocuit printr-un fluier.

Spre ziuă, ploaia încetă. Soarele lucea cu dărnicie.’ Însă eram ud până la piele. Apa mi se scurgea în pantofi, d@-a lungul trupului îngheţat. Aflându-mă afară din oraş, începui să alerg ca să mă încălzesc. Ajuns la unul din braţele bogatei delte a Nilului, mă abătui de la şosea, ascunzându-mă înapoia unui gard lung de trestie de zahăr. Acolo, mă dezbrăca!, repede, îmi întinsei catrafusele pe. Iarbă şi gol, ca şi strămoşul nostru Adam, mă aşezai să termin romanul, cu spatele spre soarele care mă mângâia plăcut. Dar după un timp, observai că însuşi darnicul soare ţinea să-i plătesc preţul datorat Artei: sărmana-mi piele fu arsă, iar durerea mai puternică decât sâcâiala alergăturii prin ploaie. Terminai cartea şi într-un avânt de furie desfrânată, o cuprinsei în mâini ca pe căpşorul unei fiinţe iubite, îmi afundai privirea în strălucirea frumuseţii sale şi cu pârjol în inimă şi pe… spinare, îi strigai:

— Copil nepreţuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înşela speranţele?

Ei bine da! speranţele mi-au fost înşelate! Arta nu este balsamul nepreţuit, mai presus de orice negoţ, aşa cum credeam. Ci pur şi simplu o negustorie. Iar artistul nu e creatorul fără pată şi reproş, ci deseori un negustor de cărţi care fabrică emoţii, ce îl dau peste cap doar pe cititor şi căruia prea puţin îi pasă de durerile pricinuite altor suflete!… Oh! prieteni! N-o să mai apuc ziua mult visată, când artistul – apostol modern şi creator răzvrătit – îşi va ridica toiagul şi va lovi fără şovăire în puiţa de negustori ai sentimentului şi ai ideii din Templul Artei, indignat să-şi vadă opera, plămădită în suferinţă, redusă la valoarea unui blid cu linte şi preţuită în gologani.

Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce se va sfârşi mâine, deoarece trecutul mi se perindă acum cu iuţeală pe dinaintea ochilor, înecându-mi inima în lacrimi, regrete şi dragoste, voi povesti o altă pagină, tristă şi umilitoare pentru mine, dar care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit către Sublim.

Mă aflam în aceea perioadă descrisă mai sus. N-aveam decât douăzeci şi trei de ani. Un prieten care a murit1 – un rus misterios, cu inimă şi minte generoasă şi de care mă despărţisem într-o împrejurare dureroasă, – îmi pusese în mână cartea Luminile Asieiy vorbindu-mi cu atâta înflăcărare despre minunăţiile hinduse, încât, după ce văzusem Egiptul, nu mai aveam decât un vis: să mă duc, cu orice preţ, în India.

Legenda pririţului care-şi părăsise palatul la vârsta plăcerilor, aflându-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze asupra metehnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta – ca şi biruinţa sa asupra slăbiciunilor cărnii şi descoperirea Adevărului etern, pe care l-a propăvăduit în pribegie oricărei făpturi omeneşti, timp de aproape o jumătate de secol – toate acestea mă minunară într-atât, încât îmi pierdui capul. Închisei ochii asupra greutăţilor unei atari călătorii, fără un ban şi fără altă cunoaştere decât a limbii române şi greceşti. Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece franci în buzunar.

1 Mi hai 1 Mihailovici Kazanşki, cunoscut în plăcintăria lui kir Nikola la Brăila. Vezi Moartea lui M iha îi în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, p. 389—405.

Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele înfierbântate făuresc cu uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ea bună ziua: „Voi rămâne două săptămâni la Port-Said, unde voi încerca să mă furişez, cu orice chip, pe un vapor care merge spre India. Odată ajuns în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-mă să muncesc orice la bord, pentru a-mi plăti hrana şi transportul. Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aş fi fost nevoit sa rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu-mă!“

Nu-i aşa? Voiam să învăţ nimic altceva decât engleza şi… sanscrita! Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi care roiţi în jurul luminii misterioase! Aş fi luat drept duşman pe înţeleptul care ar fi încercat să mă abată din drum. Din fericire, eram singur şi făceam ce mă tăia capul. Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit, supravegherea pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat la palme. În timp ce crăpăm de căldură, chircit în vreo ascunzătoare pe care marinarii o cunoşteau mai bine decât mine, alţii, aventurieri în goana după aur, îmbrăcaţi corect (ca şi mine, de altfel, pe atunci), şedeau liniştiţi, sprijiniţi de balustrada vaporului, uitându-se la pregătirile pentru plecare, fumându-şi pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza să-i întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i debarce a doua zi la Aden, unde crăpau de foame. Dar, câteodată erau îngăduiţi şi transportaţi în ţara lui Sidharta Gautama, a cărui viaţă şi înţelepciune le era tot aşa de necunoscută ca şi funestul meu plan în clipa de faţă, de nu importă cine.

Cu atare exemple în faţă – exemple adevărate şi des întâlnite desigur şi despre a căror uşurinţă de realizare se vorbea cu însufleţire tipic grecească în cafenelele Port- Saidului – bătui caldarâmul acestui oraş timp de şaptesprezece zile, dându-mă de ceasul morţii, ori de câte ori vreun marinar mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncându-mă înapoi pe chei. Imploram soarta, spiritul lui Sakia-Muni şi statuia lui Lesseps să-mi jure că voî avea norocul să izbutesc la viitoarea încercare.

Până la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai neagră mizerie. La început, mă descurcai ţârâş-grăpiş, găzduit de un evreu din România, biet negustor şi a cărui adresă îmi fusese dată de un alt evreu din Cairo. O! evrei î Pe lângă atâtea nenorociri care vă copleşesc, aş fi vrut să vă mărturisesc într-o zi câtă omenie mişcătoare am găsit adesea în sărăcăcioasele voastre ghettouri, deşi eu eram un „goi“, dispreţuit de religia voastră. Ar fi

— Atâtea de spus. Dar sunt grăbit să plec.

Acest om sărac, la vârsta frumoasei bătrâneţi, cu barbă albă, venerabila, mă primi cu dragă inimă. Am dormit la el, la preţul de cinci bani pe noapte, într-o magazie, pe o rogojină întinsă pe pământ, plină de’ploşniţe, – pacoste ce bântuie în tot Orientul şi\* într-un fel revoltător, chiar în Franţa şi Italia. Eram însă mulţumit, deoarece nopţile erau reci în acel anotimp, iar un pat, închiriat cu ziua, costa un franc în hotelurile cele mai modeste, ploşniţele fiind acolo mult mai numeroase.

La prânz^şi seara, nu mâncam decât o farfurie de supă cu zarzavat şi o bucată mare de pâine, ca să nu cheltuiesc mai mult de un franc pe zi. Trebuie să spun că adesea omul meu îmi trimetea o farfurie cu fasole albă şi carne. Îi era milă de mine. Uneori mă descokea şi dat fiind felul său cumpătat de-a vorbi, nu-i ascunsei planul meu. Când află că vreau să merg în India, şi în ce fel, ridică spre cer braţele-i descărnate:

— Nu cumva ai înnebunit, băiete? Ce-o să faci acolo, în acea ţară a foametei, fără să cunoşti limba şi mai ales fără un ban.

Cam mirat că nu înţelesese scopul călătoriei mele, îi spusei:

— Dar habar n-ai că acolo există o artă şi o înţelepciune hindusă, demne de a fi cunoscute de orice om?

Bătrânul izbucni într-un râs zgomotos. Apoi deveni deodată serios.

— Iartă-mi râsul. Înţeleg, eşti o fiinţă cinstită. Dar, ia seama, nu-i nevoie să alergi la atari depărtări pentru a căuta acele talismane. Arta cea mai de preţ şi înţelepciunea eternă se află mult mai aproape de tine. Şi anume: să treci prin viaţă cu cât mai puţină frământare, cât mai potolit, făcând cât mai puţin rău şi cât mai mult bine în jurul tău. Trăieşte în felul ăsta şi o să fii un înţelept şi un artist

N-am priceput mare lucru din vorbele răspicate ale bătrânului. Dar n-am uitat scena. Poate, pentru că în acea vreme se da în mine o luptă între dragostea pentru artă, sinceră, nemăsurată şi supărătoarea mea înfumurare, mai puţin însetată de adevărata înţelepciune, decât de spoiala ei.

Am rămas zece zile în casa aceea, de unde o întâm- plare nenorocită mă azvârli pe drumuri. Într-o zi, un grec destul de îndatoritor şi binevoitor, îmi dădu o bucată de brânză ce-i prisosea. Necunoscând legile religiei ebraice, pusei brânza în farfuria cu supă ca să-i dau gust, după obiceiul grecesc. Unul din numeroşii băieţi ai bătrânului mă văzu şi izbucni un scandal înspăimântător în prăvălie, care din fericire era pustie la acea oră. Îmi smulse farfuria şi o aruncă în curte. Şi cum copiii nu ştiau româneşte, se repeziră la mine, strigând în arabă şi evre- ieşte şi mă îmbrânciră în stradă. Pălăria îmi rămăsese înăuntru. Mi-o aruncară pe trotuar, trântind uşa prăvăliei şi arătându-mi pumnii. Totul se petrecuse atât de repede, încât avusei impresia că visam. Când se ivi bătrânul, sprijinit pe bastonul său, mi se adresă cu blândeţe binefăcătoare.

— Sărmanul meu prieten, iartă prostia omenească, ocara suferită i Iată ce s-a întâmplat: religia ne opreşte să amestecăm carnea cu laptele şi produsele sale. Când consumăm aceste alimente o facem în farfurii diferite – una pentru carne, cealaltă pentru unt sau brânză – două servicii care nu se ating şi nici nu se apropie. Nu mă întreba de ce. Să nu uiti că în mintea oricărui mare legiuitor, ’ legile sunt create pentru a sluji pe om, călăuzindu-l în viaţă, făcând-o plăcută, suportabilă. Omul, însă, s-a slujit totdeauna de legi pentru a-şi sparge capul cu ele. Nu ţi-î sparge pe al tău, ca să afli mai multe acum. Dumnezeu să te aibă în pază şi nu mai călca în casa asta, fiindcă aici copiii mei interpretează legea; pe când eu, eu sunt un biet om care încurcă drumul. Adio, băiete!

Plecai. Nu l-am mai revăzut. Dar nu l-am uitat, deoarece asemenea cărţi de înţelepciune vie nu se întâlnesc pe toate cărările.

Iată-mă, deci, în stradă, cu treizeci de centime în buzunar. Dar niciodată nu m-a speriat mizeria, câtă vreme am avut un ţel în viaţă. Şi, în clipa aceea, năzuiam ceva: să văd India. Îmi rămăsese un mijloc de scăpare. Ultimul, ultima mea salvare din totdeauna: costumul cel nou. Îl vândui la un telal pe cincisprezece franci şi cumpărai de la acelaşi negustor un altul pentru cinci franci. Eram jalnic la vedere. Ca o pisică scoasă din apă. Mă dezbrăcai în odaia din spatele prăvăliei, lăsând costumul bun şi îmbrăca! zdrenţele duhnind a sudoare şi tutun, lălâi să încapă în el doi ca mine. Mânecile şi pantalonii erau atât de scurte, că nu ştiam cum să-mi acopăr braţele şi picioarele. Afară, trecând prin faţa vitrinei unui magazin, mă înspământai văzând cum arătam.

Doamne, de ce-ţi baţi joc de făpturile tale şi nu-i dai fiecărui om, pe măsură? Buna mea mamă, fii fericită în mormântul tău! Dacă ai fi ştiut tot ceea ce am îndurat pentru o iluzie, ai fi murit cu zece ani mai devreme! Şi voi, prietenii mei, pe care încă vă iubesc în clipa de faţă, feriţi-vă de a cădea vreodată în păcatul meu! E atât de prostesc! O viaţă întreagă arsă zadarnic! Pe toate drumurile, am lăsat picături de sânge, fâşii din carnea şi mai ales din demnitatea mea. Mă tângui, pentru că ani ajuns acum la partea cea mai dureroasă a acestei pagini triste! Şi poate că mă veţi dispreţui chiar voi.

Mi-am cheltuit cei zece franci, culcându-mă timp de şapte nopţi pe unde apucam; într-o seară printre mărfurile din port, într-o alta în patul pe care cutare pârlit catadicsea să-l împartă cu mine. Dar, în cea de a şapte- sprezecea zi, braţele îmi căzură neputincioase şi nu mai luptai. Nu mai puteam să lu.pt. Prăbuşirea nu se datora lipsurilor băneşti, ci deznădejdei morale. India a fost singura ţară unde am dorit, am voit, m-am încăpăţânat să mă duc: împrejurări neprielnice şi jalnice m-au împiedicat să ajung acolo.

Voinţa fiindu-mi zdrobită, îmi luai gândul de la India! Acum, îmi frământam mintea cum să ies din încurcătură, părăsind cu orice preţ această ţară nefastă.

Cu fruntea smerită în faţa nenorocirii, mergeam pe stradă în neştire, scăldat într-o sudoare rece, când mă trezii strigat de un grec, aşezat la o masă în faţa unei cafenele ticsite de lume. Omul nu-mi plăcea, dar când eşti gata să te îneci, apuci mâna ce ţi se întinde. Într-una din ultimele zile îmi spusese că „dacă nu sunt mândru“, ar putea să mă salveze. Pricepui că vrea să-mi vorbească despre acelaşi subiect. Mă îndreptai spre el. Îmi spuneam i 3, Pagubă-n ciuperci! Scapă cine poate!“. <

îmi oferi o cafea şi o ţigară. Eram la „post“, în ziua aceea. Aşa că primii.

— Uite, îmi spuse fără înconjur, aici există două soluţii ca să te salvezi fără a ieşi prea jumulit. Una ar fi să ceri ajutorul arhimandritului care mânuieşte fondurile unei societăţi greceşti de binefacere. Uneori, îţi plăteşte călătoria, dându-ţi cinci franci de drum. Dar e un om aspru; nu se lasă dus cu una cu două. Mai lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batistă, o înnoadă la cele patru colţuri, aruncă un franc pe fundul ei şi se plimbă odată cu tine, sub nasul domnilor de colo, văicărindu-se puţin. Totdeauna, cheta produce destul pentru amândoi. Dacă vrei, ţi-aş putea face acest serviciu!

Şi canalia mă privi în ochi, cu sânge rece. Sângele îmi năvăli iute în obraji, dar… nu mai era vorba de demnitate în acea clipă. (Pot spune că niciodată nu e vorba de aşa ceva, atunci când vagabondezi în felul meu.) Şi odată furia stăpânită, alesei îndată cea de a doua soluţie, fără a mai gândi, fără a mai dori să gândesc. El nu aşteptă mult. Şi iâtă-l alături de mine, drept în mijlocul meselor, miorlăind: 1

— Scumpi compatrioţi! Iată un frate nenorocit pe care trebuie să-l salvăm, un creştin căzut în mizerie! Haideţi, să arunce fiecare în batista asta atât cât îi îngăduie inima lui simţitoare.

Şi dădu exemplul, aruncând ostentativ doi franci. Grecii îl priviră. Nimeni nu-l cunoştea, dar fiecare îşi duse mâna la vestă şi aruncă ceva în batistă, fără efort, dar cu nepăsare, aşa cum se face la şantan cu damele care după ce urlă un cântec, trec apoi cu farfurioara printre mese. Mergeam ca un automat, în urma „salvatorului“, mereu cu ochii pironiţi la mânecile şi pantalonii mei scurţi fără să suflu o vorbă.

Dar poate aţi vrea să cunoaşteţi ce gândeam în timpul chetei? Ei bine, mă gândeam că dacă filosofia budistă cere atari virtuţi pentru a intra în Nirvana, mi-ar fi plăcui mai mult să las hinduşilor atât Nirvana cât şi teribilul ei purgatoriu, «— mai ales că această chetă nu era prima pe care o înghiţisem în vagabondările mele şi că o alta, e adevărat mai onorabilă, mă costase destul de scump, cu patru luni înainte, ca urmare a dorinţei de a vedea Pompei şi Herculanum şi pe care le-am văzut, dar n-aş mai vrea să le revăd cu preţul acela.

Dar nimeni nu-şi poate schimba firea uşor. Pasiunea de a vedea şi învăţa mi-a fost mai puternică decât teama de foame. Şi mai târziu, la picioarele Piramidelor sau printre coloanele răsturnate ale Acropolei, la Memphis care păstrează încă atâtea taine ale faraonilor ca şi ruinele teatrelor lui Bachus şi Dionisos, cu nume sculptate pe fotolii de marmoră care evocă amintiri strălucitoare ale unor vremuri trecute, – peste tot a fost nevoie să las încă şi încă alte picături de sânge şi fâşii de demnitate, să crăp de foame sau să trag pe dracul de coadă, ajungând în cele din urmă, cu preţul unor lipsuri nemaipomenite şi a unei sănătăţi distruse pentru totdeauna, să smulg egoismului omenesc dreptul nevinovat de-a admira frumosul şi a-mi cultiva spiritul.

Cheta sfârşită, ne-am strecurat afară ca doi găinari.

— Ah, rosti nemernicul, frecându-şi mâinile, vom merge acum să punem ceva în gură, apoi vei lua trenul ca să te înapoiezi la Cairo.

Începui să văd în roz. Mâncarăm într-o locantă grecească, destul de curată. Batista cu bani se afla mereu în buzunarul său. Ne aflam la cafea şi ţigară, când acest om cu inima de hienă întrebă pe băiat „unde este toaleta“. Plecă „să-şi facă nevoile“ şi nu se mai înapoie! Şi masa care nu era plătită!… Şi eu care fusesem lăsat zălog,.;

Ah, când îmi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime umană, mă întreb – pentru că de-atunci am continuat să-i iubesc pe oameni – dacă am fost într-adevăr bun la ceva în viaţă, sau pur şi simplu un nătărău L.

Aşteptarea fu zadarnică. Patronul îşi dădu seama şi scandalul izbucni. N-avui puterea să-mi stăpânesc lacrimile în mod demn! Ele s-au rostogolit nu pentru a implora milă, dintr-o oarecare ruşine sau frică, la fel de stupidă, nu! ci pentru a revărsa un torent de durere şi revoltă împotriva unei ticăloşii care rănea umanitatea.

w

Iată în ce fel şi cu ce monedă mi-am plătit întotdeauna elanurile spre lumină!

Restul? Restul îl duc cu mine în mormânt, deoarece nu v-am arătat decât două verigi dintr-un lanţ lung… Şi apoi «, la ce bun să fie cunoscut? Lunga şi dureroasa istorie a martiriului omenesc – începând cu sclavii care au ridicat Piramidele, trecând prin persecutarea creştinilor care au devenit mai târziu persecutori şi ajungind la masacrul ştiinţific al ultimului război – a învăţat oare vreodată ceva pe oameni? O dată pentru totdeauna? A modificat oare cu o iotă granitul refractar al firii umane? Eu nu văd nicio schimbare, în afară de aceea din rău în mai rău. Şi voi vreţi să mă faceţi să cred că glasul meu firav va răsuna cu mai mult succes în acest pustiu înspăimântător? Da a aş mai crede în asta, aş trăi şi aş lupta, deoarece a fost o vreme când credeam într-o imensă omenire liberă şt dreaptă; apoi mi-am redus omenirea ia’o „Internaţional- a spiritului“ şi la o larg£ comunitate de prieteni răspândiţi pe tot globul, trăind şi adăpindu-se de la acelaşi izvor al fericirii intelectuale – fie că sunt creatori, sau pur şi simplu consumatori de artă, – şi lăsând imperiul lupilor şi nebunilor hoardelor fără număr (hoarde de sus şi hoarde de jos), canalie îngemănată din acelaşi aluat ingrat şi respingător şi care se transformă în miel atunci când nu poate deveni lup.

Dar această umanitate restrânsă de prieteni s-a spui- berat, la rândul ei. În orice caz, o văd redusă doar la câteva exemplare – frumoase – dar prea slabe în faţa imensităţii răului! Şi asta, adăugată suferinţelor nemijlocite ce m-au lovit în ultima vreme, mi-a nimicit orice putere de rezistenţă. Am suferit prea mult pentru o iluzie de neiertat, ca să nu mă pedepsesc cu moartea.

De acum doi ani, când mi-a murit mama – singură, crezându-se părăsită de un fiu nerecunoscător – am re- muşcări ce nu pot avea alt sfârşit.

Artă jalnică! Şi voi, artişti şi prieteni, pe care speram să vă văd într-o zi, arătându-mi din pragul casei voastre cum se făureşte arta şi în ce fel o puneţi în slujba poporului, – aflaţi că vă dispreţuiesc în clipa de faţă. Pentru voi mi-am sacrificat nu numai viaţa, care nu preţuieşte mare lucru, ci şi pe aceea a bietei mele mame, o mamă care se ducea până la poartă ca să-şi cumpere de doi bani cireşe, apoi se răzgândea, revenea în casă, punea cei doi gologani lângă alţii zicând: „încă doi bănuţi, pentru băiatul meu.“

Am sărit peste trupul ei, cu geamantanul în mină şi gata de plecare, ori de câte ori cădea în genunchi ia picioarele mele, rugându-mă să rămân acasă! Cum s-ar putea ierta unui om asemenea crime? Mi-e silă de mine. O beznă a tristeţii şi a deznădejdei mi-acoperă sufletul, încetul cu încetul. Nebunii! Nebunii! Iată ce a clocit capul meu până acum şi pentru ce mi-am ucis mama! Chipuri de artişti fantomă! Chipuri de prieteni fantomă! Şi acum nu mai văd decât un pustiu fără sfârşit!

Vanitate şi’ negustorie! Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al dezinteresării şi abnegaţiei la care am visat atât?

Un ocean dezlănţuit, de egoism şi banalitate, cu câteva faruri pierdute în insule minuscule şi împotriva cărora se înverşunează valurile de prostie şi beznele inconştienţei, stingherite de lumină, iată ce-mi pare a fi lumea!
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ÎN DOCURILE BRĂILEI

în acea zi de vară a anului 1898 – când m-am hotărî! sä în tru ucenic la Atelierele mecanice din Doc urile Brăilei – biata mea mamă fu lovită de o mare supărare: vaca noastră, Dumana, murise în chip tragic, de cuţitul unui vraci care încercase să-i ia sânge.

În seara din ajun, Dumana se înapoiase de pe islaz cam tristă. Mama nu se nelinişti peste măsură. Îi spuse, \* mângâind-o pe frunte:

— Da! Mă simt vinovată! Ţi-am vândut viţelul. Dar, 1 în curând, o să ai altul. Ia te uită ce burtă ai!

Şi-i pipăi burta, în timp ce vaca o privea cu frumoşii săi ochi umezi. Asta fu totul în seara aceea. Apoi ne-am dus, ca de obicei, îndată la culcare, deoarece mama se lupta din greu cu istovitoarele sale zile de spălătoreasă.1 înainte să adoarmă, aduse iarăşi vorba despre vacă |

— Numai să nu fie bolnavă… Doamne, e atât de tânărăJ Abia la al treilea viţel. Şi ce lapte! Aş putea vinde de zece ori mai mult. E singurul nostru mijloc de a ne întreg ţine… Ai adormit, Adriene?

Nu dormeam. Dar nici la Dumana nu mă gândeam» 1 Mintea îmi era la domnul Nicolau, administratorul Docurilor. Mama muncea la el, lunar, câte o săptămână: Nu era o „casă bună“: familie numeroasă, rufărie multă, zgârcenie dezgustătoare. De la această „casă“, mama se întorcea seara cu mâna goală; nici măcar o surcea sau e bucăţică de săpun, niciun pic de făină\* nici cel mai mic petec de pânză. Doi lei pentru o zi de trudă, timp de patrusprezece ore, cu o hrană ca vai de lume, în timp ce, „de la ovrei“, mama venea acasă cu braţele pline:

— Ia, biată Joiţo, ia şi asta şi ailaltă. Ai un copil şi eşti fără bărbat!

Într-o zi, pe când mă aflam la „domnul Administrator“, acesta catadicsi să mă întrebe „ce-o să devin“. Îndată mama îi povesti, din rărunchi, cât eram de săraci, ceea ce mă întristă, deoarece nu trebuie să fii sincer cu oamenii egoişti. Totuşi, domnul Nicolau îi spuse:

— Fă-mi o cerere de angajare ca ucenic la Atelierele mecanice. O s-o aprob. Şi micuţul o să-şi facă un viitor.

Un viitor! în Docuri! De când germanii înzestraseră Brăila cu aceste mari instalaţii tehnice, n-ai fi găsit o singură familie nevoiaşă, pe o rază de zece leghe, care să nu sp fi înghesuit spre a-şi plasa plodul acolo. Aşa că mama se repezi la mâinile butucănoase ale „domnului Administrator“ şi i le sărută, cu lacrimile în ochi:

— Să vă răsplătească Dumnezeu, după inimă!

Da, „Dumnezeu să vă răsplătească“… Şi să vă ia dracu, adăugasem în gând, deoarece, la cei patrusprezece ani ai mei, cunoşteam Docurile mai bine decât mama. Cunoşteam, de asemenea, şi „viitorul“ tuturor acelora care se chemau Adrian şi aveau o mamă spălătoreasă, fie că fuseseră angajaţi în Docuri sau aiurea.

Nu trebuia să fii mare filosof, ca să-ţi dai seama câte parale făcea acest „viitor“. Se afla la nasul fiecăruia dintre noi şi ne vorbea convingător. De aceea, nici nu mă înnebuneam după el. Îmi veţi da dreptate numaidecât.

Mama plutea în nori. Şi cum în seara aceea mă aflam în prada unor negre presimţiri, îmi spuneam că dacă o fi să pierdem vaca singura cale de a îmbărbăta pe mama era să-i fac bucuria de a mă angaja în Docuri. Să ramân acolo patru ani, să ies „mecanic“ şi să câştig de-atunci în colo nouăzeci de lei pe lună. Şi-odată cu ei, o nevastă iepu- roaică, care te aşteaptă la colţ ca să te acopere cu sărutări, datorii şi rahat. Acesta era cel mai bun viitor, fiindcă se mai afla şi ţin altul: acela de a-ţi lăsa pe faimoasele „tienzi“ şi „roţi dinţate“ un braţ, un picior sau pe amân- dbuă în acelaşi timp, dacă nu chiar toată pielea, ca atâţia, nenorociţi zilnic striviţi ca muştele, din cauză că suntem un popor care se pricepe la maşini tot atât cât un cizmar la farmacie.

Mă gândeam la toate acestea, în timp ce afară noaptea de vară trezea broaştele din somn, iar ştrengarii din mahala coceau porumb de lapte, al cărui miros plăcut năvălea prin ferestrele larg deschise.

^ \*

A doua zi, pe ia patru dimineaţa, alergarăm la grajd. Dumana avea burta umflată ca un butoi şi abia se mai ţinea pe picioare. Mama sculă curtea cu ţipetele-i disperate. Îndată, chiriaşii se adunară buluc, rostind în cor:

— Trebuie înţepată! \*

Şi ca s-o înţepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: moş Tudirică,

— E priceput fără pereche. Numai să nu fie beat!

Desigur, moş Tudirică era omul cel mai priceput în meserie, numai că nu se mai trezea din beţie de acum zece ani, când îşi văzuse fata fulgerată de cuţitul unui amant. Din cauza asta, i se trecea cu vederea. Mama, la rândul ei, îl ierta. Veni beat, înţepă vita tocmai în viţelul ce-i avea în burtă, mare de şase luni, şi o omorî. Fu cât pe-aci s-o omoare şi pe mama,. Odată cu Dumana. De milă, biata femeie strângea la piept capul vacii, în clipa când celălalt îi înfigea cuţitul. Un răget înfiorător şi ia t-o pe mama azvârlită afară din grajd.

Femeile, martore la scenă, ne căinară pentru nenorocire, blestemându-l pe moş Tudirică, în ciuda dezvinovăţirilor. Apoi, fiecare îşi văzu de ale sale. În ziua aceea, marna întârzie ca niciodată de la muncă. Cât despre mine, o luai razna pe câmp, pentru a retrăi împrejurările în care o căpătasem pe Dumana.

Această vită frumoasă fusese a mea. O aveam de la bunica dinspre mama, care mi-o dăduse de pomană.

Nu se dă de pomană la rude. Dar bunica se abătu o singură dată de la regulă, ştiind că eram cel mai sărac dintre toţi nepoţii ei. După ce găti vaca şi primul ei viţel, ca pentru nuntă, îi tămâie de trei ori, apoi mi-i dădu de funie, spunându-mi:

— Ia-le, micul meu Adrian. Sä fie de sufletul copiilor răposaţi din lipsă de lapte.

Această ceremonie înduioşătoare avusese loc în cadrul rustic al bătrânului Baldovineşti, înainte ca proprietarul său – boierul Alexandru Suliotti – să-şi pună în gând alungarea ţăranilor, dărâmarea colibelor, smulgerea viţei de vie şi a frumoşilor plopi, astuparea şanţurilor, trecând cu plugurile peste ceea ce el spunea că ar fi fost „un cuib de bandiţi

Un cuib de bandiţi, Doamne!

Cătunul Baldovineştilor, de unde îmr trag obârşia, nu avea decât vreo cincizeci de familii, din care jumătate\* ne erau rude. Aproape^toţi bărbaţii erau nişte Cosma, iar femeile, Chire1. Aceşti Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chireie le ieşeau în întâmpinarea dorinţelor, aşa cum şade bine urmaşilor lui Traian, dacă ar trebui să ne încredem în spusa istoricilor noştri. Da, în nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor sau a unei rase. Cu cât eşti mai nestatornic, cu atât eşti mai generos, deoarece nestatornicul nu păstrează nimic pentru sine. El face viaţa rodnică şi trece mai departe. Nimic nu este molatic întrânsul; totul e furtună, furtună creatoare.

Desigur, furtuna asta se izbeşte de piedici. Ca să încep cu cele mai vesele, voi spune că alde Cosma din Baldovineştii mei se aflau la mare strâmtoare în pasiunea lor clocotitoare, din pricina prea multor rubedenii. Astfel, duminica, la horă, se întâmpla ca unii flăcăi să strângă prea stăruitor mijlocul tovarăşei de joc. Îndată, una din acele mame, bunici sau mătuşi care stau pe vine în jurul horei, supraveghindu-şi frumoasele odrasle, se pornea să strige furioasă la bietul flăcău:

— Hei, tu, Petruţ! Nu te atinge de fată! Ţi-e cumnată, ştii, sora Mariei care s-a măritat cu vărul-tău Matei!

Flăcăul se lăsa păgubaş, roşu de mânie, şi se ducea mai departe, murmurând:

— Să-l ia dracul pe vărul meu Matei, că s-a însurat cu nu ştiu cine şi că ţi-a spus-o!

Şi, bineînţeles, o lua de la început, pentru că povestea asta nu are leac. Dar iarăşi i se striga:

1 Vezi voi. Chira Chir alina, editura Minerva, 1982.

— Stai î E fină-ta! A fost botezată de moşu-tău Vladimir î

Sau şi mai şi:

— E vară-ta de-a doua, fata lui Tache, văru lui taică-tău!

Şi aşa mai departe. Numai rubedenii. Dar, într-o zi, se întâmplă că aceste hărţuieli răutăcioase să cadă peste un adevărat Cosma. Fu Radu, cel mai zelos din cătun, care nu se dădu bătut şi ne făcu de ruşine.

Sâcâit ceasuri întregi cu „finele“, „cumnatele“, „veri- şoarele de-al doilea“, iată că-şi dădu o palmă peste căciulă şi opri, c-un glas înspăimântător, hora şi pe ţiganii lăutari. Apoi, galben, strigă la babe:

— Atunci, ce? Să nu mai poţi scoate daravela din nădragi din cauza neamurilor voastre?!

Porcul, o numea „dar a velă“…

\*

Culmea nenorocirii fu după stinghereala produsă de aceste vorbe: toate „finele“, toate „rudele“ tinere ale satului se lipiră de pieptul lui Radu, ca iedera de copac. Nu-l voiau decât pe el, care, serios nevoie mare, le îmbrăţişa pe toate, sărutându-le pe rând, spunându-le:

— Da, da, frumoasele mele copile. Am pentru fiecare dintre voi, ba chiar şi pentru „rudele“ mele din satele vecine! Pentru că aşa trebuie să fie!

Atunci, bunica mea – care îmi dăduse vaca şi care, ce-i drept, îl necăjise tare pe Radu – se sculă furioasă:

— Ia te uită! împieliţatul! Are nas să spună că „are pentru toată lumea, pentru că aşa trebuie să fie /“

Şi o chemă pe mama, care se afla acolo, tânără şi frumoasă, fericită că poate juca. O luarăm cu toţii spre casă.

Ştiam că bunica era o femeie habotnică şi-mi dam seama că nepotul ei, Radu, o jignise. Nu ştiam însă totul.

II aflai pe drum.

Intre mamă şi fiică se iscă o mică ciorovăială prietenească, fiecare îmbufnată în felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la vârsta mea, însetat de-a şti. Îşi luară toate măsurile de prevedere, aşa cum se cuvine în faţa unui băiat de nouă ani. Desigur, n-am aflat câte aş fi vrut; de pildă, că rudele noastre, inclusiv bunica, erau făcute de-alde Radu-Cosma, cu „fine“ Chir a, până la a noua spiţă.

Mama era prima născută în familie şi asistase, câte- odată chiar luase parte, la cele mai frumoase răfuieli şi isprăvi haiduceşti din vremea părinţilor ei. Şi totdeauna, habotnica Nedelea de azi, bunica mea, s-a trezit eroina vreunei poveşti. AstfeL la optsprezece ani, şi-a început viaţa iubind doi fraţi deodată, unul fiind înjunghiat de celalalt. Apoi, măritată, şi-a iubit cumnatul, adică chiar pe tatăl acelui Radu la care se răstise pentru un păcat moştenit din neam. Şi tot ea a fost aceea care a îmboldit pe bărbaţii din sat – soţ „amanţi, copii sau simple rude – să ţină piept lăcomiei nemăsurate a boierilor ce cumpărau cătunul nostru, de unde s-a tras şi faima de „cuib de bandiţi“.

Jandarmii nu puteau face nimic, femeile noastre fiind drăgăstoase. Cât despre flăcăi, ştiau una şi bună: să se încaiere sau să se înfrăţească dinaintea aceluiaşi butoi cu vin. Şî-apoi, jandarmii acelor vremi erau şi ei bărbaţi. Cu atât mai rău pentru boier, care era întâmpinat cu focuri de puşcă, îndată ce se apropia de cuiburile noastre. Alături de moş Anghel şi moş Dumitru, am văzut eu însumi cum şanţurile împrejmuitoare şi digurile căptuşite cu draciiă – pasămite să ne apere de revărsarea Şiretului – erau de temut pentru duşmanul care ar fi cutezat să se apropie.

Când mama termină de despachetat toată această măreaţă comoara a familiei, bunica nu se prea simţi la l§pgui ei. Zise:

— Da „da, dar nu uita că mai exista de asemenea şi credinţa.

Credinţa… Ceva nelămurit pentru cei nouă ani ai mei. Mama se însărcină cu precizările:

— Desigur, mai e de asemenea şi credinţa. Ba chiar numai ea. Noi am avut-o întotdeauna. Şi o avem încă»

— Care credinţă? răspunse bunica, surprinsă.

— Singura valabilă pentru noi ăştia, oamenii săraci: credinţa în muncă, în dragoste, în dreptul aproapelui nos-; tru la muncă şi dragoste, fără nicio stavilă.

R~ Şi tu numeşti asta „credinţa“?

— Numeşte-o cum vrei. Doar tu în legea asta ai trăit şi ne-ai crescut Nimic nu-i mai presus decât ea.

— Şi Dumnezeu?

— Dumnezeu este chiar această credinţă, în felul cum o înţeleg eu. De aceea sunt puţini oameni care cred în Dumnezeu.

Bunica nu mai spuse nimic. Şi nici nu mai fu vorba, vreodată despre asta. Dar mie, sărmanului de mine, a- ceastă întrebare începu să-mi ardă măruntaiele, cu cât îmi frământam mintea, vrând să aflu dacă luiâiea practica credinţa, aşa cum o definise mama. V Un drum lung, pe care abia îl începeam..

Săptămână care o costase pe mama pierderea Duma- nei, îi mai. Aduse şi pierderea a două „case“ din cele care-i permiteau să muncească toată luna, fără vreo zi lipsă. Prima din cele două era aceea unde biata femeie ajunsese eu întârziere la muncă, în dimineaţa nenorocirii. Ţ

Bruftuită fiindcă a venit târziu, mama răspunse scurt, ’ scoţându-şi şorţul Şi nu mai târziu decât a doua zi, acelaşi

■ lucru se întâmplă şi cu cea de a doua „casă“, dintr-un motiv de ramoleală burgheză; i se reproşă, pe nedrept, că foloseşte prea mult săpun.

— Doamnă, murdăriţi-vă rufărâa mai puţin! Sau, mai bine, spălaţi-o dumneavoastră!

Toate încercările de împăcare cu cele două „case“ se dovediră zadarnice, O ştiau blândă, supusă. Îşi dădură seama de contrariul.

Pentru o nedreptate mama ar fi fost în stare să dea foc oraşului. Ea îşi primea cu resemnare soarta nemiloasă, • „pentru că – spunea – mi-am făcut-o singură; am iubit prea mult“. Nu era drept. Totul i se trăgea de la Dumnezeul sau de la credinţa ei. Şi ce alta decât credinţa ne aduce mai multă nenorocire, atunci când o avem? De asemenea, ce ne ţine în capul oaselor, atunci când inima şi mintea o iau razna şi totul se prăbuşeşte în jurul nostru? Omul fără credinţă e mai. Prejos decât animalele, de asemenea din cauza lăcomiei e mai primejdios decât ele, fiindcă are două mâini şi talentul de a născoci lucruri distrugătoare.

Dimpotrivă, oricare ar fi credinţa unui om. De vreme ce o are – chiar greşită, chiar absurdă – acest om poate li un bun tovarăş de viaţă, cu condiţia neapărată ca această credinţă să se întemeieze pe dreptate, iar practicarea ei să-l coste scump. Numai credinţa de tarabă a „servitorilor“ bisericii nu costă nimic şi aduce foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a împuiat capul cu religia de tarabă, de care ea însăşi s-a descotorosit. A văzut limpede şi aşa cum trebuie:

— Toţi preoţii fac avere. Aproape toţi se îngraşă ca nişte porci. Băieţii lor devin mari domni, iar fetele mari doamne. Asta-i religia? Şi, colac peste pupăză, aceşti corbi mai vin să ne facă morală.

Dar iată că într-o zi se mută alături de noi un adventist, un om la treizeci de ani, slab şi sprinten ca o veveriţă, jigărit şi hâtru ca un pustnic de treabă, îndatoritor şi discret, gata să dea îndată o rhână de ajutor, oriunde se simţea nevoie. Moldovean din Bacău, muncea ca hamal.

Fiind tare ocupată cu munca ei istovitoare, mama nu avusese încă ocazia să stea de vorbă cu el. Dar ne atrase atenţia prin altceva: în mai puţin de o săptămână, niciun chiriaş nu-i putea suferi.

— E un anticrist, un distrugător al religiei î Ţine sâmbăta şi se închină cu două degete.

Mama ridică din umeri. Şi într-o seară îl pofti pe adventist să bea o cafea la noi. Se aşfeză pe scaun, mirat, cuminte, rotindu-şi pălăria când într-o mină, când într-alta. Apoi ne spuse:

— Ce curat este la voi. Sunteţi creştini ortodocşi?

— Sunt muncitoare cu ziua, spălătoreasă… Dar ia spune-mi: ce-i un adventist?

Întrebarea căzu la ţanc. Şi iată că-şi dă drumul: să fie reformată religia creştină, care e falsificată în întregime; să fie înţeles tâlcul Vechiului şi Noului Testament; să se desfiinţeze slujbele cu fastul lor orbitor, totul nefiind decât un mijloc de a înlocui lipsa credinţei printr-un decor care atrage mulţimile; practici barbare născocite de popi în China. În sfârşit, să fie aplicate întocmai cele zece ’ porunci.

— Voi le aplicaţi? întrebă mama.

— Toţi! strigă omul, cu ochii ieşiţi din orbite.

— Dar voi trebuie să faceţi armată, să depuneţi jură- mint, fiind obligaţi ca să ucideţi.

— Nu, nu am fost soldat. M-au luat la armată ca pe oricare, dar m-am lungit la pământ, din prima zi de cazarmă, şi nu m-am clintit de-acolo.

— Nu te-au bătut? Nu te-au băgat la carceră?

— Ba da, şi laia şi alta, timp de mai mult de o jumătate de an. Apoi mi-au dat drumul, fiindcă nu mai eram bun decât pentru spital. Dar tărăşenia continuă. Sunt alungat din toate serviciile şi din toate casele. Dar trupul nostru pentru asta e făcut.

— Nu î spuse mama cu blândeţe. Trupul nostru nu-i făcut pentru asta. Şi cât e de bun! Atâtea bucurii ne vin de la el. Socot că ar fi o jignire adusă Celui de Sus, dacă i-am hărăzi trupului nostru o asemena soartă. Nu ţin câtuşi de puţin să devin adventistă, dar îţi respect credinţa. Nu-i uşoară. Şi-apoi dumneata eşti un om drept. Biserica voastră cea nouă va fi mai puţin dreaptă, dacă într-o zi îi va lipsi credinţa dumitale.

La sfârşitul lunii, adventistul dispăru, alungat de proprietar. Dar noi nu l-am uitat.

\*

De opt zile, de când înregistrasem cererea de angajare în Docuri, sirena lor răsuria în inima mea într-un chip destul de diferit. Această sirenă – cea mai puternică dintre toate la Brăila – era orologiul oraşului şi ceasornicul tuturor localnicilor. Şuiera: dimineaţa la şase fără un sfert şi la şase; la prânz, la unu şi douăzeci şi la unu şi treizeci; apoi seara la şapte. Cu neputinţă s-o confunzi cu alta sau să n-o auzi. În lungul şi nesfârşitul ei urlet de fiară apocaliptică, începea, mai alos dimineaţa, cu un tropăit de monstru supărat, care dura zece secunde, se transforma apoi în ceva asemănător mormăitului unui elefant care face gargară, scuipă şi sforăie, după care, câteva strigăte guturale, gituite de o furie neomenească ş\_i? în sfârşit, şuvoiul masiv şi monoton al răcnetului civilizaţiei moderne: chemarea la ocnă. Dura cinci minute şi ar fi putut scula morţii

Nu m-a trezit niciodată „decât pentru a primi ca răspuns adâncul meu dispreţ.

Acum, fără să-mi schimb părerea „mă: obişnuisem. Într-una din aceste zile „sării la rândul meu din pat, la primul ei semnal, îmi trăsei pantalonii, şi pantofii\* termi- nmdu-mi toaleta în pas de gimnast, la lumina slabă a zilei sau în. Bezna străzilor noastre, sărind peste băltoace până! a poarta marelui grilaj al Doeurilor, când cea de a doua şi dubla, şuierare trebuia să mă găsească neapărat înăuntru, deoarece poarta se închidea odată cu ultimul suspin al sirenei, când lumea cădea grămadă.

De altfel, mă necăjea faptul că am vrut să am o atare soartă. Mama devenise jalnică la vedere. Nu intra în casă, până ce mai Întâi nu se ducea să plângă pe pielea vacii, – o împuţiciune groaznică, spânzurată de o prăjină şi care nu reamintea cu nimic pe Dumana noastră cea frumoasă. Şi mama socotea’ alinător să-şi sprijine fruntea de grozăvia asta plină cu muşte, să se jelească acolo, tocmai ea, femeia vitează şi cu bun-simţ, cum rar am întâlnit în viaţă. Au continuat bocetele la pielea vacii şi după intrarea mea la Docuri, până ce, într-o noapte, câţiva clini de pripas, înţelepţi, se hotărâră s-o mănânce toată, afară de coadă din păcate, pe care mama o luă ca să-şi facă un lucru necesar gospodăriei. Timp de alte câteva zile, alţi ah! şi oh! deasupra acestei cozi. Apoi, într-o duminică, pe când făceam curăţenie în cete două odăi ale noastre, veni un motan mare din mahala, deloc flămând dar înţelept, şi o fură. Avu loc o goană care puse în picioare toată strada; mama cu o prăjină lungă, mătăhăind dintr-o curte în alta, în timp ge motanul sărea de pe- un acoperiş pe altul, cu smocul în gură.

Aşa s-a terminat povestea unei vaci hărăzită „de sufletul copiilor răposaţi din lipsă de lapte“, pentru a face loc unei alte poveşti, despre marea speranţă a unei mame care nu voia să moară până ce. Nu-şi va vedea feciorul „cu rost“ în lume..

\*

M-a-m străduit, pe cât mi-a stat În putinţă. Zilnic dam târcoaâe în jurul Administraţiei circotaşe şi tipicare, care se afla la intrarea în Docuri, pe care le cunoşteam ca în palmă. Şi iată că într-o zi din acel iulie, tocmai la ora prânzulol şi drept în mijlocul şuvoiului de docheri din toate secţiile^ -simt -cum o mină grea mi se aşează pe umăr, şi-l văd pe domnul Nieol.au, da 1 „domnul Administrator“’ în carne şi oase, eă-mt spune spre uimirea generală a celor de faţă:

— Ţi l-am iscălit şi. Predat -şefului tău -de atelier. Sa fie cu noroc, Adriene!

• . Abia îşi. Termină vorba şi dispăru,.că un • ghiont în coaste îmi tăie respiraţia. Din mulţimea înconjurătoare, un docher cu. Figura. Ameninţătoare mă apostrof a:

— Mă,. Boule. 1 scoate-ţi cel puţin pălăria, când „domnul. Administrator“ îţi. Face onoarea de-a vorbi.

— Cel puţin! Şi ce ai vrea să fac mai mult? Să-mi dau pantalonii jos ■? Şi ca -să-mi spui asta, m-ai lovit?

— Da, pentru asta… Şi am, să-ţi mai trag una, !

— Bine, o, să vedem. Noi.!

— Vrei să mă torni?

R- Mu am obiceiul ăsta şi, apoi mai există" şi altă cale.

— Să mă baţi? rânji.

/ Atunci răsună un glas din gloată:

— Nu. Ţi-e ruşine, Alexandre,. Să-ţi pui mintea cu un băiat care n-are decât jumătate din anii tăi?

Bruta -a avut noroc că niciuna dintre cunoştinţele mele nu se afla acolo; ar f i făcut treabă frumoasă. Nu mai aveam un Codin, deşi eram cunoscut şi iubit de toţi oamenii puternici din Brăila, tocmai pentru că,. Fiind din aceeaşi clasă cu ei, nu făceam haz de viaţa lor, deşi nu eram de cârpă.

Astăzi, la o depărtare’ de treizeci de ani şi după ce am cutreierat pământul, scormonind viaţa şi studiind firea \_ omenească în adevăratul ei laborator – Existenţa – a- mintirea acestei scene cu care am debutat în drama socială a clasei mele, nu a făcut decât să-mi confirme ceea ce ştiam despre ea la paisprezece ani, când. Unul de ai. Mei a vrut să mă înveţe să fiu slugarnic, lovindu-mă’ ca un duşman, în timp ce un altul, un necunoscut, mi-a luat apărarea.

Intre aceşti doi oameni se joacă tot destinul clasei muncitoare. Pe cei ca Alexandru îi vom vedea de-a lungul povestirilor ce vor urma, luând când figură de păstor, când de lup, fiind în fond acelaşi om, care, în afara câtorva minunate excepţii, nu dezminte legea universală a lui „scoală-te tu ca să mă aşez eu“. Iar necunoscuţii cu inimă de om, care vor îndrăzni să se ridice în calea Alexandrilor, vor fi aproape întotdeauna striviţi de ultimii, care au obrăznicie, pumni şi gură mare, cunsscând de minune arta de a-şi crea „majorităţi“ şi de-a primi „votul de încredere“. Deoarece, ori de câte ori se întâmplă ca ciomagul puterii să cadă în drum, niciodată nu se va repezi să-l ia un om de bine, ci totdeauna o lichea. Şi când printr-o minune se întâmplă contrariul, Alexandrii se însărcinează cu restabilirea echilibrului vieţii egoiste, absurde, ticăloase, – viaţa care aduce chiverniseală unora şi niciodată fericire celor mulţi.

Se află aici adevărul vremii mele, al cărei martor sunt, parte interesată şi judecător bine informat: nu ţin să-mi câştig procesul, prin orice mijloace şi numai în folosul meu personal, aşa cum fac duşmanii mei de clasă.

Iată de ce clasa mea trebuie să fie cu ochii în patru, neîncetând o clipă lupta în prima zi de ucenicie în Docuri, ploua îngrozitor. Mi-o amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud până la piele şi mult prea devreme, al doilea fochist mă împinse în spatele cazanelor. Îmi arătă cum să mă usuc în labirintul de ţevărie ce se încolăcea ca nişte şerpi boa, de-a lungul strimtului culoar dintre peretele „casei maşinilor“ şi uriaşa zidărie a cazanelor.

— Bagă de seamă să nu te frigi sau să-ţi ia foc bulen- drele! îmi spuse părinteşte bunul domn Ghiţă.

Deci, mă aflam în sala cazanelor. Ce iad! Cu neputinţă să ram şi cinci minute acolo fără să nu te despoi până la brâu, ca fochistul. Începui chiar să mă sufoc, o pulbere fină intrându-mi în ochi şi pe nări. La îmbucătura ţevilor, firicele de abur fierbinte şuierau peste tot, ridicând un strat de cenuşă uşoară, cu neputinţă de respirat.

— Ţine-te bine! Trag sirena!

Mă uitai deasupra capului. Căţărat pe cazane, domnul Ghiţă îmi zâmbi prietenos pe sub mustăţile-i mari şi negre. Îmi astupai urechile. Şi îndată se porni hărmălaia drăcească a sirenei, care semăna aici cu un adevărat cutremur de pământ. Acoperişul sălii cazanelor, din tablă galva- nizată ondulată – străbătut de ţeava sirenei – zbârnâia eu o putere ce-ţi scotea măruntaiele afară. Acum nu mai era vorba de tropăituri, nici de răcnete, cum mi se părea de la distanţă. Era sfârşitul lumii. Şi domnul Ghiţă, trăgând distrat din pipă, cu un ghemotoc de zdrenţe de bumbac în mână, se aplecă încă o dată ca sa vadă dacă mă ţin bine. Apoi, când socoti că totul este în regulă, începu să închidă robinetul de ieşire a aburilor. Îndată mă trezii ca surd, de parcă mă aflam într-o groapă. Alergai afară la aer.

În clipa aceea, sosi fochistul-şef, un bărbat cu fălci puternice, ochi de erete şi ţinută ţeapănă. Primul gest: aruncă o privire la manometrele celor şase cazane sub presiune, în timp ce tovarăşul său azvârlea o duzină de lopeţi cu cărbuni în cuptor. Apoi, cei doi îşi dădură bineţe, fără căldură.

— Bună ziua, domnule Ghiţă.

— Bună ziua, domnule Popescu.

Aşa le aflai numele. Şi domnul Popescu întrebă îndată, posac, apăsând cuvintele:

— Cirte-i băiatul?

— Un boboc pentru atelier.

Se aflase deci? Domnul Ghiţă nu mă întrebase nimic.’\*

Se aflase şi într-un fel care mă lăsă cu gura căscată. Mi-au spus-o tovarăşii mei de ucenicie. Tuspatru sosiră valvârtej, cu câteva minute înainte de semnalul pentru ora şase, fiecare cu un pachet de merinde sub braţ şi o umbrelă în mână. Văzându-mă sosit acolo, pufniră în râs şi apoi se ghemuiră lângă zidăria caldă. În acel loc nu vorbiră decât despre mine, pasămite în secret, deşi îi puteai auzi de afară:

— El el El e 1

— O fi adevărat că-i rudă cu „domnul Administrator”?

— Desigur! Domnul Nicolau a fost văzut cum l-a luat de după gât şi i-a vorbit. Nu şi-a scos măcar şapca.

Mă simţii descumpănit. Iată cum se făuresc legendele. Dar la asta nu ţineam defel, oricât de măgulitoare ar fi fost, O dezminţii îndată.

— Nu-i adevărat că sunt rudă cu domnul Nicolau! le spusei strângându-le mâinile.

— Ah î Nu e adevărat? Şi totuşi aşa se spune.

— E o glumă. Administratorul doar mă cunoaşte. Atât.

— Aici nu trebuie să-i spui scurt „Administratorul”. Repede încasezi o scatoalcă!

— De ce?

— Pentru că o să ţi se spună că n-aţi păzit porcii împreună. Asta-i statul, frăţioare!

Al doilea şuierat de sirenă ne alungă pe toţi cinci, înainte de-a începe ucenicia, ştiam de pe acum dincotro trebuia samă feresc de-o scatoalcă.

Primele ore într-o întreprindere sunt totdeauna stingheritoare şi adesea nesuferite. Dacă dai peste chipuri de oameni, cum se întâmplă de obicei, acestea fie că nu sunt ceea ce gândeai, fie că întrec mult aşteptările. Chiar lucrurile, unelte sau mobilier, nu prea sunt ceea ce-ţi arată ele în clipa sosirii tale. Deoarece se află un suflet şi o intimitate în tot ce există. Fiece fiinţă, fiece lucru, totdeauna necunoscute la început, cer de la noi oarecare deprindere, înainte de a deveni suportabile, convenabile sau simpatice.

Faptul este valabil pentru toată lumea, chiar pentru cei mai puţin timizi, dar mai ales pentru cel care poposeşte într-un loc spre a-şi agonisi o pâine. Pentru asta îi trebuie multă linişte sufletească ca să se regăsească. Or, linişte sufletească numai milionarii au. Muncitorul, nu. Chiar când e dorit, chemat cu braţele deschise, el tot are nevoie de omenie, pentru a putea să-şi pună ordine în inimă, în cap, în mâini.

Brutele şi nebunii fac excepţie de la această regulă. Mai rămân înţelepţii, cei care se aranjează În aşa fel ca să n-aibă nevoie de nimeni.

Io ziua intrării în Bacuri, nu eram nefamiliarizat cu munca. Slujisem, timp de doi ani, mai întâi ca băiat de prăvălie şi apoi ia o băcănie. Intre timp, am cutreierat peste munţi şi văi, în căutarea propriei mele inimi, De asemenea, câştigasem şi puţină experienţă de viaţă.

Eram, mai ales, straşnic înarmat cu puterea de a sfida soarta grea care paşte pe dezmoşteniţi. O datoram mamei Nu aveam teamă de suferinţă, deşi nu făceam nimic ca să-mi cadă plocon şi nici să fug de ea, chiar dacă acest nimic trebuia să mă coste mai scump decât zilele fără o bucată de pâine.

Iată de ce, deşi începător şi stingher în aceste ateliere pline cu maiştri aroganţi, mă uitam cu milă ia tovarăşii de ucenicie, atât de umiliţi în situaţia lor, resemnaţi în faţa ocărilor, gata să se încovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca nişte câini hăituiţi.

Îmi spuneam: „Ah, biata mea mamă, cât eşti de departe spre a mă vedea devenind mecanic! Un bandit, da! mai degrabă“.

Acest zgomot infernal, această atmosferă duhnind a ulei şi a şobolani, aceste maşini al căror ţăcănit regulat pironeau soarele în înaltul cerului, mulţimea de maiştri necăjiţi pe propria lor soartă şi care-şi vărsau năduful pe cei mai slabi decât ei şi, în sfârşit, tovarăşii mei de muncă, deveniţi la cincisprezece ani vicleni, îmbătrmiţi şi perfizi, slugarnici şi prefăcuţi, nu alcătuiau la un loc imaginea viitorului meu?

De dimineaţa până seara, în ziare ca şi în discuţii, se susţinea că acesta era viitorul omenirii: în f işr, în hărmălaie, în duhoare sau, dacă vreţi, în această mecanică ce ne cădea ca un pârţâit la o masă de nuntă.

Mama mi-a povestit într-o zi cum bătrânul său tată a strigat, la vederea primului tren trqcând pe la marginea satului:

— N-o să mai avem deloc berze?

Un orăşan care se afla de faţă, i-a replicat:

— Dar se spune că o să avem belşug,

— Belşugul, îi întoarse vorba ţăranul, ne vine de sus 1 dacă n-o să plouă, apoi din drumul vostru de fier o să ne cadă atâta belşug cât din căciula mea.,

Dar nu belşugul m-a preocupat în viaţă, ci barza, în ciuda puiţei omeneşti grijulie după brânză. Românul are o vorbă minunată, pentru a deosebi omul-burtă de omul- suflet. Referindu-se la două căsnicii – a unuia cu o femeie bogată, dar slută şi a altuia cu o sărăntoacă frumoasă – el vede cele două perechi la masă şi zice: „Decât să înting în unt şi să mă uit în pământ, mai bine să înting în sare şi să mă uit la soare

Românul vrea să mănânce cu „soarele“ la masă! El nu spune ce să întingă, pâine sau mămăligă! Numai „soarele“ îl interesează.

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează felurite explicaţii, dar, orice s-ar spune, eu cred că omul se naşte idealist. El e înghiţit de mârşevie, atunci când toate forţele „progresului“ social îşi dau silinţa să omoare în faşă acest resort fragil care este avântul nostru spre sublim, în loc să ajute la dezvoltarea lui.

Ne aflam într-o luni dimineaţa, când în orice atelier, mai ales în Orient şi în vremea aceea, aveai dreptul să „tragi“’ puţin de timp. Era îngăduit. Nu trebuia îndârjită vita de muncă. În ajun, se chefuise. Trebuia să-i dai voie ca să se trezească, să se întindă, apoi se va înhăma singură.

Fierai’i, electricieni, montori, turnători, ajustori, ajutoare – în total douăzeci – se vânturau de colo până colo, schimbându-şi îmbrăcămintea, scotocindu-se prin buzunare, sfârşind un articol de ziar cu nasul la perete, pipăin- du-şi uneltele, căscând, în timp ce roţile de transmisiune se învârteau în gol. Cei patru ucenici făceau pe ocupaţii, Dumnezeu ştie pentru cine. Incapabil de-o asemenea prefăcătorie, mă apropiai de unul din ei şi-i cerui sfatul. El mă dăscăli:

— Ia câteva dălţi din grămada de colo, aşează-le la tocila mare şi fă-te că le ascuţi. Şi mai ales salută-i pe toţi care trec pe lângă tine. În felul ăsta, n-o să-ţi spună nimeni nimic.

— Aşa procedaţi voi zilnic?

— Aproape. Sau mai de grabă facem fuserai,

Ce-i asta?

— Tot ce faci pe ascuns, o dălţi ţă, un cleşte, un ciocan, o broască, pentru acasă sau de vânzare.

— Şi nu vă vede nimeni când le lucraţi?

— Fii atent să nu dea şefii peste tine. Maiştrii închid ochii, deoarece ei o fac cu vârf şi îndesat: piese scumpe, care cer timp şi material costisitor, ea de pildă oţelul, arama, aluminiul.

— Şi cum le scot? Ieşirea din Docuri e doar păzită straşnic.

— Nu întotdeauna. Cad la învoială. O să vezi cum. Acum, du-te la tocilă. Suntem priviţi.

Ucenicul se afla cu spatele întors spre cele două ateliere, ungând tacticos o ’ maşină de găurit. N-avea cum să ştie că cineva ne priveşte. Îmi rotii ochii. Căzui pe uitătura ţeapănă şi flegmatică a şefului de atelier, care îmi făcu semn cu degetul să mă apropii. Supus, îl salutai.

— Tu eşti Adrian Zografi?

— Da, domnule.

Se sprijini cu spatele de bancul său, încrucişă braţele şi mă supuse unui lung interogatoriu, politicos, dar neplăcut pentru mine, fiindcă întreg atelierul ciulise urechile. Câţiva maiştri leneşi veniră chiar să se amestece în vorbă, când şeful mă întrebă deodată:

— Apropo, tu eşti rudă cu domnul Nicolau?

— Nu, categoric, domnule! îi răspunsei ieşit din sărite. Nu mă plictisi şi dumneata cu povestea asta.

— Ooo! ce nesuferit e băiatul ăsta! strigă şeful, ridicându-şi braţele. Aţi auzit? Cică îl „plictisim“ î îmi cerui iertare pentru cuvântul scăpat fără voie. Dar îndată surprinsei pe maistrul fierar făcând cu ochiul spre şef. Urmă o clipă de tăcere. Apoi, iată-l pe maistrul fierar spunându-mi:

— Ei bine, pentru început, du-te să-mi faci primul serviciu. Vezi uşa de colo, în aripa dreaptă a clădirilor cu instalaţii de curăţat? Bun. Urcă-te la al treilea şi întreabă de maistru Chiriac – e un bărbat „înalt cu picioare scurte“ – şi roagă-l din partea mea să-ţi dea puţin „ulei ca să ung cleştile de la cuptor“. Repetă-mi acum ce ai înţeles.

Îi repetai întocmai. În jur, maiştri, ajutoare şi ucenici se prăpădeau de râs. Plecai să îndeplinesc comisionul, con- vins că mi se juca o festă. Un bărbat „înalt şi cu picioare scurte“ trebuia să-mi dea „ulei ca să ungă cleştii de la cuptor“. Or, cleştii de la cuptor nu se ungeau niciodată, pe simplul motiv că se foloseau numai la scosul fierului înroşit din foc. Deci, ce avea să caute unsoarea în chestia asta?

La etajul indicat, zbârnâitul maşinilor de curăţat şi „curelele“ făceau orice conversaţie imposibilă. Praful forma adevăraţi nori. Muncitori-fantome se strecurau printre maşinile periculoase, cu salopeta lipită de corp şi un burete umed sub nas. Pretutindeni, avertismente: „Atenţie la curele!“ Dintre aceste curele au fost scoşi muncitori striviţi ca o sămânţă.

În tr -adevăr, văzui un fel de girafă cu chip de om, caraghios de anapoda, cu bustul alungit atât de mult Incit picioarele îi păreau într-adevăr foarte scurte. De altfel, întreg restul fiinţei sale se afla în bună tovărăşie: urechi ca de măgar, nasul ca un plisc de cocostârc şi ochi de şobolan. Mă trase deoparte într-o cabină, unde am fost în stare să-i explic ce voiam. Mă ascultă serios, măsurându-mă din cap până în picioare, apoi plecă şi se înapoie întovărăşit de un muncitor care ţinea o curea de cauciuc în mână. Cât ai clipi din ochi, mă trezii atârnat pe spatele girafei, care-mi imohiliză braţele, lăsându-mi bucile la cheremul celuilalt, care îmi arse fără glumă o duzină de curele.

Asta era „unsoarea pentru cleştii de la cuptor“, hărăzită oricărui ucenic începător. Mă înapoiai plouat, întâmpinat de o veselie generală. Mă îndreptai spre dăltuţele mele, cu genunchii tremurându-mi.

Puţine" sunt înţelesurile vieţii pământene pè care mintea noastră mi le poate cuprinde. Asta se datoreşte faptului că la baza puterii noastre de înţelegere se află când dragostea, când ura, rareori liniştea lăuntrică. Firea intimă a tot ce ne înconjoară nu poate fi pătrunsă decât cu ochiul indiferenţei. Dar, atunci, la ce bun să trăim? E mult mai bine să te amăgeşti, dar să participi cu toată inima şi cu toată furia la tot ceea ce umple o viaţă.

Mi-am trăit ceasurile de ucenicie după această filosofie banală, fără să-mi dau seama. În fiecare zi blestemam.

În fiecare zi blagosloveam, pepindea, în mare măsură, de numărul rănilor făcute cu mâna mea şi care nu se vindecau niciodată în întregime. Depindea încă şi de o sumedenie de alte lucruri, dar mai ales de dispoziţia maiştrilor noştri. Dacă chef uiseră sau nu în ajun, dacă nevestele îi ocăriseră sau îi îmbrăţişaseră în dimineaţa aceea, de reuşita sau nereuşita piesei scoase din cuptor, din strung sau din ajustarea cu pila.

Erau zile când cântecele maiştrilor acopereau zgomotul maşinilor. Atunci, ne strigau cu diminutive, în fel şi chip, adesea caraghioase:

— Hei. Anghelache! Angheluţă î Angheluş!

— Hei, Dumitrică! Trică! Tricuţă!

Cum în ateliere nu se aflau ftmei, ne strigau adesea: „Hei, Puţică!“ ceea ce era cam deşucheat.

Ah, cât de mult binecuvântam atunci viaţa! Desigur, fără s-o spunem, fiindcă cei care trudesc n-au obiceiul de a vorbi cu glas tare. În acele zile, totul ni se părea frumos: bătaia motoarelor, scris netul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul înfiorător al ventilatoarelor, zornăitul înspăimântător al macaralelor şi al „Titanului“, în sfârşit, i-am fi sărutat pe maiştri într-un loc, dacă ne-ar fi cerut-o.

Dar iată şi zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici chip de-a te înţelege cu cineva. Nimic care să meargă. Sfredelele, cuţitele strungurilor, dălţile se sparg de parcă ar fi de sticlă. Ni le aruncă în cap: „căleală proastă“ (ca şi când noi, ucenicii, le-am fi călit). Meşterul fierar arde una după alta piesele de oţel, apoi nu-i mulţumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre se află în bătaia ciocanului său, ni le acoperă repede cu cucuie. Şi pe deasupra, şiragul de înjurături, ca aceasta: „Du-te în aia mä-tii“!

Colac peste pupăză, în asemenea zile mai vine şi ingi- nerul-şef în inspecţie. Totdeauna cade pe neaşteptate. De obicei, preîntâmpinăm asemenea surprize neplăcute; dând din timp alarma, deoarece aveam sarcina asta. Dar cum să te mai gândeşti la aşa ceva, când îţi pipăi cucuiele? Şi apoi, cu domnul Wolff asta nu merge. Ştie să-şi ia măsuri.

Inginerul-şef este o înaltă competenţă tehnică, unul din puţinii germani care nu au putut fi înlocuiţi cu români sinecurişti, aşa cum a fost cazul când s-a crezut că se pot lipsi de ei. S-a întâmplat acest lucru, dar rezultatele au fost jalnice. Peste tot, matrapazlâcuri, jaf, incapacitate. S-a spus: „prin noi înşine!“. Şi a urmat hoţia şi dezastrul tehnicii „prin noi înşine“, în timp ce cu germanii totul mergea pe roate.

Mai întâi, pe lângă pricepere, se spune că sunt cinstiţi, scrupuloşi. „Când un neamţ ţi-o strânge un şurub, apoi e strâns cum trebuie, în timp ce noi îl batem cu ciocanul“, zic muncitorii. De asemenea se mai spune că ei aparţin unei naţiuni care n-a învăţat să facă decât asta. De aceea, pe câmpiile noastre când un ţăran vede că un mecanic face prompt o reparaţie grea, spune chiar şi astăzi: „Al dracului neamţ!“ fără să se intereseze dacă-i într-adevăr un neamţ sau nu.

Domnul Wolff era un roşcovan înalt, cu aerul veşnic supărat. Nu era nici violent şi nici aspru. Trecea prin ateliere cu mâinile la spate, fără a-i întreba pe maiştri sau să-şi vâre nasul în munca lor, cum făceau subşefii români, pe care îi duceam de nas. Domnul Wolff vedea totul, în treacăt.

Nu-l preţuiau eâtuşi de puţin, numindu-l „Neamţul“.

\*

Aveam şi zile când plictiseala ne înnebunea. Nu ştiu cum se întâmplă, dar, deodată, nimic de lucru. Timp de o săptămână. Marele strung zăcea deschis. Lăcaşul fierarului aţipea. Nicio piesă între fălcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dălţi – la odihnă. Doar lipăitul curelelor de transmisiune,. Învârtindu-se în gol, băteau cadenţa.

Ca să dea semnalul fuş er aiului, şeful atelierului striga:

— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim şi să ne completăm micul nostru utilaj.

Fericire! Fiecare îşi rânduia ale sale ciocane, cârlige, cleşti, burghie, dălţi, compase, echere, până la uneltele de scos splinturile din lăcaş. Şi apoi era simplu: o piesă pe şantier, iar dublura în sertar. Şi dă-i drumul î Dacă vreun nas indiscret trecea pe acolo, nicio pagubă: se „completa“ utilajul atelierului, dar, făcând asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima calitate.

Aşa că nu exista şef, maistru sau ajutor care să nu-şi aibă micul atelier acasă. Îşi făceau până şi menghine şi mici nicovale, pomenindu-se de un fost şef de atelier care-şi construise un strung aproape în întregime. Trăiască Statul!

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întâi, el dădea exemplul necinstei; nu exista aproape nicio mare beşleagă administrativă care să nu-şi fi construit., pe sub mână“, în Atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie acasă ca fierărie, de la chioşcul de rigoare până la gratiile de la cavoul familiei. Apoi şi fără asta, cei mici aveau o scuză pe care cei mari n-o puteau invoca: crăpau de mizerie, tot dând pe brânci. Or, un proverb de al nostru spune: „Câinele unde latră, acolo trebuie să şi mănânce“\*

Aveam în faţă meseriaşi foarte buni, cu cinci, zece şi cincisprezece ani de muncă, plus alţi patru de ucenicie, a căror leafă varia între optzeci şi o sută treizeci de lei pe lună. Desigur, pâinea asta era ferită de şomaj, dar trebuia s-o împartă la cinci, şase, şapte şi chiar zece guri, deoarece la noi omul se naşte însurat şi devine ona- nist dacă trebuie să rabde trei zile, într-atât îi de grăbit să se golească de sămânţă.

Îi vedeam, acolo, îmbătrâniţi la treizeci şi cinci de ani, cocoşaţi de munca zilei şi de bucuria nopţii. În afară de furtişaguri, nu-i interesa nimic, în afară poate de ora plecării de la serviciu şi socotirea zilelor rămase până la plata lefii de mizerie. Furtişagul din ce se încheagă? Din meschinării, din resturi de la masa stăpânilor: o bucată de aramă, de plumb sau cositor; un pumn de buloane, şuruburi sau nituri; o pilă, o unealtă făcută pe ascuns; câţiva metri de cablu de aramă; o bucată de alamă, nu mai mare decât o batistă; o bucăţică de curea de transmisiune, tare, tocmai bună la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaţii întâmplătoare la Antrepozite, dacă reaminteau paznicului-şef anumite servicii aduse, se întorceau acasă cu o jumătate kilogram de orez sau zahăr, un cornet cu migdale, un şir de smochine ori cu buzunarul plin de stafide, roşcove, castane, câteva portocale şi lămâi, cât de puţină cafea sau ceai sau măcar un pumn de piper, scorţişoară ori cuişoare. Iată ce îi preocupa în chip deosebit: să şterpelească din toate, cât era cu putinţă. La sfârşitul lunii conta, măcar pentru a compensa ce dădeau pe gât la cârciuma.

Dar priviţi-le faţa; teama de a fi prinşi şi daţi afară ie distrusese orice urmă de demnitate omenească, de li\* nişte sufletească, de pace deplină. Nu sunt nişte oameni răi. Doar îndobitociţi. Importanţa vieţii le scapă, de regulă, ca şi orice semn de înţelepciune din jur. În schimb, se dau în vânt după toate neghiobiile de peste zi.

De la un capăt la altul al Docurilor, oricât de rar mă duceam într-un sector, era imposibil să nu fiu martorul cutărui spectacol pueril şi la care maiştrii şi funcţionarii se pretau, deşi mulţi dintre ei erau capi de familie numeroasă. Se lăsau atraşi în tot felul de năzbâtii, numai ca să pară mai gravi, să impună respect inferiorilor.

În faţa mea, doi bărbaţi în toată firea, cu favoriţi, îşi aruncă în cap un şoarece pe jumătate mort şi râd cu lacrimi. Nu văd ce-i de râs, ci mai degrabă să-ţi vină să \Terşi, deoarece şoarecelui îi atârnă maţele afară şi nu poate crăpa. Jur împrejur, pe ciment, şoareci arşi. Cei doi „respectabili“ şi-au petrecut toată după-amiaza vânând şoareci, i-au prins, i-au stropit cu gaz şi le-au dat foc.

— A fost o distracţie dintre cele mai vesele î spun ei maistrului pe care-l însoţesc.

Într-alt loc se joacă rişca, în vreme ce atâtea lucruri aşteaptă să fie terminate. Pentru asta am şi venit. Mă plâng uşor, apoi le-o cer puţin mai tare. Mă înghiontesc, îmi dau jos pantalonii şi mă ung în faţă şi în spate cu valvolină, o unsoare minerală, groaznică. Asta-i înveseleşte.

Mai încolo, un întreg grup de haidamaci, cu mustăţi până la urechi, înşfăcaseră un biet bragagiu ambulant. După ce îi şterpeliseră gologanii, se apucaseră să-l boşo- rogească. Joacă tâmpită: apucaseră omul de picioare şi subsuori, izbindu-l de fiecare dată cu bucile de zid, până la năucire. Într-o zi, pe când aplicau această „pedeapsă” unui bătrân ovrei, bolnav de stomac, reuşii să opresc jocul, dar plătii pe dată în locul bătrânului, alegându-mă cu o zi de dureri îngrozitoare.

Un dine sau un şobolan, dacă au nenorocirea sa le cadă în mână, primul nu scapă decât cu „tinicheaua de coadă“, iar al doilea cu dindărătul ars de terebentină.

\*

îmi dau seama: viaţa lor monotonă, despuiată de orice frumuseţe, este principalul vinovat de aceste distracţii grosolane. Între o căsnicie puţind de rahatul copiilor şi un atelier într-alt fel puturos, care îţi întunecă lumina soarelui, docherului nu-i rămâne pentru sine decât drumul care-i desparte culcuşul de ocnă. Un drum noroios, prăfuit şi searbăd, pe care îl cunoaşte din copilărie, străbătut în goană de patru ori pe zi. J

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serioß care ar trebui să ne îndemne la reflecţie? Mă întreb, gmdindu-mă la ţăranul nostru, atât de grijuliu, de îngândurat. Lui nu-i scapă nimic, chiar când cineva îl jecmăneşte sau îl înşeală. Zi şi noapte, el se gândeşte la palma de pământ moştenită şi pe care trebuie s-o lase copiilor. Nu are nicio putere şi crede că nimeni nu-l poate ajuta. Dar cel puţin este pătruns de ticăloşia sorţii sale. O vezi pe faţa lui, care ar trebui să impună respect tuturor oamenilor, dacă ar exista aşa ceva pe pământ. Iată de ce ţăranul are râsul dureros, gluma cu măsură, econom la vorbă şi greoi la veselie, tot ameţindu-se ca fiecare şi nepărând a fi nimic din toate astea.

Mă trag din aceşti ţărani şi mi-am petrecut copilăria în mijlocul lor. Iată cum se explică de ce nu-mi place uşurinţa muncitorului de la oraş. Cine nu s-a născut şi nu a crescut în aer liber, cu nemărginirea cerului deasupra, acela nu poate pătrunde adâncimea şi misterul existenţei, afară numai dacă n-a moştenit această putere. Un zid nu-i decât un zid, două ziduri fac o stradă şi o stradă nti duce deobicei decât la alte ziduri. Iată spaţiul în care se învârte muncitorul şi pe care, pe bună dreptate, el îl dispreţuieşte. Vara, el n-a dormit niciodată noaptea afară. Habar nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumătate din viaţă. Cealaltă jumătate i-o înghite munca, şi aşa îi trec zilele. Pentru ţăran – oricât de păcătos i-ar fi destinul

— Truda şi ziua lui nu sunt lipsite de măreţie, deoarece el se ia la trântă cu natura, în timp ce muncitorul se învârte în jurul unei maşini, maşina în jurul ei însăşi şi amândoi, împreună cu pământul, se spune, în jurul soa- relui, dracu-ştie pentru ce, fiindcă totuna ar fi dacă tustrei ar sta liniştiţi.

Toţi cei care trudesc se aleg cu o pagubă sângeroasă. Ţăranul produce grâul şi-l aduce la oraş, care i-l mănâncă, fără să-i lase în palmă nici cu ce să-şi cumpere o cămaşă. Or, oraşul înseamnă muncitorul. El este deci cel care trebuie să fie responsabilul, conştiinţa care pune ordine în viaţa întregii ţări. Mai mult decât ţăranul, el îşi poate da seama de hoţiile stăpânilor, are posibilitatea de a se instrui repede şi de a acţiona cu promptitudine, deoarece oraşul este ca o paceaură ale cărei veşminte cad la prima suflare.

Iată ce gândeam, venit de la ţară la oraş şi după trei luni de ucenicie în Docuri, ai căror muncitori nu-mi plăceau deloc. Ţăranul nu ţine în mâini decât o biată coasă, cu ajutorul căreia i se întâmpla uneori să doboare vreun boier nesătul, înainte de-a fi el însuşi doborât. În timp ce pe muncitor îl vedeam deţinând atâtea pârghii de comandă, încât ar fi fost suficient să mişte una din loc, pentru ca jumătate din oraş să fie aruncată asupra celeilalte. Şi asta, nu cu gând rău, ci numai pentru a i se explica raţiunea potrivit căreia unii produc grâul şi alţii îl mănâncă. Fără ca producătorului să-i rămână măcar cu ce să-şi cumpere o cămaşă.

M-am trezit la viaţă cu această întrebare pe vârful buzelor. Şi dacă lumea sau Christos însuşi m-ar orbi cu tot ceea ce este mai strălucitor pe pământ şi în cer, eu mă voi întoarce întotdeauna lângă omul care face pâinea şi nu o mănâncă, aşa cum se întâmplă în satele noastre, unde ar fi greu să găseşti o familie dintr-o sută, care să fi cunoscut gustul pâinii în viaţă, mai mult decât o singură dată pe săptămână.

Da, nu este vorba decât de pâine. Ne aflăm, încă, aici. Pentru rest, sunt de părere să nu ne grăbim.

Apropierea unui eveniment naşte dorinţa sau însăşi dorinţa provoacă evenimentul? Nu ştiu. Se prea poate să nu fie niciuna, nici alta. Ci, pur şi simplu, fapte care se produc în viaţa oamenilor, precum norii pe cer.

Întotdeauna, Brăila a fost primul oraş din istoria modernă a României care a cunoscut acea tresărire supărătoare, asemănătoare cu a stomacului când i se întâmplă să înghită bucăţi greu de mistuit. Or, Brăila muncitorească tocmai înghiţea câteva bucăţi, nemaipomenite în viaţa ei.

Ca să fiu înţeles mai bine, trebuie să spun că, de când există, Brăila s-a comportat cam ca mama: s-a slujit de frumoasele-i braţe de ţărancă pentru toate treburile. Cea mai importantă dintre ele era sosirea periodică a miilor şi miilor de care înţesate cu grâne şi pe care holdele i le trimiteau voioase. Oraşul le primea cu multă bucurie, purta poverile pe umeri şi le arunca în pântecul sutelor de vapoare ce-i făceau curte, Brăila mea fiind vestită pentru dărnicia ei.

Aşa s-au petrecut lucrurile până în zilele copilăriei mele. Şi nu era rău deloc. Putea foarte bine continua. Şase mii de hamali, care împreună cu familiile lor alcătuiau patru cincimi din populaţia oraşului, câştigau cu ce să trăiască aproape în belşug. Cealaltă cincime, negustorii, câştiga şi mai bine. Deci, toată lumea mulţumită.

Dar când toată lumea este mulţumită, dracul îşi vâră coada. Şi dracul din zilele noastre nu-i altul decât Progresul sau ceea ce poartă acest- nume. El se amestecă în fel şi chip, făcându-ne până la urmă viaţa grea.

Iată cum şi-a vârât coada la noi, în România:

Pe la 1366 el a pus piciorul pe pământul nostru sub înfăţişarea unui tânăr prinţ german. Fusese chemat de boierii noştri, care îndată i-au încoronat fruntea, „înzes- trând“ această coroană cu douăsprezece din cele mai frumoase moşii din ţară, care primiră numele de „Domeniile Coroanei”. (Mărturisesc că nici azi nu pricep cum au procedat aceşti boieri ca să găsească şi să dea douăsprezece domenii întinse, cu uşurinţa cu care găseşti şi dai douăsprezece nuci.). Dar prinţul, astfel îmbogăţit, declară că noi suntem înapoiaţi faţă de Progres şi că „ţara“ avea nevoie mai întâi de căi ferate. (În realitate, ţara avea nevoie de vreo douăsprezece frânghii trainice, ca să-i spânzure pe cei ce aduseseră un prinţ, înzestrându-l cu douăsprezece domenii care nu erau ale lor.)

Căile ferate sosiră, natural, din Germania. A fost o afacere minunată pentru boieri, pentru prinţul lor şi pentru Germania. Adică pentru Progres. Cât despre ţară, ea călătoreşte şi astăzi ea şi în trecut, cu singura deosebire că acum simte ce-i Progresul, suportând cheltuielile, strivită sub roţile lui la toate barierele.

N-a fost decât începutul.

Urmarea imediată: Docurile. Toţi se întrebau ce putea să însemne asta: doc! Primiră o explicaţie elogioasă: minunatele noastre cereale sunt murdare, ceea ce le scade preţul pe piaţă. În docuri şi silozuri ele sunt curăţate cât ai clipi din ochi, fiind apoi păstrate în bună stare. Graţie bazinului ce se va săpa acolo, vor veni vapoare cu tonaj mult mai mare decât cel cunoscut până acum, ancorând de-a lungul cheiurilor, ferite de valurile Dunării; vor încărca repede cerealele noastre, ferchezuite, plătindu-le mai scump. Asta va sălta afacerile fiecăruia.

S-a băgat seu în carne grasă. În schimb, Brăila îşi avu prima jertfă de mâini strivite şi schilozi. Apoi, o a doua, care o costă ceva mai mult: înzestrarea Docurilor cu două elevatoare pe şine, fiecare dintre ele smulgând pâinea de la gura câtorva sute de hamali. Dându-şi seama de asta, hamalii fură cât-pe-aci să le arunce în apă, în ziua inaugurării. Multă vreme a fost nevoie să fie apărate cu baioneta la armă.

Dar totul se uită, devine obişnuinţă. Mi-am dat seama de asta, comparând povestea primei ciocniri sociale – pe care nu am văzut-o – cu nepăsarea aceloraşi oameni care treceau acum pe lângă elevatoarele ce-şi afundau cupele cu lanţuri în silozuri, sorbind zilnic sute de vagoane cu cereale, mânuite doar de câţiva mecanici. În felul acesta, hamalul află că Docurile şi elevatoarele sunt duşmanii lui de moarte. El crezu că s-a ales numai cu această pacoste, a cărei amărăciune nu i-a stăruit prea mult în gură. Şi porni să-şi câştige pâinea de-a lungul cheiurilor noroioase ale Dunării, spunându-şi: „Aici, elevatoarele nu vor veni!“

Veniră şi acolo.

\*

. Într-una din zilele acestui început de toamnă – în sezonul marilor sosiri de cereale ce făceau speranţa întregii populaţii muncitoare – o veste grozavă străbătu oraşul cu iuţeala fulgerului:

— Două elevatoare plutitoare au sosit în faţa debarcaderului de Galaţi î

În mai puţin de o oră, mahalalele se goliră de orice suflare. Câini, pisici şi chiar purcei, nemaivăzând una ca asta, îşi urmară stăpânii, lătrind, mieunând, grohăind. Un exod nemaipomenit. Piaţa portului, din faţa debarcaderului, părea un ocean omenesc, multicolor, care urla, înjura, blestema, plângea. Femeile îşi smulgeau părul. Bărbaţii făceau naveta între cârciumi şi cheiuri, cu cuţitul în mină, beţi mai mult de. Furie decât de ţuică.

Îndată, toate echipele de hamali care munceau pe Dunăre, îşi împăturiră sacii, până là ultimul om, şi se alăturară mulţimii care ţipa.

Alergai într-acolo, la şuieratul sirenei de prânz. Avui una din acele impresii care hotărăsc viaţa unui om. Iată ceva care mi-era drag! Se aflau acolo bărbaţi, o mulţime puternică. Exista acolo ceva de care să tremure un regat.

Aproape de mine, un biet popă de ţară, călare pe o gloabă, se închina:

— Doamne! de ce ne trimiţi asemenea maşinării care ne aruncă copii pe drumuri!

I se răspunse:

— Nu Dumnezeu ni le trimite, ci nemţii î

— Dar de data asta s-a zis: le vom îneca în Dunăre:

— Ba nu! O să le dăm foc la noapte!

O femeie se văicărea, văzându-şi bărbatul beat:

— Tocmai el, pe care nu l-am văzut niciodată beat, în ăşti douăzeci de ani de când ne-am luat!

Bărbatul cu pricina se vânzolea încoace şi încolo, cu ochii scoşi din orbite, urlând:

— Pe cine trebuie să spintec? Pe cine?

Şi se uita mereu la cuţit.

— Apăi prefectul oraşului ar trebui spintecat! îi răspunse cineva.,

— Prefectul?! Şi de ce neapărat pe el? "întrebă cel însurat, tare mirat.

E adevărat! completă un alt bărbat beat. Prefectul nu are nicio vină. Trebuie aflat cine-i proprietarul acestor elevatoare.

— Nu-i niciun proprietar. E o societate – Societatea elevatoarelor.

— Ce-i aia o societate a elevatoarelor?

— O grămadă de proprietari.

Întreg grupul se întoarse ca să cerceteze mai îndeaproape cele două maşini care aveau o „grămadă de pro- prie tari”. Străjuiau acolo, vopsite în gri închis, cu siluetele lor de mori de vânt văduvite de aripi, profilându-se perfid pe fondul sălciilor de pe malul celălalt.

Deodată, o rumoare vijelioasă, trecu pe deasupra capetelor noastre. Ne uitarăm spre oraş, toate privirile fiind aţintite într-acolo. O adevărată armată cobora strada Do- brogea, drept spre noi. Urletele reîncepură, de parcă ningea întreg pământul. Îmi îngheţă spinarea.

— Dacă trag, nimicim oraşul!

Îndată, ca la un semnal, mulţimea se aplecă o clipă, scormonind pământul. Apoi fiecare se ridică cu un bolovan în mână, unul din acei bolovani pe care-i credeam imposibil de smuls din caldarâm, fără ajutorul cazmalei, I-au smuls cu unghiile.

Soldaţii se opriseră acum la o sută de paşi de noi. În faţă, un escadron de cavalerie, flancat în dreapta şi în stingă, de o companie de infanterişti, aparţinând tot cavaleriei, deoarece în oraş nu se afla un regiment de infanterie. Trei gornişti călare se opriseră locului, moro- cănoşi, cu trompeta sprijinită în şold. Foarte aproape de ei se afla docarul prefecturii, înţesat cu oficiali, ca o coş- niţă de gospodină la înapoierea de la piaţă. Toţi domnii de acolo erau pământii la faţă. Li se strigă în obraz;

— Scoateţi şi-al treilea regiment de artilerie, cât mai sunteţi acolo î

Totuşi, se făcu puţină linişte, fiecare fiind curios să audă ce spuneau „boierii“. Până şi un cuvinţel de al lor zbura din gură în gură, bătându-şi joc de el. Fu zărit procurorul, în picioare în trăsură, cuprinzând mulţimea d într-o privire.

\. — Ce vreţi să faceţi? strigă, clând din umeri. Sunt pe puţin cincisprezece mii, dintre care două treimi femei şi copii.

Colonelul de la „11 cavalerie“ se proţăpi, la rândul său, cu aere de erou:

— O să-i măturăm!

Prefect, procuror şi colonel se consfătuiră, scurt. Apoi, în bătaia soarelui, văzurăm pe cei trei gornişti cum îşi rotiră larg goarnele în aer, ducându-le apoi la gură: aerul şi inimile noastre fremătară puternic, la lungul vaiet metalic al somaţiei care ne izbi ca un val.

Prima. Ce se va întâmpla?

Deocamdată, nimic. Tăcere impresionantă. Toţi ochii aţintiţi asupra prefectului, care, în picioare pe capra birjei, se uita la noi, cu faţa albă ca varul. Atunci văzurăm o cumătră cocoţându-se deasupra mulţimii. Se urcase pe spinările bărbaţilor, nu departe de demnitarii oraşului, care se uitau la ea, ca şi noi toţi de altfel. Era la câţiva paşi de mine, mătăhăloasă, grasă, cu fata caraghioasă. După ce şi-a rotit capul în toate direcţiile, se porni să strige cu glas de mucalit ca la mahala:

— Dom’le prefect! Dom’le prefect!

Nu i se dădu nicio atenţie imediat. Toţi ne întrebam ce o fi cu ea. Nu se aflau destui bărbaţi care să parlamenteze cu autorităţile? Ea strigă din nou, apăsând cu putere cuvintele:

— Domie pre-fe-e-e-ct î

Iată că prefectul se uită la ea, face un semn cu mâna şi spune sec:

— Vorbeşte, femeie!

Atunci, femeia rosti pe nerăsuflate aceste cuvinte neaşteptate, rămase de pomină:

— Ei bine, dom’le prefect: pupă-mă în\*e… Uite aici!

Şi-şi ridică fusta, arătându-i locul.

Un val de râsete porni săltând în hohote, până la marginea furnicarului omenesc.

\*

Nu au mai dat alte somaţii. În felul ei, femeia făcuse pe autorităţi să înţeleagă că disperarea oamenilor nu cunoştea margini. Docarul plecă. Soldaţii se risipiră, în poziţie de tragere, cu faţa spre mulţime şi spatele spre oraş., Aşa cum stăteau, admiţând că le-ar fi dat ordin să tragă în gloată, câţi ar fi putut omorî? O mie, două? Nimeni nu se îndoia că, în urma unui asemenea ordin, soldaţi şi autorităţi ar fi fost masacraţi cu pietre, iar oraşul incendiat. Nici-o forţă n-ar fi putut stăvili vârtejul pustiitor,

Instinctiv, fiecare îşi da seama că de acum avea să se abată o perioadă lungă de mizerie asupra portului care hrănea pe „oricine voia să-şi aplece palma spre pământ“; De la intrarea în funcţiune a celor două elevatoare, nu se mai găsea pâine pentru toată lumea. Trebuia să te lupţi pentru ea, cu cuţitul în mină. Erau sute de familii al căror şef – om nedescurcăreţ şi fără curaj – nu găsea de lucru decât în sezonul marilor descărcări de cereale în port. Acum, aceste familii crăpau de foame, cea mai marş parte din an.

Docurile, care altădată dăduseră pâine atâtor hamali, erau acum pierdute. Oamenii se mmgâiau cu gândul că fluviul va rămâne liber pentru cerealele aduse cu şlepurile sau cu trenurile de marfa. Dar iată că şi şlepurile sunt descărcate tot cu ajutorul elevatoarelor.

— Şi noi? Şi noi? urlau bărbaţii, ameninţând oraşul cu pumnul. Femeile noastre? Copiii noştri? Noi nu avem dreptul la viaţă?

Cât de dragi îmi erau aceşti, oameni. Săraci sau agoni- sindu-şi binişor pâinea – unii dintre ei ajunşi la oarecare stare, datorită însurătorii cu zestre bună – nu decădeau niciodată: cămin, îmbrăcăminte, masă, vorbă, obiceiuri, oglindeau bunul-simţ, însuşire de căpetenie a poporului nostru. În satele noastre, poţi întâlni grotescul şi mai greu ridicolul. Omul de jos, când îşi schimbă starea socială, vrea să devină cu totul altul.

Funcţionari la primărie, la prefectură, la tribunal, la gară, la Docuri, lefuri de mizerie, nici pic de învăţătură, inteligenţă submediocră. Dar când era vorba să le ajungi la „nas“, îţi trebuia o prăjină. În schimb era de-ajuns o simplă privire binevoitoare a stăpânilor, ca să-şi omoare părinţii.

Asemenea oameni mişună în clasa muncitoare. Sunt în majoritate, oriunde-\*!, ; un loc" de ocupat. Ei sunt ruşinea tuturor claselor. /

În Docuri, ei erau acei’domnişori cu mers de păun şi gât ţeapăn într-un guler murdar, care veneau în fuga mare şi cu aer de şmecheri, îndată ce zăreau un superior, pentru a-l ajunge din urmă şi a-i spune, fără apropo, zâmbindu-i prosteşte:

— Am onoarea să vă salut, stimate domnule Căpită- neşcu î Hi! Hi! Hi!

În după-amiaza grozavei încleştări dintre bătrâna hârcă a omului şi viitorul maşinii victorioase, javrele râioase dădeau târcoale în toate sectoarele, pentru a identifica şi denunţa pe părinţii sau prietenii greviştilor, care erau cât de cât împotriva elevatoarelor. Pe drept, în atelierele noastre se înfiripa un început de simpatie faţă de hamali. În frunte, se aflau doi maiştri importanţi: fierarul şi primul montor, muncitori în vârstă. Nu îndrăzneau să zică mare lucru, dar compătimeau cu amărăciune mulţimea pe care o lăsasem în faţa portului, pe cale să-şi ia masa: o bucată de pâine cu un peşte prăjit sau ceva asemănător.

Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros jumătate de viaţă, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse în slujba întregii omeniri. Acest elan, care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului că aparţineam clasei săracilor sau că aş fi îndurat atâta suferinţă. Nu. În generai, acest lucru poate fi valabil numai până la un punct»

Justiţia, compătimirea, generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase. În comparaţie eu altele pe care le vedeam, mi-aş putea socoti copilăria chiar răsfăţată: nu mi-au lipsit niciodată pâinea, cana cu lapte, patul curat şi vorba drăgăstoasă.

Sunt convins că ceasul dreptăţii va sosi pe pământ, în ziua în care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui în suferinţă, Eu mă şi socoteam aparţinând neînsemnatei minorităţi care dovedea acest interes. Asta-i totul.

De asemenea, doream din toată inima ca pârghiile de comandă pe care maiştrii noştri le ţineau în mâini, să treacă de partea hamalilor. Tovarăşii mei de ucenicie doreau acelaşi lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru grevă, deoarece tinerilor le place mult harababura. Era, mai ales, un drac de mânz de la ţară, Vasile, care ne spunea, fre- mătând:

— Dacă boierii îi strivesc pe-ai noştri, o să dau foc „clădirii curăţătoriilor“, când o să fiu de noapte.

Eram de „noapte“ fiecare la rând, timp de-o săptămână, ca ajutoare ale strungarului ce lucra noaptea. Acea săptămână, puturoasă, ucigătoare – cum se va vedea mai departe – nu era câtuşi de puţin pe placul firilor noastre însetate după zburdălnicii. Strungarul de noapte

— Un om bun „ca pâinea caldă“ – ne lăsa să ne facem de cap, desigur, nu pentru a da foc Docurilor.

Prima noapte se coborî asupra grevişti or, fără a le rări prea mult rândurile. Aşa ceva nu se mai văzuse la Brăila: atâta popor să doarmă sub cerul liber, într-o piaţă publică.

La drept vorbind, nu dormeau. Şedeau de veghe. De ce? Nimeni nu o putea spune. Nici gând să atace elevatoarele. Patrule ale Arsenalului marinei din Galaţi le înconjurase, ca să nu mai vorbesc de armata de uscat, care se afla încă acolo.

Poliţia intrase în pământ. După-amiază, suferise coşcogeamite ruşine, din cauza unei prostii făcute. Câţiva agenţi în civil veniseră, dându-se drept „prieteni“, cu intenţia de a potoli pe cei „răi de gură“, îmbătându-i, apoi să-i rupă de gloată şi să-i aresteze. Au fost lăsaţi să le plătească sticlă după sticlă, au băut zdravăn şi la urmă hamalii îi dădură pe mâna cumetrelor, care îi bătură cu papucul şi se pişară pe capul lor, în nasul soldaţilor care făceau haz.

Ne aflam după cină. Noapte adâncă, luminată ici-colo de câteva lămpi cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodărie, după ce îşi golise pepenele de miez, îi crestase coaja cu găuri, făcând un felinar, cu o lumânare înăuntru. Aşa că, din depărtare, nu zăreai decât o mare presărată cu licurici, dinspre care răzbătea un zvon nedesluşit.

De aproape, priveliştea era şi mai impresionantă. Aveai întâi aceeaşi impresie produsă de Dunăre când te apropii de ea pe o noapte de furtună. Vuietul valurilor, unit cu şuieratul pădurii de sălcii, alcătuiau un tot în care ai fi putut desluşi cu uşurinţă toate glasurile de pe pământ – tinere, bă în ne, copilăreşti, bărbăteşti, armonioase, stridente. Aceeaşi privelişte ni se înfăţişa şi acum dinaintea ochilor: învolburarea miilor de spinări, de capete, de braţe şi bulendre, care se frământau ca nişte valuri, trambalându-se de colo până colo, ostoindu-se în. Cele din urmă undeva. Copii care plângeau. Femei care se certau nu se ştie cu cine şi pentru ce. Altele care vorbeau tare şi râdeau ca nişte apucate. Cât despre bărbaţi, dominau totul, cu glas tunător, mânios, cu înjurături, tot golind sticlele. Un grup mare făcuse rost de un ţigan, care scârţâia la vioară o melodie cu subînţeles:

Detc-aş fi avut noroc pe lume,

Nu mă cununam cu tine!

Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desiş omenesc, nlă cuprinse un sentiment de singurătate, din toate părţile. Îmi pierdui curajul, încrederea de sine. S-ar fi zis că devenisem mai mic. De departe, mă simţeam eu, cu trupul, cu ideile şi independenţa mea. Mulţimea nu avea nicio înrâurire asupra mea. Acum însă mă înghiţise; mă afundam întrânsa, care mă reda mie însumi, lipsit dé valoare. \

Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani, îmi desfă- tam destul de bine sufletul cu Lumea ca voinţă şi reprezentare şi Aforismele lui Schopenhauer, ca şi cu opera lui Fminescu. Lecturi de pe urma cărora ieşeam destul de convins de singurătatea omului şi a cărei cea mai bună întrupare era umila făptură a bietei mele mame. Totuşi, firea mea prea puţin înclinată pentru studiul cărţilor mă împingea nestăvilit spre cunoaşterea omului, aşa cum îl vedeam în stradă. Iubea şi suferea ca şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept paşii. El era începutul şi sfârşitul vieţii. Şi apoi, cu sau fără voia mea, pe amân- âoi ne păştea aceeaşi soartă.

Atunci, de ce distrugea tot ce se afla mai bun în mine, mai folositor cauzei sale, – personalitatea mea, eul meu, această distincţie care e la om ceea ce-i parfumul la o floare?

^ încă de la prânz mă chinuia o singură imagine: cumătră care îşi arătase dindărătul prefectului, aruncându-i măscări înfiorătoare. Eram convins\* ca toată lumea de altfel, că dacă n-o să avem de jelit sute de morţi, apoi o datorăm scârbei ăştia, gestului ek Necunoscută, fără valoare, inexistentă până atunci, ea se dovedise\* în răstimpul unei clipe „îngerul păzitor al turmei pe care o salvase de la măcel.

Ce i-ar mai fi trebuit în plus gloatei? Voi spune, chiar, ce-i mai trebuia în plus prefectului? Un înţelept? Un sfânt? Nu! O înjurătură zdravănă şi două buci mari2 dezgolite.

Şi eu, care nu eram nimic din toate astea, ce rost aveam în mijlocul acestei mulţimi dominate de imaginea uriaşă a celei care o salvase?

În clipa de a o lua ia goană, mă ciocnii cu cunoştinţe din mahala: o tânără noră şi soaeră-sa. Se ţineau îmbrăţişate, cu privirea buimacă spre elevatoare, în timp ce bărbatul dormea la picioarele lor. Tânăra femeie mă apucă de mână:

— Ia spune-mi, Adriene, tu care citeşti gazetele; crezi că elevatoarele o să lucreze îndată?

— Pentru asta le-au şi adus.

— Atunci, noi… Trebuie să murim t Nu. Nicidecum.

— Şi ce să facem?

— Ceea ce aţi început în clipa de faţă, dar. Mai bine, 1 Mult mai bine. Şi fără să dormiţi pe eaâdarâm.

(Manuscris neterminatR

MEDITAŢII, NOSTALGII, AMINTIRI, VISE, GÂNDURÏ ÎN AFARA Luam, ÎN LUME ŞI PENTRU LUME…

Lni Romain Rolland Nisa, 15 aprilie 1921

Părinte, trebuie sä aleg calea. Suferinţei!

Mi-ai apărut ea să mă uluieşti cu lumina ta şi să mă orbeşti… Dar şi ea să te păstrez. (în timp ce mă aflam ia Damasc, am cunoscut întâmplări ciudate, cazuri de fanatism fără pereche. Pot fi văzuţi, acolo, orbî şezând turceşte pe trotuare şi ghicind viitorul celor nevoiaşi, făcind semne cu degetele în nisipul fin, întins pe-o batistă mare. Se spune că aceşti nenorociţi şi-au stins singuri lumina ochilor, la Mecca, cu fierul roşu al dervişului, după ce au văzut mormântul Profetului, a cărui imagine sfântă ţineau s-o păstreze înfăşurată în bezna eternă, ca o răscumpărare pentru această favoare supremă 1)

La fel şi eu vreau, să te păstrez, închizând ochii în faţa oricărei deşertăciuni omeneşti… Vreau să mă ţin departe de această lume prea ocupată, prea înrobită de afacerile ei şi prea grijulie pentru viaţa îndestulată..;

Dar e greu, căci iubesc viaţa şi sunt foarte senzual. Nu ţin să devin un virtuos, nici să mă pustnicesc: acestea sunt refugii ale disperaţilor şi eu nu sunt unul din aceştia. Pentru ce aş fi? Chiar dacă nu aş fi cunoscut niciodată marile favoruri ale vieţii – Dragostea şi Bucuria care există, Durerea şi Ura care te dau peste cap, Altruismul şi Abnegaţia care-ţi iau minţile – chiar dacă nu le-aş fi găsit în alte făpturi omeneşti manifestindu-se furtunos, nu aş putea să fiu un disperat, nu am dreptul să fiu, deoarece le-am simţit trăind în mine. Sunt şi eu om, şi ca mine trebuie să existe şi alţii.

Trebuie doar să ştii să te apleci chiar asupra unui fir de iarbă şi atunci te vei regăsi pretutindeni, fie şi numai în părticele; părticele din tine însuţi.

Nu dinspre partea asta şchiopătez, ci în ce priveşte răbdarea: când eşti sărac şi prea puţin înarmat pentru luptă, nu poţi sluji la doi stăpâni în acelaşi timp. Şi atunci trebuie să alegi între viaţa normală – unde zbaterea cu nenumăratele nevoi cotidiene îţi zdrobeşte sufletul, îndobitocindu-l şi îngenunchindu-l – şi cealaltă viaţă, viaţa eroică şi contemplativă, absurdă din punct de vedere omenesc, neomenoasă chiar, dar pe care forţele ce stăpânesc întreaga-mi fiinţă au ales-o, fără să mă întrebe.

De altfel, era uşor de prevăzut acest lucru: oamenii socotesc întrajutorarea bănească drept o povară, în timp ce pentru mine a fost totdeauna o datorie, nu numai faţă de fiinţe excepţionale sau apropiate, ci faţă de orice ins aflat în suferinţă. Cu o atare „rătăcire“ m-am războit toată viaţa. Ea mi-a devenit odioasă, mai ales după lovitura primită la 3 ianuarie trecut. Când am văzut cum singurul şi ultimul mare prieten 1 din trecut a rămas nepăsător la strigătul meu de disperare morală şi materială, mi-am dat seama că oamenii, chiar cei mai buni, nu săvârşesc binele decât din vanitate. Da! însuşi binele, din vanitate! Credeam, apoi, că redându-mi-se viaţa, oa~ meniţ voiau să mi-o facă demnă; în realitate, mi-au murdărit-o. Şi dacă bunăvoinţe s-au ivit de peste tot, soluţiile întârzie ca de obicei. Şi în timp ce eu am ieşit din această încercare mai omenos, mai convins ca ori- când de această datorie sacră – ce poate fi întâlnită chiar şi printre animale – îmi dau seama că aceeaşi viaţă dinainte de 3 ianuarie se aşează de-a curmezişul drumului meu.

1 Aluzie la Gheorghe Ionescu, care-i răspunsese negativ la O scrisoare prin care-i solicita un ajutor bănesc.

Acestui fel de viaţă vreau să-i întorc spatele cu ho-’ tărâre!… Părăsind viaţa? Nu, de data asta, nu! deoarece am întrezărit-o pe cealaltă, în toată frumuseţea ei.. R…………. Î l

Nisa, 27 aprilie

i

Mă înapoiez în odaia mea, după două ore de umblat pe Promenade des Anglais, hăituit de poliţişti, necăjit de clienţi nepăsători şi mai ales doborât de inima mea acră. Nu mai pot!

„Domnilor, doamnelor, fotografii frumoase, opt franci pe şase!” Vai, câtă îndobitocire! Câtă înjosire! Să fii sâcâit de-o mie de ori într-o zi şi să te întorci cu doisprezece franci în geantă! Asta să însemne, oare, viaţa unui om care simte, care se frământă, care năzuieşte?

De aseară am început să citesc Muzicienii de azi ţ. Mai întâi am înghiţit dintr-o dată capitolul Hugo V/olf. Martinet2 îmi dăduse o pagină, cea mai bună, şi azi- dimineaţă, pe Promenade des Anglais, am început capitolul Berlioz. M-a răscolit de la primele pagini.

Peste tot mă intâlnesc cu viaţa mea. Peste tot aceiaşi oameni – oameni care suferă, suferinţa omului dotat. Şi ceea ce-i mai cumplit, e că oamenii aceştia vorbesc aceeaşi limbă, folosesc câteodată aceleaşi cuvinte, şi-mi dau seama că i-am copiat fără să vreau, înainte de a le fi cunoscut viaţa. Fie că-i vorba de un secol, două, cinci, douăzeci de secole înaintea mea, Intâlnesc aceeaşi suferinţă şi chiar aceeaşi exprimare.

Iată acum ce fel de om sunt! N-am izbutit să mă zmulg şi să plec! Şi doar am scris că plec, că dispar 3.

1 Romain Roland: Muzicienii de azi, Editura „Hachette“. Cuprinde pagini despre viaţa şi opera compozitorilor Berlioz, Wagner, Saint-Saëns, Vicent d’Indy, Debussy, Hugo Wolf şi Strauss.

2 Marcel Martinet, autorul volumului Pagini alese din Romain Rolland, Paris, „Olendorf“, 1921.

3 Panait Istrati se referă la scrisoarea trimisă lui Romain Rolland, la 20 aprilie 1921, prin care îi anunţă hotărârea de a dispărea, sufocat de banalitatea înconjurătoare: „Nicio figură, niciun cuvânt inteligent, nicio privire înţelegătoare. Înţepenit lângă aparatul de fotografiat pe Promenade, răscolesc zadarnic cu privirea în valul de plimbăreţi; urâţenia acestei lumi se răsfrânge până şi asupra frumoasei naturi“.

Şi iată-mă încă la Misa. Pregătisem lotul: într-o dimineaţă, mi-am plasat prietena ca servitoare, am instalat-o acolo şi, păstrându-mi geanta, am vrut -să iau a doua zi trenul spre Toulon, să-mi pierd urma. Pe la prânz mă pomenesc deodată cu prietenul D., care-şi părăsise serviciul pe neaşteptate, revoltat, dezgustat, de o mie de ori mai nenorocit decât mine, neavând un ţel în viaţă şi greoi în exprimare, Îşi părăsise postul’ de rob la hotel, ca să ne întâlnim şi. Să batem drumurile, hoinărind peste câmpii zmălţuite şi înmiresmate. M-a dezarmat cu o privire, pricinuindu-mi mult rău. A trebuit să-mi amin ’ plecarea, să-mi caut şi să-mi revăd prietena în lacrimi, distrusă, zdrobită că a ajuns o slugă – într-o cameră jalnică – departe de pieptul. Meu. Şi unui şi celălalt mi-au zgândărit slăbiciunea, A trebuit să cedez şi să răni în, să încerc a mă agăţa de blestemata fotografie, să-mi îngrop durerea, să reiau calvarul; viaţa banală, plină de şicane şi lipsuri.

Soartă atotputernică!… Ce ai de gând cu mine? Accept să devin un golan,. Un vagabond, o zdreanţă în vint, numai să-mi păstrez credinţa, să sufăr în tăcere, singur, vorbind cu mine însumi şi cu vântul. Dar nici asta nu pot face, nici atât!… Şi iată-! pe Berlioz care-mi vorbeşte despre zădărnicia strădaniei omeneşti, negând totul, chiar şi frumosul.

Ce trebuie să. Fac, Dumnezeule, ce trebuie sa fac?

Capitalism!… Bani Omenire egoistă de astăzi!… Te blestem cu toată puterea fiinţei mele şi, în acelaşi timp, blestem felul meu nenorocit de a îi, care, în loc să-mi călăuzească impetuozitatea sentimentelor în direcţia luptelor sociale, făcmd din mine un om bătăios, un ziarist puternic, un orator care să răscolească mulţimile, un militant, un mânuitor al acelui târnăcop înfricoşător care izbeşte fără încetare la temelia acestei societăţi absurde – grăbindu-i. Prăbuşirea – m-a îndreptat pe calea sterilă a gânditorului care se opreşte în faţa tuturor met elinelor caracterului omenesc, judecând miop sau’ ca un vizionar şi care-şi iroseşte energia în speculaţii sentimentale prosteşti, în visări jalnice, într-o vreme când trebuie să scrâşneşti din dinţi şi să loveşti, pentru a dă- râma. (Blestem de asemeni şi faptul că În loc să am ocazia de a scrie în limba mea, care îmi este familiară, am fost surghiunit la mare depărtare de ţara mea, silit să-mi pierd vremea cu căutări În dicţionar pentru stupida raţiune că în cutare loc trebuie doi l, doi în, doi n, ca şi când unul singur nu ar fi de-ajuns. Dar cu riscul de a părea ridicol, mă agăţ de această limbă pe care o iubesc şi vreau s-o cunosc bine.) f

Azi-dimineaţă am fost iarăşi întristat din cauza vre- mii rele ce se menţine în continuare, tăindu-mi orice posibilitate de a-mi agonisi pâinea. Deznădăjduit, am luat cartea şi am citit capitolul despre Wagner. M-au revoltat cuvintele grele cü care Rolland încheie acest capitol. E adevărat că lumea e astfel: frumosul – care ar trebui să rămână veşnic, indiferent în ce epocă a fost dezvăluit oamenilor ca să fie gustat o eternitate, – este ignorat, îngropat, luându-i locul frivolitatea noului cu orice preţ. Sunt mândru că nu aparţin acestei lunii. Deşi necălăuzit, condus numa^ de instinct, am iubit totdeauna frumosul fără pereche, frumosul tuturor timpurilor şi al tuturor geniilor.

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin a lui Wagner, care spune: „Pentru a-mi recâştiga tinereţea, sănătatea, pentru a mă bucura de natură, pentru o femeie ce m-ar iubi fără margini, pentru copii frumoşi, aş da în schimb toată arta meaa. Aşa gândea şi mama mea. Asta era dorinţa ei, regretul. Şi ea se întreba, mirată; de ce sacrific, pe o nălucă, fericirea omului care trăieşte tihnit, înconjurat de familia sa.

„Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-ţi pierzi capul cu prostii, în loc să te însori şi să am un copil de la tine, pe care să-l pot ţine în braţe\*1.

Ei bine, nu! Chiar azi, când cea mai cumplită re- muşcare îmi roade inima, otrăvindu-mi zilele şi când aş fi în stare să plătesc cu viaţa crima de a-mi fi ucis mama, ei bine, n-aş da în schimb arta mea, ca s-o re- înviu. Oh! iartă-mă, dragă mamă, sclavă sfântă, martiră între martire, iartă-mi aceste vorbe nesăbuite, dar nu pot rosti decât ceea ce simt. Nu! Nu.’.? Dormi în lumea ta somnul drepţilor, dar nu te amesteca într-o viaţă pe care n-o înţelegi deloc. Arta nu înseamnă viaţa. Arta este ceea ce creează viaţa. Arta, arta adevărată, pricinuieşte chiar moartea, distruge totul, pentru a crea imposibilul.

Îmi voi irosi viaţa ca şi până acum, voi muri aplecat zadarnic pe această coală de hârtie, dar nu voi renunţa să spun că Arta este mai puternică decât viaţa, mai de preţ decât nişte „copii frumoşi“, decât o femeie „care ar iubi fără margini“. Ea este mai puternică decât însăşi măreţia naturii, care-şi pierde strălucirea în faţa ochilor ce nu preţuiesc arta.

Fără artă, omenirea n-ar putea exista, n-ar putea respira. Ca să existe, ca să respire, are nevoie de artă, adică de Suferinţă. Şi Suferinţa nu-i la îndemâna oricui.

M ’ – în

1 Mai

O scrisoare de la Martinet. Aş putea să mint? Să nu spun adevărul gol-goluţ, chiar dacă s-ar întoarce împotriva mea?… Ei bine, nu! Am alungat gândul de a o înapoia expeditorului. Întâi, pentru că ar fi fost o minciună: n-am plecat. Apoi… O scrisoare!… O scrisoare pe care o ştii dinainte că nu-i banală!… Ah! Aceste scrisori; ani de zile am fost lipsit de ele şi doar o dată a strălucit lumina lor în întunecata mea existenţă. Asta va fi ultima pentru multă vreme. Am deschis-o!… „Rolland îmi scrie că vei dispărea. E adevărat?“.

E adevărat? Da şi nu. Da, pentru că am rupt cu toată lumea, cu puţinii cu care aveam relaţii, chiar cei mai nevinovaţi şi care vor suferi zadarnic. Şi nu, pentru că mă aflu încă aici, împietrit de durerea altora, pe care n-o pot călca în picioare, ca şi de lipsa mijloacelor de a pleca. •

Adio!.::

• ’ • • «». S a t • ».. «

2 Mai

M-am întâlnit astăzi cu Klein, fotograf nenorocit, fără lucru, şi cu Teodor, ieşit din puşcărie. Primul îmi povesteşte lucruri dureroase: el, nevasta şi doi copii crapă de foame. Copiii sunt pe jumătate morţi! Al doilea, muncitor cinstit, tot fotograf, iese după trei luni de puşcărie, înjosit de patronul său pentru nişte fleacuri însuşite. Sunt convins de nevinovăţia lui.. Avea trei zile ca să părăsească Franţa, fără un ban în buzunar şi încălţămintea ferfeniţă. Fără posibilităţi – fiind eu însumi în mizerie – dar m-am zbătut cât am putut şi recunoştinţa lor mută mi-a săgetat inima. Teodor a plecat, iar pe Klein l-am păstrat lângă mine, ca să facem fotografii împreună, deoarece vorbeşte prost franţuzeşte, este timid şi neprezentabil. Plutesc în nori de fericire, văzându-mi tovarăşa de viaţă la fel de generoasă ca şi mine, şi deşi înotăm în lipsuri, este gata să-l ajute pe nenorocit.

Am bătut satele şi ne-am întors cu o mică recoltă. Născut în Anglia, tatăl lui Klein este olandez, iar mai- că-sa spaniolă. Nevasta, indiană. Copiii încântători, ce nu sunt ai lui. Înflăcărat puţin de aceste epave omeneşti care-şi înfruntă nenorocul cu o sfântă resemnare, mi-am abandonat o clipă proasta dispoziţie, ca să le dau curaj. Dar astă-seară, pe frumosul podiş denumit „Lanterna“, mi-am dat seama că-mi este de nesuportat tovărăşia omului sărac cu duhul. Eram singuri, eu şi el. Privelişte măreaţă, reamintind oarecum Caux sur Montreux şi puţin Le Dent du Midi. Mare ceţoasă şi liniştită, că o puteai lua drept lacul Genève. O mulţime pestriţă juca ţanţoşe în sunetul unei muzici de bilei – spectacol dezgustător, contrastând groaznic cu farmecul locului. În viaţa mea am văzut multe petreceri populare şi în numeroase ţări. Sunt dornic de a tari spectacole. Dar pot spune că, dacă atât mulţimii cât şi individului le lipsesc un ideal înalt, frumosul este nimicit în întregime de banalitate. Aici am văzut ridicolul în carne şi oase: un bărbat, cu un picior de lemn, ţopăind cu o femeie. În ciuda gravităţii sale de schilod glorios, reuşea să acopere cu ridicol, atât pe dansatoare cât şi dansul.

Ardeam de dorinţa de a vorbi cu cineva, de a schimba gânduri, stări sufleteşti. Klein îmi răspunse cu banalităţi. M-am retras în sinea mea. Jos de tot, la marginea drumului, într-un cătun, un cimitir îşi oferea nimicnicia, jalea mută. Aici, se dansa astăzi; cei de colo, dansaseră im. Şi împietrit de priveliştea mm. Ataci vieţi., a. Mm. Vieţi lipsite de idéal, simţeam nevoia să dau drumul aparatului fotografic şi să ne rostegfe amlodoi în goi\*

tS ’Mai

Ce imeamnă # eroică.? Aş fi vrut -3-0 -ştiu. E

: viaţa omului tenace, a cărui voinţă puternică îi biruie senâimentete, pasiunile, fădndu-l victorios,. Sau aceea a omului slab car «luptă o viaţă întreagă, zbătmdu-se zii- nie şi^ care se trezeşte învins, strivit de fiece dată, de chiar însăşi sentimentele, de însăşi pasiunile sale.

■Oh, scumpi prieteni, nu este cazul să mă. Hiritisiţi,. Ia clipa asta, sunt departe de a fi sensibil ia laude. Vreau să aflu doar adevărul. Să ştiu unde să mă opresc, cum să-mi conduc Judecata. Fiindcă, amneœd o privire spre trecut şi cercet-înd oamenii pe care i-am cunoscut, nu găsesc pe niciunul care să fi obţinut o victorie în lupta cu sine însuşi: nimic altceva decât o victoiie a orgoliului aţâţat de un scop destul de mărunt, victorie asupra. Marii şi foarte omeneşte! Slăbiciuni şi care nici nm sălăşluia îfitr-înşii cu prea multă. Forţă, dar destul de. Omenească. Să -repurtezi o victorie asupra cărui lucru? Asupra cui? Asupra unui duşman? Nicidecum, ci asupra singurei valori care-l face pe om strălucitor: bmmâa%m9 ăragmtea.

Îmi amintesc că încă din fragedă tinereţe, pe la cind- sprezece-şaispr ezece ani, când am părăsit lectura romanelor -senzaţionale şi mi-am aplecat ochii asupra frumosului tărâm al literaturii adevărate, mă întrebam după fiecare lectură plăcută: „Autorul o fi oare un om bun?“ Şi mai "târziu, când am descoperit literatura biografică» am tăbărât asupra explorării vieţii oamenilor mari. Dar, totdeauna, încercam regretul de a constata că rareori era atinsă problema care mă interesa nespus: gradul de omenie al scriitorului sau artistului. Biografii satisfăceau generos curiozitatea seacă a publicului larg,. Scormonind până şi în rufele murdare ale mortului. Nu spuneau însă nimic despre ^dragostea omului pentru oameni. Şi cât am suferit, când am văzut că până şi marele Lamartine, atât cte bim, de uman, mx rostea o vorfoä sau prea puţine despre cea mai însemnată parte a sufletului, omenesc.

Prieteni l A trebuit să aştept douăzeci de ani ca. Să descopăr în sfârşit, într-o zi, marea voce- a omului, căruia îi dedic aceste gânduo, vocea omului căruia mă adresez acum şi către care mă apropii" seara, obosit şi dezamăgit, ca să-mi odihnesc, capul şi să ascult bătăile marii inimii a umanităţii, vocea lui Romain Rolland. Prieteni, prieteni de mrine!; În acêst moment, cel mai trist din. Viaţa mea, sunt omul cel mai fericit de pe pământ. Ţip de bucurie şi plâng de fericire. Ca în acea odaie’ a Sanatoriului Sylvana sur Laussanne- când’ citeam cele trei Vieţi \ ca şi atunci când devoram pe Jean-Cristophe, printre- maşinile garajului „Peugeot“, la Geneva Nu mai cer nimic, nu mai doresc nimic. Pot muri mâine; a dispărut singura frământare a vieţii mele: bunătatea, dragostea există în inima, omului. Astăzi, ştiu că se află. Scriitori şi artişti care nu sunt. Doar plăsmuitori de lucruri frumoase, bune numai să distreze. Fără îndoială, artistul este mare, când se numeşte Dumas, Hugo, Maupassant, Flaubert, sau Zola, dar el este şi mai mare, atunci când îl cheamă Balzac şi mai ales Romain Rolland sau Beethoven! Să mă ierte Rolland, dar nu-i împărtăşesc entuziasmul faţa de Tolstoi. Nu-l găsesc destul de sincer. Şi, în locul lui, aş fi preferat viaţa lui Cristofor Columb celei a „apostolului“ de la lasnaia Poliana. Se află în viaţă prăbuşiri mult mai triste decât ale lui Tolstoi, devenit apostol în clipa când gloria scrierilor sale nu-i mai spunea nimic.

^ 6 Mai

Sunt uluit văzând până unde îşi poate împinge arta un artist. Când un artist izbuteşte să înveţe pe alţii ce-i sinceritatea „când îndeamnă pe un om de bună-credinţă să se limiteze la o linişte rodnică, fără a-l arunca în deznădejde, atunci el nu mai face artă, ci medicină sufletească. Iese din domeniul Frumosului şi intră în cel al Adevărului. Iată ceea ce mintea mea căuta de atâta

1 Romain Rolland: Viaţa lui Bethoven, Viaţa lui Michel Angelo şi Viaţa lui Tolstoi.

Amar de ani: un um care să-mi vorbească fără artă, dar adevărat, drept. Arta a şi atins culmi greu de depăşit; în timp ce adevărul în artă, omenescul se află abia la începutul drumului. Căci dacă cititorul umil are dreptul de a se declara satisfăcut de o operă care-l înalţă şi-l înnobilează, creatorul ei trebuie să se aplece totdeauna asupra conştiinţei sale, ca asupra unei prăpăstii fără fund, îndoindu-se neîncetat de sinceritatea sa.

Citindu-l pe Romain Rolland, îmi dau seama că analiza conştiinţei noastre, a sufletului nostru complex, a fost împinsă la o culme ce nu poate decât să dezarmeze orice ambiţie cinstită. El se acoperă astfel de o glorie pe care timpul nu va putea s-o deterioreze, deoarece problema de căpetenie ce va sta în viitor în faţa oricărui artist, va fi de a înăbuşi flecăreala inimii, de a-şi ţine în Mu vanitatea şi de a încerca să creeze opera adevărată sau nimic. Dar cu câtă simplitate, bunătate şi milă ne vorbeşte Romain Rolland! Cât de greu e să pui degetul pe rană! Şi cât de uşor le venea artiştilor de altădată ca să fie tragedieni!…

ADDENDA

\

19X9, Panait Istrati se află de trei ani în Elveţia. „Singur şi deznădăjduit în cea mai frumoasă ţară din lume – notează el – am £qst aproape doborât în acei ani negri“. Încearcă\* fără sueceş, diferite meserii care să-i asigure o existenţă.

Bolnav la începutul anului 1919, este internat în sanatoriul S^ivanâ-swr-La: usanne, pe cheltuiala „Crucii roşii“ americane. Un tovarăş de suferinţă, Josué Jéhouda, îl îndeamnă să citească opera lui Romain Rolland, pe care n-o cunoaşte. Îi spune: „Te vei regăsi în ea”.

Din sanatoriu, se înapoiază la Geneva, unde se angajează ta garajul „Peugeot“, cu o leafă de mizerie. „Acolo, între roţile maşinilor, am citit toată opera lui Romain Rolland. Răcnetul operei sale m-a trăsnit deodată (…) îl simţeam citindu-mi pe deasupra umărului, râdea, plângea, se mânia şi în toate îmi arăta cu degetul cum e viaţa (…) a fost pentru mine o revenire la viaţă, când eram mai deznădăjduit“. Simte nevoia să-i scrie, să-i -mărturisească viaţa lui şi cât de izbăvitoare îi fusese slova sa. „Să: am de la el un cuvânt, o dovadă că are încredere în ceea ce spuse, să mă încredinţez că nu e literatură. Nimic altceva, decât sa sărut un rând scris de mina îui pentru suferinţele mele“, Momentul mx Intirzie. În tuna august a aceluiaşi an, ziarul La Tribune ëe Genève publică ştirea că „celebrul scriitor Romain Rolland a descins la hotelul „Victoria“ din Interlaken, pentru o lungă şedere“. Imediat, fstrati se aşterne la scris: „Aruncat pe ferme! de măciuca morţii mamei mele {…) avmd patruzeci de grade febrâ, Modogoresc pe douăzeci de pagini enorme, într-o franţuzească de. Trei ani, istorisind despre viaţa mea, ee am simţit, ce am dorit\*

şi. La ceea ce am aspirat“.

Aşa s-a născut prima scrisoare a corespondenţei dintre Panait Istrati şi Romain Rolland, cu care şi deschidem de altfel prezenta ediţie.

După patru zile, scrisoarea se înapoiază cu menţiune^: Plecat ţară adresă. Panait Istrati cade pradă unei cumplite frământări. Îşi spune: „Dacă omul care a scris Jean-Oristophe şi cele trei Vieţi ilustre a refuzat scrisoarea mea, apoi minciuna artei şi a vieţii în general este atât de groaznică, încât moartea e o binefacere“. Totuşi şovăie… „Dacă Romain Rolland plecase chiar în aceeaşi zi şi scrisoarea nu l-a mai găsit?“ O vagă speranţă îi licăreşte…

Vindecat de boală, odată cu bucuria îi renasc şi preocupările\* intelectuale. Este angajat în administraţia ziarului pacifist T^a Feuille a lui Jean Debrit, căruia îi arată scrisoarea către Romain Koljahd, împărt. Ăşindu-i îndoielile ce-l rodeau. Debrit citeşte scrisoarea şi i-o înapoiază, cu câteva rânduri bătute la maşină:

Genera, 5 septembrie Î9i9

„Dragă domnule,

Să nu te scuzi pentru că ţi-ai deschis inima, istorisindu-mi starea dumitale. Este o dovadă de francheţă şi încredere, care se adaugă stimei şi prieteniei ce aveam pentru dumneata.

T,

V- Nu sunt lămurit, dacă este cazul să încerc a preda eu scrisoarea dumitale lui Romain Rolland. Cred că l-ar interesa în mod sigur, mai ales în prima ei parte. Totuşi, necunoscându-ţi intenţiile, ţi-o înapoiez. Nu e cazul, desigur, să-ţi spun că eu am citit-o de la un capăt la altul şi m-a subjugat nespus. Ca să-mi dau seama în ce măsură ţi-aş putea fi folositor, trebuie să cunosc mai întâi starea sănătăţii dumitale. Poţi munci în exterior sau măcar într-un birou? Sau nu poţi lucra decât în pat, la domiciliu? Voi face tot posibilul ca să te scot din starea proastă în care ai căzut pe nedrept. Scrisoarea nu-i poate parveni lui Romain Holland decât prin prietenul său intim şi biograf Pierre-Jean Jouve, ceea ce este foarte uşor“.

Văzând un cerber în poetul francez, Panait Istrati renunţă şi îşi închide scrisoarea în ladă, spunându-şi: „Am dreptul să ajung Ia Romain Rolland fără intermediari i (Nu ştiam ce inimă mare, ce suflet bun are Jouve î“… (…) Dar sângele vărsat 1 îmi aduce prima scrisoare de la Romain Rolland. Această scrisoare mă aştepta acasă2: un plic albastru, cu scriere fină, înaripată, pe e are nu o puteai confunda cu alta. Prima scrisoare din şirul celor care aveau să urmeze, mai apoi, pretutindeni, aducându-mi hrană pentru suflet“…

Şi, adăugăm noi, să-i schimbe fundamental viaţa, proiectm- du-l în literatura universală.

Repere bibliografice: Scrisori inedite către Romain Rolland (1919—1925), Viaţa românească, nr. 1—2, ianuarie-februa- rie 1967. (Traducere anonimă.) Textul din prezenta ediţie e tradus de Alexandru Talex.

1 Tentativa de sinucidere la Nisa, la 3 ianuarie 1921., ’

2 La ieşirea din spitalul Saint-Roche, unde fusese internat; Scrisoarea lui Romain Rolland era datată 15 ianhasle 1921.

Într-un articol apărut în Rampa \*, Panait Istrati îşi fixează debutul publicistic în anul 1903, cu „articolul de luptă“ Un om cu scaun la cap, publicat în România muncitoare. Al. Oprea, în monografia sa2, contestă afirmaţia scriitorului brăilean, afirmând: „Panait Istrati greşea. Primul său articol apăruse cu un an mai înainte, în 1907 (tot în România muncitoare, numărul din 4—11 februarie), intitulat Biserică şi popi“.

„Aşa să fie?!“ se întreabă criticul Mircea Iorgulescu, în articolul Panait Istrati: recurs documentar3. Cum era şi firesc, acesta consultă colecţia suscitatei publicaţii, spre a verifica „exactitatea acestei informaţii“, şi… surpriză (ca-ntr-un roman în fascicole): „… am descoperit că în realitate Panait Istrati a debutat cu certitudine, măcar cu un an mai devreme, în 1906 (…) foarte probabil cu articolul intitulat Regina-Hotel, publicat în România muncitoare, seria a II-a, anul II, nr. 38, 19—26 noiembrie 1906, fiind semnat P. Istrati şi purtând menţiunea „Constanţa“ 4.

1 Cum am debutat eu, în Rampa, 16 martie 1925. Republicat în voi. Trecut şi Viitor, editura „Renaşterea“, 1925 şi în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, p. 426—436.

2 Panait Istrati, dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, 1984, Biblioteca pentru toţi, nr. 1193, p. 42.

3 România literară, nr. 8, 21 februarie 1985.

4 Panait Istrati era portar de noapte, împreună cu Mihail, la hotelul „Regina“ din Constanţa. Data exactă a primei plecări în Egipt: 12 decembrie 1906. (Vezi: în lumea Mediteranei – răsărit de soare în voi. Neranţula şi alte povestiri, Editura Minerva, 1984, p. 542.

Aprecierea criticului Mircea Iorgulescu, ca Regina-Hoiel este „foarte probabil“ debutul publicistic al lui Panait Istrati, nu exclude şi unele prezumţii ca Panait Istrati „să-şi fi început cariera de jurnalist încă şi mai devreme de luna noiembrie 1906. Şi anume: la poşta mică (a redacţiei), apărută tot în România muncitoare, nr. 37, 12—19 noiembrie 1906, figurează următorul text: „Panait 1 strate. Dă-ne adresa pentru a-ţi trimite ziarul şi comunică unde trecem banii trimişi“. Erau oare stabilite unele relaţii de colaborare, înaintea apariţiei articolului Regina-Hotel? „Nu este cu neputinţă, conclude criticul, ca Panait Istrati să fi colaborat chiar şi mai înainte de noiembrie 1906 (seria a doua a ziarului a început să apară în martie 1905), dar în colecţia consultată, e drept, incompletă, nu i-am întâlnit până atunci numele. Există însă în România muncitoare din aprilie 1906 un articol intitulat Muncitorii din portul Brăilei, ce seamănă destul de mult, prin modul de argumentare, datele utilizate şi chiar prin unele expresii, cu unele din articolele publicate de Istrati în 1910, într-un lung serial despre viaţa muncitorilor portuari din Brăjila; acest articol este însă semnat cu un pseudonim evident: Leonardo Delaport. În forma «L. Delaport», semnătura mai apare o dată (e vorba tot despre muncitorii din port), apoi corespondenţele din Brăila, relativ numeroase, sunt iscălite «L. Răzvrătitul Să fie «L. Delaport» şi «L. Răzvrătitu» una şi aceeaşi persoană, iar aceste pseudonime sa-l ascundă pe… Panait Istrati? Greu, dacă nu imposibil, cel puţin până acum, de dat un răspuns neşovăitor. Cert pare să fie doar că enigmaticul «L. Delaport\* nu ar fi lucrat el însuşi ca muncitor în port, din moment ce primul articol se încheia cu Un cuvânt muncitorilor, în care se spunea: «Pentru voi am scris rândurile de mai sus. Ară-i tându-vă cum sunteţi jefuiţi fără să puteţi face ceva».

Să anticipeze, oare, «L. Delaport» şi «L. Răzvrătitu» lunga serie a pseudonimelor lui Istrati? Textele ce-i pot fi atribuite În mod cert sunt semnate nu numai «P. Istrati» (o dată), sau «P. Istr.», ci şi «Istrian», «P. I.» «Moş Istrati», «Is.», «Istriati Delabrăila» «I. Delabrăila», «P. Brăileanu», «Andrei Scut ar u\* (identificarea unor semnături îmi aparţine)… Sigur e însă, oricum, că Panait Istrati a debutat în 1906 şi că re-interpretarea biografiei şi a operei lui solicită şi un recurs documentar sistematic“

Subscriem la această concluzie, fiind noi înşine o „victimă“, prin aceea că am acordat credit bibliografiei activităţii lui Istrati în presa muncitorească, publicată de AL Oprea şi N. N. Matheescu.

Va trebui deci să facem cuvenitele rectificări la acest capitol, într-o viitoare reeditare a volumului Cum am devenit seriilor.

Personal, nu credem că Panait Istrati a greşit, fixându~$î debutul publicistic în anul L903, cu „articolul de Luptă Un om cu scaun la cap“, ignorându-şi voit poate unele articole publicate până la această dată; articole ce stigmatizau abuzuri, încălcări flagrante ale dreptului la muncă. Pentru el presa nu însemna doar „demascarea platonică, aducătoare de mici satisfacţii şi inofensive denunţări\*1, q! „cât mai multă îndrăzneală, competenţă şi talent\*, în „războiul sfânt de distrugere a viermilor care ne rod măduva vieţii“. În lupta pentru dreptate socială, pentru moralizarea vieţii publice, el considera că pentru „ziaristul cinstit, puşcăria e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai condeiului şi nu există certificat mai bun pentru dânşii decât foaia de liberare ce vor căpăta-o la ieşirea din închisoarea Văcăreşti. Pe aceste certificate, poporul ştie să aplice, în asemenea cazuri, sigilii ce nu se pot şterge“ K

în acest context, articolul din 1903, Un om cu scaun la cap, poate fi într-adevăr un debut publicistic, demascând şi înfiennd „banditismele antisemite“, una din plăgile epocii. Din păcate, acest articol nu a putut fi reprodus, deoarece colecţiile România muncitoare aflate la Biblioteca Academiei sau la Institutul de Istorie a Partidului Comunist Roman sunt incomplete.

Repere bibliografice: articolul Regina-Hotel apărut în România muncitoare, seria a II-a, anul II, nr. 38, 19—26 noiembrie 1906.

\*

în Pagini de carnet intim, Panait Istrati îşi aduce aminte de începuturile sale literare: „… începeam să mânuiesc condeiul şi competente îndemnuri mă făceau să întrevăd posibilitatea de a urca încă o treaptă pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere literare. Era deci îngăduit fostului băiat de prăvălie, cu patru clase primare, nu numai de a înţelege perfect pe aceşti creatori, dar chiar să şi ocupe un colţişor în templul artei lor atât de admirate“.

Debutul şi-l face tot în presa muncitorească, unde publică, în intervalul 1910—1913, patru schiţe şi un foileton literar.

1 f} Facla (< la puşcărie, în România muncitoare, nr. 69, 6 septembrie 1912.

„Competentele îndemnuri“ pe care îe menţionează în Pagini de carnet intim, veneau de la Dobrogearru-Gherea. O povesteşte singur: „Treeând prin Ploieşti, m-am oprit ea să-l văd pe Dobro- geanu-Gherea, una dintre cele mai pitoreşti şi mai cinstite figuri ale socialismului european înainte dé primul război mondial. (…) în timp ce cu o mină pregătea faimoasele sărmăluţe, cu cealaltă redacta serioasa revistă (Contimporanul), ca şi studiile sale critice, atât de importante încât una din ele îi aduse cinstea unei polemici cu Spencer. (…) Cu prilejul acestei vizite, fă când aluzie la articolul meu despre Pégoud, mi-a spus: «Istrati tu ai stofă de scriitor. Foiletonul tău este dintre cele mai frumoase care s-au scris la noi. Tu ai talent, dar talentul nu-i de ajuns ca să-ţi faci un loc în lume: mai trebuie şi niţică statornicie» -. Nu m-am statornicit, cu tot sfatul bătrânul ui critic…“

Alecu Constantinescu îi recunoştea „un particular simţ al condeiului, lucru rar la un simplu lucrător zugrav cu patru clase primare“. Iar Ion Pas, într-un articol din Omul liber (nr. 13, 1924), referi ndu-se în general la activitatea din presa muncitorească, o aprecia ca remarcabilă „prin turnura ei literară“.

Critica şi istoria literară, de la noi şi de peste hotare, nu s-a ocupat aproape deloc despre începuturile literare ale lui Panait Istrati, în care se simte scriitorul de mai târziu. Primele sale schiţe sunt frânturi de viaţă necăjită sau de credinţe într-un viitor mai bun, culese din vagabondajele sale de peste mări şi ţări, în dragostea neţărmurită pentru frumuseţea pământului şi a inimii omeneşti. Printre năpăstuiţii din Bagdad care aşteaptă pe cel ce va încerca să-i scape de nedreptatea socială (Mântuitorul); un episod dramatic din prima încercare de a ajunge în Franţa, prin Marsilia, când, îmbarcat clandestin pe un pachebot, este descoperit şi aruncat la Neapole (Nostra Famiglia) – episod ce-l va relua şi amplifica mai târziu în Directissimo; un „fapt divers“, dar cu semnificaţii adânci, din oraşul natal (Calul lui Bălan) şi un sui-generis întâi Mai la Cairo, în apropierea Piramidelor, ce se încheie cu un marş care nu-i altul decât „Internaţionala“, făcând să răsune aleea, de parcă s-ar fi aflat sub o „boltă de metal“-.

Tot ceea ce a scris, la început şi mai târziu, a fost trăit în împrejurări teribile, uneori alături de tovarăşii săi de vagabondaj în „universul visului“, toţi fiinţe răzvrătite din naştere şi pe care destinul i-a semănat în cale. O spune singur în Trecut şi viitor: „Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe alte pământ un! Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toji trăiesc aievea în sufletul meu“.

Trăiesc aievea, adăugăm noi, şi în paginile nemuritoarei sale opere, ca trimişi ai săi „autorizaţi“ să vorbească maselor, să le cheme la luptă pentru micşorarea suferinţei lumii obidite.

j

Repere bibliografice: Mântuitorul. Amintire ăe un Crăciun, semnat Istrian, în România muncitoare, nr. 83, 23 decembrie 1910; Maşina de zburat şi războiul, semnat P. Istrati, în Calendarul Muncii pe anul 1910; Nostra Famiglia, semnat Andrei Scutaru; Lumea nouă, 15 iulie 1911; Calul lui Bălan, semnat P. Istrati. Şi întâi Mai, semnat P. Brăileanu, în Calendarul Muncii pe anul 1912; Pégoud, semnat P, Istrati în România muncitoare, nr. 95, 21 noiembrie 1913).

PRIMA CĂLĂTORIE LA PARIS

într-o pagină autobiografică, Panait Istrati evocă dorinţa de a ajunge în Franţa, privită totdeauna „în Orient ca o amantă ideală“, de numeroşi visători care „s-au aruncat nebuneşte, atraşi mai mult de chemarea ei decât de gândul de a o cuceri (…) Eu sunt unul dintre aceşti visători. Şi odinioară, între alte dorinţe, am hrănit-o şi pe aceea de-a atinge şi pământul Franţei“.

Prima tentativă, în 1907. Se afla la Pireu, abandonat de Mihail care plecase la Muntele Athos. Rămas singur, se îmbarcă fără bilet pe un vapor ce se îndrepta spre Marsilia. Este descoperit pe drum şi debarcat forţat la Neapole, unde după o lună de mizerie neagră izbuteşte să ajungă la Alexandria, strecurat tot clandestin pe un vapor de lux ce naviga fără escală: „direttissimo da Napoli a Alessandria“.

A doua tentativă, reuşită, are loc în decembrie 1913. Tocmai se pregătea să-şi ia „tălpăşiţa către însoritele plaiuri mediteraneene“, când îl surprinde şi admonestează prietenul său Alecu Constantinescu: „Trebuie să cunoşti Apusul. Trebuie să te căzneşti să înveţi o mare limbă occidentală, măcar una dacă nu poţi mai multe. Şi pentru că felul tău de a fi se împacă de minune cu cultura franceză şi libertăţile de acolo, uite, ai să pleci chiar în astă seară Ia Paris“.

Convins, îşi cumpără biletul de tren şi cu douăzeci şi cinci de franci rămaşi în buzunar ajunge la 25 decembrie 1913 „în acest Paris atât de mult dorit“.

Cunoştinţă cu Gheorghe Ionescu, care devine prietenie în trei zile. Împreună vizitează oraşul (la Panthéon, Père-Lachaise, Lu vru…):

„Am zăbovit trei luni, ca să cunosc Parisul istoric şi artistic. L-am părăsit îmbătat de fericire şi aproape cerşetor, făgăduin- du-mi să revin, să învăţ limba şi să trăiesc acolo, să trăiesc în această ţară a gândirii generoase. (…) Eu mă socot un vlăstar spiritual al acestei gândiri franceze, pe care o iubesc cu religiozitate de când m-am născut şi pentru a cărei biruinţă lupt din răsputeri“.1

în aprilie 1914, părăseşte Parisul în „lacrămi“ la vestea morţii lui Ştefan Gheorghiu, „lacrămi calde, prinos de dragoste aceluia care fusese numai inimă, inimă revoluţionară, deschisă, dezinteresată, devotată până la sacrificiu“. Avea să revină la Paris, şase ani mai târziu în primăvara lui 1920, în „Oraşul-Lumină, căminul civilizaţiei occidentale“, ce-l va consacra scriitor de valoare universală, iubit şi preţuit pe toate meridianele globului.

Repere bibliografice: Scrisori din Paris. La Père Lachaise a fost publicat în România muncitoare, anul X, nr. 5, 16 ianuarie 1914, semnat P. Istrati, Paris. Republicat în voi. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, p. 145—149.

1 Toate citatele sunt extrase din voi. Cum am devenit scriitor editura „Scrisul românesc“, Craiova, 1981, (cap. Chemarea Adu- sului). \*

NICOLAE ŢIGANU

într-o scrisoare 1 a lui Fernand Desprès 2 către Romain Rolland, informându-l despre biografia sinucigaşului de la Nisa, îi scrie între altele: „Sunt fericit că dumneata începi să te interesezi de Istrati. Eu am avut ocazia să-mi dau seama de capacitatea lui de a se exprima. Ea este cu atât mai admirabilă, cu cât scrie într-o limbă care nu este a lui. I-am şi dat lui Martinet3 o poveste despre o grevă care sunt sigur că vă va întări buna impresie despre acest om. Povestirea pe care a scris-o este cam lungă şi cred că va fi dificil să fie publicată. Totuşi, cred că Martinet o va da la tipar, îndată ce va avea spaţiul liber; sper să aibă ocazia cât mai curând“.

Povestirea de care pomeneşte Fernand Desprès este Nicolae Ţigana, în care evocă „un episod al luptelor revoluţionare“ în portul Brăila, pe când Panait Istrati era secretar al sindicatului» Tuncitorilor portuari.

Niçolae Ţiganu apare în L’Humanité-Dimanche, marcând debutul autorului în presa franceză, cu doi-trei ani înainte de a fi consacrat „écrivain français contemporain“. E semnată: P. I. Dellabraüa“. Această povestire, – al cărui erou anticipează pe Codin – evocă o perioadă de viaţă de care autorul îşi aduce aminte cu satisfacţie. Publicarea ei însă nu-l bucură de loc. Trei zile după apariţia povestirii în ziar, Istrati scrie lui Romain Rolland următoarea scrisoare: „Publicarea povestirii mele în

1 Datată 14 martie 1921.

2 Redactor la ziarul l’Humanité.

3 Marcel Martinet, director literar.

L’Humanité a avut un efect contrar celui ce mă aşteptam, ceea ce pune în discuţie o problemă ce mi-ar putea fi fatală. Nu voi accepta niciodată să mi se publice povestirile, aşa cum. Îmi ies de sub condei. L-am rugat de altfel pe Desprès ca o „mână franceză“ să se ocupe de povestirea mea, pe care am gândit-o şi am scris-o mai întâi în româneşte.

Poate că n-a avut timp, dar povestirea tipărită în ziar n-a păstrat nici măcar bruma de grijă pe care am pus-o în ce priveşte manuscrisul. Până şi titlul, clar şi uşor de descifrat, a apărut pocit: îziganov în loc de Tziganpu şi. Astfel ai impresia că e vorba de un rus, nu de un român. Cât despre ortografie, cuvinte sărite, s-o lăsăm baltă! Mi-e ruşine de oamenii de pe aici, care m-au recunoscut sub pseudonim.

N-am scris nimic la L’Humanité, afară de un cuvânt de mulţumire lui Martinet; nu le voi reproşa nimic; face fiecare ce poate. Dar eu nu voi continua astfel. Aşa literatură aş fi putut publica volume întregi până acum, în româneşte, ba chiar mult mai îngrijite, dacă aş fi ţinut morţiş să devin un zgârie- hârtie. Dar (încep să-mi pierd orice modestie!) eu am vrut, în toate actele mele, perfecţiunea cât mai mult posibilă, toiul sau nimic!

Sunt convins până-n măduva oaselor că omenirea n-are nevoie de scriitoraşi, poetaşi, zdrăngănitori de coarde şi mâzgălitori de pânză. Cu atât mai mult, socot că aceşti trântori sunt o povară, o pacoste pe spinarea muncitorului. Merg mai departe şi susţin că în ziua în care drumul va fi curăţit de toţi aceşti cabotini, adevărata literatură, cea bună, va trebui să fie făcută pe o hârtie de cea mai bună calitate, dacă nu chiar de lux. Este singurul lux pe care-l aprob. Nu sunt bibliofil şi am oroare de cei care „colecţionează Qărţi“, necitindu-le niciodată, dar aş pune pe toţi artiştii ca să colaboreze la o operă de artă. (…) în limba română sunt sclavul cuvântului cizelat şi al virgulei, care nu trebuie să lipsească de la locul ei, chiar când nu ameninţă viaţa unui om. Voiesc acelaşi lucru şi-n limba franceză şi dacă nu există nimeni care să colaboreze cu mine, ei bine, renunţ. Mă voi mulţumi să schimb un cuvânt cu dumneata o dată pe an şi las cale liberă celor a căror soartă nu a fost atât de ingrată ca a mea.

E drept că avea’m ceva de spus, dar… «nu schimbi mare lucru pe lumea asta, nici cu opera şi nici cu viaţa ta». Sunt, vai! prea convins de asta… Mă gândeam totuşi că aş fi putut interesa

Aria, cu exemplul unei vieţi tumultuoase trăită ia marginea societăţii, de unde voiam să dau ia iveală cazuri trăite şi o gândire generoasă\*.

DESPRE ANATOLE FRANCE

Se ştie că la moartea lui Anatole France o polemică violentă s-a iscat în presa franceză, declanşată de Louis Aragon cu al său pamflet Avez-vous jamais giflé icn cadavré? Revista Clarté publică un pamflet semnat de Jean Bernier, Edouard Berth, Marcel Fourier şi Georges Michel. Citindu-Ï, Panait Istrati îl subscrie, trimiţând redacţiei „rânduri de vie recunoştinţă“, care apar în revistă cu titlul Despre Anatole France. Nu este un pamflet. Ci mai mult un „reproş de cititor\*\* otrăvit „cu sarcasmul miilor de adevăruri asupra existenţei“, aflate în paginile operei scriitorului francez.

DE LA PARIS LA MOSCOVA

Articol scris în capitala Uniunii Sovietice, pentru ziarul L’Humanité. Pe lângă descrierea călătoriei de la Paris la Moscova, unde fusese invitat la serbarea celei de a X-a aniversări a Revoluţiei din Octombrie. Articolul ocazionează şi un „portret moral“ al scriitorului nostru din vara anului 1327: o derivă provocată de imposibilitatea de a se adapta unei vieţi tihnite; de nevoia de a trăi încleştarea cu viaţa pe meridiane mereu altele; de a cunoaşte oameni şi a-şi înfrăţi visele laolaltă; de a iubi frumuseţile pământului, dăruindu-le fără stavile inimii omeneşti însetate…

La 15 octombrie 1927 începe marea aventură a vieţii sale, în tovărăşia marelui Vis»,

Repere bibliografice: Nicolae Ţiganu, Despre Arm- îole France şi în ajunul celei de-a X-a aniversări a Revoluţiei din Octombrie: De la Paris la Moscova sunt inedite în limba română. (Traducere de Alexandru Talex,)

În limba franceză: Nicolai Tziganou, în L’Humanité-Dimanche, 27 octombrie 1921. Republicat în vol. Le Pèlerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 69—75; Sur Anatole France, în Clarté, l ianuarie 1925; A la veille du X-e anniversaire de la Révolution: De Paris à MoscouT în L’Humanitéx 1 noiembrie 1927.

SARKISS

Patru luni înainte de apariţia Kyrei Kyralina în revista Europe (15 august—15 septembrie 1923), Romain Rolland îi cere lui Panait Istrati „data naşterii şi câteva date biografice“, spre a putea scrie cunoscuta prefaţă. În acea perioadă, viaţa vagabondului român nu era strălucită: mari necazuri băneşti, nevoi vitale din ce în ce mai mari, frământări sterile în găsirea unei posibilităţi de a-şi aşterne în tihnă pe hârtie povestea vieţii. Singura „oază“ care îl reconforta în această existenţă frământată până la exterminare: prietenia cu Romain Rolland, scrisorile lui, „rară rază de soare, mai scump decât cel de pe cer“.

Şi, în seara lui 22 martie 1923, el îşi începe confesiunea, de- pănându-şi biografia, de la naştere, cu o sinceritate şi înaltă tensiune sufletească, sufocat de năvala amintirilor adesea crâneene. Multe dintre ele vor apărea dezvoltate mai târziu în paginile

• operei sale. În această autobiografie, la perioada între 17 şi 22 ani, el notează: „Plecare la Bucureşti cu MihaiL Servitor, londonier de etaj la un hotel, agent la un birou de ’plasare, om de serviciu la un spital de boli venerice, nici eu nu-mi mai amintesc ce.

Legătură cu mişcarea muncitorească. Adept înflăcărat.

Divergenţă de păreri şi conflict cu Mihail, care pleacă în Manciuria. Mizerie, foame, fără un adăpost, păduchi, chiştoace.

Plecare (singur) la Giurgiu, port dunărean. Descarcă vagoane cu sare. Mizerie cumplită. Nemâncat cu zilele. (Mă culc într-o baracă, pe jumătate acoperită, fără saltea, pe paie, pe un ger de douăzeci şi cinci de grade). La fiece două sau trei zile, un coltuc de pâine cu ceai, din mila unor armeni. (Dumnezeu să le ajute I) Cum de nu am murit? Adus acasă de mama. (îndurare, prietene, nu mai pot continua astă seară!) “.

■ «i ■ 5 n g» «i • • • • • • • • •

în 1932, după terminarea turneului cu conferinţa Artele şi umanitatea de azi, Panait Istrati poposeşte pentru un timp îa locuinţa scriitorului olandez A. M. De Jong.. Prietenul său. Aici el scrie „pagina autobiografica“ Sarkiss, pe care o şi publică într-un periodic olandez.

Repere bibliografice: Sarkiss,. Întâmvlare adevărată, în Cruciada românismului, 29 februarie 1930. (Traducere de Alexandru Talex). Republicat în vol. Panait Istrati: Pentru a fi iubit pământul Editura Tineretului, 1969, pp. 254—257. (Traducere de Alexandru Talex.) În Olanda: Sarkiss, în revista Îi et Volk, desene de Is. Van Mens, (februarie 1932). Republicat în voi. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984. Pp. 65—68.

ACUM UNSPREZECE ANI LA S AI NT-M ALO

•

La 15 august 1923, Kyra Kyralina se răsfăţa în paginile revistei Europe. Iar „tatăl\*’ era prezentat de Romain Rolland ca un alt #, Corki al Balcanilor

În acea zi. Acest „Gorki al- Balcanilor“ nu era decât un biet fotograf ambulant, anonim şi luptând din răsputeri ca să biruie vrăjmăşia sorţii… în noaptea respectivă, la Saint-Malo, avea sa citească „dumnezeiasca prefaţă“, ghemuit într-o magazie, cu faţa şiroind de lacrimi. Şi, cum era de aşteptat. Îi scrie de îndată lui Romain Rolland: „Prietene, îţi scriu înainte de a părăsi Saint- Malo. Care-mi lasă trista amintire a celor paisprezece zile petrecute între zidurile sale. Fiindcă aşa era scris undeva, ca în ziua când numele meu apărea în Europe, eu şi tovarăşa mea de viaţă să ne culcăm cu stomacurile goale. Ionescu voia sä sărbătorească această zi – care coincidea cu a treizeci şi noua aniversare a mea – stropind masa cu o sticlă cu şampanie. Destinul meu hotărâse altfel: în acea zi îmi refuza până şi pâinea.

Nu mă -plâng. Era conform cu sfertul de secol lăsat în urmă. Protestez în faţa lumii împotriva celei mai crude nedreptăţi din câte am suferit în viaţă: aceea de a fi citit prefaţa dumitale, cu inima sfâşiată de trista-mi soartă. În care târâsem şi o prietenă ce nu se lipsise niciodată de o masă la un restaurant şi o cameră locuibilă (…) Poţi să fii mulţumit!… Am citit cuvintele dumitale, devenite acum publice, desfătându-mă cu tot ceea ce o inimă de om îndurerat ar fi putut să simtă. Prefaţa a depăşit cu mult aşteptările mele.

Dar nu mă rezum doar la mulţumiri. Îţi promit şi mă angajez faţă de dumneata ca să lupt. N-aveam decât paisprezece ani când am citit Ajută-te singur (Seif-Help), teribila biografie a calvarului oamenilor gen Palissy. În străfulgerarea unei clipe, am simţit atunci ce soartă mă aşteaptă. Şi de atunci am dispreţuit, fără să vreau, orice cale care ducea la reuşită prin alte mijloace decât munca şi perseverenţa. Trebuie să spun, de asemenea, că dorinţa mi-a fost totdeauna în contratimp cu starea socială. Deşi dumneata nu exişti pentru mine decât din 1919, când te-am citit, te-am aşteptat neîncetat ca să-mi apari în drum. Şi dacă dumnezeii popoarelor sunt numeroşi pe acest pământ, mai puţin numeroşi sunt oamenii care, ca dumneata, puteau citi în inima unui golan, în- tinzându-i mâna, aşa cum ai făcut-o singur. Or, eu numai în felul acesta am dorit-o. Veni-va poate ziua când Adrian va arăta cu ce preţ a plătit uleiul din candela care a ars timp de douăzeci şi cinci de ani în faţa chipului dumnezeului său. Acest dumnezeu se află astăzi înaintea mea. Deci, credinţa nu mi-a fost zadarnică. Există, totuşi, dreptate pentru inima omenească. Al dumitale fericit, Panait Istrati“ 1.

Repere bibliografice: Acum unsprezece ani la Saint- Mato, a apărut, în traducerea autorului, în Gazeta ilustrată – „Cinci lei“, 15 septembrie 1934. Republicat în voi. Pentru a fi iubit pământul, Editura tineretului, 1969. Pp. 273—279.

În Franţa: îl y a onze ans à Salnt-Mato, în Marianne, 15 august 1934; Republicat în vol. Le Pèlerin du coeur, editura Gallimard, 1984, pp, 157—163. În Olanda: Te Sciinl-MaloJ tien jaar geleden» în De Notenkraker, Amsterdam, 5 august 1937.

1 Scrisoare datată Saint-Malo, 17 august 1923 «

În toamna anului 1925, Panait Istrati revine acasă pentru a identifica mormântul mamei Ia Brăila şi să citească şpalturile de corectură la cartea Moş Angliei, re-creată în limba maternă. „Moş Angliei, spune el într-o scrisoare lui Rolland, va fi. O operă românească, la înălţimea celei franţuzeşti’4.

Cu un an înainte, el îşi începuse colaborarea regulată la Ade vărul literar şi artistic, unde publică două povestiri autobiografice scrisè direct în româneşte: Pescuitorul de bureţi şi Sotirt precum şi articole de polemică, răspuns celor ce-i defăimau opera, refu- zându-i prezenţa în literatura română. Î se iau câteva interviuri şi îşi face cunoscute unele „precizări de poziţie“, ca, de pildă, Intre Neam şi Umanitate, care provoacă vii dispute „din cauza aprecierilor sale privitoare la gândirea politică a lui Eminescu. Publică de asemeni şi câteva amintiri din vremea când se zbătea pentru agonisirea pâinii, tot culţivându-şi sufletul şi mintea; Să ne fie ruşine de judecata de mâine, unde evocă anii de là Brăila, când era zugrav şi l-a cunoscut din vedere pe\* Victor Eftimiu, accentuând încă de pe atunci că „prima datorie a artistului trebuie să fie priceperea vremii lui şi să ne fie ruşine de judecata de mâine“; sau îşi aminteşte, în articolul Citind pe Gala Galae- tion… în vacanţă, de vremurile când era corector la tipografia „Po-\* porul“, unde se tipărea revista Viaţa socială a lui N. D. Cocea. Aici îl cunoaşte pe Gala Galaction, despre a cărui nuvelă De la noi la Cladova, notează că ar trebui tradusă în limbile cele mai răs- pândite ale pământului, pentru frumuseţea ei artistică.

Tot în anul 1924, editura Rieder trimite în librăriile toucureş- tene două mii de exemplare din Kyra Kyralina, care se epuizează într-un timp record, iar criticul îl. Sanielevici publică în Adevărul literar şi artistic“ (al august— 1 septembrie 1924) studiul său Clasicismul proletariatului – Panait Istrati, care înteţeşte disputele – din presă, în jurul lui Istrati, „adoptat „cu entuziasm nestăvilit de unii, contestat cu îndărătnicie de alţii. Patima politică reacţionară desfigurează pâaă. Şi dreapta judecată literară. Evocându-i ■ amintirea, Mihail Sadoveanu scria, mai târziu:,. Puţini oameni au adunat deasupra capetelor aii tea laude meritate. Şi aiâtea injurii nemeritate, ca prietenul meu Panait”.

Pregătirile pentru călătoria în România încep din primăvara lui 1925, relumd legătura cu vechi prieteni din ţară. Trimite o „scrisoare publică3“ lui Cocea, de care îl legau amintiri eroice din vechea mişcare. Muncitorească şi care apare în Facla, sub titlul Mununc Facla cu t puine, în care e vorba de Herman Binder de la Galaţi, pe care prigoana antisemită îl alungase în Egipt şi de revista lui N. D, Cocea şi a anilor de luptă împreună împotriva „Carolilor, Brătienilor, Costineştilor, Ferekizilor şi altor reptile“, care se îmbuibau şi vlăguiau poporul român“. Şi, cum era şi firesc, îl previne pe Romain Rolland, cerându-i şi sfatul cum să se comporte acasă, unde se dezlănţuise o mare bătălie în jurul numelui său: „Dacă voi Ö omorât acolo de bandele turbate fascisto-antisemite, nu ar fi o pagubă decât pentru continuarea operei mele… Dezgustul meu faţă de atotputernicii pământul ui e în afara oricărei discuţii. Îmi dau seama că nu există cale’ de mijloc între cele două forţe care se înfruntă cu înverşunare, în clipa de faţă. Şi atunci? Ce să fac? Cum să mă descurc 1? “.

„Te implor, îi răspunde Rolland, dă-ţi silinţa să nu faci pe acolo vreo prostie politică (…) La ora actuală, nicio formă socială nu poate fi socotită justă şi sănătoasă. Şi toate laolaltă sunt unelte de distrugere în mâinile turbaţilor şi ale orbilor. O singură cale, un singur îndemn nu ne înşală: Să vezi clar, Deprinde-te să vezi câar, mai întâi în tine însuţi, apoi în alţii“ 2, în corespondenţa cu Rolland din aceşti ani, Istrati se arată adânc preocupat de soarta „tuturor asupriţilor, aşa de numeroşi En România şi mai ales a celor ce zac prin ocne, fără apărare (…) Guvernul «liberal^ al lui Brătianu – călăul celor 11.000 de ţărani

. 1 Scrisoare datată 6 iulie 192&, \*

2 Scrisoare datată 1 august 1925., masacraţi în răscoalele din 1907 – taie şi spânzură, sprijinit’pe baionete. Comuniştii sunt vânaţi până la ultimul, aruncaţi în închisori sau asasinaţi. “

La 25 august 1925, soseşte la Bucureşti, cu „paşaport în regulă şi nimic pe conştiinţă de reproşat“. Copojii Siguranţei îi aţin calea, urmarindu-i pas cu pas deplasările la Ploieşti, la Brăila, la Galaţi şi la Iaşi. Notele informative pretind că ar fi revenit în România „ca să realizeze o strânsă legătură între comuniştii francezi şi români-“. Presa reacţionară îl atacă zilnic. Nesinchisindu-se de ameninţări, vizitează diferite regiuni ale ţării, „care şi azi sunt în aceeaşi stare ca acum o sută de ani“; se plimbă pe drumuri sălbatice din munţii Moldovei, înfrăţindu-se cu Mihail Sadoveanu, dr. I. I. Mironescu şi alţi scriitori moldoveni; se duce la Brăila, unde-l reîntâlneşte pe moş Dumitru, care asurzise, identifică mormântul mamei… „O groapă prăbuşită… prăbuşite de asemenea atâtea prietenii, speranţe“.

I se iau câteva interviuri despre debutul cu Kym, despre planurile de continuare a operei, amintiri, impresii. Două dintre aceste interviuri cititorul nostru le întâlneşte în paginile acestei ediţii. Unul dintre ele este luat de Ioan Nicoară (linul din pseudonimele lui N. D. Cocea). Reîntâlnire frăţească, încălzită de amintiri eroice. Îi mărturiseşte, între altele, că a reveni în ţară pentru a se adăpa la sursă, în vederea continuării operei sale literare care va „întrupa o parte din sufletul şi din viaţa românească“.

Vorbind despre „perspectivele“ sale în România, Istrati răspunde în articolul Neplăcerile eventuale de la noi, acuzaţiilor oficiosului brătienist Viitorul, care îl incriminase de „propagandă contra ţării“, într-o „anumită presă franceză“. Somează redacţia să producă dovada. Şi adaugă: „Noroiul şi veninul sunt armele «patrioţilor «’. În România, nu mi-am ascuns revolta împotriva orânduirii burgheze şi n-am cerut nimănui să mă întâmpine frăţeşte. Nichifor Crainic, neizbutind să facă din mine un «patriot», a scris în Cuvântul: «Te-am primit cu flori. Te vom urmări, de acum încolo, cu degetul pe trăgaci» -“.

Trebuia să ţină o conferinţă în sala „Eforia“. Agitaţia huliganică îl împiedică. Renunţă şi la un proiectat „festival literar“ în saâa Teatrului Naţional din Iaşi şi la 3 octombrie părăseşte ţara, exasperat de supravegherea şi şicanele Siguranţei, care-l previne că „dacă se freacă de comunişti, va fi arestat“.

Repere bibliografice: „Să ne fie ruşine de judecata de mâine“, în Adevărul literar şi artistic, 17 august 1924; Citind pe Gala Galaction… în vacanţă, în Adevărul literar şi artistic, 24 august 1924; „Mununc «Facla» cu puine“, în Facla, 17 mai 1925; Intre banchet şi ciomăgeală, în Facla, 7 septembrie 1925.

Interviuri: De vorbă cu Panait Istrati (de Ion Nicoară), în Facla, 31 august 1925; Panait Istrati, în ţară (de Sergiu Milorian), în Contimporanul, IV, nr. 60, septembrie 1925.

UN INTERVIU CARE A DURAT NOUĂSPREZECE ORE…

În Franţa dintre cele două războaie, interviurile Une heure avec… ce apăreau în Les Nouvelles Littéraires aveau o faimă deosebită. Cele mai mari personalităţi ale- culturii franceze şi-au înfăţişat viaţa şi opera sub imboldul autorului acestor interviuri: Frédéric Lefèvre, el -însuşi scriitor de mare talent şi redactor şef al revistei Les Nouvelles Littéraires, prima publicaţie Ute «rară franceză de mare tiraj ce salută prezenţa în literatura franceză a noului „Gorki al Balcanilor“. Acest „salut“ este adus de însuşi directorul ei, scriitorul Maurice-Martin du Gard K Compărându-l pe Panait Istrati cu Joseph Conrad în literatura engleză, se întreabă: „Oare, Franţa se îndreaptă spre o aventură tot atât de fericită cu acest român?“ Şi tot ei dă răspunsul j „Extraordinar destin! Nevoia de a hoinări îl stăpâneşte cu putere… Se remarcă la el doruri surprinzătoare de povestitor şi poet. Un povestitor interesant, mai ales în a zugrăvi figuri de ca meni, un poet aspru şi tumultuos al naturii, cum rareori pot fi mtâlniţi în Occident. Dar ceea ce îl aşează pe Istrati în fruntea autorilor, este pledoaria sa – aproape la fiecare pagină – pentru pasiune şi prietenie. «Prietenia este prima între virtuţi, deoarece le înglobează pe toate». Deci, Istrati poate fi considerat astăzi drept cel mai bun discipol al lui Aristotel… Totul întrânsul teste vocaţie spontană, încredere, îngăduinţă“.

\* Les Nouvelles Littéraires, 15 februarie 1924.

\*

Interviul, pe care Frédéric Lefèvre i-l ia lui Istrati, are o introducere şi o concluzie, care trebuie să fie cunoscute de posteritate, dând o „aură“ deosebită mărturisirilor scriitorului nostru. Le reproducem:

„Panait Istrati, povestitor român, înseamnă, mai ales pentru noi, un foarte mare scriitor francez. Se ştie că la citirea primelor sale pagini, Romain Rolland a strigat: «Iată un nou Gorki!»

(. „] Citit şi răscitit cu entuziasm, de toţi cei care aud de povestirile lui Adrian Zografi şi nu-şi ascund o plăcere… Citindu-l mi-am dat seama că opera lui este străbătută, susţinută, îmbogăţită, iluminată, întregită de un mare sentiment: cultul, dragostea pentru prietenie. Şi nici nu mi-a trecut prin minte să-i trimit câteva rânduri («Domnule şi iubii confrate») ca să-i cer o întâlnire. Nu! Mi-am zis: sau nu-l voi vedea sau interviul se va închega de la sine, sub magia unui singur cuvânt adevărat: sub semnul prieteniei.

În interviurile trecute, m-am întrebat adesea dacă eu eram autorul celor scrise de mine şi dacă nu citam, fără să-mi dau seama. N-are a face. Oare nu era de ajuns că un anumit fel de a trăi şi de a gândi îmi dăduse dreptul să-mi asum răspunderea? «Tot ce vine de la inimă, tot la inimă se întoarce. Totdeauna scriitorii s-au încrucişat sub semnul inimii»…

Plecam, deci, să întâlnesc pe cel mai indicat dintre aceştia, de o celebritate universal-recunoscută. Cui datoram, oare, această minune? La un mare prieten comun: Philippe Neel, cel care mi-a dat măiastră traducere a principalelor opere ale lui Conrad (citez, în primul rând, O victorie, Lordul Jim şi recenta culegere de povestiri a lui Găspar Ruiz).

…Mi-am intitulat, maşinal, interviul O oră cu Panait Istrati, dnd în realitate întâlnirea noastră a început sâmbătă la ora patru după-amiază şi s-a terminat duminică, spre orele unsprezece şi jumătate noaptea… Dar ceea ce aş vrea să fie simţit de cititor

1 Frédéric Lefèvre a scris judicioase articole despre opera lui Panait Istrati, despre prietenia care le-a înfrăţit inimile: Panorama literaturii franceze contemporane, în La Voix, 15 decembrie 1927: Panait Istrati – om de convingeri, în La Voix, 15 décembrie 1929; Panait Istrati, la Paris, în La République, 31 august 1930; Panait Istrati – unul dintre cei mai mari povestitori ai lumii9 În Sud, 19 februarie 1933.

Este atmosfera caldă şi cordială, absolut spontană, ce a domnit între cei şase prieteni pe care Neel îi reunise la dânsul în acea zi \*.

Istrati soseşte al treilea, vizibil întăritat. Fără să se prezinte, mi se adresează:

— Crezi în spirite, Lefèvre?

? î

— Închipuieşte-ţi, ieri-seară, în timp ce lucram din plin – scriam a treizeci şi şaptea pagină a viitoarei mele cărţi Ciulinii Bărăganului – deschid fereastra ca să aerisesc încăperea îm- bâcsită de fumul ţigărilor. Deodată, o rafală de vânt îmi zboară pagina pe culoar. Văzusem bine: în vestibul se afla un culoar larg, ermetic închis. Alerg în căutarea paginei şi, cum era şi normal, o caut pe jos. N-o găsesc. Surprins, cred că a alunecat pe sub uşile camerelor vecine. Deschid şi o caut peste tot: sub mobile, pe mobile, în spatele mobilelor. Nimic! Deschid uşa dinspre scară şi cobor un etaj. Nimic! îmi ciupesc urechea, să văd dacă trăiesc. Şi mă întreb dacă această coală de hârtie, pe trei sferturi scrisă, pagina treizeci şi şapte, n-a putut fi o iluzie, dacă nu cumva atunci şi eu însumi n-aş putea fi de asemenea o iluzie?

Acesta este omul, unul dintre cei mai mari povestitori ai lumii, a cărui glorie a depăşit cele două patrii ale sale – de origină şi adopţie – fiindcă, fapt unic în literatură, operele lui sunt traduse actualmente în şaisprezece limbi! Pentru o atare glorie e nevoie de ceva mai mult decât un scriitor. E nevoie de un om. Şi omul acesta se află în acest interviu, în fiece rând al operei sale.

II veţi reîntâlni, în curând, în prea omenescul Sta vru, în muribundul Moş Anghel, în puşcăriaşul Codin şi înflăcărata Neranţula.

Nu-l cunoşteam ieri; azi el este prietenul meu şi mâine va fi şi al vostru“.

★

Romain Rolland, după ce a luat cunoştinţă de acest interviu, îi scrie lui Istrati (11 octombrie 1927): „Am citit interviul dumitale luat de Lefèvre; rândurile unde vorbeşti despre mine m-au mişcat. Eşti un om care ştie ce înseamnă Moartea şi Prietenia!

1 Cel de al şaselea era graficianul Jean Texcier, care a ilustrat interviul.

Schimbind doar un cuvânt dintr-una din maximele lui- La Rochefoucauld, am putea spune „că ele nu se pot privi în faţă!“

Ai putea să-mi trimiţi un exemplar din acest număr al lui Les Nouvelles Littéraires? Mi-ar plăcea să-l am“.

Repere bibliografice: Interviul lui Lefèvre nu a apărut în România. Este publicat pentru prima oară în ediţia de faţă.

I (Traducere de Alexandru Talex.)

În limba franceză: Un paysan du Danube: Une heure avec Panait Istrati, conteur romain, écrivain français, par Frédéric Le- fèvre, în Les Nouvelle Littéraires. Nr. 259, Paris, 10 octombrie 1927. Republicat în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 26, decembrie 1983 şi nr. 27, martie 1984.

La 20 august 1929, Panait Istrati îl anunţă pe Romain Rolland: „Plec în România, pentru cei masacraţi la Lupeni. Înfiorător!“ 1 Ajuns la Bucureşti, obţine de la Ministerul de Interne (Al. Vaida-Voievod) un permis de „liberă trecere“2, pentru a putea pătrunde în Valea Jiului unde era decretată starea de asediu. Însoţit de profesorul şi scriitorul Romulus Cioflec, ajunge la Lupeni în ziua de 7 septembrie, ia contact cu văduvele minerilor asasinaţi, coboară în mină spre a se eonvinge de condiţiile de muncă, stă de vorbă cu mineri scăpaţi din măcel, discută cu autorităţile,

Se duce la Timişoara, unde se judeca procesul minerilor grevişti, la care asistă şi depune eforturi pentru liberarea celor arestaţi abuziv. Dă interviuri în presa locală (română, germană şt maghiară) subliniind că a venit la Timişoara şi pentru „documentare sociologică asupra vieţii muncitorilor“. În ziarul timişorean Voinţa poporului3 se tipăreşte textul manuscris a lui Panait Istrati, pe care el l-a elaborat la Timişoara în zilele în care a asistat

1 Panait Istrati a venit la Lupeni în anchetă personală. Afirmaţia ziarului Temesvarer Zeitung (30 august 1929) că „a venit în România însărcinat de revista Europa, al cărui redactor şef este Romain Rolland“, e fantezistă şi ridicolă.

2 Circulara nr. 11 655, semnată de ministrul de Interne, către toate prefecturile de judeţ, specificând că Panait Istrati „este liber a^ vizita orice localitate şi a avea contact cu orice persoană, nefă- cându-i-se nicio greutate în această privinţă, aducându-i-se la cerere orice sprijin“.

3 Panait Istrati: De ce am venit în ţară, în Voinţa poporului, nr. 164, Timişoara, 19 septembrie 1929.

La procesul intentai muncitorilor comunişti, spunând între altele: „N-am venit ca să mă plâng, ci ca să lupt alături de toţi oamenii de bine întru apărarea celor asupriţi, oricare ar fi aceşti asupriţi. Tot ce Franţa are astăzi mai nobil în gândire şi sentimente generoase, e gata să mă susţină, căci mulţi sunt acei ce îşi dau seama de necesitatea unei lupte pentru apărarea unor libertăţi ameninţate din toate părţile, libertăţi care au costat valuri de sânge ca să fie obţinute şi pentru a căror menţinere alte valuri de sânge curg pe tot pământul.

Experienţele dureroase din extrema dreaptă, ca şi din cea stângă, dovedesc omenirii că orice suprimare a libertăţilor nu poate să aducă decât catastrofe sociale de care profită numai o minoritate tiranică, reacţionară, oricum s-ar intitula ea. De adevărul acesta se conving astăzi pături sociale din ce în ce mai largi.

România, ţară mică şi sărăcită de guverne reacţionare, nu se poate ridica decât cu concursul străinătăţii şi al propriei sale populaţii. Străinătatea care vrea să ajute nu e cea fascistă şi n-are ce câştiga din experienţa lui Mussolini. Iar populaţia acestei ţări iarăşi nu prin fascism caută să-şi vindece rănile pricinuite de guvernări banditeşti. Aşa că, dintr-o parte, ca şi din alta, numai liniştea şi munca pot reuni sufragiile tuturor“.

Despre cele constatate la Lupeni, Istrati trimite veşti şi lui Romain Rolland, într-o scrisoare: „Prietene, acum când îţi scriu, este ora două după miezul nopţii. Venim de la Lupeni (…) nicio oroare colonialistă n-a putut atinge vreodată gradul celor suferite de bieţii mineri în zorii memorabilului: 6 august 1929. Dar nu-i vorba numai de cele douăzeci şi patru de cadavre rămase locului, nici de estropiaţii pe viaţă şi chiar de văduvele şi orfanii din această dramă a luptei pentru pâine. Felul în care autorităţile locale şi armata au comis masacrul, întrece în bestialitate tot ceea ce se cunoaşte până acum în materie de represiune. (…) Oh! de ce nu suntem pe vremea haiducilor, ca să mă reped în pădure şi cu o sută de voinici să cădem peste brutele sângeroase şi să răzbunăm astfel pe cei ce au dreptate să nu mai creadă în justiţia terestră” 1.

În tot timpul şederii în România, a prezenţei şi învestigaţiilor În Valea Jiului, Panait Istrati a fost urmărit pas cu pas de copoiii Siguranţei, care trimeteau note la Bucureşti, note ce alcătuiesc „dosarul“ său la Siguranţă. Astfel, intrarea în ţară îi este semna lată de nota Direcţiei Poliţiei şi Siguranţei Generale, nr. 73511, 27 august 1&29: „la 21 august 1929, scriitorul Panait Istrati à intrat în ţară cu trenul internaţional nr. 24, venind de la Paris“.

O altă notă (nr. 2751/29 august 1929) precizează că „susnumitul a declarat că şi-a dat seama de teroarea capitalistă dezlănţuită împotriva muncitorilor români şi este convins că ţara e guvernată de bandiţi. (…) acest domn agită în mare măsură spiritele muncitorilor“, Alte note îi semnalează prezenţa la Lupeni, pas cu pas, Întâlnirile avute, etc. Deasemeni, pierzându-i-se urma, la 12 octombrie 1929 se trimite „un ordin general“ către poliţiile de frontieră: „Raportaţi telegrafic dacă Panait Istrati a părăsit ţara“.

Revenit la Bucureşti, Panait Istrati publică în ziarul Lupta0 cele opt reportaje despre „măcelul de la Lupeni“, în care combate crimele săvârşite în Valea Jiului. Presa reacţionară îl atacă violent, denunţându-l ca „agent al Moscovei“, cerând să fie „alungat şi pălmuit public“. Trebuia să fie sărbătorit de Societatea Scriitorilor Români, printr-un banchet, dar, din cauza atmosferei încărcate, este anulat. Aceeaşi soartă o are şi conferinţa\* ce urma s-o ţină în sala „Tomis“, ca şi participarea la un „festival literar“ la Teatrul Naţional din Iaşi.

Într-o scrisoare adresată lui Romulus Cioflec, care demisionase din partidul naţional-ţărănesc, în semn de protest pentru masacrul şi teroarea de la Lupeni, Panait Istrati îi comunică: „Sunt grozav de urmărit. Aseară însuşi loaniţescu 1 mi-a trimis vorbă că studenţii „creştini“ umblă să mă omoare. Şi era adevărat: toată seara şi noaptea până la unu, mi-au aţinut calea pe Dragoş Vodă şi au băut la o cârciumă lângă noi, urlând şi arătând revolverele. Poliţia mă păzea, e drept, dar ştii tu cum te păzeşte poliţia. (…) Dar ce ţară, ce luane î Niciun condei care să aibă curajul să ne ia apărarea“ 2.

Părăseşte ţara, cu direcţia Viena-Paris, la 9 octombrie. Prevenită, poliţia de frontieră Curtici anunţă, la 10 octombrie 1929: „Ca urmare a ordinului telegrafic nr. 2182 şi a ordinului dumneavoastră cifrat nr. 60114/1929, avem onoarea să vă raportăm că ieri- seară scriitorul Panait Istrati a părăsit ţara prin acest punct de frontieră, cu «Orient-Expressul», direcţia Paris“.

1 D. R. Ioaniţescu, subsecretar de stat la Ministerul de Interne.

2 Scrisoare datată 8 octombrie 192P,

La o depărtare de petite o jumătate de veac, „cuvântul-mani- fest“ dio 1929 al lui Panait Istrati, este preţuit şi restituit îa adevărata sa valoare noilor generaţii.

„Ecoul reportajelor scrise de Panait Istrati – notează Gheor- ghe Ioniţă, 111 Magazin istoric, nr. 4, aprilie 1970 – despre lupta muncitorilor de la Timişoara şi Lupeni, a fost foarte puternic în opinia publică din România. Cuvântul-manifest al scriitorului a răsunat vibrant în inimile tuturor acelor care, de la un capăt la altul al ţării, au urmărit cu emoţie desfăşurarea principalelor evenimente politice ale anului 1929. (…) Deşi au trecut peste patru decenii de atunci, evenimentele din 1929 rămân încă vii în inimiâe poporului nostru, ca un simbol nestins al luptelor trecute pentru libertate şi dreptate socială. Ele’rememorează drumul de lupte şi jertfe al clasei noastre muncitoare. În frunte cu comuniştii. Ram în la fel de vii şi dovezile de afectuoasă solidaritate cu clasa muncitoare pe care Panait Istrati şi alte minţi luminate din România ierau făcut în acei ani ai grelelor încercări“.

Ivim, ia Străuţ; în România literară, nr. 32. 5 august 1971, apreciază în articolul „Lupeni 1929 – retrospectivă istorică „Cel care fusese numit de Romain Rolland, «Gorki al Balcanilor», scriitorul şi; publicistul Panait Istrati a fost una din personalităţile care, la auzul tragediei minerilor şi a familiilor lăsate de izbelişte, părăseşte Franţa şi întreprinde o anchetă în localitatea de la poalele Strajei, culegând vii mărturii la faţa locului. (…) E un strigăt de revoltă al unui muncitor-artist şi un document de rară autenticitate. Care trezeşte ecou şi astăzi în sufletul celor ce-l citesc“.

Iar prof. Univ. Dr. Ion lliescu, prezentând câteva date inedite1 despre Panait Istrati, privitoare la ancheta lui în Valea Jiului, conclude că Panait Istrati s-a pronunţat hotărât împotriva fascismului, militează pentru apărarea celor obidiţi, se arată ca un înverşunat luptător pentru libertate, pledează pentru drepturile umanitare ale individului, ia apărarea muncitorilor, se pronunţă pentru o democraţie reală nu numai constituţională sau de declaraţie. Aceste câteva consideraţii întemeiate pe documente extrase din presă, evidenţiază că scriitorul şi publicitsul Panait Istrati

\* s-a manifestat ca om şi prieten al oamenilor, ca militant şi ocro-

1 Vezi articolul Câteva date inedite despre Panait Istrati în Buletinul Soc. De ştiinţe filologice pe anul 1984, Bucureşti. 1984, pp. 42—49. Autorul publică şi o detaliată bibliografie despre ecoul prezentei la Timişoara a lui Panait Istrati, în presa locală (română, maghiară, germană).

Titor al celor împilaţi, ca ziarist care apără libertatea şi demnitatea umană“.

Repere bibliografice: Cele opt reportaje-anchetă în Valea Jiului au apărut în ziarul Lupta: î între Timişoara şi Lupeni; 24 septembrie 1929; II Se bate şi acum, 25 septembrie 1929;

III Războiul dintre burghezie şi comunişti, 26 septembrie 1929;

IV Ce am văzut la Lupeni, 27 septembrie 1929; V Ce ascund Lupenii şi Valea Jiului, 28 septembrie 1928; VI Raportul prefectului Rozvany, 29 septembrie 1929; VII Exploatatorii minerilor, 1 octombrie 1929; Cauza muncitorilor în Valea Jiului, 2 octombrie 1929.

În limba franceză: Le texte intégral de la série des reportages de Panait Istrati à Lupeni 1929 (cu o prezentare: La Vérité a la parole… de Alexandru Talex) în Les Cahiers des Amis d<& Panait Istrati, nr. 21, noiembrie 1981, pp. 5—15.

ARTICOLE POLEMICE LAŞI

În seara zilei de 19 octombrie 1909, ziarul Adevărul a scos o ediţie specială, cu titlul: în ajutorul lui Racovski! A fost arestat la Câineni! Ar putea fi omorât în închisoare! Muncitori, sal- vaţi-l!

Muncitorii se adună de îndată în sala de întruniri din Calea Victoriei nr. 91, care se umple până la refuz. Înţesate: curtea şi culoarele clădirii. Cordoane de poliţişti împresoară pe muncitori. Printre participanţii la întrunirea de protest se află şi Panait Istrati, care evocă astfel această seară memorabilă:

„Deodată se produce o învălmăşeală. Întrunirea terminându-se, suntem împinşi în stradă. Agenţii se împotrivesc şi lovesc cu bastoanele de cauciuc. Atunci, un nor de piper îi orbeşte. Mulţimea se revarsă. Semnalul încăierării eu îl dădui, în fruntea unei coloane de băieţi hotărâţi. Nemaiputând răbda brutalităţile poliţiştilor care aveau ordin să împiedice manifestaţia, năvălirăm peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâmpinară cu lovituri putérnice de sabie. Încolţiţi, o tulirăm spre o stivă de cărămizi, de la o clădire În construcţie şi le aruncarăm în capul urmăritorilor.

Bătălia a continuat cu înverşunare până la miezul nopţii, când, înconjuraţi din toate părţile, am fost prinşi. O sută paisprezece arestaţi, dintre care opt reţinuţi pentru cercetări la Prefecturăl. În noaptea aceea, ne-au deşălat cu bătaia în beciurile poliţiei. Dimineaţa, stâlciţi, ni se iau amprentele, după care suntem închişi la Văcăreşti“.

1 I. C. Frimu, Gheorghe Cristescu, Dumitru Marinescu, Panait Istrati, Al. Oprescu, Al. Stănescu, Ilie Matac şi N. Ţenescu.

Procesul ţine două zile, 30 şi 31 octombrie, în apărarea muncitorilor piedând II. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti, N. D. Cocea şi alţii. Sentinţa achită patru muncitori: AL Oprescu, Panait Istrati, Al. Stănescu şi N. Ţenescu; condamnă la cinci zile închisoare pe I. C. Frimu, Gh. Cristescu, D. Marinescu şi Iile Matac.

A doua zi, Adevărul titrează pe toată pagina întâia: Guvernul înfrânt înaintea justiţiei – Sentinţa d-astă noapte. Editorialul ziarului, fulminant la adresa guvernului, încheie: „Guvernul să-şi lipească această sentinţă pe frunte, iar noi o salutăm ca o auroră a acelui soare care nu mai poate întârzia să lumineze într-o strălucită aureolă cauza sfântă a dreptăţii, căreia.ne vom devota până la capăt. Trăiască muncitorii!“.

Trei zile mai târziu, Panait Istrati denunţă în România muncitoare înscenarea poliţiei pentru a condamna muncitori nevinovaţi Este articolul Laşi, în care dezvăluie martorii plătiţi şi renghiul jucat „călăilor“, când aceştia au condamnat pe un alt „acuzat“, deoarece el îşi schimbase locul în boxă.

Repere bibliografice: Laşi, în România muncitoare „

§ noiembrie 1909.

Înainte de a fi scriitor, Panait Istrati a fost un ziarist aprig, militant pentru dreptate socială, pentru morală în artă şi în viaţa artiştilor. El a folosit acest gen al publicisticii, ori de câte ori a fost nevoie să-şi apere gândirea sau opera, dotat fiind cu un rar talent de polemist sau pamfletar. „Am lovit şi lovesc mereu în tagma fabricanţilor de artă, îi scrie doctorului I. I. Mironescu, de la Iaşi. Dar eu lovesc cu inimă de om calm şi fără ură permanentă. Izbesc şi uit, ba chiar întind repede mâna către cel lovit“\*

Mai toate aceste „scrisori deschise“ au avut un răsunet deosebit de puternic în epocă. Citindu-le sau recitindu-le astăzi, multe dintre ele îşi păstrează actualitatea, una din caracteristicile scrisului istratian fiind capacitatea de a gândi în perspectiva timpului.

SCRISOAREA UNUI MUNCITOR CĂTRE HENRI BARBUSSE

A fost scrisă în 1919 şi publicată în ziarul genevez pacifist L® Feuille. Directorul publicaţiei, Jean Debrit, îl anga; je în administraţie ca „al doilea expeditor“ şi, ca să-l ajute băneşte, îi ofeiÂ colaborarea.

„Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată faţă de colaborare, deşi era bine plătită, cu linia. Semnez o scrisoare deschisă adresată lui Barbusse, în chestiunea neîncrederii lucrătorilor faţa de intelectuali, şi care atrage gazetei un răspuns demn şi măgu-

Iilor din partea celebrului autor al cărţii Focul. Eu luasem apărarea lucrătorilor, iar Barbusse, răspunzându-mi, îi apăra mai mult decât mine. Au urmat apoi două sau trei scrisori personale, slabe, la care am primit răspunsul pe care-l meritam. Atât eu cât şi Barbusse am avut o zi proastă când le-am scris. Nici eu, nici el nu putem fi judecaţi după aceste scrisori. Pot spune că el are apucături de chirurg, nu practică medicina sufletească. Nu e felul meu de a fi“ 1.

Şi totuşi, Panait Istrati se va reîntâlni şi va lega prietenie cu Henri Barbusse, după apariţia Kyrei Kyralina. Într-o scrisoare către Rolland (9 iulie 1925), el îi comunică: „Am petrecut la Nisa trei duminici cu Barbusse, dintre care una în somptuoasa-i vilă de la Miramar. (…) El mă iubeşte mult şi eu la fel“.

„Scrisoarea“ din La Feuille este semnată: Panait Istrati, zugrav de case, din „Organizaţia socialistă română Lupta”.

SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI AL. CAZABAN ŞI SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI N. IORGA… Au fost scrise ea urmare a articolelor duşmănoase: Un Gorki căruia îi zice Istrati de Al. Cazaban (în Viitorul, 18 iunie 1924) şi Haiduci în franţuzeşte de N. Iorga (în Ramuri, 25 iulie şi 15 octombrie 1924).

SCRISOARE DESCHISĂ LUI CEZAR PETRESCU

în toamna anului 1931, Panait Istrati se lupta la Brăila din greu cu tuberculoza, ostracizat de neprieteni şi de foşti „prea buni“ prieteni… Şi, în ziu$ de 21 septembrie, are marea surpriză de a citi în Curentul articolul lui Cezar Petrescu: Panait Istrati, bolnav, care rostea, la lumina zilei, adevăruri crude pe care alţi confraţi nu îndrăzneau: „(…) încercarea lui Panait Istrati de a-şi refixa rădăcinile sufleteşti în pământul natal, n-a fost prea fericită. Puţini prieteni l-au întâmpinat cu inima şi cu braţele deschise. Manifestaţiile s-au dezlănţuit mai mult împotriva lui decât pentru dânsul. Printr-un paradox, s-a văzut duşmănit în aceeaşi măsură de naţionaliştii intransigenţi care nu-i iertau cuvintele aspre rostite sau scrise despre stările din România, după cum l-au întâmpinat eu pumnii încleştaţi şi cu urlete de mârne fraţii tovarăşi întru-

1 Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul românesc, 1981, p.p. 211—212.

Comunismul integral care-l socoteau un mişel trădător al cauzei. Gazetele şi revistele prea neîncăpătoare acum cinci sau şase ani pentru articolele care îl înălţau în slăvi au amuţit brusc şi ciudat\* Sosise acasă şi se simţea mai singur decât în ceasul plecării. Era pentru omul şi scriitorul Panait Istrati o dramă. Pentru noi o ingratitudine.:

Căci omul şi scriitorul meritau ceva mai mult.

Ï…… • » • «

Unde-i sunt prietenii de ieri? Admiratorii frenetici?

Au rămas puţini. Am rămas cei care atunci nici nu căutasem să-i vedem chipul şi ochii, fiindcă nu la sărbătorirea unui banchet se descifrează un suflet, ci în ceasul cel mai de apoi, al suferinţei şi al singurătăţii“.

La această confesiune a autorului întunecării, Pai. Mit Istrati răspunde printr-o „scrisoare deschisă“ ce apare în paginile aceluiaşi ziar. Ea este urmată, cum era şi firesc, de „scrisori închise“, de o parte şi alta, care peeetluiesc naşterea uneia din puţinele prietenii frăţeşti ale lui Panait Istrati, izbutite cu scriitori români. La prima scrisoare „închisă“ a lui Cezar Petrescu, el îi răspunde: „Toate sosesc la timp, aceluia care ştie să aştepte, spune un proverb franţuzesc. Aşa că şi dumneata îmi vii la timp, mie, care, dacă vrei, am ştiut să aştept. Spun că îmi vii mie, fiindcă până să văd cât am să-ţi fiu eu de folos, ştiu precis câtă alinare a durerii mi-ai adus dumneata“. Iar într-o alta, după două zile: „Ah! frate Cezar! Dacă e adevărat că o impulskme profundă te îndreaptă spre galera mea, să ştii că mult «clipe de grea povară te aşteaptă, dar şi multe altele de strălucită satisfacţie. Căci nu uita că mânu- ieşti un paloş redutabil. Şi orice mi-ai spune de puţina ta încre- de re în căldura scrisului tău, eu îţi afirm aci, cu mâna pe conştiinţă, că această căldură este reală şi o cred unică în literele româneşti, chiar şi în articolele tale cele mai neînsemnate. Şi dacă într-o zi ai pune-o să sufle pe culoarele universităţilor şi instituţiilor noastre publice, unde atâtea suflete demne gem umilite şi aşteaptă pe demonul lor răzbunător, multe canalii de origină romană şi-ar blestema ziua în care s-au născut, şi multe lacrimi de bucurie ai smulge oropsiţilor statului. Iar dacă o doreşti, sunt gata să contribui, lângă tine, cu documentaţia şi umilele mei® puteri“.

Articol-document de mare însemnătate în mult controversata perioadă a anilor 1930—1935, când „tovarăşii“ de calomnie ai lui Barbusse, de pe toate meridianele, repetau şi acuzau, fără să poată face dovada, că Panait Istrati a devenit „fascist, antisemit, inspector de Siguranţă“ etc. Scrisoarea apare într-o revistă condusă şi scrisă de tineri, neînregimentaţi în vreun partid politic şi care au oferit lui Panait Istrati posibilitatea să-şi exprime convingerile fără vreo oprelişte.

★

Panait Istrati a publicat şi în presa franceză, mai precis în săptămânalul Les Nouvelles Littéraires, două „scrisori deschise“ adresate lui François Mauriac şi Romain Rolland.

Prima „scrisoare deschisă“ este un răspuns public la scrisoarea ce-i trimisese marele scriitor francez, catolic, la Sanatoriul Fiâaret unde se afla internat în primăvara anului 1933. Nu este vorba de o polemică, ci mai degrabă o profesiune de credinţă. François Mauriac n-a dat nicio urmare „scrisorii deschise“ a îui Panait Istrati.

Cea de-a doua scrisoare, adresată lui Romain Rolland, este provocată de tăcerea acestuia în faţa campaniei lui Henri Barbusse. Romain Rolland a refuzat să participe la această tentativă de asasinat moral, tăcerea lui incrimina totuşi o rezervă ce putea fi considerată drept o aprobare tacită.

Panait Istrati alege calea dialogului cu Rolland, prin presă, deoarece relaţiile de prietenie şi corespondenţă fuseseră întrerupte de Rolland, la 15 martie 1930, invocând că într-o pagină din Vers l’autre flamme (primul volum) „a fost ofensată o femeie care nu-i era indiferentă“. Rolland îi răspunde, totuşi, printr-o scrisoare (3 septembrie 1933) trimisă la Mânăstirea Neamţ, unde scriitorul nostru se retrăsese ca să-şi îngrijească sănătatea: „Cât priveşte atacurile a căror ţintă eşti dumneata, ce aş putea să văd în ele? Nu sunt membru în partidul comunist. (…) Dacă L’Humanité te atacă, eşti om în toată firea ca să te aperi; şi mi se pare că nu eziţi s-o faci în articolul din Les Nouvelles Littéraires. Eu am fost neîncetat atacat toată viaţa. Am răspuns prin faptele şi opera mea, mergând totdeauna în întâmpinarea unor noi atacuri. În ce te priveşte, te cred un om sincer, un pasionat (…) cât despre Au- dessus de la mêlée şi lupta pentru U.R.S.S., nu este cazul să fie tratate într-o scrisoare. Le voi expune simplu, la sfârşitul cărţii mele în două volume L’Âme enchantée şi mai ales într-o carte pe care o pregătesc şi care reaminteşte luptele date de gândirea mea, de cincisprezece ani încoace: este urmarea cărţii VAdieu au passé. Le vei citi pe amândouă“.

Într-un interviu luat de Marcel Tetu în 1938 şi publicat postum (Europe, ianuarie-februarie 1955) Romain Rolland a făcut dreptate lui Panait Istrati, afirmând răspicat: „N-a trădat pe nimeni. Pe nedrept i s-a lipit o etichetă, obligându-ne a-l vedea numai sub un singur aspect… Ştiu că nu a înţeles atacurile a căror victimă a fost şi că mâhnirea i-a îndoliat profund ultimele zile (…), i-au lipsit prietenii credincioşi, capabili prin dragostea lor să-i dea mângâierea de care avea atâta nevoie“.

Din păcate, printre prietenii credincioşi care i-au lipsit a fost însuşi Romain Rolland.

Repere bibliografice: Scrisoarea unui muncitor către Henri Barbusse, publicată în această ediţie, pentru prima oară, în limba română; Scrisoare deschisă domnului AL Cazaban, în Adevărul literar şi artistic, 3 august 1924; Scrisoare deschisă domnului N. Iorga, în Adevărul literar şi artistic, 28 septembrie 1924. Republicată în voi. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 81—89; Scrisoare deschisă lui Cezar Pe- trescu, în Curentul, 26 septembrie 1931; Scrisoare deschisă… către dreapta, în Cruciada românismului, 25 decembrie 1934; Scrisoare deschisă lui François Mauriac, în vol. Cruciada mea sau a noastră. 1936, pp. 161—170; Scrisoare lui Romain Rolland, în Cruciada românismului, 15 februarie 1936. (Traduceri de Alexandru Talex.)

în limba franceză: Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse, în La Feuille, Geneva, 16 septembrie 1919; Lettre à François Mauriac, Réponse ouverte à une lettre mi-fermée, în Les Nouvelles Littéraires, 22 aprilie 1933. Republicată în vol. Le Pèlerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 178—183; Libres opinions; Lettre à Romain Rolland, în Les Nouvelles Littéraires, 2 septembrie 1933,

PREFEŢE

Panait Istrati a scris patru prefeţe, şi anume la volumele: Au pays du dernier des Hohemollern, Les Hommes dans la prison, de Victor Serge, Apărarea are cuvântul de Petre Bellu şi La Vache enragée de George OrwelL

AU PAYS DU DERNIER DES HO H EN ZOLLERN

(În ţara ultimului Hohemollern) este o broşură de 32 pagini, editată de „Comitetul pentru apărarea victimelor teroarei albe în Balcani“, având ca subtitlu Istoria unei crime. E vorba de asasinarea lui Pavel Teacenko, arestat de faimoasa Siguranţă, în 1926, pentru propagandă comunistă.

Pe copertă, sus, stingher, figurează fotografia lui Pavei Teacenko – metimaf iar jos, în dreapta, caricatura lui î. I. C. Brătianu – călăul. În cuprins sunt denunţate torturile la care a fost supus Pa vel Teacenko, asasinarea lui sub pretext că a vrut să „fugă de sub escortă“. Sunt publicate apoi fragmente din articolele dè protest publicate în presa vremii: Dr. N. Lupu (Aurora), Const. Miile (Adevărul) şi ziarul Socialismul. Întreaga broşură este un dosar minuţios al asasinatului, acuzator prin piesele publicate.

Prefaţa lui Panait Istrati este o scrisoare-manifest, adresată locuitorilor Parisului şi precedată de următoarele rânduri: „Marele scriitor şi membru al Comitetului de apărare a victimelor teroarei albe în Balcani, cetăţeanul Panait Istrati ne-a autorizat să punem ca «prefaţă\* emoţionanta sa scrisoare trimisă la mitingul împotriva teroarei albe în Balcani, care s-a ţinut la 6 octombrie 1926, la Paris, în sala «Sociétés Savantes» “.

Repere bibliografice. În ţara ultimului Hohenzollern s-a tipărit la Courbevoie (Franţa), în 1926, de „Comitetul pentru apărarea victimelor teroarei albe în Balcani“. Valea Plyngérei este „pseudonimul“ alcătuitorului întregii broşuri, în niciun ca/, al lui Panait Istrati care este doar autorul „scrisorii-prefaţă“. (Text inedit. Traducere de Alexandru Talex.)

LA VACHE ENRAGÉE DE GEORGE ORWELL

La începutul anului 1935, editura Gallimard îşi propune să prezinte cititorilor francezi pe scriitorul George Orwell, cu ocazia traducerii primei sale cărţi La Vache enragée1. Lui Panait Istrati i se trimité textul romanului, cules şi pus în pagină la tipografie. El nu cunoştea opera lui Orwell şi prefaţa pe care o scrie este numai pe baza lecturii acestei cărţi. De aceea şi aprecierile se referă la „lumea lui Orwell“ în comparaţie cu vagabonzii întâlniţi de Istrati în drumurile sale.

Prefaţa a plăcut la Gallimard şi însoţeşte debutul lui Orwell În faţa cititorului francez. Ea a fost păstrată în toate reeditările acestei cărţi, de atunci încoace. La noi, această prefaţă a rămas necunoscută până acum trei ani, când a fost tradusă şi publicată de harnicul istoric literar Marin Bucur2, însoţită şi de o prezentare foarte competentă şi densă, din care ne permitem să reproducea: „Apărută în 1935, în traducere franceză la editura Gallimard, La vache enragée era nu numai primul roman al lui Orwell, dar şi primul tradus într-o limbă străină. Prezentarea scriitorului englez, un necunoscut atunci în Anglia, o face Panait Istrati. Am putea spune că Panait Istrati îl descoperă Europei pe Orwell, aşa cum la rândul său fusese descoperit de Romain Rolland. La vache enragée corespunde în substanţă şi stil cu însăşi literatura lui Panait Istrati. Era o carte-reportaj autobiografic prin «azilurile» de noapte şi de zi ale Parisului şi ale Londrei, în cea mai curată descendenţă şi moştenire gorkiană. (…)

1 Locuţiune franceză însemnând a trăi, fiind lipsit de toate, a fi în cea mai neagră mizerie (Marcel Rat: Dicţionar al locuţiunilor franceze, Librăria Larousse, 1957, p. 392.)

2 Viaţa românească, nr. 2, februarie 1982, pp. 71—76,

Romanul lui Orwell era pentru Istrati «o operă rarisimă în vremea noastră», în primul rând prin «absenţa totală a frazeologiei literare». Scriitorul român îl descoperea cu adevărat pe Orwell, şi în acelaşi timp îşi făcea propriul testament literar. Prefaţa ia romanul La vache enragée (datată «Bucureşti, martie 1935», deci cu o lună înainte de a muri) este şi ultima sa credinţă literară. Destinul, măcar acum generos, a făcut ca scrierea de adio a lui Istrati să fie în acelaşi timp şi actul de «recunoaştere a unuia dintre scriitorii cardinali ai conştiinţei umane contemporane. Prefaţa lui Istrati la cartea lui Orwell este, simbolic, un testament literar, ea fiind în acelaşi timp şi postfaţa la propria sa operă (…).

Probabil că însuşi Orwell va fi apreciat că cel care putea să înţeleagă şi să facă pe alţii să-l înţeleagă era atunci în Europa Panait Istrati. În orice caz, Prefaţa lui Istrati prefigurează o continuitate în afirmarea puterii adevărului literaturii în vremurile moderne. Cum romanul lui Orwell va apare Ia Paris, -Jupă moartea lui Panait Istrati, noul botez literar era şi un act de proprie resurecţie, arătând oamenilor nu rănile primite de la ei, ci dragostea care continua să le-o poarte, căci condiţia literaturii depindea vital de condiţia umană.“

APĂRAREA ARE CU VÂNTUL

Este cartea de debut a lui Petre Bellu, muncitor tâmplar, tipărită de o editură considerată în epocă drept rău-famată. E vorba de editura „lg. Hertz“, care publica romane în fascicole (literatură de alcov, de aventuri şi călătorii), în colecţii populare, la un preţ la indem în a marei mase de cititori. Apărarea are ciwântul este tipărită în.. Colecţia celor cincisprezece lei“.

Apariţia cărţii lui Petre Bellu provoacă o agitaţie fără seamăn în presă şi lumea literară a epocii, putând fi apreciată

— Prin vâlva creată şi marele ecou stârnit în lumea cititorilor – drept un „best-seller“ al anului 1934. Ce conţine şi ce credea despre cartea lui Petre Bellu, Panait Istrati o arată clar în Prefaţa ce figurează în ediţia de faţă. Vrem însă să stăruim asupra „scandalului public“ provocat, Panait Istrati însuşi luând cuvântul de două ori, public, în apărarea… Apărării: o scrisoare adresată lui Ion Vinea, directorul ziarului Facla (14 august 1934) şi în penultimul articol al „serialului“ Marton Hertz, Petre Bellu şi eu, apărut în Gazeta noastră ilustrată – „Cinci lei’ ((3 noiembrie 1934).

Ce a contribuit la vâlva creată? O spune însuşi prefaţatorul: Motivele sunt două: romanul tâmplarului este editat de Hertz şi prefaţat de mine. S-a unit tuşea cu junghiul. (…) Dar dacă Marion Hertz şi cu mine avem de ce să fim duşmăniţi şi ostra-’ cizaţi, ce vină are Bellu? (…) El, din gheena vieţii lui, în loc să apară la 33 de ani cu un cuţit între dinţi şi cu un copios cazier judiciar, ca „tata Moşu“, a venit cu o carte. O carte proastă. O carte rău scrisă, fără sintaxă, fără ortografie, cu condamnabile şi gratuite siluiri ale limbii, cu inexactităţi psihologice, cu naivităţi idealiste şi cu tot ce mai poftiţi, dar, în fine, o carte care a bătut toate recordurile de librărie. (…) Dar, pentru numele lui Dumnezeu, şaizeci şi cinci de mii de cumpărători în trei luni, fie ei proşti să dea în gropi, fie ei buni să servească numai de turmă democratică la alegeri democratice, şi tot trebuie să conteze, să impună respectul! Adică cum? Toată lumea asta, re- prezentând întreaga populaţie a unui oraş de mărimea Brăilei, trebuie să fie scuipată fiindcă citeşte o carte proastă? (…) Bellu e în cartea lui un răzvrătit fără zgardă. Eroul lui principal devenise la un moment dat patron de bordel de lux. Intrase în „lumea bună“ a burghezimii celei mai autentice şi ar fi putut să devie senator şi epitrop de mari aşezăminte «filantropice» – şi ^culturale». N-a voit-o. I-a fost scârbă. S-a cabrat împotriva sorţii şi a reuşit să iasă din starea lui, intrând la puşcărie şi apoi în mormânt.

Iată ce este Bellu. Iată ce e Apărarea are cuvântul. Pentru asta stimez pe autor şi proclam sus şi tare că opera lui de azi e înălţătoare, binefăcătoare, în ciuda tuturor imperfecţiunilor ei tenhice (…), dar se poate sta de vorbă asupra «lenei» şi ignoranţei tehnice, care sunt reale, ale lui Bellu. Şi eu cer autorului Apărării să muncească cu temei la îngrijirea stilului său. Căci-dacă astăzi e salvat de flacăra care-i străbate şi-i susţine povestirea, mâine, când această flacără se va domoli, nimic nu-l va scăpa de la moartea literară clasa întâi.“

În acelaşi articol, din Gazeta noastră ilustrată – „Cinci leia, Istrati răspunde şi unei alte afirmaţii apărute în presă şi care susţinea că „Romanul lui Bellu, în paguba verosimilului şi a tehnicii, manifestă ură împotriva burghezimii, ceea ce a putut să incinte pe zugravul călcat în picioare de burghezie“.

„Proteste «în numele meu şi al… burghezimii! serie Panait Istrati, nici înainte n-am fost, nici azi nu sunt călcat de burghezie. (…)

Nu alţii m-au împiedicat, ci eu n-am voit să fiu burghez, căci mi-a plăcut să fiu un vagabond, un om de nimic, un om care să nu fie robul unei uzine electrice, nici ca stăpân cu contracte severe, nici ca lucrător fără drept la grevă. Eu n-am nevoie de electricitate, gaz, tramvai şi apă curentă, toate servite la minut. Eu, pe toate acestea, le găsesc în natură şi n-am cerut oamenilor decât să mă lase să dispun de ele pe părticica de pământ ce mi se cuvine. Atât!“.

Cartea lui Petre Bellu s-a tipărit şi la Paris, fiind tradusă de D. A. Dospinescu. Prefaţa lui Panait Istrati a fost reprodusă integral de Les Nouvelles Littéraires (19 martie 1938), pe trei coloane, având ca titlu Panait Istrati ne prezintă un alt „Grand Meaulves“, ilustrat cu ultima fotografie a scriitorului brăilean. În introducerea care precede textul propriu-zis al prefeţei, redacţia revistei franceze îşi previne cititorii astfel: „În preajma morţii, iubitul nostru colaborator şi prieten Panait Istrati descoperea un povestitor român Petre Bellu. În momentul în care apare traducerea în limba franceză a acestui aütor i Apărarea are cuvântul (editura Rieder), publicăm, nu fără emoţie, paginile generoase în care poetul lui Moş Anghel şi al Ne- ranţulei prezintă pe necunoscutul său compatriot şi compară Apărarea are cuvântul cu Le Grand Meaulnes“.

i

BINEFACERILE „CĂRŢII PROASTE «

Discuţiile pro şi contra stârnite de Apărarea are cuvântul, repun în discuţie problema „cărţii proaste“. Panait Istrati intervine nu numai să apere cartea lui Petre Bellu, ci pentru că preţuia cartea aşa-zis proastă, accesibilă marii mase a cititorilor cu modeste venituri. El însuşi mărturiseşte că şi-a potolit setea de a citi, în adolescenţă, cu isprăvile Haiducilor şi numeroase alte pagini pentru lumânarea sufletului şi cultivarea minţii, ce apăreau în fascicole tipărite pe hârtie ordinară.

Concluzia binefacerilor „cărţii proaste\*\*: „Un roman ai cărui cititori se numără cu zecile de mii este „o carte proastă de 1 «Hertz“; când se numără cu unităţile de mii este carte bună…

(care poate fi şi proastă) de la ceilalţi editori. Cu alte cuvinte, „bună“ sau „proastă“ cartea nU poate fi apreciată în funcţie de editura care a tipărit-o, ci de calitatea conţinutului ei.

Repere bibliografice: Cele trei articole ale lui Panait Istrati: Binefacerile „cărţii proaste“, Despre cititorul bun şi cititorul rău, Despre romanul de aventuri şi editorii acestui roman, au apărut în ziarul Facla, din 23, 24 şi 25 august 1934.

EVOCĂRI

AMINTIRI DIN MIŞCAREA MUNCITOREASCA

Trei sunt figurile despre care Panait Istrati şi-a adus aminte, atât în activitatea lui publicistică, precum şi în paginile autobiografice ale operei sale: Ştefan Grigoriu, Samoilă Petrov şi Ştefan Gheorghiu.

Ştefan Grigoriu aparţine timpurilor când mişcarea sindicală brăileană începea să se înfiripe. Istrati îl considera nu numai întemeietorul sindicatului muncitorilor din port: „Aş spune, notează el în articolul din România muncitoare, că dânsul a fost menit să dezarmeze, să îmblânzească şi să îndrepte pe calea socialismului cea mai sălbatică şi coruptă breaslă de lucrători“. E vorba de celebrii hamali din port, muncitori pe brânci şi faimoşi cuţitari, care-şi dădeau replici – adesea mortale – în discuţiile la un pahar cu vin sau rachiu.

Ştefan Grigoriu este prezent şi în paginile cărţii Casa Thüringer, unde figura lui moş Ştefan prinde înfăţişare de apostol, prin predicile lui neobosite împotriva „cuţitului şi înlocuirea lui cu un briceag inofensiv“.

Pictorul sobar Samoilă Petrov este prietenul descoperit în anii prieteniei cu misteriosul Mihail Mihailovici Kazanski. Împreună îşi răsfaţă inimile şi mintea, departe de „gura“ neobosită a mahalalei care-i forfeca şi-i întina. În cartea Mihail, Samoilă Petrov este prezent aproape în fiece pagină. Când Panait pleacă în vagabondaj împreună cu Mihail, îl pofteşte şi pe Petrov să li se asocieze. Iar mama lui Petrov este aceea care îi anunţă în „acea seară de pomină, la Geneva în 1919“, moartea maicii sale Joiţa şi a lui Samoilă Petrov: „Am aflat că fiul meu iubit, bunul tău prieten Samoilă, a murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, că şi biata ta mamă a murit zilele astea, după cum vei fi aflat, şi dacă te-ntorci la Brăila, să tragi la mine că te primesc ca pe fiul meu“!

Într-una din paginile autobiografice, Panait Istrati afirmă că viaţa lui „s-a legat uneori atât de strâns de unii oameni, încât adesea s-a contopit şi a format una cu a lor. Ştefan Gheorghiu a fost unul dintre aceştia“. Deşi cu caractere deosebite, vieţile li s-au împletit în perioada mişcărilor muncitoreşti înainte de primul război mondial: „Mă duc cu gândul în trecut, cât mai departe spre începuturile noii mişcări socialiste, când prin anii 1903— 1904 făceam, alături de Cristescu, primii paşi în templul celor mai îndreptăţite speranţe din câte au palpitat vreodată într-o inimă omenească, când rămăşiţele vechii mişcări îşi purtau cele două dulapuri şi şapte bănci, din strada Vămii în Lascăr Catargiu şi apoi în Primăverii şi când cu ochii învăpăiaţi de primele dogoriri ale marelui ideal descifram în România muncitoare poeziile «zbuciumatului cizmar», despre care nu voiam să cred că adesea ajunează şi că de multe ori îngheaţă de frig“ l.

În acest climat îl cunoaşte pe Ştefan Gheorghiu. Luptătorul care „cârpocea la haina idealului său“, „cel mai popular dintre vorbitorii noştri, cel mai original dintre semănătorii de idei şi unul dintre acei apostoli care prin inima lor caldă, sinceritatea şi marea înrâurire ce o au asupra mulţimii, nu se nasc nici la o sută de ani o dată în viaţa unui popor“.

Amintirea lui Ştefan Gheorghiu rămâne neştearsă în sufletul său, întovărăşindu-i paşii, peste tot pe unde l-a dus soarta. În 1919, pe când se afla la Geneva, se hotărăşte să-şi aştearnă pe hârtie câteva „pagini din călătorii “, intitulate Fraţii săraci şi, repartizate în trei „părţi“, pentru care îşi alege pseudonimul Alexe Pribeagu. Schema părţii a doua este intitulată Revoluţionarul, având ca prim capitol Gurghi. În partea a treia apare iarăşi Ştefan Gheorghiu. Menţionat în capitolul II: Adio „Gurghi“ (Plecarea din Egipt) şi capitolul III: Vestea tristă (moartea lui Ştefan Gheorghiu).

În scrisoarea din 1919 către Romain Rolland este iarăşi menţionat „Un suflet mare, revoluţionar, lovit şi el de neîndurătoarea

1 Scrisoare datată Paris, 23 decembrie 1924, publicată în articolul Spirite aleses de N. N. Mateescu, în România literară, 5 august 1924.

Tuberculoză“, cu care o şterge în Egipt, dar neajutându-l nimeni,. „prietenul moare“. O ultimă prezenţă: după apariţia Chitei Panait Istrati schiţează planul viitoarelor sale lucrări. Printre ele se află: Theodor, Mama şi Agitatorul (Theodor Neculuţă, Joiţa Istrati şi Ştefan Gheorghiu\*) Nu a scris niciuna din ele, moartea răpunându-î prematur.

În 1925, la! ianuarie, se inaugurează la Brăila Şcoala proie- t ariana „Ştefan Gheorghiu“, în cadrul „Casei poporului“ a Sindicatului muncitorilor din portul Brăila, menită să dea „o pregătire culturală, care să corespundă setei de frumos şi adevăr ce caracterizează progresul omenirii“. În pregătirea evenimentului, conducerea şcolii cere lui Panait Istrati să evoce „figura uriaşă a lui Ştefan Gheorghiu“. Fiind bolnav şi termenul scurt, se scuză că nu poate fi „la înălţimea datoriei omului care caută kimină“, rugându-i să fie mulţumiţi cu liniile următoare, scrise de „o mână bolnavă de om sănătos în simţiri“: „Ştefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit îndrumător de suflete, omul care a înfiinţat cele mai multe cercuri culturale. Nu numai că, în libertate fiind, el înjgheba un asemenea cerc peste tot unde înnopta trei zile de-a rândul, dar chiar privat de libertate el crea focare de cultură, în închisoarea militară din Galaţi şi prin alte puşcării pe unde îl trimetea setea de frumos şi de adevăr. Din punctul acesta de vedere, deşi el însuşi puţin instruit, Ştefan Gheorghiu poate fi comparat cu cele mai mari figuri contemporane ale lumii. Ba aş putea să afirm, din ce am cunoscut la Ştefan şi din ce am citit despre marii revoluţionari, că martirul clasei muncitoare din România le era superior acestora, prin puterea fascina- toare a prieteniei, unică în felul lui.

Nu setea de cultură, de adevăr şi frumos făcea pe tineretul acelor vremuri să se grupeze în jurul staturii lui de Stejar, ci flacăra nestinsă a inimii lui de prieten.

Ştefan Gheorghiu dădea foc omului, de îndată ce acesta avea intr-insul un dram de esenţă divină. Şi dacă este adevărat că de pe urma acestui uriaş al amiciţiei n-au rămas decât erâmpeie de suflete care mai oftează şi azi după dânsul, dacă e adevărat că nici potopul de dragoste al bunului Ştefan n-a reuşit să întemeieze o şcoală care să dureze şi azi, cum aţi voi ca eu să mai cred că setea de frumos şi de adevăr există, poate exista altfel decât în mod izolat, un caz la o sută de mii de indivizi?

Omul a avut în toate vremurile dorinţa de a călători spre «oare. Numai că atât De câte ori a întreprins o asemenea cală- torie, a îngheţat pe drum şi a căzut din tot înaltul. Sociabilitatea omului a fost şi va fi multă vreme o chestie de burtă şi de alte câteva nevoi sentimentale. Setea de frumos şi de adevăr nu se manifestă decât în chip excepţional, n-are nevoie de nici \în îndemn şi poate să trăiască- din ea însăşi. De adevărul acesta m-am pătruns din fragedă tinereţe. Asta nu m-a împiedicat să fiu un ora sociabil şi prieten. (…) Gheorghiu a murit crezmd. Eu însumi: eram sä mor. Destinul a voit să înving moartea, să răzbun pe cei căzuţi. O fac în momentele acestea. Credeţi şi dumneavoastră, cum a crezut şi Ştefan, murind, şi cum cred şi eu, lup- tând încă, şi veţi învinge moartea şi mediocritatea. Iar dacă aveţi nevoie de sprijinul meu, vi-l voi da chiar cu preţui vieţii, aşa cum a făcut şi Ştefan Gheorghiu“.

În anul următor, într-o scrisoare adresată prietenului Jean Stănescu de la Ploieşti, se opune ca să se realizeze în ţară „o carte despre Ştefan Gheorghiu, fără documentarea necesară“. Se oferă ca această carte s-o tipărească la editura „Renaşterea“, urmând ca „beneficiul realizat să fie în întregime vărsat unui cont de ajutor pentru clasa muncitoare, prin crearea la Brăila a unor modeste hanuri populare, unde să găsească adăpost şi hrană toţi cei ce se află aruncaţi în drum, aşa cum am fost şi eu până nu de mult timp“.

Cere apoi să se caute „orice document despre Ştefan Gheorghiu, să le strângă şi. Să i le trimită recomandat la Nisa“.

Proiectul nu s-a realizat. Abia în 19(18, M. G. Bujor publică micromonografia Ştefan Gheorghiu şi epoca so. (Editura Politică). Ocupându-se de călătoria în Egipt, a lui Ştefan Gheorghiu, autorul foloseşte întocmai articolul lui Panait Istrati, apărut în Tribuna transporturilor, înlocuind peste tot numele lui Istrati cu….» piaza rea“ J.

Panait Istrati despre Ştefan Gheorghiu este titlul unui articol de prezentare şi comentariu, semnat de prof. Rodica Firescu, în Familia (seria I., nr. 4 (68), Arad, aprilie 1579). Reţinem con- eluzia: „Aceste rememorări de călătorie, împreună cu întreaga

1 „Nu poate fi pusă la îndoială devoţiunea sinceră care a animat prietenia lui Panait Istrati faţă de Ştefan Gheorghiu. Apare de aceea de neînţeles acuzaţia pe care i-o aduce M. G. Bujor (…) numindu-l pe Istrati „Piază rea“ şi afirmând că l-ar fi «târât» cu el prosteşte în peregrinările prin Orientul Apropiat“. (Al. Oprea: Panait Istrati: Dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, 1984, p. 53.)

evocare pe care Panait Istrati a încredinţat-o numărului comemorativ al ziarului brăilea. N, pun în evidenţă interpretări subiective ce s-au dat acestor pagini de largă efuziune, – adevărata atitudine a scriitorului fată de acest neuitat erou al proletariatului român. Elogiile frenetice sunt îndreptăţite şi vădesc, cu atât mai mult, că pentru autorul rătăcit adesea în desişul unor contradicţii şi al unor neclarificări ideologice, exemplul sacrificiului, al simplităţii şi acurateţii caracterului lui Ştefan Gheorghiu a constituit un izvor de energie morală. Aşa se explică, între altele, şi numeroasele parafraze la credo-ul pe care Ştefan Gheorghiu i le-a exprimat într-o scrisoare (reprodusă, de altfel, în facsimil în Tribuna transporturilor, ca un fel de motto la articolul său omagial): «Eu nu mai sper la o vindecare completa, şi a trăi cu meremet, nu-mi surâde câtuşi de puţin. Cât o fi să mai trăiesc, voi trăi pentru mişcare».

În drumul său de viaţă şi de creaţie atât de controversat, în zbuciumatul său destin contradictoriu, preţuirea arătată lui Ştefan Gheorghiu apare ca unul dintre cele mai frumoase momente de consecvenţă şi de atitudine înaintată, iar admiraţia fără rezerve pe care i-a arătat-o reprezintă una dintre cele mai pozitive mărturii în dosarul, încă neelucidat complet, al «cazului Panait Istrati» “.

Repere bibliografice: I. Despre Ştefan Gheorghiu II. Ştefan Gheorghiu bolnav. În Egipt de Panait Istrati, în Tribuna Transporturilor, Brăila, 6 martie 1915, cu prilejul împlinirii unui an de la moartea lui Ştefan Gheorghiu. Republicat în Orizont literar, Timişoara, 14 decembrie 1972. (Prezentare de Lucian Enescu.)

Cu prilejul a „10 ani de îa moartea lui Ştefan Gheorghiu”, Panait Istrati publică evocarea întru pomenire, în Omul liber; august-septembrie 1924. (Republicat fragmentar în Luceafărul 31 iulie 1965.) În cadrul grupajului Ştefan Gheorghiu – 12 ani de la moarte, în Pagini literare, seria II-a, nr. 4—5, februarie-martie 1926 (pp. 77 79) Panait Istrati publică evocarea Ştefan al nostru,

ß

în 1926. Romain Rolland împlineşte şaizeci de ani. Încă din vara lui 1925 încep pregătirile pentru realizarea volumului omagial Liber amicorum Romain Rolland. Cum era şi firesc, Georges Duhamel îl invită – în numele grupului organizator – şi pe Panait Istrati să colaboreze. La 9 iunie 1925, evocarea Les trois phases de mon Romain Rollayid este aşternută pe hârtie şi o trimite marelui său prieten, pentru lectură şi eventuale observaţii. Textul este însoţit de câteva rânduri: „… mi-am spălat faţa şi mâinile şi am petrecut – scriind paginile alăturate – o întreagă zi şi o noapte, fără pereche în viaţa mea. Vi le trimit ca să le citiţi şi să le îndreptaţi pe unde se simte nevoie. Nu a fost cazul de a mă feri să nu spun cuvinte goale, căci sufletul îmi era cuprins ele o frumuseţe neprihănită! Strâns în chinga spaţiului limitat, nu-mi dau seama dacă am reuşit să spun ceea ce trebuia sau dacă am depăşit măsura.

Cred că Emil Roniger 1 nu se va supăra că ţi-am trimis dumitale aceste pagini şi nu lui, cum îmi scrie în invitaţie. Fii te rog bun şi trimite-le dumneata“.

Profund mişcat, Romain Rolland îi răspunde, după citirea evocării: „Am trimis lui Roniger plicul cu textul dumitale. Ai rămas acelaşi «om neschimbat», dintotdeauna, fără egal în literatura franceză. Sunt mişcat nu de afecţiunea ce o ai pentru mine. Sora mea şi cu mine ne simţim reîmprospătaţi sufleteşte de spontaneitatea dumitale fără seamăn, de această năvalnică nevoie de

1 Directorul editurii „Rotapfel Verlag“, din München-Leipzig, care tipăreşte Liber amicorum Romain Rolland, în 1926, a-ţi da inima pe faţă şi fără nicio stavilă. Nu! Nu î Niciodată n-o să mor de plictiseală, cu dumneata. În clipa de faţă, am încredere absolută în dumneata. Sunt convins că nu vei abdica niciodată. De altfel nici nu ai putea să fii în stare. Eşti dăltuit dintr-un \*metal\* din cel mai fără prihană. Sunt sigur că te vei ţine drept, în picioare, până la urmă. Îţi strâng mâinile, spunându-ţi din adâncul inimii, «mulţumesc» “ K

Cu prilejul aniversării celor şaizeci de ani, Panait Istrati publică în revista Pagini libere un articol despre Romain Rolland. — omul. Polemizând, cu „adversarii“ care pretind că pustnicia scriitorului francez ar fi în realitate „a unui om dezgustat de viaţă şi de lume, un fel de inimă albastră“, Istrati adaugă: „Nu e deloc izolat, nici de lume, nici de viaţă. Rolland s-a mutat definitiv la Villeneuve, – în vara anului 1922, – după ce a trăit ani îndelungaţi în Germania, Italia şi Elveţia, adică s-a hotărât să îndepărteze din intimitatea lui pe toţi acei care la Paris veneau în fiecare zi numai ca să-i strângă mâna, să-i spună «scumpe maestre «- şi… să-l împiedice să-şi «are ţarina» şi să-şi «sădească sămânţa», după cum singur îmi explică într-una din primele sale scrisori {ianuarie 1921): «Nouă inşi din zece nu sunt decât nişte curioşi sterili», ceea ce înseamnă că un om din zece îl interesează. Iată la ce se reduce «izolarea» lui Romain Rolland.

…E adevărat că Rolland e duşmanul sociabilităţii câe «salon», care e mai rea decât aceea de prin cafenele. N-a ţinut niciodată uşă deschisă la o anumită zi din săptămână şi nici nu i-a călcat piciorul la seratele în care lumea îşi poceşte îmbrăcămintea, surâde după comandă şi bârfeşte din instinct. E iarăşi adevărat că nu răspunde din politeţe acelora care îi scriu cu gând să-3 măgulească. Dar când primeşte un om, când se duce la el, când îi scrie, apoi omul acela simte că are de-a face cu sinceritatea însăşi (…); el a reuşit să se lepede de toată ipocrizia pe care ne-o impune viaţa. Şi să fie sincer – cu oricine şi eu orice preţ – şi neer chiar împotriva sa.

Din cauza asta Rolland a pierdut foarte mulţi prieteni, dar a câştigat în schimb amiciţia neîntinată a acelei mase anonime cu care stă de vorbă în fiecare noapte la biroul lui de scris; e un murmur neîntrerupt de voci sincere şi cele mai adesea îndurerate. Unul îl consultă, altul i se spovedeşte, un al treilea îi cere o bucată de pâine. Şi când, după un stadiu de încercare, Romain Rolland spune cuiva că poate să vină să-l vadă, primirea lui e aceea a unui frate ori părinte; el e simplu, afectuos, ascultă pe om cu răbdare, îi cere să-şi deschidă inima şi nu se sfieşte să şi-o deschidă pe a sa. Se înţelege, deci, că un astfel de om nu poate fi decât un «izolat» în concertul ipocriziei contemporane“.

Tot în paginile aceleaşi reviste, îl defineşte cu altă ocazie: „un revoltat înnăscut, împotriva împilării, un om bun şi un mare prieten (…) adică omul de inimă, prietenul care nu se ceartă cu fraţii lui de durere, ci se duce de-i caută acolo unde se află, îi adună la un loc şi le spune un singur cuvânt, numai unul: Revoltaţi-vă! \*\* 1

în numărul următor, revista publică un salut în limba franceză, facsimilat (şi tradus în româneşte): „Merci afectueux aux «vaillantes» Pagini libere et à mes amis roumains. Mes voeux vous accompagnent dans le combat contre le mensonge et la violence. — Romain Rolland2.“

Repere bibliografice: Cei „trei“ Romain Rolland ai mei a apărut în vol. Pentru a fï iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 67—74. (Traducere de Alexandru Talex.)

în franceză: Les trois phases de mon Romain Rolland, în Liber amicorum Romain Rolland, Zürich – Leipzig, Roniger Rotapfel Verlag, 1926, pp. 181—190. Republicat în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 1, 15 ianuarie 1976, pp. 23—26 şi în vol. Le Pèlerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 150—156.

…ŞI NIKOS KAZANTZAKIS

Viaţa lui Panait Istrati a fost marcată de trei „fantastice întâjniri“, fiecare cu semnificaţia ei distinctă: legendarul Mihail Mihailovici Kazanski, care îi revelează sentimentul Prieteniei şi universul „vagabondului, omul civilizat al existenţei absolute“; Romain Rolland, marele „însingurat“ de la Villeneuve, care îl incită să se descopere scriitor, în limba franceză şi Nikos Kazantzakis, tovarăşul de drum de-a lungul Uniunii Sovietice, în căutarea unei „omeniri mai bune“.

1 Pagini libere, seria II-a, nr. 3, ianuarie 1926.

2 Pagini libere seria II-a, nr. 4—5, februarie-martie 1926.

Povestea prieteniei Istrati-Kazantzakis a început la Moscova, unde erau amândoi invitaţi la a zecea aniversare a Revoluţiei din Octombrie. Cel care provoacă întâlnirea este scriitorul nostru, însetat să cunoască „privirea în care freamătă pasiuni necuprinse“ şi care trebuia să-l însoţească în tumultosul său periplu sovietic, întâlnirea are loc la 13 decembrie 1927, în camera sa de la hotelul „Passage“, din Moscova.

Mândru şi fascinat de noua descoperire („Omul caută pe om“), Istrati completează într-o scrisoare trimisă lui Romain Rolland, portretul scriitorului grec: „Acest om mă depăşeşte în unitatea ritmului de viaţă, în disciplina inimii, în caracter şi cultură (…); e un om care ştie să unească o erudiţie din cele mai vaste, cu o inimă din cele mai tandre (…), în dragostea mea pentru el merg până acolo încât mă gândesc la o reîncarnare a lui Mihail, un Mihail tot aşa de tandru, însă mult mai erudit. Doamne, cât e de măreaţă viaţa L“!

Kazantzakis, la rândul său, este mulţumit de această întâl- nire care îl readuce la viaţa activă, ele şansa neaşteptată de a fi câştigat un tovarăş de drum ce-i seamănă. („Să crezi tot, dar să nu te aştepţi la nimic“.) îl iubeşte pe Istrati pentru nesăţioasa „poftă de a vedea şi a cunoaşte“, pentru „sufletul său puternic“ care respiră „profund şi cu recunoştinţă atmosfera lumii“. Dragoste. De asemeni, pentru opera lui, „izvor fremător ce ţâşneşte din noroiul vieţii în care trăim şi se bucură de soare (…), sete. Nesăturată de viaţă, dragoste pentru tot ce există, suferă şi se zbate“. Şi admiraţie fără rezerve pentru forţa şi graţia lui de povestitor, pe care, „ascultându-l, simţim pământul lărgindu-se (…). Iar sufletul nostru depărtându-şi hotarele“. Într-un cuvânt, un scriitor din „cei mai apropiaţi de forţele primare ale pământul ui şi sufletului“.

Au străbătut Uniunea Sovietică împreună, timp de şaisprezece luni. De la Murmansk şi Arhanghelsk până în Caucaz şi din Urali până la Marea Neagră. Lungi ore şi zile de drumeţie, voluptoase, pentru a „vedea şi înţelege totul“, strigând de bucurie ori de câte ori întâlneau „opera socialistă“, disputându-se aprig în faţa „imperfecţiunilor“. În februarie 1929, se despart tot în acelaşi botei, la Moscova. Panait Istrati se înapoiază la Paris, iar Nikos Kazantzakis îşi continuă singur periplul euro-asiatic.

Urmează patru ani de tăcere.

Revenit acasă, din toamna lui 1930 Panait Istrati trăieşte la Brăila, în luptă cu singurătatea şi tuberculoza. Şi-a Întrerupt scrierea operei şi nu are decât o dorinţă: să-i fie îngăduit „a contempla ruina unei mari existenţe“; să-şi recapete forţele şi, dacă „o mai avea timp, s-o pornească iarăşi la drum“, pentru că pământul e „totdeauna frumos, iar majoritatea oamenilor lipsită de libertate“. Dar, ca să-şi recapete forţele, să-şi scoată sufletul din părăsire, are nevoie de încredere în sine, pentru că – aşa cum o mărturisise – „răul“ nu era de natură organică, ci sufletesc, Să se simtă din nou întovărăşit de „umbrele uriaşe“ din trecut, avându-i iarăşi alături pe Romain Rolland şi Nikos Kazantzakis, care-i întregeau fiinţa.

Retras la Mânăstirea Neamţ, în Carpaţii Moldovei, trimite la 5 decembrie 1932, un scurt şi frăţesc apel lui Nikos, care se afla la Madrid, la universitate, însărcinat cu un curs de „greaca veche“. Şi la exact o lună mai târziu, marea şi nesperata surpriză: prietenia lui Nikos Kazantzakis e mai vie ca oricând: „Numai văzându-ţi scrisoarea, şi inima mi-a sărit din loc. Mă gândesc la tine; idei şi ideologii îmi fac greaţă“. În scrisoarea imediat următoare se confesează prietenului regăsit: „Dragul meu Panaitaki, m-am descotorosit de orice teorie; ideile abstracte nu-mi mai spun ni- Miic: le-am văzut, sunt din hârtie“. Într-o altă scrisoare îi propune să scrie împreună „un dialog… cum două inimi de vagabonzi dări mă şi reconstruiesc Pământul. Cum plâng împreună şi-şi râd de toate instituţiile umane“.

Panait Istrati e fericit: şi-a regăsit tovarăşul de drum de altădată! El se întreabă chiar dacă au fost în realitate despărţiţi. La rândul său, Nikos se lasă năvălit de elanurile inimii sale generoase. Tandreţă, căldură sufletească, grijă pentru sănătatea prietenului regăsit, care îi populează singurătatea de scriitor, fă- când-o suportabilă. Cât ar dori, ca Panaitaki să-i fie alături, să-i împărtăşească câte ceva din paginile operei sale capitale, monumentala Odissee: „De ce nu cunoşti greaca? Ai fi putut găsi în această epopee însuşi sufletul meu…“

în toţi aceşti ani, până la plecarea de printre noi a scriitorului nostru, Kazantzakis i-a urmărit activitatea cu interes şi admiraţie, împărtăşindu-i unele dintre convingeri. După citirea Prefeţei la Adrian Zografi, el îşi strigă încrederea, fără sfială: „Tu eşti flacără, tu înţelegi mai mult chiar decât ceea ce flacăra poate sä lumineze. Misiunea ta nu-i de a face teorii de hârţogăne, ci să arzi (…), tu îţi îndeplineşti menirea de flacără, cum foarte puţine suflete pe acest pământ. Tu ai ceva mai mult: eşti o mare idee! Sunt sigur de tine, nu mi-e teamă. Ai rămas tu, Panaitaki, un om adevărat, cald, fără mănuşi, care te cheltuieşti ca un haiduc. (…) Dacă vei pleca într-o zi, pământul se va răci în mod sensibil. Rămâi, arzi, mobilizează-ţi toate forţele şi crede, ca şi mine, în miracol“.

Cuvinte care cinstesc,. În posteritate, memoria lui Nikos Kazantzakis, mai ales dacă le adăugăm şi. Această definiţie-simbol: „Panait Istrati n-a fost nici comunist, nici burghez, nici, muncitor, nici intelectual. El a trăit dincolo de etichetele efemere ale frazeologiei contemporane. El este sufletul care se zbate în corpul omenesc pentru libertate.“

Panait Istrati a fost această „flacără-idee“ sau „foc nestins“, (cum l-a numit Romain Rolland) şi care a ars cu strălucire în secolul nostru, până la calcinarea totală. El rămâne viu în memoria generaţiilor, prin mesajul nemuritoarei sale opere, care – aşa cum spunea scriitorul francez André Stil – „are încă ceva de spus“ în contemporaneitatea noastră, autorul ei fiind un „om- ecou“, în care a răsunat „ceea ce frământă suflarea omenească a pământul ui“.

Repere bibliografice: Printre golanii din Grecia: Nikos Kazantzakis, în voi. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 202—205. (Traducere de Alexandru Talex.)

În limba franceză: Parmi les gueux de Grèce: Nikos Kazantzakis, în Monde, 23 iunie 1928.

ÎN VIZITĂ LA MAXIM GORKI

„Prima\*4 a fost în adolescenţă. O culegere din nuvelele scriitorului rus, apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, în care se aflau, printre altele, povestirile: Cititorul, Konovalov, Makar Ciudra, Emilian Piliai, Celkaş.

În 1905, Panait Istrati participă la manifestaţia de protest împotriva arestării lui Gorki de către „ţarismul sugrumător“. Ciocnire cu poliţia. Se cântă „Internaţionala“ şi se strigă ^Trăiască Gorki“. Se află printre cei arestaţi… „Acesta fu botezul meu revo- kiţionar“, va spune mai târziu.

După douăzeci şi trei de ani, întovărăşit de Nikos Kazantzakis – invitaţi la aniversarea Revoluţiei din Octombrie – îl întâlneşte pe Maxim Gorki la Moscova.

O dată cu apariţia Kyrei Kyralina, faima lui Panait Istrati cucereşte Europa precum şi alte ţări din lume. Marele scriitor rus se interesează îndeaproape de „Gorki al Balcanilor“, intervenind pe lângă Romain Rolland cu care se afla în corespondenţă, seri- i. Ndu-i: „tu ultima sută de ani, omenirea a făcut un pas spre lumină. Pe acest drum înaintează cot la cot toţi cei care sunt demni de a purta numele de om. Printre ei, în primele rând un, se află Panait Istrati, despre care dumneata, scumpe maestre şi prieten, mi-ai vorbit şi a cărui adresă te rog să swi-o trimiţi numaidecât, cu viitoarea scrisoare” K

Panait Istrati l-a întâlnit pe Maxim Gorki la 28 mai 1928, în biroul editurii „Gosizdat“ din Moscova. Despre această întâlnire îl informează la 5 iunie pe Romain Rolland: „Prietene, i-am văzut pe Gorki, fără să fac vreun demers pentru a-l întâlni şi cu care n-am avut până acum decât un singur schimb de scrisori, acum o lună, când el n-a făcut nimic altceva decât să-şi semneze răspunsul.

L-am văzut timp de un sfert de oră, în biroul lui Khalatov, directorul „Gosizdat“ului (…), şi într-un articol pentru Les Nou~ veïïes Littéraires am încercat să fac o paralelă între el şi dumneata.

…Nu mi-ai spus niciodată că-l cunoşti pe Gorki. E foarte ciudat ceea ce am simţit eu. În articol n-am putut spune nici pe sfert. Găsesc că Gorki are o tandreţe mult mai orientală decât a dumitale, adică mai vizibilă pe trăsăturile feţei. Dar, vai, deşi foarte vioi, cred că-i mai slab decât dumneata, mai puţin fixat pe drumul său sufletesc. Or, asta n-am putut-o spune în articol. Ci- tindu-l, vei simţi stinghereala mea în fiecare rând.

Logic, Gorki trebuia să fie mult mai aproape de starea mea sentimentală decât dumneata. Pentru că ne leagă acelaşi temperament, aceeaşi incultură şi chiar aceeaşi viaţă… (…) Sunt disperat că nu vorbeşte nicio limbă de circulaţie universală! De neconceput pentru un om inteligent care a trăit douăzeci şi cinci de ani în străinătate. (…) îl cred bun şi generos. Nu-i deloc amar. E un voinic care fumează ca un turc şi mi-a spus că ar vrea să bea cu mine «o sticlă de vin bun franţuzesc» “.

4 Din corespondenţa cu Romain Rolland, în Le Figaro littéraire, Paris, 20 mai 1950.

În scrisoarea de răspuns, Rolland il’ informează că se află în corespondenţă cu Gorki, din 1917, schimbând împreună vreo cincizeci de scrisori, animaţi şi unul şi altul de o caldă simpatie.

Despre vizita la Maxim Gorki, Nikos Kazantzakis a scris în cartea sa Lettre au Greco (Souvenirs de ma vie), după moartea lui Panait Istrati. Cu tot respectul şi. Dragostea ce o purtăm marelui scriitor grec, ne îndoim că relatarea lui este exactă: un Panait Istrati care se duce la întâlnirea cu Maxim Gorki, având buzunarele doldora cu sticle de vin şi… mezelicuri! Or, tocmai aceasta relatare s-a bucurat de numeroase „prezenţe“ în paginile revistelor noastre literare!… Păcat!

Repere bibliografice: Vizită la Gorki, în voi. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 95—101. (Traducere de Alexandru Talex.)

În limba franceză: Vizite à Gorki, în Les Nouvelles Littéraires, 16 iunie 1928.

ISAAC HOROVITZ

O altă „pagină“ a prieteniilor lui Panait Istrati. Printre ujti- Eßele… Şi, ca întotdeauna, dintre cele mai pasionante.

Isaac Horovitz era născut la Popricani, în Moldova. La 16 ani, a primit un bilet de drum şi a plecat singur în Statele Unite, unde devine mai târziu scriitor şC ziarist. În 1930. În drum spre Extremul Orient, se opreşte în România, cu intenţia de a-l cunoaşte pe Panait Istrati.

În noiembrie 1930. Panait Istrati se afla la Iaşi. Oaspetele lui Mihail Sadoveanu şi dr. I. I. Mironescu. Presa locală îi anunţă prezenţa. Isaac Horovitz află, şi cum era prieten cu dr. Mironescu, se duce să-l întâlnească.

„Servitoarea mă pofteşte înăuntru, povesteşte Horovitz. În cartea sa Zile şi nopţi cu Panait Istrati1. Pe o canapea, un om mă priveşte… Părul uşor încărunţit, ochii căprui. Faţa brăzdată de cute adinei, figură de ascet. Îmi dau seama că este Istrati. 11 recunosc după felul cum îmi strânge mâinile, părând a-mi spune:

1 Scrisă în idiş şi tipărită la New-York, la editura „Cyco“ (1940).

«Dacă eşti un ora, atunci te primesc în inima mea; dacă nu, te arunc pe fereastră».

— Vom merge la Brăila, la mine acasă.

— Dar tu eşti bolnav şi am auzit că vrei să te duci la Neamţ.

— Nu sunt bolnav. Sunt un om singur, care n-are nevoie de nicio mânăstire, ci de un prieten.“

Devin prieteni dintr-o fulgerătură a inimilor lor nesăţioase. La Brăila, Horovitz ţine o conferinţă şi îi ia un interviu Petrec împreună zile şi nopţi în şir, în spovedanii reciproce. Fac pianul pentru un turneu în America: Istrati să ţină o conferinţă despre Arte şi artişti, iar Horovitz să încerce ecranizarea Chirci Chira- Una, a lui Moş Angel sau a lui Codiri. (Proiect pentru care Horovitz s-a zbătut cumva, dar care nu se realizează.) Isaac îşi aminteşte: „Prima seară petrecută în căsuţa lui Istrati, Ia Brăila. Afară, o furtună nemaipomenită îşi face de cap. Fulgi mari de zăpadă cad cu nemiluita. Crivăţul zgâlţâie uşa şi ferestrele care gem înspăimântător. Istrati stă lungit pe o sofa, lângă soba de teracotă. În odaie e cald. Mă aflu în faţa lui (…) “.

Discuţie despre rolul artelor şi artiştilor, al literaturii şi genurilor literare: „Literatura, spune Istrati, este războiul spiritual al unui popor. Fiecare scriitor este un soldat, în lupta pentru o omenire mai bună. Artistul trebuie să fie un om curajos, să se afle în fruntea tuturor învinşilor. Arta lui trebuie să fie o armă, iar succesul lui – victoria asupra nedreptăţii“.

Se interesează despre cine sunt clasicii literaturii evreieşti, care este preocuparea ei esenţială şi căror pături sociale aparţin scriitorii evrei. Dar ceea ce trebuie reţinut şi subliniat, pentru că face cinste memoriei lui Isaac Horovitz, este atitudinea lui în timpul campaniei denigratoare a lui Barbusse: evreul Isaac Horovitz apără pe Panait Istrati şi respinge acuzaţia că ar fi devenit fascist, antisemit etc. Istrati îi trimite toate ziarele cu articolele incriminate, spunându-i: „Iată tot ceea ce am scris. Citeşte şi vezi“. Şi răspunsul: „Am citit şi am văzut că Istrati era victima unei înfiorătoare calomnii“.

Însă nu numai atât. Când ziarul în idiş Morgen-Fraiheit publică scrisoarea lui Istrati adresată lui Francis Jourdain, supri- mând unele pasaje, Isaac Horovitz se revoltă şi denunţă public aceste „intervenţii chirurgicale“ care sluţeau adevărul.

1 Panait Istrati vorbeşte omenirii din pat, în Lumea, Iaşi, 1931.

Capitolul XV al cărţii lui Isaac Horovitz: Calomnii împotriva lui Istrati este unul dintre cele mai emoţionante mărturii a unei prietenii gata în orice împrejurare: „Horovitz a luat poziţie împotriva tuturor detractorilor din epocă. (…) El a făcut-o în idiş, în faţa unui public care era răscolit de zvonurile ce circulau, cum că ar fi aderat la Garda de Fier. Horovitz a fost printre primii, dacă nu primul, care a proclamat sus şi tare că toate aceste zvonuri erau lipsite de temei. Sarcină ce n-a fost uşoară, dat fiindcă articolele lui Istrati apăruseră în publicaţii de dreapta. În aceasta constă importanţa luării sale de poziţie

Repere bibliografice: Isaac Horovitz, în Ancheta, Brăila, ianuarie 1931.

1 David Seidmann: L’existence juive dans Vœuvre de Panait Istrati, Paris, Libraire A. G. Nizet. 1984. (Toate citatele din tex tut nostru sunt reproduse din această carte.)

Deşi nu-i plăcea să scrie „despre prietenii care au plecat”, totuşi, atunci când i-au murit doi prieteni – Léon Bazalgette şi Jacques Robertfrance – Panait Istrati nu a ezitat să pună mâna pe condei. Temperament oriental, el s-a împăcat cu dificultate în prietenia cu cei câţiva scriitori francezi. Însuşi Romain Rolland l-a compătimit într-o scrisoare: „Sărmane Istrati, de câte neînţelegeri s-a izbit firea dumitale, pe trei sferturi orientală! Dumneata îi judeci reci, ingraţi, fără inimă. Ei te judecă un om fără măsură şi fără un echilibru. Dumneata îţi ai măsura dumitale. Iar ei inima lor“ l.

Şi totuşi, Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance şi chiar Romain Rolland l-au iubit mult pe Panait Istrati, integrându-l nu numai vieţii lor de fiecare zi, ci şi nevoii de comuniune cu cineva care se aseamănă ţie. O recunoaşte chiar Istrati, de pildă, când afirmă că „Leon Bazalgette a fost pentru mine miracolul prieteniei franceze, în plin secol de ipocrizie afectivă şi literară“. Au muncit şi sperat împreună în cele două „comitete“ (pentru Apărarea victimelor teroarei albe din Balcani şi împotriva fascismului). Identitatea aspiraţiilor minţii s-a întâlnit deci cu cele ale inimii.

În toamna lui i922, după prima întâlnire cu Romain Rolland, Istrati se înapoiază la Paris, având o scrisoare ce-i recomanda să ia legătura cu Leon Bazalgette, om cu „inimă caldă“ şi „apostol“ al operei lui Walt Whitman. Împrejurările n-au fost însă priei- n. I ce unei adânciri a acestei prietenii. Nu exista, până în clipa de faţă, nicio urmă că ar fi existat o corespondenţă între ei.

Cu totul altele au fost relaţiile de prietenie cu Jacques Robertfrance. Nu o dată acesta i-a dat dovada dragostei ce purta omului dar, în egală măsură, şi artistului. „Omagiul“ postum pe care Istrati îl aduce lui Robertfrance arată, fără înconjur, dimensiunea prieteniei care le-a contopit inimile.

Se ştie că Jacques Robertfrance a fost a treia „mână franceză, prietenă“ – după Rolland şi Bloch – care i-a corectat manuscrisele, din punctul de vedere al gramaticii franceze. Muncă făcută cu dragoste şi conştiinciozitate, lăsând nealterată creaţia scriitorului nostru.

„Deşi am revizuit îndeaproape manuscrisul Ţaţa Mânca – îi scrie Robertfrance, la 20 august 1930 – mai sunt câteva mici gre= şeii de îndreptat. Mă autorizezi sau nu să le îndrept? O voi face, ca de obicei, respectând textul tău“. Sau într-o altă scrisoare, ultima înaintea morţii, când era grav bolnav la pat: „Corectez cu încetinitorul şpaltele cărţii tale1! îţi voi trimite reviziile după ce vor fi paginate…“

De asemeni, în relaţiile cu editura „Rieder“, i-a fost nu o dată de un real ajutor. Afecţiunea ce i-o purta Jacques Robertfrance era cunoscută şi apreciată în cercul scriitorilor francezi rolandişti. Jeun Guéhenno, care era pe atunci redactorul-şef al revistei Eu- rape, lui Panait Istrati i se adresează pentru a-i aduce „omagiul“ postum.

Primind textul, Guéhenno îşi exprimă adânca lui preţuire şi afecţiune: „Public textul aşa cum l-ai scris. Este cel mai frumos şi mai just omagiu ce putea fi adus prietenului nostru. (…) Sănătatea dumitale mă nelinişteşte. Dă-mi veşti despre dumneata. Aş vrea să aflu că ţi-ai redştigat speranţa şi că eşti mai bine. Aveam pentru dumneata multă stimă. Acum, îngăduie-mi să-ţi spun că, după ce am citit omagiul adus lui Robertfrance, nutresc pentru ’dumneata cea mai trainică prietenie. Am trimis textul du- în. Itale tovarăşei de viaţă a lui Robertfrance. Sunt sigur că-i va face mare plăcere, aducându-i consolare în pierderea suferită2“.

; La Maison Thüringer, apărută în librării în anul 1932.

2 Scrisoare datată 28 octombrie 1932.

Repere bibliografice: Despre amintirea prietenilor noştri… care mor şi Bunul meu Robert france au apărui fragmentar în voi. Cum am devenit scriitor, Craiova, editura „Scrisul românesc“, 1981. (Traducere de Alexandru Talex.).

În limba franceză: Sur la mémoire de nos amis… qui meurent; în Europe, 15 iunie 1929; Mon bon Robertfrance, în Europe, 15 noiembrie 1932. Republicat în Mercure de France, 15 decembrie 1932 şi în vol. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 20? —214\*

În toamna lui 1030, Panait Istrati se reîntoarce mai întâi la

Baldovineşti şi apoi în Brăila natală, bolnav mai rău ca niciodată şi cu sufletul la pământ, din cauza prăbuşirii măreţelor sale „marote“: idealul social, prietenia şi femeia.

Către sfârşitul acelui an, el îşi deschide sufletul în faţa cititorului român, explicând această reîntoarcere la Brăila, ca şi Anteu la sinul zeiţei Thetis. În Ancheta, ziarul local, el îşi aşterne dureroasa spovedanie de om învins de propria-i victorie, într-o lume în care nu-şi mai găseşte locul. Cu câtă şfâşiere de sine îşi priveşte drumul parcurs printre oameni, drama singurătăţii de om calcinat şi nedreptăţit de propria-i dragoste şi încredere în destinul omului. „Ce trist e să-ţi smulgi frumoasele pene de struţ cu care ai plecat în viaţă!“ Ce trist e să-ţi dărâmi idolii, să constaţi hidoşenia firii umane şi să-ţi întorci faţa cu dezgust de la o civilizaţie modernă, împinsă cu toată forţa posibilă numai „pe drumul setei de îmbogăţire cu orice preţ şi al desfrâului“; de la lumea scriitoricească, care a transformat arta într-un mijloc comod „de îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar cu sos excitant, viciile stăpâniâor zilei“; de ia „marile conştiinţe universale, care practică eroismul şi dragostea faţă de om doar în paginile cărţilor, nepărăsindu-şi splendida izolare“; de la prietenie care nu durează „decât dacă o menajezi ca pe-o femeie“.

„I-am părăsit pe toţi, fără regret. Ce de morminte!“ o spune cu sinceritate crudă, convins că „omul rămâne acelaşi, bun sau rău, cum a venit de la naştere“, câtă vreme cei ce predică frumosul şi dreptatea pe pământ fac din ele o negustorie de tarabă, pentru a se chivernisi.

Se mulţumeşte să caute, de acum încolo, oameni neînsemnaţi. „Omul devine o fiară, de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, de însemnătate. El o întrebuinţează, pe loc, ca să strivească pe aproapele său“.

Revenit acasă printre ai săi, încearcă să-şi „dezgroape “ prezenţa în mijlocul confraţilor români, îndemnându-i să pornească împreună „către deva mai bun, mai omenesepentru poporul român «căzut în robie naţională“. Este apelul ce-l adresează de pe un pat al spitalului Filaret din Bucureşti, în primăvara lui 1933. Viaţa nu-i „o biată iesle cu grăunţe“, iar „cel ce mânuieşte frumosul“ este scriitorul; fără el „pământul ar fi pustiu, iar viaţa un întuneric“. El trebuie să lupte făţiş cu tiranii societăţii, „să ră- mâie omul visurilor de dreptate universală“, nefiindu-i „îngăduit să ia calea uşoară a revendicărilor personale (…) să lege soarta lui de soarta omenirii, oricât ar fi aceasta de abjectă. (De ce să nu fie abjectă, când abjecţia vine de sus?) “

Despre soarta tineretului, scrie articolul Adolescenţă chinuită, rechizitoriu fără milă al unei societăţi nedrepte, responsabilă „de dezechilibrul sufletesc al tinerimii din zilele noastre“, al „milioanelor de flămânzi, titraţi sau pălmaşi, care bat azi drumurile cerşind un post…”

De asemenea, face eforturi de a fi o prezenţă vie, activă, în viaţa de fiecare zi. La Brăila, numele său e mai des întâlnit în presa locală (Ancheta şi Curierul), spunându-şi cuvântul, răspicat, fără înconjur. Într-un număr din Ancheta îşi publică însemnări de călătorie spre Franţa (Două accidente), iar în Contimporanul îi apare între frumuseţile artistice şi liberarea omului, articol scris pentru o revistă franceză a autodidacţilor de la Toulouse, care a rămas doar un proiect.

Cu excepţia unui cerc restrâns de scriitori, Panait Istrati rămâne un izolat în mijlocul confraţilor români, pe care îi cunoştea în marea lor majoritate numai din citit. Este ilustrativă, în această direcţie a eforturilor sale, scrisoarea către dr. I. I. Mironescu (1933), din care reproducem: „Sunt de trei ani în ţară şi se zice că am prieteni nu numai duşmani, prieteni buni ca Mihai şi alţii, care au condei şi editori, dar care din ei s-a gândit să mă reamintească, din vreme în vreme, publicului cititor sau să mă recomande unei edituri? Niciunul! O tăcere de mormânt domneşte la noi de asupra numelui meu, chiar şi atunci când. În străinătate, ziare europene vorbesc de mine, cum e cazul de câte ori public o carte» ori ţin o conferinţă.

(…) Aşa trăiesc de trei ani încoace. Am fost respins de la porţile Egiptului, am fost dat jos din tren, de lângă nevastă, în vara lui 1931, la Postumia şi refulat la Liubliana, când am rămas fără bilet… N-am avut în toată vremea asta un om, unul singur, căruia să-mi deschid sufletul. Toţi erau ori ocupaţi, ori indiferenţi, ori duşmani“. Iar într-o scrisoare către Camil Petrescu (1 ianuarie 1930) mărturiseşte că: „Lupenii mi-au servit un exemplu dureros: în timp ce eu riscam să fiu ciomăgit şi de către ai mei şi de către cei ai tuturor chilipirurilor politice, nu s-au găsit trei oameni de frunte printre scriitorii noştri, care să considere cauza minerilor din Valea Jiului ca o cauză de înaltă umanitate, deci şi a omului de condei, oricât acest condei ar fi azi inferior târnăcopului. Un singur om a fost mişcat, a riscat şi m-a susţinut, cu prilejul acesta, din toate puterile lui: Romulus Cioflec. N-am reuşit însă amândoi decât să ne facem şi mai urâţi de pungăşimea intelectuală de la noi, care s-a năpustit să ne sfâşie“.

Am fost martor în epocă ale dramei acestui scriitor care şi-a cinstit condeiul, nepătându-l cu niciun compromis. Ei bine. În acei ani ai campaniei lui Barbusse nu s-a găsit niciun confrate român care să-l apere, ba dimpotrivă îi era îngăduit oricărui de nenumit să-l împroaşte cu noroi. N-a purtat ranchiună nimănui. Din când în când, doar câte,. Un simplu şi anonim oftat de om“, cum zicea el însuşi, şi pe care posteritatea este bine să-l cunoască în cruda lui realitate.

Repere bibliografice: între frumuseţile artistice şi libertatea omului, în Contimporanul nr. 61, octombrie 1926, De ce m-am retras la Brăila, în Ancheta, decembrie 1930. Republicat în Analele Brăilei, aprilie-iunie 1938 şi în voi. Le Pelerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 225—231; Două accidente, în Ancheta, 26 decembrie 1931; Căire ceva mai bun, mai omenesc, în România literară, nr. 66, 20 mai 1933; Adolescenţă chinuită, în Ancheta, 24 aprilie 1934.

ARTELE ŞI UMANITATEA DE AZÎ

La începutul anului 1932, Deutscher Kulturbund propune lui Panait Istrati un turneu de conferinţe în principalele oraşe din Austria şi Germania. Primeşte şi scrie Artele şi umanitatea de azi, curajoasă pledoarie pentru rolul Artei, considerată „combatant pentru Dreptate“, purtătoarea „luminii unui adevăr menit să combată egoismul omenesc şi să realizeze mai multă dreptate pe pământ“. În acelaşi timp conferinţa este un violent rechizitoriu, în epocă, împotriva „negustorilor de literatură aşa-zis eroică“, care ca „toţi negustorii se îmbogăţesc, se zăvoresc în vilele lor, fericiţi de libertatea lor, pizmuitori pe banii depuşi în bănci, aprobând tacit baionetele care le apără huzurul împotriva străzii“. Acest strigăt de alarmă împotriva înjosirii Artei a răsunat în toată activitatea publică a lui Panait Istrati, în perioada anilor 1930— 1935. Cu idealul social la pământ, renegat de „confreria uriaşilor gândirii universale“, rămâne singur, hotărât să nu spună decât Adevărul, atât în operă cât şi în articolele din presa română şi franceză. El îşi previne, de altfel, cititorul, în Prefaţa la Adrian Zografi, spunându-i răspicat: „Am învăţat să vorbesc cinstit cu omul care crede în mine… Am învăţat ce trebuie să fié un scriitor cinstit… Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorinţa mea de dreptate… Documentul, eu, cuvântul meu“.

Conferinţa Artele şi umanitatea de azi \* continuă rechizitoriul împotriva abdicării artelor şi artiştilor, deveniţi instrumente în mâinile dictatorilor din epocă, în schimbul unei cât mai confortabile stări materiale. Epoca dintre cele două războaie mondiale este pusă pe masa de disecţie, împingând jaloanele concluziilor departe, în perspectiva umanităţii.

Turneul lui Panait Istrati cu această conferinţă a avut următorul itinerar: Viena (2 februarie), München (4 februarie), Berlin (10 februarie), Hamburg (12 februarie), Frankfurt am Main (15 februarie), Heidelberg (16 februarie) şi Köln (17 februarie). Peste tot este primit triumfal, chiar aplaudat pentru curajul său de artist-cetăţean. Presa germană se face ecoul larg al acestui turneu: se publică numeroase articole despre biografia scriitorului nostru, despre operă, despre experienţa lui socială, precum şi dări de seamă despre conferinţă, care este tradusă în limba germană şi publicată în Europäische Reime.

Ecoul conferinţei Artele şi umanitatea de azi depăşeşte frontierele Germaniei. Este tipărită şi în Olanda, iar presa franceză îi acordă prioritate în „evenimentele zilei“. Revista Europe o publica integral. Cuvinte amare şi juste este titlul comentariului apărut în La Liberté (9 august 1932}: „Ce conferinţă frumoasă a lui Panait Istrati publică revista Europe. O palmă dată epocii noastre, care ne înviorează obrazul“, x^rticoluî semnalează, în continuare, că textul lui Panait Istrati „reaminteşte pe cel ţinut de Georges Duhamel la „Université des Annales“, care reproşa unor scriitori că s-au lăsat înjosiţi de dragul publicităţii, mai rău decât băcanii“. O altă publicaţie L’echo d’Oran (7 august 1932) reţine din mesajul lui Panait Istrati că „arta nu trebuie să slujească, în principal, decât luptei pentru eradicarea suferinţelor din lume. Ea nu-i un scop, ci un mijloc“.

Panait Istrati se înapoiază în patrie, dezamăgit de entuziasmul provocat, de vorbăria celor care se înghesuiau să-i dea dreptate, pentru ca apoi să se întoarcă la ale lor, continuându-şi negoţul artistic. Într-o scrisoare adresată în timpul turneului unui prieten, scriitorul olandez A. M. De Jong, el se mărturiseşte cu amărăciune: „Voi veni la tine pe 18 sau 19 februarie, dar poate că aş face mai bine să mă duc dracului în Brăila mea, pe care o suport mai bine decât tot acest turneu cu conferinţe şi decât toată această lume în smoking care mă întâmpină cu urale şi felicitări, în loc să mă scuipe în obraz pentru toate grozăviile ce i le arunc în faţă, fără nicio părtinire“.

Scrisă acum cincizeci şi trei de ani, Artele şi umanitatea de azi e prea puţin cunoscută la noi sau aproape deloc de tinerele generaţii de cititori. Pentru a o face să retrăiască în contemporanei tatea noastră, am reprodus-o integral în prezenta ediţie, convinşi că ea îşi păstrează actualitatea, îndemnându-ne la reflecţie.

R ep er e bib l i ografice: Artele şi umanitatea de azi a fost publicată în broşura cu acelaşi titlu, de editura „Cruciada românismului“, 1935. (Traducere şi prezentare de Alexandru Talex.)

Alte ediţii: Europäische Reime, nr. \_5, Berlin, mai 1932; Europe, nr. 7. Paris, mai 1932; Het Volk, Amsterdam, 19 mai 1932. Republicată în vol. Le Pèlerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 184—203.

PENTRU CÄ AM IUBIT PĂMÂNTUL…

La sfârşitul lui ianuarie 1930. Panait Istrati îi anunţă lui^ Romain Rolland hotărârea unui „turneu“ în Egipt şi Palestina: Bilili1 urma să dea o serie de concerte (canto), acompaniată de violonista Christi Hauser, iar el urma să citească., o nuvelă autobiografică“, inedită, din vremea îndepărtată a vagabondajelor sale în Ţara Faraonilor. Prietenul său, scriitorul olandez A. M. De Jong, urma să-i însoţească în tot acest periplu egiptean. Banii necesari şi-i procură de la „Rieder“, graţie lui Jaques Robertfrance.

.. Niciunul dintre prietenii mei nu mi-a venit într-ajutor, în această împrejurare decisivă pentru viitorul acestei femei. Este destul de trist! (…) Niciodată viaţa nu mi-a arătat. În nicio împrejurare, o faţă atât de hidoasă. Ca să-mi creez o rezervă de bani, voi scrie vreo douăzeci de articole în vreun ziar de stânga din Egipt şi Palestina, plătite fiecare cu câte trei sute de franci francezi’1’ Expediţia începe cu peripeţii, deoarece violonista refuză să plece cu ei, pe motiv că părinţii nu consideră Egiptul o ţară „atât de civilizată“. Şi, îmbarcaţi pe piroscaful „Vienna“, pornesc la

2 februarie 1930 spre Alexandria mult visată.

La 4 februarie. Romain Rolland primeşte o scrisoare dramatică de la Panait Istrati. Aflat în barul piroscafului „Vienna“: „Toţi pasagerii au debarcat. Eu sunt singurul care nu pot pune piciorul pe pământul egiptean, guvernul interzicându-mi debarcarea, în ciuda vizei de intrare dată de consulul de la Viena. Natural, o mână de oameni – avocaţi şi ziarişti – se zbat să anuleze această interdicţie. Sper ca mâine să pot coborî, să revăd meleagurile celei de-a patra patrii ale mele.

1 Marie-Louise Baud-Bovy, cu care trăia în „uniune liberă“,

2 Scrisoare datată 22 ianuarie 1930.

(…) De şase ori am intrat în Egipt, în trecut, fără să am nici cea mai mică hârtiuţă oficială. O dată vin şi eu aici cu coşcogeamite paşaport, şi iată că sunt oprit să cobor!“

Ce se întâmplase? O povesteşte Bilili, în altă scrisoare \*: „lată-ne ajunşi acum patru zile, după o traversare groaznică a Mediteranei, în acest frumos port, atât de cunoscut şi iubit de Panait. «în regulă» cu actele, atât eu cât şi Panait şi domnul de Jong. Plătim tustrei taxa de ieşire; ni se reţine paşaportul lui Panait, rugându-ne să luăm loc un moment… Şi i-l restituie abia azi, cinci minute înainte de plecarea vaporului, fără nicio explicaţie. Nici măcar să vină un funcţionar din Alexandria. (…) Scrisorile primite acolo au fost confiscate…

Avocaţii încercând să afle motivele, guvernatorul le spune: «Noi avem documente; se află în bagajul lui o carte pe a cărui copertă stă scris Soviets 2. E un bolşevic ce vine aici să facă agitaţie. Nu mă amestec în treaba asta; ordinul a venit de la Cairo. Deci…»

Un deputat din parlamentul egiptean (Zalgululist) s-a dus la Cairo, să le explice ce fel de scriitor e Panait, ce ruşine va fi pentru Egipt să-i interzică debarcarea. Ministrul nu era acolo şi subsecretarul de stat a spus că «va examina chestiunea». Doi avocaţi din baroul egiptean şi un avocat englez, foarte influent (maestrul Alexander), s-au dus de asemenea la Cairo, unde au fost primiţi foarte «rece» de subsecretarul de stat şi de doi membri ai înaltului Comisariat englez.

Englezii au fost foarte «amabili», s-au prefăcut, spunând că «ordinul nu va fi menţinut». Ne-au dus cu vorba până în ultima clipă. O oarecare impresie le-a făcut faptul că Panait e membru al «Institutului Internaţional de Cooperare Internaţională». Un grup de scriitori şi trei directori de ziar au trimis o telegramă de protest. La o scrisoare recomandată trimisă Legaţiei române din Cairo, s-a răspuns în mod laş că «dat fiindcă era socotit primejdios prin ideile ce propagă, legaţia îl predă pe Panait în mâinile guvernului egiptean».

Panait a fost păzit de «ceauşii» (jandarmi arabi), care-l deşteptau când le venea «schimbul»: la miezul nopţii şi la şapte dimineaţa (…) Moş Binder, pe jumătate paralizat în spital, încă

1 Scrisoare către Romain Rolland, datată 8 februarie 1930.

2 Volumul al doilea: Soviets 1929, din trilogia Vers Vautre flamme.

Aşteaptă să-l strângă în braţe şi nu pricepe de ce încă n-a venit la el. Se pare că i-a citit toate cărţile, pe care le păstrează ca pe o comoară, ca şi fotografiile unde Panait avea bărbuţă şi mustaţă. «Nu o să-l mai văd niciodată pe al meu Moş Binder»., se tânguie Panait. (…) Guvernul egiptean i-a plătit cele patru zile ele captivitate şi drumul cu vaporul la Triest“.

La Triest a fost închis într-o celulă la puşcărie, fără a înştiinţa consulatul român local. Consulul, prevenit de Bilili, o anunţă: „Va fi lăsat să plece la Viena, astă-seară la şapte.“ Dar nu la Viena trebuia să plece, ci la Paris. Petrece noaptea respectivă în celulă, poliţia pretextând că nu are agenţi suficienţi ca să-l poată păzi la hotel. Nicio telegramă de protest de nicăieri. A doua zi este eliberat din puşcărie. Panait Istrati se îndreaptă cu trenul spre Paris. „Numai datorită mai ales consulatului Franţei la Triest am putut pleca“, îşi încheie scrisoarea Bilili. A. IVI. De Jong, scriitorul olandez, şi-a continuat singur voiajul în Egipt.

Ajuns la Paris, Panait Istrati scrie confesiunea Pour avoir aimé la terre… (Pentru că am iubit pământul…), care apare în Les Nouvelles Littéraires.

Înainte de a pleca în Egipt publicase Confiance (încredere), în revista Europe, care este „un răspuns deschis la o scrisoare semideschisă“, a scriitoarei franceze Lucie Delarue MardrUS, soţia traducătorului Coranului în limba franceză. Şi acest text este o viguroasă „profesiune de credinţă“ şi în acelaşi timp o răspicată „punere la punct“ a răstălmăcirii atitudinii sale după apariţia seriei Vers Vautre flamme.

Aceste două texte. Panait Istrati le-a reunit într-o plachetă cu titlul general Pour avoir aimé la terre… şi care în loc de „cu~ vânt înainte“ are următoarele lămuriri adresate cititorului, pre- cizând cu fermitate poziţia lui de „revoltat sentimental“: „Oamenii care luptă pentru libertate şi dreptate vor găsi în aceste pagini cea mai sinceră contribuţie a mea. Am refăcut în întregime paginile care dau titlul acestei plachete şi care au apărut mai înainte în Les Nouvelles Littéraires \ suprimându-le tot ceea ce se înscria ca efemer şi am mărit considerabil partea inedită, în textul primitiv.

’ E vorba de textul care apare în revista suscitată, la 22 februarie, 1933. În ediţia noastră am reprodus textul din placheta menţionată, care-i aproape total diferit de cel din Les Nouvelles littéraires.

Ammelouă articole fixează poziţia mea de revoltat sentimental. Aş putea s-o exprim în forme felurite. N-aş putea Însă spune mai mult: strigătele inimii nu se explică niciodată.“

Răsună ca un testament spiritual finalul profesiunii de credinţă Confiance (încredere): „Totdeauna am fost şi rănim soldatul pasionat, franctirorul luptei sociale, alături de adevăraţii revoluţionari, pentru o lume mai bună“.

Repere bibliografice: Pentru a fi iubit pământul… în volumul cu acelaşi titlu, Editura Tineretului, 1909, pp. 159—173; (Traducere de Alexandru Talex.)

în limba franceză: Confiance, în Europe, 15 februarie 1930; Pour avoir aimé la terre.. „în Les Nouvelles Littéraires, 22 februarie 1930. Reunite amândouă în vol. Pour avoir aimé la terre, ed. Denoël-Steele, 1930. Republicat În vol. Panait Istrati: Oeuvres IV., Paris, Gallimard, 1960 şi în volumul Nerrantsoula, Tsatsa Minnka, La famille Perimutter, Pour avoir aimé la terre… Paris, Gallimard, 1984, collection „Folio, nr. 1594“.

CĂUTĂTORII DE CREDINŢĂ.

ÎN DOCURILE BRĂILEI

Printre manuscrisele istratiene publicate postum se află şi paginile autobiografice în Docurile Brăilei, care trebuiau, să inaugureze un nou ciclu Căutătorii de credinţă. Manuscrisul, în limba franceză, a fost scris la Colmar, în iunie 1929. Nu a fost terminat: Panait Istrati a scris doar şase capitole, însumând şaptezeci şi şase de pagini şi nu a mai fost continuat sau reluat în vreuna din scrierile sale de mai târziu., înainte de a vorbi despre ceea ce se cunoaşte despre această povestire, este bine ca cititorul să afle atât împrejurările care i-au determinat pe autor ca s-o scrie, cât şi ce rol a atribuit acestui proiectat nou ciclu, în contextul operei istratiene.

Anul 1929 a fost deosebit de zbuciumat pentru scriitorul brăi- lean. Confruntările avute cu Romain Rolland şi chiar disputele în jurul cărţii Vers Vautre flamme îl zdruncinaseră atât de mult, încât ia hotărârea să renunţe la scris: „Nu mai public nimic, frate Ioane 1, se mărturisea într-o scrisoare, nici bunul, nici răul. Eu nu fac parte, cum zici tu însuţi, dintre acei lingăi literari pe care îi hrăneşte burghezia şi care pot s-o scalde. Eu. Ca înecatul, ori mă încleştez de un om. Ori îi dau cu parul în cap. Şi crede-mă, frăţioare, am învăţat şi-am înţeles şi eu ceva…“

în iunie 1929, Panait Istrati făcuse a doua vizită din viaţa sa la Villeneuve. Oaspete al lui Romain Rolland, timp de o săptămână, îi citise primele două sute de pagini din Vers Vautre flamme: „Când i le-am arătat lui Romain Rolland, s-a luat bietul om cu mâinile de cap şi fugea prin toată casa“. De la Villeneuve se înapoiază la Colmar, cu hotărârea de-a abandona scrierea aces- tei cărţi. „în privinţa asta, spune în aceeaşi scrisoare de mai sus, am murit“. Iar despre prietenii care-i făceau morală, răspunde că „ei ar trebui să-mi facă dovada că viaţa le-a dat şi lor ce mi-a dat mie, şi că şi-au păstrat glava la locul ei, aşa cum mi-am păstrat-o eu şi apoi să vie să se pună pe scaun în faţa mea“.

Îndreptăţită sau nu, descumpănirea sufletească a existat, deci, la cea mai înaltă tensiune. Dovada, însăşi căutarea disperată de a se refugia undeva ca să „uite de cele rele“… şi în acelaşi timp „să mă regăsesc şi eu o clipă singur“. Părăsise Parisul, deoarece îi era imposibil „de-a lucra în acest oraş, unde tot felul de oameni îţi pică pe cap“. Şi, la întoarcerea de la Montana-sur-Sierre, se opreşte la Colmar. Aici însă frământărilor sufleteşti se adaugă şi suferinţa fizică; „Din nopţile cu ploi, de pe vremea când mă fugăreau sticleţii la Alexandria, mi-a rămas ca amintire o pustie de «sciatique», să ferească sfântul pe toţi prietenii noştri, un junghi ce te înţeapă cam între zece şi douăzeci de secunde de interval, ba în pulpă, ba în gambă, ba în fese, – se mută de colo-colo, şi aşa ziua şi noaptea, timp de o săptămână, de-ţi vine să dai cu cuţitul în tine. E azi a cincea zi de când nu dorm şi am halit vreo sută de pastile de «Nopirină».“

Dar, biruindu-şi uraganul sufletesc şi canonul fizic, el revine la masa de scris şi în zece zile umple „şaptezeci şi şase de pagini mari din Les Chercheurs de Foi, I-er, volume: Dans les Docks de Braïla (…) prima piatră a unei noi serii unde n-o să mai fie artă pură (…), nici artă deloc chiar, ci un fel de spovedanie din

1 Jean Stănescu, originar din Ploieşti, stabilit în Franţa în anul 1925. Îl cunoştea pe Panait Istrati din vechea mişcare socialistă. Locuia la Menton, în sudul Franţei, unde a şi murit în anul 1977. Scrisoare datată 21 iunie 1929, ora 2 noaptea.

Topor, o zăpăceală de om care a nimerit în viaţă ca Ieremia cu oi. Stea-n gard“.

Aşa s-a născut manuscrisul în Docurile Brăilei, publicat după moartea scriitorului. Interesant de reţinut că Panait Istrati s-a grăbit să-l informeze pe Romain Rolland asupra noii serii începute, dându-i lămuriri complimentare: „în câteva zile, trebuie să încep partea capitală a operei mele (cinci-şase volume) şi pe care sper s-o duc la bun sfârşit în trei-patru ani. Această parte nu este aceea care trebuia să urmeze cărţii Mihail, sau mai bine zis ea va fi, dar va avea mari modificări. În ea va fi vorba de acea umilă omenire de credinţă în care am crezut (…) şi care este redusă doar la câţiva «căutători de credinţă» “. În continuare, scriitorul francez este anunţat că noua serie va purta titlul de Les Chercheurs de Foi, întrebându-l, cu această ocazie, dacă în limba franceză n-ar li mai corect „de croyance“, în româneşte neexistând decât o singură formă: căutătorii de credinţă. 1

Despre povestirea în Docurile Brăilei nu se pot face ample aprecieri, mai întâi fiindcă nu este terminată. Poate fi, totuşi, considerată ca un document evocator al Brăilei muncitoreşti, de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. În acelaşi timp, acest manuscris înfăţişează secvenţe inedite din biografia scriitorului, continuând, se pare, paginile autobiografice din Mes Départs (La stăpân). În cele şase capitole ale acestei povestiri. Adrian Zografi – alias Panait Istrati – începe să-şi depene anii de ucenicie în atelierele Docurilor, prilej de a reconstitui climatul social al acelor vremi, obiceiuri, mentalităţi, unele întâmplări din viaţa familiei sale. Cunoaştem, astfel, aspectele sumbre ale exploatării patronale: muncitori luptându-se cu cuţitul pentru agonisirea pâinii zilnice, primele începuturi de împotrivire (greva hamalilor), de luptă organizată, ca şi unele amănunte ale vieţii de fiece zi, disputată de mentalităţi înapoiate sau promiscuităţi. Şi «iacă omul, hăituit de exploatatori, se comporta uneori anapoda, autorul se grăbeşte să sublinieze că răul se datora exclusiv orin- duirii sociale nedrepte, care-l degradase, transformându-i viaţa de acasă într-o cocină, iar cea de la atelier într-o ocnă perpetuă. Poate, unele aspecte sunt puţin îngroşate. Manuscrisul nefiind terminat, nu se pot trage aprecieri de ansamblu sau concluzii asupra intenţiilor scriitorului brăilean. În această direcţie, merită a fi relevat că, doi ani mai târziu, Panait Istrati va scrie Casa Thüringer, care inaugurează o nouă „serie“ a operei sale: Viaţa lui

Adrian Zografi, ce va cuprinde alte trei cărţi: Biroul de planare, în lumea Mediteranei (răsărit de soare) şi în lumea Meditera- nei (apus de soare.) El nu reia niciuna din paginile manuscrisului abandonat în 1029, deşi în cazul Casei Thüringer, prin conţinutul ei, este vorba tot de lupta muncitorilor brăileni împotriva armatorilor şi a patronatului, arătând -o însă aici în contextul unor acţiuni politice organizate, menite a dezvolta conştiinţa de clasă.

Dar şi aşa, incomplet, manuscrisul în Docurile Brăilei se înscrie cu preţioase contribuţii la biografia şi gândirea scriitorului nostru. Se ştie că din fragedă copilărie a fost stăpânit de pasiunea lecturii. „Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani, îmi desfătam destul de bine sufletul cu Lumea ca voiâiţă şi reprezentare şi Aforismele lui Shopenhauer, ca şi cu opera lui Eminescu. De pe urma cărora ieşeam destul de convins de singurătatea omului… Totuşi, firea mea mă împingea nestăvilit spre cunoaşterea omului, aşa cum îl vedeam în stradă. Iubea şi suferea ca şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept paşii. El era începutul şi sfârşitul vieţii. Şi apoi, cu sau fără voia mea, pe amândoi ne păştea aceeaşi soartă“.

Încă din adolescenţă simte arşiţa nevoii de dreptate socială, a luptei neabătute pentru eliberarea omului din chingile exploatării, ignoranţei şi egoismului: „Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros jumătate din viaţă, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru ca ele să fie puse în slujba întregii omeniri. Acest elan, care totdeauna mi-a ars pieptul, nu se datora faptului că aparţineam clasei săracilor sau că aş fi îndurat atâta suferinţă. Nu î… Justiţia, compătimirea, generozitatea nu sunt monopolurile nici unei clase. Sunt convins că ceasul dreptăţii va sosi pe pământ, în ziua în care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui în suferinţă. Eu mă şi socoteam aparţinând neînsemnatei minorităţi, care dovedea acest interes. Asta-i totul“.

Profesiune de credinţă pe care opera şi viaţa lui Panait Istrati o atestă în întregul ei.

Repere bibliografice: Manuscrisul Căutătorii de credinţă. În Docurile Brăilei a fost publicat în revista Manuscriptum, nr. 1 (10) şi 2 (11), anul IV, 1973. (Traducere şi prezentare de Alexandru Talex.)

în limba franceză,: Les Chercheurs de Foi. Dans les Docks de Braila, în vol. Le Pèlerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 25—64.

La „Fonds Romain Rolland; e se află două manuscrise ale lui Panait Istrati: Une rencontre şi Pendant la traversée, 1 trimise scriitorului francez, la 26 martie şi 6 aprilie 1921, în împrejurările următoare:

Se ştie că încă de la prima sa scrisoare Romain Rolland i-a cerut lui Panait Istrati să-şi aştearnă amintirile pe hârtie, să scrie în. Limba franceză. În consecinţă, el trimite în două rânduri scriitorului francez cele două încercări, menţionate mai sus, precizând:,. Nu le-am recitit. Dar cred că vor fi suficiente pentru a le judeca şi a spune, cu toată francheţea, dacă este cazul să mă agăţ de ideea de a scrie sau nu în limba franceză. Personal, nu am nicio încredere în franceza mea; dacă o să fiţi de aceeaşi părere, îmi plec capul şi las drumul liber (…) Vă voi iubi şi mă voi supune hotărârilor dumitale, chiar dacă mi-ai spune: «Dragă Istrati, arun- că-te în mare!» Nu va fi din vina dumitale, ci a mea“. În a doua scrisoare, revine rugându-l: „Spune-mi, fără menajamente, binele sau răul despre aceste amintiri aşternute pe hârtie, în fugă. Dacă vei avea o părere bună, îmi va face bine. De asemeni, o părere proastă tot bine îmi va face, pentru că ştiu ce inimă le-a rostit.“

în scrisoarea din 29 martie 1921, Romain Rolland îi comunică aprecierile sale privitoare la primul manuscris: „Am citit de două ori povestirea dumitale Nu te îngrijora de franceza dumitale. Ai greşeli mari, uşor de îndreptat. Esenţial este că ai darul scrisului. (…) Gât despre povestire, ea este bună. Cred chiar că ar putea fi publicată într-un ziar sau revistă, fără nicio modificare.

Părerea mea este că ai în «sacul cu amintiri» o cantitate de lucruri interesante, de valoare diferită, de la mai puţin bun la mai bun, de la bine la foarte bine. (…) în prima povestire, pentru mine se detaşează acele pagini privitoare la clipele de reverie însorită, 111 mijlocul naturii (la Cressier), acel sentiment profund de dragoste universală, de fuziune cu natura…

În rest (povestirea, dialogurile, personajele exterioare), totul e natural şi viu. (…) Aşterne-mi pe hârtie gândurile şi amintirile vieţii dumitale. Le voi citi cu o simpatie profundă. Şi sunt sigur că şi alţii vor simţi la fel, atunci când vor fi publicate. În tot

1 O întâlnire şi în timpul traversării.

2 O întâlnire.

Cazul, poţi să ai încredere. Vocaţia dumitale de artist este evidentă. În orice limbă ai scrie, vei fi, eşti un scriitor.“

Despre a doua povestire Pendant la traversée (în timpul traversării), în care evocă prima plecare în Egipt (1906), Rolland li comunică:,. Am citit-o cu aceeaşi plăcere. Ceea ce mă farmecă în scrisul dumitale este o mare sensibilitate, sănătoasă şi plină de prospeţime, care-mi aminteşte, în cele mai bune pagini ale dumitale, de Rousseau cel din Confesiuni. (…) Cât despre greşelile de limbă franceză, ele sunt mai multe decât în povestirea precedentă. Dar să n-ai nicio grijă: e o simplă muncă de corectare a lor, pe care o poate face orice prieten, fie în manuscris, fie pe şpaltele de corecturi, când va fi cazul. Important este că ai pofta de a scrie, în nu importă ce limbă, că eşti dăruit cu o inimă bogată în emoţii (dar adesea greu de suportat), arzând de nevoia de a se împărtăşi“.

Paginile autobiografice O întâlnire nu au fost reluate în operă sau publicate în vreo revistă. Panait Istrati le-a considerat necesare numai examenului de limbă franceză dat în faţa lui Romain Rolland. Ele au zăcut necunoscute în arhivă, până prin 1970, când, lucrând cu văduva scriitorului francez la ediţia Corespondenţa Istrati – Rolland, au ieşit la iveală şi câteva manuscrise preţioase ale scriitorului nostru (confesiunea Dernières paroles, paginile autobiografice Une rencontre şi Pendant la traversée, Caietul de şcoală cu însemnări din agitata primăvară 1921, Note de drum din Rusia, Scrisorile lui Fernand Desprès despre „cazul Panait Istrati“ şi bineînţeles un volum dens de referinţe străine asupra scriitorului român).

Citind O întâlnire, mi-am adus aminte că Panait Istrati mai scrisese ceva asemănător, după revenirea lui acasă, în 1933. Era tot autobiografie şi tot despre Azilul de noapte din Lausanne. Purta însă titlul Civilizaţie şi fusese publicat în România literară din 13 iulie 1933. Comparând textele, cel francez e mult mai detaliat: adânceşte situaţiile şi bineînţeles, ca de obicei, prezintă în prim-plan „vânatul“: vecinul de pat care-şi istoriseşte viaţa. Textul românesc, apărut în 1933, deapănă amintirile mai linear până la sfârşit, când cu o nuanţă polemică deplânge „caritatea occidentală“, care-ţi răpeşte dreptul de a-ţi câştiga pâinea, după ce ai petrecut o noapte la Azil. Are în plus câteva „informaţii“ de viaţă personală, în Elveţia anului 1917, iar despre noaptea petrecută la Azil nu insistă cu amănunte.

Reproducem din Civilizaţie, începutul şi sfârşitul • .

„Prin martie 1916, simţind că se apropie şi «ceasul» intrării noastre în acţiune – cum se scria pe atunci – părăseam ţara, cu destinaţia Elveţia. O părăseam nu numai fiindcă n-aveam nimic de apărat şi că nu sunt de talie să apăr o «moşie», chiar dacă aş avea-o, dar şi din convingerea că o naţie şi o limbă nu pier decât după ce şi-au îndeplinit rostul istoric. Or, noi suntem departe de a-l fi îndeplinit. Cât despre ocuparea unui pământ de către «inamic», vorba lui Renan: «Când n-o mai fi Franţa, va continua să fie omenirea».

Am ales deci Elveţia, ca insulă cruţată de Oceanul de flăcări. Şi am coborât direct într-un-sat, de a cărui existenţă nici nu bănuiam şi nici nu e cunoscut în lume decât de medici şi de ofticoşi: Leysin. Eu nu eram pe atunci un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la Leysin un brăilean, un bun prieten, un om de mare destoinicie şi greu îngenuncheat de boală, Pincu Schwartz, depozitarul Adevărului. M-am hotărât să mă duc să-i ţin de urât, atâta vreme cât m-or ţine şi gologanii ce-i aveam.

Dar m-am înnămolit. Căci, neştiind o boabă franţuzească, m-am pus pe ros clasicii francezi, timp de trei luni, fără preget, ta capătul cărora mă aflai tobă de carte şi lefter de franci. Atunci am apucat bidineaua de coadă şi nu mi-a mers tocmai rău. În vremea asta, bietul Pincu murise la Brévannes, iar România se afla de şase luni în război.

Atunci, sătul de a trăi opt luni dintr-un an îngropat în zăpadă, la 1450 metri altitudine, m-am hotărât s-o iau razna spre vale. Era prin martie. Paşaport în regulă aveam. Căci, chemat de două ori la Berna, comisia medicală de la Legaţia ţării în -a «menţinut scutit». Aşa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de lucru.

Am coborât la Lausanne, cu vreo doi poli în buzunar şi însoţit de o tovarăşe de necazuri, o germană tare vrednică dar rea foc, care avea poftă de ceartă, cam în fiecare seară când ne regăseam după o zi de muncă, nu de altceva, ci numai aşa, ca să-mi mai spuie încă o dată că ea aparţine unei naţii „kolosale“, pe când eu sunt «neam de ţigani». Ne luasem din dragoste şi o duceam bine, când într-o seară, cum mă întorceam de la lucru, voios şi cu şocolata obişnuită care-i plăcea aşa de mult, o văd că-mi strigă de la fereastra etajului întâi, ca să aştept, să nu mă urc, iar după o clipă mă pomenesc că-mi aruncă în cap papucii, cămaşa de noapte, peria de dinţi şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea.

— Ce-i âsta, Frieda?

— Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război patriei mele î

— Ei. Şi ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e prim-mi- nistru la Bucureşti?

Ne-am împăcat pe loc, bineînţeles. Dar, din acea seară de august, multe am îndurat de la Frieda, din cauza imprudenţei lui Ionel Brătianu. Mai ales când rămâneam fără lucru, din – «neam de ţigani» nu mă mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de două săptămâni şomeri amândoi şi toată vina era numai a mea. Tăceam, căci cu femeia rea te înţelegi numai când taci şi când îi dai bătaie.

Văzându-mă rămas cu ultima piesă de cinci franci în buzunar, i-am dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă mai vrea să continuăm a ne adora. Mi-a spus că se duce să locuiască la o prietenă a ei, până una alta. Bine. Eu, fără franc, şi fără adăpost, m-am dus să cer găzduire «Azilului de noapte», care se afla în apropiere de piaţa Saint François, sub capul podului cel mare.

— Ştii ceva? spuse tovarăşul meu. Hai până la Saint-Prez. Nu e departe de Lausanne. Acolo se află o mare sticlărie. Muncă de tot felul, grea, silnică şi prost plătită, dar tocmai de aceea angajează pe oricine, fără să caute la hârtii. Stăpânul e un neamţ care fabrică sticlă pentru Germania. Nesupuşii tuturor ţărilor lucrează la el.

Am îmbucat ceva la repezeală şi am pornit spre Saint-Prez.

Un sat liniştit, pe malul lacului Leman. Frumos parc de copaci uriaşi, unde poposim puţin ca să fumăm o ţigară şi să privim la nişte pescari amatori care nu prindeau nimic. Prietenul meu îi ironiză:

— Ce crezi tu că sunt ăştia?

— Ştiu eu? Nişte cetăţeni care se căznesc să prindă peşte, ori numai se distrează.

— Nu. Sunt… fachiri î Da, nişte tipi capabili să contemple un dop, până la stupizenie. Nu e asta fachirism?

Am râs, deşi îmi era inima chircită de necaz. Mă gândeam mereu la ştampila «uniformă» a binefăcătorului azil occidental, care mă denunţa ca vagabond de profesie şi-mi lua pâinea de la gură. Tot mai bine e la noi! N-avem aziluri civilizate, dar cine îţi dă un codru de mămăligă şi un culcuş de o noapte, nu-ţi pune a doua zi pe frunte ştampila infamiei de a fi fost o clipă nevoit să ceri societăţii o ulcică de terci şi un adăpost.

M-am prezentat, eu întâi, la ghişeul fabricii de sticlă, şi mi s-a spus să trec în dimineaţa următoare, la ora angajărilor. În vremea asta, tovarăşul meu se uita când la oamenii goi care suflau sticle, când la o cochetă bicicletă care sta rezemata afară.

— Ei, ce ţi-a spus?

— Să trecem mâine dimineaţă.

— Vezi… îmi pare rău… Dar am să te las să treci tu singur» că eu mă duc, făcu el, rotind ochii împrejur, cu mare gravitate pe figură.

Şi deodată înşfăcă bicicleta şi o tuli glonţ pe aleea solitară. Rămăsei înlemnit, cu ochii după el, Pedala de-i sfârâiau picioarele, îngrămădit pe ghidon, ca o gorilă.“

Repere bibliografice: O întâlnire, în Manuscriptum, nr. 4. 1971 (Trad. Şi note, de Alexandru Talex.)

în Franţa: Une rencontre, în Les Caiers des Amis de Panaât Istrati, nr. 14, mai 1979. Republicat în vol, Le Pèlerin du coeur, Gallimard, 1984, pp. 76—80.

ULTIME CUVINTE

în toamna lui 1920, Panait Istrati părăseşte Parisul, îndrep- tându-se spre Coasta de Azur, Se stabileşte la Nisa: „Cer, zadarnic, la toate hotelurile, să fiu angajat ca spălător de vase, fără leafă, numai pe mâncare şi adăpost. Noaptea mă furişez într-o vilă nelocuită, pe bulevardul Cimiez, unde dorm cu capul pe-o boccea, într-o odăiţă din spatele bucătăriei. Şi vremea nu era bâândă… Viaţă de câine de şapte hotare, fără sens, fără ţintă, fără speranţă, fără ideal. Sănătatea şi moralul foarte proaste“.

Ajunul anului 1921… Hotărât să-şi curme viaţa. Îşi spune: „Da, este urâtă! Să terminăm cu ea Şi, în noaptea lui 1 ianuarie 1921, scrie confesiunea Ultime cuvinte „destinată lui Romain Rolland, la data indicată^. O încuie într-un cufăr, împreună cu scrisoarea către Romain Rolland, din 1919, pleacă în parcul „Albert I“ şi lângă „Monumentul Centenarului“, cu faţa spre Mediterana iubită, îşi taie beregata cu un brici… Este internat la Spitalul Saint-Roch.

Confesiunea Ultime cuvinte este nu numai una din paginile dramatice, însângerate, din viaţa vagabondului brăilean. Ea este, în acelaşi timp, documentul care atestă că Panait Istrati nu s-a fi sinucis din mizerie sau ca să… atragă atenţia lui Romain Rolland, cum s-a pretins şi pe la noi de câţiva…

Acest manuscris sumbru este dat de Istrati lui Romain Rolland, în octombrie 1922, cu ocazia primei lor întâlniri la Villeneuve.

Repere bibi i o g r a fi e e: Ultime cuvinte (O spovedanie scrisă cu câteva zile înainte de a se sinucide) a fost publicată în revista Ramuri, Craiova, 15 februarie 1971. (Trad. Şi note de Alexandru Talex.)

în Franţa: Dernières paroles, în vol. Le Pelerin du- coeur, Paris, Gallimard, 1984. Pp. 93—107.

ÎN AFARA LUMII, ÎN LUME ŞI PENTRU LUME!

Manuscris aflat la „Fonds Romain Rolland” până în 1973, când a fost dăruit Margaretei Panait Istrati.

Şaisprezece pagini dintr-un caiet de şcoală, scrise în aprilie- vnai 1921. După ieşirea din spitalul Saint-Roch, Panait Istrati încearcă să-şi câştige existenţa ca fotograf ambulant pe Promenade des Anglais, la Nisa. Neavând autorizaţie, este prins deseori de poliţişti, amendat şi chiar închis la „Maison Cellulaire“. Existenţă precară, nesigură, abrutizantă. Şi, în plus, nopţi de veghe până-n zori, din cauza „glasurilor puternice“ care-i „hău- iau în cap“, cerându-şi dreptul de a fi aşternute pe hârtie… Scrisori dramatice, adresate lui Romain Rolland; „Mă simt înecat în banalitatea înconjurătoare. Nicio figură înţeleaptă, nicio privire înţelegătoare. Pironit, alături de aparatul fotografic, pe Promenadă, zadarnic privirea mea scormoneşte în valul de plimbăreţi. Hidoşenia acestei lumi îmi urâţeşte până şi natura… Totul îmi pare sec… îmi pierd forţele… E conştiinţa clară a falimentului meu“.1

în aceste luni de crâncenă frământare, dincolo de limita siv portabilului, Panait Istrati îşi notează Entr-un caiet de şcoală, reflecţii, nostalgii, amintiri, visuri, gânduri… Şi le destinează tot lui Romain Rolland, care îi era „oaza de lumină“ în „oceanul de întuneric şi urâţenie“.

La mijlociii lui mai 1921, părăseşte Nisa şi încetează corespondenţa cu Rolland, avertizându-l: „Plec, sau mai bine zis dispar. Abandonez, la voia întâmplării, familie şi prieten tandru, fără să mai aştepte nimeni de la mine ceva. Niciun semn de viaţă, câtă vreme oceanul în care mă afund va vroi să mă păstreze la sinul său, până ce nu mă va scoate iarăşi la suprafaţă. Adio, deci, pentru câtva timp“.1

Vagabondează timp de opt luni, cu aparatul de fotografiat în spinare, prin satele Alpilor Maritimi. Romain Rolland îl „acompaniază“: scrisorile lui se află în buzunarul său. Caietul cu însemnări, aşişderea. La înapoiere, sfârşit de decembrie 1921, îl anunţă pe Rolland că şi-a înzdrăvenit sufletul, în baia bine- cuvântată a „Saharei necuvântătoare“ şi-i trimite caietul cu „însemnări“, cărora le-a pus ca titlu în afara lumii, în lume şi pentru lume şi care marchează etapele crizei sufleteşti pe care o străbătuse. Şi îl previne: „Mi-am notat în el sentimente, gânduri, bucurii şi tristeţi, continuând a sta de vorbă cu dumneata. Poate că unele-ţi vor părea cam neghioabe, dar în acelaşi timp vei întâi ni cu siguranţă şi inima mea, deoarece eu sunt cel care le-a scrïs 2“… S

În prezent, acest caiet se află în păstrarea Muzeului Literaturii Române.

Repere bibliografice: – în afara lumii, în lume şi pentru lume a fost publicat în revista Manuscriptum, nr. 3 (1.6), 1.974. (Prezentare şi traducere de Alexandru Talex.) Republicat fragmentar în Tribuna, Cluj-Napoca, 2 iunie 1977. (Prezentare şt traducere de M. C. Runcanu) şi în Flacăra, 11 august 1977. (Traducere anonimă.).

În limba franceză: publicat fragmentar în revista Esprit, nr. 3, martie 1977, pp. 375—381 şi în vol. Le Pèlerin du cœur, Gallimard, 1984, pp. 108—115.

.» \* Scrisoare datată 5 mai 1921.

Caietul nu poartă nicio semnătură. Se recunoaşte însă lesne grafia lui Panait Istrati.

MOARTEA NOASTRĂ LAICĂ

Un comentariu, l-am numi mai bine o confesiune, pe marginea articolului cu acelaşi titlu, al lui Jean-Richard Bloch, apărut în revista Europe, nr. 2, februarie 1934. A fost scris de Panait Istrati în martie 1934, la Nisa, unde se afla pentru îngrijirea sănătăţii. Era al doilea sejur în Franţa, după revenirea la matcă în 1930.

La sfârşitul lui martie părăseşte Coasta de Azur, întorcân- du-se în ţară întovărăşit de soţia sa Margareta, născută Izescu. La plecare, un ziar local îi ia un interviu, care apare cu titlul Minunile Coastei de Azur. De ce? Istrati declarase între altele: „Am venit aici în octombrie, lungit; plec, acum, – în picioare.

O datorez, în mare parte, minunatei Coaste de Azur.“

Articolul Moartea noastră laică a fost publicat postum. De reţinut că Panait Istrati nu acorda nicio atenţie „sacului cu piele şi oase“, ce-şi urmează procesul fiziologic după moarte. Ceea ce-l reţinea, era sufletul. În acel an 1934, scriindu-şi paginile de Carnet intim, el va afirma răspicat: „Da, astăzi cred în suflet, cum n-am crezut niciodată“. În încleştarea cu boala, nu o dată şi-a simţit sufletul călător şi poate că amintirea acelor clipe „între moarte şi viaţă“ l-a hotărât să comenteze articolul lui Jean-Richard Bloch, care reducea moartea la un simplu şi firesc fenomen fizic, muribundul neavând ca ajutor decât medicul şi morfina.

„Nu! ripostează Istrati. Pentru sufletul terorizat de spectrul morţii, nu-i o altă scăpare decât credinţa totală în Dumnezeu!

O spun eu. Ateul total, după ce de multe ori mi-am simţit ochii împăienjenindu-se, lumina întunecându-se şi inima oprindu-se într-o lungă sincopă. (…) în ziua când ne simţim sfârşitul inevitabil, trebuie să ne împărtăşim cu Sublimul.“

Repere bibliografice: Moartea noastră laică a apărut în Cruciada românismului, 25 decembrie 1935. (Traducere de Alexandru Talex.)

în limba franceză: Notre mort laïque, în vol. Le Pt^erv\* ëu coeur, Paris, Gallimard, 1984. Pp. 215—222.

SCURTA PLEDOARIE PENTRU ARTISTUL DE MÂINE

în martie 1930, Panait Istrati prefaţează cartea lui Victor Serge: Les hommes dans la prison, apărută la editura „Bieder“, în colecţia „Prosateurs étrangers contemporains“. Autorul cărţii era prieten cu Panait Istrati, cunoscându-se în 1927, la Moscova, eu prilejul celei de a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie. Referinţe despre acest scriitor se află în cartea Elenei Samios. La verdadera tragedia de Panait Istrati, apărută în 1933, la editura „Ercillo“.

Pe scheletul acestei prefeţe, amplificată, el scrie textul inclus în prezenta ediţie: Scurtă pledoarie pentru artistul de ml ine. Întâlnim aici convingeri – bineînţeles mult dezvoltate – schiţate în Trecut şi Viitor, capitolul între artă şi dezrobire 1 şi dezvoltate mai ales în Artele şi umanitatea de uzi.

Panait Istrati credea cu tărie că arta are „morală“, că viaţa scriitorului trebuie să fie conformă cu opera şi amândouă puse curajos în slujba unei omeniri libere şi mai bune.

Repere bibliografice: Scurtă pledoarie~ pentru artistul de mâine, manuscris publicat în revista Azi, 24 decembrie 1939. (Traducere de Alexandru Talex.); Republicat în voi. Pentru

\* H iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, pp. 102—107=

VÂNTURÂ-LUME SAU LENIN ŞI OMUL STRĂZII

în „fondul Panait Istrati“ de la Muzeul Literaturii Române se află, între altele, şi manuscrisul (în primă formă) al cărţii Le Pêcheur d’éponges – pages autobiographiques, dactilografiat, nedatat şi fără semnătură. Pe lângă povestirea propriu-zisă, mai figurează încă alte două, tot „pagini autobiografice“: Sotir şi Roule-bosse ou Lénine et Vhomme de la rue, care nu mai figurează în volumul apărut la „Rieder“ (în 1930), înlocuit fiind cu „paginile autobiografice“ Entre Vamitié et un bureau de tabac.

După indicaţiile autorului, Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue a fost scris în ianuarie 1929, pentru revista Project or. De la Moscova, cu ocazia împlinirii a cinci ani de la moartea lui Le-

1 Vezi voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1932, pp. 442—445.

Nin. A fost publicat sau nu de revista sovietică? Informaţia lipseşte. Cert este că acest manuscris a rămas inedit pentru literatura română, fiind publicat abia în 1970, de revista Steaua, în grupajul de articole ce sărbătoreau Centenarul naşterii lui V. I. Lenin,

Aceste „pagini autobiografice“ capătă în româneşte titlul Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii, fiind prezentate cititorului în articolul O nuvelă a lui Panait Istrati despre Lenin. Autorul (Al. Oprea) precizează: „Nu am avut posibilitatea să verific dacă a apărut sau nu în paginile respectivei publicaţii sovietice“. Ocu- pându-se apoi de prezenţa figurii lui Lenin în creaţia istrati ană. Adaugă: „Pentru Istrati, în structura lui sufletească, Lenin se identifica imaginilor primelor timpuri – de aur ale revoluţiei, când oamenii se înfăţişau cu o statură morală urieşească, asaltând cerul, neprecupeţindu-şi viaţa pentru triumful ideii, probând eroism, devoţiune absolută, castitate sufletească, într-un cuvânt o lume mitică, fascinantă (care pentru sentimentalul vagabond capătă forţa unei obsesii poetice)0.

Nu este singura dată când figura lui Lenin este prezentă în scrisul lui Panait Istrati. Într-un articol, publicat şase ani mai târziu, „sentimentalul vagabond“ (sic!) face elogiul lui Lenin, considerat „arhanghelul răzbunător al năpăstuiţilor“: „Lenin a fost cei mai pur dintre monarhi. Adică, omul devotat care n-a vrut nimic pentru el, ci totul pentru omenire El a fost omul fără «familie» fără «prieteni» fără «rude», fără camarilă. Dictator absolut peste o sută şaizeci de milioane de suflete, Krupskaia continua să-i cârpească pantalonii. Iar când, în vremea teribilei foamete din 1922, ţăranii îi aduceau moviliţe de unt şi de ouă, el le trimetea pe toate la Centrala proviziilor şi cerea să i se servească raţia comună. Iată de ce, când un embrion de camarilă a încercat o dată să-i puie hotărârea «la vot», el s-a sculat ca un zeu şi a strigat: «Dacă mai discutaţi, ies în stradă şi chem în ajutor pe mateloţi!» (…) Căci nu e o fericire să fii ales de soartă ca să impui oamenilor dreptatea, devenind Arhanghelul răzbunător al năpăstuiţilor“ 1.

Paginile autobiografice Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii sunt o dovadă în plus de ce însemna Lenin pentru năpăstuiţii de pretutindeni, pentru toţi cei ce nu mai aveau ce nădăjdui pe lume: o „mare speranţă“ ce-i trezea la viaţă pe toţi,

1 Platforme, idei, în „Cruciada românismului“. 31 ianuarie 1935.

În acelaşi timp, aceste pagini aduc la lumină preţioase secvenţe din biografia scriitorului nostru, „în perioada crâncenului an 1917 “ şi de mai târziu, în Elveţia şi pe Coasta de Azur. De reţinut definiţia pe care el o dă omului străzii: „… o fiinţă pe care viaţa n-o mai încălzeşte. N-are decât două mâini, două picioare (…) Şi ar fi aproape fericit să se găsească acolo unde ele îl duc, dar atunci intervine capul său groaznic (slăbiciunea noastră), această cutie plină de întrebări, de năluciri, de planuri, speranţe, nelinişti, nostalgii, amintiri (…) care să-ţi amintească mereu cine eşti”.

Panait Istrati se recunoaşte „a fi. Fost un asemenea om“, căruia capul nu i-a dat pace şi, adaugă el, spre ştiinţă, „poate că mai sunt încă“.

Replie bibliografice: Vântură-lume sau Lenin şi omul străzii a fost publicat în revista Steaua, XXXI, nr. 4 (243) r Cluj-Napoca, aprilie 1970. (Traducere de Rodica Baconsky.)