PANAIT ISTRATI

**PENTRU A FI IUBIT PÄMINTUL…**

Cu mult înainte de a fi devenit faimosul autor de povestiri, Panait îstrati s-a bucurat (în România) de oarecare notorietate ca publicist. Prefaţând câteva fragmente din Chira Chiralina, în Omul liber 1, Ion Pas se simte obligat să amintească articolele mai vechi, din presa muncitorească, ale recentului scriitor care „atrăseseră atenţia tuturor prin turnura lor literară “. Cunoscutul fruntaş al mişcării socialiste, Alecu Constantinescu, evocă, la rândul său, în ziarul românilor din Detroit (S.U.A.), Deşteptarea 2, preocupările gazetăreşti de atunci care ar fi revelat „un particular simţ de mânuitor al condeiului “.

Să beneficieze cumva aceste aprecieri de aura faimei literare ulterioare a lui Panait îstrati? (în câteva rânduri, scriitorul singur va aprecia că foiletoanele din România Muncitoare i-ar fi câştigat simpatia lui C. Dobro- geanu-Gherea care i-a prezis un frumos viitor cu condiţia expresă – dar iluzorie – de a înfrânge tentaţiile spiritului boem.)

Volumul Trecut şi viitor, cuprinzând articole răspândite prin revistele româneşti (după zgomotoasa sa consacrare în Apus) îi va da prilej lui N. D. Cocea (Facla?), să emită – în deplină cunoştinţă de cauză – aprecieri elogioase în legătură cu această încă puţin cunoscută direcţie a activităţii lui Panait îstrati: publicistica. Sunt menţionate paginile „pline de lumină şi restrişte, unde viaţa se perindă şi se fixează în imagini uşoare… într-un lirism crispat, pe alocuri, de o durere reţinută “ca şi „polemicile vulcanice “. Acest ultim aspect e caracterizat cu acuitate: „revolta se desprinde din ţesătura de dur metal a cuvintelor. Se încordează cu sforţarea minerului cu târnăcopul în mâini. Atunci Panait îstrati nu mai e po vesti torul-poet din o mie şi una de nopţi de chin, de aşteptare,

1 Omul liber, nr. 13, 1924.

2 Deşteptarea, Detroit, 7 februarie 1932.

3 Facla, 22 septembrie 1925.

De trudă şi izbândă. E polemist-proletar care azvârle cuvântul ca pe-o gra- nată, fără eleganţă de arenă, fără poză, fără stil. Ci astfel cum se aruncă granata în luptă: la ţintă şi nimic mai mult “.

Oricare ar fi adevărul – nici vorbă mult diferenţiat în funcţie de dezvoltări meandrice – ideea alcătuirii unui volum de publicistică Panait Istrati se justifică, în plus, prin valoarea sa documentară, completând imaginea pe care ne-o facem, în mod obişnuit, asupra scriitorului. În opera beletristică, figura autorului, oricât n-ar vrea acesta, ne apare filtrată, apelând, firesc, la travestiuri, în vreme ce actul publicistic e într-o mai mare măsură deconspirator al personalităţii, ne apropie mai direct de adevăratul „eu “. (Ori, cumva, la Panait Istrati este vorba de un al doilea „eu “, de celălalt chip al său, ceea ce ar explica diferenţa şocantă dintre beletristică – act de reverie poetică – şi publicistica-agresivă, gălăgioasă, purtată pe talazurile retoricii, cu asprimi şi violenţe, dar de o incontestabilă forţă?)

S-a crezut o vreme că Istrati are la activul său o săracă şi neconcludentă producţie gazetărească. Pentru unii, prezenţa sa din presa muncitorească de dinaintea primului război mondial s-ar fi limitat la un şir de articole apărute pe durata a doi, trei ani. (Chiar Istrati încuraja această impresie, mutând, bunăoară, într-un interviu, cu un an mai târziu data debutului său gazetăresc: 1908 în loc de 1907.) Cercetările mai noi au extins însă în toate sensurile aria publicisticii „socialiste “a scriitorului, desfăşurată pe parcursul a nu mai puţin de nouă ani (1907—1916) şi acu- mulând o producţie destul de vastă. Devenit apoi scriitor de notorietate, Istrati se va lăsa cuprins de o adevărată euforie amestecându-se în bătăliile timpului, nelăsând să-i scape eveniment mai important pe care să nu-l comenteze exploziv, atât în presa română cât şi cea franceză.

Sunt indicii că nu o dată entuziasmul pentru o idee trece la Panait Istrati chiar înaintea ambiţiilor pur literare. Se va vedea din volumul de faţă că însăşi literatura, în viziunea lui, se subordonează nemijlocit, ascetic aproape, ţelurilor morale. În articolul „Trecut şi viitor “el mărturiseşte mândru: „Şi în clipa când pun mâna pe condei, şi mă aplec peste hârtia albă, eu n-am nevoie să scormonesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi; ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea, şi ei îmi cer să fiu om înainte de a fi literat “.

A fi om înainte de a fi literat, iată o idee – nici vorbă formată sub înrâurirea activităţii în mişcarea socialistă – care alcătuieşte nucleul incandescent al mai tuturor profesiunilor sale de credinţă. Claustrarea în sfera preocupărilor stricte de atelier, indiferenţa faţă de marile şi ar dentele preocupări ale Cetăţii îi apar lui Panait Istrati ca atitudini pur şi simplu imorale. (Structural, prin însăşi firea sa, el nu putea accepta prejudecata – care, vai! se dovedeşte atât de tenace – că orice atingere cu sfera politicului sau a socialului ar macula duhul pur al creaţiei.) Temperamentul său ardent, de agitator, scăpat rigorilor actului strict beletristic, se dezlănţuie cu delicii în câmpul gazetăriei, lăsându-se uşor provocat de cele mai neînsemnate accidente din existenţa sa şi a timpului său. Din aceste motive, încercarea de-a fixa traseele directoare ale publicisticii lui Istrati trebuie dublată de reconstituirea concomitentă a itinerarului biografiei. Este motivul pentru care, în acest cuvânt introductiv, am considerat mai util ca în locul unei expuneri obişnuite a părerilor critice să introduc date ale „tabelului cronologic “, cu parantezele explicative de rigoare, folosind o parte din materialul documentar expus în monografia mea.

1907. Apare primul său articol în România muncitoare (4—11 februarie), „Biserică şi popi “. Mobilul tematic se ghiceşte uşor din titlu. (Istrati încheie impetuos: „Să luăm aminte deci, şi să ne debarasăm cu indignare de nişte prejudecăţi ce ne-au dominat secole şi care sunt atât de vătămătoare progresului pentru care luptăm, spre a ajunge la completa noastră emancipare “.)

Legăturile sale cu mişcarea socialistă datează însă de mai înainte, în „Notes et reportages d’un vagabond du monde “, apărut în Le Monde 1, Istrati va evoca anul 1905, anume uriaşa manifestaţie organizată în cinstea revoluţiei ruse la Bucureşti, în ziua de 24 ianuarie. Atunci ar fi avut loc: botezul… revoluţionar.

(Din „Pagini de carnet intim “2: „Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma unei mari mişcări muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei obidiţi, şi văzusem un om ucis în bătaie, la poliţie, fiindcă fusese socialist. Puţin după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste şi am înţeles că socialismul cuprinde în sânul lui toate virtuţile, pe care în zadar le căutăm în faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, cultul frumosului şi mai presus de orice, o adevărată înfrăţire cu cel învins în viaţă “.)

1908—1909. Incidentale colaborări în coloanele României Muncitoare. Un foileton îndreptat împotriva naţionalismului („Un om cu scaun la cap “); o corespondenţă: „Din lumea servitorilor “(despre condiţia umilitoare a existenţei care obligă omul „să devină inferior omului! “).

1 Le Monde, 9 iunie 1928.

2 Almanahul ziarului Momentul, pe anul 1946.

1909—1911. Se intensifică colaborarea la România Muncitoare, nu fără legătură cu participarea pasionată la diverse acţiuni politice.

La 19 octombrie 1909, îstrati are ocazia să cunoască închisoarea Văcăreşti. Se afla pe atunci la Bucureşti şi lua parte la o întrunire a cercului „România Muncitoare “, care protesta împotriva prigonirii socialiştilor. La ieşirea din sediu, poliţia, provocând un scandal, arestează mai mulţi muncitori, între care I. C. Frimu şi Panait îstrati. (Din „Calendarul Muncii “pe anul 1910, aflăm că arestaţii ar fi fost chiar torturaţi, ceea ce a declanşat „o mişcare de indignare “.)

În 1910 îstrati participă la Congresul de constituire a Partidului Social-Democrat. Numele său ajunge însă să se impună îndeosebi cu ocazia marii greve a hamalilor brăileni din iunie 1910, în fruntea căreia s-a aflat alături de remarcabilul militant socialist Ştefan Gheorghiu.

Din 1909 se poate vorbi, propriu-zis, de activitatea sa de gazetar. Servin- du-se de diferite întâmplări, unele oferite chiar de coloanele ziarelor, Panait îstrati îşi asumă rolul de acuzator public al fărădelegilor comise în epocă.

Un discurs rostit de Ion Brătianu împotriva „tulburătorilor ordinei sociale “, demisia unui inspector în semn de protest faţă de modul în care este aplicată „legea tocmelilor agricole “, arestarea şi schingiuirea activiştilor sindicali, ori simple fapte diverse, ca seducerea unei fete sărace de către un ofiţer şi transformarea ei în prostituată sunt scântei care produc explozii de indignare, în articole zgomotoase, vuind de imprecaţii şi ameninţări.

Intervenţiile sale gazetăreşti se încadrează, în fond, în jurnalistica de atitudine pe care o stimula, în anii aceia, presa socialistă. După exemplul altora, îstrati va publica şi el reportaje anchetă, dintre care cel „Despre exploatarea hamalilor “s-a bucurat de un viu răsunet în rândul opiniei publice. Respectiva anchetă a apărut în câteva numere ale ziarului Dimineaţa şi impresionează nu atât prin dezvăluirea faptelor, cât prin vehemenţa comentariului. Îstrati are un temperament prea agitat pentru a adopta un ton obiectiv, „ştiinţific “, de „anchetă “, adevărata plăcere simţind-o în descărcări verbale, în tumultul erupţiei de invective.

Am semnalat faptul curios că publicistica sa din aceşti ani nu divulgă opera de mai târziu (de o frăgezime şi transparenţă aeriană, situată la graniţa incertă dintre vis şi realitate). Rareori e atras de evocarea cu pretenţii poetice, dar şi atunci pentru scurtă durată, ca într-o clipă de slăbire a vigilenţei, pentru că reapare, imediat, pe prim plan, despotic, spiritul exploziv şi grav, „iacobin “1.

1 Să precizăm că publicistica lui Panait îstrati planează, la această dată, în zone albstract-retorice. Viitorul cântăreţ al Dunării şi Bărăganului n-a descoperit încă, s-ar zice, sentimentul frumuseţilor naturii. Nici portrete- de oameni. În înţelesul deplin al cuvântului, nu întâlnim în producţiile sale

Specia în care va excela Istrati nu va fi atât foiletonul – care cere o anume graţie şi totodată acuitatea înţepăturii de viespe – ci pamfletul. Un pamflet care nu se încurcă în nuanţe şi subînţelesuri, ci spune pe şleau, verde ce are de spus. (Crezul estetic profesat e pe măsură: „Omul sincer, pătruns de învăţături drepte, de un ideal sfânt lui… se simte puternic şi cuvintele lui pătrund în adâncul sufletului fără lux de vorbe meşteşugite “.) La Panait Istrati, strigătul e strigăt, chiotul e chiot, fără ornamente de stil. Fireşte, în timpurile noastre, când publicistica s-a constituit ca un gen literar cu toate prerogativele (şi rafinamentele) necesare, aceste articole ridică anumite dificultăţi la lectură prin stilul lor „neplivit “, indiferent la strălucirile de expresie, cu erori sau forme naive, rudimentare din punct de vedere gramatical. Dar să nu uităm: aceste articole n-au un caracter scriptic, ci unul oral, sunt făcute să fie rostite în faţa unui auditoriu, de la înălţimea tribunei. De aici gustul frazelor răsunătoare, nu o dată bombastice, gesticulaţia de un retorism pasional dar şi vivacitatea, spontaneitatea şi impetuozitatea frazei în care mustesc sevele vorbirii populare.

Trebuie însă ca acest ton protestatar radical, această intensă combus- tiune sufletească să ne facă să vedem în respectivele articole – cum au procedat unii biografi ai lui Istrati – expresia unui crez socialist, în accepţia riguroasă a cuvântului?

Am demonstrat în altă parte că asemenea prezumţii sunt fără obiect.

Încercând să precizez echivalentul teoretic al concepţiilor lui Panait Istrati, de la această dată, în monografie, am vorbit despre un umanitarism cu aspiraţii ideale, în sensul acelor crezuri ale iluminismului preluate şi • dezvoltate de socialiştii utopici. Termenul de iluminism [a stârnit uimirea unor colegi. (Totuşi, termenul a mai fost folosit în publicistica vremii. Un articol din Gândirea – 1935 – îi denunţa, ca pe o vină de neiertat, conformaţia iluministă a gândirii…)

Este de la sine înţeles că un asemenea calificativ la modul absolut «ste impropriu. Chiar dacă am presupune – ceea ce nu e cazul – o pre- gazetăresti, decât doar fragmentar şi subordonate aceleiaşi pasiuni vindicative, pamfletare. Adevărul e că Panait Istrati nu e preocupat să cuprindă realitatea în aspectele ei concrete şi plastice, aceasta pentru că nici nu scrie animat de niscaiva ambiţii de literat, ci exclusiv sub imperiul unor comandamente sociale imediate; să trezească conştiinţele, să demaşte, să mobilizeze.

Luare de fapt a concepţiilor iluministe, acestea, în noul cadru istoric, ar căpăta accente şi semnificaţii deosebite.

Am avut însă în vedere anumite caracteristici pe care le întâlnim la iluminişti (setea de „dezvăluiri “, un patos sentimental ş.a. în.D.), dezvoltate mai apoi de „literatura socialistă “.

Se prea poate ca modul în care am utilizat comparaţia să fi părut fastidios, ceea ce m-a interesat, în fond, a fost o aproximare a etichetărilor globale privind „socialismul “lui Panait Istrati.

Se remarcă oricum în articolele sale mistica acţiunii de „lumânare “, a rolului Faclei, prin care ar dispărea automat toate relele sociale, ca şi, potrivit formulei consacrate, romantice, cultul eroului, progresul fiind asigurat de activitatea „făclierilor “, a oamenilor „de inimă “, „generoşi “. (Masa ar fi „colos inert “, lipsit de element creator, ceva în sensul unui mare număr de zerouri care capătă importanţă numai dacă în fruntea ei binevoieşte să se instaleze „luminătorul “.)

Corespunde această viziune etalării eului „unic “, multdiscutatului anarhism al lui Panait Istrati? Adevărul e că, găsind suficiente încurajări şi justificări teoretice în climatul ideologic al vremii-multe dintre revistele pretins socialiste de pe atunci erau pline de articole traduse din Bakunin, Kropotkin ş.a. Sau de comentarii entuziaste despre: „Ce este anarhismul? “ „ „Esenţa anarhismului “, „Insurecţia anarhistă “etc. — Istrati este predispus la gesturi anarhice prin însuşi temperamentul său rebel, ostil oricărei discipline raţionale. Articolele sale adesea clamează că nu trebuie să existe nici oameni conduşi, nici conducători, ambiţii imposibile în cadrul: unor forme precise de organizare socială. (Pompiliu Constantinescu menţiona în articolul din Vremea, „La moartea lui Panait Istrati “, „anarhismul moral “, punându-l în legătură cu predispoziţiile afective ale scriitorului orientate către „o umanitate idilică… un paradis moral, dincolo de orice constrângeri sociale “.)

Nu vom putea însă înţelege dinamica multiplelor faţete ale atitudinilor lui Panait Istrati, dacă nu vom ţine seama de caracterul său uşor impresionabil, de marea sa disponibilitate sufletească în faţa sugestiilor şi persuasiunii marilor evenimente de pe ecranul istoriei. Ţelurile generoase ale mişcării socialiste îl vor înflăcăra până la exaltare, umanitarismul său „iluminist “– multe articole o dovedesc – va primi infuzia unui militantism plebeian.

(Se ştie că, mai ales după răscoala din 1907, mulţi au fost aceia care- s-au entuziasmat în faţa luptei curajoase a socialiştilor. Era vremea campaniilor răsunătoare dezlănţuite împotriva abuzurilor şi crimelor sociale. Tot ceea ce reprezenta raţiune, adevăr, dreptate îşi găsea adăpost sub steagul roşu. Se inaugurează o epocă de mare entuziasm social 1, favori- zând credinţa în forţa progresului şi a raţiunii, alimentând visurile nebuloase despre o apropiată lume nouă, „perfectă “, „absolută “. Drept urmare în biografiile multor scriitori şi artişti din acei ani, dar care vor urma apoi drumuri cotite sau chiar îndepărtate, se înscrie şi o fază „socialistă “.)

Lupta socialiştilor îi va apare lui Panait Istrati ca un apostolat civic. Aceasta este şi explicaţia tonului emfatic, a mesianismului care gravează articolele sale. Afirmaţiile „eu am să fac “, „eu am să veghez “abundă; (în articolul „Biserici şi popi “, mărturiseşte că intervine în presă pentru că nelegiuirile „au trecut limitele şi eu am pierdut răbdarea “).

Istrati pare a se crede un fel de arhanghel răzbunător al celor nedreptăţiţi. Trebuie să luăm afirmaţia în sensul ei pur literal: toată viaţa sa Panait Istrati va fi pradă diverselor forme de iluzionare, plăcându-i să-şi vadă existenţa încarnată în câte un mit. În adolescenţă, în faţa incapacităţii lui de a se adapta formelor obişnuite de trai în comun, îşi închipuie că e plămădit dintr-un aluat diferit de al celorlalţi, că face parte din rasa oamenilor „născuţi liberi “. În momentele de exaltare din anii integrării în luptele muncitorimii se consideră unul dintre apostolii chemaţi să propovăduiască „noua religie “a socialismului.

(Tot din „Pagini de carnet intim “: „Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi această clasă nu era decât mahalaua mea bârfitoare, şi pe care o dispreţuiam “. Sau: „Iată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu Dumnezeu “.)

Această aură a misionarismului îl însufleţeşte pe aprigul pamfletar, satisfăcând aspiraţiile sale spre absolutism moral şi împingându-l chiar la momente de euforie ascetică şi de intoleranţă în relaţiile cu cei din jur, suspectaţi că nu s-ar dărui total cauzei. Dăruire exaltată în slujba Adevărului, Binelui, Frumosului, efortul de cufundare în elanurile colectivităţii, pe de o parte, iar pe de alta, sentimentul unicităţii, un organic egotism

— Iată cei doi poli care definesc încă de pe acum personalitatea lui Panait Istrati, dinamica lor contradictorie schiţând spectacolul unei perpetue şi, nu de puţine ori, dramatice căutări de sine.

1912—1914… Ani de prezenţe şi absenţe capricioase în activitatea politică şi gazetărească. Devine secretarul Cercului de editură socialistă, dar pentru puţin timp, căci îşi reia peregrinările prin Asia mică. De la Cairo va trimite „însemnări de călătorie “, „Note din Egipt “.

1 V. Conferinţa Artele şi umanitatea de azi.

Într-un articol – cu aceeaşi adresă – face portretul fostului său coleg din conducerea Sindicatului muncitorilor portuari din Brăila, bătrî- nul Ştefan Grigoriu.

Intră în redacţia României Muncitoare.

La începutul anului 1914 se află la Paris, găzduit fiind de cizmarul român Gheorghe Ionescu, pe baza recomandării lui Al. Constantinescu. România Muncitoare îi publică „Scrisori din Paris “.

Articolul despre Zidul federaţilor din cimitirul Père Lachaise aduce o notă particulară în aria jurnalisticii lui Istrati. Cel care se specializase \*n a blestema dovedeşte că poate să înalţe şi ode. (Textul e redactat la o înaltă tensiune sufletească: „Care socialist înnăscut, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii şi multdoritei libertăţi ar putea să rămână rece în faţa acestui zid mucegăit? … Să nu se simtă zguduit, înduioşat şi mândru până la nebunie, de acest petic de zid, care e al nostru, numai al nostru? Douăzeci de paşi zidiţi nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, douăzeci de mii de sfinţi “…)

Evenimentele care prevestesc primul război mondial îi incită militantismul iluminist, făcându-l să revină la o activitate jurnalistică mai intensă în coloanele presei muncitoreşti.

Şi iată în Lupta zilnică – ziar ce ia locul României Muncitoare – ultimele prezenţe ale lui Panait Istrati în presa socialistă antebelică.

Articolul „Epilogul unei lupte. Scene şi fapte de reţinut în urma grevei din Brăila “1 se ocupă de ciocnirea sângeroasă ce avusese loc între poliţiştii şi greviştii din portul Brăila. Un reportaj-eseu care poartă caracterul unui epilog, al unei confruntări cu sine însuşi. Istrati vrea parcă să-şi facă un bilanţ al vieţii de până atunci, să preia ceea ce a fost mai bun pentru viitoarele lupte cu propriul destin.

„Iată câteva pilde – declară el – desprinse din viitoarea luptei de aci şi dintre care unele trebuie să rămână nestinse din sufletele noastre, ca nişte talismane apărătoare de ceasul rău al îndoielii în victoria defi nitivă.”

1924—1925. Panait Istrati ajunge „prozator francez “de renume european.

Volumele pe care le publică după fascinanta Chir a Chir alina continuă să stârnească entuziasm; operele îi sunt traduse într-un ritm vertiginos, în peste douăsprezece ţări.

De pretutindeni unde pătrunde cuvântul său de revoltă împotriva tragicei condiţii umane sosesc scrisori (cereri de ajutor, profesiuni de ore-

1 Gazeta zilnică, 30 august şi 2 septembrie 1915.

Dinţă, declaraţii de simpatie sau pur şi simplu spovedanii cu caracter privat).

Această ipostază de mare scriitor care primeşte din toate colţurile pământului semnale ale iradiaţiei cuvântului său dă, fireşte, un mare avânt ambiţiilor şi imaginaţiei lui Panait îstrati.

(Cât de curios! Vagabondul de atâtea ori decepţionat de logica implacabilă a realităţii – decepţii care-l împing până la gestul disperat al sinuciderii – deţine rezerve incalculabile de disponibilitate sufletească, fiind de ajuns cea mai firavă rază de soare pentru a se declanşa nebuneşti visuri idilice, dezvăluind o perpetuă ingenuitate. De-abia cunoaşte emoţia succesului literar şi se aruncă, cu înflăcărare, în proiectarea diferitelor planuri utopice. Prin diferite interviuri anunţă triumfal că e „pe drum de a porni o acţiune de dezrobire atât a cititorilor, cât şi a scriitorilor “. Este un proiect gigantic care are în vedere fondarea unei comunităţi aproape în sensul celei a thetemiţilor, căci nu numai obiective strict financiare sunt vizate, ci şi altele morale. Adresându-se lui Romain Rolland, la 20 decembrie 1922 – aşadar ideea îl urmăreşte încă din acest an —

— El mărturiseşte că „printre utopiile mele de viitor, cea mai scumpă mie ar fi să construiesc un stup uriaş, darnic şi părintesc adăpost tuturor acelora – artişti săraci sau bogaţi – care s-ar apropia de gândirea dumneavoastră şi a mea şi ar încuviinţa să-şi semneze cărţile «Cărţile stupului».

În felul acesta «egotismul» ar fi şi mai bine îndiguit şi cititorul va avea mult de furcă căutând autorul lor “.)

În articolul-program: „Trecut şi viitor “el se întreabă când se va naşte artistul-Mesia, a cărui operă de artă „să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ “? Dar poate oare un artist prin simpla acţiune a verbului său să răstoarne o alcătuire socială şi să întroneze dreptatea pe pământ? Se pare că Panait îstrati împărtăşeşte această credinţă, pentru că în aliniatul următor, mutând verbul de la viitor la prezent, anunţă: „Acestei suferinţe, însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la opincă şi am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate forţele mele ca să contribui la micşorarea ei “. Noi am semnalat această particularitate a structurii sale psihologice: el nu vede realitatea aşa cum e, ci cum se proiectează în plăsmuirile minţii sale. Este un iluzionat. În perioada activităţii din mişcarea socialistă, în momentele de înflăcărare, îstrati îşi imagina că ar fi un apostol care propovăduieşte noroadelor noua evanghelie a lumii. Acum, în noile condiţii, s-a ridicat, se pare, de la treapta de simplu discipol la aceea de Mesia, de la propovăduitorul unei noi forţe care va izbăvi lumea, la rangul de izbăvitor.

(Este ceea ce remarcă şi unii scriitori, contemporani şi prieteni de ai lui Istrati, Mihail Sadoveanu, în Poveştile de la Bradu-Strâmb, pomeneşte „himera cu două capete”, care l-a îmbiat pe Istrati „să creadă că atitudinile naive de copii răzvrătiţi ale artiştilor pot aduce schimbări imediate în iarmarocul vicleniilor şi răutăţilor timpului “. Ori, şi mai direct, Victor Eftimiu, în Amintiri şi polemici, pe baza aceluiaşi citat din Trecut şi viitor» divulgă „mesianismul “lui Panait Istrati, afirmând că autorul povestirilor feerice „a căzut în propria-i cursă “.)

Sunt necesare aceste referinţe pentru a se înţelege patosul şi personalismul nenumăratelor „scrisori deschise… “(vag către „cititorii din România “sau cu adresă exactă: către scriitorii şi criticii N. Iorga, Al. Cazaban, Victor Eftimiu, Dimitrie Nanu etc.). Scrisori pline de clamoare prin care Istrati se amestecă în discuţiile purtate în jurul operei sale explicându-i valoarea, descriind succesul său literar din Franţa, nu o dată cu o infatuare puerilă.

Dar vacarmul pe care-l stârnesc aceste scrisori în presa timpului se explică, în acelaşi timp, şi prin adevărurile brutale pe care le spune societăţi Panait Istrati. Am văzut că fostul gazetar socialist se consideră un mandatar şi, mai mult, un răzbunător al celor împilaţi. În paginile revistei Facla va declara că: îşi categoriseşte izbânda ca o „reparaţie individuală” care nu afectează „universalele nedreptăţi “. „Noi avem datoria sentimentală

— Care trebuie să devie istorică în luptele proletariatului – de-a respinge orice reparaţie individuală a universalei nedreptăţi şi de-a ne considera toţi învinşi, atâta timp cât fraţi de-ai noştri gem în lanţuri, ori în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prostitueze. “

Împotriva artei conformiste, indiferente, flasce, a artei-biftec – denumirea o ia de la Brâncuşi – el propovăduieşte arta ca armă de luptă.

Ne imaginăm cât de incendiare vor fi părut aceste articole în care Istrati nu ezită – într-o perioadă când Partidul Comunist Român era interzis – să ridice în slăvi ideile socialiste şi comuniste. „Se tem toţi— spune el – de ideea socialistă ori comunistă, dar nu e om politic care să nu afirme că luptă pentru dreptate. “Şi cu atât mai mult, atunci când Istrati nu va şovăi, prăpăstios, să incite direct la răsturnarea regimului, cu mijloace, fireşte, anarhiste.

Lumea literară fusese şi ea scandalizată de o sentenţioasă intervenţie în problemele interpretării lui Eminescu. Exprimându-şi veneraţia pentru că „revolta, sfânta revoltă a clocotit ca un tunet în nobilul tău piept “, Istrati în acelaşi timp îl dojeneşte pe marele nostru poet naţional (cu o supărătoare suficienţă) deoarece prin unele teze ale publicisticii sale a oferit arme naţionaliştilor. (Crezul lui Panait Istrati – al iluministului trecut prin şcoala socialistă – era acesta: „Noi ne declarăm fraţi cu tot ce e suferinţă pe pământ, îndrăgim tot ce e gândire generoasă… “)

Nu mai enumerăm răspunsurile vehemente primite (va fi acuzat că vrea să arunce în aer mitul lui Eminescu, din însărcinarea „străinilor “). Chiar şi unii scriitori români, care altfel îl preţuiesc ca scriitor, nu-şi ascund dezaprobarea, aşteptându-se la un mod mai nuanţat de exprimare a ideilor.

Istrati va răspunde, lovind în dreapta şi în stânga, făcând încă o dată dovada talentului său, înnăscut, de pamfletar (şi atât de diferit de cel al marelui plăsmuitor de feerii). Quietismul unor intelectuali îl scoate din fire. Istrati declară că respectivii literaţi, cu care polemizează, nu simt ca cei de jos „păduchii acestei societăţi “, care nu fac altceva decât să se „fră- minte “şi să se „cristalizeze “tot „scobindu-se în dinţi “(sic!); „Eu însă, spune Istrati, în numele şi cu dreptul pe care mi-l dă elita celor cari sunt condamnaţi la aceeaşi suferinţă, eu am să lovesc cu brutalitate atât în cei care pot să aştepte din ghiftuială, cât şi în acei care o fac din nesimţire “.

Se întrevede ţinuta aspră a pamfletarului, care nu-şi alege expresiile, neşovăind să coboare la ocară şi vulgaritate. Într-alt loc, revoltat de „puzderia umană, care nu vede aceste adevăruri “, rămânând un material docil în mâinile criminalilor guvernanţi, Istrati îşi iese din fire şi strigă că doreşte să vină „hotentoţii sălbatici şi cruzi, care să-i vâre cu băţul prin şezut ceea ce ochii ei orbi nu pot să perceapă “.

Vulgaritatea frazei este salvată de un indiscutabil patos al sincerităţii. Căci atacul lui Panait Istrati nu foloseşte maniere de salon, prin care răutatea distilată îşi varsă veninul în înţepături fine. El spune ce are de spus de-a dreptul, cu o vehemenţă plebeiană, care înscrie pamfletele sale în linia ilustră a satirei eminesciene, de o gravitate sumbră, unde indignarea, scârba erup direct (fără perifraze sau voalări), cu violenţa unei catastrofe naturale, acoperindu-i cu lava răzbunătoare pe toţi flecarii, fonfii, guşaţii, bâlbâiţii etc.

Articolele lui Istrati dezvăluie însă şi o latură nouă, nemaiîntâlnită în publicistica sa, dar legată de caracterul operei beletristice: plăcerea de a povesti, gustul destăinuirilor şi chiar al evocărilor cu caracter memorialistic1. De aici, luminişuri scăldate de poezie şi reverie în plină dezlănţuire a tunetelor pamfletului.

1 Să notăm aici câteva impresii pe marginea bucăţilor incluse în ultima secţiune a volumului de faţă, „Autobiografie”.

Pompiliu Constantine seu nu şovăia în Mişcarea literară (1—8 aug. 1928) să compare La stăpân cu Amintiri din copilărie şi să aşeze figura căpi-

În articolul „Perspectivele mele în România “temperamentul său polemic izbucneşte în câteva apostrofări sarcastice privind regimul politic în care erau bătuţi ziua în amiaza mare „bieţii muncitori “, „ca să nu mai vorbesc de atâţia alţii care s-ar mulţumi poate cu bătaia cotidiană, numai să fie scoşi din întunericul beciurilor “. Dar instinctele războinice sunt repede astâmpărate de valul duioşiei ce-l cuprinde la gândul că va reîntâlni locuri pe unde colindase, trăise şi visase cu douăzeci de ani în urmă. „Nu mai ştiu – zice el, cu o veselie care acoperă lacrimile – cum o fi Cişmigiul cel plin de răbdări prăjite şi mucuri de ţigări, nici grădina Sfântului Gheorghe, pe ale cărei bănci aşteptam, pe zile cu soare, ivirea tanului Mavromati în galeria celebrelor personaje din povestirile sale. Adevărul e că aceste scrieri, de proporţii mai mici şi cu un material mai restrâns, nu desfăşoară tot evantaiul de culori şi de corespondenţe tainice de care beneficiază literatura propriu-zisă a lui Panait îstrati. Scopul principal pe care-l urmăresc este cel mărturisit: de a fi documente autobiografice. Faptul că povestirile nu rămân numai la atât, că temperamentul îi joacă şi de astă dată un renghi autorului este uşor de înţeles. De altfel, nici nu avem de-a face cu relatări directe, chiar în clipa consumării întâmplărilor, ci de reconstituirea lor la mari distanţe când nu numai că acţionează fireasca lege a decantărilor, ci şi când cel care povesteşte, ca scriitor, s-a dedat la efectele magice ale artei literare şi ştie să vadă ceea ce poate atunci nu văzuse. La stăpân, de pildă, consemnează momente din perioada în care Panaiotache deprinde meseria crâşmăritului la locanda lui Kir Leonida de pe strada Malului, cu o exactitate de detalii utilă oricărui biograf al lui îstrati. Furat însă de condei, autorul uită parcă scopul său primordial, concentrând tot interesul însemnărilor în jurul „tainei, (ce-o ascunde existenţa căpitanului Mavromati (şi pe care o dezvăluie apelând la formulele clasice ale naratorului popular – un întreg ceremonial: prevestind-o, comu- nicând-o vag, ocolind-o, într-o continuă pregătire a momentului capital al „spo- vedaniei” etc.) în Nemurire ne reţine atenţia nu atât vagabondajul autorului prin Pir eu şi Atena, cât „taina” unei alte existenţe: cea donquijotească a lui Haralambie, insul obsedat de dorinţa de a lăsa în viaţă, cu orice preţ, o urmă, dar utilizând mijloacele cele mai inadecvate naturii sale: scheletic, neputincios fiziceşte, ia lecţii de atletism visând cununa de erou al jocurilor olimpice. (Dacă ne gândim bine, dezvăluirile autobiografice din aceste scrieri sunt, în fond destul de sumare, căci se reduc la expunerea unor date mai mult sau mai puţin exterioare. Este aceasta o caracteristică mai generală a operei lui îstrati care, afişând cu impacienţă subiectivitatea autorului, este în acelaşi timp neaşteptat de obiectivă. Vreau să spun că imaginea cu care rămânem adeseori după lectură nu este propriu-zis cea a autorului-erou, ci a celorlalte personaje, a peisajelor unui stăpân care să aibă nevoie de braţe; nici strada Sfinţilor, de unde porneam pe zăpadă până la genunchi, ca să duc servitori pe la curţi boiereşti, nici Calea Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, din prea multă inimă. Nu mai ştiu cum sunt astăzi toate aceste locuri pe unde lupul, care e viaţa, a mâncat deseori oaia, care eram eu acum 20 (douăzeci) de ani. “

Dar chiar în scrisoarea către Nicolae Iorga – să nu uităm invectivele cu care acesta gratificase Chir a Chir alina – venindu-i în minte o amintire din copilărie, Istrati uită pentru moment că polemizează şi, înduioşat, face destăinuiri asupra elementelor autobiografice cuprinse în cărţile a locurilor unde s-au petrecut întâmplările. Pentru a se afla exact care au fost angoasele, demonii interiori ai lui Panait Istrati trebuie ca cineva să scotocească arhiva familială, să se adreseze mărturiilor unor cunoscuţi ş.a. în.D., completind spaţiile albe cu imaginaţia proprie, opera rămânând la aceste întrebări mută.

Şi un alt exemplu: Musa începe şi sfârşeşte ca un simplu articol în care autorul încearcă să identifice faptele reale de la care va fi pornit când a povestit aventurile lui Dragomir (Chira Chiralina) prin Extremul Orient. Reconstituind însă filonul primar, autobiografic al povestirii, Istrati va schiţa totodată conturul unei alte cărţi pe care o va scrie peste ani: Mediteranée. Lever du soleil.

Bucăţile acestea\’se prezintă, de fapt, ca un interesant amestec dintre povestire şi realitate care ne aminteşte de literatura neorealismului. (Apropierea a mai fost făcută de R. M., Albérès în Histoire du roman moderne când cita La familie Perimutter – alegerea mi se pare întâmplătoare-printre acel opere care ar reprezenta primul val al neorealismului din jurul anilor 1935 – celălalt moment consacrat fixându-se, după cum se ştie, în jurul anilor 1950).

Se poate uşor depista în aceste scrieri caracterul de „mărturie”, de „viaţă trăită”. Important e că autorul în mod conştient caută să folosească o tehnică literară capabilă să capteze mai direct tensiunea autenticităţii. În La stăpân, la un moment dat, el face remarca plină de tâlc: „dezgustul de-o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda în dialoguri seci şi cu pretenţie de exactitate. Îi voi transpune aci gândurile aşa cum îmi revin din bezna unor amintiri doar de inimă păstrate “. Drept care, renunţând la artificii compoziţionale, îl pune direct pe erou să vorbească, preocupat fiind doar să ne convingă de sinceritatea confesiunii. Faptele se vor depăna firesc, cu ocolişuri, întreruperi, precipitări, pline de sa- voareşi capriciu, comandate de legea spontaneităţii. (Acest procedeu al povestirii în povestire crează impresia de ceva văzut direct, înfăţişat „aşa cum este “aproape cinematografic). Se adaugă şi stilul naratorului nud, lipsit de înflorituri poetice, în consonanţă cu materialul uman cauterizat cu focul damnaţiunii şi al mizeriei sordide. (Tot Pompiliu Constantine seu observă undeva că, dacă la Creangă sale. În Cosma afirmă că a pus ceva din trăsăturile bunicului său, „împuşcat de poteraşi în spate “. Ajuns aici, reproduce vorbele bunicii, respectându-i până şi particularităţile fonetice. Prototipul lui Cosma ar fi murit „la spi- talu vechiu din Brăila, pă când îi scotea fultuiala din schinare “, când „ostaşu să tânguia c-o făcut moarte de om fără vrerea lui ş-o să-i poarte păcatele pă lumea ailaltă “. Şi, pe un ton senin, părând pe deplin împăcat cu el însuşi şi cu cei din jur, exclamă: „Apoi, Dumnezeu să mă ierte! … Mă obligă viaţa să fac autobiografie înainte de a face operă artistică “.

Dintr-o dată, însă, îşi aminteşte care era ţinta articolului său şi devine, din nou, mânios. El persiflează caracterizarea pe care o dăduse Iorga baladei populare Chir a Chir alina zicând „Merçi pour la langouste, stimate compatriot. Dac-ai şti d-ta de ce hoţomani ordinari e vorba acolo, de ce basme cu cocoşul roşu, de ce acţiune prostească şi înjositoare, apoi ai vedea că eu am făcut dintr-un chiot simfonie. “

Farmecul acestor articole stă tocmai în spontaneitatea şi prospeţimea divagaţiilor. În cele mai bune pagini – pentru că scrisul lui Panait Istrati cunoaşte curbe capricioase-avem de-a face cu un lanţ de digresiuni care curg învălmăşit, respingând orice procedeu de compoziţie, pentru a nu răci cu ceva căldura destăinuirilor directe.

Dar impetuozitatea polemicilor, ameninţările furibunde la adresa „oligarhiei “, proclamarea – cum puţini alţii făceau – că tot ce nu e artă pusă în slujba maselor e fără valoare, toate acestea nu trebuie să ne ia ochii într-atât încât să nu observăm că succesul literar nu l-a eliberat copilăria e bonomă şi exuberantă ca natura, dacă la Delavrancea copiii sunt idilici şi conveyiţionali puţin, iar ai lui Ionel Teodoreanu de o candoare edulcorată, dacă la Arghezi copilăria e văzută interogativă şi miraculoasă în naturismul ei, la Ion Călugăru e mai sumbră, mai chinuită, apropiindu-se de „copilăria vagabondă a lui Panait Istrati “. Într-adevăr, în contrast cu opera altor scriitori români evocarea copilăriei îmbracă la Panait Istrati tonuri dure, este o copilărie răzvrătită, care, suferind adânci umiliri, desfide existenţa rutinieră, făurindu-şi paradisuri solitare: ale perpetuei rătăciri). Conţinând, după cum am arătat, şi pagini de consemnare seacă a unor detalii – în scopuri strict documentare – clocotul lăuntric, pasional al acestor scrieri reuşeşte până la urmă să confere un accent cald materialului narativ, să-l „dematerializeze”, armonizând aspectele de satiră socială înverşunată cu cele ale unui comic nostalgic, iar tonurile aspre, crude să fie asimilate şi îmblânzite într-o intensă şi pitorească atmosferă locală (amintesc din La stăpân reproducerea modului de vorbire şi gesticulaţia „căpitanilor “greci ori din Autobiografie particularismul descrierii, „azilelor de noapte “din Laussane).

Pe Panait îstrati de toţi demonii interiori, dilemele sale ideologice sau morale se continuă (chiar dacă, uneori, în alţi termeni). Astfel el va avea grijă încă din prima scrisoare adresată „cititorilor din România “să se delimiteze strict de foştii săi tovarăşi din mişcarea muncitorească: „Prietenilor vechi însă, care au umplut puşcăriile naţionale, şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am să mă împac cu un partid, că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi convine “. Şi, mai departe, dincolo de răzvrătirea de temperament, argument de principiu: „Aş vrea să le mai spun că, dacă pentru ei lumea e împărţită în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduie să cred că pentru mine lumea mai e împărţită şi în oameni care se nasc liberi şi oameni care se nasc robi. Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte… iar omul liber, rămâne liber şi în puşcărie… “

Ultima teză se pare că-i plăcea în chip deosebit, deoarece şi în alte articole o va relua şi-o va dezbate în diverse moduri. Criteriului social i se substituie criteriul moral. Parafrazând caracterizarea dată de cineva unui filosof francez, putem spune că, pentru Panait îstrati, problemele morale nu sunt şi probleme sociale, ci problemele sociale sunt probleme morale.

Panait îstrati se va învârti în jurul aceloraşi aspecte ale raportului dintre erou şi mase, masa rămânând pentru el o continuă enigmă, faţă de care adoptă atitudinile cele mai contradictorii. Ca un romantic sadea o depreciază, îi aduce acuzaţia că „nu are darul de a cugeta “adesea atri- buindu-i defectele morale ale micii burghezii. Dar ca fost socialist şi fost secretar al unui sindicat muncitoresc, nu poate să nu facă apel la o bunăvoinţă sentimentală sau să nu trăiască momente de intensă emoţie, auto- flagelându-se, spăsit, atunci când masele relevă calităţi morale ascunse. (La 1 ianuarie, 1927, îi scrie lui Romain Rolland, entuziasmat de un miting pe care l-a prezidat: „Cât de brav e poporul acesta. Ce oameni sunt aceştia, care, iubindu-se, uită de sănătatea lor şi ies din uzine pentru a veni în grupuri compacte ca să te asculte! Nu, nu se poate face nicio comparaţie între popor şi noi… Noi suntem nişte bieţi diavoli – ei, nişte eroi! “)

Panait îstrati ne apare, aşadar, prins în reţeaua aceloraşi contradicţii din perioadele anterioare. Nu, succesul său în literatură nu-i aduce calmul sufletesc, nu-l tămăduieşte de vechile sale angoase, ba îl face să contracteze noi dezbinări lăuntrice.

În interviul din Les Nouvelles Littéraire, făcând un inventar a ceea ce i-a adus izbânda literară, admite că a fost săltat deasupra mizeriei, dar, în acelaşi timp, constată că e bântuit de noi nelinişti, astfel încât duce dorul vieţii de vagabond, când putea să se bucure în voie şi simplu de frumuseţea drumurilor prăfuite, a crângurilor luminoase, de aer şi soare. Nu e o poză. Adaptându-se unei activităţi sociale – munca literară – el suferă efectele morale ale excesivei diviziuni a muncii din epoca modernă care-l obligă pe scriitor să fie numai scriitor, şi nimic altceva.

(în proiectele lui Istrati, am văzut că un punct important îl constituie găsirea unor măsuri pentru degajarea artistului din acest determinism tiranic. Expunerea de motive din scrisoarea către Aida Vrioni privind „cooperaţia “tinerilor artişti ţintea concluzia: „Atunci, muncind, fiecare va face ce va voi. Eu… — Pământ, cartofi, găini “.)

Problema îl preocupă. Şi în scrisoarea deschisă către Cazaban (Adevărul literar şi artistic x) se ridică împotriva transformării vocaţiei artistului într-o meserie obişnuită, Istrati visând un asemenea mod de trai: fiecare face ce vrea – el îşi descoperise o pasiune secretă pentru cultivarea cartofilor – şi creează numai când sufletul e „opresat “de ce are de spus, deci sub imperiul unor necesităţi interioare, şi nu exterioare, pentru asigurarea existenţei sau în numele unor cerinţe ale pieţei literare).

1925. Panait Istrati îşi revede patria după o absenţă de 10 ani. Autorităţile îl tratează ca pe un comunist primejdios. Un banchet organizat de Societatea Scriitorilor Români este contramandat din acest motiv.

Scriitorul acordă interviuri (între altele în Facla, prietenului său N. D. Cocea), arborând o neaşteptată pondere şi cuminţenie. Un singur moment – când Siguranţa Generală manifestă o prea mare grijă faţă de propria-i persoană – izbucnesc instinctele sale polemice, făcându-l să scrie în Facla incisivul foileton: „Perspectivele mele în România “(cu subtitlul gros: „între banchet şi ciomăgeală “!).

Istrati nu iese din cadrul unor excursii de tip romantic. Îşi revede ocurile natale. Face escapade prin munţii Moldovei, împreună cu M. Sado veanu şi dr. Mironescu etc.

Dar, deşi Istrati nu se îndeletniceşte decât cu excursii de agrement şi se fereşte să ia contact cu organizaţiile muncitoreşti în care activase odată, întors la Bucureşti, Siguranţa îl ameninţă brutal că, dacă se va mai „freca “de „comunişti “, „vor urma neplăcute măsuri pentru libertatea sa “. În Franţa se zvoneşte chiar că ar fi fost arestat. Mai multe ziare, între care şi L’Humanité, îşi exprimă îngrijorarea. În articolul său din Paris-Soir, Istrati aduce mulţumiri pentru grija care i s-a arătat, explicând că n-a fost arestat, dar supus la numeroase vexaţiuni. Restul însemnărilor dovedesc că în timpul escapadelor turistice el n-a avut totuşi ochii acoperiţi în faţa nedreptăţilor care bântuiau ţara.

1 Adevărul literar şi artistic, 3 august 1924.

Viitorul va scoate ţipete de furie, denunţându-l ca trădător şi calomniator al patriei. Facla, într-un articol de fond „Aşa şi el” va dovedi că, punct cu punct, tot ce afirmase Istrati fusese recunoscut şi comentat în chip curent de presa politică din România.

Panait Istrati nu va rămâne dator injuriilor, ci va răspunde cu unul dintre cele mai înflăcărate foiletoane – pamflet din acei ani.

(în faţa patriotismului ipocrit al Brătienilor, cuvintele ţâşnesc ca bucăţi de lavă topită: „Care ţară? Ce ţară a voastră? Cine-ţi dă dreptul, spurcăciune brătienistă, să te confunzi cu ţara care geme sub călcâiul ne- faştilor tăi patroni?

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor şi cu specula sângelui românesc. Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu asasinii ţărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia voastră bătăuşă şi cu hoardele voastre antisemite – dar lăsaţi-ne nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei asasinaţi, pe cei schilodiţi… Daţi-ne cel puţin dreptul la milă faţă de cei cari zac pe ţimentul puşcăriilor voastre, pe cei cari aşteaptă cu anii judecata proceselor, pe cei cari fac cu lunile greva foamei… v’

Identificarea scriitorului cu ţara care geme sub călcâiul „spurcăciunii brătieniste “, cu masele ucise, schingiuite, maltratate conferă acestor articole un indiscutabil patetism, care ne aminteşte înflăcărata publicistică a paşoptiştilor.)

1926—1927. Se remarcă un proces de radicalizare a atitudinilor sale politice. Este membru al Comitetului pentru apărarea victimelor terorii albe din Balcani, face parte din „Liga pentru apărarea drepturilor omului”, este vicepreşedinte al Asociaţiei pariziene „Amicii U.R.S.S.” etc.

În tot ceea ce scrie acum, regăseşte tonul şi gesticulaţia specifice articolelor sale de altă dată din România Muncitoare. Aceeaşi intransigenţă justiţiară, aceeaşi gravitate ascetică, sumbră, de răzbunător biblic (refractară momentelor de duioşie, de „slăbiciune” sentimentală), aceeaşi dispoziţie către frenezie şi absolutism. (Protestând împotriva asasinării lui Pavel Teacenko, Istrati, în culmea exasperării, se adresează francezilor: „Iată mâinile mele: legaţi-le şi împuşcaţi-mă fără judecată, aşa cum seântâmplă în fiecare săptămână în patria mea, aliata voastră…”)

1927. Panait Istrati se află la Moscova, invitat la festivităţile organi- z ate în cinstea celei de-a X-a aniversări a Marii Revoluţii din Octombrie. Interviurile şi articolele pe care le publică în presa sovietică sau în L’Humanité abundă în nelimitate gesturi retorice.

După o excursie pe litoralul Mării Negre, se stabileşte un timp la Kiev, unde asistă la ecranizarea Chirei Chiralina şi, împreună cu Nikos

1 Facla, 28 noiembrie 1925.

Kazantzakis, lucrează la un scenariu de film. (Fragmentele din jurnalul de drum, publicate postum, ni-i înfăţişează pe cei doi prieteni experimen- tând un trai boem, gospodărindu-se singuri, iar seara ascultând, până la ore târzii, isprăvi din timpul războiului civil, povestite de martori oculari.)

1928—1929. Este la Atena, în tovărăşia lui Nikos Kazantzakis. Furtuna discuţiilor declanşată de articolele şi conferinţele sale ajunge până în Parlament. Are loc chiar o remaniere a guvernului (din care nu mai fac parte apărătorii lui îstrati) şi scriitorul este expulzat. Mai înainte vorbise în faţa deţinuţilor comunişti din închisoarea Singro. O admirabilă» profesiune de credinţă politică prin care se angaja să fie alături de lupta lor până la moarte. (în această perioadă, îstrati are, s-ar spune, gustul declaraţiilor solemne, al jurămintelor absolute: „Sunt în rândurile voastre şi aici rămân – afirmă el cutremurat. Dacă aş pierde vreodată curajul, cel mai bun serviciu ce mi-ar putea face cineva ar fi să-mi spulbere creierii, jmpiedicându-mă de a linge unde am scuipat”. Cu câteva luni mai târziu, publica în L’Humanité un patetic şi surprinzător „Testament” în care dorind să sfârşească o dată „cu o atitudine care oferă îndoială”, se declară: „membru activ al Internaţionalei a III-a comunistă, decis a-i consacra restul forţelor mele…”. Îstrati cere ca după moarte corpul să-i fie înmor- mântat în U.R.S.S., iar „în ziua când România va fi în mâinile proletariatului său, eu vreau să mi se transporte oasele la Brăila”.)

Reîntors în U.R.S.S. Peregrinează pe întinse coordonate geografice. Are loc aşa-numita „afacere Roussakov “. În monografia mea am încercat să explic respectivul moment în conexiunea factorilor subiectivi şi obiectivi.

La editura Rieder apare Vers Vautre flamme care provoacă stupoare şi o furtună de critici în presa de stânga. O trilogie care, deşi poartă semnătura lui Panait îstrati, numai primul volum este scris de el (Après seize mois dans VU.R.S.S.), celelalte două fiind scrise de Victor Serge (Les Soviets y 1929) şi, respectiv, de Boris Souvarine (La Russie nue).

Vizitând România, este atras de vâlva incidentelor tragice de la Lupeni şi publică un şir de foiletoane în Lupta, pe nedrept trecute de unele ziare franceze printre dovezile definitive ale „trădării” lui îstrati, ale „cumpărării” jui de către guvernul burghezo-moşieresc. În realitate, scriitorul întocmeşte în aceste articole unul dintre cele mai violente (şi mai frumoase, artistic) rechizitorii la adresa crimelor faţă de popor, cu ecouri neaşteptat de directe ale anchetelor şi articolelor de atitudine din eroica sa tinereţe de militant sindical.

1930—1932. Îstrati se stabileşte definitiv în patrie. („Aşa că am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine”. Articolul: „De ce m-am retras la Brăila”, Ancheta, decembrie 1930.) Face figura unui ins dezamăgit de toţi şi de toate, hotărât la o izolare irevocabilă de sihastru, însufleţit doar de imaginile dragi ale existenţelor anterioare, feerice de vagabond. Un eseu: „Pour avoir aimé la terre” (Les Nouvelles littéraires) impresionează prin încercarea de a distila otrava eşecurilor, prin refuzul hotărât dat oricărei tentative de a trăi în prezent, abandonându-se lucid lumii visurilor, viziunilor halucinante, lunatice.

Revine subit în larma jurnalelor şi în atenţia cercurilor mondene (ambiţiile anahoretice n-au ţinut mult). Beneficiind de prietenia generoasă a scriitorilor ieşeni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, Istrati devine figură principală a unor festivaluri literare (nescutite de incidente zgomotoase datorită fostei sale faime de „bolşevic “).

Deprinde gustul conferinţelor: organizează pe tema „Artele şi umanitatea de azi “(o confruntare sub semnul romantismului, a artei şi civilizaţiei moderne x) un turneu la Viena, apoi în Germania la München, Leipzig, Berlin, Hamburg, Colonia şi Frankfurt.

1 Este necesar să schiţăm un tablou al concepţiilor despre artă ale lui Panait Istrati, chiar şi numai pentru faptul că acestea ocupă un loc atât de important în confesiunile şi articolele sale programatice. Fostul activist sindical nu poate pur şi simplu concepe arta în afara funcţiei sacre de a asana conştiinţele, de a purifica moral omenirea. În conferinţa „Artele şi umanitatea de azi” —un fel de sinteză a artelor sale poetice – el va recunoaşte în termeni hotărâţi „N-aş putea explica de ce întotdeauna am conceput frumuseţile ca pe nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun, să civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşluit în cugetul meu ideea de artă pentru artă sau artă pentru nimic “.

Teoria artei indiferente sub raport conţinutistic, a artei pentru artă îi trezea nu numai antipatia, dar uneori şi o sinceră uimire. Pur şi simplu, Panait Istrati nu putea realiza —fireşte în dreptatea sa el simplifică fenomenul – cum poate un om în toate minţile să-şi piardă vremea scriind nu pentru a spune ceva, ci doar „pentru a scrie frumos”. Într-un articol de descriere generală a peisajului contemporan al artei, el se războieşte cu artiştii care-şi pervertesc talentul în scopuri de căpătuire, „descriind în mod neutru, dar cu un sos excitant, viţiile stăpânitorilor zilei”, ori îi apostrofează, în aceeaşi manieră pamfletară, pe artiştii laşi care „miorlăie, într-un colţ, ca o soacră şi nu ştiu pe ce cale să apuce\*. Dar despre cultivatorii frumosului în sine, declară dispreţuitor: „De esteţi nu mai vorbesc. Nu mă interesează". (într-un articol publicat postum şi care poartă ca dată anul 1930, Istrati adoptă asupra acestor chestiuni un punct de vedere mult mai larg. El nu neagă legitimitatea preocupărilor strict de atelier, afirmând: „Desigur, sublimul artei există mai presus de orice", dar formulează imediat, grav, întrebarea: „Totuşi ne putem opri la el? Aceasta se va putea încearcă să reia colaborarea la mari organe de presă din România, cu o orientare general-democratică, Adevărul şi Dimineaţa, dar fără succes, fiind considerat drept un ins compromis politic datorită paradoxalei fluctuaţii din convingerile şi atitudinile sale. Şi sub imperiul izolării politice în care se află, publică în Curentul articole confuze care primesc aspre răspunsuri în presa de stânga.

1933. Istrati este internat (în urma unei recidive grave a tuberculozei), la Sanatoriul Filaret. De pe patul de suferinţă trimite revistei Les Nouvelles Littéraires “eseul: „Témoignage sur la liberté. L’Homme qui n’adhère à rien", care provoacă o vie impresie în Franţa. (François Mauriac îi va adresa o scrisoare deschisă). Compătimirea faţă de suferinţele (materiale şi sufleteşti) ale autorului Chirei Chiralina se propagă şi în România. România literară îi închină un număr special în care semnează numeroşi scriitori, în frunte cu Liviu Rebreanu.

Resuscitarea interesului în jurul persoanei sale dă iarăşi aripi setei de acţiune a lui Panait Istrati. (Căci, deşi se recomandă pe sine însuşi în epoci când va fi împiedicat omul să-şi exploateze semenul şi să-l arunce în ghearele morţii. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. Dar astăzi cum să ai cugetul împăcat, cum să te gargariseşti cu arta pură, când, în stradă, sângele închegat e până la genunchi? …”

În continuare, constatând existenţa a două tipuri de artist: „artistul turnuhd de fildeş” şi „artistul revoluţionar “, Istrati merge până la a admite, neaşteptat de tolerant: „Niciunul nu-i mai mare în dauna celuilalturmează, fireşte, precizarea restrictivă într-un şir de disocieri adevărate: „Ceea ce îi deosebeşte e sufletul, adică inima lor.

Artistul revoluţionar nu poate înălţa imnuri frumuseţii în mijlocul unei omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi, şi, în aceeaşi măsură, artist. Artistul revoluţionar are, pe deasupra, simţul responsabilităţii, la care-l obligă morala talentului şi a inteligenţei”).

Pentru Panait Istrati artistul înainte de a fi artist trebuie să fie cetăţean al lumii, să-şi subordoneze talentul intereselor Cetăţii. Între artă şi morală (în momentele sale de înflăcărare, de devoţiune ascetică) el preconizează inter – determinări automate. Istrati nu poate să creadă – în numele unei naivităţi care-i face cinste – că adevăratul talent poate odrăsli şi în sufletul unor creatori care nu dovedesc puritate morală, calităţi umane sublime. Cu prilejul expoziţiei unui pictor brăilean, scriitorul înserează aceste aprecieri vehemente: „Căci nu există artă fără morală, nici artist fără caracter, orice s-ar spune de aşa-zisa ca „omul care nu aderă la nimic", scriitorul nu va atinge niciodată sentimentul detaşării senine, contemplative, neutrale, fiind prin temperament un ins angajat, un veşnic cavaler în căutare de cruciade.) El se grăbeşte să răspundă României literare prin articolul-manifest: „Ceva mai bun, mai omenesc". Dincolo de o anumită risipă de cuvinte mari, răsunătoare descoperim această teză care se vrea un nou îndreptar al omenirii: „Când religiile se năruie şi când toate doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, preot al frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcţia morală a umanităţii".

Aglomerarea privaţiunilor materiale până la forme umilitoare, chinurile unei boli aflată într-un stadiu primejdios, îndepărtarea definitivă a foştilor prieteni, care îi aduc imputări şi acuzaţii în public, toate acestea îi vor da lui îstrati sentimentul că reface chinurile unui Christ întins pe cruce. Acesta este, de fapt, mitul sub care îşi aşază existenţa în anii din urmă pentru a putea suporta cruntele adversităţi ale sorţii.

Artă care se poate lipsi de morală şi de pretinşii artişti care se pot lipsi de caracter.

Frumosul în sine e un basm. Niciun fel de frumuseţe nu poate naşte dintr-o simţire fără demnitate, fără curaj, fără scrupul’.

În ardoarea cu care propovăduieşte aceste convingeri ajunge uneori la un determinism mecanicist, confundând criteriile, lansându-se în judecăţi pripite şi chiar violent nedrepte faţă de opera unor redutabili scriitori. (în 1924 îi trimite unui prieten din Brăila o scrisoare în care înştiinţându-l că i-a expediat portretul lui Anatole France, cerut, îstrati adaugă cu suficienţă: „de care eşti amorezat din ignoranţă, căci n-am avut timp să-ţi spun că e cel mai egoist dintre creatorii de frumuseţi reci şi fără inimă”. Argumentul suprem al verdictului estetic era acesta – redactat într-un limbaj dezinvolt: „A lăsat milioane unei babe şi unui puţoi. Niciun franc altora”.)

Această exaltare a moralei talentului se leagă de viziunea romantică căruia îi rămâne fidel îstrati şi care meonferă artistului aureola de mag, de profet, de izbăvitor moral al omenirii. Tipul de artist profesionalizat, impus de epoca modernă, care scrie pentru a-şi asigura existenţa şi nu doar pentru că simte în el „chemarea i se pare o blasfemie. (într-un interviu din România literară, şi aiurea, el cere scandalizat, separarea „scrisuluiu de „pâine “: „Altfel o să fie —scriitorul, n.n. – mereu suspectat că nu scrie din chemare ci… din meserie”).

Cu puţin înainte de moarte, la capătul unor nesfârşite şi dureroase experienţe, Istrati va atenua puţin înfocatul său absolutism moral care-l determina să acorde artistului atribute sacerdotale şi să-i impună regulile de viaţă ale unui schivnic iluminat: „Recunosc şi eu – va spune el – că misticismul de altădată nu se

(într-un interviu dat revistei Rampa comentează astfel scrisoarea lui François Mauriac, care-i propunea să-l cheme la patul lui pe Christos: „La care am răspuns că e zadarnic să-l mai cheme la mine pe Christos, o dată ce duc acum acelaşi trai ca el, cu aceleaşi patimi şi chinuri “. În anumite momente nu va pregeta chiar să se considere mai presus decât Iisus. În „Pour avoir aimé la terre “, constata că viaţa sa e „de un martiraj în faţa căruia ceea ce a cunoscut Christ nu e decât o pişcătură de ţânţar “.)

1934—1935. Revine în ţară, după o călătorie prin Franţa (scopul călătoriei sale, fireşte, cel medical: vindecarea gravelor leziuni pulmonare, dar şi tentativa de a relua vechile sale legături de prietenie cu scriitorii francezi din punctul în care au fost întrerupte, neînţelegând caracterul ireversibil al realităţii).

„Rieder “se contopeşte cu „Presse Universitaire “, anulând ultimele speranţe ale scriitorului de a mai primi vreun ajutor financiar din partea editurii la care contractase deja mari împrumuturi… Survin momente de penibile lipsuri materiale. „Trăiesc aici izolat şi neocrotit de nimeni, deşi sunt bolnav de trei ani, lipsit de orice venit şi ameninţat de la un trimestru la altul să nu mai pot plăti chiria casei în care locuiesc “. (Din scrisoarea către Francis Jourdain.) Acceptă, pentru o plată derizorie, în slujba editorului Marton Hertz, să selecteze manuscrise pentru colecţia „15 lei “.

Devine colaborator de frunte la Cruciada Românismului, eveniment care provoacă în presa străină acuzaţii furibunde, complet lipsite de o bază reală. (Se afirmă astfel că ar face parte din „Garda de fier “, ba chiar că ar fi unul dintre mentorii fascismului românesc.)

Publicaţia avea o orientare eclectică, pretinzând a nu adera „nici la dreapta, nici la stânga “. (Revista muncitorească Şantier va publica un articol, în mai potriveşte vremurilor noastre. Scriitorul e un om ca toţi oamenii, cu drept de a avea vilă la şosea şi cu nevastă care să se îmbrace la Paris…"

Dar nu va ceda în problemele de principiu. El pune la modul patetic întrebarea: „Ei bine, de ce nu preferă să obţină aceste bunuri materiale, luând calea luptei făţişe cu tiranii societăţii?” Şi, din nou, această exigenţă morală esenţială:

„Dar mai e ceva. Oricât am vrea să coborâm pe artist la nivelul moral al unui simplu politician, el tot trebuie să rămâie omul visurilor de dreptate universală, şi în acest caz nu-i este lui îngăduit să ia calea uşoară a revendicărilor personale. El trebuie, în chip absolut, să lege soarta lui de soarta omenirii…”

A-şi lega soarta de soarta omenirii, iată datoria artistului căruia nestatornicul vagabond, dincolo de toate şovăirile şi contradicţiile sale, îi rămâne fidel în perpetuitate.

Care analizând mai multe numere din Cruciada Românismului ajungea la această concluzie: Cruciada Românismului este „o cruciadă a tuturor incoherenţelor şi contradicţiilor, singura revistă din ţara românească care nu ştie ce vrea sau, dacă o ştie, n-o spune totuşi pe şleau şi, mi se pare, după foarte atente lecturi, că într-adevăr n-o ştie “.) Şi-apoi, o identificare absolută a acestei publicaţii cu Panait Istrati este neavenită. Atunci când în Cruciada Românismului apare un articol de elogiere a fascismului, Istrati scrie o „Întâmpinare “în care ameninţă că dacă vor mai apare articole de acest fel colaborarea sa „va înceta în chip automat “. În paginile acestei publicaţii, scriitorul va adopta şi alte atitudini juste, polemizând, bunăoară, cu „dreptiştii “de la Gândirea („nişte pleşcari care încă n-au făcut nimic pentru neamul românesc “) sau cu legea naţionalistă a lui Vaida- Voevod: „numerus clausus “(numită de Istrati: „numerus… politicianus, nu- merus… demagogus “).

În acelaşi timp, fireşte, nu este acceptabil să se reprezinte în chip idilic finalul ideologic al lui Panait Istrati (cum s-a încercat). În aceste împrejurări de violentă înfruntare între concepţiile politice democratice şi cele agresiv reacţionare, fasciste, ideile ceţoase sau atitudinile greşite ale scriitorului rezultate dintr-o îndârjită atitudine polemică la adresa maselor şi a „iluziilor “comunismului capătă proporţii şi o rezonanţă sporită, justificând criticile severe din partea presei muncitoreşti şi democrate.

Sub raport stilistic articolele lui Panait Istrati ne apar contaminate, ca niciodată până acum, de o adevărată alergie a frazelor grandilocvente. El nu se declară satisfăcut de ceva, dacă nu poartă eticheta: „absolut “. Termenii „absolut “, „etern “abundă. (El ar fi „opozantul etern “, „cruciaţii “, întruchipare a „ideii- cristal “etc., etc.) Un verbiaj exaltat pe care-l mai întâlnisem în faza acelei tinereţi aurite de gazetar socialist, dar care pe-atunci avea o acoperire afectivă, exprimând un preaplin sufletesc, în vreme ce acum pare a căuta să ascundă prin zgomotul gesticulaţiei un vid, o nesiguranţă sufletească…

La 16 aprilie 1935, Panait Istrati se stinge din viaţă.

\*

\* \*

Nietzsche emite undeva ideea că scriitorii întruchipează în operele lor ceea ce le lipseşte, nu ceea ce le prisoseşte: sumbrul şi tragicul Eschil dezvăluia în existenţa lui domestică o vitalitate debordantă, iar optimismul lui Euripide se năştea din spaima unor cumplite tenebre sufleteşti. Panait Istrati, prin exemplul său, amendează valabilitatea absolută a acestei teorii: opera ritmează la un mod neaşteptat (chiar schematic) de direct cu biografia. Cu atât mai elocvent e, fireşte, cazul publicisticii sale care

— S-a văzut – renunţând la orice urmă de travestiu poetic (fatal provocat în contextul evanescent al creaţiei beletristice) deconspiră, cu un realism nud, aproape impudic, „ascunzişurile “biografiei, meandrele gân- dirii – ca diavolul lui Lesage care smulgea acoperişurile caselor, intro- ducându-ne – prin artificii de miracol – în adevărata şi secreta existenţă a oamenilor.

Abuzul unor descripţii factologice şi mai ales al unor maniere obositor de didactice a creat o anumită atitudine depreciativă faţă de învestigaţiile subterane, faţă de studiul eforturilor – cu victorii şi înfrângeri – care stau la baza creaţiilor (de o poezie vaporoasă, ireală). „Nu ne interesează decât detectarea iradiaţiilor pure ale talentului, “decretează „exegeţii talentişti “, cum i-a numit foarte plastic cineva. Claustrarea personalităţilor în perimetrul glacial al unor înălţimi inaccesibile, tăindu-se scările, progresiunea de schele, lanţul de sacrificii prin care un talent ajunge să-şi dea măsura supremă a valorii sale a fost întotdeauna şi este sursa actelor de idolatrie, de mitizare, tendinţă atât de păgubitoare pentru spiritul cercetării critice. (Mite Kremnitz se plângea că în cutare sau cutare gest cotidian nu avea revelaţia genialităţii lui Eminescu. „Exegeţii talentişti “comit aceeaşi eroare, dar de pe versantul opus: refuzând să coboare mai jos de ceea ce li se pare expresia cristalină a talentului, a geniului, ignorând destinul complex al creatorului, Golgota terestră pe care o urcă talentul, geniul.)

Panait îstrati îşi asimilează acest adevăr în articolul introductiv: „Trecut şi viitor “când preîntâmpină posibila indignare a „criticii răuvoitoare “pentru faptul că îndrăzneşte să apară în România „cu un volum de pagini autobiografice în loc de pagini pur literare “formulând această declaraţie de principiu: „Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionată ca şi opera lui. Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost învins. “

Publicistica întruchipează, am spus, o altă faţă a lui Panait istrati, dar care, prin aceasta, ne ajută să dobândim o imagine mai completă şi mai adâncă asupra personalităţii sale. Ne apare un alt îstrati decât povestitorul romantic, asaltat de poezia depărtărilor, veşnic rătăcitor, cu ochii pe cer, un îstrati dârz, răzbunător, din stirpea luptătorilor, amestecat în vălmăşagul luptelor politice, arzând la flacăra credinţelor, interogaţiilor şi neîncetatelor speranţe ale secolului său. Un îstrati mult mai uman, mai apropiat de noi toţi, învingând, căzând, iar învingând şi iar căzând în luptă cu omeneştile slăbiciuni ale vieţii. Ni s-ar părea că subliniem adevăruri tautologice dacă ne-am propune să indicăm acele punţi subterane pe care cel de al doilea „eu “al lui Istrati le aruncă spre tainele universului său literar. Mai important de reţinut este că volumul de faţă ne furnizează argumente în plus în ceea ce priveşte elucidarea acelei probleme ce continuă să rămână deschisă: specificitatea românească a scrisului lui Panait Istrati, Căci nu mai avem de-a face, ca în cazul beletristicii, doar cu spiritul şi materia subiectelor izvorâte din matricea vieţii naţionale, ci chiar cu domeniul expresiei: cea mai mare parte a publicisticii este scrisă direct în româneşte.1 Nu încape discuţie că articolele sale, fără a beneficia de poezia povestirilor, dar bogate în dezlănţuiri de energii, cu distilări de arome crude ale graiului muntenesc şi ale satirei populare, cu atitudini mesianice dublate de un viguros patos plebeian (care ne aminteşte agitatorul socialist) înscriu o notă aparte în aria publicisticii militante a scriitorilor noştri dintre cele două războaie mondiale.

Căci nu numai prin obârşie, prin sensibilitate, prin raportarea la tradiţiile naţionale, ci şi prin consanguinitate ideologică, prin comuniune de crez, scrisul lui Panait Istrati se îngemănează cu suferinţele, luptele şi tragediile pământului românesc.

… „Mă aflu în clipa asta pe cale de a păşi pragul unei case sfinte: mă înfăţişez cititorilor mei din România “(acelaşi cuvânt introductiv al volumului Trecut şi viitor), iată o definire lapidară şi vibrantă, ca un grav memento, a aspiraţiilor şi conştiinţei sale patriotice.

AL. OPREA

1 Cităm (iarăşi) din recenzia lui Pompiliu Constantinescu dedicată volumului Trecut şi viitor: «În La stăpân şi Căpitan Mavromati sunt pagini autobiografice la înălţimea Amintirilor lui Creangă; prin ele d. Istrati devine scriitor român, posedând organic limba maternă, în expresivitatea ei neaoşe, pitorească, cu aceeaşi uşurinţă cu care scrie în limba franceză.»

În alcătuirea ei, culegerea antologică de faţă a avut ca model volumul Trecut şi viitor 1, singurul de acest fel apărut în timpul vieţii scriitorului (şi destinat în exclusivitate cititorilor români). Nu este vorba, fireşte, numai de faptul că am reprodus o mare parte din cuprinsul volumului respectiv, ci şi de concepţia, de structura lui specifică aşa cum au fost precizate de Panait Istrati, cu diverse prilejuri. (La 6 iulie 1925, emi- ţând o serie de judecăţi asupra orientării morale şi politice a epocii, el îi comunica lui Romain Rolland: „Acesta e, într-o anumită măsură, substratul volumului Trecut şi viitor, o suită de 7—8 nuvele şi profesiuni de credinţă autobiografice”. Cu aproape un an mai înainte, Istrati îl anunţa satisfăcut pe mentorul său că realizase, în limba română, un număr de „articole cu caracter semipolitic, semiliterar, ca şi două nuvele scrise, toate, în aceste ultime trei luni “şi care „ar putea, deja, forma un volum. “)

De aceste intenţii intime ale scriitorului (mărturisite aiurea) am ţinut seama orânduind materialul culegerii pe următoarele secţiuni: a) confesiuni legate de rolul artei şi al artistului în societate, b) intervenţii în problemele sociale şi politice ale timpului, e) lucrări cu caracter beletristic scrise direct în româneşte.

Primele două secţiuni şi-au mărit aria iniţială incluzând articole din faza prescriitoricească, de gazetar în mişcarea socialistă de dinaintea primului război mondial, precum şi altele (eseuri, polemici, confesiuni) apărute în diverse publicaţii după spectaculosul său succes literar în Apus. 2

Unele materiale sunt extrase din presa străină, dar numai în măsura în care se integrează structurii volumului, dacă se adresează epocii de formaţie spirituală a autorului şi realităţilor româneşti.

1 Trecut şi viitor, 1925, Editura „Cugetarea “.

2 Să precizez că nu e vorba de o ediţie completă a publicisticii lui Panait Istrati – un asemenea volum aşteaptă să se înfăptuiască în cadrul seriei de Opere, în curs de apariţie la Editura pentru literatură.

Nedumeriri poate stârni ultima secţiune: bucăţi literare într-o culegere de articole. Dar şi aici a funcţionat un principiu selectiv, n-au fost adăugate decât acele povestiri sau evocări „semiliterare “– de regulă publicate postum sau „pierdute “în coloanele revistelor vremii – care au o valoare mărturisită de document autobiografic.

Căci ţelul suprem al lui Panait istrati – pe care am ţinut să-l respectăm – era acela de a se prezenta prin acest volum publicului românesc sub varii aspecte şi sub un unghi cât mai complet (ţel care, în treacăt fie spus, îşi păstrează întregul interes şi în prezent, când o mare parte a operei sale continuă să nu fie cunoscută, sau nu în cele mai bune condiţii – dată fiind editarea defectuoasă din trecut – de marea masă a cititorilor din ţara noastră).

Trecând la detaliile pur tehnice, voi menţiona că am reprodus textele aşa cum au apărut, respectând diversele particularităţi lexicale şi fonetice specifice ariei lingvistice regionale, precum şi unor forme de limbă neprecizate total, tranzitorii din limbajul de atunci al publicisticii (bunăoară, variante învechite de asimilare a unor neologisme). Despre o consecvenţă în folosirea acestor particularităţi nu se poate vorbi. Uneori, se vor întâlni în cadrul aceluiaşi text variante mai vechi cu altele consacrate de limba literară, alternanţe pe care le-am păstrat întocmai.

Modificările survenite ţin de aplicarea actualelor norme ortografice. De asemenea, în câteva cazuri am îndreptat dezacorduri sau erori gramaticale evidente. Completarea unor lacune privind cu precădere desinenţele verbale sau substantivale a fost marcată în text printr-o paranteză dreaptă.

În sfârşit, notele – trecute nu la sfârşitul volumului, ci în subsolul paginilor – îşi propun etalarea unui material documentar mai bogat decât ar fi cerut-o simpla fixare a datei de apariţie, transformându-se\* când e cazul, în scurte comentarii menite să continue şi să întregească discuţia începută în prefaţă.

Aducem pe această cale mulţumiri soţiei scriitorului, Margareta îstrati care ne-a pus la dispoziţie o copie a articolului din Le Monde, „Notes et reportages d-un vagabond du monde” (şi cu care în general ne-am sfătuit cu privire la alcătuirea sumarului acestui volum), de asemenea lui Alexandru Talex care a tradus sau a revizuit traducerea mai veche a articolelor extrase din presa franceză.

ARTELE Şi UMANITATEA

TRECUT ŞI VIITOR1

Ştiu că faptul de a apărea, de la început, în România, cu un volum de „pagini autobiografice”, în loc de pagini pur literare, va nemulţumi critica răuvoitoare.

Îmi permit să nu ţin nicio seamă de această critică, dat fiind că pe omul răuvoitor totul îl nemulţumeşte, nimic nu-l împacă, afară de lopata de pământ ce i se aruncă pe coşciug.

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionată ca şi opera lui. Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer, şi dacă scrie, nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte faptul că dintre toate operele lui Jean Jacques Rousseau, cea mai populară, cea mai răspândită, cea mai tradusă, sunt Mărturisirile sale? Şi nu e această carte şi aceea din care un om sănătos poate trage cele mai multe învăţăminte? Ori, în epoca asta a noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea lui Rousseau, omenirea are nevoie de învăţăminte.

Şi eu cred în învăţăminte, oricâte exemple din propria-mi viaţă mi s-ar pune sub ochi, susţinându-se că n-am ţinut seamă de ele. Ba aş afirma că, chiar dacă uneori le-am călcat în picioare, încă nu e un motiv să descurajăm această deznădăjduită omenire, pretinzând că învăţămintele nu servesc

1 Articolul dă titlul volumului publicat de Editura Renaşterea în 1925.

La nimic. Numai omul blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe pământ când cade în genunchi şi geme în loc să se scoale repede. Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am căzut eu. M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima prietenie. Acum în urmă, după cum se ştie, căzusem aşa de rău că eram gata să nu mă mai mişc. Şi totuşi, m-am sculat şi mă mişc mai cu folos ca oricând.

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, despre opera Creatorului: cred şi eu, ca şi procopsitul de blazat, că ar fi fost mult mai bine ca această operă să nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi decât din cauză că început şi sfârşit sunt două cuvinte neînţelese în Univers. Dar, din moment ce existăm, să-mi spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă şi nimic.

A urî, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o nătângie. A nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu sinuciderea. Iar a face pe câteşitrei numai pe jumătate, înseamnă să opreşti omenirea în mersul ei.

Iată cele patru categorii de existenţe cari compun imensa majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de a cincea categorii: aceea care crează fără încetare condiţii noi de viaţă.

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu energii noi; totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. Cine se opreşte în loc, piere; şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât să nu te mişti.

Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei frământări

— A unei infime minorităţi a omenirii. Această minoritate e fecundă atât în «în cât şi în iubirea ei. Restul e puhoiul, care se lasă târât, ori pune beţe în toate; totuşi, în sterilitatea sa, el ascunde şi înăbuşă nenumărate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu însumi vin din acest puhoi; cine bănuia de existenţa mea, până în ziua când, o mână care nu dă greş m-a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de existenţa lui Gorki, până la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui? Şi cine ştia că lucrătoarea Simona Basarab gândea, crea, de doisprezece ani, până în ziua când, o inteligenţă activă, cercetătoare, în loc să-i arunce la coş scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe public s-o judece şi-i împlineşte astfel destinul? Cine poate bănui câte energii inovatoare în domeniul larg al vieţii, câţi creatori de condiţii de existenţă potrivite vremurilor de mâine se zbat în întuneric, luptă cu valurile nisipoase şi cad înfrânţi pe fiece zi? Şi aceştia sunt, doar, făuritorii lumii. Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o cireadă de vite. Ei au săvârşit tot ce vedem.

Pe aceştia, societatea de azi – ca şi toate societăţile cari au existat până în prezent – îi lasă mereu să piară. Societatea de azi, care condamnă la ocnă pe un criminal, dar organizează criminala măcelărire în masă, tot cu aceeaşi inconsecvenţă condamnă pe mama care şi-a ucis pruncul din ruşine ori din mizerie, dar ea însăşi ucide zilnic vieţi mult mai preţioase decât aceea a unui făt de-abia venit pe lume, vieţi cari nu aşteaptă decât prilejul de a se manifesta, pentru a face dovada aptitudinilor cu cari sunt înzestrate.

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu printre luptătorii pentru dreptate. Şi deschizându-mi inima celor cu inimă, să-i las să vadă ce simt.

\*

Mă aflu în clipa asta pe cale de a păşi pragul unei case sfinte: mă înfăţişez cititorilor mei din România.2

2 Inutil să mai subliniez că dragostea pentru meleagurile natale reprezintă una din coordonatele luminoase şi constante ale dramaticei şi nestatornicei sale existenţe. Volumul Trecut şi viitor are ca prefaţă o scrisoare trimisă de Panait Istrati din Nisa (15 aprilie, 1925) în care hotărârea de a se traduce singur în româneşte (după scandaloasa traducere a Chirei Chiralina) îi prilejuieşte această fierbinte profesiune de credinţă: „M-am hotărât să mă traduc singur în româneşte fiindcă, mai întâi de toate, eu sunt şi ţin să fiu un autor român. Ţiu la aceasta, nu din cauză că mi s-a contestat acest drept (el mi s-a contestat de oameni cari n-au nicio cădere!), ci fiindcă simţirea mea, realizată azi în franţuzeşte printr-un extraordinar hazard, izvorăşte din origine românească. Înainte de a fi «prozator francez contemporan», aşa cum se spune pe coperta

După treizeci de ani de credinţă neclintită într-o idee, şi de dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit în sfârşit, să mi-l spun. I-am smuls vieţii această îngăduinţă. I-am smuls-o cu preţul unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc.

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez eu?

Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de însetaţi care aleargă după aşa-zisa literatură senzaţională. Eu nu sunt un negustor de emoţii fabricate cu meşteşug între patru pereţi şi nu scriu cu scopul de a transforma pe lector într-un sclav sentimental al dramelor cu deznodă- mânt, marfă ordinară a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar, destinat să acapareze minţile şi să le întunece şi mai mult decât sunt întunecate când vin pe lume.

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă din ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a întâmplat cu mine, omuiui care se zbate în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpate.

Lupta asta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în acelaşi timp, cu legile firii şi cu cele create de om.

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când moş Anghel se aprinde de o femeie care trebuia să-l ducă colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator român înnăscut “. Chestiunea este dezbătută cu mult patos: „Las pe oamenii de bună credinţă să judece.

Acestor oameni, singurii cărora mă adresez în tot ce scriu, le voi spune că majoritatea eroilor mei sunt români, ori din România (ceea ce pentru mine e acelaşi lucru), că aceşti eroi au gândit şi au grăit, în sufletul meu, timp de ani îndelungaţi, în româneşte, oricât de universală ar părea simţirea lor redată în artă. Le voi mai spune oamenilor de bine, că dintre toate meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au întipărit în suflet pe când mă purta mama de mână, îmi sunt cele mai scumpe, şi că numai un «înstrăinat» ca mine va şti să le ducă dorul şi să le dezmierde amintirea, aşa cum ştiu eu astăzi când trăiesc din amintiri.

„Iată câteva din motivele care, adăugate la cutezanţa mea de-a scrie româneşte, precum şi la numărul cititorilor mei din România, îmi dau dreptul de-a fi scriitor român… “

La dezastru, când bunurile agonisite cu trudă i se năruiesc, când copiii pier unul după altul şi când alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de un şuvoi năprasnic. Când cele două Chire ale mele, precum şi micul Dragomir-Stavru îşi dau frâu liber patimii de a trăi viaţa aşa cum o simţeau zvâcnind în carnea lor şi când această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toţi la pierzanie, ei se lasă duşi, nicio forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun cu cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui şi cade răpus de această lege, el nu e victima nimănui decât a firii.

Până aici, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele de nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot rezolva. În lucrări lăturalnice ca: Pescuitorul de bureţi, Sotir, Codin am făcut un pas spre problema socială, sentimentele personajelor se împiedică de organizaţia economică de azi şi ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu.

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omeneşti de totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci, nedreptatea veşnică a omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor.

Nu dau problemei nicio soluţie spiţărească, nu consfinţesc nicio metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea veşnică a omului nu e o şaradă pe care o rezolvi petrecând, dar consfinţesc în schimb lupta eternă a fiinţei umane slabe cu semenul său născut lup.

Aci, câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii, în mâinile noastre, dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume nouă, sau o lume care să tindă măcar spre acea înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate.

Şi acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi care mi-au scris şi-mi scriu mereu, pre< um şi în faţa miilor care mă citesc, care nu mi-au scris şi nu-mi vor scrie niciodată.

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei Sa- hare cotropitoare de valori umane, Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social în care am fost pescuit eu însumi şi de unde răsar mai toţi acei care s-au impus omenirii.

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă cu dânsa, trebuie să mă spovedesc mie însumi.

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, care mi-au fost puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în corespondenţă cu România anonimă, o singură întrebare, o singură chestiune, pe care mi-a trântit-o în sac un lucrător de la Brăila, îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd de câte ori pun mâna pe condei. Cu ea, în gând, mă culc seara, cu ea mă scol dimineaţa.

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea), după ce mă acoperă cu laude, termină întrebându-mă:

— … Ei, ia spune, neică Panaite: CE-AI DE GÂND SĂ FACI ACUMA?

Întrebarea asta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain Rolland, judecând după scrisorile pe care le primea el, mi-a scris: „Nu cunosc un succes mai complet şi mai rapid decât al dumitale “. Întrebarea asta rezumă şi chestiunile dezbătute de mai toţi aceia care mi-au scris, fie cam într-o doară, fie din glumă, fie scrâşnind din dinţi.

Ce-ai de gând să faci acuma?

Apoi de… „neică “, ce să fac acuma, când am reuşit să-mi smulg piciorul din lanţul care mă fereca sorţii voastre? Vreţi să urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de sus? Vreţi să vă fabric şi să vă vând basamac, cocaină, morfină ori tămâie? Să scriu literatură pe placul vreunui bancher puternic al zilei din prostia noastră? Sau să tămâiez pe vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu influenţă în lumea „mare”? Să aduc apă la moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăceşte în zoile combinaţiilor politice şi vă vinde pielea între două discuţii de principii? Ori – lăsând la o parte toate aceste fapte nedemne şi trecând de partea voastră – să cânt osanale clasei din care am ieşit? Să spun că voi sunteţi, noi suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie omenirea? 1

1 Un punct important în programul estetic al lui Panait Istrati. Contravin aceste afirmaţii crezului său, mărturisit, în atâtea rânduri, de scriitor angajat? Nu. În prefaţa la Moş

Spuneţi-mi, măi Stane, măi Ioane, cu cine să mă leg? Din cine să-mi fac tovarăş, eu, care am cutreierat pământul aproape fără tovarăş?

Tovarăş de viaţă şi de drum, mi-a fost mie, mai întâi, blestemul unei lumi minată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la fiece pas pe frate despuindu-şi fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind un trandafir şi că- tând galeş la stele. Tovărăşia unei mame care venea seara acasă cu mâinile crăpate de ger şi de leşie, care punea petic peste petic, care se lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă tovărăşie m-a învrăjbit

Anghel, îstrati va relua problema în termeni şi mai expliciţi: „Nu ştiu dacă în prezent sunt un scriitor al muncitorimii, dar pot să încredinţez lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea grupată politiceşte, că voi fi în curând aşa ceva “. Urmează această precizare: „Prin asta nu trebuie să se înţeleagă că voi fi un trâmbiţaş al virtuţiilor acestei lumi, ci un om care o va arăta aşa cum este şi îşi va spune gândul fără niciun înconjur: astfel înţeleg eu prietenia “.

Pentru Panait istrati, tocmai scriitorul care-şi asumă responsabilităţi sociale şi morale este chemat să promoveze şi să apere această lege de aur a artei adevărate: rostirea adevărului. Tendinţele idilice – lui, vagabondului de atâtea ori îngenunchiat de mizeria vieţii – din totdeauna i-au repugnat, (într-un articol din România muncitoare – 26 august, 1912. – Aşadar, pe când era un simplu gazetar, desfiinţează iritat o piesă a lui I. C. Vissarion, alterată de o viziune sămănătoristă, cu aceste argumente: „Autorul piesei, deşi este ţăran, e departe de a fi autor-ţăran. El nu ne dă nici limba, nici sentimentele, nici revolta coşbuciană a ţăranilor noştri, ci numai nişte exclamări hamletice, rezultatul unor citiri fugare şi pedantice.”)

Fireşte, potrivit viziunii sale romantice, mesianice asupra artistului, îstrati va interpreta puţin unilateral raportul dintre creator şi societate: societatea nu face altceva decât să primească, iar artistul numai să dea (revelând omenirii marile adevăruri, transformând ca prin miracol condiţia ei existenţială şi morală). O problemă infinit complexă care la acea dată, fie spus, n-o găsim încă clarificată cum trebuie nici la cei mai competenţi oameni de specialitate.

Pentru totdeauna cu o lume păgână care a făcut din viaţa mamelor noastre un iad pământesc.

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârşitelor mele drumuri.

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe alte pământuri! … Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă aplec peste hârtia albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi: ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să fiu om înainte de a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a fost năprasnică.

Cum aş putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi care nu caută decât „senzaţii “?

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă şi pe care răutatea omenească a dus-o la mormânt, luându-i până şi mângâierea de a-şi săruta odrasla în ceasul morţii, odrasla pentru care a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă „om cu căpătâi “.

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Ka- zanski, eroul prieteniei mele, creier enciclopedic şi inimă nobilă, descoperit de mine, la şaptesprezece ani, în plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărţi franţuzeşti pe când păduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie eroică, de sărăcie eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii eroice, pentru ca într-o bună zi să-şi dea sufleriil în cine ştie ce colţ al imensei Rusii, neavând încă etatea de treizeci de ani.

Văd apărând din negura unui trecut de vis, făptura în- veşmântată de revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu, altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, dar cât de deosebită de cea dintâi! Unul se poticneşte de bolovanul ignoranţei omeneşti, cade, se ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea gân- dirii nepătate şi nestăvilite. Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică pumnul împotriva zidului prostiei universale, îşi dă seama de grosimea lui şi în loc să dispereze, el aleargă după artilerişti, îi cheamă la luptă, nu se îndoieşte o clipă de răsunetul glasului său, dar amuţeşte într-o zi primăvăratică de martie, în sanatoriul de la Filaret, singur în odaia lui, singur, cu credinţa sa neclintită în viitorul unei lumi făurite de cei care vor trebui să aleagă între luptă şi ftizie.

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov luptând voiniceşte cu truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor, în vreme ce inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a dus şi el. Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vâr- tejul lor şi l-au înmormântat acolo unde nu s-au gândit niciodată să pună piciorul: sufletul lui, doritor de măreţie, a zburat între patru pereţi ai unei camere de spital din Odesa.

Mai văd alţi eroi aievea răsărind din negura unor vremuri neuitate şi întruchipându-se în personaje de roman trăit. Iată pe Isac Perimutter şi pe sora sa Estera, purtând prin lumea largă crucea crimei de a fi iubit prea mult viaţa, ca şi străbunul lor Iisus. Primul – un moş Anghel aproape imberb – se rupe ca un vlăstar de butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt pământ, dar niciun pământ nu-i convine, se veştejeşte de dorul întielor adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: Isac ştie mai mult decât moş Anghel. Mai mult decât Isac ştie mândra lui soră Estera, care, tronând ca o regină în somptuosu-i bar de la Singapore, îngenunche pe umilitori şi cade umilită de propriile ei victorii.

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără căpătâi şi fără nume. Pe unul, îl mai aud şi azi cum îmi vorbea pe întuneric în azilul de noapte din Lausanne, de unde, ieşiţi a doua zi, n-am mai putut găsi de lucru, fiindcă ştampila milostivului azil aplicată pe hârtiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze ca nişte ciumaţi ai orânduielii modeme. Un altul – pe o noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim – dă peste mine pe când mă adăposteam printre stâncile unui port mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Şi niciuna nici două, în huietul valurilor care se spărgeau, îmi spune pe nerăsuflate: – „Bine… Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să te iau judecător. Uite: mi-a murit nevasta şi am rămas cu trei copii mici, la Marsilia, unde-mi câştig pâinea. Am făcut cum am putut şi am plecat cu ei la Ierusalim să-i depun într-o comunitate anume creată pentru aşa ceva. Acolo, în loc să fiu compătimit, sunt luat din scurt:

Mi se reproşează că de ce nu port perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. Auzi domnule! Mie îmi arde casa şi femeia, nu ştiu ce să fac cu copiii, nu mai am niciun rost pe pământ şi ei mă întreabă de ce nu port perciuni la… Marsilia!? apoi să-ţi spun drept: nu mai cred în Dumnezeu! “

Un al treilea…

Dar, de ce să mai întind pomelnicul?

\*

Aceste chipuri, şi altele la fel, fac parte din viaţa mea de ieri. Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu de voi trăi şi de azi înainte.

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău unul bun, nu ştiu dacă va reuşi să schimbe cu o iotă mersul crâncen al vieţii nemiloase. Ceea ce ştiu, e că arta mea nu va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti în monedă bine cotată la bursa literelor de tarabă.

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă.

Multe uşurinţi, multe abateri îmi îngădui şi azi, aşa cum mi-am îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, la asta să nu se aştepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia.

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc astăzi amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci când o nuvelă, un roman, o piesă sunt în stare să smulgă lacrimi fierbinţi. Când arta va reuşi să facă pe oameni mai buni, numai atunci vom avea dreptul să vorbim de artă. Teatrele sunt pline de cucoane care plâng în loji asistând la Dama cu Camelii, plâng în toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor, plâng suferinţele închipuite ale unei artiste care după căderea cortinei redevine ceea ce este: o adulată pentru orele de digestie a lumii sătule. Dar când aceste cucoane inimoase sfârşesc de plâns în loji, îşi şterg lacrimile cu ruşine, se urcă în automobile şi, în drumul lor spre culcuşul voluptos, nu au nicio lacrimă pentru acele dame fără camelii, care apar pe la răspântii şi trag pe trecător de mânecă pentru o bucată de pâine şi un culcuş.

Murillo a pictat pe micul cerşetor care se păduche în văzul tuturora, iar Millet, pe ţăranii lui deşelaţi de muncă. Vereşa- ghin plăteşte cu viaţa nobilul gest de a se duce să se con vingă cu ochii de grozăviile războiului ruso-japonez, el care a creat, între altele, Santinela şi Piramida de căpăţâni. Aceste tablouri, menite să sfâşie inima omului nu sfâşie nimic. Copiii cerşetori umplu drumurile: nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă “admiră „celebrul tablou al lui Murillo”.

Cu „ţăranii lui Millet” se mândreşte Luvrul, dar nimeni nu se gândeşte că fiii şi nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet au rămas şi azi tot robi ai pământului, tot deşelaţi, tot stâlciţi de muncă 4. Şi să nu vină niciun boeraş să-mi spună că ţăranul francez de azi cumpără bonuri ale apărării naţionale; eu am trăit prin satele franţuzeşti şi am văzut că toţi ţăranii trăiesc cu faimoasa lor „supă “, care nu e altceva decât ciorba noastră de fasole, iar pâinea, făcută o dată pentru o lună, e mai rea decât mămăliga românului, căci o taie cu toporul timp de 15 zile, când e uscată ca lemnul.

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ. Şi se vor mai scurge poate multe secole, în care timp suferinţa umană va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru artişti, şi lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a luivereşaghin, va continua să se măcelărească, după cum continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor universale.

4 Să recunoaştem că şi aici scriitorul rămâne fidel tezei iluministe: „ideile conduc lumea”. După el, arta n-are decât să-şi exercite funcţiile magice pentru ca de îndată să se schimbe faţa păcătoasă a lumii, să triumfe Adevărul, Binele, Frumosul. În fond această naivitate de tip romanesc – care ignoră formele mai complexe de influenţare prin artă a conştiinţei oamenilor – o amendează Pompiliu Constantinescu când recenzând Trecut şi viitor opinează – de pe o poziţie extremistă care subapreciază rolul social al artei: „Dar ceea ce nu înţelege d. Îstrati e că arta nu poate fi proletară sau burgheză; ea n-are o finalitate practică, nu poate servi interesele unei clase… arta e un scop, nu un mijloc cum vrea d. Îstrati, regretând că ţăranii lui Millet au rămas şi azi tot robi ai pământtdui, tot deşelaţi, tot stâlciţi de muncă”.

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la opincă şi am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate forţele mele ca să contribui la micşorarea ei, atât cât poate contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumii obidite.

Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, ci numai un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat că aproape toate titlurile bucăţilor mele, publicate ori nepublicate încă, poartă un nume propriu de om sau de femeie. E adevărat; şi nu din întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi sunt trimişii mei autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din care îmi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea acestor mase la luptă.

Iată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să adoarmă seara, când intră în pat, ori să uşurez digestia de după-amiază a sătuilor.

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu port mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi azi, tânguirile muncitorului de la oraş, ca şi pe acelea ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit după fiecare război şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace. Eu scrâş- nesc din dinţi cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu (…) în ţară ori afară din ţară, eu am trăit cu acest popor, căruia omenirea îi datoreşte o parte din progresul ei, eu i-am cunoscut mila şi am avut deseori prilejul să-i apreciez bunătatea. Dacă n-ar exista pentru mine decât singur exemplul bătrî- nului Herman Binder, crâşmarul de la Alexandria, care se ruina (care s-a şi ruinat!) ca să ţie grătar românesc cu fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale româneşti, cu portretele româneşti ale maiestăţilor lor, şi mai ales crâşmă cu poveşti gălăţene şi cu amintiri care aduceau lacrimi în ochii atât ai povestitorului „jidan “, cât şi în ai ascultătorului român neaoş, dacă n-ar exista în mintea mea decât bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional român, şi încă mi-aş lega soarta mea personală de soarta poporului evreu, încă aş face din lupta lui pentru dreptate, lupta mea personală, lupta tuturor persecutaţilor de pe pământ.

Dar eu nu dau întâietate suferinţei unui neam, în dauna altuia. N-am nicio preferinţă în materie de durere. Când văd că un om cade în stradă, eu nu-l întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr în ajutor. Şi fiindcă am trăit în douăsprezece ţări de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tânguindu-se cu acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul meu de luptă şi emoţia artistică tuturor neamurilor care gem sub jugul apăsării internaţionale, mulţimilor anonime care ascund în sânul lor dureri ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni.

Iată ce am să scriu. Iată pentru cine scriu.

Martie 1925

ÎNTRE ARTĂ ŞI DEZROBIRE

(Pictorului Alexandru Vodă-Ploieşti) 1

Dragă prietene, îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucureşti, ceva din lucrările tale.

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, aşa cum speram împreună, nevoit fiind să întârziez venirea mea în ţară2, din cauza muncii, care devine din zi în zi mai istovitoare.

Îţi urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în caz de nemulţumire sufletească, îţi amintesc că artistul-proletar trebuie să se înarmeze cu convingerea că nimic nu se poate aştepta de la o lume care se împarte în învinşi şi învingători.

Tu eşti, ca şi mine, un fiu al plebei. Încă de pe vremea când, în odaia ta devenită han al „nespălaţilor”, mâncam brânză cu pâine şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan Gheor- ghiu, 3 te cunosc fire de boem şi viteaz la îndurare.

Ai visat şi ai creat, aşa cum am făcut şi eu întotdeauna, fără speranţă de răsplată, ci numai din pornire neînfrântă. Ei bine: să nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un triumfător.

Niciun artist-proletar – oricât ar fi el de răsplătit de o societate nedreaptă – nu va fi triumfător, atâta timp cât

1 Scrisoare publicată în Facla (4 iunie 1925) şi inclusă (iacelaşi an) în volumul Trecut şi viitor.

2 şi 3 îstrati va sosi în ţară peste câteva luni. La Ploieşti, va lua parte la un banchet care-i are printre amfitrioni, pe pictorul Vodă. Scriitorul ar fi dat asigurări că doreşte să se mn- succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt alte câteva cazuri.

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebuie să recunoască meritele unui om – artist ori simplu muncitor

— Şi să le răsplătească. Această nenorocită stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebuie s-o facă să înceteze, iar când ea vine să favorizeze pe vreunul dintre noi, să ne ferim de a o considera ca un triumf.

Noi avem datoria sentimentală – care trebuie să devie istorică în luptele proletariatului – de a respinge orice reparaţie individuală a universalei nedreptăţi şi de a ne considera toţi toarcă aici peste câteva zile pentru a strânge date legate de biografia lui Ştefan Gheorghiu căruia intenţiona să-i dedice o carte.

Un proiect real. În Omul liber, cu un an înainte – nr. 15—16, 1924—Istrati compune un cald portret al prietenului său, cu ocazia împlinirii a 10 ani de la moarte. (Sunt elogiate sufletele pasionate care „formează tezaurele vieţii. Ele sunt ritmurile eterne în care se recunosc şi trăiesc generaţiile următoare “). Toţi cei care l-au cunoscut pe Ştefan Gheorghiu sunt rugaţi să-i comunice scrisori sau alte documente ce le deţin.

Acest proiect nu va ajunge să fie înfăptuit, datorită neprevăzutelor întorsături ale biografiei sale. (în Casa Thüringer vomântâlni, ca apariţie episodică, un dulgher din Ploieşti, Gheorghiu, care abia îşi deghizează identitatea reală, dar acest personaj nu este nici pe măsura proiectelor literare mărturisite altă dată, nici a locului pe care l-a ocupat remarcabilul militant socialist în anii tinereţii romantice a scriitorului).

Cuvintele de melancolică evocare din scrisoarea adresată lui Alexandru Vodă – Ploieşti ascund multe şi de neuitat amintiri, chiar dacă ar fi să notăm doar marea grevă a hamalilor brăileni din 1910 pe care împreună au condus-o.

Puternica înrâurire pe care o are Ştefan Gheorghiu asupra lui Panait Istrati nu se limitează însă numai la domeniul activităţii politice ci cuprinde şi pe cel al publicisticii. Reportaj ele-anchetă, analizate în prefaţă, au ca model articolele revoluţionarului ploieştean (cuceritoare prin patosul lor plebeian, prin scânteietorul lor comic de factură populară). Este ceea ce Istrati mărturiseşte, bunăoară, în articolul „Pe urmele învinşi, atâta timp cât fraţi de-ai noştri gem în lanţuri, pier în întuneric ori sunt nevoiţi să se prostitueze.

Caro m’ë’l sonno et piu l’esser di sasso,

Mentre che’l danno et la vergogna dura.

Non veder, non sentir m’è grand ventura;

Pero non mi destar, deh! parla basso.

\*

Acestea sunt versurile uriaşului între uriaşi: ale lui Michelangelo.

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi – privind cele patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora şi Crepusculul, cari înconjurau soclul mausoleului Medicişilor – scrise următoarele, admirând Noaptea:

„Noaptea, pe care o vezi dormind aşa de graţios, a fost sculptată de un înger în stânca asta; şi din moment ce doarme, trăieşte. Dacă nu crezi, deşteapt-o şi îţi va vorbi “.

Michelangelo îi răspunse cu versurile de mai sus:

„Scump mi-e somnul. Îmi e şi mai scump să fiu de piatră, astăzi, când domnesc crima şi ruşinea. Nimic să nu văd, capitalului”, unde afirmă, cu umilinţă, că dacă ancheta lui e sumară, speră că Ştefan Gheorghiu – care l-a convins ce exploatare crâncenă domneşte în locurile neştiute de nimeni – să aibă răgazul şi s-o completeze. (Acelaşi articol din Omul liber relatează cum s-au dus, ei doi, în Egipt, căutând o climă mai caldă – Ştefan Gheorghiu fiind grav bolnav de ftizie. N-au putut ajunge la Cairo şi s-au oprit la Alexandria, din lipsă de mijloace. Trăiesc zile de cruntă mizerie, numai cu ceea ce câştigă, întâmplător, ca zugrav, Istrati.)

Tribuna transporturilor 2—6/7P martie 1915 – închină un număr memoriei lui Ştefan Gheorghiu, la un an de la moarte. Istrati este, fireşte, prezent cu un articol în care desene farmecul pe care-l degaja personalitatea prietenului său: era „un om al tribunei şi al grupărilor populare. În faţa mulţimii, el scânteia de spirit şi în mijlocul grupurilor de discuţii sociale verva lui anecdotică făcea farmecul ascultătorilor “…

Nimic să nu aud, mi-e marea fericire: iată de ce (te-aş ruga) să nu mă deştepţi, ah, vorbeşte încet! “\*

Uriaşul cerea să fie lăsat să doarmă într-o vreme în care domnea crima şi ruşinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia nimic să audă.

Michelangelo, deşi glorios, deşi cu lada plină de aur lângă el, era un sclav al puternicilor din timpul său, care îi cereau să-i imortalizeze. Şi el, în loc să le sculpteze chipurile lor, îşi sculpta propria-i durere, pesimismul său activ.

De atunci au trecut patru sute de ani. Şi dacă nu mai avem duci şi papi care să ne tiranizeze, avem în schimb domnia aceloraşi crime şi ruşini, domnie mult mai sângeroasă şi mai neruşinată decât aceea de pe vremea nobililor Renaşterii italiene.

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au simţire şi darul de a se exprima, faţă de nişte tirani care vor să cumpere cu banii lor toate conştiinţele sau să înăbuşe pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astfel să-şi continue domnia de sânge şi de ruşine?

Fără să aspirăm la formidabila putere creatoare a lui Michelangelo, noi trebuie să fim mai tari ca el în lupta noastră cu asupritorii.

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la celait al lungii sale vieţi, a gemut sculptând munţi, ridicând catedrale, pictându-şi credinţa şi descriindu-şi supliciul în versuri nemuritoare; le-a făcut pe toate căzând în genunchi, lăsându-se robit de tiranii vremii lui. Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un învins al vieţii şi ne cere să fraternizăm cu durerea universală:

„în această epocă de laşi, care tremură în faţa durerii şi revendică cu zgomot dreptul lor la fericire, care nu e, cele mai adesea, decât dreptul la nenorocirea altora, să îndrăznim a privi durerea în faţă şi a o venera! “

Iată adevărul: dreptul de a fi fericit cu preţul nenorocirii altora! Dreptul de a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi.

Putem noi revendica asemenea fericire?

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi singur. Fericirea de a te bucura singur.

\* Vie de Michel Ange, de Romain Rolland.

Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviţi de durere, aşa cum simte marele liberator:

„Slăvită fie bucuria, şi slăvită durerea! Una şi cealaltă sunt surori, şi amândouă sfinte. Ele făuresc lumea şi umplu sufletele mari. Ele sunt tăria, ele sunt viaţa, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe amândouă, nu iubeşte nici pe una nici pe cealaltă. Şi cine le-a gustat, cunoaşte preţul vieţii şi pacea de a o părăsi” \*.

\*

Pacea de a o părăsi…

Să ne prosternăm în faţa oricărei păci şi mai ales în faţa aceleia de a părăsi viaţa după ce ai gustat din bucuriile şi din durerile ei. Am simţit şi eu odată pacea asta.

Pe atunci însă eram un învins al propriilor mele nelinişti, mai mult decât un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m-am liberat; am fost liberat… dar eu singur!

Ce ne facem cu aceia care aşteaptă şi ei ceasul liberării, care se îndoiesc şi speră?

Pentru aceştia, noi, care n-am gustat poate toată bucuria şi tot amarul existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici asupra morţii şi nici asupra vieţii. Noi trebuie să vorbim tare, nu încet, să vedem toate ororile şi să ascultăm toate suspinele.

De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge!

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii şi a egoismului şi să ne declarăm solidari cu învinşii. Să fim toţi învinşi până n-o mai exista cuvântul învingere şi nici învingători.

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o suferinţă.

Nu există artă mai mare, decât aceea care luptă să întroneze dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă lacrimile celor care plâng, să dea pâine celor flămânzi şi adăpost celor care dorm pe-afară. Restul, tot restul: prejudecată şi egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, artă barbară.

— Statui- „biftecuri “, a exclamat într-o zi, la Paris, sculptorul Brâncuşi.

\* Prefaţa la opera sus citată.

Artă- „biftecuri”, fără suflet şi fără idei, parazitism sentimental.

Iată de ce, noi, artiştii-plebeieni, nu trebuie să călcăm pe urmele bătătorite de o societate care apune; nu trebuie să avem nici bucuriile, nici năzuinţele ei.

Şi iată de ce voi striga, tuturor acelora care mă cred fericit:

— Sunt un învins şi voi rămâne până nu vor mai exista învinşi!

Masevaux-Alsace mai, 1925

CREZUL MEU1

Doresc să spun direct, cititorilor de la noi, câte ceva din cele ce-mi stau pe inimă. Căci, din articolele tăiate de prin ziarele ce mi se trimit, am văzut că în curând o confuzie se va produce.

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în ţara mea, nici că ţiu mult de-a rămâne bun prieten cu toată lumea sau de a deveni. Din contră, sunt mulţumit că voi avea şi neprieteni, ca să nu zic duşmani. Eu n-am umblat la şcoala complezenţei sociale care-şi face reputaţia distribuind surî- suri ieftine, care trăieşte din cumpăneala cuvântului şi moare din lipsă de oxigen. Ba chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc ironia şi multă umanitate ca s-o încasez.

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă!

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, scuipând pe oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg pe pământ, că atâta desfătare cuprinde o pădure răcoroasă ori un câmp plin de flori; să uiţi – ceea ce nu uită niciun vierme – că avem tot ce ne trebuie ca să sorbim viaţa, atâta timp cât ochii ne sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dând palme orişicui, când e mult mai sănătos să te dovedeşti prieten chiar şi aceluia care caută în tine un duşman – nu e asta un adevărat blestem al lumii?

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se ştie că din parte-mi, atât de mare îmi fu porţia amărăciunilor vieţii, încât aş avea dreptul să tai capul la o mie de oameni, partea mea de cruzime sfântă. Eu, însă, după ce

1 Articol apărut sub titlul „Scrisoare către cititorii din România “în Adevărul literar şi artistic (iulie, 1924).

Am secat fântâna durerilor, (toate durerile şi toate bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de acelea de a dărui viaţă unui copil ba chiar şi pe acelea le cunosc de când scriu!) eu am descoperit în fundul acestei fântâni un nou strat de bunătate, şi ce bunătate! Un om la o sută de mii poate că o cunoaşte.

Şi acum iată că două suliţe noi-nouşoare se îndreaptă spre biata mea coşniţă trupească: prieteni vechi îmi impută că scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din faţă. Din dos, neamici noi vor să-mi ia dreptul de-a fi îngropat lângă mama. Cei dintâi, straşnici în a duşmăni, pretind că-mi voi uita origina modestă; cei din urmă, că Chir a nu e românească. Cu aceştia mă voi învoi repede spunându-le că puţin îmi pasă de ce e românesc şi de ce e ţigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ce e umanitar 2, căci mama mea, mai româncă decât mulţi pretinşi români, a uitat să-mi vorbească cu mărinimie de ţara în care gardiştii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beată, când ea mătă- hăia de trudă cum numai poporul cunoaşte, dar n-a uitat niciodată să-mi spuie că omului îi face cinste să fie bun şi drept.

Prietenilor vechi, însă, care au umplut puşcăriile naţionale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi convine; şi că, dacă aş avea în mâini puterea lumii, n-aş şti ce să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila. Aş vrea să le mai spun că dacă pentru ei lumea e împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduiască să cred că pentru mine lumea mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi, şi oameni ce se nasc robi. Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci

2 Repetând lozinci iluministe („omul cetăţean al universului “), lozinci cu care, am văzut, se confundă adesea socialismul său, îstrati nu-şi reprezintă totdeauna exact raportul dintre particular şi general, dintre naţional şi umanitar. De aici, anumite afirmaţii pripite, de altfel precizate până la urmă sau corectate de fondul propriu-zis al articolelor.

Eu nu reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie de fasole; iar omul liber, rămâne liber şi în puşcărie. Că nu acolo e locul lui, o ştiu şi eu, dar mai ştiu că multe Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. Totuşi – fără să-mi fac iluzii, şi, dacă n-ar fi decât să smulg cărămida care m-a separat un ceas de soarele vieţii, eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele care vor să dărâme Jilavele internaţionale, să dărâme mereu şi mereu, dar cu o condiţie: să nu mi se ceară apoi să viu şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave.

Iată crezul meu.

Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, şi viaţa mea nu intră într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine să se zbată lepădându-se de credinţe cum se leapădă de cămaşă. Deasupra credinţelor uscate şi şovăielnice, însă, eu pun iubirea caldă ce vine de la inimă. Sunt gata să iubesc orice om liber! Aşa am fost totdeauna. Aşa rămân. Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce m-a învăţat viaţa şi din ce îmi simte inima. N-am nevoie de dădacă.

Pe petecul de pământ ce se cheamă România – şi care şi-a dublat suprafaţa şi numărul puşcăriilor – eu am rădăcini adânci. O fi frumos să scrii în franţuzeşte fără să fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la necăjita L’Humanité a lui Jaurès până la gravul Figaro şi regalista Action Française, aceasta din urmă mai elogioasă decât oricare; dar mult mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai născut iubind – şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte ani păşteam caii la câmp, în preajma Baldovineştilor, ascultând poveştile unchiului Anghel şi tân- guirile mamei care îmi spunea pe româneşte că o dor braţele „de-atâta spălat străin “.

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute:

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obţine premiul Goncourt.

— Şi pe urmă? …

— He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin şi o sută de mii de Chira vândute!

— Şi pe urmă? …

Acest al doilea „şi pe urmă” a scandalizat pe un om de bun simţ şi l-a făcut să se îndoiască cum că eu aş fi cu adevărat autorul Chirei.

He, he, Costică! „Are Chira socoteală “se zice la Brăila. Quanto sangue costa… Cine va şti cât sânge a costat, exclamă Michel Angelo. Şi eu tot mai sper să-mi cultiv cartofii şi să-mi cresc găinile, acolo unde a murit o mamă bună acum cinci ani, privind, înainte de a-şi da sufletul, spre uşa pe unde trebuia să-i apară feciorul. Şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi… Şi eu am citit într-o seară, la Geneva, în această Elveţie de unde duşmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să alerg la mama. – Am citit pe o cartă poştală, tocmai la sfârşit: … „aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică, a murit în săptămâna mare “…

„Numai “! … Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe acest „numai “nu pot să-l uit. Şi mă înfioară grozav când mă gândesc câţi „numai “ca al meu trebuie să aibă omenirea pe suflet.

Pentru toţi aceşti „numai “, eu îmi voi păstra paşaportul românesc. Şi, lasă! … Va veni ea vremea răfuielii cu frumoasa mea ţară românească; eu ştiu să aştept. 3

3 întregul articol este scris sub impresia comentariilor apărute în presa română pe marginea Chirei Chiralina. Iată schiţat un tablou al lor. N-au lipsit, fireşte, strigătele de entuziasm, aprecierile înflăcărate. Adevărul literar îi închină pagini întregi (la 8 iunie, 1924, o recenzie la Chira Chiralina relevă geniul autorului). Viaţa Românească se grăbeşte să însereze o miscellanee care reţine din povestirea respectivă „acea simpatie pentru dezmoşteniţii sorţii, ca şi pentru viţiile oamenilor, care sunt mai puţin ale lor, ca ale societăţii “. După un şir de disocieri în raport cu literatura lui Gorki se conchide: „Nu e mai puţin adevărat că compatriotul nostru P. Istrati e un mare talent. Şi lumea sa, cu tot exotismul, e lumea noastră românească “. (Tot Viaţa Românească, către sfârşitul anului va publica două articole adânc comprehensive despre Chira Chiralina aparţinând lui Tudor Vianu şi G. Ibrăileanu).

Nu lipsesc însă refuzurile, mergându-se până la etichetări infamante. Nicolae lor ga în Ramuri consideră Chira Chiralina drept „Memoriile unui om care câtuşi de puţin nu are

Şi aşteptând, eu întind o mână de bun amic tuturor acelora cari m-au cunoscut, ca şi acelora care vor să mă cunoască. Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai cu drag mă plec spre cutare faţă de prieten care mă citeşte plângând, la Brăila. El plânge, nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în noroiul vieţii cu ochi de nebun şi cu un mare cuţit în mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, şi mereu gata să mai cânt, de pildă:

„Când eram crai în Beoţia… “

Respectul fiinţei omeneşti “. Ovid Densusianu în Viaţa nouă era la fel de drastic: „te întrebi cum de au putut primi – paginile povestirii (n. N.) cerneala tiparului". Este respinsă orice posibilitate de aderenţă a povestirii la realităţile româneşti: „Ce ni se aduce – cu o bine organizată reclamă – ca îndemn de lectură se reduce la împiestriţări de orientalism cu prelungiri până la noi şi ar greşi cetitorii străini dacă, numai după câteva cuvinte româneşti pres îrate în textul francez, sau pentru că se vorbeşte de Brăila, Giurgiu etc. Şi-ar închipui că d. Istrati redă ceva tipic. S-ar fi cuvenit ca singur autorul să lase să se înţeleagă că bestialităţile şi smintelile orientale, cum îi place să le descrie, nu sunt în firea celor de la noi “.

Avalanşa de critici şi acuzaţii va cunoaşte forme cu atât mai violente cu cât la considerentele de ordin estetic – contrarierea orientării de cenaclu sau de curent literar – se adăugau şi altele de ordin politic, presa oficială văzând în Istrati o creaţie a „democraţiei internaţionale “. Viitorul – oficiosul partidului liberal – în faţa primelor ştiri din presa franceză a emis chiar presupunerea că acest autor nici nu există, fiind o născocire, un bluf al ziariştilor democraţi. Şi când totuşi n-au mai putut fiinţa dubii asupra persoanei reale a scriitorului, atunci tot Viitorul publică un articol în care ia în derâdere cazul acestui „Gorki căruia i se zice Istrati “. Talentul îi este pus pe acelaşi plan cu cel al lui N. Batzaria de la Dimineaţa copiilor. Faima i s-ar datora exclusiv senzaţionalului biografiei. Autorul articolului încheia, răutăcios, că pentru a se îmbulzi la tine editorii „nu e nevoie să fii om de cultură, lăudat de critici “, ci numai să cutreieri lumea, îndeplinind profesii ca hamal în port, să încerci a te sinucide şi să cerşeşti ocrotirea unei persoane ilustre etc.

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să miroasă rău. Da, dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu s-o miroasă?

Arta e o minunată minciună. Niciun ziar, nicio revistă nu vor putea spune că m-au văzut urcându-le scările cu un manuscris, cerşind înserarea. Dar mulţi m-au văzut cău- tând prietenia.

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase. Eu nu întreb care artist a reuşit. Uneori, cel din umbră, mi-e mai simpatic decât cel trâmbiţat. Dar voi întreba fără încetare:

— „Care e artistul care ştie să iubească un om, tot cul- tivându-şi cartofii “?

Căci e o ruşine de-a te numi artist, când nu ştii să iubeşti un om şi să-i oferi un cartof fiert.

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o ştiu toţi artiştii. Unde trebuie să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o ştiu mai puţini.

Dar câţi ştiu că arta e o simţire sfântă care nu se vinde la mezat? Cu aceşti artişti prieteni şi cu toţi prietenii artei, eu năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne plecăm împreună spre pământul dătător de viaţă şi cu toţii să cântăm slavă aceluia care a creat simţirea dar nu ne-a spus s-o vindem pe gologani.

Paris, 24 iunie 1924

MUNUNC „FACLA “CU PUINE! 1

O scrisoare a lui Panait Istrati

Dl. N.D. Cocea, directorul nostru, a primit de la Panait Istrati următoarea scrisoare:

Dragă Cocea, îţi mărturisesc că, cu prilejul confiscării ziarului tău Chemarea, n-am împărtăşit indignarea amicilor mei de pe-aci. Citeam dările de seamă, te vedeam vesel ca la nuntă şi poznaş în tot ce declarai autorităţilor.

Ştiam şi eu, ca şi tine, că nu putea fi vorba decât de un… malencontreux malentendu: chestie de formă, de prezentare.

Pasămite! Era, oare, cu putinţă ca guvernul liberal – atât de generos fecundat în aripa sa stângă de către ogarii democraţiei noastre istorice – să se împotrivească la o manifestare atât de constituţională ca aceea a apariţiei unui ziar?! Căci, să ne-nţelegem, ceea ce voi numiţi acolo: „prigoană”, „asasinat “, „escrocherii “, „teroare “, nu sunt altceva decât simptomele generoasei fecundaţii. În toate ţările pe unde acest raport fiziologic a avut loc, juisanţa a fost năbădăioasă, dovadă patria lui Mussolini.

Era, deci, natural ca încercarea ta de-a dezmbrmânta o voluptate a trecutului să dea naştere la un mic spasm sentimental.

Acum, Chemarea a devenit Facla. Şi Facla e tolerată de guvern!

Apoi de, dragul meu, să fim drepţi: nu e acelaşi lucru! A chema la tine pe năpăstuiţi, înseamnă să le ţii discursuri sediţioase şi asta aminteşte un trecut plin de erotice făgă- duinţi, pe cât timp: faclă, lumânare, opaiţ, ce mai lucru! …

1 Apare în Facla, 17 mai 1925.

Aprinzi o feştilă şi-o iei la drum, ca Diogene. Cum trăim într-o universală noapte, uşor îi e oricui să iasă din beznă şi să-ţi croiască una la ureche. La asta te mai poţi aştepta!

„Facla” din trecut.

Dar tu nu ştii că faclă, mai e şi ceva… comestibil?!

N-o ştiam nici eu. Am aflat-o călătorind. Iată cum:

Era pe vremea când. – Ajutat de Rosenthal şi secundat de falnicul Iser, lansai acea memorabilă „faclă “, revistă săptămânală, muşcătoare ca un sarcasm rabelaisian, veninoasă ca o ironie antică şi împănată de omerice hohote de râs. Galeria sa de portrete oglindea pe toţi oamenii politici de seamă ai ţării. Intre tine şi Iser, „Nababul “lăsa coroana la o parte ca să treacă ouă de găină prin belciug, (eram să zic: ouăle ţărancelor); „Vulturul Moldovei “ „năpârlea “; Mor- ţun făcea pe generosul cu punga lui Gherea; „Eroul de la Stănileşti şi Hodivoaia “călărea triumfător printre căpă- ţâni străbătute de un spic de grâu.

Facla devenise izvorul răcoritor al tuturor însetaţilor de pamflete biciuitoare. Ca şi anticului cuceritor, nimic nu-i putea rezista. Alături de dânsa, tot restul gazetăriei noastre pălise: mormăieli, bâlbâituri.2

O trimeteam tuturor acelora care nu şi-o puteau procura, fie în ţară, fie în străinătate. O trimisei şi lui Herman Binder, bătrânul idealist gălăţean, rămas cu nasul scâlciat din graţia huliganismului nostru patriotic. Stabilit birtaş la Alexandria, Binder devenise un centru de gravitate al

2 Nu sunt aprecieri elogioase de complezenţă. La vremea respectivă, îstrati îşi exprimase în paginile României Muncitoare – articolul Facla la puşcărie, 6 septembrie 1912 – admiraţia pe care i-o trezise programul de luptă al ziarului. Ironizându-i pe cei care se mulţumeau cu „o demascare platonică, aducătoare de mici satisfacţii”, şi reclamând înfiinţarea unui „cotidian socialist care să nu aibă nicio rezervă de făcut, niciun om de cruţat, nicio ambiţie de acoperit – care să răscolească moşiile, fabricile, atelierele şi uzinele Ca- rolilor, Brătienilor, Costineştilor, Ferekizilor şi altor reptile de unde să pună sub ochii poporului exploatarea lor mârşavă…” dădea exemplul Faclei care „a reuşit cea dintâi să ducă cu mai multă îndrăzneală, competenţă şi talent războiul sfânt de dis- românilor care descindeau – cu sau fără condicuţă – în primul port egiptean. Umanitatea sa îmbrăţişa pământul, spiritul său se interesa de aproape de întreaga noastră mişcare culturală. La moş Binder, orice flămând, orice prigonit al civilizaţiei moderne şi mai ales al… civilizaţiei române, găsea sprijin, sfat, îndrumare. Nu cunosc în viaţa mea, plină de chipuri mari, cinci oameni de talia lui Herman Binder. 3 Şi poate că peste puţine umbre dispărute am să mă plec cu atâta evlavie, în literele mele de mâine, ca peste aceea a crâşmarului de la „Dorobanţul Român „, bătut trugere a viermilor care ne rod măduva vieţii…”. Perspectiva pe care o au redactorii acestei publicaţii, dacă vor duce până la capăt lupta lor curajoasă? Închisoarea, supremul titlu de glorie al unui gazetar cinstit: „Puşcăria pentru ziaristul cinstit e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai condeiului şi nu există certificat mai bun pentru dânşii decât «Foaia de eliberare» ce vor căpăta-o la ieşirea din închisoarea Văcăreşti. Pe aceste certificate poporul ştie să aplice, în asemenea cazuri, nişte sigilii care nu se mai pot şterge”.

3 Vezi articolul din România Literară (7 ianuarie, 1940), „Panait Istrati în Egipt” de Al. Adrian Botez. Cafeneaua lui Moş Binder „La Dorobanţul Român “a existat într-ade- văr. (Revista publică o fotografie a cafenelei). Între Istrati şi Moş Binder s-au schimbat, la date capricioase, scrisori. Astfel, la 18 iulie 1929, scriitorul îşi exprima regretul că n-a putut să-l revadă, interzicându-i-se de către autorităţi să coboare de pe vapor în Alexandria. În continuare, această confesiune: „Eu o duc cam greu, n-am mai scris nimic de doi ani. Şi m-am scârbit de scris pentru bani. Căci asta este: scrisul azi n-aduce decât gologani mari şi mărunţi. Eu am avut numai mărunţi şi i-am împărţit cu cine a avut nevoie de mine. Acum lupt din răsputeri să nu mai scriu decât când voi avea ceva grabnic de spus. Parisul prezintă aspectul unui bâlci: literaţii strigă ca plăcintării:

— «La mine, măi, e plăcinta!

— Ba, măi, la mine e plăcinta mai bună decât alături!» „Nu. Eu nu-s făcut pentru taraba asta. M-am săturat. Apoi sunt şi obosit… “Şi, drept încheiere: „S-o ia dracul de viaţă. Mai bine muream când mi-am tăiat gâtul acum opt ani, la Nisa “.

La Galaţi, bătut şi devastat apoi şi la Alexandria – tot de români! — Redus la sapă de lemn, şi rămas totuşi, bun, milostiv, credincios idealului său terfelit de-o omenire abjectă.

Ştiam, din călătoriile mele trecute, că ziarele româneşti erau, în crâşma lui Binder, citite şi răscitite până ajungeau zdrenţe. Bătrânul cu barba colilie şi cu inima tânără şi le procura cu mare greutate, le păzea ca pe ochii din cap să nu-i fie şterpelite, le colecţiona şi revenea la anumite articole ca la o amintire din copilărie: presa democratică de la noi era, pentru el, un refugiu sentimental.

Cine ar fi putut, deci, să aprecieze Facla ta mai bine decât el?

Trimiţându-i-o, nu mă aşteptam la niciun „accusé de réception “. Învăţase să citească singur, şi nu ştia să scrie aproape de loc, nu scria nimănui.

Care nu fu, însă, mirarea mea când, într-o zi, la Brăila, primesc o ilustrată semnată de dânsul! Nu conţinea decât fraza următoare, abia descifrabilă:

«Mununc „Facla” cu puine».

VIITOAREA ACTIVITATE A LUI PANAIT ISTRATI\*

La o depărtare de cincisprezece ani bogaţi în evenimente şi în sânge, am zărit zilele acestea pe Coasta de Azur, Facla ta de astăzi, fiica aceleia pe care Binder o „munca cu puine “.

„Mununc “şi eu „Facla cu puine “, frate Nicoară de altădată!

„Mununc cu puine “şi salut cu dragă inimă orice efort care tinde să readucă omenirea măcar acolo unde se afla înainte ca douăzeci de milioane de vieţi să se fi sacrificat pentru a o da înapoi cu zece secole. […]

Şi eu, ferecat la masa mea de scris, sunt nevoit să-nchid ochii, să strâng din măsele şi să urmez un drum care duce încet dar duce sigur acolo unde mi-e locul: printre luptătorii dornici de-o lume mai dreaptă.

\* Subtitlul redacţiei.

Aş putea să-mi strâng revolta, aci, oricând şi de pe orice tribună. Nu trebuie s-o fac astăzi.

În schimb, sunt mulţumit să aud că se ridică o voce puternică, acolo unde răul e năprasnic. Te regăsesc omul de la vechea Faclă. Te credeam pierdut. Mi se spunea că nu mai exişti. Exişti, tot aşa de tânăr ca pe vremea lui moş Binder. 4 Şi cuvântul tău e tare. El va fi mereu tare atâta timp cât te vei ţine deasupra tuturor clicilor politice şi vei lua apărarea oricărui năpăstuit, chiar şi a celor care se vor fi lepădat de-o sută de ori de tine.

Nu mi-ai scris în nicio împrejurare şi nu-mi trimiţi gazeta. Faci bine. Când vreau să găsesc pe cineva, eu ştiu să-l caut.

Dar şi tu ştii să mă găseşti, ba chiar fără să mă cauţi, probă: Pe Malurile Dunării. Cred că e vorba de Codin. Şi spui că e tradus… de tine însuţi, personal! Bagă de seamă că voi apare pe curând cu o măciucă destinată traducătorilor mei români, să te cam pui în gardă şi tu. N-oi fi ştiind eu aşa de multă gramatică (după afirmaţia unor literaţi care cotro-

4 N. D. Cocea şi Panait istrati sunt legaţi sufleteşte prin amintiri comune din mişcarea socialistă de dinaintea primului război mondial. Cu prilejul apariţiei romanului Vinul de viaţă lungă, N. D. Cocea va developa imagini din filmul biografiei sale – vezi Ancheta, 12 aprilie 1931 – neuitând să amintească cum l-a cunoscut pe „Panaiotache” la clubul sindicatului muncitoresc din Brăila. Cu îstrati a petrecut „seri delicioase pe malurile Dunării “, ascultând, cu încântare, colo- ratele-i amintiri de prin Extremul Orient. Cocea afirmă că, văzând sărăcia în care se zbatea pitorescul hoinar, ar fi intervenit pe lângă Miile să-l ia corespondent la Adevărul. De asemenea, declară că i-ar fi fost apoi tovarăş de afaceri la o crescătorie de porci întreprinsă de Îstrati la Brăila. Sunt detalii pe care autorul Chirei Chiralina nu le-a confirmat în niciuna din numeroasele sale exortaţii cu caracter autobiografic.

Nu există însă niciun motiv de îndoială: între cei doi au existat relaţii mai adânci decât ar putea-o presupune simpla lor calitate de colegi în mişcarea socialistă. Personalitatea tumultuoasă a lui N. D. Cocea era de natură să-l cucerească pe pasionatul Panait istrati. De aici deasa încrucişare a drumurilor vieţii lor. În 1910 îl găsim pe Panait istrati sem- băiesc prin buzunarele bancherilor ovrei şi fac antisemitism de convingere) totuşi limba mi-o ştiu. Cea din Pe Malurile Dunării nu e nici a mea, nici a ta. De când s-o fi spunând la noi: „i-am luat bărbia în mână “, în loc de: l-am apucat de bărbie? Şi de ce: „găini bune de ouă “şi nu popularul: ouă- oare, adică „pondeuses “, cum am spus eu?

Dar despre asta, în curând. Puţintică răbdare! Toate acestea fac parte din seria de măciuci la care făceam aluzie adineauri şi care vor deschide calea volumelor şi publicaţiu- nilor ce se elaborează în momentele de faţă de către subsemnatul, în conlucrare cu vajnicul meu amic Rosenthal. Deci, încă o dată, niţică răbdare: Renaşterea va edita lucruri care vor dumiri pe toată lumea, ea va şti să vorbească pe şleau… ca şi Facla pe care Binder o „munca cu puine “.

Nând în Viaţa Socială a lui Cocea. (Este vorba de o anchetă în legătură cu votul universal la care el răspunde – în calitate de secretar al sindicatului muncitorilor din portul Brăila – alături de Mihail Sadoveanu şi Ovid Densusianu. Vezi din volum şi articolul: „Citind pe Gala Galaction… în vacanţă “.)

După consacrarea sa literară în Apus, Facla va fi publicaţia românească în care Istrati îşi exprimă frecvent opinia în cele mai diverse probleme. (într-o scrisoare către Romain Rolland o va caracteriza astfel: „Journal independent, très gauche “.)

Pe de altă parte, Facla îşi va face un titlu de cinste din a consemna, cu o sinceră satisfacţie, toate victoriile literare ale prestigiosului ei colaborator. La 24 august 1925, N. D. Cocea publică drept articol de fond un comentariu pe marginea Haiducilor, în care lirismul evocator, febril se îmbină armonios cu acuitatea impresiilor: „Am răsfoit numai câteva pagini, în jurul unui foc aprins de figuri sumbre, posomorite, dar cu ochii luminaţi de ideal ca flăcările unui incendiu, am ascultat pe Floarea Codrilor, povestindu-şi viaţa…”

(N. D. Cocea se jura că dacă vânzătorii de ziare ar fi anunţat căderea guvernului, prăbuşirea regimului burghez, strangularea Brătienilor, el tot n-ar fi putut lăsa din mână cartea lui Istrati.)

Până atunci, vă urez viaţă lungă, ţie şi Faclei, spre folosul tuturor asupriţilor, aşa de numeroşi ia noi şi, mai ales, al celor care zac prin ocne fără limbă, fără gramatică şi fără apărare.

Iată de ce-ar fi de dorit să „muncăm “cât mai multă Faclă „cu puine “!

Nisa, mai 1925

CEI „TREI” ROMAIN ROLLAND AI MEI1

Pierre Jean Jouve, în al său „Romain Rolland viu”, afirmă că încearcă o sfială când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte. Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedecat să-i mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni actuali, cât îi iubesc. Şi ştiu că le-a plăcut să audă acest lucru, ca şi mie de altfel să-mi spună atât cât spiritul civilizaţiei occidentale le îngăduie. Ca să iubeşti puternic un 6m, ca să nu te sfieşti să i-o mărturiseşti şi să i-o dovedeşti, ar trebui mai întâi să fii naiv, apoi foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit totodată, ceea ce nu se prea întâmplă în deobşte în Occident.

A fost însă cazul meu şi al celor pe care i-am iubit. Se va înţelege deci – şi nu cer să fiu scuzat – de ce am iubit totdeauna cu pasiune: mă făcea fericit; de ce am mărturisit-o sincer: îl fericea pe celălalt; şi de ce căutam să ne dovedim dragostea chiar cu preţul sacrificiului: pentru că ne dă puterea să sperăm că numai în felul acesta omenirea va izbuti într-o zi să-şi lepede cel mai mârşav păcat – egoismul brutal.

Şi cine trebuia să-mi dea dreptate, c-am procedat astfel? Cine trebuia să mă culeagă ca pe o epavă a mârşăviei sociale,

1 Articol cuprins în volumul omagial Liber Amicorum Romain Rolland, Zurich und Leipzig, Rottapfel Verlag, 1926.

La 9 iunie 1925 îi trimetea lui Romain Rolland spre cunoştinţă articolul, declarând: „mi-am spălat mâinile şi faţa şi am trăit o zi şi o noapte rare în viaţa oricui, scriind paginile de faţă… “

Să-mi lecuiască rănile, să-mi dezmorţească inima, copleşin- du-mă cu dovezi de dragoste? Desigur minţile luminate ale civilizaţiei occidentale, în primul rând Romain Rolland şi îndată după el, toţi prietenii săi!

Este adevărat că, de la un capăt la altul al pământului, omul este acelaşi; că poţi fi omenos, că mintea nu te împiedecă să ai inimă şi să fii drept. Atunci, ce ne opreşte în a ne mărturisi dragostea şi a o propovădui cu înflăcărare? Civilizaţia? La pământ cu ea. Să devenim „barbari “!

Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit oameni de pretutindeni şi cu aceeaşi forţă. Iubindu-ne neîncetat, am fost fericiţi şi nenorociţi, deoarece dragostea nu e o stavilă în calea nenorocirii.

Şi nu m-aş fi plâns niciodată de viaţa mea – blestemând şi luptând în acelaşi timp împotriva nedreptăţii sociale care mă făcea să sufăr prosteşte – dacă moartea şi masacrul mondial nu m-ar fi despărţit de toate dragostele mele.

Astfel, între anii sumbri de la 1916 – 1918, singur şi foarte nenorocit în cea mai frumoasă ţară din lume, eram cât pe-aci să fiu biruit de singurătate. Este îngrozitor să n-ai un prieten căruia să-i spui cât eşti de fericit sau de trist! Şi totuşi, prietenul căruia aş fi putut să mă adresez era foarte aproape de mine: lucra la Sierre pentru pace, se plimba, se înduioşa şi suferea în tovărăşia lui Jouve, Desprès şi alţii, auzind poate zgomotul formidabil al tractorului meu „Case “, care desţelenea valea Ronului între Sierre et Villeneuve, făcând-o să răsune. Nu mă îndoiam de existenţa lui. La un pas de el, ne-am încrucişat poate în treacăt în timpul curselor mele turbate pe bicicletă, pe drumurile cantonului Valais, în tot anul 1918. Şi totuşi, soarta n-a vrut să-mi dea cel mai mic prilej ca să-l cunosc!

Aplecat asupra chipului clasicilor francezi, habar n-aveam că figura cea mai scânteind de bunătate şi milă era acolo, gata să mă ajute.

Puţin mai apoi, o mână anonimă avea să vină să ridice vălul şi să mi-l arate.

Bolnav în sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, la începutul lui 1919, descurajam pe puţinii oameni cari mi se adresau. Unul din ei – fie-i viaţa fericită! — Un ziarist elveţiano- german, 2 vecin de masă, îmi strigă într-o zi în mijlocul unei discuţii despre literatură:

— În sfârşit, ce vrei? Tolstoi nu-ţi ajunge?

— Nici…

— Ai dreptate: este plictisitor cu Evanghelia lui. Atunci, Balzac? Un uriaş al credinţei!

— Îl prefer, dar azi e tot literatură şi aş vrea… un fel de cântec al inimii, o mână caldă pe ceafă… o sinceritate venită de sus în întâmpinarea noastră, a celor de jos. Nu se află de loc oameni, sus?

— Îl cunoşti pe Romain Rolland?

— Cine-i?

— Ei bine! începe să-i citeşti cele trei Vieţi ale oamenilor iluştri, apoi Jean Cristophe.

Era momentul nimerit. Marea mea dragoste care mai mă ţinea în picioare de departe, mama, murise în aceeaşi săptă- mână cu mama celui care-mi vorbea prin gura lui Jean Cristophe despre deznădejdea filială, aceeaşi în toate inimile iubitoare şi despre deşertăciunea aspiraţiilor noastre în ziua când nu mai avem pe cine iubi.

Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, Romain Rolland. Rămâne totdeauna loc pentru iubirea de oameni; rămâne omenirea „care suferă, care luptă sau nu”. În picioare, prieteni.

Încercam să mă ţin în picioare printre maşinile din garajul Peugeot, la Geneva; dar, când suferi nu reuşeşti şi atunci mă urcam, în pat, lăsam storurile şi cugetam:

— Ah, îmi spuneam recitind paginile care-mi mergeau la inimă, dacă aş putea spune acestui prieten cât de salvator îmi este cuvântul său, să am de la el o vorbă, o dovadă că

2 Este vorba de Josué Jéhouda, împreună cu care mai târziu va semna La familie Perimutter. Scrisorile prin care Istrati reia legăturile cu fosta lui cunoştinţă – şi care ne-au parvenit cu ani în urmă prin bunăvoinţa dommdui Jéhouda – evocă aceste discuţii. (Istrati tunaşi fulgera împotriva literaturii moderne iar convivul său îi ţinea hangul declarând că atunci când nu va mai rămâne nimic din amintirea altor scriitori, opera unui Balzac se va menţine neatinsă de scurgerea timpului.) Ar fi avut loc, în acest sanatoriu, şi intime seri literare la care Jéhouda ar fi citit fragmente din romanul la care lucra, auditori fiind Istrati şi „o sărmană vicontesă “.

Crede în ce scrie, să mă încredinţez că nu-i literatură. Nil vreau decât să mă lase să sărut un rând scris de mâna lui pentru mine, pentru suferinţa mea.

(Astăzi, la rândul meu, când primesc zilnic din patria mea sugrumată sfâşietoare cereri de alinare – „pentru mine “, „pentru durerea mea “şi „din mâna ta “– la care mai bine aş muri decât să nu răspund, înţeleg că-i mai lesne să fii scriitor „sceptic”, „superior “şi „rafinat “.)

Prietene Rolland… Binecuvântez această zi care-mi îngăduie în timpul vieţii tale şi în faţa marelui număr de suflete însetate de sinceritate să vorbesc despre prima fază a influenţei d-tale asupra vieţii unui om. Este cea mai însemnată dintre toate. Trebuia să fiu mort încă de la 3 ianuarie 1921, din cauza unei greşeli: nu aţi lăsat adresa la hotelul unde aţi sosit, „pentru o lungă şedere “– spunea La Tribune de Genève – şi doar pentru 12 ore în realitate.

Din 1919 – când scrisoarea mi-a fost înapoiată cu menţiunea „plecat fără adresă” – şi până în 1921, am trăit doi ani citindu-vă şi întrebându-mă neîncetat: „E posibil ca acest om să nu fi vrut să-mi primească scrisoarea? Să fie oare viaţa atât de urâtă?”

Şi într-o zi de trist ianuarie, când se adăugaseră şi alte chinuri, mi-am răspuns: „Da, este urâtă. Să terminăm cu ea! “Ah, voi artişti cu inimă! Scriitori cu slovă arzătoare! Lăsaţi-vă adresele peste tot unde vă opriţi, fără voia voastră. Şi spuneţi, la plecare, hotelierei:

— Sunt un om destul de periculos… Luaţi banii ăştia pentru poştaş şi rugaţi-l pe acest om cumsecade să-mi trimită corespondenţa la adresele următoare. Dacă nu face acest lucru, s-ar putea ca fiinţe omeneşti să moară, în cutare colţ din lume, făpturi de treabă şi nevinovate pe care eu le otrăvesc în fiecare zi fără să mă vadă.

Luaţi această măsură de prevedere, voi, prieteni care scrieţi lucruri nemaiauzite, iar dacă nu vreţi, lăsaţi-vă păgubaşi. Lăsaţi-i pe oameni la dragostele lor prosteşti, la urile lor şi mai prosteşti, la scriitorii lor „fini “şi „sceptici”!

A doua fază a influenţei lui Romain Rolland asupra mea începe din ziua când, ieşind golit de viaţă din spitalul din Nisa, m-am însufleţit de o viaţă nouă, pe care am sorbit-o din prima sa scrisoare. Această scrisoare m-aştepta acasă: un plic albastru cu „scriere fină, înaripată” şi pe care n-o puteai confunda cu o alta – prima din şirul celor ce aveau să mă urmeze mai apoi, pretutindeni, aducându-mi hrană pentru suflet în timp ce mi-o căutam pe aceea a trupului în satele din Alpii maritimi, cu mâna dreaptă schilodită, aparatul fotografic în spate, bătând târgurile şi serbările, înjurat de jandarmi şi preţuit de Romain Rolland.

Nu fac figură de stil când afirm că această primă scrisoare m-a umplut de o viaţă nouă. M-a umplut într-adevăr, înainte de-a o deschide! Pe jumătate mort, mi-am zis îndată, ca pe vremea marilor mele prietenii: „Hai să cinstim acest răspuns cu un pahar de vin bun, cu o cafea specială şi o ţigară straşnică! Şi tu, inimă, bucură-te: prietenul se află acolo “.

Prietenul se afla acolo, înfăptuind minunea fără pereche în vremea noastră: printr-o scrisoare adresată unui golan hăituit de agenţi, el îşi atesta credinţa tulburătoare, propovăduită în cărţile sale.

Atunci, ca să-i răsplătesc generozitatea, începui să-l strivesc cu entuziasmul meu: i-am scris în cursul anului 1921, cel puţin 200 pagini de scrisori şi el a trebuit să-mi răspundă la fiecare 8 sau 15 zile, văietându-se de lipsă de timp şi sănătate, de curier epistolar prea mare, rugându-mă neîncetat să scriu altceva decât scrisori. 3

3 Sunt reale aceste dificultăţi impuse lui Romain Rolland de torentul corespondenţei pasionate a lui îstrati. De câteva ori, în scrisorile sale, el face referiri discrete la lipsa de timp („Dragă îstrati, Numai un cuvânt, în goană. Am atât de puţin timp… “la sănătatea sa şubredă, la munca grea de creaţie, etc. La un moment dat, temându-se de impulsivitatea explozivă a corespondentului său, îi spune deschis: „Când ai să-mi mai scrii, dacă nu-ţi răspund, nu blestema cèrul şi pământul! Gândeşte-te că… “urmează un lung şir de justificări.

În ceea ce priveşte rugămintea lui Romain Rolland de „a scrie alt lucru decât scrisori”, aceasta a fost formulată în termeni destul de severi. Iată textul scrisorii:

Mercredi, 18 janvier 1922 Mon cher îstrati,

Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Je sais le prix des affections sincères; mais

— Dar, mă gândeam, e mai bine aşa: acum că am un rând scris de el, trebuie să-i am mâna toată!

Un proverb românesc spune: „Pe cine nu laşi să moară, nu te lasă să trăieşti! “

Şi totuşi, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Înţelesei că şi el avea dreptul la viaţă. I-o îngăduii. Şi m-am apucat să scriu alte lucruri, tot timpul verii lui 1922.

Apoi m-am dus să-l văd în toamna aceluiaşi an.

Am păţit ca şi şeful delegaţiei de muncitori în faţa unui prefect: mi-am pierdut cumpătul şi firea. Am intrat în vila Olga, liniştit, cu inima tare, stăpân pe mine, aşa cum pătrunzi într-o catedrală la ora când pastorul cântă la „Jazz “şi mănâncă „jumări “, cum se spune în Elveţia.

Mă temeam de un singur lucru: să nu dau peste un om prea politicos. Nimic din toate astea: Romain Rolland din Jean Cristophe şi scrisori era prietenul.

După opt zile de vizită, ne-am despărţit, ca să nu ne mai revedem decât în clipa când scriu aceste rânduri. I-am mărturisit atunci teama mea:

— Îmi era frică de d-ta, înainte să te văd… Acum, m-am potolit.

— Şi mie îmi era frică de d-ta. (Şi avea de ce!)

— Da, dar acum suntem prieteni.

Mă numi: „flacără nestinsă”.

Je ne cherche pas des affections („tempi passati… “), je cherche los oeuvres. Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de vous des oeuvres. Nous sommes faits pour oeuvrer. Realisez l’oeuvre, plus durable que vous, plus essentielle que vous, dont vous êtes la gousse. Le röste, comme dit Shakespeare (qui a donné l’exemple), le reste est silence..

Amicalement à vous

Romain Rolland

Aceste cuvinte l-au afectat profund pe Istrati. Iată cum evocă respectivul moment, într-o notă la ediţia în limba română a povestirii Sotir; „Am plâns cu capul în pernă, ca să înăbuş hohotele, m-am recules şi am scris: dumneata eşti ca Dumnezeul creştinilor, fără inimă. Apoi mi-am luat aparatul şi am colindat zeci de sate în Alpii Maritimi “.

— Această „flacără “continuă să ardă, hrănită de uleiul sfânt pe care el îl trimite peste munţi, văi şi mări tuturor celor care au nevoie arzătoare. Romain Rolland se află acum cu mine, aşa cum este cu întreaga sa lume nevăzută: în liniştea activă. Este cea de-a treia fază a lui Romain Rolland al meu şi cea definitivă.

Îmi spunea în prima sa scrisoare (citez din memorie): „Nu ştiu ce se va întâmpla cu forţa care zace în d-ta, dar o simt, există şi arde în pasiuni “.

Iat-o, prietene: azi ea se consumă în alte pasiuni, acelea pe care ai binevoit să mi le arunci ca nutreţ. Mi-am pierdut somnul, pofta de mâncare; mă scol la ora 4 dimineaţa şi cuget. Nu mai simt frumuseţea munţilor, a câmpurilor şi a mării; nu mai aud foşnetul frunzelor şi ciripitul păsărilor. Picioarele mele, amorţite sub masă, nu mai cunosc plăcerea mersului pe cărarea ce străbate pădurea; ţintuit locului, scriu.

Oameni din patria mea, sugrumată de satrapi, mă întreabă:

— Ce vei face, acum?

— Acum? Acum cred, cred nestrămutat, lupt şi nădăj- duesc, împreună cu mâna de oameni care crede, luptă şi speră. Dacă voi nu vreţi să vă alăturaţi acestei credinţe, acestei lupte şi acestei speranţe, atunci, aş putea deveni repede un om sătul, încă un om sătul pe acest pământ, unde artişti şi scriitori sunt la fel de sătui ca şi acel preacinstit fabricant de gaze asfixiante care-i admiră şi-i invită la masa lui. Iată ce aş putea face îndată şi ceea ce nu, niciodată, deoarece aşa ceva se practică de când lumea. Mi-a fost dat în viaţă să devin prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut să se ghiftuească şi el, dar n-a făcut-o şi care ar muri de durere dacă m-ar vedea abdicând la cei 60 de ani ai săi!

Traducere de Alexandru Talex

CITIND PE GALA GALACTION… ÎN VACANŢĂ1

Când i-am revăzut chipul în cele două portrete din Dimineaţa, am sărit ca ars cu fierul roşu, de s-au speriat cei din jurul meu:

— Cum? Moşneagul ăsta, Galaction? Dar eu, atunci, ce trebuie să fiu?

Şi repede m-am dus la oglindă, pe care, de altfel, o văd în fiecare dimineaţă când mă raz. De astă dată însă, sub răscolirea trecutului, m-am văzut cu ochii de pe vremuri: şi ce-am văzut? O babă! O babă zbârcită şi uscată!

Sărmane zile… sărmană viaţă…

L-am cunoscut pe Galaction în primele zile ale fondării revistei Viaţa Socială, de către Cocea. Şi să iasă din întuneric, şi să îndrăznească să-mi ţie piept, cititorul care a gustat mai mult decât mine nuvela: De la noi, lacladova\Să îndrăznească! Şi deodată am să-i spui că, dacă el o mai ştie, încă, pe de rost, toată, de la întâia până la cea din urmă literă, eu… eu… Ei bine, eu am uitat-o toată, aşa cum am uitat tot ce-am citit în zilele inele. Mi-aduc aminte că era vorba de-un popă „slab de fire “, de-un mic voiaj şi… de-un mare „păcat “! Şi-atât!

Atât! Vai de mine! Dar m-aş arunca numaidecât în această teribilă Dollère care curge colea… (şi e adâncă până la glezne).

De la noi, la Cladova e una dintre acele nuvele pe care – într-o altă societate decât cea de azi – autorul ar trebui s-o adapteze el însuşi în cele mai răspândite limbi ale pămân-

1 Apare în Adevărul literar, 24 august 1924.

Tului, aşa cum ar merita câte o jumătate din operele lui Emi- nescu, Caragiale şi Coşbuc. Nu traducere! Nu există traducere bună. Există: creare şi recreare.

Citesc cărţi bune de la etatea de zece ani, când fugeam de la şcoală, treceam în bălţile lui… Terente, şi citeam pe Eminescu şi pe bandiţii noştri, în cari căutam să confrunt poveştile unchiului Anghel cu snoavele cărţilor cumpărate în coşul ovreiului din târg. Să mi se ierte această apropiere dintre Eminescu şi Iancu Jianu, dar cer să fiu crezut că, dacă aş avea un copil l-aş lăsa să citească pe haiducii noştri; i-aş smulge însă din mână nouă zecimi din ce apare azi în vitrina librăriei franceze.

Iar când, mai târziu, flăcăiaş cu pufuleţ, fugeam de la stăpân şi mă înfundam în aceleaşi bălţi, de unde ieşeam spoit de mure până la urechi, mă întrebam, citind traducerile Bibliotecii pentru toţi: „Asta e o traducere?! Aşa a scris Maupassant?! Aşa a scris Balzac?! Dar e mai curgător stilul lui Nicu Meţ “.

Astăzi, după treizeci de ani de umblet neslăbit, pe unde am vrut şi pe unde nu mi-a fost vrerea; după mai mult de un sfert de veac de credinţă neclintită în sublimul simţirii umane; după ce am risipit cea mai scumpă comoară a omului: sănătatea, şi cealaltă comoară: iluziile. – Astăzi am şi eu, în sfârşit, „norocul “să-mi văd un vis împlinit; să privesc cu oarecare competinţă în două limbi, cel puţin, şi să-mi dau seama ce se petrece în două curţi de gospodării şi obiceiuri deosebite.

Ei bine, nu există zece pagini de autor cu temperament, nici în franţuzeşte, nici în româneşte, care să poată schimba ceva din grai în mod reciproc, fără ştirbire, ba chiar suprimare, a temperamentului. De la noi, la Cladova, singura nuvelă de temperament pe care o pot opune Făcliei de Paşti, nu poate fi tradusă, căci nu e vorba să arăţi ce-a trăsnit în creierul unui om de peste graniţă, ci să faci pe cititorul de elită să simtă cum a suspinat creatorul.

În aceste două perle ale literaturii româneşti – două odrasle, două murmure de mamă-bărbat, aproape fiecare cuvânt e un suspin al sufletului. Pentru ca ele să-şi strămute vibrarea, fiorul, într-o altă limbă, ar fi trebuit ca autorii înşişi s-o fi făcut, prăbuşind întregul edificiu şi recreând —

Cu unealta geniului, inspiraţia – un alt palat, de alt stil, de altă alură, dar purtând farmecul şi pecetea aceluiaşi arhitect.

Şi de ce n-ar fi cu putinţă? De ce, aşa ceva, i-ar fi fost îngăduit numai boierului-artist Turgheniev? Nu-i este ruşine obrazului lumii de azi să lase în lâncezeală atâtea minţi şi inimi bogate ce gem în mizeria bordeielor, când cu o singură lovitură de pumn, un Carpantier şi un Damsey câş- tigă trei milioane de franci în şaptesprezece secunde? Şi nu-i e ruşine obrazului României Ţâfnoase de azi să audă pe un Gala Galaction spunând că „nu-i de nasul lui “să-şi plătească „zece băi “la Techirghiol? Iar d-tale, frate Galac- tioane, care eşti român, îţi iubeşti ţara şi crezi în biserică, nu ţi-a venit acolo, la Techirghiol, să ceri Rusiei vreo două tunuri şi, imitând pe Ispăşoi, să tragi vreo sută de obuze în şandramalele aurite care au pus stăpânire pe pământul lui Dumnezeu?

Cât m-a durut inima când am auzit că iubitul meu Galaction „popă nepieptănat “şi autor cu drept la renume universal n-a putut să cheltuiască… „o mie două sute de lei “, sumă ce echivalează cu bacşişul ce se dă de zece mii de ori pe noapte chelnerilor din boite-le din Montmartre! …

Ptiu! … Ruşine naţională! …

Am cunoscut pe Galaction la Viaţa Socială. Eram şi eu la revista lui Nicu Cocea, un fel de-a cincea roată la căruţă, dar directorul ei îmi tolera tot, ştiind că n-am să fac purici mulţi.

Nuvela „părintelui “apăru, îmi pare, în fruntea primului număr. Când ieşiră corecturile, la tipografia „Poporul “(oare numai poporului nu i-a profitat), eu trebuia să urmăresc cu ochii manuscrisului, iar cineva (nu mai ştiu cine) citea cu glas tare şi corija.

De la-nceput, mă izbi în piept titlul: De la noi, la Cla- dova. Frumos. Sub glasul sonor, al lui Cocea, cred, începu să-mi alunece privirea pe manuscris, şi citeşte băiete, şi alunecă mai repede, şi fugi, şi ia-o la goană cu ardeiul unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc că bietul corector îmi strigă:

— Mă? … Tu mă urmăreşti unde citesc eu, ori te-ai dus la dracu?

— M-am dus, frate, la dracu.

Şi mă trezii buimăcit, aşa cum trebuie să se simtă femeia focoasă sub strânsoarea omului dorit. După corectură, ia nuvela la rost şi trage-i o nouă lectură, pe-ndelete, înghiţind apa din gură, dezmierdând fraza cizelată, ascultându-i armonia. Şi iaca şi autorul! Dă mâna lui Cocea, ori lui Arghezi, controlează corectura şi apoi conversează.

Mă uit la el fără să-i spun un cuvânt, fără să-i mărturisesc că mă lăsase-nsărcinat, divina sarcină al cărei plod nu orice zgârie-hârtie îl are în traistă. Mă uit la omul care a scris nuvela: e plăcut.

Ţivil, haine închise, înalt, dar mai ales mă farmecă frumoasa sa barbă bătută de brumă pe de lături. (Cred că dacă aş fi fost femeie, m-aş fi târât numai după omul cu barbă frumoasă!) El mă priveşte vag. Şi deodată îmi spune:

— Tu ai fost în Siria?

— Da.

— Pe unde?

— Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul…

— Haramonul?! Aramonul, vrei să zici. Pe-acolo a umblat şi Cristos.

El vorbea cu mine dar era absent.

Şi acum, iată-l că-mi apare sub înfăţişare de moşneag, însă şi eu sunt babă. El şi-a urmat drumul lui, iar eu pe al meu. Ce-ar fi fost deci dacă un Galaction, om cu vastă cultură şi sfântă simţire – nu un îndrugă-verzi şi uscate ca mine

— S-ar fi înhăitat cu haimanaua de pe-atunci şi am fi colindat lumea împreună? Grea ne-ar fi fost viaţa, dar ce strălucită răsplată! Şi ce opere măreţe n-ar fi ieşit dintr-un astfel de suflet, după ce ar fi fost strivit de mii de nevoi, ofensat de grosolane ignominii, înăbuşit de neostoite revolte, dar altoit cu virusul durerilor universale şi înflăcărat de nestinsa patimă a iubirii de oameni!

Căci sunt încredinţat azi că durerea – durerea care se abate ca un ciclon fără sfârşit – e necesară oricărui om dăruit din naştere. Ea e fermentul, maiaua care face să crească pâinea de mâine. Cine mă va crede când, mărturisin- du-mă aci, voi spune că un glas interior mi-a şoptit totdeauna, în toate clipele de disperare, că ceasul meu va suna într-o zi, că va veni un om c-o mână voinică şi-mi va spune: – „Ia opreşte-te niţel. Ce-i cu tine? Ce-i frământarea asta”? Şi fără să fi stârmocit prin redacţii, fără să fi scris în toată viaţa mea vreo scrisoare admirativă pe la literaţi – după două scrisori intime schimbate cu Barbusse 2 şi alte două publice – am dat peste Rolland. Răcnetul operei sale m-a trăsnit dintr-o dată. Nu era un scriitor, nu un literator, ci un frate mai mare pe care-l simţeam citindu-mi pe deasupra umărului, râdea, plângea, se mânia, şi-n toate îmi arăta cu degetul cum e viaţa. Atunci mi-am zis: – „Dacă la omul ăsta nu pot să intru cu fruntea sus şi pe scara cea mare, ei bine, am să mă omor, căci toate au o limită în viaţă “!

Şi, bolnav, aruncat pe brânci de măciuca morţii mamei mele, înspăimântat de singurătatea deşertului saharian ce se ridica în jurul meu, îi scriu din pat, având 40 de grade de febră, blodogoresc, într-o franţuzească de trei ani, Dumnezeu ştie ce, pe douăzeci de pagini enorme. Scrisoarea îmi vine înapoi cu menţiunea: „plecat fără a lăsa adresa “.

Bun, îmi zic. Aci e o chestie de viaţă şi de moarte. Dacă omul care a scris Jean Cristophe şi cele Trei Vieţi ilustre a refuzat scrisoarea mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei şi a vieţii în general, încât moartea e o binefacere. Totuşi, nu poţi tăia, aşa, un cap de om. Se poate să fi plecat, cu adevărat (după cum şi adevărat a fost).\*

\* Un jurnal anunţase că „celebrul scriitor francez Romain Rolland a descins la hotelul Victoria din Interlaken, pentru un lung sejur “. Luat la rost, R. R. Îmi scria, doi ani mai târziu: „Am descins seara, la ora 6, şi am plecat a doua zi la 6 dimineaţa “.

2 Scrisorile deschise către Henri Barbusse au apărut în gazeta genoveză La Feuille şi se referă la „chestia neîncrederii lucrătorilor faţă de intelectuali “. În răspunsul său, Barbusse i-a apărat pe muncitori „mai mult ca mine “(vezi autocaracterizările lui Istrati din prefaţa la Vers l’autre flamme).

Relaţiile lui Panait istrati cu Henri Barbusse cunosc cele mai paradoxal diferite ipostaze. Aprecieri de un entuziasm.

Generosul director burghez al răzvrătitei foi La Feuille, din Geneva, mă luase sub ocrotire, mă făcu al doilea expeditor şi mic colaborator. E vorba de Jean Debrit. Acestui om de bine, îi spusei ce omorâtoare îndoială mă roade. El citi scrisoarea, şi retrimiţându-mi-o acasă, îmi spune, pe o hârtie dactilografiată şi semnată, că „cu siguranţă Romain Rolland se va interesa, dar că scrisoarea nu-i poate parveni decât prin amicul lui intim şi biograf P. J. Jouve, ceea ce se poate uşor “. Numaidecât am văzut în Jouve un cerber. Mi-am închis misiva în ladă şi când Debrit m-a întrebat de hotărâre, i-am răspuns că eu am dreptul să ajung la Rolland fără intermediari. (Nu ştiam ce inimă mare, ce suflet bun era Jouve.)

Nelimitat – de o parte şi de alta. Istrati îşi va face în câteva rânduri proces de conştiinţă pentru că nu poate fi un revoluţionar atât de consecvent ca Barbusse. (Vezi „Notes et reportages d’un vagabond du monde”.)

În ceea ce-l priveşte, Henri Barbusse va publica mai multe articole în L’Humanité în care va elogia frenetic creaţiile lui Panait Istrati, numindu-l „tribunul poporului”. (Articolul: „Panait Istrati, tribunul poporului” cuprinde fraze de acest fel: „Născut într-o ţară, în care numele său e hărăzit să aducă lumină nouă. Panait Istrati este unul dintre acei scriitori şi conştiinţe care aparţin lumii întregi”.)

Sau, despre întreaga operă: „Nu e destul să spui că o astfel de literatură (în care Haiducii, operă din care am văzut în treacăt câteva fragmente, prin perspectivele ei va contribui puternic) aduce numai un realism simplu, greoi şi vast, care modelează în chip viguros imaginea noastră, a speţei umane, dar reiese şi un suflu de reînnoire socială…” reînnoire care nu poate veni decât „din popor şi de la aceia care ies din mijlocul lui, rămânându-i, toată viaţa, credincioşi”.

Pentru ca, după apariţia lucrării lui Panait Istrati Vers l’autre flamme totul să se răstoarne, o puternică vrăjmăşie să se declare între ei. Lucrurile vor evolua până într-atât, încât Henri Barbusse în Le Monde va emite faimosul calificativ, pe cât de violent, pe atât de nedrept: „Panait Istrati, haiduc al Siguranţei”. (Vezi, în acest sens şi nota la articolul „Ce-am văzut la Lupeni.)

Doi ani mai târziu, în 1921, scrisoarea mea şi a lui Debrit parveneau lui Rolland în condiţiunile ştiute, tot grele de sânge, pline de credinţă, mărturii ce vor servi de exemplu şi vor da curaj în luptă tuturor acelora cari scrâşnesc din dinţi în clipele astea, cari gem sub povara nedreptăţii şi pentru cari mă şi destăinuiesc cu sinceritate, asigurându-i, acolo unde se află, că, învinşi sau învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora cari aşteaptă şi disperează crezând mereu.

Mulţi vor fi sacrificaţi molohului credinţei. Dar aşa e scris: dând pe brânci numai, omenirea va ajunge să se lepede de urgia egoismului care o împiedică să fie dreaptă.

Să dăm, frate Galactioane, o mână de ajutor acelora cari împing pe calea dreaptă carul greoi al păcatelor strămoşeşti, s-o facem, fiecare în chipul său, dar în aceeaşi direcţie.

Iar când vom ajunge sus pe muche, vom avea şi noi parte de „zece băi” la Techirghiol şi nu ne vor mai privi cu dispreţ cucoanele cari vorbesc azi franţuzeşte prin otobuzuri, în loc să ne sărute picioarele.

SCRISOARE DESCHISĂ SOMNULUI N. IORGA1

Primim din partea d-lui Panait istrati următoarea scrisoare deschisă, adresată d-lui profesor Iorga, cu rugămintea de a o publica în

Adevărul literar.

Stimate domnule Iorga,

Auzisem că undeva te-ai legat de mine şi-am tot cerşit pe la amici dovada acestei cinste. De-abia azi o am: e o foaie ruptă din revista Ramuri, 2 Titlul articolului d-tale: Haiduci în franţuzeşte". Citindu-l am rămas încremenit. Dacă n-aş vedea semnătura d-tale la sfârşitul lui, aş refuza să cred că liniile acestea au fost scrise de cel mai harnic muncitor pe ogorul ţării mele.

De toate metehnele, „legate de-o mână de pământ”, te-aş fi putut acuza, dar de falsficator al Istoriei, n-aş fi îndrăz-

1 Apare în Adevărul literar şi artistic, 28 septembrie 1924.

2 Este vorba de articolul apărut în Ramuri (15 iulie —

1 august 1924), cu titlul „Haiducii în franţuzeşte”. N. Iorga divulga opiniei publice româneşti sacrilegiul comis: „lumea legendei noastre poetice, îmbălsămată de trecutul nobil al unui neam onest” serveşte drept firmă „unei adunături de incidente fioroase “. Chira Chiralina este astfel rezumată: „Un tată asasin care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi care practică pederastia etc.”. Fireşte, şi sub impresia răspunsului dat de Panait istrati, Nicolae Iorga va reveni şi mai îndârjit asupra povestirii, în Ramuri (15 octombrie-l noiem- nit niciodată! Şi, cum nu pot să te acuz că nu vei fi ştiut să citeşti franţuzeşte, sunt nevoit să dovedesc bunilor români pe cari i-ai indus, cu rea voinţă, în eroare că eşti un falsificator de adevăr.

Nu mă pun deloc pe terenul solid al faptului că un istoric n-are niciodată obiceiul de-a se pripi ca fata mare în noaptea nunţii, ci aşteaptă o documentaţie mai abundentă înainte de-a face afirmaţii istorice. A fost dreptul d-tale să-mi „dai la cap “, cum se zice pe la noi, de îndată ce prefaţa lui Rolland la Chira mea a apărut în revista Europe de la 15 august 1923. O datorie de cinste elementară, încă, brie 1924) într-o încercare de teoretizare a semnificaţiilor acestui fenomen nociv. Articolul – textul unei conferinţe ţinute la Craiova – se intitula: „Clase şi curente literare”. După ce descrie răul imens adus în literatură de curentul simbolist, adaogă pe un ton profetic: „Se putea însă şi ceva mai rău. Portul internaţional se creează şi la noi, cu elemente aduse de vint, trăind în vulgaritatea circiumelor şi lupanarelor, în tovărăşiile cele mai pierzătoare, vestejind sufletul pe o viaţă întreagă. Aceşti oameni n-au niciun simţ pentru morala practică şi cu atât mai puţin pentru aceea superioară etică fără care orice literatură nu e decât produsul efemer al unui suflet bolnav sau rătăcit… şi literatura pe care o face se resimte de aceasta.

E o nouă fază, adusă de înălţarea unei noi clase. Chira Chiralina, cu aventurile ei chefalonite şi cu scârbăriile de bordel levantin, o anunţă".

(Nemulţumindu-se cu atât, nu scapă prilejul unei anchete iniţiate de Les Nouvelles Littéraires – 1925 – pentru a adresa străinătăţii această rugăminte: „Şi mai ales am dori să nu fim pedepsiţi impunându-ni-se sub formă de reclamă a librăriei franceze Kira Kiralina şi alte emanaţii ale poeţilor noştri internaţionali, ca fiind de inspiraţie românească”.)

Relaţii violent belicoase care au, se pare, anumite antecedente. Fapt e că, încă pe când activa în câmpul presei muncitoreşti de dinaintea primului război mondial, nu o dată instinctele pamfletare ale viitorului scriitor fuseseră incitate de diverse atitudini ale lui Nicolae Iorga. Bunăoară, la 28 ianuarie 1910, în paginile României Muncitoare Istrati se ocupă de te-ar fi obligat să fii vrednic, chiar cu un om care s-a refuzat în tinereţea lui să fie o „secătură entuziastă “, un patriot cum înţelegi d-ta.

Ce fel de istoric, şef de şcoală şi academician eşti d-ta când spui acelora cari nu citesc în franţuzeşte: „Şi cunoscutul povestitor francez (Romain Rolland) nu uită să spuie cititorilor că d. Istrati povesteşte în paginile ce urmează însăşi viaţa sa?”

■ Ei bine, domnule Iorga, cum nu e în firea mea să admir cu gura căscată perii albi şi autorităţile consacrate, mă mir ce mă reţine să te chem pe numele care se dă la noi oamenilor care falsifică adevărul!

O conferinţă ţinută de marele istoric la Brăila (şi în care socialiştii erau acuzaţi că pun mai presus hrana corpului decât pe cea sufletească). Reverenţios faţă de meritele istoricului, articolul respectiv îi ridiculizează concepţiile politice (şi cu destulă dexteritate polemică: nucleul pamfletului îl constituie proverbul: „de n-ar fi proşti, înţelepţii n-ar avea nicio valoare”).

O dată cu trecerea anilor, starea beligerantă dintre cei doi se va mai atenua (în Domniţa din Snagov Istrati va face o trimitere respectuoasă, în subsol, la o lucrare a lui N. Iorga totuşi, fără a se ajunge la relaţii paşnice şi afectuoase sau definitiv cordiale, în articolul „Aventurierul român “– scris în 1928 – Nicolae Iorga, schiţând portretul acelor cutreeră- tori de lume de care n-a fost lipsită nici istoria ţării noastre, se opreşte, la sfârşit, asupra tipurilor actuale şi trecându-l pe Istrati în rândul aventurierilor pe plan cultural, concede totuşi, că acesta este mai simpatic decât alţii „fiindcă măcar, dispre- ţuind puţinătatea noastră, nu operează cu noi, indigenii”.

Propriu-zis, numai moartea scriitorului stinge total pasiunea vindicativă şi Nicolae Iorga poate evoca liniştit, cu inflexiuni calde destinul „omului care s-a întors acasă: Panait Istrati: „Iată, aşa şi cu acela aprig în luptă, sfidător de opinie publică, părăsitor de ţări şi răsturnător de lume cu puterile unui real talent care vrăjea tocmai prin lipsa a ce dă – şi a ce strică – acea cultură generală de care l-a lipsit soarta şi care, trecut prin toată stratosfera laudelor şi frămân- tat prin toate vijeliile luptelor sociale, lăudat peste măsură şi cu cruzime batjocorit… a murit “.

Rolland spune (textual):

„Nuvela pe care o publicăm aci nu exprimă decât o latură a multiplei lui naturi. Altele sunt mai profunde, şi pe acestea sperăm să le facem cunoscute mai târziu”.

E vorba, deci, de nuvelă şi de alte (nuvele). Întreb pe orice student din clasa întâi de liceu: —Cine-a confundat vreodată o nuvelă, cu o autobiografie? Şi cum se poate să mi se atribuie mie personal, familiei mele, păţaniile unor fiinţe care au trăit pe vremea „războiului Crimeei”, deci de la 1853, ştiut fiind că eu sunt născut la 1884, născut, zice Rolland cu precizie, „dintr-o ţărancă româncă “, femeie, „a cărei parte în viaţă fu munca nepregetată”, şi spune că eu, din copilărie, am făcut vreo paisprezece meserii şi o mie de nenorociri?

Cum se poate, ca după atâta precizie, un istoric să mai insiste, cum urmează:

„Ceea ce se povesteşte sub această firmă de baladă străveche nu poate constitui însă memoriile unui om care câtuşi de puţin are respectul fiinţei omeneşti “.

Bine-nţeles, scumpe domnule Iorga, bine-nţeles că „nuvela “mea, NUVELA, „nu poate constitui MEMORIILE” mele, dar cine naiba ţi-a vorbit de „memorii “, de unde ai scos trăsnaia asta?

\*

Ştiu că toţi, sau aproape toţi, cărturarii cunosc dăscăleşte o limbă străină, adică silabisesc căutând mereu în dicţionar. Şi d-ta, care ai învăţat carte cu grămatică şi citeşti franţuzeşte de-o jumătate de secol amarnic, nu vei fi ştiind mai bine limba lui Voltaire decât umilul de mine care, nu mai departe decât acum opt ani am învăţat-o descifrând pe clasicii francezi cu ajutorul dicţionarului Şeineanu, şi înşi- rând pe pereţii odăii din Leusin\*-Village vreo patru mii de cuvinte franţuzeşti înscrise cu litere de-o şchioapă pe lungi, nesfârşite fişe.

Totuşi, ca să se convingă orice băieţaş de liceu că, una din două: ori nu cunoşti limba franceză, ori eşti de rea credinţă dau aci textul lui Rolland de unde d-ta ai scos afirmaţia că-mi „povestesc viaţa “, că-mi scriu „memoriile”:

\* Leusyn.

„Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits; et il s’est engagé dans une oeuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits. C’EST UNE EVOCATION DE 5/4 VIE” …

Iar imediat mai jos precizează:

„Tout le long de sa route, il s’arrête, au souvenir des figures rencontrées; chacune a l’énigme de sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une nouvelle” …

Acum, să stăm strâmb şi să judecăm drept.

Lasă că Rolland a făcut o operă de istoric prea îndepărtat când a afirmat că „povestirile lui Adrian” sunt „o evo- caţie “a vieţii mele, (căci eu n-am spus nicăieri aşa ceva şi că deci asta e treaba biografilor viitorului s-o dovedească până unde e adevărat), dar chiar dacă Adrianzografi ar fi subsemnatul în carne şi-n oase asta nu probează deloc că EVOCAŢIA vieţii mele ar fi o CONFESIUNE în felul celei făcute de Jean Jacques Rousseau. Rolland spune că am scris un „ROMAN”, „NUVELE”, NU „MEMORII”, domnule literat-istoric! Căci dacă toate romanele şi nuvelele ce se scriu de autori cu temperament sunt, foarte adesea, în strânse relaţii cu viaţa trăită de ei, sunt un fel de evocare a aceea ce au văzut şi au simţit deaproape, uneori chiar aşa de aproape că e vorba de autorul însuşi şi de familia lui, apoi nimănui nu i-a trăsnit prin tivgă să ia drept „memorii” ceea ce autorul dă ca „roman” şi „nuvelă “.

Nu există nimic de autobiografie în scrisele mele. Alături de personagiile şi acţiunile cele mai pur fictive ca: Stavru, Chira (da, CHIRA, nu Kyra, ai dreptate, când e vorba de Milcov), Dragomir, Cosma şi alţii, se desfăşoară poveştile, veridice prin numele lor şi pe jumătate plăsmuire, în acţiune, ca: Unchiul Anghel, fratele mamii; Codin, başbuzuc cu inimă de aur ce s-a chemat Călin şi a murit opărit cu undelemn; Kir Nicola, stăpânul meu amic plăcintar; Mihail Kazaski şi Samoilă Petrov, carne şi oase pururea sfinte!

\*

Apoi, D-zeu să mă ierte… Mă obligă viaţa să fac autobiografie înainte de-a face operă artistică.

Las-o dracului de treabă, d-le Iorga, că-ncep să mă căiesc că m-am vârât în tărâţele româneşti, de unde cu groază am ieşit acum nouă ani!

Dacă d-voastră celor cu hăţ, vă face ruşine Chira şi nu sunteţi în stare să vă daţi seama de ce ritmuri bat în ea, apoi slavă domnului, eu mai ştiu să vă prezint dosul boiereşte şi să-mi întorc faţa spre restul lumii care, de la Rolland’ şi până la octogenarul Georges Brandés îmi deschide braţele. Voiţi s-o cunoaşteţi? — Iat-o:

Societatea Academică de Istorie Universală (care se făleşte cu cinsprezece prinţi şi capete încoronate, şi în fruntea cărora figurează Regina Maria a României) îmi trimite statutul, invitându-mă să-i fiu membru onorific şi, prin secretarul ei, d. H. Laumonnerie, ofiţer al Instrucţiunii Publice, îmi cere „documentarea necesară şi un portret în vederea unui studiu” ce vrea să-mi consacre; renumiţi critici de artă de aci, din Italia, Suedia şi alte ţări îmi trimit studiile lor unde pretind că „repet în Franţa cazul lui Joseph Conradîn Anglia “şi emit părerea unei noi şcoli; judiciosul critic al casei Rieder, Jean Richard-Bloch (acela care trimite sute de manuscrise „înapoi la autor”), pronunţându-se asupra lui Cosma din volumul ce va apare în toamnă, spune că se află în faţa acestui erou român „ca în faţa unui mare stejar “şi declară că asemenea personaj „numai un Kipling şi un Gorki le pot crea în vremea noastră”; fostul profesor de istorie la Sor- bona, amicul meu Romain Rolland, îmi scrie: „Nu cunosc un succes aşa de imediat universal ca a d-tale “; saloanele şi cluburile literare (Salon Vérité, Club du Faubourg, cuprin- zând muncitori, studenţi, oameni de litere, academicieni, generali) mă cheamă la Paris pe spezele lor să mă… tămâie! Un Wells îmi va face cinstea la iarnă să se plimbe la braţ cu mine pe Promenade des Anglais, la Nisa, când voi fi iarăşi fotograf ambulant!

Iar dacă toate aceste feţe nu vă spun mare lucru, apoi aflaţi că oficialităţi româneşti: consul, cancelar de legaţie, membri ai misiunilor militare şi economice m-au poftit cu drag să le fiu oaspete şi m-au acoperit cu cuvinte măgulitoare. Că cutare bun român şi om de ştiinţă, al cărui nume nu vreau să-l divulg, dar care e învestit cu titlul de ministru mi-a făcut cinstea de-a mă chema să cinez în familia lui; că însăşi „Şcoala Română” de la Fontenay-aux-Roses, opera d-tale, m-a avut o noapte întreagă, până la ziua albă, în chioşcul ei, unde ne-am ospătat, ciorovăit şi sărutat frăţeşte la despărţire, căci dacă ideile mele politice n-au fost împărtăşite de ei, valoarea artistică nu mi-a contestat-o niciunul.

Ei, spuneţi: aci trebuie să ajungem vorbind de artă? La alte patalamale?

T\*
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Eu n-am timp să mă pun la taifas cu acei domni cari, crezând că mă înjosesc, mă compară cu Terente, (fără să-şi dea seama, sărmanii, ce mare taur al vieţii, ce uimitoare personalitate umană trebuie să fi fost acest fiu al bălţilor, care, întrecând pe toţi haiducii noştri legendari, derutează o întreagă armată organizată, devine celebru până peste hotare şi reuşeşte să dispară); dar când un Nicolae Iorga, ignorând şi falsificând, vine şi compară pe Chir a cu… „Ghiţă Cătănuţă “, iaca, vedeţi cum îmi cam sare muştarul în nas şi încep să cred că prostia locuieşte deseori în Academii.

Am toate cuvintele să mă-ndoiesc că domnul Iorga cunoaşte acea snoavă intitulată: Chir a Chir alina sau Hoţii Brăilei, acea năzdrăvănie vulgară pe care d-şa o numeşte din neştiinţă: „baladă străveche, legendă poetică, îmbălsămată de trecutul nobil (?!?) al unui neam onest “.

Merçi pour la langouste, stimate compatriot! Dac-ai şti d-ta de ce hoţoman ordinar e vorba acolo, de ce basme cu cocoşul roşu, de ce acţiune prostească şi înjositoare, apoi ai vedea că eu am făcut „dintr-un chiot, simfonie”.

„Legende poetice “sunt multe, dar nu d-ta le cunoşti. D-ta nu vrei să vezi, şi nici nu poţi, ce sete nepotolită au noroadele să transforme în eroi, nu pe d. Iorga şi Vintilă Brătianu, ci tocmai pe acei care vă calcă legile şi plătesc cu viaţa lor mugetul de libertate: pe un Terente, pe un Rinaldo Rinaldini, pe un Schinder Hanz, acesta din urmă lăsând o feerie de legende poetice poporului alsacian, care mi le povesteşte azi arătându-mi pe sute de metri tuneluri prăbuşite, săpate acum 500 de ani pe muntele Buch-Burg de eroul care era „nemilos cu seniorii feudali dar bun, darnic, ocrotitor cu săracii “.

D-ta te ocupi să scrii, în zece volume necitite de popor, câte bătălii a dat cutare Papură-Vodă, câte fete şi-a măritat el cu fală, câte cămăşi schimba pe săptămină şi de câte ori se scobea în nas. De toate astea, noroadele habar n-au. Dar ştii D-ta câte case de ţărani cu tradiţie în împrejurimile Brăilei pretind poate şi azi că Chiria Chiralina a aparţinut îamiliei lor? Mai ştii în câte chipuri se istoriseşte povestea Chirei năzdrăvane?

\*

Bunicul meu – („un moş Istrati care strănuta de douăsprezece ori în şir, ca tine “, îmi spunea mama) – pretindea şi el că Chira a aparţinut neamului său. La Baldovineşti, la Petroiu, Cazasu, Nazâru, Chişcani, Tichileşti, peste tot unde unchiul Anghel îşi oprea armăsarul în faţa unei cârciumi, numai de „neamuri de ale noastre “era vorba:

— „Nu mai poţi să scoţi cămaşa de neamuri, mă Panai- tache”! spunea el.

Tot de la acest unchi ştiu că „neamul nostru e curcit “. Ultima cârciumă a lui „Angheluţă “, ale cărei ruini se mai pot vedea şi azi, era un focar de poveşti de pe vremea ocupaţiei. Şi, ca şi cum destinul ar fi având legi precise, moş Anghel nu scapă niciun prilej de-a-mi face cunoscut „încă o poveste turcească “, mie, „ţâncu pământului “.

„Ţâncu “acesta însă a avut destinul lui, după cum vedeţi, şi după ce a ascultat pe unul şi a citit pe altul, i-a lăsat pe toţi la o parte şi a scris o Chiră pe placul lui (nu şi al d-lui Iorga!). Şi Chira asta devine universală fără voia celui mai mare român. Iar Cosma, („avec sa force à tout casser “), are să devie şi el, „dac-o vrea D-zeu “. Şi doar în Cosma am pus ceva din vlaga acelui bunic Istrati, român neaoş, să nu vă fie cu supărare, d-le Iorga, tatăl mamei mele, „împuşcat de poteraşi în spate “într-o fugă dramatică cu contrabanda tatălui meu, grecoteiul chefalonit, şi „mort la spitalul vechiu din Brăila pa când scotea fultuiala din schinare”, îmi povestea bunica, şi când „ostaşu să tânguia c-a făcut moarte de om fără vrerea lui, ş-o să-i poarte păcatele pe lumea ailaltă “.

Iată izvorul la care mă adăp eu. Mai am unul: fiind lipsit de memorie, sunt dăruit cu imaginaţie înflăcărată, vie; eu cred în creaţiile mele. Mai am un al treilea: e iubirea de oameni, dorul de dreptate. Eu sunt un om sănătos la minte şi în simţiri, deşi am descris pe un pederast, despre care Rolland a spus că „nu numai am reuşit să-l fac acceptabil, dar chiar tragic “, şi că, „cineva trebuie să fie oţelit (deja bien aguerri) în arta de a scrie, pentru a îndrăzni să atace asemenea personagii, cu care mulţi îşi frâng gâtul”.

Aceste personagii, precum şi altele mai pure, feţe străbune ce răsar din întuneric, eu le mistui în stomacul artei mele; le dezmierd timp de ani îndelungaţi; le trec prin sita temperamentului meu; le învălui în lumina unei gândiri moderne bine cugetate şi le arunc în viaţă pentru ca să fie „iubite atâta timp cât vor exista oameni cu simţire pe pământ”, cum spune Jean Richard-Bloch.

Ehei, coane Iorga… Adu-ţi aminte că Maiorescu a spus într-o zi lui Gherea, (cu drept sau fără drept):

„Las-o mai domol pe unde nu te pricepi “.

Ţi-o spune cu mai mult drept, cu multă smerenie, şi

Umiluâ d-tale,

Panait Istrati

Masevaux-Alsacia, septembrie 1924

SÄ NE FIE RUŞINE DE JUDECATA DE MÂINE1

Dragă Eftimiu, 2

Primind, azi, volumul d-tale: Tragedia unui comedian „însoţit de un cuvânt mişcător, nu mă pot împiedica de-a nu lăsa la pământ tot buclucul scriitoresc şi să-ţi trimet aceste linii rugându-te să le înserezi în Rampa pe care o conduci şi prin care aş dori să transmit mulţumirile mele tuturor acelor scriitori cari binevoiesc să mă pună la curent cu lucrările lor din ultimii ani şi cari îmi sunt necunoscute – în primul rând, amicilor: Sanielevici, Agârbiceanu, Eugen Filotti, Demetrius şi I. Neagu-Negulescu. Mult aş ruga pe d. Pătrăş- canu să-mi trimeată ceva, căci, din ce-am spicuit pe când eram în ţară, precum şi din gustoasele citate ale lui Sanielevici, n-am făcut decât să-mi aţâţ pofta de mâncare întru… Pătrăşcănie!

Şi acum, nu-i aşa c-ai să cazi din nori când ţi-oi spune că mă aflam printre simandicoasele persoane cărora le citeai piesa d-tale: Sfârşitul Pământului, la Brăila, în saloanele lui

1 Apare în Adevărul literar şi artistic, 77 august, 1924.

2 La comemorarea a 7 ani de la moartea lui Panait Is- trati, Victor Eftimiu îşi va sintetiza observaţiile asupra scriitorului şi omului într-un pertinent articol (vezi Amintiri şi polemici): „Toţi iluminaţii pământului l-au citit, toţi nemulţumiţii, toţi cei ce visau ceva mai bun, mai omenesc. L-au citit şi esteţii revistelor din metropole şi snobii saloanelor şi toţi au fost vrăjiţi de darul povestitorului”. O explicaţie? „Niciun artificiu literar. Numai peisaje văzute, numai viaţă trăită. Simplicitate. Putere de a evoca oameni şi fapte, scăl-

Mişu Băsărâbeanu? — Mă aflam, dar… cam pe după uşă! Nici nu se putea altfel: aveam pensula de vopsitor în mână şi eram îmbrăcat în costum de lucrător zugrav. Mai era o pi’icină care mă împiedeca de-a sta tolănit pe sofa alături de boieri: nu scrisesem încă pe Kira. Vezi ce nedreaptă e lumea? Dar chiar dacă aş fi avut-o scrisă pe Kira şi pe mama Kirei, tot treaba aia ar fi fost: îmi mai lipsea patalamaua lui Romain Rolland! Şi dacă e-aşa, nu-ţi vine d-tale să te întrebi nedumerit: cum poate să existe un singur artist, demn de acest nume, care să nu se revolte la gândul că cine ştie câte opere de valoare zac prin sertarele Riederilor din lumea întreagă, putrezesc şi dispar, fără să vază lumina tiparului? Adică cum? Pentru ca un om să ajungă a-şi face dovada capacităţilor sale pentru ca să i se îngăduie a arăta ce poate, fie ca artist, fie ca deschizător de drumuri noi în domeniul date-n lumină. O paletă scânteietoare. O magie a cuvântului pe care prea puţini – chiar dintre cei mai mari – au stă- pânit-o".

Dacă ar fi trăit în alte veacuri ar fi fost un trubadur, un colaborator al Şeherazadei, un rapsod al insulelor homerice… Dar Istrati s-a crezut – el, rapsodul homeric în secolul XX – şi un imaginar apostol. De aici răzvrătirile sale zgomotoase, gesticulaţia mesianică. „La un moment dat, căzut în propria-i cursă, Panait Istrati s-a crezut şi Mesia.

Mesianismul său e un amestec de misticism rusesc şi fanfaronadă grecească. “(0 componentă psihologică pe care am discutat-o şi noi în prefaţă.)

În ultimii ani de viaţă, destinul lui Panait Istrati coboară pe planul obişnuitului şi insignifiantului. „Feeria a încetat. Triumfătorul de altădată, omul legendar era întâlnit prea des în spitalele şi cafenelele Bucureştilor. O ducea greu. Mediocritatea capitalei îl prindea în plasa-i necruţătoare…”

Însemnările se încheie cu un şir de disocieri în problema specificului românesc al operei lui Istrati: „Pentru că a scris în altă limbă, unii îi refuză titlul de scriitor român. Dar toate darurile sale, simplicitatea, luminozitatea, verva, ironia, coloritul, umorul său, sunt specific româneşti. Mai mult decât sângele cuiva, mai mult chiar decât graiul în care oficiază. – Spiritul cuiva îi scrie numele în patrimoniul unei naţiuni.”

Necunoscutului. – Trebuie ca mai întâi să se spânzure? Să-şi taie burta? Să se arunce în puţ? Sau să pleznească de mizerie vreo 30 de ani? Sau chiar să moară de-a binelea?

Şi acu am să fac apel la memoria d-tale, ca să ilustrez şi mai bine nişte afirmaţii cari nu sunt deloc literatură şi mofturi artistice, ci cruda realitate.

Îţi vei aduce aminte că pe vremea când îţi băteai capul zile întregi ca să faci pe proştii din casa lui Mişu să înveţe rolurile din piesa d-tale, mai era un tânăr lângă mine, un lipo- vean-român, cu bărbia neagră şi chipeş la înfăţişare. Ai vorbit cu el, şi mi-ai adresat şi mie un cuvânt: eram amândoi antreprenorii pârliţi ai lucrării lui Băsărăbeanu, acea casă care strălucea de uşi ripolinate, pereţi în ulei, plafoane pictate, totul execut it cu adevărată artă de meşteşugari, şi unde am muncit amândoi un an încheiat şi ne-am ales cu… praful de pe tobă. (Căci bietul Mişu, om milos şi darnic cum rar mi s-a întâmplat să întâlnesc, inimă de aur, amic fără fasoane, n-a putut să se sustragă putregaiului care descompune burghezia trândavă, a risipit toată averea „de la răposatu “, arunca banii cu pumnul tuturor lichelelor, dar pe lucrătorii care transformau fosta casă a lui Crisoveloni într-un palat, îi lăsa să aştepte la poartă până ce-i venea poftă să iasă şi să le arunce o sutime din ce le datora, aşa că am muncit toţi pe veresie.)

Ei bine, tânărul lipovean de care cred că-ţi vei aminti, era sobar-zidar de meserie, dar pictor din vocaţie. Tablourile lui sunt astăzi mărturie netăgăduită a talentului ce se ascundea sub nămolul de var care-l îneca de la cap până la picioare.

E vorba de Samoilă Petrov, nume ce trebuie reţinut şi neuitat. Reabilitat, da! Şi d-ta care eşti cineva în arta română, nu vei putea decât să onorezi breasla artisticească, dovedind cu bruma rudimentară ce ne-a rămas de la Petrov, cât de mare e nedreptatea ce se face vieţilor clocotitoare cari au nenorocul să se nască astăzi.3

3La 25. VIII. 1924, Istrati îi comunica prietenului său din Brăila, Nicu Constantinescu: „Şi bucuraţi-vă toţi. Veţi vedea că Eftimiu a ridicat mănuşa amabilă ce i-am aruncat şi se declară gata să-i «luminăm memoria bietului Samoilă Petrov»”.

<Y>

Samoilă Petrov, sergent în batalionul de pontonieri din Brăila, după ce-a scăpat teafăr din Balcani, a fost înghiţit de urgia războiului (de unde a ieşit România umflată de gloria pe care o vedem). N-a vrut, nenorocitul, să mă însoţească în Elveţia, în martie, 1916, când am plecat ca să nu mă mai întorc; şi s-a dus să-şi dea sufletul într-un spital din Odessa, lăsând în urma lui o mamă, încă una lângă miloa- nele cari îşi plâng şi azi feciorii.

Dar Petrov nu era numai artist, ci şi una dintre cele mai rare perle ale amiciţiei distinse şi dezinteresate, un suflet generos, o inteligenţă rafinată care se avânta cu sete spre tot ce interesează gândirea, un om în a cărei prietenie s-ar fi putut desfăta prietenul cel mai greu de mulţumit.

D-ta poate c-ai să râzi de naivitatea ori prietenia mea când îţi voi spune că pe când te trudeai să-ţi creezi actorii de pripăşeală, în zilele acelea, noi, Petrov şi eu, eram singurii cari te pricepeam şi-ţi înţelegeam necazul, deşi eram nuli şi neexistenţi pentru d-ta. Ceilalţi, actori şi actriţe de „ia-l de pe mine că-l omor “, repetau ca papagalii, fără pic de suflet, fără dram de emoţie, fraze cari, exprimate de d-ta, făceau pe Petrov să sară în sus de nerăbdare:

— „Ce dracu, mă”, îmi spunea el, „nu văd boii ăştia că nu fac decât să sforăie? Au să-i trântească piesa lui bietul Eftimiu!”

Şi ţi-au trântit-o la Regal de i-a mers fulgii.

În seara aceea, ieşind de la teatru, Petrov se mira:

Să n-aibă ei atâta bun simţ, nici atâta talent!"

N-au, Samoilă, nici bun simţ, nici talent… fiindcă au bani."

„—Atunci de ce s-au încumetat şi au înjosit munca unui om?”

„—De graşi, Samoilă.”

Şi s-a dus sărmanul Samoilă să-şi dea sângele lui preţios alături de atâţia artişti cari au creat câmpia mănoasă unde pasc, se îngraşă şi se prăsesc taurii furioşi ce conduc azi omenirea cu coarnele şi cu coada! Iar artiştii care au scăpat teferi, în loc să pue mâna pe tânjală şi să croiască dihaniile ca să le înjuge la plagul activităţii umane, ei au luat cădelniţa artei şi le tămâie boturile ori le scarpină burţile, aşa că un mare editor parizian a putut să răspundă, într-o zi, in- soient unui om de seamă care îi aducea un manuscris din partea unui tânăr şi talentos debutant:

N-am nevoie de autori cu talent, pentru cari trebuie să trag trei mii de exemplare şi să le vând în cinci ani. Am destule scrieri al căror tiraj redus şi pe hârtie de lux mi-e plătit înainte. Şi ce-mi pasă mie dacă talentele nu găsesc editori!"

Unde eşti tu, Ţepeş Doamne, să-mi iei şi pe acest editor şi pe autorii lui – codoşi parfumaţi, lăfăindu-se în pijama şi pantofi de mătasă – şi să mi-i trimeţi la ocnă să taie sare, să le treacă, atât pofta de scris, cât şi aceea de editat.

Cu plecăciune, dragă Eftimiu. Să ne amintim că prima datorie a artistului trebuie să fie priceperea vremii lui, şi să ne fie ruşine de judecata de mâine, aceea a Istoriei. Spunând adevăruri celor de sus, eu ştiu că voi pierde jumătate din talent, iar spunând alte adevăruri celor de jos, voi pierde şi cealaltă jumătate. Atunci voi fi fericit, căci voi rămâne cu două braţe şi cu dreptatea de partea mea.

Al d-tale PANAIT ISTRATI

Masevaux, Rinul de Sus, iulie 1924

VIZITĂ LA GORKI1

Până astăzi, Maxim Gorki al meu era cel al întregii omeniri cititoare, adică al muncitorului care a salvat în mod miraculos din neant opera unică al cărei purtător era. Citisem o parte din cărţile sale şi-i cunoşteam chipul din fotografie. 2

1 Apare în Les Nouvelles Littéraires, 16 iunie 1928.

2 Vezi în Biroul de plasare admiraţia nelimitată, aproape veneraţia de care se bucura Gorki în mijlocul militanţilor socialişti români (între care se număra şi Panait istrati). Portretele lui Gorki – ne aflăm în 1905 – erau tăiate din ziare şi păstrate „cu religiozitate ca nişte icoane “. O culegere din povestirile sale era trecută din mână în mână. „Seara, atelierul de plăpumărie şi „biroul “se transformau în sală de lectură. Citeau şi reciteau din Gorki şi nu se mai săturau. “

Pe de altă parte, ştirea despre spectaculoasa consacrare a unui vagabond în câmpul literelor franceze a stârnit interesul lui Maxim Gorki. Fosta lui secretară, în amintirile pe care le deapănă, îl arată nerăbdător să primească ştiri mai amănunţite (enervându-se chiar că Romain Rolland îi povesteşte despre orice, dar numai despre ceea ce l-a rugat să-i scrie nu scoate un cuvânt – Figaro Littéraire, 20 mai 1950).

Maxim Gorki va fi constituit subiect de discuţie în corespondenţa pe care Romain Rolland o poartă cu protejatul său. La 2 iulie 1928, el îi scrie lui îstrati „Je croyais vous avoir dit (subi, n.) que je suis en correspondence avec Gorki depuis 1917; nous avons échangé pour le moins un demi-cent de lettres et nous avons l’un pour l’autre une chaude sympathie… “

De câteva clipe, printre figurile nemuritoare pe care le venerez ca orice fiinţă omenească, se adaogă şi aceea a lui Maxim Gorki – omul.

Mai întâi, se ivi silueta unui om de statură înaltă, îmbrăcat în gri, care urca scara „Gossizdat” ului străbătând două şiruri de admiratori emoţionaţi, unii agăţaţi de balustradă, alţii pironiţi de zid. Mă retrăsei îndată la locul meu, printre cei cari-l aşteptau în biroul tovarăşului Kalatov, directorul editurii.

Acolo, în timp ce ne strângeam mâinile, figura lui mi se întipări cu aceeaşi căldură ca a lui Romain Rolland, acum cinci ani. Două momente culminante ale vieţii mele, câteva clipe care mi-au înzecit-o.

E prea mult pentru umerii unui om, care la cei 38 de ani ai săi, nu mai aştepta nimic, nici de la alţii, nici de la el însuşi.

Iar forţele mi-au cam slăbit între timp. Din fericire, cele ale lui Alexei Maximovici – cum i se spune aici, simplu

— Nu sunt mai viteze de când un întreg popor mărturiseşte în aceste zile creatorului Vagabonzilor o dragoste atât de puternică, cum nu s-a mai pomenit. A mărturisit-o el însuşi, plângând, mulţimii de muncitori care se striveau aseară în marele Teatru din Moscova.

— S-a spus despre mine că vorbesc bine. Şi totuşi acum, nu pot scoate o vorbă…

Şi imediat, într-un cerc restrâns, degetele crude şi binefăcătoare ale emoţiei îi netezeau muşchii feţii în timp ce-mi vorbea, sugrumând cuvintele.

— E păcat, Istrati, că nu ne putem înţelege direct, deoarece d-ta nu cunoşti încă rusa, iar eu nu ştiu nicio altă limbă.

— Poate vorbiţi italiana.

— Foarte puţin. Un bun tălmaci ne-ar fi de mare folos.

Acest tălmaci fu tovarăşa Kolpinskaia, veche prietenă a lui Gorki, care-i strânse mâna, ducând-o la un moment dat la buze. Atunci, îmi simţii şi eu faţa biciuită de emoţie, ca a tuturor celor prezenţi. Şi spiritul lui Romain Rolland apăru între noi, în regretul rostit îndată că nu puteam săruta în acea clipă pe acel care ne unise mâinile punându-ne destinele faţă-n faţă.

Puţin mai apoi, îl părăsii pe Gorki, vădit obosit.3 Ştiin- du-mă la Bekov, îmi spuse:

— Vom fi deci foarte aproape unul de altul şi ne vom vedea uneori; avem atâtea să ne spunem! într-o zi viitoare, Romain Rolland va fi şi el aici pentru noi, pentru el şi mai ales pentru muncitorii din U.R.S.S. Care-l aşteaptă.

\*

Nu poţi vedea şi pătrunde un om de talia lui, cu uşurinţa obişnuită în timpul unei prime întâlniri. Nu-i felicit pe cei în stare de un atare tur de forţă: trebuie să fie ţepeni ca şambelanii, tari ca o piatră.

Nu pe Maxim Gorki-omul îl văzusem adineaori, ci povestea unei vieţi care dase la iveală o lume, o lume de

3 Documentele cercetate lasă însă să se întrevadă că modul în care au făcut cunoştinţă Panait Istrati şi Maxim Gorki nu i-a satisfăcut total pe niciunul (scoţând la iveală anumite nepotriviri între modul de a fi al fiecăruia). Reproduc mai jos un fragment din jurnalul lui Nikos Kazantzakis, cunoscutul scriitor grec fiind martorul ocular al acestei întâlniri:

„A cumpărat patru sticle de vin de calitate din Armenia. Şi-a îndesat în buzunarele paltonului pachete cu mâncăruri, ţigări. Şi ne-am aşternut la drum. Istrati era emoţionat. Pentru prima oară se ducea să se întâlnească cu marele Gorki. El se aştepta la îmbrăţişări, mese întinse, lacrimi, râsete, certuri, din nou îmbrăţişări.

— Panaite, eşti emoţionat, am zis.

Nu a răspuns. Într-un fel nervos a început să meargă mai repede. Am ajuns în faţa unei clădiri mari. Am urcat scările. Cu coada ochiului mă uitam la amicul meu de drum. Îmi făcea plăcere să-i văd mâinile sale muncite, ochii lui lămânzi.

— Când ai să-l vezi, n-ai să te poţi stăpâni.

— Nu, a răspuns. Nu! Eu nu. Aşa sunt eu; strig, îmbrăţişez, nu pot să mă abţin. Tu eşti liber; poţi să te comporţi ca un englez.

După o clipă a adăugat:

— Dă-mi voie să-ţi spun şi acest lucru. Îmi plăcea mai mult să fiu de unul singur. Tovărăşia ta mă enervează.

Frumos şi năzuinţe. Această poveste întruchipată într-o fiinţă omenească n-o poţi privi în faţă, nici să-i strângi mâi- nile ce-ţi întinde, fără să-i aduci spontan omagiul dragostei tale: uitarea de sine şi emoţia. Am trăit şi una şi alta.

Acelaşi lucru s-a întâmplat la 25 octombrie 1922 când mă aflam pentru prima oară în faţa lui Romain Rolland, fiind zguduit de lumea dintr-însul.

Ca şi în acea zi, ca de obicei, la fel şi azi, impresiile primite se revarsă în căldarea sufletului, unde fermentează, urcân- du-se abia mult mai târziu sub formă de licoare spirituală.

Totuşi păstrez prospeţimea câtorva împroşcături.

Cea mai puternică este aceea a unui Maxim Gorki deloc gorki (adică amar), ceea ce mă temeam mai mult. Amărăciunea sorbită în trecut a reacţionat asupra lui, ca un medicament încă nu terminase de vorbit şi la capătul scărilor s-a arătat Gorki cu ţigara lipită de buze. Corpul greoi, faţa brăzdată, pomeţii obrajilor proeminenţi, ochii mici, albaştri şi neliniştiţi. Pe buze, o durere secretă. Îstrati încă nu l-a zărit bine şi a început să sară câte patru trepte şi l-a prins de mână:

— Eu sunt Panait istrati.

Era aproape să cadă pe umerii laţi ai lui Gorki; Gorki, calm şi-a întins mâna. S-a uitat la îstrati. Pe faţa lui nu se citea nici bucurie, nici curiozitate. Fără să vorbească se uita la el.

După un timp:

— Să intrăm înăuntru, a zis.

Cu un mers liniştit, a intrat el întâi. Îstrati, nervos şi-a scos din buzunarele paltonului cele patru sticle de vin, pachetele cu mâncăruri. Ne-am aşezat într-o mică cameră de lucru. Gorki afară de rusă nu ştia altă limbă; convorbirea a decurs foarte greu. Îstrati a început să vorbească într-un fel de neînţeles. Nu-mi aduc aminte ce spunea, dar nu voi uita niciodată vocea lui, mişcarea ochilor, rezonanţa vocii.

Gorki, foarte calm, cu o voce moale şi joasă, aprinzând ţigară după ţigară, răspundea.

Gorki s-a sculat. Fusese chemat de nişte tineri. S-a închis cu ei într-o cameră alăturată. Noi am rămas singuri.

— Panaite, ce zici de maestru?

Întăritor, la fel ca şi la autorul lui Jean Cristophe, care n-a avut nevoie să vândă cvas spre a-şi câştiga pâinea.

Şi pe unul şi pe celălalt prieten – deşi amândoi cam trişti şi cu sănătatea şubredă – este o binefacere să-i vezi, să-i asculţi. Fiziceşte se aseamănă prin aceeaşi expresie a ochilor lor limpezi; prin mersul corpurilor lor aduse de spate; prin felul lor de a vorbi încet, cu respiraţia întretăiată. Dar, pe buzele lui Romain Rolland, pârjolul vieţii a depus o cenuşe mai fierbinte decât aceea pe care o ascunde marea mustaţă blondă a lui Gorki. De aici, o varietate de tonalitate în mişcarea buzelor lor; la primul, par să ducă o aspră discuţie cu acest pârjol, fără a-i reproşa ceva; la cel de-al doilea, mai degrabă îl dispreţuiesc. Vrut-au oare să-l soarbă cu aceeaşi sete? Aproape sigur. Totuşi, muşcăturile jeratecului au fost

Cu mişcări nervoase, el a destupat o sticlă.

— Nu avem căni. Poţi să bei din sticlă?

— Pot.

Am luat sticla.

— Pentru sănătatea ta, Panaite. Omul seamănă cu un animal sălbatec. Peste tot în jurul oamenilor sunt prăpăstii, dar nu exista niciun pod. Nu te consuma, Panaite! Tu ştiai acest lucru.

Foarte nerăbdător a răspuns:

— Mai repede să beau şi eu. Mi s-a făcut sete.

Şi-a şters buzele.

— Ştiu, am zis. Dar uit de fiecare dată.

— Ba tocmai valoarea, preţul tău e aici. Dacă ai fi ştiut era o nenorocire pentru tine. Dacă ai fi ştiut şi nu ai fi uitat tot era o nenorocire pentru tine. Deveneai un om rece.

— Acum l-a văzut şi pe Gorki. Acesta e adevărul. Şi-a băgat sticlele şi pachetele în buzunar şi am plecat.

— Mie mi s-a părut foarte rece, Gorki. Tu ce spui?

— Mie foarte dur, un om care nu poate fi consolat.

Panait foarte aprins:

— Ca să găseşti consolare, trebuie să plângi, să strigi, să bei.

Şi eu am răspuns:

— Nişte musulmani care îşi pierduseră familia într-un război au dat un ordin. Ca să putem să uităm de durerea combătute cu o vlagă diferită ca şi rasele ce separă pe cei doi oameni, uniţi prin acelaşi ideal de umanitate.

\*

Trăsătura dominantă a feţei lui Romain Rolland este o gravitate activă, vibrantă, dusă cu fermitate sub ochii interlocutorului. La Gorki, o tandreţă îndurerată se ghemueşte în scobitura obrajilor săi puţin descărnaţi – obraji materni

— Şi pe care o apără cu o rară violenţă. Intrând în biroul directorului de la „Gossizdat “, a strâns în pripă mâinile prietenilor prezentaţi, şi apoi s-a îndreptat spre un raft cu cărţi pe care l-a cercetat îndelung. Gestul acesta m-a emoţionat profund, deoarece acesta era Gorki, deloc gorki. Suferinţa poate să fie aceeaşi, fiecare însă o suportăm în chip diferit. Rolland o îmblânzeşte, opunându-i o linişte aparentă. Gorki îi întoarce spatele, înfiorat. Frământarea este aceeaşi şi pentru ei şi pentru spectator.

Noastră, trebuie să plângem în hohote. Iată, Panaite, aceasta este disciplina cea mai dură… Este motivul pentru care mie mi-a plăcut Gorki!"

Într-o scrisoare către Ştefan Zweig (scrisă după un an şi jumătate: 22 decembrie 1929), Maxim Gorki mărturiseşte, la rândul său, că vizita lui Istrati nu i-a lăsat o impresie prea agreabilă, unele din întrebările acestuia cam înfipte, chiar indiscrete făcându-l să-şi amintească de manierele „reporterilor americani”.

Surprinzătoare caracterizare. De fapt, interveneau necon- cordanţe, chiar de ordin temperamental: Istrati era aşa cum îl ştim, uşor inflamabil, predispus la gesturi de un sentimentalism zgomotos, gata să-şi îmbrăţişeze cunoscuţii, să râdă sau să plângă, cunoscând doar voluptatea extremelor – pe când Gorki îşi stăpânea calm sentimentele, viaţa sa afectivă urmând cursul apelor subterane…

Relaţiile dintre ei nu s-au limitat totuşi doar la respectiva întâlnire. Presa sovietică va consemna participarea lor comună la unele acţiuni cultural-obşteşti din Moscova. Astfel, la 20 iunie (1928) Maxim Gorki şi Panait Istrati vizitează Casa Centrală a Ţăranului unde adresează felicitări celor 148 de tineri ţărani care absolviseră nişte cursuri (articolul din Bed- nota, nr. 3042).

În timpul primei noastre întâlniri la vila Olga, gazda supraveghea convorbirea cu o privire luminoasă, firească, mereu prezentă. Mişcările corpului său, gesturile subliniau anumite idei şi parau devierile mele.

Cu Alexei Maximovici a fost cu totul altfel. Ochii săi albaştri, când absenţi, când hotărâţi şi pătrunzători, câteodată jucăuşi, ne părăseau de o sută de ori într-un minut, pentru a-şi îndrepta privirea lor asupra spaţiilor imaginare – ca pe vremea când măturam stepele – în timp ce trupul său fremăta, iar braţele, mâinile, degetele frământau un aluat nevăzut. La un moment dat, întorcea brusc capul, fără motiv, de parcă ar fi trebuit să răspundă unor chemări. Atunci, îşi înălţa marea-i frunte colţuroasă.

\*

\* \*

N-am de gând să vorbesc acum despre marele eveniment: hotărârea lui Maxim Gorki de a rămâne în Uniunea Sovietică. Mai târziu, când voi cunoaşte mai bine omul şi gândirea sa, voi reveni dacă va fi cazul.

Acum, nu fac altceva decât să mă asociez bucuriei proletariatului sovietic şi nădejdilor ce-şi pune în cel mai mare scriitor de astăzi.

Bekovo, lângă Moscova, 29 mai 1928.

Traducere de Alexandru Talex

ARTELE ŞI UMANITATEA DE AZI1

Scurtă pledoarie pentru artistul de mâine

„Literatura, eu n-o înţeleg decât ca un mijloc de exprimare şi comuniune între oameni: un mijloc nespus de puternic în ochii celor cari vor să transforme societatea. Să strigi ceea ce vezi, ceea ce năzuieşti, ceea ce ai luptat, suferit, cucerit. Pentru asta se cere, însă, să fii dintre acei cari luptă, suferă, cad, cuceresc. Literatura propriu-zisă nu va însemna atunci, pentru tine, decât ceva cu totul secundar “.

„Această teorie mi-am apropiat-o încă din adolescenţă. O datorez intelectualilor ruşi, emigraţi în Occident, în mijlocul cărora am trăit ani hotărâtori pentru tinereţea mea. Aceşti titani primiseră, după lungă chibzuială, foamea, luptele continui, exilul, deoarece erau revoluţionari. La şaptesprezece ani, descoperindu-l pe Kropotkin şi Reglus, renunţai la studiile ce aveau să-mi călăuzească paşii către o profesiune liberă. Vroiam să muncesc “.

Astfel se caracterizează Victor Serge2 într-o scurtă confesiune ce mi-a trimis-o de curând din Rusia, scriitor sovietic, revoluţionar şi pe care nu-l văd făcând casă cu „marele public “sau „intelectualii “din Apus. Cu aceleaşi convingeri ca ale camaradului Victor Serge, am făcut experienţă pe pielea mea; şi în afară de câteva amintiri binevoitoare, am un lanţ nesfârşit de amărăciune.

1 Articol redactat la 30 martie 1930, la Paris şi publicat postum de Azi (numărul din 24 deccmbrie 1939).

2 Victor Serge: un scriitor pe care Panait Istrati îl cunoaşte

— Şi-i devine prieten – la Moscova. Ca ginere al lui Rusa- kov, Victor Serge este implicat direct în acel incident denumit

Niciodată nu trebuie să ne îndoim de numărul prăpastiilor care separă pe oameni. Depărtarea e adesea mai mică între un literat idealist şi un neştiutor de carte, decât între două minţi superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă clocotind de generozitate. Iată unde cuvântul inteligenţă nu înseamnă nimic. Nici chiar pentru acea categorie obişnuită: marele public cititor. Cititor, de ce?

O prejudecată milenară atribuie celui care citeşte, o nobleţe sufletească, iar celui ce scrie un har divin. Lucrul acesta mai este adevărat chiar azi, numai în orientul meu simplu şi sentimental. Niciodată însă n-a fost adevărat în occidentul ale cărui măruntaie le răscolesc acum. Dovadă: totala nepăsare pe care o arată scriitorii şi cititorii din Apus faţă de sălbăticia vremii noastre.

Aşa se pune problema.

Desigur, sublimul artei există mai presus de orice. Totuşi, ne putem opri la el? Aceasta se va putea, în epoci când va fi împiedicat omul să-şi exploateze semenul şi să-l arunce în ghearele morţii. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. Dar astăzi, cum să ai cugetul împăcat, cum să te gar- gariseşti cu arta pură, când, în stradă, sângele închegat e până la genunchi?

„afacerea Rusakov”. Numele lui se leagă şi de istoria cărţii Vers l’autre flamme fiind autorul – rămas voit în anonimat – al celui de al doilea volum (vezi monografia Panait istrati capitolul „0 enigmă în sfârşit elucidată: cine sunt autorii trilogiei Vers l’autre flamme?”).

Victor Serge este şi autorul unor cărţi în limba franceză care i-au asigurat o anumită notorietate. (în Antimemoires, Malraux intercalează la un moment dat o scrisoare a lui Béné- dite, „directeur de la Guilde internationale du Disque” în care acesta îşi aminteşte anii imediat de dinaintea celui de al doilea război mondial: „Noi ne-am întâlnit de mai multe ori în biroul Centrului din Marsilia şi am luat chiar cina, într-o seară, împreună cu Victor Serge care era în acel moment oaspetele meu…! “Amănunte revelatorii cu privire la personalitatea lui Victor Serge întâlnim în cartea Elenei Samios – soţia lui Nikos Kazantzakis – La verdadera tragedia de Panait istrati, Santiago de Chile, 1938.

Şi atunci, pentru cine să fabrici sublimul? Unde-i morala talentului, şi a inteligenţii? Sau, poate, talentul şi inteligenţa sunt deasupra moralei? În cazul acesta, omenirea este demnă de dispreţul care ţâşneşte din discursurile solemne ale tuturor dictatorilor de azi, ori de câte ori e vorba de libertate, umanitate sau dreptate. Ea a apucat pe drumul drept spre barbarie, cu sentimentul tacit al talentului şi inteligenţii. Mă întreb, însă, arta pură va fi aici bine adăpostită? Desigur, nu vreau să spun că se va simţi mai bine, atunci când o logodeşti cu sân- gele care curge în stradă.

Lucrul acesta l-am încercat eu şi n-am nimerit-o tocmai bine. Dar între două rele, artistul revoluţionar trebuie să-l aleagă pe acel care are scuza generozităţii.

Deoarece se află pe lumea aceasta artistul revoluţionar, ca şi artistul turnului de fildeş. Niciunul nu-i mai mare în dauna celuilalt. Ceea ce-i deosebeste e sufletul, adică inima lor.

Artistul revoluţionar nu poate înălţa imnuri frumuseţii, în mijlocul unei omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi şi, în aceeaşi măsură, artist. Artistul revoluţionar are, pe deasupra, simţul responsabilităţii, la care-l obligă morala talentului şi a inteligenţii.

Cu totul altfel se petrec lucrurile la cel de-al doilea. Întâi, varietatea lui e nesfârşită, mai ales azi când turnul de fildeş se confundă cu cretinismul. Totuşi, uneori acest artist vrea să-şi părăsească sincer bârlogul, dând piept cu viaţa. Atunci începe drama pentru cei mai mulţi dintre ei, pentru cei mai buni.

Aşa cum e, viaţa socială actuală ne ucide nu numai din pricina războiului şi a exploatării omului, a teroarei şi vitezii, ci, în aceeaşi măsură, şi din pricina nevinovatei dorinti de căpătuire materială. E înspăimântător să vezi cu câtă inconştienţă animalică, cei mai buni dintre oameni îşi vând sufletul (sau spiritul, dacă vreţi), pentru grajduri cât mai confortabile! De sus în jos, până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să abdice, să-şi încalece aproapele şi să se bucure grosolan de tot ceea ce o societate vulgară îi momeşte carnea nesăţioasă. Astfel, studiul, meditaţia, contemplarea pământului, devin din ce în ce preocuparea nebunilor. „înţelepţii “se dedau goanei nebune după ameri canisme, unde orice sentiment, orice morală sunt puse la zid1 Automobile, sport, toalete, jazz, beţii, orgii, iată viaţa după care-i curg balele aproape întregii lumi de astăzi.

Dinaintea unui atare prezent, unui atare viitor, forţa morală a artelor se dă bătută, ea însăşi. Nicio bărbăţie, nicio asprime, niciun curaj. Toţi sunt ahtiaţi după parfum, baie, săpun. Mult zgomot pentru nimic. Munţi de energie cerebrală se învârtesc zadarnic în jurul neplăcerilor vieţii, istovindu-se tot spunând frumos lucrurile. Arta s-a redus azi numai la a spune frumos.

Temele ei, adică eroismul: lucruri. Nu-i nimic de mirat aici: „marele public “fiind laş şi egoist, fiecare îşi dublează laşitatea şi egoismul ca să-l ajungă. Sfârşitul acestei curse după „marele public “: banii.

Desigur, sunt excepţii. Jalnice.

Suflete cinstite care vor să facă ceva. Suferinţa oamenilor le mişcă. Crimele sociale le revoltă. Dar răzvrătirea lor nu porneşte de loc de la certitudinea liniştii băneşti, care le este mai scumpă decât cea mai dreaptă dintre cauze.

Aici e toată drama. O dramă meschină: la ce bun să vorbeşti despre suferinţă şi eroism, când nu eşti în stare să înfrunţi pişcătura unui ţânţar? De ce să înflăcărezi spiritele, să le îndemni la luptă, de vreme ce te simţi neputincios să faci ceea ce propovăduieşti? Nu-i oare acest fel de a fi o nouă metodă de-a păcăli pe cei învinşi, o nouă cale de-a face „literatură “şi „a-ţi câştiga existenţa “?

Sărmane vieţi! Sărmane „conştiinţe cinstite “! Mult mai mult eroism se află în viaţa omului simplu, care, în fiece săp- tămână, bate la uşa unei noi fabrici, fără să fie sigur dacă pâinea zilei de mâine îi va fi sau nu asigurată.

Nu! Nu-i nicio scofală să te înnumeri printre artiştii vremii noastre. Toţi, chiar cei geniali, sunt o gaşcă de arivişti, laşi sau uşurateci. Paraziţi sociali, cu duiumul! Nepăsarea lor, faţă de semenul care scoate cărbuni din mină, îi va trimite la stâlpul infamiei în umanitatea de mâine, deoarece această umanitate îi întreabă chiar de pe acum: deoarece voi ne dovediţi, prin exemplid vieţii voastre, că aici numai bunăstarea contează, în vreme ce aveţi gura plină de eroism, de ce vreţi voi ca muncitorul din uzină să facă excepţie?

Fără îndoială, lumea de mâine va fi imaginea josnică a celeia care se crede mai bună azi.

Şi totuşi…

Pe întinderea nesfârşită a egoismului omenesc se ivesc eternele insuliţe ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul numeros ca nisipul şi de-ar acoperi totul în calea sa, vor rămâne totdeauna la suprafaţă oazele de generozitate, gata oricând să-l desmintă, să pledeze cauza vieţii care nu se înfricoşează şi care-i gata să trăiască frenetic ma- rea-i misiune.

În faţa Creaţiei nu contează decât aceste oaze. Restul: nisip, frumos sau urât, tot nisip!

\*

Mărturisesc în clipa de faţă că n-am respect şi stimă decât pentru cei cari, ca şi Victor Serge, şi-au jertfit viaţa lor şi a rudelor acestei uriaşe opere de ridicare revoluţionară, de care depinde viitorul omenirii care munceşte şi suferă. Majoritatea taţilor şi soţilor au şi ei dreptul, la rândul lor, să fie prevăzători, cuminţi, la fel cu toate acele faimoase „conştiinţe “, de vreme ce au în spate atâtea guri de hrănit. Li se va ierta totul, cu atât mai repede cu cât se vor declara materialişti.

Eu îmi pun obrazul pentru frumosul lor idealism. Le-am văzut faţa de atâtea ori. I-am văzut zbătându-se între dragostea de familie şi datoria socială. Mi-e cu neputinţă să-i uit. A îmbrăţişa cauza lor, a împărţi suferinţa lor morală, a-i susţine pe orice cale, a colabora cu ei pentru victoria omului asupra bestiei sau a pieri pe drum, iată viaţa care m-a pasionat de totdeauna şi mai abitir de când cunosc pilda jertfei lor.

Restul e un talmeş-balmeş „literar”, ipocrizie, egoism.

Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire şi mizerie până la foamete. Credeam, îmbrăţişând literele, că revolta mea era şi a tuturor „spiritelor înaintate “şi că vom fi un front universal în rezolvarea acestei probleme! Literatură!

Omul care munceşte e singur pe lume. El se deşală ca să asigure mai binele călăilor lui, ca şi „spiritelor înaintate”. Şi de multe ori acest om sfârşeşte prin a crăpa, pentru a întreţine paraziţi, cari se proclamă fraţi cu el, cari vorbesc în numele lui şi-l îmboldesc la jug.

Aşa că, de la un capăt la celălalt al pământului, toate categoriile sociale se unesc pentru a ţintui acest om la munca lui şi a trăi din sângele său. Oricine se poate descurca în viaţă. Oricui i se oferă ocazia să respire puţin. Lui, nu! Nimic. E singura fiinţă condamnată la muncă silnică pe viaţă, de care nu scapă decât spre a lua drumul cimitirului.

Cine să se gândească la acest animal cu chip de om? Care contemporan, liber şi bine hrănit, ar vrea să-şi socotească casa drept o ruşine? Pierit-au oare toţi oamenii de bună credinţă? Să nu mai fi rămas, oare, decât literatura de paradă., comerţul de credinţe? Acest om cu chip de animal să nu fie bun decât pentru romane, picturi sau sculpturi?

Iată toată buba.

„Trebuie să mă achit de această datorie, să-mi îndeplinesc misiunea mai înainte de toate. Nu e vorba de mine, nici de câţiva oameni, ci de întreaga umanitate, de toţi cei striviţi şi aruncaţi în ungherele întunecoase ale societăţii. Mi se pare – şi pe bună dreptate – că se apropie vremea unei literaturi care descoperă în sfârşit masele de năpăstuiţi, legătura între individ şi semenii săi şi care nu va mai pune problemele destinului fiecăruia decât în legătură cu destinul tuturor “.

Aşa glăsuieşte Victor Serge, care-şi identifică destinul său cu al tuturora. Dar, nu numai pentru asta a făcut el cinci ani de temniţă, ci pentru că e dintre acei oamni care nu pot trăi decât în mijlocul unei umanităţi libere.

Tovarăşi ai omului strivit în ungherele întunecoase ale societăţii, uniţi-vă cu acei cari luptă pentru o omenire liberă.

Paris, 30 martie 1930

Traducere de Alexandru Talex

CE ESTE ARTA LITERARĂ 1

Marton Hertz, Petre Bellu şi eu

Articolul meu precedent era scris când, iată că în Adevărul Literar de duminică, 30 septembrie, sub titlul Povestitori, d-na Isabela Sadoveanu vine să dea o violentă desminţire afirmaţiei mele că amicul D. V. Barnoschi ar fi „singurul “scriitor cunoscut care a catadicsit până azi să se ocupe de „cazul Petre Bellu “. Subtila curieristă literară de la Adevărul intervine în chip cu totul neaşteptat şi, în suscitatul număr al popularei reviste din str. Sărindar, îşi spune părerea cinstit, făţiş, cu autoritatea-i bine stabilită şi fără reticenţe.

Îmi rezervasem pentru acest ultim articol, să reviu la cartea lui Bellu, aducând preciziuni şi lămuriri care nu-şi aveau locul în prefaţă. Pe aceasta am voit-o categorică, intenţionat sentenţioasă şi despuiată de orice frazeologie teoretică, aşa cum se cuvine.

Ştiam că Apărarea are cuvintul intră pe un făgaş bătut de o literatură cu totul şi pe nedrept desconsiderată: romanele senzaţionale străine. Pe nedrept. Căci, examinând „Colecţia celor 15 lei “am constatat că aşa, cum e cazul şi cu alte colecţii populare de la noi, ea cuprinde şi opere de o reală valoare, dacă nu strict literară, dar cel puţin din punct de vedere al interesului acelui „senzaţional “care e hulit numai fiindcă e… senzaţional.

1 Face parte dintr-un ciclu de 5 articole pe care Istrati le-a scris pentru Cinci lei, revistă de publicitate a editurii Hertz. L-am ales pe acesta feinci lei, nr. 49, 10 noiembrie 1934) date fiind consideraţiile de ordin general (neobişnuit de bine echilibrate şi pătrunzătoare) asupra artei literare.

Or, nu aşa se judecă o carte „proastă “. Poate ea fi proastă din o mie de motive de ordin artistic, dar mai e şi latura morală, apoi cea culturală, care contează. Un roman care nu te împinge la crimă şi nu-ţi exasperează sensibilitatea erotică, ci numai te ţine înlănţuit prin desfăşurarea de incidente dramatice bine ticluite, poate fi considerat ca un roman bun, fără să fie numaidecât artistic executat. Deci, el nu e dăunător sufletului acelui lector „prost “care e pe cale de a descoperi singur aşa cum am descoperit şi eu şi 90% ca mine binefăcătoarea lumină a tiparului. O lumină… obscură, dacă vreţi, totuşi preferabilă indiferenţei totale faţă de citit, beznei care duce ca o catacombă de la hoit la prăpastie.

Apoi, e latura culturală. Aceasta intervine în mai puţine cazuri e drept. Nu totdeauna, ba chiar cu mare greutate lectorul „prost “se dezbară de senzaţionalul nătâng, dându-şi seama că el n-a fost decât o primă etapă pe lungul drum care duce de la nimic, la orbitoarea lumină a artei literare.

Totuşi, mulţi, foarte mulţi părăsesc acest stadiu şi sunt câştigaţi de adevărata literatură, aşa cum a îndrăznit s-o afirme de curând Barnoschi. Cine tăgăduieşte acest adevăr, cine contestă acest unic merit şi unică perspectivă romanului senzaţional, e ori un prost, ori un interesat.

Şi cu toate acestea, atât de băţoasă e morga „esteţilor “de cafenea, atât de răspândit snobismul rataţilor mai mult sau mai puţin iluştri, încât ei sunt gata oricând să pornească un război de exterminare a oricărui roman care nu e perfect ilizibil şi doctoral fătat de ei. Cine nu scrie ca noi, cine nu ne citeşte pe noi să piară de pe suprafaţa pământului! Şi, cu prilejul cazului Bellu mi-a fost dat să aud în juru-mi persoane absolut ignorante în materie de literatură, dar, dragă Doamne! ieşite de pe băncile fabricilor de proşti cu carte, repetând papagaliceşte că tot ce apare la Hertz e bun de pus pe foc şi că dumnealor nu vor să citească pe Bellu numai fiindcă romanul lui a apărut în „Colecţia celor 15 lei “. Ba chiar mi s-a întâmplat să fiu eu însumi judecat cu severitate, arătân- du-mi avertismentul că „imprudenţe “ca cea comisă de mine când am dat „o asemenea prefaţă la o asemenea carte “, ar putea să-mi compromită propria carieră literară. Sâc, Mar- ghioalo, că ţi-ai belit nasu!

\*

\* \*

De această atmosferă ostilă creată „Colecţiei celor 15 lei “îmi dădeam perfect seama când am scris prefaţa, ba chiar nici nu credeam că cuvintele mele vor găsi în presă ecoul prompt pe care l-au găsit şi atât cât l-au găsit. Presupuneam că acelaşi dispreţ ne va învălui pe toţi: colecţia, Bellu şi eu. Aşa că, în loc să explic pe larg binele şi răul pe care le vedeam în cartea lui Bellu, am procedat şi eu turceşte. Am zis: Iată o povestire minunată! Citiţi-o şi nu vă mai întrebaţi de ce e minunată.

Iar acum când mă pregăteam să definesc calităţile acestei povestiri, iată că vine d-na Is. Sadoveanu şi spune aproape tot ce aveam eu de spus, dar cu o economie de cuvinte pe care o prefer explicaţiilor mele şi cu marele avantaj că în loc s-o fac eu, o face d-sa. Iată de ce, cu toate că Adevărul Literar e o revistă care se află în mâinile cele mai umile ca şi „Cinci lei “, sunt nevoit să reproduc aci scurta cronică a d-nei Sadoveanu, care mă dispensează de-a mai vorbi tot eu de meritele romanului lui Bellu.

Sub titlul pomenit mai sus, d-na Isabela Sadoveanu scrie:

Fără îndoială, povestitorii nu sunt de loc în linia literaturii actuale. Dar când se iveşte un talent real din sufletul căruia povestirea izvorăşte fierbinte, curgătoare, năvalnică, bogată în fapte şi experienţă de viaţă, cititorul nu mai discută, ci se lasă dus de vraja sa. Acesta este cazul d-lui Petre Bellu, cu însufleţită sa povestire Apărarea are cuvântul, apărută în editura Hertz, „Colecţia celor 15 lei”.

Scrisul d-lui Bellu este făurit o dată cu şuvoiul faptelor, amintirilor, crâmpeielor de viaţă, întâmplărilor, care s-au adunat parcă o viaţă întreagă în sufletul povestitorului pentru a rupe zăgazul şi a se revărsa grăbit în afară ca un puhoi de lavă, care rostogoleşte cu puterea sa oarbă ce întâlneşte în cale… Este în adevăr, cum zice d. Panait Istrati o povestire naturală care prinde cititorul cu puterea desfăşurării sale, aşa încât nu poate discuta cu sine şi cu autorul nici veracitatea faptelor, nici valabilitatea motivelor, nici calitatea sentimentelor până ce nu închide cartea.

Descrierea bordelului şi a vieţii sale intime făcută prin prisma unui suflet de copil aduce o notă nouă în acest subiect care de la Y ama lui Kuprin a devenit subiectul de predilecţie al scriitorilor noştri tineri. Povestirea d-lui Bellu atinge multe probleme mari, în alegerea sa grăbită. Şocul psihologic al sufletului copilului prin descompunerea brutală a tainelor vieţii, turburările fiziologice ce iirmează, amestecul psihologic dintre iubirea de mamă şi năzuinţele sexuale încă nelămurite ale băiatului nevârstnic, crescut în atmosfera supra încălzită a sexualităţii din bordel, toate aceste stări complicate sunt abia atinse în zborul iute ca o săgeată a povestirii. Ni se pare că trecem în zborul năpraznic al expresului prin bogate şi uimitoare panorame ale lumii, bănuim abia cu imaginaţia noastră abia atinsă de cuvântul povestitorului, sentimente, patimi, impulsii şi tendinţe care duc la fapte, întâmplări, aventuri, scene întrevăzute ca în lumina unui fulger, spre deznodământul fatal: crima. Autorul ne mulţumeşte curiozitatea şi plăcerea senzaţionalului, fără să ne împlinească dorinţa de a face un popas, spre a ne lămuri şi a prinde firul profund al desfăşurării briliante, variate, grăbite, fascinante a prestigioasei povestiri…

Le Grand Meaulnes a lui Alain Fournier este, după părerea mea, cu totul altceva decât povestirea captivantă a d-lui Petre Bellu. Ceea ce însă a prins absolut exact d-l Panait Istrati, autorul prefaţei, este faptul că asemenea opere nu pot fi decât unice şi că stilul, ce nu se poate califica, rămâne un stil imposibil de menţinut de-a lungul unei cariere literare.

Is. SADOVEANU

Acesta este tot binele ce se poate spune despre Apărarea are cuvântul. Nimic mai mult. Dincolo de ceea ce i se recunoaşte în laconicele rânduri de mai sus, e prăpastia tehnicii, arhitecturii romanului, precum şi cealaltă prăpastie a deplinei cunoaşteri a limbii române. Petre Bellu va trebui să le umple pe amândouă, chiar de la al doilea volum, dacă vrea să devie scriitor de carieră.

Bineînţeles, eu aş prefera ca el să rămână ce este, adică povestitorul obsedat care te înlănţuie şi nu-ţi mai dă răgaz să-l discuţi, nici chiar să-i tai capul, dar de când e lumea, aşa ceva nu s-a întâmplat decât legendarei sultane Seherazada, care ne-a dat nemuritoarele O mie şi una de nopţi, din cele şaisprezece volume enorme ale traducerii drului Mardrus, în franţuzeşte.

\*

Îmi mai rămâne acum să mă explic asupra apropierii pe care am făcut-o eu între cartea lui Bellu şi Le Grand Meaulnes.

Mi-am aprins paie în cap făcând această paralelă, mai ales după ce într-un interviu dat Rampei, am pomenit şi pe Remarque. Chiar şi d-na Sadoveanu crede că Le Grand Meaulnes, a lui Alain Fournier, „e cu totul altceva decât povestirea captivantă a d-lui Petre Bellu “.

Dacă e vorba de „captivant “, de acel captivant modern care coboară direct din marele suflu al povestirilor de rasă, apoi nu e de loc altceva. Tocmai la acest „ton “m-am referit eu când am vorbit de Bellu 2.

2 Totuşi prefaţa lui Panait istrati la romanul Apărarea are cuvântul de Petru Bellu conţine aprecieri nepermis de elogioase. El declară că „o istorie atât de vie care te subjugă de la prima pagină nu există în literatura contemporană “şi că „în literatura universală astfel de opere se numără pe degete.”

Cât priveşte comparaţia cu Le Grand Meaulnes ea sună astfel: „Ei bine, afirm că Apărarea are cuvântul egalează dacă nu depăşeşte (sic! — n.n.) Le Grand Meaulnes prin sinceritatea care dă naştere unui stil imposibil de menţinut de-a lungul unei cariere literare.

Astfel de opere rămân unice".

Relaţiile cu Marion Hertz (articolul are acest supratitlu: „Marton Hertz, Petre Bellu şi eu “) nu sunt nici ele prea simple, într-un articol din Gazeta (18 august, 1934) îstrati se arată scandalizat de acuzaţiile conţinute într-o notă din Facla cu privire la maculatura otrăvitoare propagată prin colecţia „15 lei “. Ca argument sunt amintite alte articole tipărite de aceeaşi publicaţie care elogiau editura pentru preţurile ei ieftine la cărţi. Un postscriptum îi dă ocazia să se plângă că n-a avut şi el norocul de a da peste un editor ca Hertz. „Aş fi avut şi eu azi măcar o casă în care să-mi odihnesc ciolanele, aşa cum poate are s-o aibă Bellu…”

La 10 septembrie, acelaşi an, îstrati îi trimite lui Marton Hertz o scrisoare, publicată ulterior ca prefaţă în care exprimă mulţumiri pentru tipărirea Chirei Chiralina în colecţia „15 lei “. Tonul rămânând tot timpul extrem de reverenţios el strecoară discret această doleanţă: „Şi fiindcă suntem la acest capitol, e locul să-ţi spun din nou că n-ai face rău dacă, după ediţia ordinară a Chirei ai binevoi să dai publicului de gust şi o ediţie de lux, fără ca preţul acestei ediţii să depă-

Cert, nu e uşor lucru să te înţelegi cu cineva în chestiuni abstracte, chiar atunci când eşti de aceeaşi părere cu el. Aşa că mă văd nevoit să spun cum văd eu artele sufleteşti ale artei literare.

Lăsând la o parte cotineţele scrisului în proză, două sunt, după mine, formele stilului de mare clasă care dau naştere celor două genuri de artă literară, egale ca valoare, dar foarte şească pe acela cu care se vând azi mai toate cărţile de la ceilalţi editori… Sunt mulţi oameni de condiţie modestă, dar intelectuali iubitori de cărţi frumos tipărite, care simt o repul- siune de câte ori se văd nevoiţi să citească o operă de valoare, urât tipărită"…

Faptele scoase la iveală după moartea sa dovedesc cât de mult a putut fi înşelată buna credinţă a lui Panait Istrati. Cei interesaţi pot găsi o expunere completă a acestui subiect în articolul lui Alexandru Talex: „Panait Istrati la editura Hertz”, apărut în Cruciada Românismului 22 august 1935. Lui Istrati i s-a cerut să scrie la „Cinci lei”, promiţându-i- se că i se vor da 4 000 lei pe lună dacă tirajul publicaţiei va fi mărit. După o lună – apăruseră cinci articole – tirajul nefiind simţitor îmbunătăţit, contractul n-a fost onorat. Apoi i s-a promis din nou această sumă dacă va citi 100 ore pe lună şi va selecta manuscrise pentru colecţia „15 lei “. (Această îndeletnicire o evocă astfel Demostene Botez în articolul „Cazul Panait Istrati” – Cuvântul liber, 9 noiembrie 1935: Istrati depunea eforturi cumplite muncind „să traducă propria lui operă, nopţi întregi, să scrie Mediteranée scuipând sânge pe manuscris, să citească romane proaste ca să facă o selecţionare pentru biblioteca d-lui Hertz.”)

Articolul din Cruciada Românismului citează şi un alt exemplu de incorectitudine a editorului. S-a căzut astfel de acord ca nuvela Codin să apară în colecţia „Akademos”. În acelaşi volum, însă, culegându-se cu litere înghesuite, au fost introduse – fără a fi remunerate – şi povestirile Bakâr şi între o prietenie şi o tutungerie.

În plus, Alexandru Talex mai arată că manuscrisele scriitorului au fost schilodite din punctul de vedere al limbii române de un oarecare Freamătă. (Citatele reproduse sunt absolut concludente.)

Deosebite ca ton (căci există şi în litere un ton): întâiul e forma şi genul marilor maeştri ai scrisului desăvârşit ca tehnică, arhitectură, puritate de linii, bogăţie de vocabular. E Voltaire, Anatole France. Acest stil se impune respectului nostru prin maiestatea calmului său arhitectonic. El ne învaţă să fim disciplinaţi, admiţând că nu ne mai lipseşte nimic ca putere de creaţie şi posesie a meşteşugului. El reprezintă în arta literelor seninul sufletesc. Niciun şoc. Nicio fantezie stridentă, nicio şovăire în respiraţie.

Mărturisesc că, deşi la această formă m-am adăpat, in- trând în câmpul limbii franceze, ea nu m-a fermecat peste măsură. Şi e explicabil de ce: stilul e o chestiune de temperament, de aceea Buffon a spus că stilul „e omul însuşi “. El nu e ştiinţă, el e suflet. Şi dacă sufletul îţi e senin, senin îţi va fi şi stilul, dar în cazul acesta opera ta nu va captiva întreaga umanitate, de la vlădică până la opincă, ci va rămâne cartea de căpătâi celor potriviţi ei sufleteşte, a celor domoli, ponderaţi, disciplinaţi.

Or, nu asta e omenirea, în imensa ei majoritate, fie ea instruită ori ignorantă.

În omenire, zbuciumul, frământarea, patimile domnesc, dovadă că nu întâlnim în viaţă decât un om cu adevărat senin la o mie de agitaţi. Şi acestora nu Voltaire le trebuie, ci Seherezade.

Seherezada adică povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce are de spus. Cel dintâi ne vorbea de somptuozitatea liniei, fără să ne spuie mare lucru din ce-l apăsa pe suflet şi nici nu-l apăsa cine ştie ce. Cel de-al doilea ne cucereşte, nu numai cu ce ne spune, dar mai ales prin căldura cu care se destăinueşte. Povestitorul e numai destăinuire, şi de aceea el captivează. El e singurul în arta literară, care captivează prin sublimul sufletului.

Dar şi aci intervine o mică diviziune: dintre toate neamurile de povestitori, orientalul e acela care se revarsă ca un torent, pe când ceilalţi, deşi fraţi buni cu el, sunt într-o măsură oarecare mai stăpâni pe ei, de unde: varietatea tonului.

Iată câteva exemple ilustre şi unice în opera respectivă a următorilor scriitori care la un moment dat au povestit: Rudyard Kipling: le- Livres de la Jungles; Joseph Conrad: Jeunesse; Knut Hampsun: Pan; Jak London: VAppel de la forêt; Charles de Coster: La legende de Ulenspiegel. Apoi Remarque şi Alain Fournier.

Ca să nu fiu ipocrit, amintesc că Romain Rolland în prefaţa lui a clasat Chira Chiralina în acest gen literar.

Toate operele de mai sus se înrudesc prin aceeaşi căldură a povestitorului înduioşat de ceea ce are de spus, dar stilul variază de la una la alta, după gradul de civilizaţie a omului, după felul sângelui care-i curge în vine şi după cultura pe care o are.

Petre Bellu, deşi n-are carte, a povestit cu aceeaşi patimă Apărarea are cuvântul. Dacă ar fi scris în franţuzeşte ar fi fost până acum cunoscut în toată Europa.

Şi fiindcă am dat câteva exemple de opere de povestitori, adaug că, înaintea lui Bellu, două femei au scris câte o nuvelă unică de acest gen: Henriette Yvonne Stahl: Nu poate fi… (din volumul Mătuşa Matilda) şi Zoica Darie: Autobiografie, mică perlă literară, premiată întâi la un concurs al Adevărului Literar.

Iată cum simt, cum înţeleg eu arta literară şi legile ei. Tot ce iese din aceste două mari genuri sunt fleacuri „literare “, mai mult sau mai puţin. Praful se alege de ele, chiar dacă supravieţuiesc în rafturile vreunui cărturar.

ARTELE ŞI UMANITATEA DE AZI1

N-aş putea explica de ce întotdeauna am conceput frumuseţile ca pe nişte divinităţi, menite să facă pe om mai bun, să civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşluit în cugetul meu ideea de artă pentru artă sau artă pentru nimic. După cum nu pot pricepe cum poate cineva să guste, să admire sau să preamărească o frumuseţe artistică şi să rămână totuşi un om rău, egoist. Mi se pare de neînţeles ca o fiinţă omenească să-şi poată desăvârşi inima, sufletul şi în acelaşi timp, să nu-l intereseze ceea ce se petrece în jurul său; să nu devină sensibil – dacă nu e din născare – în faţa nenumăratelor mizerii şi nedreptăţi care pustiesc omenirea.

Viaţa omenească este o negură, presărată cu capcane, unde în orice clipă când trupul, când sufletul şi adesea amân- două împreună plătesc, amarnic, favoarea de a fi cunoscut unele binefaceri ale Creaţiei. Şi cu cât eşti mai înaintat pe scara perfecţiunii morale, cu atât devii mai simţitor în faţa suferinţei care bântuie printre oameni. Pentru că este cu neputinţă să poţi vedea, înţelege şi simţi totul şi să rămâi nepăsător la nenorocirile semenilor tăi.

Iată pentru ce cred că în această negură a vieţii, arta este singura noastră lumină şi poate unica nădejde de desăvârşire universală. Totul în jurul nostru este egoism, josnicie, deşertăciune. Ghiftuiala, averea nu ameliorează ceea ce-i tri

1 Textul unei conferinţe cu care Istrati organizează, la începutul lui februarie 1932, un turneu la Viena, apoi prin Germania la: München, Leipzig, Berlin, Hamburg, Colonia şi Frankfurt.

Vial în om. Chiar inteligenţa şi şcoala nu-l pot înnobila, dacă s-a născut egoist. Cel mult îi dau o spoială, care nu poate înşela pe nimeni. Arta, însă, am crezut-o totdeauna în stare să poată schimba în curgerea veacurilor faţa urâtă a lumii. Dintre toate valurile sentimentale şi spirituale, care stau la baza vieţii superioare, arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, curăţie, generozitate. Ea este singura care nu ne înşală niciodată. Inima, care a găzduit-o măcar o dată, rămâne a ei pentru totdeauna. Chiar în ziua când încetează să mai fie sâmbure de creaţie, arta continuă să desăvârşească substanţa inimii în care sălăşluieşte. Iar dacă i se întâmplă uneori să convieţuiască alături de zgârcenie sau ticăloşie, ea este aceea care le răpune cu vremea, nesupravieţuind decât măreţia amintirii sale neîntinate, a cărei influenţă este covârşitoare.

Această influenţă a emoţiei, care ne vine de la Frumos, se află în sângele nostru şi se transmite din generaţie în generaţie, în ciuda epocilor de crâncen materialism, cum este aceea prin care trecem. De asemenea, ea poate înflori şi în fiinţa omenească cea mai lipsită de sensibilitate, schimbându-i complet cursul vieţii. În această privinţă, influenţa Frumosului se răsfrânge asupra întregii omeniri, dè la geniul creator până la b0ţivanul cel mai nărăvit.

Mi s-a întâmplat, nu o dată de-a lungul vieţii, ca în vagabondările mele să pun în mâinile oamenilor cu adevărat „pierduţi “, cutare mare carte de Balzac, Tolstoi sau Dostoievski şi să nu-i mai recunosc când i-am reîntâlnit după mai mulţi ani. Erau contrariul a ceea ce fuseseră până atunci. N-aveai ce să le reproşezi. Viaţa lor devenise exemplară.

Desigur că atunci când vorbesc despre aceste minuni ale Artei, nu trebuie să se uite că vin din Orient, unde până şi omul cel mai păcătoşit păstrează permanent emoţia primului său contact cu pământul, fiindu-i străină uscăciunea sufletească.

Acestei arte, îmbibate de misticism oriental, îi datorez că nu sunt un desfrânat sau un bandit. Trebuie să mărturisesc, însă, că chiar în bunul nostru Orient a scăzut mult credinţa nestrămutată în valorile morale. Materialismul modern, care ghiftuieşte pe unii şi înfometează pe alţii, câştigă tot mai multe suflete, împingându-le către un scepticism foarte vătămător pentru viitorul omenirii.

Cum eu însumi am fost lovit în credinţa mea de odinioară, folosesc ocazia ce-mi daţi, ca să-mi exprim acea convingere intimă care a fost întotdeauna stâlpul de bază al vieţii mele. Şi dacă se va întâmpla să rostesc şi lucruri neplăcute pentru unii, nu trebuie să uitaţi că viaţa mea n-a fost închegată numai din lucruri plăcute.

Aşa cum am mai povestit şi în altă parte, viaţa a început prin a-mi arăta, încă din copilărie, faţa ei cea mai aspră. La 12 ani, îmi agoniseam o pâine ca băiat de prăvălie, când dădeam pe brânci 18 ore din 24 şi mă stâlceau cu bătaia în fiece zi pentru cea mai neînsemnată greşeală. O dată cu adolescenţa, bătăile au încetat, dar greaua-mi existenţă a continuat timp de 28 de ani, până la 1924 când publicai Chira Chiralina şi împlineam patruzeci de ani.

Cu toate acestea, n-am nimic de reproşat destinului despre prima parte a vieţii mele. Au fost anii mei cei mai frumoşi, în ciuda înfăţişării lor aspre. Fiindcă, de când învăţai să citesc, arta s-a mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu şi nădejdiile unei omeniri asuprite: era epică şi slujea cauza dreptăţii. E vorba de haiducii noştri, care departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul român a putut să aibă mai adevărat în dureroasa lui istorie. Legenda.

— Uşor de recunoscut şi înlăturat – nu începe decât acolo unde povestitorul anonim, în generozitatea sa, îşi face o plăcere în a atribui acestor justiţiari populari, isprăvi fantastice în care cauza dreptăţii iese biruitoare mai întotdeauna.

Deci, la această şcoală a frumuseţii unită cu nevoia de dreptate s-a format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea mai bună hrană a generaţiei mele. Eram nişte bieţi copii în zdrenţe, bolnavi, înfometaţi, hăituiţi. Oamenii şi cerul ne refuzau orice bunăstare materială. Viitorul ne apărea în culori la fel de negre ca şi prezentul. Eram sortiţi să devenim hoţi, asasini. Câţiva dintre noi au şi ajuns. Dar cei mai buni, cei mai curajoşi, am rezistat.

Cum? Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase care ne învăţa că nu totul este josnicie şi nedreptate în viaţă. Părăsind pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maeştrii ai literaturilor clasice şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau autor din secolul al XIX-lea, am găsit confirmarea aceleiaşi frumuseţi care pleda – bineînţeles pe un plan mai înalt – însăşi cauza dreptăţii. Şi, clănţănind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopţilor şi în mijlocul discuţiilor întinse până la ziuă, ne combăteam mizeria şi tuberculoza, promiţându-ne solemn de-a fi demni discipoli ai maeştrilor noştri generoşi. Aşa că fără să ne îndoim câtuşi de puţin de temeinicia concepţiilor noastre despre artă, ferecam în chip statornic Frumosul de Dreptate.

Frumosul nu putea fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam concepe arte şi artişti care să nu fie purtătorii luminii unui adevăr, hărăzit să combată egoismul oamenilor, înfăptuind totodată cât mai multă dreptate pe pământ. La ce ar fi slujit oare Frumosul, dacă strălucirea lui ar fi trebuit să se răsfrângă numai în mlaştinile mârşăviei umane? Care minte împietrită ar fi putut fi sensibilă frumuseţilor artei, când în jurul ei o întreagă omenire se bălăceşte în propria-i mocirlă?

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei reparatoare de nedreptăţi, între care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaţa lor era conformă cu slova lor sublimă. Ei nu se considerau numai artişti, ci în aceeaşi măsură şi mai ales luptători pentru dreptate, mergând uneori până la a-şi atrage pe cap trăsnetele asupritorilor. Asupra lor ne-am aţintit privirile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele.

Pe deasupra prăpastiei imensei ignoranţe, pe care asupritorii o săpaseră între ei şi noi, aceşti artişti ne întindeau nobilele lor mâini, spunându-ne: Credeţi în noi!

Şi noi am crezut, cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre însetate de Dreptate şi Frumos, cu toată înverşunarea ce o aveam faţă de urât şi exploatare, ai căror robi eram.

Aveam oare dreptul să credem astfel? Se putea găsi măcar unul printre marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că fusesem proşti şi că frumuseţile artistice sunt o negustorie ca oricare alta? Că arta nu are morală? Că artistul nu-i decât un vânzător de Frumos?

Răspunsul la această gravă problemă, referitoare la obligaţiile pe care artele şi artiştii le au faţă de umanitate, l-am aflat abia azi. Pe atunci, nu-l bănuiam, atât eu cât şi tovarăşii mei. Condiţiile economice încă nu înăspriseră ca astăzi raporturile între oameni, şi nu siliseră categoriile sociale să ia atitudine, să se precizeze fără multă vorbărie. Mitul artei justiţiare şi al artistului-cetăţean era atunci în floare. Bătrânul socialism ni-l propovăduia, încrezător.

O întreagă generaţie de adevăraţi idealişti mărşăluia. Şi ceea ce urmă, fu o odisee care nu-şi va găsi niciodată Homer-ul. Iat-o în câteva cuvinte:

Pe acea vreme, în Orientul nostru Apropiat nu se afla nimic mai măreţ, mai eroic şi mai omenesc decât hotărârea de a-ţi supune viaţa noii evanghelii a artei generoase, aşa cum o vedeam culminând la un Tolstoi în învierea, la un Ibsen în Strigoii sau la un Balzac în Iluzii pierdute. În paginile acestor cărţi se aflau nenumărate căi pentru realizări imediate. Şi pe bună dreptate: eram nişte fiinţe oprimate, pe care socialismul contemporan nu le mai satisfăcea. 2 Acest socialism ne vorbea doar despre mărirea salariilor, reducerea orelor de lucru şi înfăptuirea, Dumnezeu ştie când, a unei problematice societăţi ideale. Principii foarte bune pentru gloată. Noi ne socoteam elite; cei gata să plătim cu viaţa noastră. Cât priveşte modelele de întruchipat, n-avem decât să alegem de la Rascolnicov, martirul întunecat şi până la Konovalov, uriaşul filosof pe care Gorki tocmai îl aruncase în lume.

Fiecare din noi n-avea decât să se îndrepte spre ceea ce-l trăgea inima.

Desigur, societatea burgheză nu şi-a pierdut cumpătul. Nimic extraordinar nu se întâmplă în Văzul tuturor, deoarece nimeni nu s-a înghesuit să dea dovadă de prea mult eroism; şi astfel, cum era de aşteptat, comedia se scurse neobservată.

Dar, rămânea din toate astea ceva: ceea ce se afla între prea multul eroism şi comedie, aceste două extreme ale idealismului. Rămânea, neclintită, voinţa omului care nu admite

2 Istrati se referă la unele teorii socialiste de dinaintea primului război mondial şi a căror viziune excesiv economistă o cenzurase chiar la timpul respectiv în articolele din România Muncitoare. Nu pot fi negate însă aici, şi mai încolo, anumite accente caricaturale care traduc dispoziţiile sale afective şi ideologice, grevate de adinei deprimări şi nemulţumiri, din perioada când redactează conferinţa.

Să trişeze cu cinstea sa, cu independenţa şi aspiraţiile sale generoase. Dintre toţi muritorii, singur adevăratul intelectual n-a devenit niciodată o personalitate publică. A rămas consumatorul anonim al artelor superioare, insul care ştie ce vrea, care nu-şi bate joc de convingerile sale şi care salvează astfel artele şi artiştii de la respingătoarea mediocritate.

Acestui om nu-i trăsneşte niciodată prin gând ca să imite cutare model. Ci simte numai nevoia de neînvins de a-şi înfăptui propriile năzuinţe. El este departe de-a bănui că aspiraţiile omenirii nu sunt decât nişte steaguri, bune să adune mulţimile sub călciiul unui demagog, care totdeauna le va trage pe sfoară. De asemenea, el devine fără să vrea cel mai fantastic personaj de roman idealist, un personaj pe care romancierul cu greu l-ar putea pescui în viaţa de fiece zi. De ce? Pentru că este lipsit de orice exagerare inerentă unui personaj de roman. În timp ce eroii cărţilor sunt o plăsmuire oarecum arbitrară, intelectualul despre care vorbesc este o realitate vie. Tot ce are mai deosebit, el ascunde şi trăieşte în intimitatea sa adâncă. Simplitatea sa, naturaleţea, însăşi banalitatea sa am putea spune, îl fac să se confunde cu cotidianul. Artiştii ştiu asta şi astfel se explică de ce în dorinţa lor de a crea viaţa, au născocit şi au dat operelor lor calificativul artă vie, care nu-i decât o simplă vorbă. Arta, chiar cea mai izbutită, are întotdeauna convenţional. Numai viaţa, singură, se poate lipsi de aşa ceva.

Am cunoscut numeroşi asemenea oameni, născuţi pentru adorarea artelor. I-am întâlnit în toate păturile sociale, dar mai ales printre dezmoşteniţi, printre cei cari se luptă aprig pentru pâine. Ei sunt asemenea marilor martiri, necunoscuţi, cu diferenţa că religia lor nu-i hrăneşte. Oameni zdraveni, cu mustăţi şi barbă pe când eu eram abia un flăcău. Şi numai după ce i-am cunoscut şi am trăit multă vreme împreună cu ei, am înţeles ce înseamnă aceste fiinţe pentru viaţa artelor.

După cum Dumnezeu n-ar putea exista fără credincioşi pe pământ, tot astfel şi artele n-ar putea să dăinuie fără adoraţia acestor slujitori ai Frumosului. Nu sunt numeroşi şi nici nu vor fi vreodată. Totuşi, ei sunt cei care îngăduie artelor să existe. Şi iată de ce:

Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă credincioşii. Şi unul şi altul sunt născuţi din inima omului. Ca să existe real, amândoi cer fiinţei umane o dragoste totală, sau ca să vorbim pe şleau, ei nu sunt decât însăşi dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Frumos şi Credinţă, în ciuda vieţii materiale, cu confortul şi plăcerile ei care par să ne stăpânească, să ne robească pe de-a-ntregul – viaţa spirituală este aceea care ne domină existenţa, prin nenumăratele ei feţe. De la idolatria cea mai stupidă până la credinţele cele mai înalte, totul este spirit printre oameni. Este singura trăsătură a vieţii care face omenirea omogenă, apropiind flacăra geniului de bojdeuca întunecoasă a becisni- cului. Inteligent sau îndobitocit, dragostea e aceeaşi. Şi ea este singura care pluteşte deasupra secolelor, după năruirea civilizaţiilor.

Iată ce ştim despre această divinitate, care sălăşluieşte în inima omului. O părere, cu care aproape toată lumea este de acord.

Dar, asta nu-i totul. E nevoie să ştim, ce condiţii îngăduie dragostei să înflorească sau mai bine zis, tuturor dumnezeilor omului să existe.

Nu e decât una: suferinţa.

Dumnezeu cere credinciosului mărturia dragostei sale. Această dovadă n-are nicio legătură cu ceea ce se mulţumesc toate bisericile şi care se reduce la o simplă practică. O atare comportare poate să mai construiască noi biserici, nu însă să le şi menţină. Şi asemenea lui Dumnezeu, artele şi credinţele sociale cer celor care le cultivă, dovada absolută a devotamentului lor. Spune-mi ce sacrifici pentru idealul tău şi-ţi voi spune dacă-l iubeşti sau nu.

Cel mai frumos răspuns la această maximă mi-a fost dat pilduitor de o femeie simplă care-şi iubea câinele.

Era o muncitoare, cam sălbatecă de felul ei şi care trăia singură, iubindu-şi doar câinele, un superb baset. Toată viaţa ei era acest animal. Şi deoarece trei sferturi din zi trăia departe de el, fiind nevoită să muncească la Paris, îşi lăsase odorul la ţară, la părinţi, unde se ducea să-l vadă în fiece duminică. Toată săptămâna era cu gândul numai la câine, suferind grozav de lipsa lui. Această femeie din popor îmi spunea, mânioasă, cu o logică de neînfrânt: – „Hm! Oamenii pretind că-şi iubesc câinii, dar îi zălogesc toată ziua în casă, unde bietele animale mor de urât. Poate fi numită asta, dragoste? Nu! Este cel mai crud egoism. Eu iubesc ceea ce iubeşte câinele meu. Dacă vrea să alerge, să se zbenguie, îl las în plata lui. Şi nu mă tem că într-o zi vreun automobil l-ar putea omori. Nu! Chiar cu preţul ăsta, nu pot să-l apăr de moarte, lipsindu-l de bucuria vieţii “. Şi într-adevăr: într-o zi, câinele a fost omorât; nenorocita era cât pe-aci să-şi piardă minţile. Se mângâia, spunându-şi: – „Cel puţin a murit doar o dată. Dar până atunci, a trăit în fiece zi cum i-a poftit inima. Dacă l-aş fi ferecat în casă, n-ar fi cunoscut decât o moarte fără sfârşit”.

Rare ori am putut întâlni, în viaţa mea, o atare înţelegere a dragostei. Dar, din clipa când am descoperit în sufletul altora confirmarea felului meu de-a înţelege adoraţia, mi-am făcut o lege în a judeca dragostea mea şi a celor asemănători mie după carul de suferinţă pe care fiecare îl aduce ca sacrificiu.

Din acea zi, care e destul de îndepărtată, lumea mea a devenit destul de strimtă, dându-mi seama în mod clar care mi-era soarta, drumul vieţii mele. N-aveam decât să privesc calea străbătută de cei cu care mă asemănam, ca să-mi văd viitorul ca într-o oglindă. Aceeaşi lege le călăuzea idealul; fie că fuseseră îndrăgostiţi de artă, de Dumnezeu sau pur şi simplu de dreptate, din clipa când dragostea lor a devenit totală, umplându-le viaţa, aceeaşi soartă i-a aşteptat pe toţi: au fost lipsiţi de toate onorurile lumeşti, confortabile pentru că cereau îngăduinţă reciprocă şi adesea chiar ticăloşie, mârşăvie.

Am cunoscut, astfel, pe marele om de stat înlăturat din viaţa politică; pe magistratul integru care îmbătrâneşte într-un grad inferior sau este dat afară; pe militarul destoinic încălecat de toate mediocrităţile; pe adevăratul preot izgonit din casa Dumnezeului său; pe doctorul integru adus de colegii săi în imposibilitatea de a-şi îndeplini meseria. Toţi aceştia n-aveau altă vină, decât aceea că îndrăzniseră să-şi asculte glasul vocaţiei lor, cu toată pasiunea de care erau în stare. Bogaţi, scăpătau; săraci, cădeau în mizerie. Deci, nici urmă de îndoială: confortul sufletesc nu merge mână în mână cu cel trupesc. De la început trebuie să te hotărăşti pentru unul, în paguba celuilalt. Şi dacă eşti adeptul dragostei totale – oricare ar fi chipul Dumnezeului pe care-l

Vei sluji – suferinţa totală este preţul ce ţi se cere în mod absolut. Puiţa omenească alungă de la ospăţ pe cel care este adeptul Credinţei totale.

Această lege neîndurătoare se aplică mai ales artistului înnăscut, fie că este creator sau nu. Omul care are în gradul cel mai înalt cultul Frumosului, este condamnat la cea mai tragică singurătate.

Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi cărora se dăruie sclav pentru toată viaţa, Frumosul este acela care cuprinde cea mai multă înţelegere. El se află pe culmea Creaţiei; este unic, pentru că prin el, omul atinge perfecţiunea. Şi asta se întâmplă atunci când renunţi la tot şi te însingurezi. Grelele lipsuri materiale nu te mai tulbură, de vreme ce eşti convins că fericirea comună şi bucuria spirituală nu merg niciodată împreună. Prima este pe de-a-n- tregul alcătuită din nedreptăţi, nu satisface decât orgoliul cărnii şi nu se obţine decât strivindu-ţi aproapele. A doua este o rază voluptoasă. Toată lumea ar putea s-o aibă, fără a comite nici cea mai mică nedreptate şi totuşi atât de puţini sunt cei care îi rămân credincioşi. Am cunoscut pe unul din aceştia. Îl chema moş Popa şi muncea ca hamal în portul Brăilei. N-avea niciun prieten şi nu părea să-şi facă inimă rea din pricina asta. Ceilalţi hamali vorbeau despre el ca de un om drept, a-toate-ştiutor, şi uşor de apropiat sufleteşte. În certurile lor zilnice – iscate din cauza grelei împărţiri a banilor câştigaţi în devălmăşie— se duceau grămadă la el, să le. Facă dreptate, ascultându-l orbeşte. Adesea, îl vedeai înconjurat de studenţi, în vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei. Îi ajuta în probleme grele de matematici şi câteodată le făcea chiar tezele de licenţă în drept şi filosofie. Deoarece avea o înfăţişare sărăcăcioasă, fiind în zdrenţe; şi păduchios, unii studenţi înstăriţi îi oferiră bani, în schimbul serviciilor aduse. Moş Popa le arăta cu degetul paharul cu ceai, ce-l avea în faţă şi întreba cine vrea să-i plătească consumaţia. I s-au făcut propuneri să fie plasat pe măsura, marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulţumea atunci să-şi lumineze calmul feţei cu un zâmbet ciudat, care-l întinerea. Uneori răspundea: – „Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat? “

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nimeni nu se silea să-l înţeleagă.

M-am apropiat de dânsul, pentru prima dată, într-un chip stângaci, vorbindu-i ca un îndrăgostit, oferindu-i întreaga mea prietenie. M-a ascultat şi m-a privit cu seninătate. Apoi râzând în barbă cu zâmbetul său luminos, mă respinse cu blândeţe: „— Te înţeleg, îmi spuse, dar nu ţin să leg prietenii”. Devenii, la rândul meu, un obişnuit al ceainăriilor de noapte, unde moş Popa asculta cu răbdare tot ceea ce-i îndrugai şi când nu deschidea gura decât ca să răspundă la întrebări obişnuite şi precise. Nu făcea teorii şi nici filosofie. Pricepui că socotea aceste flecăreli pe de-a-ntregul fără rost. Mă ferii să mă amestec. El observă rezerva mea şi după un timp, profitând că într-o zi eram singuri, mă întrebă pe neaşteptate:

— „Ce ţi-ar plăcea să devii în viaţă?”

Răspunsei dintr-o dată:

— „Un om ca dumneata!”

Mă ţintui cu frumoasa sa figură de episcop inteligent, fără să se mişte. Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a mărturisit că îl gâtuise neaşteptata sinceritate a răspunsului meu. I-am vorbit atunci despre Mihail. Devenise mân- e; “cios. Şi din acea zi, spiritul regretatului meu prieten ne înlesni o înţelegere rapidă, fără cuvinte. Dar, vai! izbucni războiul şi moş Popa muri de tifos exantematic, în timp ce mă aflam în Elveţia.

N-aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă iubise ceva. Dar dacă dragostea înseamnă înţelegerea supremă a existenţei, cu siguranţă că a fost un îndrăgostit total.

Moş Popa îşi îngropase adevăratul său nume şi tinereţea, a doua zi după ce luase doctoratul în matematici şi venise la Brăila ca să care saci în spinare. De ce? Nu l-am întrebat şi nici n-a adus vorba. Mi-a vorbit, în schimb, despre legi care călăuzesc viaţa omului robit de Frumos şi am priceput că simţise nevoia imperioasă de a se supune acestor legi. Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de a scrie romane, încă de la acea vârstă. Preţuia atât de puţin cărţile şi pe scriitori, încât mă ruşinai. A nouăsprezecea parte din ceea ce era categorisit „opere de artă” erau pentru el „flecăreală “şi „negustorie”. Cu aceeaşi asprime judeca şi pe toate celelalte pretinse „valori” umane.

Dar celor pe care le preţuia, li se dăruise cu totul. Şi aici voiam să ajung. Moş Popa îmi spunea, pe drept:

— „Viaţa este alcătuită din două părţi: Frumos şi Josnicie. Ultima a înghiţit aproape toată omenirea, deoarece nu cere nimic. Ea îşi permite totul, pentru că elementul său este însăşi nedreptatea. În timp ce Frumosul este perfecţiunea fără prihană, piscul vieţii omeneşti. Firesc este ca cel atins de acest har, să nu-şi mai iubească hârca păcătoasă. Şi bineînţeles, un atare individ se află pe de-a-ntregul dezarmat în faţa semenului. De aici, suferinţa. “

Iată ce fel de oameni am cunoscut la sfârşitul veacului trecut şi care a fost şcoala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei a creatorilor de artă, se trăgeau din aceeaşi specie. Demni unii faţă de ceilalţi. Între artist şi admiratorul său nevoiaş, legături nevăzute închegau o credinţă comună, care înălţau cât mai sus posibil devotamentele amândorura. Un Beethoven spunea: „Atâta vreme cât voi avea un ban în buzunar, niciunul din prietenii mei nu va crăpa de foame “. Şi când un Tolstoi, octogenar, fugea din casa sa îmbuibată de bunăstare, ca să moară într-o izbă, toată lumea lui moş Popa, mari şi mici – risipită pe întreg pământul – ştia pentru ce şi pentru cine făcuse legământ cu sărăcia. Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseţi justiţiare, care impunea respectul fiinţei umane în faţa josniciei, de care e plin pământul. Pe acele vremuri, se mai aflau bogătaşi care roşeau uneori de averea lor şi care la moarte, lăsau o parte din ea spitalelor; iar muncitorul sau intelectualul nu era o javră râioasă, care scormoneşte noaptea prin gunoaie, în căutarea unei bucăţi de pâine mucegăită.

\*

Apoi, a venit războiul. Şi omenirea întreagă, cu buni şi răi, s-a cufundat într-o josnicie nemaipomenită.

Am trăit 6 ani la rând, iarna, în Egipt şi alţi vreo câţiva în Grecia. Am văzut felahul flămând ridicând cu respect firesc şi conştiinţă milenară ciobul de lut pe care plugul său de lemn îl scotea dintr-un pământ pe care-l cunoştea, înainte ca arheologii să-l cerceteze. Am ascultat pe zdrenţărosul barcagiu grec, vorbindu-mi despre Pericle, în timp ce amândoi crăpăm de foame vizitând Parthenonul. Şi atunci, n-am mai blestemat sclavia din antichitate. Această sclavie a ridicat cel puţin monumente de artă, a căror măreţie artistică este nepieritoare; după mii de ani, ea sileşte pe om să-şi uite mizeria sau s-o accepte ca pe o răscumpărare a eternului Frumos.

Mă întreb: care arte şi artişti pot pretinde astăzi, că au o atare tradiţie?

Astăzi, toţi suntem o apă şi un pământ. Raţiunea sclaviei antice împărţea lumea în zei şi robi. Keops al Egiptului şi Pericle al Eladei au fost zei pentru că au umplut secolele cu o măreţie, în stare să înalţe sufletul omenesc, chiar în clipele cele mai aspre din viaţă. Dar, noi?

Opera şi spiritul celor mai mari artişti din vremea noastră au înfăţişare de băcani. Ca şi băcanul, creatorii de artă sunt preocupaţi numai de felul cum să-şi plaseze mai bine marfa. Nimeni nu vrea să mai audă că artistul este adevăratul dumnezeu al omului pe pământ; că este pedepsitorul josniciei, izvorâtă din egoism, în a cărei capcană nu trebuie să cadă şi pe care trebuie să-l combată cu ajutorul Frumosului, plăsmuit numai din dreptate. Se uită că omenirea, dată pe mâna acestor băcani, nu visează decât egoism, adică josnicie. Nimic n-o va scoate din mocirla sa aurită, dacă nu-şi va avea artistul care s-o uluiască prin opera şi exemplul vieţii lui.

Contemplaţi ravagiile celor patru ani de război şi alţi paisprezece de pace cu arma la picior. Toate promisiunile făcute popoarelor, în timpul măcelului, s-au dovedit acum nişte minciuni sinistre. Mai mult ca oricând, popoarele nu dispun de ele însele nici măcar cât un individ; mai mult ca oricând războiul bate la uşă, deşi ni s-a promis solemn suprimarea lui. E ca şi cum aceste promisiuni ar fi fost făcute de nişte bandiţi.

Sunt state care se vor înconjurate de garanţii până la sfâr- şitul lumii şi care păzesc, cu baioneta la armă, respectarea monstruoaselor lor tratate. Alte state îşi cer dreptul la înarmare, neaşteptând decât clipa prielnică pentru a distruge tratatele nedrepte şi a le înlocui cu altele asemenea. Între statele mari, rivale, se află cele mici, cerşetoare, care trăiesc de azi pe mâine şi nu ştiu cărui Dumnezeu să se închine. Mari sau mici, toate statele n-au decât o politică: nedreptatea, să trăiască de pe urma nedreptăţii, să-şi doboare rivalul şi să se lăfăiască pe cadavrul lui. Iată de ce nu se vorbeşte decât despre înarmare.

Maimuţărind conştiincios exemplul statelor, indivizii îşi iau şi ei, la rându-le, garanţii de viitor. Care mai de care cum să-şi doboare aproapele, să-şi asigure un culcuş ferit de primejdii. Niciodată, ca acum după război, nu s-au pomenit atâtea bănci şi atâta lume depunătoare. Niciodată nu s-a văzut atâta bătălie pentru proprietate. Şi niciodată, viaţa de fiece zi n-a fost mai pompoasă. Femeile, până la muncitoarele de pe ogoare şi din uzine, nu vor să poarte decât Crêpe de Chine şi să folosească numai sulimanurile doamnelor sus-puse. Bărbaţiii, smintiţi de femei, nu tânjesc decât după afaceri grase, vile, automobile şi viligiatură. Altădată, hainele de mătase, vilele şi automobilul personal erau apanajul celor bogaţi. Erau invidiaţi, dar nimeni nu se da în vânt după ele. Aceeaşi poveste şi cu divertismentele. Nu există biet slujbaş care să nu vrea să-şi ducă nevasta sau amanta, măcar o dată pe săptămână, în vreun luxos „bar de noapte “şi să facă acolo pe nababul. Astfel, de la cel mai prăpădit până la cel mai îngâmfat, fiecare nu se gândeşte decât la chiverniseală, nedându-se în lături de la nicio neruşinare, ca s-o aibă.

Şi artiştii au făcut la fel cu toată lumea: să huzurească pe cât mai moale posibil şi să strângă gologani. Din harul Creatorului, au făcut o unealtă de câştig. Iar din materialismul desfrânat al societăţii, un izvor de inspiraţie înduioşătoare. Peste tot domneşte înfrăţirea universală a brutei civilizate. La uşa aceluiaşi local de dans se îmbulzesc peştele modern şi autorul la modă, băcanul borţos din cartier şi pictorul futurist, marele escroc şi marele arhitect. Nimic nu-i deosebeşte: gusturile artistice ca şi croiala smokingului, calitatea idealurilor ca şi marca automobilului. În sfârşit, zăgazurile au fost sfărâmate! Prostimea tuturor panoramelor şi eternul cabotin sunt stăpânii vieţii. Deşi a fost sortită de Creator la nesimţire veşnică în faţa Frumosului, aşa precum este nisipul faţă de pământul mănos omenirea egoistă dictează totuşi legi în univers. Ea şi-a dăruit:

— Oameni de stat care legiferează în numele ei şi-o duc de râpă;

— Fabrici de educaţie în serie, care se numesc Universităţi şi care au distrus cultura;

— Nenumărate profesiuni libere care au creat parazitismul de stat;

— Tehnică care ucide pofta de muncă şi munca însăşi;

— Sporturi care nimicesc sufletul.

Şi cum nimic n-a putut să-i reziste, această omenire şi-a dăruit de asemenea arte şi artişti, croiţi după chipul şi asemănarea ei. Cărţi, tablouri, statui, muzică şi spectacol pentru toată lumea şi prostul ei gust, ce vor fi apărate, cultivate, respectate deoarece asta se plăteşte bine. Iar dacă marfa proastă se demodează, nu vă speriaţi, vi se va confecţiona îndată o alta, numai să se vândă ca şi crema Tokalon. În plus, ca să ne atingem scopul vom folosi chiar reclama ziarelor. Vom recurge la nevoie la autografe şi fotografii. Şi dacă nici asta nu-i de ajuns şi vreţi mai mult, veniţi să neîntâlniţi pe marile plaje, unde vom avea ocazia să vă oferim priveliştea goliciunii noastre sportive.

Ne-am gândit chiar la viitorul vostru, hotărâţi să vă apărăm împotriva oricărei încercări de primenire, în stare să tulbure siesta progeniturilor voastre. Iată de ce păstrăm ca rezervă arte şi artişti în faşe, ale căror cheltuieli de dădăceală sunt puse pe spinarea bugetelor statelor. Ei vor fi pâinea voastră spirituală de mâine şi urmând tradiţia, vor asigura urmaşilor noştri drepturile de autor de pe urma operei noastre.

\*

Iată chipul omenirii de astăzi, ca şi al nostru de altfel, artiştii ei. Fără nicio excepţie, toţi suntem la fel. Ne deosebim doar prin genul operei. De la arta senzaţională, grosolan – pornografică şi până la arta nobilă, făţarnic mistică – tot şirul de genuri artistice şi toţi profesioniştii lor se bălăcesc în aceeaşi josnicie: laşitate, imoralitate, teamă, profit şi egoism.

Cum se poate vorbi despre Frumos, în mijlocul unei omeniri care se sfâşie? Frumosul este înainte de toate lupta împotriva mârşăviei şi a crimelor din timpul său. Şi eu ştiu că de la un Michelangelo până la un Tolstoi şi Ibsen, marile arte şi marii artişti s-au ridicat întotdeauna împotriva tiraniilor, care dau foc bibliotecilor şi catedralelor, cari au sfărâmat statuile cu lovituri de ciocan, foarfecă gândirea şi se întăresc cu ajutorul minorităţilor ignorante şi sătule, al căror ideal este doar chiverniseala.

Una din aceste tiranii, dintre cele mai nemiloase şi mai apăsătoare, pe care o trăim azi este aceea a banului. Nimeni nu-i scapă. Se lăfăieşte atât în coliba ţăranului ca şi în pala tul bogatului. Atât de grozave au fost ravagiile tehnicii, exploatată egoist, încât au tăiat omului orice cale de trai altfel decât prin bani. Pământul mănos, pe care-l avem în faţă, ca şi braţele şi mintea noastră nu mai sunt valori în stare să ne hrănească, singure. Cu cât facem pământul mai mănos, iar creierul şi braţele noastre mai active, cu atât mizeria ameninţă să ne înghită. Însuşi banul, care până mai ieri era o garanţie sigură împotriva mizeriei, astăzi nu mai înseamnă nimic. De pe o zi pe alta, el dispare o dată cu băncile care sar în aer, o dată cu marile întreprinderi care se prăbuşesc. O colectivitate care dă faliment atrage după sine alte colectivităţi. Statele înşile se supun acestei solidarităţi a nenorocirii colective.

Asta înseamnă că nimeni, individ sau stat, nu se poate salva prin propriile sale puteri. Ar fi poate cazul să-i replicăm Sf. Pavel că mila adevărată nu începe de la tine însăţi, ci cu aproapele. Această milă a fost la preţ în vremurile când milioanele de oameni striviţi de nedreptate nu dirijau ca acei de azi transporturile, apa, gazul, electricitatea – nervii vieţii moderne – şi pe care le-ar putea întrebuinţa oricând ca arme de apărare, aruncând marile oraşe în sălbăticie.

Ei bine, mi se pare că ne apropiem cu paşi siguri de atari catastrofe. Conducătorii vieţii moderne îndârjesc aceste colectivităţi stăpânitoare ale mecanismului cotidian, aruncând în stradă milioane de muncitori, îi înfometează, arzând sub ochii lor mii de chintale de grâu, lasă să putrezească pe câmp recolte imense de cartofi sau aruncă în mare vapoare întregi cu cafea şi banane. Ca să scape de ele, s-a vândut în România grâu şi porumb drept nutreţ pentru vite. Iar proprietarii sondelor au dat foc păcurei, nemaiştiind unde s-o pună, în timp ce la doi paşi de acest belşug ţăranul nu are ce arde în lămpi.

Iată nelegiuiri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut vreodată istoria. Aceşti exploatatori silesc cea mai mare parte din omenire la o viaţă câinească, de lipsuri cumplite şi condamnată la foamete permanentă. Cu fiece zi care trece, omenirea se împarte tot mai mult în cei care se ghiftuiesc şi cei care rabdă, în cei care se lăfăiesc la căldură şi cei care mor de frig. Şi o dată cu cei oropsiţi pier şi adevăratele suflete de elită.

Aşa că în vremea noastră, se naşte un om nou, care n-are altă nevoie imperioasă şi mereu aceeaşi decât foamea! Nu i-a mai rămas decât o burtă lihnită şi o gură căscată de câine hămesit şi vagabond. Pentru acest golan s-a isprăvit cu Frumosul pe pământ, cu năzuinţa sublimă. În mintea sa întunecată, soarta lui se reduce la mâncare şi căldură.

\*

Pentru acest golan, am venit în mijlocul dumneavoastră, îl cunosc bine. Sunt abia zece ani, când ca şi el, flămând şi singur, mă culcam prin curţile caselor părăsite din Nisa. Judecam atunci lumea, privind-o de jos în sus. Astăzi o judec, privind-o de sus în jos. Ei bine, judecata mi-a rămas aceeaşi; am căpătat însă mai multă experienţă.

Omenirea este mult mai egoistă, decât o vedeam cu zece ani în urmă. Au devenit aproape de negăsit fiinţele generoase, care să vrea să coboare – ca şi Christ – în stradă, să se ia la trântă cu omul meschin, făcându-l să roşească pentru micimea lui. Se tem de asemenea contacte, de frică să nu-şi piardă personalitatea. Ei uită că atunci când ai o adevărată personalitate, poţi să te freci cu ea de toate gardurile. Nu o pierzi, dimpotrivă o îmbogăţeşti.

Ori, ferecându-ne în mii de precauţiuni, îngheboşându-ne sub coaja propriei individualităţi, nu ne dăm seama de prăpastia care se cască între omul pretins superior şi cel cu burta goală. Zadarnic va arunca primul mănunchiuri mari de frumuseţi artistice pline de revolte sociale sau credinţă creştină. Vor pieri în prăpastia disperării, deoarece sunt mincinoase. Nu poţi fi slujitorul Frumosului şi în acelaşi timp să trăieşti ferit de spectrul foamei, care pustieşte strada. Omul flămând, care nu-i atât de îndobitocit cum se crede, ştie la ce să ţină. El a aruncat la coş toate aceste valori spirituale, comode şi confortabile. Nu i-a mai rămas decât foamea, în timp ce slujitorii Frumosului contemporan sunt la adăpost.

Şi atunci, se petrece un lucru apocaliptic. Abandonat forţelor hâde ale josniciei, omul flămând – care-i astăzi majoritatea – se dăruie şefilor care-i înţeleg nenorocirea şi i se aseamănă. Aceştia adoptă felul său de a vorbi, răspicat ca şi nevoile sale, transformându-le într-o lozincă ce răsună în stradă ca o trâmbiţă. Este o chemare pe baricade. Ei reven dică conducerea lumii, numai pentru ei, refuzând oricui dreptul de a colabora la viitorul omenirii, care le aparţine.

Fie că sunt de extrema dreaptă sau stângă. Aceşti şefi se pricep de minune să strige mulţimilor că viitorul lumii nu e decât o problemă de bunăstare materială; că pentru rezolvarea ei, trebuie călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat până acum: libertate, cinste, dreptate, justiţie, adevăr, dragoste, credinţă, milă. Toate aceste valori, spun ei, nu sunt decât vorbe goale, cuvinte care ascund un egoism înfricoşător.

Cu o simplitate primară şi o documentare de necombătut, ei demonstrează mulţimilor exasperate ipocrizia credinţelor moderne, inutilitatea instituţiilor clădite pe aceste credinţe. Fiecărei valori morale i se smulge masca, descoperin- du-i faţa cea adevărată, care pe drept este respingătoare.

Nimeni nu se mişcă în faţa acestei manevre iconoclaste. Nimeni nu cutează să-şi sacrifice bunăstarea materială, să plătească cu sângele său, reacţia.

Artele şi artiştii – care ar fi primii chemaţi – nu se urnesc să coboare în stradă şi să-şi lepede trista lor figură. Ei rumegă, tolăniţi pe propriile cuceriri.

Iată încotro merge umanitatea de astăzi. 3

Traducere de Alexandru Talex

3 Sunt idei pe care, la această dată, Panait istrati le repetă cu o deosebită fervoare. Astfel, în „A adera sau a nu adera “(29 iulie, 1933), fixându-şi atitudinea faţă de comentariile stârnite în jurul unui articol apărut anterior în Les Nouvelles Littéraires („Mărturie asupra libertăţii. Omul care nu aderă la nimic “, din 8 aprilie, 1933) el a- firmă aspiraţii spiritualiste. Secolul nostru ar oferi această configuraţie morală: în prima jumătate a sa au predominai cu violenţă nevoile confortului material, în cealaltă jumătate se aşteaptă să-şi croiască drum „confortul sufletului “. Cine va putea da „nutreţul “(„la pâture “)? „Religiile mor pentru a nu mai reînvia niciodată. Dar sufletul omenesc este pe de-a-n- tregul religios “. Noul diriguitor sufletesc trebuie să-l constituie „frumuseţea artistică “, „la beauté sans tache, sans reproche “, artistul care face din crezurile sale „nu o meserie profitabilă, ci un apostolat”. În rest, aceeaşi concepţie „pasca- liană”, antiistorică asupra timpului, aceeaşi opoziţie între factorii materiali şi cei spirituali: „Astfel este adevărat că nu practicul, utilul material este cel care formează viaţa, ci singur sublimul absolut”. Din acest sublim, Creaţiunea a aruncat o picătură chiar în masa de noroi uman „cea mai impusă.” Şi ea (picătura) este cea care asigură, de-a lungul secolelor, „eternitatea”. Aceeaşi depreciere a „belşugului trupesc “– el declară că „picătura eternităţii care se află în mine este mai puternică decât gustul pentru un frumos grajd…”

Un program de acţiune „practic “aşa cum îi cere un cititor într-o scrisoare? „Niciunul. Nici astăzi şi niciodată.”

Cu toate acestea, fusese de-ajuns ca România Literară să-i aducă public omagiul pentru ca, reconfortat, să se adreseze scriitorilor români (articolul „Ceva mai bun, mai omenesc România Literară, nr. 66, 1933) chemându-i „să ridice steagul luptei “. El nu e de acord cu o afirmaţie a lui Liviu Rebreanu din articolul omagial pe care i l-a închinat în România Literară: „Viaţa fără compromisuri e o utopie pe care numai visătorii o propovăduiesc sincer şi o aşteaptă “. Istrati răspunde: „Visătorii? Dar ce vreţi să fie cei ce mânuiesc frumosul? … “Visătorul „e o vestală. Fără el pământul ar fi pustiu; viaţa, un întuneric… Căci nu e adevărat că trăim cu Jimbla. Trăim cu visuri. Deci visătorii sunt sarea pământului “.

Acceptă şi el că scriitorii au totuşi dreptul la o bună stare materială, dar aceasta trebuie cucerită prin lupta cu tiranii societăţii, şi în numele „visurilor de dreptate universală “, iar nu prin compromisuri laşe şi revendicări strict personale – ca un exemplu este dată lupta maselor: „Apoi nu e o ruşine să vedem cum gloatele luptă pentru cucerirea unor drepturi cu efect universal, în timp ce noi, cântăreţii tuturor simţirilor nobile, ne mulţumim să dăm din coate, pentru un blid de linte strict individual? Şi să nu vie nimeni să-mi spună că lupta noastră ar fi mai grea, mai primejdioasă, decât aceea pe care o duc gloatele. Eu nu cred că un batalion de scriitori, de artişti şi savanţi, ar putea fi mitraliat cu uşurinţa cu care se mitraliază un regiment răzvrătit pe front.”

Istrati termină cu acest apel solemn: „Propun această luptă, mânuitorilor de condei care au binevoit să mă omagieze. Sunt gata să fac, alături de ei, tot ce-mi stă în putinţă. Aştept cuvântul lor “…

ÎNSEMNĂRI Şi REPORTAJE ALE UNUI VAGABOND AL LUMII

P É G OU D1

Datorită iniţiativei unor oameni binevoitori de la Liga Aeriană, am putut în sfârşit să avem şi noi în mijlocul nostru pe zburătorul care de câteva luni încoace a făcut cu numele său înconjurul pământului de mai multe ori. Două frumoase zile de toamnă, aşa cum rar se întâmplă pe la noi, au ajutat ca zborurile să capete întregirea meritată şi să fie urmărite cu toată libertatea simţirii ce-o stârneşte în sufletele noastre jocul aerian al celui mai mare aviator de până astăzi.

Necunoscut până ieri, nici măcar atâta cât e cunoscut peste graniţă un politician român ale cărui succese diplomatice se trâmbiţează de ziarele gras plătite, Pégoud apare deodată, în mijlocul preocupărilor meschine, ca un uriaş al muncii tăinuite şi al cutezanţei. Nu subvenţionează ziarele, nu polemizează şi nu caută să convingă pe nimeni cu vorbe că opera lui e mare sau e mică: el se avântă în spaţiul primejdios, îşi bate joc de moarte şi de îngâmfarea celor cu succese explicate de partizani şi spune fără cuvinte: – „Iată la ce rezultate duce munca neîntreruptă!”

Printre cei cari l-au urmărit în zborul lui ameţitor au fost, desigur, şi mulţi dintre cei stăpâniţi de gelozia galbenă, care îşi muşcau buzele de invidie nestăpânită şi şopteau la

1 Apare în România Muncitoare, 21 noiembrie 1913.

În legătură cu acest articol, Istrati îşi va aminti în „Cum am debutat eu “: „Am publicat… câteva foiletoane, între cari, unul despre Pégout (sic!) l-a făcut pe Gherea să-mi spună:

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am citit în româneşte “.

Ureche vecinului că… „nu e lucru mare să te dai peste cap “, că e „ignorant în mecanică “şi nu-i decât „un bun pilot “. Au fost şi „admiratoare “care în loc să „admire” ceea ce te ţintuia locului şi te făcea să uiţi că eşti pe pământ, erau atrase mai mult de umerii voinici ai aviatorului când acesta făcea ocolul careului în automobil şi le făcea să exclame:

— «Da ştii că e drăguţ, francezu ăsta!»

Dar au fost şi mulţi dintre acei cari au văzut şi au admirat în Pégoud personificarea geniului muncii şi al progresului uman, răsăritul mult aşteptatei zile de mâine care va împrăştia umbrele ce întunecă germenul vieţii neînlănţuite şi pe făuritorii de libertate. – Unul dintre acei cari luptă cu înverşunare la sfărâmarea graniţelor regeşti şi întruparea unei patrii universale.

\*

Începutul zborului a fost un adevărat vals atmosferic. Legănându-se când pe o coastă, când pe alta, cu mişcarea sigură, elegantă, a unei pătimaşe dansatoare, această „pasăre măiastră “– cea mai minunată dintre păsările cereşti, pasă- rea-om – călca undele aeriene cu vioiciunea unei libelule, silueta-i zveltă se frângea pe o aripă şi alta cu ondulări cari păreau că vor să atingă pământul. Apoi îşi luau zborul lin, prelung, ca şi cum ar fi vrut să nu se mai întoarcă la noi, iar când ajunse la depărtarea hotărâtă, deodată se repezi drept în sus ca o ciocârlie şi în clipa următoare plutea pe spate, coborând în pantă netedă până deasupra noastră.

A fost prima emoţie puternică, cea dintâi săgeată de îndrăzneală trimisă privitorilor; dar când acest adevărat suveran al aerului, stăpân absolut pe maşina lui, îşi luă din nou ascensiunea, urcând în spirală deasupra capetelor noastre şi când de acolo de sus, începu să se avânte peste cap în 5—6 fantastice tumbe cu iuţeala şi obişnuinţa unui porumbel jucător şi se precipită apoi la pământ pe-o aripă cu elicea oprită, într-o spirală perpendiculară, ameţitoare, se părea că mulţimea nu mai respiră, crezându-se dintr-un moment într-altul că o prăbuşire groaznică va veni să dovedească tuturora că asemenea spectacole nu se pot admira decât în vis.

În clipa aceasta marele Pégoud ne făcea pe toţi mici de tot, gângănii netrebnice, sărmani târâtori lipiţi de glie, unul alergând după un codru de pâine, altul îmbătându-se de un succes efemer. Risipită pe câmpia mocirloasă, mulţimea aceea compusă din miniştri atotputernici, deputaţi, făuritori de legi asupritoare, generali cari cu o singură mişcare de mână aruncă în prăpastie regimente întregi sau latifundiari cu stomacul mare şi aur mult, toţi erau o biată turmă uniformă în faţa omului care stăpânea văzduhul şi îşi râdea de moarte.

Ba mai aflăm că printre noi se află şi un rege… Un rege?! Da, un rege al unei ţări oarecare, mi se pare că regele României. Venise şi el ca orice muritor să vadă pe un alt rege, dar unul care stăpânea mai mult decât o ţară îngenunchiată, mai mult decât un tron păzit de baionete şi care-şi preţuia viaţa mai mult decât îţi preţuieşti tu, sire, venitul pe o zi al domeniilor tale… Acestui rege i se făceau altfel de ovaţii decât acelea ticluite de prefecţii tăi şi când el e de faţă tu nu faci niciun ban: noi am ridicat din umeri când am aflat că ai binevoit să onorezi pe Pégoud cu prezenţa ta.

O, rege îngâmfat de succesele tale diplomatice! …

\*

În ce priveşte puţinul public ce a rămas la meting, am dovedit şi de astă dată că nu putem uimi pe străini decât cu fastul banchetelor noastre şi cu linguşirea obişnuită în saloane. Restul, adică tot ce ar trebui să facă dovada unui popor ridicat până la admiraţia marilor frumuseţi ale progresului, sântemşi rămânem tot ţară înapoiată. Publicul românesc n-a voit să ridice interesul artistic şi tehnic faţă de Pégoud, măcar la înălţimea interesului ce l-a arătat lui Tache Ionescui pe vremea când acesta îşi făcea exerciţiile sale de acrobatică, politicianistă.

Această nepăsare din partea mulţimii, precum şi furioasa şarjă militară cu călăreţi, jandarmi pedeştri în pas gimnastic şi automobile cu ofiţeri care dau buzna peste lume, pentru grozava crimă că s-a stricat puţina aliniere a careului, nu i-am scăpat lui Pégoud, după cum va fi auzit şi huiduielile pline de indignare cu care au fost primiţi ofiţerii năvălitori: scene caracteristice de cruzime militară pe cari aviatorul le va povesti în ţara lui după ce, la graniţă, va strânge mâna sclivisiţilor noştri ofiţeri şi le va spune printr-un zâmbet amabil: idioţilor! …

O AMINTIRE BANALĂ1

Pentru istoricul Adevărului

Precum se ştie, lucrăm la un volum comemorativ al jubileului de 25 de ani de viaţă a ziarului Adevărul. Va fi istoricul succint al unui sfert de veac de muncă şi de luptă pentru progresul ţării şi al presei.

Pentru ca lucrarea noastră să fie cât mai completă în limitele modeste ce-i putem da, rugăm pe toţi foştii noştri redactori şi colaboratori ca şi pe toţi amicii şi cititorii noştri să ne comunice orice date şi documente vor fi având în legătură cu viaţa şi dezvoltarea Adevărului, cum şi orice amintiri mai interesante în acest sens.

(Adevărul şi Dimineaţa din ultimele zile).

A doua zi după Congresul din 1910, în care s-au pus tbazele Partidului Social Democrat, am fost chemat de d. C. Miile şi întrebat dacă n-aş fi dispus să primesc corespondenţa ziarelor d-sale la Brăila. După mai multe ezitări am primit şi am plecat la Brăila să înlocuiesc pe corespondentul de atunci al Adevărului. Dar ceva nelămurit mă îndemna să mai aştept puţin, să nu mă grăbesc cu luarea în primire a postului, deşi depozitarul ziarelor mă zorea mereu să învăţ şurubăriile noii slujbe şi s-o iau în primire. Nu ezitam din cauză că m-aş fi îndoit de cinstea şi buna credinţă a Adevărului, de acum trei, patru ani, nu, aşa ceva nici nu mi-ar fi putut trăsni prin minte atunci, dar dintr-un obicei bun • sau rău m-am îndoit întotdeauna de puterile mele şi de multe • ori experienţa mi-a dovedit că nu greşesc.

Alături de corespondentul care avea să-şi piardă slujba dacă eu aş fi rămas, am început să învăţ noul meşteşug şi

1 Apare în România Muncitoare, 3 noiembrie 1913.

Din seară în seară telefonam cine s-a spânzurat şi cine s-a înecat. Aceasta a durat vreo câteva săptămâni, până a venit piatra de încercare cu afacerea diaconului din Tulcea care ne-a pus pe fiecare la locul nostru.

În câteva cuvinte, afacerea stătea astfel:

Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai hoţ popă din Brăila siluise pe o fetiţă de 11 ani, o fată de armean ce-o avea în serviciul său. Din informaţiile ce le-am putut culege am trimis vreo două corespondenţe2 care au făcut adevărat scandal, atât în Tulcea unde slujea diaconul cât şi în Brăila, unde socru-său, popa, era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulţumit cu chipul cum mergea afacerea, căci autorităţile care trebuiau să instruiască delictul tărăgănau lucrurile prea pe faţă; atunci, ca să le dau niţică energie, hotărâi să plec la Tulcea, în anchetă: – MStai tu popă, îmi ziceam eu, vei vedea în curând că avem «Adevărul» cu noi! … “Şi ce mândru eram…

Vapor pentru Tulcea nu era decât de două ori pe săptă- mână şi data plecării mele nu se potrivi cu data plecării

2 Este publicată, mai întâi, o scurtă însemnare în Dimineaţa, la 13 martie 1910, iar la 15 martie, articolul „Monstruozitatea unui diacon “. Darin numărul următor, Dimineaţa publică o „Convorbire cu episcopul Dunării de Jos “în care sunt dezavuate cele scrise în presă referitor la diaconul din Tulcea, pe motiv că nu reprezintă decât „născociri maliţioase de răuvoitori “. Acesta este motivul pentru care îstrati face pe cont propriu o nouă anchetă, alcătuind un dosar impunător cu zdrobitoare dovezi. În faţa refuzului lui C. Mille de a publica ceva pe această temă în Adevărul sau Dimineaţa, rezultatele anchetei vor fi expuse într-un articol din România Muncitoare (28 martie, 1910), intitulat: „Monstruozitatea diaconului D. Popescu din Tulcea. Violarea unei copile de 12 ani”.

Indignat de moravurile pe care le relevă de întreaga istorie a acestei întâmplări, îstrati se jură, în postura unui neînfricat şi neînduplecat apărător al adevărului şi dreptăţii: „Acum voi urmări mersul instrucţiunii pentru a vedea dacă nu se va întinde muşamaua peste apucăturile bestiale ale diaconului…” şi aceasta „atât în interesul moralei publice cât şi vaporului. Trebuia să aştept două zile, lucru ce mă întrista mult. Dar un tovarăş căruţaş mă scoase iute din încurcătură oferindu-se, pentru o sumă mică, să mă ducă el cu căruţa la Tulcea. Şi într-adevăr, după un ceas, treceam Dunărea cu un pod plutitor, iar a doua zi după alte 16 ore de suiş şi coborâş printre dealurile Dobrogei – şi îngheţat ca un şoarece în paiele cu care eram acoperit – intram în Tulcea pentru a strânge acte împotriva diaconului vinovat.

Aci victima avea foarte mulţi apărători, lucru ce-mi uşură truda, iar vecinii diaconului, care cunoşteau mai bine decât toţi afacerea şi erau indignaţi împotriva satirului, mi se puseră la dispoziţie cu toată inima. Ei erau miraţi că n-au fost chemaţi încă la instrucţie şi declaraţiile scrise ce le obţinui de la dânşii fură atât de severe încât, alături de certificatul medical ce-l aveam şi cu concursul Adevărului de care nu mă îndoiam, popa ar fi intrat în ocnă cu mâinile în şolduri.

Dar care nu-mi fu mirarea când la ora două după amiază, ora sosirii curierului cu ziarele din Bucureşti văzui că Dimi- în al credincioşilor, cari văd petrecându-se asemenea josnicii din partea acelora ce le vorbesc mereu de curăţenie trupească şi sufletească."

Un moment biografic exemplar – prin radicalismul moral, prin refuzul absolut dat oricărei tranzacţii cu neadevărul şi necinstea – de care Istrati îşi va aminti, cu mândrie toată viaţa.

O face în 1924 – articolul „Cum am debutat eu “– spunân- du-i lui C. Miile: „am suferit mult sufleteşte de decepţia pe care domnia sa mi-a cauzat-o în afacerea acelui diacon satir, de la Tulcea, rămas nepedepsit “.

Şi, din nou, în 1935 – un articol din Curentul, 19 ianuarie – încurcând unele amănunte (trecuseră 25 de ani), dar cât se poate de exact în reconstituirea cadrului general al întâmplării. Istrati mărturiseşte că prin anchetă „urmăream să rad barba diaconului satir “, dar „am lovit în pălărie chiar pe binefăcătorul meu director Const. Mille “. A doua zi el ar fi ars ziarul Dimineaţa în faţa celor 6. 000 de muncitori sindicalişti, considerându-se demis din postul de corespondent al Adevărului.

Neaţa mea nu suflă o vorbă în chestia violului din Tulcea, deşi aveau la redacţie corespondenţe trimise de mine la timp. Îmi trecu o bănuială, dar mă scuturai repede ca de un gând rău – Ce dracu, şi Adevărul să facă nelegiuiri? …

Totuşi, ajungând la Brăila hotărâi să nu trimit voluminoasa şi documentata corespondenţă ce-o aveam, înainte de-a şti ce-i cu corespondenţa nepublicată.

Când, la telefon secretarul de redacţie îmi spuse că „nu se mai publică nimic în chestia diaconului “, mi se păru că primesc o lovitură de topor în frunte.

Cerui să mi se dea numaidecât comunicaţia cu d. Miile.

Cred că nu era rău să figureze în «istoricul» Adevărului convorbirea care a avut loc atunci:

— Allo, d. Miile? …

— Da, eu sunt.

— Nu cred! …

— Ei, asta-i nostim! …

— Atunci spuneţi-mi de ce nu se mai publică nimic în chestia violului din Tulcea?

— Trebuie să înceteze campania asta.

— Dar, domnule Mille, e o cauză dreaptă. Am fost în Tulcea, chiar acum sosesc de acolo cu acte care vor înfunda pe diacon fără nicio discuţie; nu ne trebuie decât puţină campanie de presă susţinută de fapte doveditoare.

— Totuşi nu mai putem publica nimic referitor la afacerea aceasta.

— Cum, d-le Miile? Chiar după ce vă spun căe o cauză dreaptă? Că nenorocita victimă trebuie despăgubită şi diaconul pedepsit? … Nu vă mai înţeleg de loc! …

— D-ta eşti curios d-le. Vrei să dictezi ziarelor la care trebuie să-ţi faci datoria aşa cum ţi se cere?

— Nu vreau să dictez d-le Mille, dar nu vreau să mi se astupe gura atunci când eu cred că trebuie strigat. De altfel atitudinea d-tale mă face să-mi pierd orice iluzie de Adevărul.

— Treaba d-tale, eu îmi rezerv dreptul de a hotărî când trebuie o corespondenţă publicată şi când nu trebuie.

— Aceasta puteţi s-o faceţi, d-le Miile, cu oricare alt corespondent afară de mine. La rându-mi mă însărcinez să comunic muncitorilor rezervele d-tale…

Şi am închis receptorul.

A doua zi m-am dus acasă la nenorocitul tată şi i-am spus că totul e pierdut: adevărului i se trântise uşa în nas chiar la Adevărul. Fetiţa se juca în pat cu o păpuşă fără să priceapă ce spuneam. Scârba aceasta era aşa de puţin dezvoltată şi de copilăroasă încât nu încetase de a se juca cu păpuşile. I-am mângâiat părul negru şi i-am spus să-şi aducă aminte când o fi mare să nu urască nimic mai mult în viaţa ei decât ziarele independente şi pe ziariştii democraţi.

În urmă am aflat că episcopul Dunării de jos intervenise pe lângă d-l Miile; şi pe când aceşti doi conducători de opinii publice aranjau afacerea între două strângeri de mână, un nenorocit de corespondent ghemuit în fundul unei căruţe, acoperite cu paie şi tremurând ca un cotoi străbătea în miez de noapte munţii Măcinului pentru a ajunge la Tulcea să-şi facă datoria cu un ceas mai devreme…

Ce virtuoasă deşertăciune! …

SCRISORI DIN PARIS1 LA PÈRE LACHAI SE

Cu prilejul morţii lui Eugène Fournière. Zidul Federaţilor. Crematoriul

Ştiind că la ora 3 va avea loc înmormântarea, am plecat de pe la 12 să rătăcesc printre monumentele cimitirului Père-Lachaise şi să găsesc istoricul Zid al Federaţilor, unde partidele socialiste trimit la 28 mai al fiecărui an omagiile lor celor 20 mii de comunarzi împuşcaţi în 1871.

1 România Muncitoare, 16 ianuarie 1914.

Împrejurările în care a ajuns la Paris, Istrati le evocă astfel: „Dar nu după multă vreme, într-un miez de noapte, disperat de scrisul indescifrabil al lui Racowski, ca şi de peltelele care plouau din provincie – lucra în redacţia României Muncitoare n. N. – am trântit condeiul şi foarfecele şi m-am dus drept la gară, unde după ce am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu 20 de franci în buzunar.

După trei luni de hoinăreală în cetatea Luminii, mă întorceam în ţară…" (Cum am debutat eu).

Alte documente precizează amănunte în plus, cu aproximările de rigoare. La Paris locuise la cizmarul Gheorghe lonescu, pe baza recomandării lui Al. Constantinescu. Dar nu pentru prea multă vreme, deoarece gazda „nu întârzie să vadă că Istrati începe să devină o greutate insuportabilă pentru punga lui, fapt ce l-a făcut să-i dea bani de drum şi să-l expedieze în ţară “. (Al. Constantinescu, „O lămurire necesară. Prietenia mea cu Panait Istrati “, Deşteptarea – Détroit, 7 februarie 1932.)

Gheorghe lonescu îşi va aminti mai târziu de tânănd vijelios care deşi era găzduit la el, din filantropism, nu ezita, cu gesturi de un socialism radical, să-l taxeze drept „burghez “("Marianne, 24—III. 35).

În apropiere de cimitir se vând flori. Am cumpărat cu 30 bani un mic buchet de violete şi am intrat înăuntru. Dar încotro s-o iei? Cimitirul acesta e un oraş împărţit pe divizioane şi divizioanele pe străzi.

Am rătăcit câtva timp la voia întâmplării, căutând vreun monument al vreunuia dintre marii scriitori şi oameni de stat ai Franţei. În curând însă, îmi dădui seama că-i caut zadarnic, geniile Franţei fiind adunate în alt loc, la Panthéon, unde îi văzusem cu câteva zile mai înainte: un grilaj de fier se închisese atunci în urma noastră, profesori cu jobene şi lucrători cu şepci turtite, d-ne din lumea mare şi croitorese cu faţa palidă şi, conduşi de un paznic, cobo- râsem în cripta Panthéonului unde vocea puternică a ghidului răsună rar şi pătrunzător la primul mormânt: Jean Jacques Rouseeau, care a fost cutare şi cutare. Apoi Voltaire, Zola, Victor Hugo şi alţii apăruseră rând pe rând în faţa ochilor mei uimiţi.

După ce mai umblai puţin, îmi ieşi în faţă un gardian al cimitirului:

— Dacă binevoiţi, d-le, în ce parte se află Zidul Federaţilor?

— Al 95-lea divizion. Ţine mereu la dreapta…

Mersei încă o jumătate de ceas prin zeci de străzi şi printre sute de cavouri, numai cavouri, şi în dreptul unei culmi care masca latura dreaptă, îmi repetai întrebarea, adre- sându-mă unui trecător.

— Uite-l în spatele cărării, îmi răspunse omul.

Şi, într-adevăr, coborând un mic povârniş, mă aflam în faţa mult doritului zid, care, alături de multe alte minuni ale acestei dumnezeeşti metropole, mi-a frământat de atâtea ori mintea în nopţile nedormite ale zbuciumatelor mele visuri de călătorii necurmate.

Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii şi mult doritei libertăţi, ar putea să rămână rece în faţa acestui zid mucegăit? Care e tovarăşul cinstit şi bun, proletarul strivit de asupritele zile ce le trăim, prietenul drag a cărui viaţă e închinată cauzei sfinte şi marii jertfe de mâine, care să nu se simtă zguduit, înduioşat şi mândru, mândru până la nebunie, de acest petec de zid care e al nostru, numai al nostru? Douăzeci de paşi zidiţi nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, două zeci de mii de sfinţi, altarul şi catapeteazma marii noastre biserici, peretele care geme de suspinele a douăzeci de mii de martiri şi de care tu, trecătorule epigon, trebuie să-ţi loveşti fruntea, să înalţi rugi marelui ideal socialist.

Dacă n-ar fi decât acest zid cu simbolul acelei credinţe care zace într-însul, dacă n-ar mai fi curs şi sânge muncitoresc în vreo altă parte a lumii, şi e de ajuns ca el să se despartă pentru totdeauna de clasa acelor ticăloşi şi acelor cocote care vârau vârful umbrelei în ochii stinşi ai luptătorilor căzuţi, întrebând: Acesta-i comunard… Noi nu credem într-un iad, dar ar trebui să existe un iad al remuşcării pentru acela dintre noi care, gândindu-se la trădarea cauzei sale, ar putea să uite că în cimitirul Père-Lachaise din Paris există un zid al comunarzilor. Pentru socialistul cinstit e de-aj uns să vadă o dată în viaţa lui acest zid acoperit de coroane înnegrite de vreme şi să asculte graiul mut al pietrelor mucegăite, pentru ca credinţa sa să devie tot aşa de neclintită ca şi moartea.

Da, mi se pare că ochii noştri pot să vadă mai mult decât poate mintea să cuprindă…

\*

De la Zidul Federaţilor m-am îndreptat spre Crematoriu, a cărui cupolă se vedea la o depărtare oarecare. Acolo trebuia să sosească rămăşiţele lui Eugène Fournière cari urmau să fie arse. E prima solemnitate funerară în felul acesta pe care o văd şi ea mă interesa foarte mult.

Crematoriul e o instituţie de stat şi acesta din urmă face multă propagandă pentru arderea cadavrelor. Crematoriul funcţionează zilnic, unde pe lângă debitul particularilor, se ard cu duiumul toate cadavrele furnizate pe fiecare zi de spitalele Parisului, cu deosebirea că cenuşa acestor cadavre se aruncă într-o groapă comună în loc să li se deie o casetă aparte, ca morţilor cari au o familie şi care casetă îmi pare că trebuie plătită.

În mijlocul unui spaţiu liber se înalţă crematoriul, impozant ca o biserică, iar la spatele lui, în loc de turnuri două coşuri afumate prin care respiră marele cuptor situat la opt metri în pământ. De jur împrejur se află galeriile cu ziduri în cari se văd înfipte plăci funerare, fără cruci, fără candele, fără nicio urmă de rit creştinesc, ci numai cu înscripţii, date, fotografii şi flori, flori mai pe toate plăcile. Un mor- mânt în felul acesta nu ocupă mai mult de 31—35 cenţi lăture de pătrat. Zidul lung de cî… leriilor şi se 1

Mii de morminte, aşa cum nu ne închipuiam. Aci e zilnic pelerinaj. Bărbaţi, femei vin de schimbă florile vechi şi pun altele proaspete în cârligul sau inelul de metal fixat în placă, unul face cruce, altul sărută fotografia, un al treilea se gân- deşte numai la cenuşa din dosul plăcii şi apoi pleacă, fiecare gândindu-se că poate mâine va fi şi el vârât acolo.

Lumea începe să se adune. Venise o echipă de elevi ai Şcoalei politehnice condusă de superiori, apoi diferite delegaţii ale mişcării socialiste cu coroane şi jerbe şi muncitorii fără lucru.

La 3 fix îl văzui pe Jaurès însoţit de câţiva prieteni. Venea pe jos, simplu, sprinten ca un tânăr de 20 de ani, deşi e alb colilie. Seamănă mult cu tovarăşul Gherea şi după fotografiile publicate în ziare îl recunoşti uşor. După dânsul sosi numaidecât şi convoiul funerar al Crematoriului, care e cu totul simplu şi deosebit de pompa cunoscută a ceremonialelor religioase: dricul e o ladă care ţine coşciugul şi un fotoliu pe care stă vizitiul; nicio cruce, niciun înger, nicio coroană, în urmă veneau omnibusurile cu familia, prietenii şi invitaţii la înmormântare. Apoi, un domn care ţinea ordinea procedă la intrarea mulţimii la Crematoriu începând cu familia mortului, profesorii, deputaţii, sevatarii, delegaţiile şi în fine printre care mă strecurai şi eu ca orice român îndrăzneţ.

Dar de-abia aci îmi dădui seama de grozăvenia acestei ceremonii simple, care conţinea totuşi într-însa cele mai puternice emoţiuni. Nimic, sombru. O sală fără nicio zugrăveală, cu bănci pe care stă lumea, câteva plante exotice şi un schelet înfăşurat într-o togă albă arătând cu degetul pămân- tul în care se strâng toate lucrurile pământeşti. Dar în faţa noastră o perdea mare şi grea ca de teatru cădea la mijloc peste un fel de cufăr mare, încrestat cu desene în culoare albă imitând fildeşul. Fundul dinspre noi al acestui cufăr boltit avea două uşi mici deschise, înăuntru nişte rulouri şi dincolo alte două uşi la fel. Aci fu introdus coşciugul,

1 Colecţia României Muncitoare, aflată la Biblioteca Academiei, prezintă aceste pasaje într-o formă total ilizibilă.

O ladă albă de brad, închisă peste tot. În mijlocul unei tăceri adânci şi fără să ştiu ce va urma, patru oameni cu lada pe umeri, trecură repede printre noi, dădură drumul sarcinii în gaura deschisă şi în timp ce rulourile spuneau că lada se duce în cuptor, uşile cufărului se închideau în urma lui Fournière pentru a nu ni-l da decât peste 45 de minute în formă de scrum depus într-o cutie cu geam deasupra. Aşa că: „Mâna care-a dorit sceptrul

Universului şi gânduri Ce-au cuprins tot Universul încap bine-n patru scânduri “.

Dar nu numai în „patru scânduri “, ci chiar într-o cutie pe care o poţi purta într-un geamantan!

Aşa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, încât mi se părea că visez. Am perceput numai scâncetul înăbuşit al unuia din copiii mortului când lada dispărea în gaură şi apoi mai târziu, după toate discursurile, m-am pomenit cu Jaurès care tuna la câţiva paşi în faţa mea. Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, trimitea energie, viaţă, poezie, cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela care în clipa aceea se prefăcea în cenuşă.

Mi-am trecut mâna prin faţa ochilor zăpăcit, uimit şi cu nervii zdruncinaţi de câte mi-a fost dat să văd şi să simt.

A doua zi m-am dus din nou la Crematoriu. Un gardian sau fochist mi-a arătat operaţia de ardere şi când a ridicat, cu o simplă mişcare, uşa cuptorului, era să cad jos. Un focar incandescent alb-roşiatic, o fierbere de lumină orbitoare care-ţi frige faţa la zece metri depărtare şi-ţi întunecă vederea. Aci e introdus prietenul iubit, sufletul mare şi inteligenţa care te-a fermecat poate cu o seară înainte. Pe un suport de oţel roş de jar aluneci înăuntru în mod mecanic şi cele 1600 de calorii ale iadului modern te prefac în câţiva pumni de cenuşă numai în 45 de minute.

Alţii apoi vor duce steagul înainte, care ţi-a scăpat ţie din mână.

Paris

Intre banchet şi ciomăgeală1

Iubite domnule Nichifor Crainic, în inimosul dumitale articol din Cuvântul de ieri2 spuneaţi: „Scriitorii români au faţă de Panait Istrati o datorie: aceea de a-l primi frăţeşte şi sărbătoreşte”.

Îmi vei îngădui să spun că ai cerut prea mult? Eu aş fi mai recunoscător confraţilor şi dumitale dacă aţi. Binevoi să vă aduceţi aminte de o altă datorie, de una mult mai grabnică: aceea de-a face să am permisiunea şi libertatea de a mă plimba şi eu pe jos prin Bucureşti.

Aş vrea şi eu, ca tot cetăţeanul paşnic, care n-a făcut niciun rău personal cuiva, să revăd oraşul în care am trăit ani de-a rândul, în care am avut bucurii şi am şi pătimit.

Nu mai ştiu cum o fi Cişmigiul cel plin de răbdări prăj ite şi de mucuri de ţigări; nici grădina Sfântu Gheorghe, pe ale cărei bănci aşteptam, pe zile cu soare, ivirea unui stăpân care să aibă nevoie de braţe; nici strada Sfinţilor, de unde porneam pe zăpadă, până la genunchi, ca să duc servitori pe la curţi boiereşti; nici calea Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, din prea multă inimă…

Nu mai ştiu cum sunt astăzi toate aceste locuri pe unde lupul, care e viaţa, a mâncat deseori pe oaia care eram eu acum 20 (douăzeci) de ani.

Şi aş vrea să le revăd. Şi nu pot.

Nu pot, fiindcă, deşi de zece zile în Bucureşti, am fost înştiinţat chiar de la sosire că dreptul acesta sfânt de a-mi revedea pământul de unde am ieşit, nu-l mai am.

1 Apare în Facla, 7 septembrie 1925.

2 Cuvântul, 4 septembrie 1925.

O ştiam de altfel, în clipa plecării de pe pământuri depărtate. Ştiam că aci fuseseră pălmuiţi, bătuţi, nu numai bieţii muncitori, aşa cum am fost eu unul până acum un an, oricum sunt astăzi pe alt ogor; ştiam că au fost atacaţi nu numai ziarişti, dar că au fost loviţi până şi oameni din fruntea partidelor, oameni de stat ca domnii Pan, Halipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca să nu mai vorbesc de atâţia alţii care s-ar mulţumi poate şi cu bătaia cotidiană numai să fie scoşi din întunericul beciurilor.

Ştiam şi faptul şi mai grav al imunităţii\* tuturor acelora care au bătut şi bat.

Cunoşteam toate acestea. Şi totuşi…

Îmi ziceam că nu se poate să nu mai fi rămas o pojghiţă de ruşine pe obrajii oamenilor care stăpânesc acest pământ; şi nu ruşine faţă de mine, ci faţă de oamenii acestei Franţe faţă de care avem atâta nevoie şi ai cărei fruntaşi îmi urau la plecare „o bună sosire, duioase amintiri din timpul şederii în ţara mumă, şi o bună întoarcere pe pământul străin în care sunt pe cale de a sădi o grădină românească”. Îmi ziceam, dar m-am înşelat. Şi dovadă că m-am înşelat e înştiinţarea oficială pe care mi-o face azi Siguranţa Generală, printr-un director al ei, că trebuie să nu ies pe stradă dacă nu vreau să fiu – mi-e ruşine să scriu cuvântul – să fiu… bătut. 3

\* în text: „impunităţii “.

3 Un gest de o amabilitate excesivă? Nicidecum. De la intrarea în ţară a lui Panait istrati, Direcţiunea Poliţiei şi a Siguranţei ordonă supravegherea cea mai strictă a activităţii sale. (Dosarul Siguranţei Generale – vezi arhiva C.C. Al P.C.R., fond 95 – relevă că el ar fi fost chiar suspectat, de a fi trimisul comuniştilor francezi cu misiunea de a stabili legături directe cu mişcarea comunistă din România). La sosirea în Bucureşti, lui îstrati i se pune în vedere, solemn, că-i este interzisă frecventarea organizaţiilor muncitoreşti. Şi, cu toate acestea, scriitorul venise înarmat cu cele mai paşnice şi mai romantic-idilice planuri. Lui N. D. Cocea care-i ia un interviu – Facla, 31 august 1925 – el îi mărturiseşte, mai întâi, ţelul profesional al vizitei: „Am venit să reiau contact cu cadrul de vis şi cu realitatea de zbucium; care constituie fondul lucrărilor mele “. (Nu este o declaraţie formală, dintr-o scrisoare către N. Constantinescu aflăm: vin în

Da, „dacă nu vreau să fiu bătut “, să stau acasă.

Mă întreb însă, dacă mi-e îngăduit să stau şi acasă. Şi dacă nu? Atunci? Să plec? Dar mi-e îngăduit cel puţin să plec? Şi să plec cu capul şi mădularele zdravene? Şi dacă nu, atunci?

Atunci, îmi trimite vorbă prefectul poliţiei capitalei, atunci îţi dăm doi agenţi ca să te însoţească.

Mulţumesc de cinste, dar o întrebare: să mă însoţească, cu ce scop? Ca să fiu apărat? Ori ca să fiu recunoscut de bătăuşi?

Să zicem că e pentru ca să fiu apărat.

Ei bine, dacă e aşa, nu! Nu primesc cadoul căci aşa cum am ştiut eu să mă apăr toată viaţa, chiar în împărăţia lui Abdul Hamid cea fără de lege, voi şti eu să mă descurc şi singur din iţele în care singur m-am încurcat.

Pe lângă asta, mai cred că acela care a fost altă dată însoţit de doi agenţi ce-l conduceau în beciurile poliţiei, nu se va simţi prea bine între aceşti doi prieteni, învârtindu-le azi bastonaşul sub nas.

În schimb, (nu mă adresez „hamalilor “de la Brăila), îi rog pe scriitorii români care pot să se plimbe prin Bucu- ţară „nevoit fiind să caut un cadru de desfăşurare celui de-al treilea volum Les Haidoucs “. O altă scrisoare către Aida Vrioni, aminteşte faptul că, ar fi vizitat în mod special Snago- vul, preocupat de planul noii sale cărţi.) Apoi, ca ţintă imediată, „domestică “a călătoriei: „sărmăluţele în foi de viţă “pe care ar vrea să le consume la o masă prietenească, într-o căsuţă modestă de mahala, cu glastre de flori la fereastră. „Nici nu bănuieşti ce înseamnă pentru un înstrăinat ca mine “îi spune lui Cocea.

Dar cu toată proclamarea acestor ambiţii inofensive autorităţile nu vor înceta să-l privească drept un ins periculos, un „roşu “. În jurul lui Istrati se dă o adevărată bătălie politică. Ideea europeană (din 15 octombrie 1925) informează că banchetul organizat de Societatea Scriitorilor Români în cinstea lui Istrati a fost contramandat pe motiv că-l vor da… ieşenii. Notiţa dezvăluie însă adevărata cauză: organizatorii „erau bucuroşi că scăpau de societatea unui comunist “. Afirmaţia va fi certificată şi de Cezar Petrescu în articolul său din Scrisul Românesc (1, 1927): Noi, Europa şi Panait Istrati.

Reşti, şi cărora nu le par un om prea rău, să binevoiască a-mi asigura şi mie o plimbare în ţara mea. Iar după ce voi părăsi România, să-şi aducă cu toţii aminte că datoria lor, pe viitor, nu e de-a „sărbători “pe oamenii de cinste care vin de afară, ci, de a-i păzi de câini, căci ţara noastră e astăzi un sat atât de populat cu câini, încât nici cu o mie de ciomege nu te mai poţi plimba liniştit.

Bucureşti, 4 septembrie 1925

„NEPLĂCERILE EVENTUALE DE LA NOI” 1

Răspuns Viitorului

N-am crezut niciodată că Viitorul are redactori deştepţi, dar nici aşa de proşti cum se dau de gol în cazul de faţă, nu i-am crezut.

Într-adevăr: care ziar din ţară ar fi avut mai mult interes să treacă sub tăcere scrisoarea publicată de mine la Paris, decât ziarele guvernamentale? Şi mai mă întreb: care e ziarul… „comunist” (?!) şi „socialist” de la noi ce-ar fi rele- vat-o dacă Viitorul s-ar fi mulţumit să tacă chitic? Unde e presa comunistă? Unde e măcar cea socialistă?

În lipsa uneia şi a celeilalte, Viitorul îşi permite luxul de-a denunţa „propaganda mea contra… ţării”, „într-o anumită presă franceză”.

Mai întâi de toate ţin să se ştie că această „anumită presă franceză” în care s-a publicat scrisoarea mea 2 nu e nici

1 Apare în Facla, 28 noiembrie 1925.

2 Scrisoare apărută în Paris-Soir şi republicată de Facla

— 15 noiembrie 1925 – cu această explicaţie: „Ziarul Paris-Soir a publicat, acum câteva zile, un articol al lui Panait Istrati despre evenimentele de la noi. Viitorul a sărit cu obişnuitele lui acuzaţii de trădare şi defăimare a ţării în străinătate. Pentru edificarea cititorilor reproducem în întregime articolul lui Istrati, care, după cum se va vedea, nu conţine niciun neadevăr şi nicio exagerare”.

Cu un număr mai înainte – 14 noiembrie 1925 – Facla demonstrase într-un editorial, intitulat, „Aşa şi el” că, punct cu punct, tot ceea ce afirmase Istrati în scrisoarea respectivă fusese recunoscut, comentat şi răscomentat până atunci de întreaga presă politică românească.

Bolşevică, nici socialistă, nici ovreiască, aşa cum i-ar plăcea Viitorului să se înţeleagă, ci e Paris-Soir, adică organul de seară al lui Le Journal, organ de guvernământ când îi convine şi unul dintre cele 4—5 ziare de mare tiraj ale Franţei, proprietatea domnului Letellier, arhimilionar şi burghez (sadea). Mai adaug că titlul de „România sângeroasă “sub care a apărut scrisoarea mea, precum şi introducerea din fruntea scrisorii, nu-mi aparţin mie, ci redacţiei lui Paris-Soir. Şi apoi, ce-am spus în această scrisoare?

Vai, mi-e şi ruşine să pretind că am luat apărarea vreunui obijduit sau că aş fi înfierat, cum se cuvine, practica guvernamentală din actuala Românie Mare!

Reîntors la Paris, n-am putut să las nedezminţit zvonul pe care-l răspândise o parte din presa franceză 3 şi mai ales Paris-Soir, cum că aş fi fost „arestat “în ţară. Cred că, cu asta, i-am dat guvernului un certificat de bună purtare. Dar nici nu puteam să ascund ticăloşia Siguranţei, care s-a pus în calea mea de câte ori am încercat să iau contact cu o lume de care sunt legat prin sentimente şi prin aspiraţii. Şi cu prilejul acesta, venindu-mi la îndemână, am spus că la noi puşcăriile gem de oameni schingiuiţi şi că ovreii nu găsesc odihnă nici în mormânt.

— „Amici din Franţa! am strigat eu, luaţi mai bine apărarea acestora, decât a unui om care n-a fost decât ameninţat cu arestarea! “

\*

3 într-adevăr, mai multe ziare franceze – între care şi Paris-Soir – anunţaseră arestarea lui Panait istrati. L’Humanité publică un protest. Liga Drepturilor Omului se adresează Secţiunii sale din România cerându-i să-i ia apărarea\_ în scrisoarea din Paris-Soir, îstrati mulţumeşte tuturor pentru grija, manifestată faţă de persoana sa, punând, în acelaşi timp, la punct „afirmaţiile inexacte sau exagerate “privind arestarea sa la Bucureşti. A fost în schimb supus unui tratament ignobil: urmărire cu agenţi, desfacerea scrisorilor etc. (Afir- maţii absolut întemeiate, după cum ne-o dovedeşte dosarul de la Siguranţă.)

Scrisoarea din Paris-Soir se termina astfel: „Vă mulţumesc totuşi, dar vă rog să vă gândiţi mai mult la acei care sunt mai ameninţaţi decât mine şi sufăr fără nădejde…”

Amici din România! Strig eu acum, după cât se pare, am încercat să creez „o atmosferă de discredit moral faţă ■de ţara noastră “, scriind aceste adevăruri banale… Spune „Viitorul” că cică fac „propagandă contra ţării “!

Care ţară? Ce ţară a voastră?

Cine îţi dă dreptul, spurcăciune brătienistă, să te confunzi cu ţara care geme sub călcâiul nefaştilor tăi patroni?

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor şi cu specula sângelui românesc! Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu asasinii ţărănimii de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia voastră bătăuşă şi cu hoardele voastre antisemite, dar lăsaţi-ne nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei asasinaţi, pe cei schilodiţi!

Daţi-ne cel puţin dreptul la milă faţă de cei cari zac pe cimenturile puşcăriilor voastre; pe cei cari aşteaptă cu anii judecarea proceselor lor; pe cei cari fac, cu lunile, greva foamei, ca şi pe toţi cetăţenii cari nu pot să practice nişte drepturi acordate de Constituţie şi legi fără să înfunde ocnele, fără să aibă capetele „sparte” (nu „sparte” am spus eu, proştilor, ci „scalpaţi”) şi unghiile smulse, şi ţurloaiele zdrobite – da, pot să dovedesc toate aceste orori – nu cer Viitorului decât să intervină pe lângă marea presă franceză ca să-mi publice: 1) documentele personale care-mi vin din toate unghiurile ţării, precum şi ce-am văzut cu ochii mei în ţară şi 2) tot ce e public la noi, grozăviile descrise prin broşuri, ziare şi la tribuna parlamentului.

Să-mi înlesnească Viitorul această divulgare, şi atunci va vedea şi străinătatea dacă „aceste orori s-au săvârşit numai în imaginaţia maladivă” a subsemnatului, ori sunt fapte din domeniul public al ţării şi care, la noi, nu mai mişcă pe nimeni.

\*

Dar Viitorul merge mai departe. El afirmă că scrisoarea mea din Paris-Soir nu e un gest spontan şi unic în activitatea mea publicistică din străinătate, ci că semnatarul acestor linii de mult „continua să strecoare în coloanele ziarelor comuniste de la noi, şi din străinătate, cu care are legături de… prietenie, ştiri tendenţioase şi neadevărate, numai în dorinţa de-a crea, în opinia publică străină, o cât mai apăsătoare atmosferă de descredit moral faţă de ţara noastră”.

Că de mult duc eu „campanii clandestine de denigrare “şi că am „părăsit, la un moment dat, câmpul operaţiilor clandestine, începând, pe faţă, propaganda contra ţării “.

Afirmaţiile astea concordă cu altele asemănătoare, publicate într-un foileton al Neamului Românesc din toamna asta şi în care corespondentul parizian al organului domnului Iorga pretinde că „un scriitor român, la modă la Paris “ar fi încercat să strecoare „într-o revistă literară de mare tiraj “calomnii la adresa ţării, dar că, graţie intervenţiei sale la timp, pârlitul ar fi fost de talie să înlăture tentativa acelui scriitor la modă la Paris.

Ştiu bine că toate aceste afirmaţii n-au alt scop decât să creeze posturi de contra-propagandă, adică sinecuri gras plătite din bugetul ţării, care să permită ipochimenilor parazitari ai clicilor politice să trăiască larg la Paris.

Ca să le dezmint, scurt şi cuprinzător, declar că dacă Viitorul şi Neamul Românesc pot să facă dovada nu cu articole scrise de mine, care sunt inexistente, ci numai cu manuscrise de-ale mele rămase nepublicate prin redacţii sau chiar şi numai cu vreo intervenţie oarecare a mea cum că aş fi încercat vreodată şi undeva să fac în străinătate propagandă clandestină ori făţişă de denigrare a ţării, eu sunt gata să mă retrag din publicistică şi să nu mai scriu un cuvânt.

\*

Recunoaşte, însă, Viitorul, că la noi pot să se întâmple oamenilor paşnici şi „Unele neplăceri eventuale “.

„Socotindu-se victimă a Siguranţei noastre generale, care ca să-l puie la adăpost de unele neplăceri eventuale, a voit să-l apere, punându-i la dispoziţie doi agenţi însoţitori, domnul Panait Istrati, înapoiat la Paris, a publicat “, etc.

Ce „neplăceri eventuale “crede Viitorul că puteau să mi se întâmple în paşalâcul domnilor Brătianu? Să mă calce vreo birjă? Să-mi scrântesc un picior? Sau e vorba de „neplăceri eventuale” cu cari au făcut cunoştinţă domnii Guernut „Pan, Halipa, Cocea, Rosenthal şi atâţia alţii cari n-au avut altă vină decât că au voit să exerciteze un drept constituţional? Unde e Siguranţa care avea datoria să-i apere pe aceştia? Cine a apărat de „neplăceri eventuale" gustate de toţi cei cuprinşi în broşura domnului Costa-Foru, de cei şase ţărani asasinaţi de jandarmi în comuna Păpuşoi, pe toată.

Muncitorimea care a încercat să-şi exprime gândirea, pe toată ovreimea paşnică şi sărmană terorizată de la un capăt la celălalt al ţării.

Sunt, acestea, fapte săvârşite în ţara românească? Poate cineva să le nege? Şi, dacă e aşa, las „Viitorului” sarcina de-a ne spune sub a cui ocârmuire s-au petrecut aceste crime şi cine sunt vinovaţii care trebuiesc traduşi în faţa tribunalului european.

Nu-mi fac niciun fel de iluzie asupra integrităţii acestui tribunal european: ştiu că pe întreg pământul Brătienii au buni fraţi de cruce. Dar mai ştiu ceva ce ştie şi Viitorul, şi anume că, iarăşi pe întreg pământul, există o imensă muncitorime exploatată şi asasinată de aceşti brătieni internaţionali. E învinsă astăzi: şi tu Viitorule „scabros” poţi să-ţi rozi osul în tihnă: eu singur, oricât mi-ar sta în mână, nu pot să-ţi fac niciun rău, dar răul cel mare şi de pe urmă te va lovi în curând graţie propriilor fapte ale stăpânilor tăi. — Aţi suprimat dreptul sfânt al omului de-a vorbi şi scrie; aţi cumpărat pe unii luptători pentru libertate, pe alţii i-aţi ucis ori întemniţat, iar altora le-aţi adormit conştiinţa sau le-aţi insuflat descurajare şi dezgust de-a mai privi cu căldură spre suferinţa omenirii împilate, totuşi, această omenire, există, cugetă, vă vede crimele şi vi le îndură.

Şi va veni, ea, ziua când veţi gusta şi voi din „unele neplăceri eventuale”!

Nisa, noiembrie, 1925

Reflexii pe marginea refulării mele din Egipt îmi place să cred că în clipa când am venit pe lume, primul meu gest a fost de-a săruta pământul. Acolo în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura Şiretului, pământul s-a vârât desigur în mine, cu violenţa dragostei. Pământul întreg! Cu toate frumuseţile sale!

Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. Afară pe prispă, moş Dumitru cânta din fluierul său nelipsit, în timp ce Leu – dulăul – fugărea şoarecii, întă- ritat de cântec. Câţiva nagâţi de prin bălţile vecine – fermecători, curioşi, îndrăzneţi cum li-e felul – şi-or fi curmat zborul lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu chemări irezistibile. Poate că, deasemenea, Lina îndrăgostită o fi năvălit în odaie râzând şi plângând, spunând mamei că ai ei o bătuseră iarăşi, pentru că se culcase mai de mult cu Tudor. Şi cine ştie dacă, a doua zi, întreg cătunul n-a fost în picioare cu vaci, purcei şi păsări, gata s-o ia la sănătaasa în faţa năvalei furioase a Şiretului?! Inundaţia!

— Hai, să mergem!

Şi ne-am mutat calabalâcul pe platoul Brăilei, unde nagî- ţii sburau, zbsnguindu-se, dându-ne cu tifla.

Mai târziu, când am putut să merg, sprijinit de spinarea lui Leu, izbutind să cunosc nemărginitul Bărăgan, un lucru grozav de nou mi-a săgetat inima: la asfinţitul soarelui, un ţăran încovoiat asupra gliei; lângă el, un om călare voci-

1 Apărut în Les Nouvelles Littéraires, 2.2 februarie 1930, iar în volum la editura Denoël et Steel, 1930.

Ferind şi din când în când, un gârbaci şfichiuind şalele muncitorului. (Iertaţi-mă, nu instig; e realitatea pură.)

Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de frumos! Atunci, l-am urât deîndată; dar poţi oare urî pământul? Mai ales la vârsta când începi să-l cunoşti, mergând sprijinit de spinarea unui câine?

Astfel dragoste şi ură, înlănţuite în chip neomenos în inima mea prea tânără, mă îmbolnăviră, din pricină că nu puteam înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar, dacă aş încerca să vă explic cum, mi-aţi putea spune că sunt un om dezagreabil. Devii, se pare, dezagreabil îndată ce îţi înmoi tocul în sângele revoltei. Pentru a fi sublimă, arta pretinde laşitate şi egoism cu carul. Sau măcar, cere artistului să privească suferinţa omenească doar ca o sursă de inspiraţie obiectivă.

Nu ştiam.

Luntraş nebun pe fluviul Pasiunii, îmi treceam viaţa încercând să apropii malul dragostei de cel al urii, încredinţat că Dumnezeu a frământat prost aluatul în ziua când a plăsmuit omul. Ăsta sunt. Şi multă vreme, primitiva mea ambar- caţie a plutit neobservată, înghiţită de vâltori, gata să se scufunde. Socoteam că asta mi-era soarta.

Dar, nu! La o cotitură primejdioasă, tocmai ieşeam acoperit de spumă însângerată când un vrăjitor îmi tăie calea, oferindu-mi o corabie măreaţă:

— Destul cu întunerecul! Du-te în plină lumină şi în văzul lumii!

Sărutai mâna vrăjitorului şi pavilionul corăbiei:

— Mulţumesc. Trebuie deci să continui?

— . Şi mai mult!

— Atunci, ca şi până acum: pentru umanitate!

Vrăjitorul îşi înghiţi un zâmbet amar:

— Bineînţeles, copilul meu!

Şi se cufundă în valuri.

Fermecătoarea, atrăgătoarea, înşelătoarea liteyatnră! Totul este literatură!

Dar, văd că m-am abătut de la ceea ce voiam să spun. Daţi-mi voie să mă înapoiez la Baldovineşti.

\*

De pe culmea sfâşietoarei mele vieţi de azi, când privesc uneori spre cătunul în care m-am născut, mă întreb: este cu putinţă ca omul superior să dispreţuiască soarta celor umili, mergând până acolo încât să-i treacă în rândul dobitoacelor? Este o întrebare care n-aşteaptă nicio precizare; dar, e suficient să mi-o pun ca îndată să mă îndoiesc de curajul şi generozitatea oamenilor superiori.

Umilii se nasc pe măsură ce nevoia de a iubi este mai puternică decât aceea de a te hrăni. Ei îi sacrifică totul, pornind la cucerirea lăuntrică a pământului.

Nu trebuie spus că aceştia sunt nebuni. Societăţile omeneşti din toate timpurile au făcut un cult din dragostea acestor nebuni. Ba chiar au făcut din ea cel mai iubit dintre zei. Şcolile înalte o dau ca exemplu elevilor care au şansa să înveţe. Este pomenită în toate cărţile mari. Şi bineînţeles, se întâmplă ca însăşi nebunii din naştere s-o ştie, câteodată. Fără să vrea. Deoarece sunt foarte simpli şi foarte sinceri, în orice împrejurare, dragostea înlocuieşte la ei ambiţia. Pentru ei, dragostea nu-i decât un legământ cu sine însuşi. Pe când ambiţia e o chestiune de moment. Ei nu amână nimic. Dragostea se confundă cu viaţa dorită.

E-atât de lung drumul din cătunul Baldovineştilor spre Oraşul-Lumină! Când măsor distanţa străbătută, mi se rupe inima! 2

Dar unde-i scris că cele mai frumoase elanuri ale noastre trebuie să se plece totdeauna în faţa ticăloşiei? Mai ales, unde-i scris ca laşitatea şi egoismul să fie astăzi sentimente, la îndemână până şi inteligenţelor superioare ale lumii? Şi dacă nu e adevărat, de ce nu ni se spune, cât mai repede cu

2 Nu este prima oară, în aceşti ani, când Panait Istrati îşi manifestă copilăreşte, dorinţa de a reveni la vechea stare de dinaintea consacrării scriitoriceşti. În Revista scriitoarelor şi scriitorilor români (iunie-iulie 1934) el îşi va întoarce privirile vrăjite spre acelaşi miraj: peisajele Coastei de Azur cât timp le-a văzut „în condiţii de confort excepţional” îi apăreau ca nişte „litografii incolore, fără suflet “. Numai revă- putinţă? Sunt acolo atâţia feciori de ţărani cu inimă largă şi carè ar fi scutiţi de durerosul drum ce leagă Baldovineştii dé Cetatea Lumină.

Ar trebui să se spună acestor copii.

„Prieteni iubiţi: Nu confundaţi ceea ce predică inteligenţele superioare cu ceea ce pun în practică. Sunteţi îndrăgostiţi de pământul pe care l-aţi vrea liber sorţii voastre de a iubi. Desigur, în fiecare secol, artişti de geniu au consacrat ca un bun al Artei, această dragoste pentru care sunteţi gata să vă daţi viaţa. Au făcut din voi eroi; iar din pasiunea voastră, un cult. Dar, numai atât. Sau mai degrabă, fiecare şi-a tras partea lui de folos, ca s-o transforme în simplu comerţ, cel mai respingător dintre toate: nimic nu se vinde mai bine decât arta care preaslăveşte eroismul. Şi negustorii de literatură eroică procedează ca orice negustor: se ghiftuiesc, se zăvorăsc în culcuşul lor, mulţumiţi de libertatea lor, pizmuitori pe bani strânşi la ciorap, aprobând tacit baionetele care le apără fericirea împotriva „canaliei “. Este drept că uneori aceşti negustori fac nazuri tiranilor care comandă baionetele. Nu-i decât un tertip, bun să le crească deverul negustoriei. Tiranii ştiu acest lucru. Voi, eroii, nu. Aflaţi-l, gândindu-vă la Francesco F errer o, pentru a cărui salvare niciun negustor de eroism nu şi-a riscat pielea. Şi nu mai vă însângeraţi tălpile, parcurgând lungi drumuri, care pornesc de la cutare Baldovineşti spre cutare Oraş- Lumină, unde beznele sunt încă mai profunde. Rămâneţi în bârlogul vostru, iubiţi şi muriţi neştiuţi de nimeni, adorând o libertate care va veni cândva, cu preţul de a fi iubită. Sau dacă vreţi, acceptaţi să fiţi nişte nebuni, străbăteţi pământul strigând: „Cine vrea să-şi clintească un fir de păr, pentru a contribui în a reda pământul, liber drasostei oamenilor?" Veţi zmau-te bolnav, a putut realiza puternicile simţăminte contractate, altădată, ca vagabond: „… Iarăşi mi-a apărut nou – răsăritul soarelui, n. N. – ca altă dată, iar aş fi dorit să mai regăsesc picioarele voinice de pe vremuri şi s-o iau de-a lungul coastei, uitând toate amărăciunile care se cuprind în cei zece ani de literatură care m-au despuiat de toate scumpele mele iluzii. Aş fi vrut să redevin omul de altădată, fără pâine, fără tălpi la ghete; dar cu plămânii mii zdraveni şi cu mai multă încredere în oameni. “

Vedea că în fiecare Oraş-Lumină, mii de capete sclipitoare ca luna şi reci ca ea se vor înghesui ca să vă răspundă: „Spre marele nostru regret, cu neputinţă!”

\*

Nu mi-aş fi părăsit cătunul pierdut în bălţile Dunării, dacă inima mea n-ar fi fost făcută să înţeleagă chemarea Ordinului Gândirii Generoase. Sunt deci cu pasiune, credinciosul total. Îmi dau seama că minunea destinului meu nu se repetă de două ori într-un secol şi încă!

Nenumăraţi sunt cei cari pornesc, luntraşi nebuni. Numai câţiva ajung. Şi dacă îmi place să fiu demn de Lumina care-mi umple azi ochii, nu e decât pentru a mângâia pe cei orbiţi de ea!

Iată pentru ce cred că rostul vieţii mele este de a plimba cuvântul dragostei între coliba celor umili, însetaţi după dreptate şi templul uriaşilor gândirii generoase.

Dar în acest secol al crimei, cuvânt de dragoste însemnează cuvânt de revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi el, orideunde ar veni! Se află aici ceva care ar putea stânjeni gândirea generoasă? Fi-voi dezavuat de Ordinul, al cărui călugăr frenetic sunt?

După cât se pare, da, deoarece Ordinul meu rămâne surd la toate apelurile mele de ajutor pe care i le fac din fundul prăpastiei din care m-a scos, ca să-i fiu ecou. Mai mult, rămâne nepăsător văzând cum tiranii îi atacă propriul său mesager.

Sunt pur şi simplu uluit. Să fiu oare atât de singur? Mă socoteam tovarăşul de arme al unei legiuni de temut, care luptă să smulgă pământul din gura omului lacom, redându-l celor care pot să-l înfrumuseţeze prin dragostea lor. Mă credeam un puternic. Şi iată-mă, deodată un biet Don Quijote, strivit de copita unui măgar: sunt îndepărtat din Egipt, arestat în Italia, iar în România vânat ori de câte ori pun piciorul acolo. Este deci permis tuturor măgarilor să mă cotonogească… Ce să mai spun de soarta pe care tiranii o rezervă omului anonim, vinovat numai pentru că iubeşte pământul şi-l vrea über? Aici e toată buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele care mă preţuieşte, dar al cărui destin nu va fi niciodată ca al meu, pentru care viaţa este un şir de căderi.

Degeaba oamenii mi-au refuzat unele lucruri; trec peste refuzul lor. N-am trecut oare peste atâtea, de-a lungul vieţii mele? Au putut să-mi interzică ceva? Absolut, nimic! Am avut tot ce-am vrut şi nu am vrut. Că asta m-a costat, e altă chestiune. Şi această chestiune care se cheamă eroism este cheia vieţii libere. Majoritatea oamenilor n-o ştiu. Ei se obişnuiesc cu cătuşele şi lanţurile n număratelor închisori, dintr-o laşitate care-i face de dispreţuit. Ei sunt încă de dispreţuit şi pentru că nu pot scrie poveşti frumoase. Se mulţumesc doar să facă pâine şi să scoată cărbuni din mină.

Mai nimic!

Şi totuşi, acest nimic îngăduie Gândirii Generoase să stea turceşte şi să scrie poveşti frumoase. Dar în definitiv, ce înseamnă o poveste frumoasă? Ce legătură poate fi între o poveste frumoasă şi un om băgat în puşcărie pentru că a iubit pământul? Unde-i generozitatea? Şi dacă nu se află nicăieri, de ce este păcălită lumea celor umili, făcând-o să creadă că ar exista o Gândire universală care se ocupă de salvarea lor?

Reintrând în pielea omuleţului care a făcut primii paşi sprijinit de spinarea unui animal – prieten, mă înfăţişez astăzi în faţa Marelui Consiliu al Ordinului meu şi-i cer să mă judece. Sunt călugărul neînduplecat care-şi acuză Superiorii de înşelătorie divină. S-au jucat cu un lucru sfânt.

Dar, înainte de a deschide dezbaterile, ar fi poate util să spun în faţa lumii în ce fel lumina marii vieţi s-a revelat conştiinţei celor simpli cu inimă largă, cum, în plină beznă, a ţâşnit flacăra frumoasei iluzii şi ce Golgotă trebuie să îndure omul simplu care vrea să urmeze chemarea Dragostei imposibile.

Deoarece totul a fost Dragoste şi salvarea sufletului în revelaţia pe care marile Literaturi au făcut-o ochilor mei -nsetaţi de univers.

\*

Mai întâi, aceşti ochi n-au văzut decât cavalul lui moş Dumitru şi mâinile crăpate ale mamei mele. Dar poţi oare zăgăzui privirea sufletului la micul orizont al unui cătun obscur? Nu se află oare şi nagâţul care zboară lângă tine, cu ochiul său rotund, înţesat de spaţii ameţitoare? Cum aş fi putut oare să nu răspund acestui prim comandament al legii mele: să urmez exemplul păsării cunoscute în bălţile noastre?

Am urmat-o, alături de moş Dumitru, care şi-a înjunghiat calul într-o noapte şi era cât p-aci să mă omoare şi pe mine. Atunci m-am răzvrătit împotriva sorţii cătunului meu: era prea mult la cheremul unui pândar. Dar, repede mi-am dat seama că supunerea era universală şi că pândarii erau stăpânii lumii.

Ce-are a face! Oare revolta mea nu-i în stare să lupte până şi împotriva lui Dumnezeu, dacă el nu-i decât un pândar? Am spus să lupt. Nu, să înving. Dacă nu este îngăduit, trec mai departe.

M-am pregătit pentru această luptă, urmând exemplul haiducilor noştri. Aveam 17 ani. Eram slab, din cauza unchiului meu care-şi omora calul, în loc pe pândar. Şi pe asemeni, din pricina mamei care-şi scuipa îmbucătura la vederea stă- pânului, căruia îi spăla murdăria pentru 30 de bani pe zi şi mâncare.

Da, am fost slab până-n ziua când un vânt necunoscut răbufni cu furie în pieptul meu: pleiada uriaşilor, Balzac, Tolstoi, Dostoïevski, cu Victor Hugo în frunte!

Nu mă îndoiam de existenţa lor, ci de Imperiul Gândirii. Nu-i cunoscusem decât pe haiduci, cari nu gândeau, ci numai acţionau. Şi deodată marea descoperire a Ordinului literaturii universale!

Putere fără seamăn şi pretutindeni respectată, ea reunea forţă şi inimă sub acelaşi sceptru. Am crezut că am putut înţelege asta, puţin mai apoi. Şi nu mai mă simţii nici slab, nici singur: aveam prieteni asemenea.

De aici începe viaţa mea eroică.

La 17 ani, dacă vrea să izbutească în viaţă, sărmana făptură umană trebuie mai mult ca oricând să gândească la fel cu toată lumea şi mai ales cu părinţii, aceşti iubitori duşmani ai oricărei vieţi eroice. Iată-te deci gata, cu pleiada uriaşilor la braţ şi cu inima în stare să înţeleagă chemarea Gândirii Generoase!

Nu există nicio şansă de reuşită, ci numai de prăbuşire. Dar n-o să te prăbuşeşti, deoarece sufletul tău arde. Şi dacă eşti puternic, vei deveni un falnic paria.

Incapabil să-ţi câştigi omeneşte viaţa, vei alerga cea mai mare parte din timp să-ţi cerşeşti pâinea sau s-o câştigi prin luptă aprigă. O luptă ucigătoare şi umilitoare. Apoi, străin într-o lume străină, nu-ţi va ţine de cald dragostea celor care te iubesc nespus. La ce oare ţi-ar servi, câtă vreme lipsa lor de înţelegere te îngheaţă? În plus, sugrumând pentru o clipă vocea destinului tău, te vei duce uneori să-ţi înfunzi obrazul în fuste binecunoscute, ca să-ţi amesteci lacrămile cu ale unei mame pe care o distrugi fără voie.

Şi iată-te, în sfâşietoarea singurătate!

Urmează apoi minunata descoperire a fraţilor tăi de simţire. Într-o seară, singur şi trist, îţi târăşti paşii şi visurile umanitariste pe străduţele unei mahalale murdare. Întunere- cul te striveşte. Câinii te latră în pragul porţilor. Beţivii cad peste tine. Din toată omenirea care mişună pe sub acoperişurile povârnite, nu reţii decât nemăsurata urâţenie, totala zădărnicie. E atât de departe de tine! Deoarece n-are nevoie de dreptate. Habar nu are de existenţa frumosului care-ţi scaldă sufletul: descoperirea gândirii care ţinteşte înnobilarea fiinţei umane; năvălirea adevărurilor nebănuite în mintea ta virgină; strălucirea noilor orizonturi, cu neputinţă de cercetat. Şi-ţi dai seama că o despărţire şi mai neomenească e pe cale să se producă: separarea ta de corpul social. Te simţi un om căzut de pe altă planetă.

E uşor de spus, dar greu de făcut, deoarece inima ta generoasă are rădăcini adânci în acest corp brutal, de care numai egoiştii se pot dezlipi fără reîntoarcere. Astfel, cu inima îngreunată de dragoste şi înţelegere, vei privi cu dragoste la mahalaua ta şi te vei duce curios, să vezi ce se petrece înapoia unei ferestre, unde întotdeauna la această oră o lumină pâl- pâie neobosită: în jurul unei mese, câţiva tineri citesc, discută şi beau ceai.

Până atunci, n-ai văzut în jurul unei mese decât beţivi jucând cărţi şi nu-ţi vine a crede ochilor. Baţi la uşă. Eşti primit cu o uşoară neîncredere, feţe de cunoscători îţi cercetează privirea, însetată să se convingă că pe masă se află operele uriaşilor care-şi etalează imensul lor imperiu.

Asta e totul.

\*

N-am niciun chef să fac acum literatură dezgustătoare, îmi povestesc viaţa blestemată. Mi-am trăit toate descoperirile, ca şi despărţirile, plătindu-le întotdeauna scump, şi unii şi alţii. Era necesar. În jurul meu, neştiinţa şi asuprirea îşi dădeau mâna pentru a face pe om josnic şi pământul nefolositor. Or, omul nu e josnic; devine când i se răpeşte libertatea şi-l pironeşti de glia care nu-l hrăneşte. Iar pământul devine nefolositor numai dacă eşti împiedecat să-l iubeşti, să-l cunoşti.

Aşa mi se înfăţişa lumea când am deschis ochii. M-am revoltat, de unul singur, luând-o razna, dar o pedeapsă promptă, care avea să dureze 20 ani, începu să-michinuie inima: suferinţa pricinuită mamei, nevoind să dau ascultare unei porunci care urâţea viaţa. Cu neputinţă să ne înţelegem. Mai rău decât un leu cu un vultur.

Ani de-a rândul, am încercat să explic celei care mă adusese pe lume, înţelesul adeziunii mele totale la nobila cauză pe care o apărau prietenii mei din pleiada uriaşilor: libertate, dreptul de a cunoaşte pământul, de a-l iubi şi a te hrăni cu seva lui. Câteodată, mama părea că mă-nţelege, îşi contenea plânsul, zâmbea, mă săruta. Apoi, văzându-mă plecând iarăşi, întindea brusc braţele sale descărnate, arătându-mi mâinile-i crăpate:

— Dar pentru cine m-am încovrigat pe albia de rufe, timp de 30 de ani, dacă tu nu trăieşti decât pentru cauza ta, în loc pentru mine care te-am crescut?

Şi se arunca la pământ, barând cu trupul ei pragul uşii.

— Scoal’ de-acolo, mamă, sau săr peste tine…

Şi o săream. Până-n ziua când deveni un mormânt pe care niciun creştin nu-l sare3.

\*

3 într-un articol din Cruciada Românismului (18 iulie 1935), Alexandru Talex reproduce acest fragment dintr-o scrisoare adresată de Istrati mamei sale: „Dar poţi spune matale, că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă. Aşa e soarta mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari sau mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia ne supunem orbeşte. Ea ne duce şi la bine şi la rău. Unde mă va duce a mea? Cine poate şti? De dimineaţă până seara, nu mă gândesc decât la lucruri mari, frumoase. Aş vrea să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, datorită egoismului ei. Dar gândul meu se îneacă de propria mea mizerie. Dar nu moare omul de foame. Şi află că în mizeria asta a mea eu nu sunt un nefericit decât pe jumătate… Aş fi total nefericit dacă, chiar dacă-aş mhica ni-, mai pui fripţi, aş fi nevoit să trăiesc călcându-mi pe suflet…”

Acum, mormântul este acolo, sfâşietor, iar fumoasa cauză pierdută şi ea.

Da! S-a dus pe apa sâmbetei cauza care credeam că este şi a prietenilor din pleiada uriaşilor. Nu există uriaşi. Ci numai oameni. Şi aici, e mai bine să tac, ca să nu devin dezagreabil. Dar, cel puţin, în schimbul propriului meu faliment, pot să fac veselul bilanţ al drumului străbătut.

Totul a fost în folosul vieţii eroice şi mai ales al iluziei. Aproape că am chef să spun: datorită iluziei, oamenii devin eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni înainte de-a muri, şirul vieţilor mele nefiind încheiat.

Pipăi acum, ceea ce acum 30 de ani nu era în ochii mei decât un spectacol lunar. Unde-i realitatea? Între degetele mele sau în visul meu? Ferească-l sfântul pe cel care vrea să fie practic: numai spectacolele lunare au viaţă lungă, numai visul există, numai dorinţele noasţre contează. Mai bine să dai credit vieţii, decât să te măsori cu imposibilul.

Cât despre mine, i-am acordat această încredere. Şi viaţa m-a răsplătit cu vârf şi îndesat: zilele mele au fost înţesate cu dragoste, fără de care aş fi murit de la început. Neavând braţe pentru sapă, minte pentru prostii şi inimă pentru crimă, sărmana mea hârcă s-ar fi prăbuşit demult, dacă n-ar fi fost susţinută de dragoste.

V-am iubit pe toţi, prieteni şi pe tine, pământul meu şi vă iubesc încă, chiar dacă mi se întâmplă uneori să spun contrariul. Doamne, cum aş putea face altfel! Să urăsc? Să ucid? Cine ar fi primul pedepsit? Cine este pedepsit: cel care este urât sau cel care are pieptul plin de ură? Ura nu-l ucide pe primul decât o dată, iar pe al doilea în fiece zi.

Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc azi de ceea ce a făcut tăria vieţii mele? Cine m-a susţinut în anii de trudă la stăpân? Sau când ferchezuiam sute de odăi, colcăind de murdărie? Sau când plantam stâlpi de telegraf şi spărgeam ghiaţa pe drumurile Elveţiei? Sau când trăgeam frânghia ciocanului în uzina de la Geneva? Sau când crăpăm de foame pretutindeni?

Cine mi-a umplut capul cu visuri şi inima de dorinţe, dacă nu Dragostea? Vai de cel care o ia drept un mit; viaţa îi va fi un martiriu, pe lângă care cel îndurat de Christos nu-i decât o pişcătură de ţânţar!

Depun mărturie pentru curajoasa sa realitate.

Ţelurile sale? — Nu contează.

Afară de unul: Libertatea\

Este singurul bun pământesc, căruia trebuie să-i sacrifici totul: bani, glorie, sănătate, viaţă. Şi chiar propria ta libertate. Deoarece, lucru ciudat: deşi este bunul cel mai elementar, cel mai simplu, cel mai firesc dintre toate câte ne putem bucura pe pământ, libertatea este singurul pentru a cărui cucerire şi păstrare trebuie să fim gata oricând să ne dăm viaţa sau să fim închişi.

Altă ciudăţenie: ca să fie păstrată, libertatea reclamă egalitate de folosinţă pentru toţi cetăţenii unei epoci democratice, de unde: solidaritate universală faţă de ea sau sclavie aproape generală. Cea mai mică poticneală şi îndată apare eternul om lacom, cu bâta dictaturii în mână. Mi-am dat seama de asta în ultima vreme. Credeam într-o totală extindere a libertăţii sub dictatura unei aristocraţii a inimii, ieşită din acest proletariat care a suferit atâta din lipsă de libertate. Nu mai cred!

Dar, dezamăgirea mea merge mult mai departe.

Pierzând credinţa în strigătul revoltatului de meserie şi certându-mă cu clasa mea, 4 credeam că încă mai pot sluji cauza libertăţii, punându-mi tot prestigiul în slujba frăţiei Ordinului meu. Încă de la plecarea mea din Baldovineşti, credeam că în această frăţie, strigătul ei de revoltă se poate uni cu cel al omului simplu către inteligenţa superioară. Strigăt cutezător, deosebit de cinstit, teribil de convingător şi total dezinteresat.

Aveam convingerea nestrămutată că savanţii, filosofii, scriitorii şi artiştii, care predică popoarelor dragostea pentru libertate, se împotrivesc tiraniei cu promptitudinea, sponta

4 Afirmaţia marchează impasul ideologic şi moral în care se găseşte, la această dată, Panait istrati (şi pe care am încercat să-l analizez în monografia mea). În alte articole din anii respectivi el va susţine şi mai direct teza – uşor de combătut – că între exponenţii diverselor clase sociale (exploatate sau exploatatoare) n-ar exista până la urmă deosebiri distincte de mentalitate, ceea ce îl determină pe Eugen Ionescu într-o cronică din Reporter (14 noiembrie 1934) să adopte o atitudine critică, considerându-l adept al lui Berdiaev.

Neitatea şi abnegaţia, de care dau dovadă mulţimile abrutizate în epocile de mare primejdie socială: sugrumarea libertăţii.

Aş vrea ca un om de bun simţ să-mi spună dacă am fost nebun, având această credinţă. Să-mi explice misiunea umană a ştiinţei, filosofiei, literaturii, a tuturor artelor. Rostul lor este oare doar să creeze bande de profitori şi aceeaşi înşelătorie divină ca a tuturor religiilor?

Am ispăşit ca să am dreptul de a şti.

Călugăr voluptos şi stupid, animal ieşit din prăpăstii pă- mântene, mai orb decât o cârtiţă şi mai surd decât o cizmă, măsor generozitatea umană după inima mea, brodind-o anapoda. Deoarece câştigul meu este ca şi al fluviului care soarbe pârâuri şi râuri pentru a da totul mării, izvorul vieţii. Şi îmi e destul de greu să constat cât de puţini sunt cei asemenea mie.

Nu m-am îndoit niciodată de ajutorul pe care Gândirea trebuie să-l dea în orice împrejurare omului hăituit de tiranie şi foame. Unde-i oare acest ajutor?

Cândva am crezut că a dat peste mine. A fost în ziua când o scrisoare neaşteptată îmi anunţa numirea ca membru al Institutului Internaţional de Cooperare Intelectuală, de pe lângă Societatea Naţiunilor.

Imediat, mi-am luat rolul în serios:

— Voi coopera! Sunt atât de multe de făcut. Păcat că sunt atât de zăpăcit. Dar inima mea va compensa.

Şi în acea zi, ducându-mă în str. Montpensier, mi-am plecat fruntea în faţa frontispiciului cu litere aurite, şi mi-am spus, gândindu-mă la mama pe care o omorâsem:

— Da, buna mea mamă, ai murit de supărare dar, uite, sacrificiul tău n-a fost zadarnic. Voi fi un om cinstit până la capăt, folositor celor care au rămas în cătunul nostru, ca şi tuturor celor care-l părăsesc ca să nu ajungă niciodată în Oraşul-Lumină.

Rostii aceste vorbe, şi îndată călcâi în străchini. Prea cinstitul Institut, numindu-mă membru al secţiei sale asiatice, îmi cerea să-l lămuresc asupra cauzelor dispariţiei artizanatului şi artelor populare în Siria şi Asia Mică. Răspunsei, fără înconjur:

— Dar, e simplu: retrageţi din aceste ţări soldaţii şi avioanele franceze, care ucid populaţia paşnică şi veţi vedea re- născând toate artele dispărute!

N-a mai fost cazul să fiu invitat a doua oară la „lucrările” acestei nobile Cooperări.

Fie că e vorba de miniştri farsori intelectuali sau de înalte conştiinţe, ajutorul Gândirii Universale este ca şi inexistent pentru sărmana fiinţă însetată de libertate.

Mă gândeam la această decădere a spiritului, când în închisoarea din Triest, vedeam cum erau aduşi acolo nevinovaţi, cu miile. Eu am ieşit, după o noapte 5. Dar unde sunt inteligenţele superioare din Italia care se îngrijorează de soarta nevinovaţilor pe care-i înehite fascismul…?

Iată ruşinea Gândirii.

Oameni cari iubiţi pământul, nu vă rămâne decât să vă ăsaţi îngropaţi de vii!

Din prăpastia unde… A aflu acum, lumină puţină mijeşte. Şi cu cât îmi precizez sentimentele, cu atât se micşorează. Iată ce credeam că nu-i de neînlăturat.

Din cauza asta am luptat. Singur, ca la început. Şi ca atunci, împotriva familiei mele. Cu o singură deosebire: la plecare, familia mea era aceea pe care un pândar o băga în sperieţi; azi ea este aceea a uriaşilor care alungă lumina din creiere. Dar, nepăsarea şi a unora şi a altora în faţa crimei este aceeaşi: omul de pe culmea existenţei se întâlneşte cu

5 Datorită intervenţiei Consulatului General Român din Triest, Panait Istrati este eliberat de autorităţile italiene, cu condiţia de a pleca a doua zi cu trenul expres şi sub supravegherea unui agent.

Pentru a se înţelege mai bine starea psihologică a scriitorului care motivează unele dintre declaraţiile cuprinse în acest eseu, trimit pe cei interesaţi şi la articolul publicat, în acelaşi an, într-un ziar local din Brăila: „De ce m-am retras la Brăila?” f Ancheta, decembrie, 1930), cu o valoare complementară.

Istrati se hotărâse de a se stabili definitiv în ţară, mărturisind: „Aşa că am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine…” Niciodată, această căutare de sine n-a fost mai dramatică şi mai febrilă ca în aceşti ani. El în- cel din prăpastie în teama de a pierde ce are: o reputaţie ca vai de lume sau o unealtă care-l înfometează.

Nu este şi n-a fost drumul meu.

Dar ca să lupt, am nevoie să cutreier lumea; ori, pentru asta îmi este absolut necesar un paşaport într-o epocă de regim poliţist universal.

Cer Franţei acest paşaport.

Cer francezilor naţionalitatea franceză.6

Mă leg să fiu un perfect cetăţean, demn de nobila tradiţie franceză, pe care uriaşii au propovăduit-o în toate cătunele pământului: îmi voi pune condeiul şi viaţa în slujba Libertăţii; voi lupta împotriva oricărei nelegiuiri şi pentru dreptate; nu voi face avere şi nu voi merge la război dacă răii francezi ar provoca unul sau dacă ar fi atacaţi, pe simplul motiv că trebuie să se ducă la război numai cei care-l declară. Or, popoarele nu-şi declară niciodată război.

Iată care vor fi cuvintele mele în faţa popoarelor pe care le voi vizita, cu paşaport francez.

Dacă se va întâmpla să fiu arestat sau să mi se interzică accesul în ţări stăpânite de satrapi, voi cere Franţei să mă ocrotească. Ea ştie că revolta mea este dezinteresată: nu sunt în solda nici unui guvern, la fel cu turmele din uzine care luptă împotriva exploatării, violenţei, a războiului şi ai căror şefi care le negustoresc revolta, sabotează revendicările lor drepte.

Cearcă o confruntare cu realităţile din Occident cărora le aduce obişnuitele sale critici (dintr-un punct de vedere adesea romantic). Între altele, „lipsa de stări sufleteşti”. „Aşa e Occidentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot aşa e şi când îl întâmpină o mare bucurie. Adică: n-are niciun fel de stare sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o mai aibă, şi-o ascunde, ca pe-o ruşine. “

6 Edouard Raydon în studiul său: „Panait istrati. Vagabond de génie (Edition Municipale, 1968) arată, pe bună dreptate, că această frază n-are nicio urmare, fiind expresia unei stări psihologice trecătoare: „Ce projet de naturalisation n’aura pas de suite car Istrati ne tarde pas, malgré son échec de l’automme dernier, à ressentir le mal du pays “.

S-ar putea întâmpla, de asemenea, să spun chiar „patriei mele adoptive”, aceleaşi adevăruri pe care le rostesc tuturor „patriilor” care ucid oamenii. Franţa va trebui să le accepte, fiind în folosul ei. Ea este încă singura ţară din lume care în- gădue actualmente să i se spună orice adevăr. Nu-i oare asta dovada existenţii acelor buni francezi care făuresc Franţa dreaptă de mâine?

Sunt convins. Dacă voi fi dezis, voi striga în gura mare.

Iată, cred, un limbaj cinstit.

Franţa să mă primească aşa cum sunt şi să-mi acorde protecţia ei.

Mi-o datorează: i-am dat ce-i mai bun în mine, fără să-ii cer vreodată ceva.

Dar, azi, cătunul meu are dreptul să-i ceară altceva decât un mormânt pentru unul din copiii lui care a iubit-o- mai mult decât orice pe acest pământ.

Paris, februarie 1930.

Traducere de Alexandru Talex

„CE AM VĂZUT LA LUPENI” 1

Ca să mă pot documenta şi mai bine asupra celor petrecute la Lupeni, am fost la domnul ministru ad-interim la justiţie şi l-am rugat să-mi permită să comunic cu cei 45 de închişi de la Deva. Domnul Costăchescu mi-a promis că va telegrafia parchetului din Deva. N-a făcut-o. A fost o vorbă îi vânt.

1 Istrati întreprinde o anchetă personală în legătură cu evenimentele tragice de la Lupeni, nu fără a invoca diverse

— Nu ştim dacă şi reale – împuterniciri. (Lui N. Constan- tinescu îi scrie: „Voi pleca la Lupeni în anchetă personală, căci am venit în ţară însărcinat de revista Europe şi de Casa Rieder ca să văd care e starea de lucruri şi adevărul”.)

Prin intermediul lui Romulus Cioflec, Istrati va obţine un permis special de la Ministrul de interne, Vaida-Voievod, care-i îngăduie să cutreiere ţara şi „să ia legătura cu cine vrea”. Se va documenta la început în problema procesului comuniştilor de la Timişoara. Inspectoratul regional de poliţie se plângea Direcţiei Generale că Istrati a purtat discuţii cu arestaţii în faţa cărora s-ar fi recomandat ca reprezentant al guvernului francez, trimis, cu consimţământul guvernului român, să ancheteze neînţelegerile dintre muncitori şi capitalişti. (Văzând cum arătau arestaţii – care fuseseră bătuţi şi schingiuiţi – scriitorul s-a indignat enorm, declarând că aşa ceva nu se poate întâlni într-o ţară civilizată, că va avea grijă să scrie în presă tot adevărul. La sfârşit ar fi strigat mânios că ţara e administrată de nişte bandiţi.)

La 7 septembrie se afla la Lupeni, împreună cu Romulus Cioflec. Discută cu numeroşi muncitori, cu soţiile celor ucişi.

Sosind la Deva, m-am prezentat imediat la prefectură. Am fost primit de domnul inspector administrativ Cimpo- neru, care înlocuieşte provizoriu pe domnul prefect Rozvany. Domnul Cimponeru a telefonat în faţa mea la parchet şi am auzit răspunsul domnului prim-procuror: nu s-a primit niciun fel de instrucţie, cu privire la dorinţa mea, din partea ministrului de justiţie. O întrebare: ştiam şi eu, ca toată lumea, că acest domn prim-procuror, care a prezidat măcelul de la Lupeni, e suspendat; de ce atunci mai funcţionează parchetul din Deva? Că funcţionează, nu mai încape îndoială, şi nu numai fiindcă am surprins la capătul firului telefonic legând parchetul cu prefectura, ci fiindcă a cerut şi obţinut arestarea martorului Inţea Eugen, la câteva zile după măcel şi în urma declaraţiilor făcute de Inţea la instrucţie, asupra celor văzute de dânsul în dimineaţa zisă „fatală”.

Cum se explică fărădelegea?

Vizitează spitalul. Intră şi în mină. Se înarmează cu mai multe documente şi fotografii. La uzina electrică – locul masacrelor – nu izbuteşte să ajungă, în pofida permisului şi a intervenţiilor lui energice.

Rezultatele anchetei le va expune pe larg începând din 24 septembrie 1929, într-un şir de foiletoane în Lupta. (N-am reprodus în volum decât partea – cu valoare autonomă – referitoare la Lupeni.)

Articolele au avut o soartă nedreaptă. Le Monde, fără o documentaţie serioasă, le-a citat între dovezile indubitabile ale „trădării “lui Istrati, ale „cumpărării” sale de către statul burghezo-moşieresc din România. Aprecierea era aceasta: „Se ştie că a făcut parte dintr-o comisie guvernamentală, pe vremea unor împuşcături la Lupeni, de pe urma cărora au fost victime nouă muncitori, şi că această comisie a aprobat pe de-a-ntregul autorităţile”.

Panait Istrati era în drept să răspundă, indignat de cumulul de inexactităţi: „Ancheta mea la Lupeni (unde au fost împuşcaţi nu 9, ci 30 de mineri şi o sută de răniţi), a fost personală. Profesorul Romulus Cioflec, membru în partidul la putere, m-a întovărăşit, cu scopul de a verifica autenticitatea spuselor mele.

Rezultatul: la reîntoarcerea în Bucureşti, prof. Cioflec a demisionat din partid, cu scandal în presă, deoarece se con-

Neputând, la Deva, să iau contact cu deţinuţii, am plecat a doua zi la Lupeni. În vagon, cum vorbeam cu însoţitorii mei, despre „nenorocirea “de la 6 august, o doamnă de condiţie mijlocie care ne asculta de mult, se amestecă în vorbă şi, fiind din Lupeni, ne dădu o informaţie caracteristică mentalităţii micii burghezii: Minerii sunt beţivi nevestele lor poartă ciorapi de mătase".

De notat că doamna noastră nu avea nici în clin nici în mânecă cu autorităţile ori cu societatea minieră care poartă răspunderea măcelului, aşa că nu vedeam la dânsa niciun interes personal şi direct care s-o facă să ne dea o astfel de mărturie. Vedeam însă grozava prăpastie care desparte pe omul din mină de cel de la soare. Vedeam neînduplecata nemilostivire a omului care nu bănuieşte cât sânge închegat conţine un bulgăre de cărbune, câte minute infernale cuprinde o viaţă de miner. Vedeam cinismul, ignoranţa, egoismul, nepăsarea celui cu trai uşor, faţă de cel ce n-are dreptul decât la un trai greu, din care băutura şi ciorapii de mătase trebuie să fie excluşi, din care trebuie să fie exclus soarele, exclusă sănătatea, ba chiar şi siguranţa de a putea ieşi din mină, după ce-a intrat ca să taie cărbuni pentru cei născuţi cu drept de-a tăia cupoane.

Vinsese ca şi mine de vinovăţia guvernuluide altfel sensul exact al articolelor lui îstrati se putea deduce şi după ecourile pe care le-au avut în presă. Cineva, în Vremea (1 octombrie 1929) îl critica vehement pe scriitor, opinând: „Ai colindat regiunea Lupenilor şi ţi-ai scris într-un ziar de seară nu impresiile, fiindcă n-ai fost acolo ca un simplu călător şi om, ci rechizitoriul”. „Ai venit să urechezi guvernul (sic! n-n.) să ţii conferinţe şi să ne scuipi în plin obraz.”

În schimb, acel cald şi erudit comentator al lui Panait istrati care este Perpessicius ne evoca, în aceşti termeni, cele întâmplate: „Lupenii îşi înfipseseră crucile pe mormintele nenorociţilor mineri, îngropaţi, dintr-o înaltă solicitudine creştină, mai aproape de cer, departe de subteranele iadurilor de toate zilele, şi Panait istrati… acest vagabond cu inima plină de dragoste, nu se sfia să dezvăluie păcatele unui regim socotit de modă nouă şi care se dovedise tot aşa de vechi ca şi cele mai învechite”. (Ultimele cuvinte se referă la guvernarea de dată recentă a naţional-ţărăniştilor.)

Am căzut în mijlocul minerilor prin surprindere: n-am văzut nici beţie, nici ciorapi de mătase, ci numai praf de cărbune şi spaimă în suflet.

Dacă crezi în Dumnezeu, stimată doamnă din tren, îţi doresc să porţi în spinare, pe lumea cealaltă, pe toţi minerii din Lupeni, despre cari ne-ai vorbit aşa de neuman. Să-ţi mai fie sufletul greu de cei 59 de arşi în 1917, de cei 82 de arşi în 1922, de cei 30 de împuşcaţi sub ochii dumitale, precum şi de toţi schilodiţii, de toate văduvele şi de toţi orfanii.

Am văzut pe unul din cei nouă scăpaţi din catastrofa de la 1922, un om tânăr. El nu mai avea urechi, iar drept obraz, un fel de rogojină, o arătare. Şi de ce o aşa de groaznică „nenorocire “? Risc profesional? Fatalitate? Nu. Ci numai fiindcă direcţia făcea economie de burlane aspiratoare de gaze.

Mi s-a părut de necrezut şi am voit să văd cu ochii mei rolul acelor burlane. Am intrat în fundul unei galerii, la locul cel mai periculos, acolo unde se conjurează un foc subpămân- tean, care arde încins, nevăzut de nimeni.

Înainte chiar de-a ajunge la el, aerul devine înăbuşitor. Galeria principală, care e aerată năprasnic pe tot parcursul ei de vreo doi kilometri, se termină aci cu un mormânt. Noroi mult, apă, proptele. Doi oameni luptă să restabilească un vagonaş plin, care a sărit de pe linie, pe când calul stă trist, de o parte, şi moţăie.

În fundul mormântului, nu mai e chip să respiri, deşi ventilatorul urlă de te asurzeşte. Aici e iadul pământesc. Doi mineri, goi până la brâu şi blestemaţi din naştere, dau cu târnăcoapele stratul sclipitor al aurului negru.

Călăuza noastră, secretarul sindicatului minerilor, opreşte ventilatorul, ca să putem vorbi, şi imediat simţim că duhul morţii ne şi năpădeşte. Căldura nesuferită ne face să aruncăm tot ce e pe noi. Inima bate să se rupă. Tâmplele pocnesc. Ameţim. În vremea asta, ni se explică importanţa burlanelor, groase cât un corp de om. Ele aleargă de departe, susţinute de plafon şi se termină cu o gură căscată deasupra capetelor noastre, unde cuibăreşte moartea, unde explozia e o chestiune de minut şi unul din cei doi mineri trăieşte de treizeci de ani;

Explicaţia e simplă: atâta timp cât burlanul aspiră gazele, pericolul e înlăturat, aşa că n-ai decât să adaugi burlan după burlan, pe măsură ce mina evacuează.

— Ei, şi atunci? întreb mirat.

Atunci intervine direcţia şi te face să nu mai ai burlane de adăugat. Mina se adânceşte. Gura aspiratoare rămâne în urmă, tot mai în urmă. Oamenii aleargă de la o mină la alta, îşi împrumută, unii altora, câte un crâmpei de burlan, ca să-şi mai golească mormântul de duhul mortal. Dar jocul acesta nu poate dura la infinit. Şi cum viaţa unui miner e mai ieftină decât pielea unui bou (3800 de lei, trei mii opt sute, li s-a dat văduvelor celor ucişi la 6 august), vine un moment când economia de burlane produce „nenorocirea”, „fatala” explozie.

Deşi nu mai pot să răsuflu, întreb pe minerul care ocneşte aci de treizeci de ani:

— Cât câştigi?

— Două sute de lei pe zi, adică 145, plus suplimentul de 40 la sută acordat muncilor grele. Dar nu facem în mijlocie decât de la 20 la 25 de zile pe lună.

— Bei vin?

— Da’ de unde, că am casă grea.

— Nevasta dumitale poartă ciorapi de mătase?

Ce ascund Lupenii şi Valea Jiului

E peste putinţă să povesteşti, în câteva articole de gazetă, tot ce ascund Lupenii şi Valea Jiului. Eu însumi n-am putut decât să prind din zbor câteva frânturi de gemete. N-am avut nici vremea, nici mijloacele de învestigaţie necesare unei astfel de întreprinderi. Aş fi făcut-o, dar în cele două zile cât am stat acolo, se ridicase Lupenii în picioare. Şi domnul maior care comandă starea de asediu m-a luat la zor. Noroc că tocmai în clipa când îmi trăgea cu „măi dragă, eu stau aci şi mă usuc, iar dumneata vii să tulburi liniştea”, a sosit un om de la Siguranţă şi ne-a făcut cunoscut că are ordin să ne stea la dispoziţie. Altfel, aveam impresia că domnul maior, care se „usca” într-o vilă frumoasă, benchetuind, urma să mă pună între două baionete, cu toată străşnicia patalamalei semnată de domnul Vaida Voievod, pe care i-o pusesem sub nas. Cum îi spuneam că am venit să fac o anchetă, cu autorizaţia guvernului şi în tovărăşia domnului profesor Romulus Cioflec, care era prezent:

— Ce anchetă, domnule?! Când a fost anchetă, am văzut-o şi eu, că a stat aici la mine şi zbârnâiau telefoanele.

— Să-mi daţi voie, domnule maior, să n-am încredere în ancheta care a stat la dumneata şi făcea să zbârnâie telefoanele. Ancheta aceea n-a vorbit decât cu autorităţile?

— Dar cu cine ai pofti dumneata să mai vorbească?!

Aţi auzit mentalitate de ofiţer superior? Vine o anchetă din partea guvernului şi inteligenţa supremă a ţării găseşte că e normal, firesc, cinstit, documentar, ca anchetatorii să nu vorbească decât tocmai cu aceia care de mult trebuiau să fie puşi la răcoare.

Eu nu mai înţeleg nimic. S-a schimbat ceva în ţara asta, ori mergem spre prăpastie mai repede ca niciodată? Am toată bunăvoinţa de-a susţine cu condeiul, în străinătate, un guvern care e hotărât să întroneze legalitatea şi să îngăduie muncitorimii să-şi ducă lupta ei zilnică împotriva zbirilor şi vampirilor care o ucid. Dar, pentru Dumnezeu! Să mi se dea argumente, fapte, realităţi, nu vorbe, nu circulări, nu intenţii.

Nu ştiu cine e acest domn inspector general Ioan Pop, care anchetează. Ştiu însă, din gura unei populaţii întregi, că domnia sa n-a ascultat-o, nici măcar pe şefii minerilor, oameni de ispravă, cumpătaţi, cu care am vorbit. Iar domnul maior mi-a confirmat cu o adevărată inconştienţă cinică. Mai ne-a spus şi domnul Cimponeru de la Deva, că domnul Ioan Pop e invizibil, fiindcă a trebuit să alerge la căpătâiul unui fiu operat. Nu am nimic împotriva unui tată îngrijorat, dar trebuie să rămânem sceptici faţă de anchetatorul care n-a anchetat nimic, aşa cum reiese din declaraţiile domnului maior din Lupeni, ale domnului locţiitor de prefect din Deva şi ale minerilor.

Fac apel aci la toate conştiinţele demne de respect ale ţării noastre şi le rog să se ridice ca să ia în mâini înspăimân- tătoarea soartă a minerilor din Valea Jiului. Să mi se ridice de pe suflet piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate şi s-o arăt, fără voia mea, celor ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la noi, unde e nevoie de pace, de restabilirea legilor, de omenie şi de dreptate faţă de cei care au dreptul să se răscoale şi să dea foc ţării.

La Lupeni n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vânătoare de oameni. Autorităţile au băut până la ziuă şi au dat de băut şi la soldaţi. Un prefect beat a tras cel dintâi după sunarea goarnei. S-au împresurat minerii şi au fost măcelăriţi, fără să li se dea putinţa de-a fugi, apoi, când au reuşit să fugă, s-a luat grănicerimea după ei, beată de vin şi de sânge.

Singurul loc pe unde căutau să scape cei mai mulţi, un faimos canal de lângă uzină, era păzit de criminalul plutonier Maican, care, însoţit de puşti, pândea pe cei ce se aruncau în canal, îi pălea cu o osie şi dădea ordin să se ucidă lumea. Acolo au fost striviţi cu patul armei şi sfâşiaţi cu baioneta cei mai mulţi mineri.

1 La acest canal, a doua zi după măcel, veneau dinii să Aingă sânge, creieri şi maţe. Am văzut haine de-ale morţilor] ntr-un hal absolut convingător. Fiecare îţi povesteşte cum a fost fugărit al său, soţ, tată ori frate, unde a fost ajuns, ucis ori schilodit. Toţi îţi vorbesc la fel.

La spital, nouă mineri, groaznic de mutilaţi, mai agonizează şi acum, după cinci săptămâni. Din nouă, şapte sunt împuşcaţi pe la spate. Proporţia e aceeaşi şi pentru morţi: trei sferturi dintre ei au fost loviţi pe la spate. Cel care cădea avea apoi capul strivit cu arma, pieptul străpuns, pântecul sfâşiat.

Aşa se explică faptul că autorităţile n-au îngăduit familiilor să-şi ia mortul, să-l spele, să-l îmbrace şi să-l conducă la groapă pe patru umeri de mineri, după cum li se propusese. Chiar de-a doua zi, cadavrele au fost învelite într-o otreapă de cămaşă, îngrămădite în carele de gunoi ale oraşului şi îngropate.

Toate aceste mărturii, şi altele care n-au loc aci, se află pe buzele unei populaţii întregi.

Există doi martori care au văzut pe prefect, beat, luând arma din mâna unui grănicer şi trăgând cel dintâi. Ei sunt gata s-o susţie în faţa judecătorilor. Această acuzaţie nu e inventată, acum la o lună jumătate depărtare, ea a fost formulată chiar de-a doua zi. Dovadă: prefectul o pomeneşte el însuşi, protestând, în raportul său către ministru, raport care e semnat de mâna lui şi pe care-l ţin de la domnul Vaida.

Dar acest raport, care e adresat şi presei, e în întregime un grozav rechizitoriu împotriva propriului său autor. Din el reiese vina zdrobitoare a acestui prefect, de la plămădirea dramei până la consumarea ei.

Îl voi destrăma în articolul viitor.

Raportul prefectului Rozvany

Prefectul Rozvany declară în pledoaria sa aaresatâ presei şi într-o limbă scâlcit românească, hotărârea pe care a luat-o în primăvara trecută de-a sfărâma organizaţiile muncitoreşti profesionale şi de-a înfiinţa sindicate naţional-ţără- neşti. El spune de ce:

„Comuniştii, văzând că muncitorimea Văii-Jiului în marea sa majoritate s-a lepădat de organizaţiile social-democra- ţilor şi că stă nelămurită în ce anume noi organizaţii să se închege, au pornit imediat o atât de întinsă propagandă în Valea-Jiului, încât în scurt timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că numai în comuna Vulcan peste 1200 muncitori se şi înscriseseră în sindicatele unitare, împing agitaţia comunistă aşa fel, că înşişi copiii de la şcoală se organizau deja în mici bande comuniste “.

„Muncitorimea scârbită de conducerea păcătoasă a social- democraţilor se aruncă în lipsa altor cadre profesionale muncitoreşti în braţele şi mai nefaste ale comuniştilor”.

Domnul Rozvany conchide:

„Era aceasta un pericol “!

De ce era „un pericol”? Fiindcă e vorba de comunişti? Dar comunismul, atâta timp cât se ţine în legalitate, are dreptul la existenţă ca şi partidul domnului Rozvany. Iar când vrea să-şi facă de cap şi să iasă din legalitate, atunci Statul are destule mijloace să-l ţie în respect.

Întreb: ieşiseră comuniştii din legalitate, când organizau sindicate unitare în Valea-Jiului? Ori poate că domnului prefect nu-i plăceau organizaţiile care luptă serios cu capitalismul ucigaş? Atunci, să ştim, o dată pentru totdeauna: e, ori nu, îngăduit muncitorimii din ţara românească să lupte cu patronatul întru apărarea intereselor ei?

Am voi un răspuns precis la întrebarea asta.

Mai departe, în aceeaşi limbă pocită:

„La o consfătuire convocată ad-hoc, unde au luat parte peste 20 fruntaşi intelectuali ai judeţului, între care doi foşti miniştri, la insistenţa delegaţiilor muncitoreşti venite din toate centrele Văii-Jiului, cu excepţia Lupenilor, s-a emis ideia, că atât în interesul Ţării, al partidului naţional-ţărănesc, al ordinii şi liniştii, dar mai ales în propriul interes al muncitorimii, va trebui sprijinită înfiinţarea unei organizaţii sindicale muncitoreşti în cadrele partidului naţional-ţărănesc. “Iată ce nu mai poate fi tăgăduit. Şi atunci…

„Atunci, un funcţionar superior cere să-mi prezinte pe domnul Teodor Munteanu, secretarul muncitorilor mineri din Lupeni, grupaţi în sindicatul social-democrat, care-şi exprimase dorinţa de a seconda şi domnia sa mişcarea muncitorească şi noua ei organizaţie preconizată de noi.

Am primit pe domnul Munteanu. Îl primisem de câteva ori şi înainte cu diferitele chestiuni muncitoreşti.

Îl cunoşteam însă numai fugitiv. Câtă vreme domnia sa este un om de o vie inteligenţă şi câtă vreme calitatea sa de secretar al Partidului Social-Democrat îmi dădea bune puncte de sprijin, trebuie să-i acord şi anumită încredere “.

Mai e nevoie de comentarii? Aţi mai auzit de un prefect şi de un secretar de Partid Social-Democrat care să fie aşa de îndrăgostiţi unul de altul, mai ales „în propriul interes al muncitorimii”?

Dar dragostea merge şi mai departe:

„în răstimp, domnul Munteanu – desigur tocmai cu scopul ca să-şi prepare terenul noii organizaţii muncitoreşti-a solicitat şi obţinut de la guvern ordonarea şi ţinerea unei generale anchete în Valea-Jiului, asupra mizerabilei situaţii a muncitorimii din partea locului şi asupra tuturor cauzelor ei”.

Iată până unde dragostea a mers de minune: până s-a ho- tărât să se dea cu praful unei anchete în ochii unei muncitorimi care de mult se află în prada celei mai cumplite mizerii. Un prefect stupid îşi închipuie că un fost adventist, un fost şi actual agent al Siguranţei, un aventurier avid de fonduri secrete şi de cotizaţii însângerate, care îi aduceau unsprezece mii de lei lunar, poate să aducă „ordinea şi liniştea” în Valea- Jiului, acea „ordine” şi acea „linişte” la adăpostul cărora acţionarii minelor şi domnul prefect să poată domni în pace. Ne-o spune însuşi domnul Rozvany:

„Astfel stând lucrurile, puteam fi cu toţii convinşi că muncitorimea din Valeajiului va aştepta cu toată liniştea rezultatul anchetei “…

Asta era convingerea domnului prefect, a lui Munteanu şi a acţionarilor, care puteau aştepta.

Deşteptarea a fost o lovitură de măciucă:

„Am rămas stupefiat, când la 5 I.e. Orele 4 dimineaţa, am fost trezit din somn din partea curierilor domnilor primari ai Lupenilor şi Vulcanului, cu vestea că muncitorii din Lupeni, instigaţi nu se ştie de unde, au declarat în cel mai surprinzător mod grevă şi că domnul Munteanu a pierdut cu totul frânele conducerii, deşi ancheta adusă de domnia sa l-ar fi îndreptăţit la o încredere mai largă a muncitorimii “.

Preţioasă mărturisire, venind de la acest păzitor al „ordinii” scumpă ucigaşilor. Ea trebuie reţinută şi veşnic privită în faţă de gloatele care se încred în toţi aventurierii.

Mai departe, declaraţiile domnului prefect de Hunedoara nu mai au nicio valoare, căci domnul Rozvany minte în chip conştient în povestirea ce-o face despre ocuparea uzinei şi a felului cum a avut loc măcelul. Domnia sa îşi apără pielea, ceea ce e legitim. Adevărul asupra acestei ocupări, asupra cauzei care i-a dat naştere, precum şi al masacrului, îl voi reda mâine, aşa cum îl istorisesc sutele de mineri.

Totuşi, mai citez fragmentul de la sfârşit, în care domnul prefect recunoaşte că i s-a adus învinuirea de-a fi tras: „învinuirilor că însumi aş fi ridicat arma şi tras asupra muncitorilor – ţin sub demnitatea mea de-a le răspunde pe această cale – justiţia însă va şti să pedepsească calomniatorii. Aştept cu inima îndurerată de mărimea dezastrului, dar cu conştiinţa deplin liniştită”.

Conştiinţă de prefect.

Exploatatorii minerilor

S-a arătat în coloanele acestui ziar cine sunt adevăraţii vinovaţi ai măcelului de la 6 august: exploatatorii minerilor.

Un colaborator al Luptei a dovedit cu cifre, după înseşi buletinele de plată ale lucrătorilor, că minerul de la Lupeni e un om robit pe viaţă, fiind necontenit dator vândut iadului care-l va răpune într-o zi.

Mărturisesc că, deşi cunoscător al cruzimii liberale în toate domeniile, dovada aceasta a colaboratorului Luptei dată ca regulă, mi s-a părut peste putinţă de crezut. Oricât ar fi de întins paşalâcul clicii care sugrumă ţara de un sfert de veac, nu-mi puteam închipui că există în România un sistem de exploatare care să împingă perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar în întunericul unor anumite colonii. Aşa că, ajungând la Lupeni, întâia mea grijă a fost să controlez revelaţiile apărute în Lupta.

N-am avut nevoie să-mi bat capul. Minerii vin ei singuri să-ţi arate buletinele de plată. Şi pe oricare dintre ele ai pune mâna, toate proclamă acelaşi nemilos adevăr: omul e robit, vândut. Căci, chiar şi atunci când aceste fişe se soldează, după o lună de robie, cu un rest de plată, suma de încasat e cele mai adesea ridicolă, 2—3 sute de lei, alteori atinge cifra 6—7 sute, şi foarte rar trece de o mie.

Dar jocul acesta al restului de încasat n-are de fapt nicio importanţă. Că minerul mai are ori nu de primit ceva la sfârşitul lunii, totul atârnă, nu de suma câştigată într-o lună, ci de greutăţile casnice ale minerului şi de importanţa cumpărăturilor efectuate la consumul societăţii. Ceea ce e capital, e suma câştigată într-o lună.

Or, în această privinţă, am văzut că minerul care se îndoaie chiar şi la munca cea mai infernală nu poate depăşi 200 de lei pe zi. Iar generalitatea câştigurilor variază între 2300 şi 3500 de lei pe lună. Şi cu suma asta, minerul şi familia lui nu pot să trăiască la Lupeni.

Direcţia minerilor o ştie şi, generoasă, oferă minerului posibilitatea de-a câştiga mai mult. Cum? Bineînţeles, cerân- du-i să-şi rupă oasele dincolo de marginile puterii omeneşti. Neavând încotro, cu toată părinteasca ocrotire a domnului prefect şi a aghiotantului său Munteanu, bietul sclav se înjugă cu bunăvoinţă, sperând să obţină mai mult.

Aci intră în joc „primele “: dacă faci mii mult decât eşti obligat, ţi se va da atâta pe vagomş.

Am avut în mână mai multe fişe de plată. Ele sunt mai elocvente decât cea mai elocventă pledoarie în f ivoarea scla- vilor de la Lupeni. Ele dovedesc şi omului de cea mai rea credinţă, că felul cum înţeleg liberalii să se îmbogăţească nu mai poate fi numit exploatare crâncenă, ci HOŢIE, BANDITISM la drumul mare, CRIMĂ CARE TREBUIE NUMAIDECÂT PEDEPSITĂ DE JUSTIŢIE. Guvernul, dacă vrea într-adevăr să facă ceva în ţara asta, trebuie musai să ia de gât pe tâlharii şi ucigaşii minerilor, să-i pedepsească de jafurile comise şi să le impună condiţii de plată dedesubtul cărora să nu se poată coborî.

Iată, de pildă, ce spun, cu glas de tunet, două din aceste fişe. Ambele sunt ale minerului Bauer Filip. Una din decembrie, 1928, cealaltă din ianuarie, 1929, deci, nu se poate pretinde că în vremea asta condiţiile de viaţă au evoluat în favoarea minerului.

Şi ce vedem?

Vedem că pe luna decembrie, prima începe DE LA 3,5 VAGONAŞE, cu suma de 46 de lei. Că pentru 4 vagonaşe omul va primi 50 de lei, iar dacă, plesnind în mină, reuşeşte să scoată 4,5 vagonaşe, va pune mâna pe 54 de lei.

Sărmanul Bauer Filip a crăpat la muncă şi a reuşit. Şi atunci? Ei bine, atunci intervine direcţia şi spune că, chiar plesnind în mină, omul tot trebuie să nu fie plătit. Ea refuză să respecte chiar şi convenţia asta sălbatică, îşi calcă cuvântul dat, jefuieşte pe om.

Căci vedem că numaidecât, pe luna ianuarie, supremul efort al minerului e redus la minimum. Cele 3,5 vagonaşe plătite cu 46 lei devin 4,5 vagonaşe. Acum ca să câştige 54 lei, nu 4,5 ci 5,5 vagonaşe trebuie să facă bietul Bauer Filip!

Aceasta dintr-o lună pe alta!

Cum se poate numi o asemenea faptă? Şi care e singura raţiune de-a guverna a naţional-ţărăniştilor, dacă nu să sfarme aceste cuiburi de tâlhărie liberală? Căci dacă e vorba ca şi guvernul actual să tolereze ceea ce au inaugurat liberalii, apoi eu cred că ploşniţa liberală e suficientă acestei ţări şi nu mai e nevoie de încă o consoartă leşinată, după aceea a averescanilor, ale căror mine de aur de la Brad, în care am intrat, ne pregătesc pe curând alţi Lupeni, alte măceluri.

Pe lângă flagranta tâlhărie cu reducerea primei, pe măsură ce minerul dovedeşte capacitatea lui de robie, aşa cum am arătat mai sus, mai are direcţia minei încă un mijloc de-a suge sângele sclavului. Acesta e anularea vagonaşelor declarate insuficient încărcate, ori conţinând piatră.

E un arbitrar tot atât de strigător la cer, o crimă tot aşa de demnă de puşcărie.

Netăgăduit că în lungul lor drum din fundul minei până la locul de recepţie se întâmplă ca unele vagonaşe să-şi îndese conţinutul, ori chiar să piardă din el prin zgâlţâire. Şi dacă voiţi să ducem complezenţa faţă de tâlhari până a admite că această diminuare a conţinutului se produce din vina minerului, ori a vagonarului, tot rămâne în favoarea nenorocitului sclav măcar ceea ce rămâne şi în vagonaşul contestat, adică să i se scadă sfertul, treimea ori jumătatea care lipseşte din vagonaş şi să i se plătească restul. Aşa s-ar cădea după sfânta dreptate elementară.

Ei bine, nu. Că i-o lipsi un sfert, o treime ori o jumătate, vagonaşul e anulat în întregime. Omul pierde tot, nu numai ce i se contestează. Şi ştiţi cam câte vagonaşe se anulează, pe lună, în mijlociu? Bagatela cifră de 3000 la 3500 de vagonaşe!

Iată procedeurile care au dus la revoltă. Felul cum s-a produs scânteia, îl voi nara în ultimul meu articol de mâine.

Cauza muncitorilor din Valea Jiului

Am scris acest articol, fără să-mi spun tot gândul şi fără să epuizez materialul. Am făcut-o în grabă, mai mult ca un strigăt de alarmă către oamenii de bine de la noi, decât ca o anchetă care să lichideze afacerea. Lichidarea Lupenilor aparţine guvernului şi muncitorimii. I se mai pot adăuga, ca arbitri, scriitori integri, oameni de cinste, care să aibă timpul şi împuternicirea cuvenită de-a face rechizitoriul tuturor relelor, abuzurilor şi de-a fixa în chip necontestat răspunderile.

Totuşi, din sacul documentaţiei mele, pe care l-am umplut în fugă şi întrebuinţat aci la întâmplare, mai citez un fapt, neînsemnat în aparenţă, dar care dovedeşte cât de întins e domeniul bunului plac al societăţii miniere de la Lupeni şi cât de lipsiţi de apărare sunt muncitorii din Valea Jiului.

E vorba de dijma bisericească.

Întreb: votatu-s-a vreo lege care să impună cetăţenilor României o dijmă de 2 la sută pentru biserică? M-am informat şi mi s-a răspuns negativ.

Or, la Lupeni există o asemenea lege. După cum se poate vedea din foile de plată ale minerilor, rubrica Biserică figurează imprimată, ca toate celelalte rubrici. I se reţine lucrătorului 2 la sută din salariu, fără să-l întrebe dacă nu cumva el o fi având altceva mai util de cumpărat cu aceşti bani, decât să-şi închirieze fără voie un loc la dreapta Tatălui, unde-l vor trimite într-o zi, cu capul sfărâmat şi pe o căruţă de gunoi, puştile acţionarilor.

Nu mai vorbesc de caraghioasa rubrică MUZICA, imprimată şi ea în foi de plată. Dacă Heine a spus că robii au nevoie de muzică, pentru a-şi putea îndura lanţurile, robii de la Lupeni au muzica gloanţelor.

Şi acum să venim la provocaţia care a dus la măcel. Ea a avut loc la mina Ileana.

Înlocuind pe superiorul său, dus în vacanţă, inginerul Păulescu, de la această mină, se hotărăşte să facă pe dracu în patru ca să merite din partea direcţiei o avansare mai grabnică. Şi cum el ştie că nimic nu face mai mare plăcere direcţiei decât un jaf comis în dauna robilor, lacheul Păulescu comite acest jaf: după ce convine cu minerii o anumită, plată-premiu, el dă cu piciorul în propria-i promisiune, re- fuzând pur şi simplu să plătească sumele cuvenite.

La protestările muncitorilor, el le răspunde: – Cui îi place, bine; cui nu, să plece!

Aşa a luat foc pulberea. Restul îl cunoaştem.

Adică nu-l cunoaştem. Fiindcă:

1) S-a spus că minerii au tras în soldaţi, au aruncat cu bare de fier şi cu alte obiecte, pe când adevărul e că niciun soldat n-a fost rănit.

2) Se pretinde că a avut loc o „nenorocire”, pe când în realitate a avut loc o vânătoare de oameni, o fugărire şi masacrare a unor nevinovaţi.

3) S-au arestat 45 de oameni, dintre care cei mai mulţi sunt străini şi nerăspunzători de măcelul comis, în loc să fie arestaţi: prefectul Rozvany, primul procuror, comandantul grănicerilor, plutonierul Maican şi inginerul Păulescu.

Termin, cerând oamenilor cinstiţi ai acestei ţări să ia în mâini cauza muncitorilor din Valea-Jiului şi în special pe aceea a văduvelor celor ucişi la Lupeni, care sunt ameninţate să fie date afară din locuinţele lor de către societatea minieră.

Guvernul de azi e dator să fie fără cruţare faţă de responsabilii masacrului de la 6 august. El mai e dator să ridice starea de asediu din Lupeni, sau, mai bine-zis, din Valea- Jiului, unde domneşte jandarmul şi Siguranţa, şi să restabilească legile care permit muncitorimii să se organizeze.

Acum, când nu mai pot fi acuzat de bolşevizator, şi când mă văd covârşit de răspunderea pe care mi-am luat-o de-a vorbi străinătăţii de felul cum se înţelege azi la noi o guvernare legală, îmi iau dreptul, în numele umiliţilor din care mă trag, să cer guvernului să dea ţării şi străinătăţii dovada acestei guvernări dorite de toată suflarea din România care geme sub robia liberală, stăpână, şi din opoziţie, pe puterea de subjugare a muncitorimii.

Nu mai putem merge cu cârpeli şi nici într-un caz cu suprimări sângeroase şi cu suprimări ale dreptului de organizare legală, aşa cum s-a făcut după Timişoara şi după Lupeni. Partidul naţional-ţărănist va avea de ales între o guvernare constituţională şi o cădere din care cu greu se va mai ridica.

Profit de această împrejurare ca să închei cu un cu vânt în favoarea şi cinstea vechiului meu prieten M. Gh. Bujor, ocnaş al liberalilor şi victimă a marelui său suflet.

Bujor n-are decât vina de a-şi fi închinat viaţa luptelor de dezrobire a clasei muncitoare. Sunt convins de curăţenia lui sufletească. El nu mai poate fi privat de libertate şi de dreptul de-a se afla în primele rânduri ale luptătorilor muncitorimii.

Fiind însărcinat de un Comitet pentru eliberarea lui Bujor, comitet ce se va forma în Franţa, compus numai din scriitori şi prezidat de Romain Rolland, rog guvernul domnului Iuliu Maniu să aplice amnistia sa şi lui M. Gh. Bujor, înainte de-a obliga acest Comitet să facă apel la opinia publică europeană.

Nimeni, între noi, nu iubeşte demagogia. Nimeni n-are scopuri personale de urmărit. Dar, iarăşi, numeroşi sunt în Europa oamenii de conştiinţă care luptă cu condeiul pentru tămăduirea unei omeniri bolnave şi pentru întronarea dreptăţii.

Bucureşti, septembrie 1929

DOMNULUI C. IONESCU1,

(Cel dat afară din Jnvăţământ pe toată ţara)

Dragă Domnule,

Fiind copil bătrân şi pasăre călătoare, citesc şi eu Biletele de Papagal, despre care spui cu necaz că „sunt o foaie pentru copii şi păsări “. Aşa că am dat peste căuşul de gozuri şi acadele iuţi, cu care mai mai c-ai umplut numărul de la 3 august.

1 Scrisoare publicată în Bilete de papagal, 24 august 1930, cu o prezentare, pe prima pagină, făcută de Tudor Arghezi.

Tudor Arghezi constată că articolul lui C. Lonescu nu a fost relevat nicăieri în presă („presa bucureşteană fiind atentă mai ales la tictacurile mici ale existenţei şi evitând sistematic problemele în legătură cu interesele complicate, cu dramatismul vieţii noastre mentale, timorată între popularitate şi tiraj “), în schimb a atras atenţia unui cititor îndepărtat „scriitorul Panait istrati, care se găseşte actualmente izolat într-un sat de pe marginea helvetică a Lémanului, a citit articolul d-lui C. Lonescu şi, într-o scrisoare personală, ne-a intercalat scrisoarea de pe pagina următoare, adresată d-lui C. Lonescu.

O publicăm cu atât mai multă plăcere cu cât întâlnirea în foaia noastră a penei lui Panait istrati cu condeiul d-lui lonescu, ar putea să devie fertilă “.

Este de fapt o întâlnire între pana lui Panait istrati şi condeiul lui Tudor Arghezi care n-are loc pentru prima oară. În 1924, atras de vâlva polemicilor din jurul autorului Chirei Chiralina („L-am citit înjurat pe bietul băiat chiar în ziarul la care lucrez”), Arghezi înserează o frumoasă însemnare (’Clipa, 16 noiembrie 1924) în care ezitând în a prevesti vii-

Le-am ciugulit cu nesaţ, până la epuizare. Şi nu ştiu ce să admir mai mult: legitima d-tale revoltă ori curajul lui Arghezi, acest urs căzut în groapa românească, aşa cum la Berna urşii adevăraţi sunt închişi pe viaţă într-o „groipä “ce le poartă numele.

Lucru curios: ca şi „Groapa cu urşi “din capitala Elveţiei, viziunea în care Arghezi singur şi-a ferecat avântul atrage duminica în jurul ei tot felul de lume. Unii aruncă în ea cu lucruri bune de ronţăit. Alţii, aiuriţi, cad într-însa. Şi atunci vezi că multe scene prăpăstioase se petrec.

Scena provocată de d-ta şi amplificată de îndrăzneala lui Arghezi ar merita să fie cunoscută de un public internaţional. Am tradus-o în franţuzeşte şi aş vrea s-o public într-un organ european, dar, vezi d-ta, aş nimeri-o ca Ierimia torul literar al noului scriitor dă totuşi o explicaţie reală a supărărilor şi antipatiilor stârnite: „Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul tragic al finanţei cu editura. Niciun părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar blajinul Făt-Frumos cu târtiţa creatoare, d. Brătescu-Voineşti, care a scos de curând un boboc de raţă dramatic.

Iritarea multora vine de acolo că d. Panait Istrati dovedea în ziua înfăţişării la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi şi în afară de parlamentul literar. Critici, care păzesc cu galoane şi sculare în picioare porţile literaturii în Bucureşti, au rămas, într-adevăr, neplăcut impresionaţi. Ignoranţa acuză întotdeauna obiectul iscat pe neaşteptate, de nedelicateţe “.

Probabil însă că niciunul dintre cei doi scriitori nu-şi va mai fi amintit că viaţa le mai încrucişase o dată drumurile, cu ani în urmă, în câmpul publicisticii şi într-o poziţie de adversitate. Iniţiativa a avut-o Panait Istrati, pe-atunci simplu şi înflăcărat gazetar socialist. Într-un articol din România Muncitoare – 1 august 1913 – el îl ia în tărbacă pe „răspopi- tul fost colaborator al Faclei, exierodiaconul… “cu proze „plină de comparaţii luate din vocabularul veneric “care, în Seara, adopta atitudini confuze în problema războiului. Un violent pamflet, construit cu unelte… Argheziene. Articolul se încheie cu această întorsătură de frază excesiv caustică: „Dar numai dracu poate să ceară bun simţ unui răspopit convins că spune măscări cu talent “.

Cu oiştea-n gard, ori aş vinde castraveţi la grădinar, mai ales în Franţa, care, toute proportion gardée, nu-i altceva decât o Românie care poartă în lume un obraz niţeluş mai spălat decât acela al patriei noastre comune. Atât.

Omenirea toată, prin guvernele ei, seamănă leit cu ţărişoara noastră: indivizi nătângi, de genul d-tale, al meu ori al lui Arghezi, nu pot decât să fie daţi afară din învăţământ, din altă muncă sau chiar din viaţă. Seamănă leit, dar îmbră- cându-se în smoking şi purtând mănuşi albe, de câte ori comite câte-o „porcărie “. Asta-i toată diferenţa.

Aşa că mă mulţumesc deocamdată să citesc filipica d-tale tuturor celor cari vin să mă vadă, printre cari, mulţi intelectuali de ispravă, unii, profesori şi prieteni de-ai amicului meu N. Iorga.

Spui că nu mai ai „cu ce trăi”. Nici nu s-ar putea să fie altfel, afară numai dacă cumva vei fi însurat cu o moşieriţă bătrână. Şi ca să nu crezi că te ajut aci cu un oftat – cum zicea bietul Ştefan Gheorghiu – am să-ţi spui numaidecât că nici eu n-am cu ce trăi, deşi mi-a trecut prin mână o avere. Trăiesc de-o zi pe alta, săturându-mă cu revolta înăbuşită, ca d-ta, sperând mereu că groapa vreunui Arghezi se va lărgi mereu, în aşa fel ca să poată cuprinde cât mai mulţi oameni de teapa d-tale. Atunci, ceva se va schimba, în învăţământ şi în lume, căci eu cred că schimbările de felul acesta, oamenii le produc, nu curcile.

Îţi scriu aceste linii, cum ţi-aş întinde mâna, gândindu-mă la toţi acei cari – ca d-ta şi ca sârguitorul elev, de care spui că „acum stă acasă “– n-au putinţa să urle decât la vreun „bilet de papagal “.

Aceştia vor fi auziţi.

Al d-tale,

Panait Istrati

La Muids sur Nyon,

(Vaud), Suisse 9 august 1930

ÎNSEMNĂRI ŞI REPORTAJE ALE UNUI VAGABOND AL LUMII1

VISELE DE-ALTÄDATÄ SE REALIZEAZĂ CÂNDVA?

Scârbit de viaţa sedentară a oraşelor occidentale.

Panait îstrati-admirabilul autor al Haiducilor, Codin şi Chira Chiralina – a pornit în vagabondaj printre golanii din Grecia. El va străbate Europa răsăriteană şi U.R.S.S. Suntem fericiţi să-i publicăm aici însemnările fugare, scrise pe drum.

Ce fericire să poţi rosti tot ce-ţi trece prin cap, în momentele frumoase din viaţă! … Momente vesele sau triste, vioaie sau monotone, dar totdeauna mari, totdeauna agitate ca şi viaţa…

De asemenea, să poţi rosti tot ce crezi că poate fi adevărul tău, ca şi prostia ta de necontestat! … Şi-apoi mânia ta, proasta dispoziţie.

În sfârşit, ce fericire să poţi bate câmpii cât ţi-e vrerea! …

Mi-am făurit acest vis, mă hrănesc cu această iluzie, de un sfert de veac! Îmi închipui o asociaţie de publicişti care şi-ar permite o atare libertate de exprimare sau şi mai bine, o lume care s-ar săruta şi scuipa în faţă ziua-n amiaza mare. I-ar face asta pe oameni mai păcătoşi decât sunt? Dimpotrivă. Unde se plămădesc crimele cele mai cumplite: în gălăgia cârciumilor sau în tăcerea cabinetelor diplomatice? Din cele două bârloguri, care vi se pare cel mai nesuferit?

Din fericire pentru sufletul meu, n-am trăit în sălbăticia ultimului; dar am sorbit mereu miasmele celuilalt şi tre

1 Apare în câteva numere din Le Monde, începând din 9 iunie, 1928.

Buie să-i fiu recunoascător că nu m-a scârbit prea mult de viaţă.

Această libertate indiscretă poate fi practicată atât în stradă cât şi în presă. Nu oblig pe nimeni să gândească la fel cu mine, dar să-mi fie îngăduit „să-mi împărtăşesc” părerea cu glas tare. Şi de ce, la urma urmei, să vrei să fii întotdeauna invulnerabil? De ce să nu-ţi descoperi, deliberat, locul slab din platoşă, oferind astfel oamenilor posibilitatea să-ţi trimită o mică săgeată? Le-ar face atâta plăcere! Şi se ştie că nu-l poţi face pe un om mai bun, decât dându-i mici satisfacţii! Ce mă costă? O scurtă durere usturătoare, urmată de un râs sănătos, gândindu-te la râsul celorlalţi. Doar n-o să bei toată apa mării!

\*

Când, vorbind sau scriind, vrem să părem ceea ce nu putem fi, devenim banali şi plicticoşi. În privinţa asta, însăşi arta cuprinde o doză de prefăcătorie. Nu s-ar putea altfel? Să distrugem convenţionalul şi să ne apropiem de sinceritatea animalelor?

Nu m-am gândit niciodată să scriu cărţi, cu atât mai puţin nu m-am vârât într-o serie de elaborări pretenţioase. 2 Lunga mea pasivitate este cea mai bună mărturie. Încă din adolescenţă mi-am dat seama de fragilitatea artei voite, chiar dacă este „izbutită “. Numai spontaneitatea vrăjeşte, neobosită, ca şi înfăţişarea dezordonată a pământului, inegală până şi-n succesiunea zilelor şi nopţilor.

Aşa că mi-a plăcut să mă simt la largul meu, un animal conştient. Şi asta am şi făcut până acum cinci ani, când

2 în cadrul anchetei lui Fernand Livoire „Les miracles de la volonté”, Istrati dă acest răspuns: „M-am lăsat dus numai de ceea ce convenea firii mele, toată viaţa mea a fost să nu mă împotrivesc legilor care decideau, în orice împrejurare, ce trebuie şi ce nu trebuie să fac. Dacă prin voinţă se înţelege să asuzi tânjind către un ţel «bine definit», atunci eu n-am niciun merit de a fi ajuns unde sunt, căci am trăit fără să mă încurc în ţeluri şi n-am asudat decât… descărcând lăzi”.

Într-un interviu dat României literare (nr. 66, 1933), aceeaşi apologie a spontaneităţii: „M-aşez la masă, cu hârtie o lovitură de baghetă mă făcu să cunosc atâtea lucruri plăcute. Dar, de asemenea şi rigiditatea contractelor editoriale care te obligă să produci artă, în schimbul unei sume lunare pe care ai putea s-o obţii la fel de bine fabricând salam la Arles (în mijlocul unor „antichităţi remarcabile “, precizează Larous- se-ul) …

Acum îmi reiau vechea viaţă, cu noul pe umeri, încercând să-l semăn puţin câte puţin, pe drum. (E mai greu să redevii un bun animal decât scriitor cu leafă lunară.) Desigur, nu voi putea să mă descotorosesc de povara artei vândute cu cotul. Va trebuie să-mi „respect “angajamentele. Dar, cel puţin voi răsufla.

În aceste însemnări şi reportaje pe care le voi încropi pe genunchi, voi uita scriitorul, ca să nu fiu decât vagabondul, nepăsător faţă de stil şi compoziţie. Voi spune lucrurile aşa cum se vor înfăţişa cugetului meu, după ce le voi fi trăit pe noile ca şi pe vechile mele drumuri. Va fi romanul pe „viu “al ultimelor mele peregrinări.

Ce roman! Niciodată lumea n-a fost mai demnă de interesul nostru ca astăzi. Niciodată n-a avut atâta nevoie să fie văzută cu ochi pasionaţi, care s-o iubească şi s-o deteste, care să-i exprime toată dragostea şi toată ura pe care o merită din partea unui om părtinitor.

Deoarece toţi suntem părtinitori, orice am spune şi eu sunt mai mult decât oricare. Am, ca şi voi, motivele mele. De aceea primesc lupta.

Şi cerneală. Atât. Fără niciun plan de lucru, fără să ştiu măcar cu ce am să încep şi unde am să sfârşesc. Şi fără note. Vai de mine! N-aş putea să scriu cu note şi cu fişe – cum fac unii scriitori – să mă tai! “Şi totuşi, operele sale, ocolind elaborarea metodică, voluntară şi trudnică, nu ies chiar de la sine, fără niciun fel de eforturi şi chiar chinuri de creaţie. Iată această mărturisire nu lipsită de elemente comice, privind realizarea lui Cosma: „Ei bine, Cosma, considerat chef d’oeuvre, ieşit dintr-o singură izbucnire, m-a omorât timp de 9 luni: îl vedeam cum trebuie să fie, şi tâlharul nu voia să se prezinte aşa cum îi ceream. Am aşteptat. Am avut dureri până şi în pântece, ca femeia gravidă, şi deodată a dat năvală de nu mai ştiam cum să prididesc “.

Luptăm. Fără a râde. Râsul îl păstrăm pentru lucruri mai eterne decât această luptă, ca de pildă: mânia care totdeauna este urmată de un râs sănătos, în caz că suntem oameni. Însă în lupta pentru o bucată de pâine şi o rază de soare, despre care e vorba aici, nu putem fi umani deoarece este vorba de ferocitate animală şi luptă fără milă.

Când se trimit oameni la stâlpul de execuţie fiindcă sunt flămânzi şi însetaţi după soare, nu se mai află aici nimic omenesc şi nici loc pentru haz. La o atare cruzime, nu poţi răspunde decât ca în Biblie: ochi pentru ochi.

Dar nu cred în eternitatea luptei animale printre oameni. Nu-i cu putinţă. Nu pot aplica oamenilor legile biologice care determină animalitatea. O ordine nouă trebuie să intervină în rânduiala vieţii noastre, obligându-ne să fim oameni. Cred, cred! Şi vreau să pun o cărămidă la construcţia acestei lumi noi. Am făcut totdeauna hamalâcul ăsta!

Din nefericire, n-am putut decât asta. Nevoia mea de-a iubi viaţa – de a râde, de a mă înfuria – mi-a tulburat totdeauna echilibrul militantului revoluţionar, al cărui piedestal este ura veşnică. 3 Am încercat, dar n-am izbutit să devin aşa ceva.

Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre activitatea mea, Rakovsky a spus, la tribuna Congresului socialist român din 1912, că „sentimentalismul este o primejdie pentru mişcarea revoluţionară “.

Îmi place să-mi reamintesc, din când în când, această butadă a unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, el însuşi un sentimental duios, stăpânit de ura împotriva regimului burghez. La rândul meu, urăsc şi lupt împotriva acestui regim cu toate puterile, dar nu înţeleg să-mi petrec viaţa

3 O viziune destul de îngustă asupra etosului luptei revoluţionare care ne aminteşte de „ascetismul noduros “al meseriaşilor despre care discută, undeva, Engels. Scrutându-se din punctul de vedere al unor asemenea exigenţe e firesc ca Istrati să-şi descopere şi să-şi impute, în mod exagerat, anumite slăbiciuni. El nu înţelege unitatea dialectică ce se poate realiza între cea mai consecventă fervoare revoluţionară şi umanismul cel mai comprehensiv. (Dovadă ne stau şi cărţile sale despre haiduci care stabilesc o contradicţie ireconciliabilă numai cu atât. Lipsindu-mi prima însuşire a bunului militant – darul oratoric – o voi lăsa mai moale. Şi apoi, mi-e groază de repetarea neobosită a aceloraşi argumente, aşa cum este în orice propagandă.

Am aderat la socialism, nu din cauza unor argumente teoretice sau practice, ci din dragostea mea pentru viaţă, pe care o voiesc mai frumoasă, mai umanizată. Am aderat nu ca să-i cer mărirea salariului şi puţin mai multă libertate, ci pentru a-i reclama dreptul omului de a dispune de soarta lui. Neîntâlnind solidaritatea necesară acestei realizări şi nevrând să împart tristul destin al clasei mele, mi-am făcut propria revoluţie: am refuzat regimului capitalist oferta de a-mi exploata munca în schimbul unei existenţe ca vai- de-lume şi am pornit în lume, ronţăind o roşcovă în bătaia soarelui.

\*

Astfel am putut să-mi păstrez dragostea pentru oameni, hrănind o revoltă lipsită de ură faţă de egoismul lor. Nu doresc moartea semenilor mei oricât de puţin ar recunoaşte blestemata lor mârşăvie. Dar cei care trăiesc şi mor în subsoluri au dreptul să-i urască de moarte. Ochi pentru ochi. Particip chiar la luptă, de partea baricadei unde se află clasa mea, nu fără milă. Viaţa, aşa cum mi-am făcut-o, a fost plină de milă faţă de mine; şi-mi e imposibil să urăsc mai mult decât am dreptul. Iată lipsa mea de echilibru revoluţionar, din cauza unui destin banal.

Între dorinţa omului de a trăi cu toată intensitatea frumuseţile şi plăcerile existenţei şi voinţa de a se supune preceptelor unei raţiuni altruiste. De aci, opoziţia poetică între personaje ca mama Chirei ori Cosma – interesaţi numai de interesele proprii – şi Ilie sau Florica, adepţi ai unei morale zgomotos ascetice. Ilie declară vehement: „Nu, nu se poate cineva prinde de suferinţa altora, când singur are suferinţe de îngrijit “. Cât despre acest personaj, autorul are grijă să precizeze că „inima nu-l sâcâie prea mult “, era, „înţelept mai presus de însăşi libertatea lui, această întâie comoară a contrabandistului “.)

Nu trebuie să aveţi pică pe mine. Am venit în Grecia, ca să trăiesc o părticică din viaţa de altădată şi să mă informez asupra sorţii celor oprimaţi. Apoi, îmi voi face datoria 4.

E ceea ce nădăjduiesc să mă achit în coloanele revistei Monde, atât pentru Grecia, cât şi pentru alte ţări ce voi străbate.

Datorie voluptoasă. Nevoie arzătoare de a mă afunda în încăerare, de a primi şi da lovituri. Şi mai ales de a putea spune cât mi-i placul, ceea ce simt şi gândesc.

Iată ceea ce am dorit să fac întotdeauna.

Se realizează oare visele de-altădată?

O plecare în pripă

Felul în care am părăsit Parisul la 15 octombrie trecut, în tovărăşia lui Rakovsky, a îngăduit unei anumite prese româneşti să bată câmpii asupra neîndoielnicului meu bolşevism. Cât este de drăguţ din partea mea, că mă dau „de gol” astfel! „De-acum încolo, te vom urmări cu degetul pe trăgaci! “

Urmăriţi-mă. Nu voi dezminţi nimic. Dar voi spune aici, totul, aşa cum e. Mai întâi, pentru mine, apoi pentru cititorul pasionat, deoarece totul este pasiune în această plecare.

4 Nu este singura declaraţie de acest fel pe care o emite la această dată Panait istrati. Tot în martie 1928 şi tot de la Ialta, el va trimite 1 000 de franci în sprijinul campaniei electorale a Partidului Comunist Francez, împreună cu această justificare publicată în L’Humanité:

„Fără a fi membru al partidului, sunt din toate inima alături de voi şi consider de datoria fiecărui simpatizant, muncitor manual sau intelectual de a contribui… la efortul proletariatului organizat “. Aceste eforturi sunt menite să ducă la înălţarea „edificiului unei ordini sociale care va fi folositoare întregei omeniri muncitoare, ordinea comunistă… “Is- trati încheie asigurându-i de frăţie şi prietenie pe cei închişi pentru convingerile lor comuniste.

Desigur, într-un articol scris la Moscova şi publicat în L’Humanité, făcând aluzie la plictiseala mea de a trăi în Occident, am dat prilej muşcătoarei ironii franceze, care nu m-a iertat. Învăţătură de minte pentru mine. Pe viitor, voi spune lucrurile pe jumătate. De asemenea, ne vom răfui mai târziu.

Dar, de pe acum şi fără să retrag o iotă, precizez că dezgustul meu faţă de toropeala intelectuală a Occidentului n-a fost singura cauză a plecării mele precipitate. Soarta lui Rakovsky m-a târât cu sine. În ea se află pagina mea pasionată de astăzi. Ocazie nimerită pentru mine să strig, fără fasoane literare, dragostea mea faţă de om, faţă de prieten, acest mare astru al universului nostru meschin.

•

De Christian Rakovsky mă leagă o dublă prietenie lungă de 23 de ani.

Era în 1905, Revoluţia rusă se afla în toi. Gorki arestat, protestul împotriva ţarismului sugrumător deveni mondial. Bucureştiul-proletar ţinu să-şi alăture glasul. Mă aflam acolo, tânăr adept.

Mişcarea muncitorească se refăcea pe-atunci după o grea trădare, comisă de primii săi conducători-intelectuali cari plecaseră „să formeze aripa stângă a partidului liberal “şi unde, dând peste pufuleţul sinecurei, se simţiră bine acolo. Noii conducători, toţi muncitori, între cari Frimu – 15 zile mai târziu muri sub bâtele Siguranţei „liberale “—aleseseră pentru miting ziua de 24 ianuarie, sărbătoarea naţională a Unirii Principatelor. Astfel, stricarăm petrecerea. A avut loc o împărţeală copioasă de pumni, de o parte şi de alta. Aceasta fu botezul meu revoluţionar.

Asta îmi aduse o caldă strângere de mână de la Christian Gheorghevici, care apăruse la tribună ca un bolid, cu barba sa hirsută de-atunci şi privirea numai flăcări. Doar câţiva militanţi bătrâni îl cunoşteau. Apariţia lui neaşteptată, primele sale ţâşniri de indignare molipsitoare – pe care un pitoresc accent bulgăresc le făcea şi mai fremătătoare – gesturile sale puternice, convingătoare, variate, mereu noi în mai ales acea sinceritate emoţionantă de care sunt pătrunse toate discursurile lui Rakovsky, electrizară în acea zi memorabilă adunarea din sala Eforiei.

De atunci, n-a încetat o clipă să fie conducătorul nostru neînduplecat şi incoruptibil, până la măcelul mondial când, arestat la Iaşi, mujicii revoluţionari din armata ţaristă l-au scos în triumf din închisoare. De atunci, şi în ciuda deselor noastre deosebiri de vederi, n-am încetat să-l iubesc cu duioşie, de aproape sau din depărtare. Am scris în ziarul L’Humanité, numărul din mai 1922, ce bucuros am fost văzându-l pe lista diplomaţilor bolşevici la Conferinţa de la Geneva din acel an. Pe atunci, fotograf ambulant pe „Promenade des Anglais” la Nisa, îi admiram frumosul său „destin deosebit” şi mă înduioşam de al meu.

Iată din ce-i alcătuită credinţa mea revoluţionară: numai din sentimente. Să fie oare făcută dintr-o stofă prea subţire? Habar n-am, dar când văd pe savanţii marxişti trăgând în spatele celei mai frumoase cuceriri a proletariatului, am poftă să mă hiritisesc despre neştiinţa mea în ale marxismului.

\*

Cu Rakovsky, ambasador la Paris, am avut puţine relaţii. Dacă l-am văzut de cinci ori. Era foarte ocupat. Şi eu, la fel. Şi apoi, nu stam la Paris decât din când în când. Deci plecarea mea în tovărăşia lui nu se datoreşte unei proaspete şi machiavelice intimităţi prieteneşti.

Dar, în toamna trecută, petrecând un ceas în strada Grenelle, Rakovsky mi-a spus deodată, în timp ce răscolea cu mâinile un munte de hârtie:

— Ah! am aici ceva pentru tine…

— Am ghicit! strigai. Ai primit „drepturile” de autor ce mi le datorează Ucraina pentru ecranizarea Chirei!

Râse, înţepenindu-se cu mâinile de birou:

— Blestemat negustor levantin! N-ai încetat să mă baţi la cap cu drepturile tale de autor? N-am primit decât câteva invitaţii oficiale pentru serbările celei de-a X-a aniversări a lui Octombrie. „Voks “-ul te-a invitat.

Aşa „negustor levantin” cum sunt, vestea mă zgudui. Nu mi-a surâs perspectiva unei mari călătorii „pe viu”, chit c-ar fi trebuit să scriu apoi o carte binevoitoare despre U.R.S.S. Asemenea ocazii sunt bune doar pentru vânătorii de avantaje. Pentru mine, o atare plecare însemna trezirea vechiului vagabond.

Teribilă tentaţie! O răbufnitură de aer îmi umflă hârca, slăbită de ultima strălucire a vieţii sedentare. Şi într-adevăr, mă instalasem la Meudon. Cam burghez: patru odăi, baie, ascensor, apă, gaz, electrică, încălzire centrală. Pat moale, veieuză e” abatjur, căldurică stătută, guturaiuri în lanţ, ramolisment precoce şi 20 000 de franci datorii. Poţi oare muri în halul ăsta?

Începuse să-mi placă (moartea însăşi ne face unele înlesniri).

Dar destinul de strajă pocni din bici pe deasupra capului meu: Christian Gheorghevici părăsea ambasada! Burghezia reacţionară îl lovea în plină ascensiune. Şi ce-i mai frumos decât căderea unui om puternic, în plină ascensiune?

\*

Ultima mea noapte în Franţa – aceea din 14 spre 15 octombrie – am petrecut-o la ambasadă, în strada Grenelle.

Ciudată coincidenţă: în ajunul plecării, am primit de la Editura Gallimard corecturile cărţii mele autobiografice… Plecările mele! N-am avut puterea să le citesc cu nădejde, atât de mişcat eram de evenimentul acelei nopţi.

Atât eu cât şi Christian eram, fiecare, pe punctul să întoarcem o pagină din viaţă. Unde aveam să fim, cu începere de mâine? Un mare semn de întrebare, pentru amândoi.

Biroul ambasadorial – căruia atâţia francezi buni i-au cunoscut farmecul, iar cei răi „cuţitul între dinţi “– era de nerecunoscut. Talmeş-balmeşul de hârtii se ivea de pretutindeni, multiplicându-se dintr-o aruncătură de ochi – ca sub bagheta unui scamator – acoperind parchetul, mobilele. Ambasadorul de până-n ajun, în cămaşe, stând în picioare, sărea peste maldărele de hârtii înnegrite, le răscolea ca o spălătoreasă, apucând cutare capăt de hârtie, examinându-l

O clipă, mereu calm, uneori grav. Plecat de la Cotei, de copil, a umplut 40 de ani cu lupte, ca să ajungă în situaţia de-acum.

Îl priveam în faţă, şezând la un birou unde răsfoiam maşinal corecturile. Acele ceasornicului înaintau tăcute, nepăsă- toare, marcând orele. Căldura, grea, clocea noua noastră viaţă.

— Christian!

— Ce?

— Voi fi dezamăgit în Rusia?

— Depinde… Dacă vei privi la suprafaţă, da. Dacă vei şti să vezi, vei înţelege.

— Şi în cazul ăsta?

— Vei iubi opera noastră.

— Crezi că ştiu să văd?

— Sunt sigur.

Bătu ora 6. Zori cenuşii mânjeau cu melancolie geamurile dinspre curte. Automobilul ne aştepta, încărcat cu geamantane. Marele portal se deschise, fără scrâşnet. Plecam, în strada pustie, Christian rosti din vârful buzelor:

— Uite… Niciun sticlete!

Odesa, martie 1928

PRINTRE GOLANII DIN GREGIA

I

Nikos Kazantsaki

Daţi-mi voie să fac acum un salt peste Uniunea Sovietică. Să lăsăm să doarmă ce-am aflat despre ea de la 20 octombrie – sosirea mea la Moscova. O vom regăsi, în treacăt, când voi vorbi despre ea golanilor de la Helliniki Democraţia.

Dintre aceşti golani – pe care-i cunosc atât de bine, şi-i iubesc fiind de ai lor, regăsindu-i după o absenţă de 15 ani

— Iată-l pe cel mai neaşteptat: Nikos Kazantsaki. Venea în întâmpinarea dorinţei mele, aducând cu sine Grecia lui la serbările aniversare de la Moscova.

Nu mă îndoiam de loc de existenţa lui, dar la înapoierea de la Leningrad, un prieten mă înştiinţă că „delegatul Nikos Kazantsaki” voia să mă cunoască.

Întrebai:

— Ce fel de om e?

— Un mistic. Cred, poet.

— Comunist? Independent?

— Amândouă, după cât se pare.

Această caracterizare, pe care alţii mi-au întărit-o în zilele următoare, nu-mi spunea mare lucru. Despre „poetul” modern şi „poetul mistic” am o părere slabă. Ce fel de „comunism” şi „independenţă” pot sălăşlui într-o atare minte? Şi cum mă îmbolnăvisem deoarece reluasem brusc viaţa în aer liber, îl aşteptai pe Kazantsaki.

Iată cum procedăm în viaţă! E suficient ca un om să gândească diferit de noi, că imediat îi legăm o tinichea: „mistic,” „fanatic”, „bigot”, „nesimţitor”, „slab “, „pervers”

Şi frumoasa substanţă omenească astfel catalogată, trecem la ale noastre, lăsând-o să geamă în cămaşa de forţă pe care i-am pus-o. De crima asta, toţi suntem mai mult sau mai puţin vinovaţi.

Încercai să nu cad în acest păcat.

Cerui unui prieten să-l roage pe Kazantsaki să vină să mă vadă, deoarece nu puteam părăsi patul. Şi el veni.

\*

Un om înalt, ciolănos, cu capul gol, puţin cabrat. Cum puse piciorul, îmbrăţişă cu o aruncătură de ochi cinstită interiorul odăii mele:

— Bună ziua!

Intrarea lui, felul cum rosti acest „bună ziua “spaţiilor şi glasul său sonor care răsună în încăpere, ca şi strângerea de mână îmi plăcură. Kazantsaki îşi scoase paltonul. Îl rugai să se aşeze lângă pat, deoarece eram ca şi prieteni.

Atunci, observai că avea un cap de pasăre de pradă: negricios, fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit în creştet; sprâncene de abanos stufoase şi răsucite ca nişte mustăţi rebele; ochi de mare duce, perfect rotunzi, dar negri; pomeţii foarte proeminenţi; la colţul buzelor, două dungi adânci verticale care-i contractează obrajii şi-i leagă ca o zăbală gura, amestec de senzualitate şi renunţare.

Bustul, pătrat. Un ac de aur, făurit dintr-o piesă antică» îi prinde cravata de cămaşa cu guler resfrânt. Nimic suplu în această fiinţă.

Trebuie ştiut asta, deoarece vorbirea sa normală devine uneori mieroasă, insinuantă, atunci când se apleacă ca un copac asupra ta şi te cercetează cu o privire caldă şi inteligentă. Îl ascult şi mă gândesc: „Ce minunat şurub s-a desprins în acest frumos mecanism, tulburându-i mersul obişnuit? “

Kazantsaki vorbeşte o franţuzească neafectată, fără căutăii şi aproape impecabilă; în orice caz, mai corectă decât a mea. Conduce conversaţia, după placul său.

Nu se lasă tras pe sfoară. Cochetează cu plasa mea, ca şi mine cu lasso-ul său; preludiul frumoasei încăierări.

La sfârşitul primei noastre întâlniri, după un obicei pe care i l-am descoperit mai târziu, mă ameninţă cu arătătorul,.

În timp ce privirea-i surâzătoare se apleacă asupră-mi, silabisindu-mi:

— Spune-mi, ce iubeşti mai mult?

Atunci, îi arunc întreaga-mi fiinţă:

— Să cred totul…

Înşfacă răspunsul meu, însuşindu-şi-l şi completându-l în felul meu:

— Da, să crezi totul… Dar nu uita asta: fără să te aştepţi la ceva. Altfel, suntem pierduţi!

Cretan, dintr-o familie foarte înstărită, s-a născut la Candia, la 1895. Singurul băiat între două fete, singura mândrie a părinţilor săi (oameni simpli, mai ales tatăl un fel de haiduc grec, taciturn, violent, cu o forţă fizică legendară) care visa să facă din feciorul său un alt „mare cretan”, şi pe care Nikos l-a dezamăgit repede, căutând să-şi croiască drum în hăţişul spiritului, de care „marii cretani” habar n-au spre fericirea sufletului omenesc!

Mama, foarte blândă, foarte bună, foarte delicată.

Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egee). Gimnaziul la Candia, universitatea la Atena (dreptul), filosofia la Paris (discipolul lui Bergson). Şi-a întregit studiile în Italia (doi ani) şi în Germania (trei ani).

Între 1919—1920, Kazantsaki şi-a făcut experienţa politică, în calitate de director general în Ministerul Asistenţei Publice, când a fost trimis în Caucaz şi sudul Rusiei ca să ajute pe cei 500 000 greci, răspândiţi acolo. Atunci, taică-său a crezut în realizarea vechilor sale speranţe. Dar Nikos – după ce a mânuit fonduri enorme, a repatriat 150 000 de înfometaţi şi a simţit miasmele putrezite ale puterii – s-a retras dezgustat, nemulţumind pe toată lumea şi… pe tatăl său, care l-a renegat şi i-a tăiat subsidiile.

Kazantsaki trăi, totuşi, deoarece-l un ascet. Una din surori, măritată cu un meseriaş cumsecade, i-a oferit o chilie pe strada Hermes, la Atena şi o farfurie cu fasuladă. Acolo, scrie, scrie „fără să aştepte ceva”. Ca să-şi câştige pâinea, practică ziaristica şi întocmeşte manuale şcolare.

Dar, îndeosebi Rusia Nouă i-a cucerit spiritul. Se înapoiază aici în 1925. Apoi, se duce să viziteze Italia, stă de vorbă pe-ndelete cu Mussolini şi scrie că fascismul pregăteşte calea comunismului.

Acum, aproape că nu mai are un prieten. Nimeni nu-l vrea. N-are pică pe nimeni. Este de o cinste supraomenească, ceva care ţine de puritatea, răceala şi tăria diamantului- Gândirea sa foarte lucidă, ştiinţa sa foarte mare şi neputinţa de a uita ce a învăţat, îl fac să nu urască decât cerşetorii şi să nu iubească decât ignoranţi de felul meu.

Îl vom reîntâlni aici şi în curând în literatura franceză, deoarece Parisul şi prietenii noştri din Franţa nu-l vor putea ignora pe Nikos Kazantsaki.

Odesa, martie, 1928

Printre golanii din Grecia

II

Poţi să împaci capra cu varza?

Rousseau spune undeva că nu poate „rezista unei mân- gâieri prieteneşti “. Sunt la fel ca şi duiosul genevez în faţa, unei mângâieri prieteneşti şi chiar dinaintea uneia care nu-i decât sincer cordială.

Să fie asta bunătate? Sau o sensibilitate fără rost? Mi-ar plăcea să fiu lămurit cu precizie, deoarece nu-i altă ironie mai ucigătoare decât să ne lăudăm unul pe altul.

Oricum, sigur este doar amara deziluzie adusă de aceste legănări între slăbiciunea mea sentimentală şi datoria de luptător. Desigur, ultima a stat de regulă în frunte, dar confuzia nu e mai puţin evidentă.

Aşa s-a întâmplat la Atena şi apoi la Bucureşti.

Şi acum, atât pentru a răspunde duşmanilor mei politici din Grecia şi România – care m-au atacat pe tema asta

— Cât şi pentru a mă defini eu însumi, voi arăta ce înseamnă „antipatriotismul” meu şi „ingratitudinea prietenească “.

Chiar de ai avea un suflet uscat, ca o cracă, nu poţi să nu iubeşti pământul pe care te-ai târât, venind pe lume şi al cărui limbaj şi obiceiuri îţi sunt altoite în\_ sânge. Ca să apăr acest sentiment, sunt gata să mă bat cu toate doctrinele care ar susţine contrariul.

Da, oricât de cosmopolit aş fi din naştere, de vagabond îndrăgostit de orizonturi nesfârşite, aşa cum mă vedeţi, rămân totuşi: român, prin mamă, şi prin limbă şi frumoasa mea Brăilă; grec prin tată şi „iubita sa patrida “. Dar, ştiţi voi, o! „patrioţilor “de meserie, ce înseamnă asta? Ascultaţi mai degrabă, mărturisirea făcută în seara sosirii mele la Tiflis, acum trei ani, de către comisarul adjunct al instrucţiei publice din Georgia, tovarăşul Lelidzaparidze:

— „Patriot înflăcărat, am combătut bolşevismul câtă vreme l-am crezut duşmanul patriei mele. Apoi, dându-mi seama că am înţeles greşit doctrina comunistă, am făcut mea culpa, alăturându-mă organizatorilor actuali ai ţării mele.

Astăzi ştiu că nicăieri, în afara Uniunii Sovietice, nicio naţiune nu se poate dezvolta, nu poate să-şi păstreze limba şi instituţiile, în libertate desăvârşită şi fără cea mai mică intenţie capitalistă “.

Iată singurul patriotism, folositor popoarelor. Şi al meu este la fel. Din cauza lui, m-am plimbat în 1925 prin România. Iar acum, prin Grecia.

În ambele mele „patrii “, acest patriotism nu este pe placul „patrioţilor “de meserie. Şi dacă în România n-am putut fi dat afară, mulţumindu-se să mă anunţe să stau în casă, în Grecia am fost invitat politicos să-mi iau tălpăşiţa. („Două ţări – îi spunea Rakovsky lui de Monzie – care-şi dispută onoarea de… a nu mă fi văzut născându-mă “).

Nici nu se putea altfel. Burghezia îţi dă tot ce vrei, cu condiţia să gândeşti şi să lucrezi în interesul ei. În caz contrar, eşti bun de spânzurătoare.

Cunosc acest adevăr din adolescenţă. Şi totuşi l-am uitat adesea, din cauza firii mele pline de contradicţii. Aşa că, îmbarcându-mă la 23 decembrie trecut la Odesa pentru Grecia, avusei naivitatea să mă las înduioşat de amintirile trecutului, când cu traista-n spate bătătoream caldarâmul melancolicului Pireu şi, ca şi altădată, îmi desfătam stomacul gol, răsplătindu-l cu bucăţi de marmoră antică din Acrople.

Atari amintiri sunt licoarea cu care se îmbată în fiece clipă vagabondul pasionat şi pe care nu trebuie să-l căinezi niciodată, nici să-l confunzi cu cel ce trudeşte sau n-are de lucru din vina altora.

Mă îmbătai, alunecând pe „Cicerin “către cea de-a doua mea „patrie “, pe care n-o mai văsusem din 1912. Şi beţia, înduioşarea merită a fi iertate în faţa răutăţii omeneşti. Ştersei repede distanţa străbătută de vagabondul de- odinioară ca să devină scriitorul de azi, uitai răfuiala ultimului şi duşmanii săi de clasă. De ce nu mi-ar fi îngăduit să retrăiesc trecutul, neştiut de nimeni? N-a durat decât 15 zile.

Doream din tot sufletul să cunosc Cefalonia, să mă duc la Faraclata, patria tatălui meu, să mă documentez asupra lui, neştiind nimic. Apoi să vizitez câteva insule din marea Egee, să mănânc în tovărăşia veselă a barcagiilor, cari ştiu să râdă, să cânte, să înjure şi să flecărească. Dintre toate popoarele, cel român şi grec îmi sunt cele mai apropiate. Le iubesc şi le înţeleg, datorită sângelui ce mi-au dat. Calităţile şi defectele lor sunt şi ale mele. Ori de câte ori ne întâl- nim, ne simţim ca acasă.

Nu mi-a fost cu putinţă această desfătare. N-a fost nimeni vinovat. Ar însemna să fii un imbecil să porţi pică, mai întâi Franţei burgheze pentru că a făcut un om cunoscut dintr-un fitecine; apoi Greciei burgheze că a întâmpinat curtenitor acest om. Ca şi în România acum trei ani, această primire s-a încălzit azi în Grecia, datorită „legăturilor naţionale “, la care trebuie adăugat un strop de sentimentalism oriental, o linguriţă de ulei burghez şi una de oţet bolşevic. Salata rusească, care a ieşit, ar fi putut fi mâncată, în cel mai bun caz, în timpul unei partide de poker, ca aceea cu care m-a onorat domnul Rodokanaki. Dar încercaţi să transformaţi această salată într-o căsătorie din dragoste şi veţi vedea dacă domnul Titeanu a avut dreptate să scrie cele ce urmează în oficiosul L’Indépendance roumaine, din 13 ianuarie:

„Ziarul Eleftheron Vima pare să ignoreze – prin însăşi entuziasmul său – sufletul şi persoana lui Istrati, care sunt în realitate departe de a fi tot atât de interesante ca scriitorul. Ne deplângem sincer confratele care nu-l cunoaşte pe Istrati, crescut de Valsamis; dar, Doamne fereşte de ziua de mâine ce i-o pregăteşte autorul Chirei Chiralina, al cărui obicei este de-a împroşca pe cei ce i-au deschis braţele. Este o meteahnă proprie lui, un viciu dacă vreţi, mai puternic decât el. Suntem siguri că mâine Grecia, Atena, Acropole şi toată redacţia ziarului Eleftheron Vima vor fi târâte în noroi.

Aşa a făcut şi la noi. Trecem peste părerile sale politice, trecem peste ura sa împotriva conducătorilor noştri, dar când e vorba că scriitori – expresia cea mai curată a sufletului nostru – ca Mihail Sadoveanu, Rebreanu – prozatori consacraţi – şi poeţi ca Nichifor Crainic l-au întovărăşit la cenaclurile lor, prin munţii şi câmpiile noastre ca să-i arate o ţară plină de omenie – nu este îngăduit ca după aceea să dea un interviu, apărut în Les Nouvelles Littéraires, în care spune c-a fost primit ca un câine. Asta a făcut îstrati. De ce Valsamis s-ar comporta altfel? Grecia va fi descrisă ca o ţară unde domneşte teroarea… (sic).

„Dacă redactorul de la Elefiheron Vima ar fi descifrat numele vasului care l-a adus de la Odesa pe îstrati – Valsamis, ar fi înţeles îndată. Pe provă se putea citi: „Cicerin". Numele vasului este simbolic “.

Desigur, „Cicerin “pe prova unui vas este un nume simbolic. Dar, L’Indépendance roumaine la pupa d-lui Brătianu nu e la fel? Şi chiar de-ar fi aşa, ce mai atâta vorbărie despre „primirea frăţească “?

De ce, mai ales, să-l amesteci pe Sadoveanu, care este un om, cu Nichifor Crainic, care neizbutind să facă din mine un „patriot “ca el, scrie în Cuvântul, din 12 ianuarie: „… Te vom urmări de acum încolo cu degetul pe trăgaci!” N-ar fi fost mai bine să jucăm cu cărţile pe faţă, tot făcând pe sentimentalii?

Noroiul şi veninul, de care pomeneşte scribul brătienist, sunt armele „patrioţilor “. În România, nu mai mult decât în Grecia, nu mi-am ascuns revolta împotriva orânduirii burgheze şi n-am cerut nimănui să mă „întâmpine frăţeşte “. Numai un imbecil se poate agăţa de un om care din curtoazie primeşte temenelele crainicilor, în loc să-i ocolească ca pe un gunoi.

Dar, să fie încredinţaţi duşmanii mei politici! Aceste experienţe nu-mi sunt fără folos. Am crezut că pot fi mai şmecher decât atâţia militanţi care mi-au reamintit neîncetat povestea caprei şi a verzei.

Astăzi – vechi tăietor de lemne – am înţeles, în sfârşit, că nu există 36 de feluri în a fi un luptător de clasă şi că nu poţi face jumări fără să spargi ouă.

Odesa, martie 1928

ÎNTRE ODESA ŞI PIREU

Am spus că în aceste reportaje voi fi mai puţin grijuliu cu forma literară. Bag de seamă că mi-am depăşit promisiunea. Pentru astăzi, păcătuiesc numai faţă de ordinea cronologică a faptelor.

Plecarea din Odesa a fost marcată de un incident, neînsemnat în realitate. Petrecut cu iuţeala fulgerului, subliniază în chip minunat statornicia spiritului revoluţionar în populaţia sovietică. Eroii acestui incident sunt o femeie din popor şi subsemnatul. Pe Puşkiriskaia, spălată de crivăţ şi trâmbe de zăpadă, căutam amândoi o sanie de negăsit. Întâmplarea făcu să ne oprim aproape în acelaşi timp la aceeaşi izvoscic. Aveam un uşor avans faţă de ea, ceea ce nu observase, şi eram prea grăbit ca să pot face pe curtenitorul. Aşa că, văzându-l pe vizitiu că-mi dă întâietate, mă urcai.

— Intelighenţia\răsună un strigăt ascuţit în\* urma mea.

Întorsei capul: femeia îmi arăta pumnul.

Primeşte asta în schimbul guturaiului tău, bătrânul meu bezprisornie (copil vagabond) de altădată. Să-ţi servească pe viitor ca lecţie, când vei vrea să-ţi dea întâietate la izvoscic cei cari şi-au vărsat sângele ca să scape de intelighenţia acaparatoare.

Sunt încă chinuit de imaginea acelei femei, pe care am învins-o ruşinos, lăsând-o în mijlocul străzii pustii din Odesa, la 23 decembrie trecut. Bănuiesc că i-am provocat tot felul de nenorociri.

— Poate că era în căutarea unui doctor, pentru un copil bolnav! îi spuneam lui Kazantsaki, istorieindu-i pe vapor întâmplarea cu sania.

Şi privind în jur, mi se părea că am aerul unei „inteli- ghenţia”. Într-adevăr, călătoream la a I-a, singuri într-o cabină de patru locuri, ca nişte paşe, datorită faptului că eram musafiri, beneficiind de o reducere de 50%. De asemenea şi pentru că aceste clase erau aproape goale. (De altfel, ne erau datori această favoare: nu eram oare „agenţi bolşevici “trimişi de Moscova „să facă revoluţie în Grecia “aşa cum scria presa grecească regalistă?)

Desigur, cabinele de clasa a I-a sunt modeste pe vasele sovietice, aşa cum sunt toate în patria proletariatului mondial. Dar – ca vechi călător fără bilet, cum am fost cea mai mare parte din viaţă – faptul că puteam acum să privesc prin hubloul „cabinei mele “(vă rog!) mă micşoră în proprii-mi ochi.

Strigătul intelighenţia! îmi răsuna în urechi. Mă simţeam mult mai puternic în vremea când – dârdâind în jurul cabinelor de-a I-a – mă uitam de afară prin hublou. Şi mă gân- deam cu respect la cei care se uită totdeauna de-afară la confortul a tot ce-i de „clasa întâia “; la ei că o să desfiinţeze clasele.

Deşi sfârşitul lui decembrie, vremea este blândă. Ceaţă groasă. Marea Neagră, Arhipelagul sunt binevoitoare cu viteazul nostru „Cicerin “, care nu ne leagănă prea mult stomacurile şi ne îngăduie chiar să scriem: Kazantsaki, articolele pentru Proia; eu, conferinţa ce trebuie să ţin la Atena. (Dacă voi fi împins, fiindcă pentru mine conferinţele sunt o corvoadă detestabilă şi mă feresc de ele pe cât pot.) Auditoriul, cu sutele sale de ochi, mi-a luat întotdeauna piuitul. Dar, sunt momente când trebuie să treci prin asta; prevăd că proletariatul Atenei nu-mi va da drumul până ce nu-i voi vorbi despre Uniunea Sovietică.

Pentru a ne însăila impresiile, transformarăm sufrageria în „cabinet de lucru”, împuţind-o cu fumul ţigărilor mele. Ni s-a îngăduit, tovarăşii de serviciu fiind destul de drăguţi. Politicoşi, tăcuţi, se duceau şi veneau tiptil, gingaşi ca nişte domnişoare, iuţi la treabă şi fără gând de răsplată, bacşişul fiind desfiinţat în U.R.S.S. Nu o dată mi s-a întâm- plat, graţie cutărui prieten bogat, să fiu servit ultimul în hoteluri „de mâna întâia” în Franţa, Belgia, Olanda. Nu poţi compara platitudinea care te copleşeşte în „casele “burgheze, cu serviciul demn, conştiincios, omenesc întâlnit la bolşevici. (Bineînţeles, nu vorbesc de stabilimentele NEP.)

Într-o dimineaţă întunecată, mă trezii la Constanti- nopole – oraşul lui Mustafa Kema (l, pe care nu-l cunosc. Şi din „cuşeta mea “, din „cabina mea “– oh! Dumnezeule capricios al vagabonzilor! Simt de data asta cum freamătă de viaţă tristă cel mai voluptos port al Orientului. În nemişcarea vasului, desluşesc ca într-o aţipeală, convorbirea domoa- lă a doi turci şi clipocitul unei bărci care staţionează drept sub hubloul meu deschis. Aud melodia unui sfârâit, apoi un miros straşnic de peşte fript îmi gâdilă nările. Sunt bucătării flotante, furnizoare modeste şi prompte a hamalilor pe mare. Îmi închipui feţe aplecate asupra mâncării, împărţită în dreapta şi stânga în schimbul unui piastru, de mâini noduroase, păroase, pricepute. Văd cornetul cu măsline, pâinea tăiată şi feliile de caşcaval. Mă gândesc la delicata siluetă a minaretelor, la Sfânta Sofia, la Turnul Galata, la duzinele de pescari legănându-se în bărcile lor. Acesta-i Istanbulul meu, eternul. Imediat, auzii falnicul suspin aman, care-i răsuflarea sa.

Totuşi, vremurile noi au adus o schimbare. Pe fundul bărcii bucătarilor mei, nu se mai frige peştele pe un grătar cu mangal, ci pe un „primus “. Monotonia bâzâitului său supărător îmi loveşte auzul.

Dar vai! Noutatea asta nu este singura introdusă de Kemal-Paşa în ţara sa. Aruncându-mi privirea prin hublou, descoperii aiurit un Istanbul fără fes, cu pălării şi şepci pe cari bunii mei prieteni turci – bucătari, pescari, hamali

— Le suportă, le tolerează resemnaţi, fără să se mai gândea- scă la pitorescul turban care înveselea odinioară luciul Bosforului!

Puneţi-vă doliu, toţi cei ce n-aţi cunoscut acest Istanbul şi resemnaţi-vă să-i ghiciţi farmecul, admirând picturile care l-au imortalizat.

— Da, dar… dacă Kemal i-a luat farmecul, i-a dat viaţă. Vedeţi: ne aflăm în sărbătoarea Ramadanului şi mănânc, beau, fumez ca şi d-ta în plină zi. Uitaţi-vă la femeile noastre: îşi arată faţa, în loc de o glugă cu deschizătură pentru ochi.

Un funcţionar turc de la Legaţia sovietică la Constan- tinopole, îmi dădu răspunsul de mai sus, cu prilejul revenirii mele la Atena, la sfârşitul lui februarie.

Şi Kemalistul adăugă:

— Oare o faţă frumoasă de femeie şi un stomac plin nu valorează mai mult decât dispariţia fesului?

— Da, desigur, în măsura în care o liturghie nu aduce dispariţia… Parisului!

Şi pentru a da un semn de încuviinţare reformei lui Mustafa Kemal, cumpărai pâine, caşcaval şi peşte fript de la bucătarii turci fără fes şi-mi linsei buzele şi degetele. Văzându-mă, Kazantsaki îmi spuse:

— Nu vei fi niciodată un om civilizat…

Şi acum, iată un prim aspect al Greciei de azi: Salonicul. Scurtă oprire a vaporului. Poliţia se urcă la bord. Funcţionarii sunt îmbrăcaţi curat şi lucrează liniştit, fără hărţuieli, după exemplul confraţilor turci, ceea ce fu nou pentru mine. Doctorul, un tânăr cu privirea inteligentă, ne cercetează într-un mod cavaleresc. Nimeni nu se uită duşmănos la noi, bieţi pelerini „moscoviţi “. Sunt fericit să constat acest lucru. Nu trebuie uitat că ne aflăm în ţara, unde bigotismul şi şovinismul sunt în floare, de sus în josul scării sociale.

Plecarăm într-o scurtă plimbare prin oraş ca să ne dezmorţim picioarele, să cumpărăm câteva ziare, să bem o cafea mică turcească. În faţa chioşcului, strig brusc:

— L’Humanité.

— Interzis.

— Ah!

Kazantsaki îmi şopteşte:

— O vei găsi la Atena. Aici, fiind mare centru muncitoresc, comunismul dă de furcă guvernului.

Şi cumpără mai multe ziare greceşti, între cari Elejtheron Vima, care ne puse sub ochi lista sumbră a exilaţilor politici, cu indicarea insulelor unde burghezia locală le permite să „înflorească”.

O punere la punct este necesară, de vreme ce, din acest moment am început să relatez – din păcate foarte superficial – o parte din adevărul pe care redacţia greacă mi-a îngăduit să-l descopăr pe seama ei, în scurta mea şedere la

Atena. În Grecia, în România, ca şi în Franţa, duşmani declaraţi ai clasei muncitoare şi pretinşi admiratori ai mei cred că pot să mă dezarmeze, afirmând de pe acum că nu mai sunt un scriitor onorabil, ci „un agent bolşevic “, un „vândut “ca Barbusse.

Declar: nu sunt înscris în partidul comunist ca Barbusse şi nu voi fi poate niciodată, ceea ce-i un semn de slăbiciune. Dar deoarece se dau atari epitete oricărui om care scuipă făţiş pe ticăloşia universală din secolul nostru, oricărui om care cutează să-şi ridice glasul împotriva tiraniei, exploatatorilor şi pentru apărarea celor oprimaţi, ei bine da! sunt un „agent bolşevic “, un „vândut “. Acum, călăilor, ştiţi de cine|v-aţi îndrăgostit. Puţin îmi pasă de „admiraţia “voastră, pe care nu am cerşit-o şi nu-mi ţine de cald. Din mân- dria-mea voi şti să fac un plasament mai tandru.

Şi fiţi siguri: vorbind despre crimele voastre, nu vă voi face plăcerea de a mă arăta indignat, nici de-a spera în clemenţa voastră, nici de a invoca justiţia voastră.

Suntem în război.

Yalta (Crimeea), martie 1928

Printre golanii din Grecia

IV

Stradă, drumuri şi bacşişuri. Tragedia banilor de htrtie

Ieşind într-o zi, la invitaţia unui prieten grec, să fac 0 plimbare cu automobilul, spusei tovarăşului meu:

— Sunt mulţumit: să mai meargă puţin!

— Să meargă! în Grecia, nu se spune a merge, ci a naviga. Navigăm în automobil.

Într-adevăr, în oraşele şi pe drumurile Greciei se navighează. Mi-am dat seama la Salonic, Pireu şi mai ales în frumoasa Atenă şi minunatele ei împrejurimi, pe care le iubesc nespus pentru lumina voluptoasă ce le scaldă.

Ştiu că ziariştii burghezi, care vizitează Rusia, spun acelaşi lucru despre starea proastă a străzilor şi drumurilor sovietice. Comparaţia ar fi deplasată, mai întâi pentru că dictatura proletariatului abia a împlinit zece ani şi apoi desfid pe cineva să poată dovedi că în Rusia domneşte o nepăsare faţă de căile de comunicaţii, la fel de exasperantă ca aceea din Grecia. Să nu vă închipuiţi c-aş face pe cusurgiul sau că aş critica arterele îndepărtate ale oraşelor. De o atare critică, puţine ţări din Europa ar putea să scape. Dar, atunci când burghezia dictează, de-aproape un sfert de secol – mă refer, acum, la întreaga Peninsulă Balcanică însângerată de dictatura burgheză, când aduni una peste alta formidabile averi personale, pe spinarea economiei naţionale, nu este permis să te vaiţi de mizerie şi s-aştepţi ca cerul să intervie ca să repare străzile din capitalele voastre.

În Grecia, intervenţia cerului se manifestă sub forma unui înger păzitor, care nu-i altul decât Anglia. Ea a împrumutat guvernul grec cu 6 milioane lire sterline, din care o mică parte-i destinată să astupe găurile căscate, asemănătoare celor în care se prăvălesc autobuzele populare ce fac cursa Atena – Kifisia. Restul va merge la construcţia drumurilor strategice pentru gloria împrumutătorului.

— Peste 20% din împrumut va fi împărţit sub formă de bacşişuri sau, mai degrabă, va rămânea în mâinile celor care vor desemna pe concesionarii acestei afaceri grase! mi-a declarat o personalitate greacă, aflată în miezul problemei.

Am putut să-mi dau seama eu însumi de însemnătatea acestor bacşişuri, asistând la cumplita bătălie parlamentară care s-a dat în jurul „grasei afaceri “şi din care domnul Papanastasiu, ministrul agriculturii, ieşi fără portofoliu spre cinstea lui.

Întâmplări banale. Mai puţin banală va fi dibăcia proletariatului grec în ziua când va apuca de beregată pe responsabili.

Prima mişcare, sosind la Atena, fu să caut ceva drahme la o bancă. Nu veneam de la Moscova? Şi apoi se întâmplă ca şi vagabonzii să aibe nevoie de bani. În faţa hârtiei cu care mă trezii în mână în schimbul unei biete bancnote de 5 lire sterline, începui să ţip. Poate credeţi că sunt un apucat, dar aş fi vrut să vă văd în locul meu.

Închipuiţi-vă trei bancnote de-o mie, ceea ce-i considerabil chiar în drahme, darmite pentru „un agent bolşevic “.

Apoi, închipuiţi-vă că din preţioasele bancnote lipseşte un sfert, nu numai ca valoare ci şi din hârtia lor. O să credeţi, mai întâi, că întâmplarea le-a îndoit şi veţi încerca să le dezlipiţi. Stupefacţie: sunt tăiate! Ce-aţi face, decât să strigaţi în gura mare?

Din fericire, Kazantsaki mă întovărăşea şi văzându-mă gemând, mă trase de braţ:

— Haide, haide! o să-ţi explic…

— Ce-i de explicat aici? urlai. Uite, bancnotele sunt tăiate!

— … E o tragedie.

— … Asemănătoare poate celei a tragedienei române, doamna X, care surprinsă în momentul cel mai patetic al adulterului cu amantul său bogat şi văzând că bărbatul se retrăgea cu un „scuzaţi “filosofic, îi strigă în faţă: „Dragă, stai să-ţi… explic! “Asta-i tragedia ta?

— Nu, alta, mai puţin veselă. Un ministru de finanţe, regalist, se înapoie din Anglia fără să obţină împrumutul căutat. Dezamăgirea înnebuni guvernul. Era atunci, pentru Grecia, o chestiune de viaţă sau de moarte, deoarece trezoreria încetase plăţile. Domnul Protopapadaki – ministrul de finanţe în chestiune – îşi petrecu noaptea, frământân- du-se cum să găsească bani. A doua zi, în picioare, în faţa colaboratorilor săi spuse: „Domnilor, eurekal “Şi scoţând din buzunar o bancnotă, o rupse în două: „Vedeţi, jumătatea e pentru Stat! Vom face la fel cu toate bancnotele aflate în circulaţie!”

Şi procedară întocmai. Toate bancnotele fură tăiate în două, chiar cele de-o drahmă, care se aflau în buzunarul muncitorului, ţăranului, văduvei. Şi Statul fu „salvat”, dar într-o dimineaţă, în zori, ministrul de finanţe şi colaboratorii săi fură împuşcaţi.

Nicidecum de o revoluţie proletară. Şi aici începe tragedia. Guvernul republican, care urmă celui regalist pedepsit, imprimă pe noile bancnote valoarea celor vechi… redusă la jumătate. Apoi, fiind iarăşi curând în pericol, imită gestul predecesorilor suprimaţi şi tăie doar… un sfert din noua jumătate! E ceea ce ai tu în mână. Deci nu mai face gură, căpitane Murmuris, ne aflăm în republică!

\*

Priveam, pe gânduri, bancnotele.

— Ştiu la ce te gândeşti! îmi spuse Nikos.

— La ce?

— Te întrebi când va veni rândul tuturor „tăietorilor “să fie omorâţi…

— … de proletariat, care în acea clipă va desfiinţa şi banii.

V

Golani adevăraţi şi golani milionari

Am trăit în Egipt cu golanii multor naţiuni şi-i cunosc îndeajuns. Au aceeaşi soartă, dar nu se aseamănă.

Francezul este prea zeflemist, prea sceptic şi adesea răutăcios. Se îmbată brusc. Totuşi tovărăşia lui este binefăcătoare, cu condiţia să nu te bizui pe ea. Preferă furtul, cerşetoriei şi-şi „duce duşmanul “pe cât poate. Foamea îl face nesuferit.

Neamţul este un disperat, care cântă îndată ce se îmbată! Tovarăş la orice încercare şi plin de bunătate, dar mizeria lui te striveşte. Mijloace de trai: comerţul cu haine vechi „mai ales cămăşi, pe care le capătă de la înstăriţi după ce au primit de la el una din acele frumoase scrisori hegeliene, stereotipe şi pe care le compun seara în cârciumi, inundând oraşul cu ele. Foamea nu-i schimbă buna dispoziţie.

Italianul este, în străinătate, un golan puţin interesant: caută neîncetat de lucru. Acasă, se răsfaţă la soare ca o pisică. Ronţăie neîncetat ceva şi-i place să se ciondănoască cu toţi. Ca să trăiască, pândeşte pe turist căruia i se oferă călăuză sau ca hamal – prin preajma gărilor şi debarcaderelor – când încearcă la prima ocazie să-l „semene “pe drum pe călător, dispărând cu geamantanul. Băutor fără afecţiune. Rău tovarăş, dar distractiv. Arţăgos, ca şi francezul, când îi e foame.

Englezul, chiar calic, este mereu în căutarea unei colonii, însingurat, tăcut, visător ca o nălucă, se învierşunează să-şi păstreze până la capăt gulerul şi aroganţa. Până la urmă, îşi pierde gulerul şi o dată cu el, aroganţa. Rămâne demn când se îmbată şi intransigent în faţa foamei. Dacă nu găseşte beefàteak-ul convenabil, demnitatea îi cere să trăiască în speranţa unei cuceriri teritoriale. Un sărăntoc la vorbă, pe deasupra.

La rândul său, spaniolul are o manie: etern Donjuan, care crapă eroic de foame şi se dă peste cap ca să-şi spele zilnic mâinile şi faţa (pentru rest, se înţelege, nu poate mai mult). Prima lui vorbă este să te întrebe dacă n-ai întâlnit o femeie frumoasă, pe drum. Şi chiar beat, nu uită să ia în gură cuişoară când stă de vorbă cu o pretinsă îndrăgostită.

Toţi băutorii în felul lor, toţi gândesc despre muncă ceea ce spunea bietul meu prieten Ştefan Gheorghiu: „Dacă munca ar fi fost bună, de multă vreme boierii ar fi păstrat-o pentru ei!”

\*

Dar dintre toţi golanii, românul şi grecul îmi sunt cei mai dragi, deoarece sunt sentimentali prin excelenţă. În acest sens, prietenul meu Gheorghe lonescu – cizmarul din Paris care s-a unit cu Romain Rolland ca să mă îndemne la scris – e cel mai mare golan din câţi cunosc. Inepuizabil în tandreţe, neobosit în flecăreala de una, de alta, băutor pătimaş care nu „trişează “o clipă, visător cu mintea înţesată de optimism, şi tânăr, în ciuda vârstei pe care şi-o ascunde ca o femeie. Astea sunt calităţile golanului pe care-l prefer cu condiţia, desigur, că el să nu devină un mare cizmar, cu prăvălie proprie şi care să nu-mi facă nazuri când îl părăsesc pentru alte orizonturi.

Deoarece, ceea ce deosebeşte pe golan de restul lumii este aceea că-i un profesionist al libertăţii cu orice preţ. În Rusia, bolşevicii i-au dat denumirea germană: lumpen- proletar. Nu-l iubesc: în timp ce eu îl socot ca o planetă care se odihneşte, rotindu-se în jurul soarelui. Este o „sămânţă blestemată “, cum spunea nevasta lui lonescu. Dar această sămânţă îşi va găsi pământul în toate societăţile viitoare. Nu trebuie dorită dispariţia golanilor: nu atârnă mai greu decât o omidă pe arborele vieţii; ei ne reamintesc că sunt fluturii nefolositori ai câmpurilor noastre de activitate şi prada uşoară a păsărilor omeneşti, ceea ce este destul de trist.

În Grecia, golanii sunt cu nemiluita. Totuşi nu trebuie confundaţi cu proletarii fără lucru, nici cu numărătorii de mătănii, pe care-i vezi stând, cu piciorul pe un scaun şi cu pălăria pe altul, pe terasa cafenelii „Orologiul “de la debarcaderul Pireului sau în Piaţa Sintagma din Atena.

V

Golani adevăraţi şi golani milionari

(urmare)

Golanul grec este un contemplativ sfios, căruia îi place să fie ascultat. El nu te ascultă cu atenţie, deoarece fiind foarte prietenos, e plin de afecţiune debordantă. Foarte idealist, hrana e pentru el un lucru secundar. Mort de foame, preferă în timpul mesii să-ţi vorbească despre antichitate, decât să îmbuce dublu. Dacă-l întrerupi, îşi continuă şirul vorbelor în gând. Iar dacă faci aluzie la starea lui, devine un mucalit tragic. Nu despre el este vorba în zicala „Fiecare grec îşi aşteaptă englezul său “, ci de grecul cu mătănii. Golanul n-aşteaptă niciodată această salvare, pe simplul motiv că se află deasupra oricărui fel de salvare: el este numai spirit. Nu-i e foame, ci numai sete, setea de a contempla, ceea ce m-a făcut să cred adesea că oamenii ăştia au un al doilea creier în locul stomacului.

Să nu vă închipuiţi că veţi da peste atari golani, înarmaţi cu un Baedeker şi flancaţi de o călăuză, la debarcarea în Grecia. Veţi pătrunde mai lesne prin urechea acului, decât în intimitatea lor.

Fără Baedeker şi în dubla mea calitate de golan autentic şi tâlmaci din întâmplare, am avut norocul acum 20 de ani, să-l cunosc pe Haralambie, golan eroic pe care l-am descris în Nemurire, nuvelă autobiografică, apărută în româneşte în vara lui 1925 şi pe care o voi publica şi în franţuzeşte.

Pe pământ, haralambii sunt mai rari decât miliardarii.

\*

La fel de rari şi poate unici pe pământ sunt o altă specie de golani, oribilă şi care apar din secol în secol pe pământul grecesc: golanii multi-milionari. Ultimul secol a cunoscut trei, cu caracter monstruos şi înfăţişarea balzaciană.

I-am cunoscut vag, din auzite şi din câteva isprăvi hazlii. Kazantsaki mi-a dat amănunte, când în timpul primei noastre plimbări prin Atena, mi-a căzut privirea pe statuia lui Gheorghi Averoff, plasată la intrarea singurului dar frumos făcut patriei sale: uriaşul stadion de marmoră.

Averoff! Dacă rosteşti acest nume în faţa fellahilor dia Egipt, îi vei vedea luând-o la goană cât îi ţin picioarele. „Nobilul şi generosul “patriot grec a fost pentru ei un cămătar feroce, un exploatator sângeros; nu pot fi înşirate într-un articol ocazional toate suferinţele pricinuite poporului egiptean de către acest sălbatec.

Golan animalic şi necmenos, la origină la fel cu cei de teapa lui, epirotul Averoff a pornit într-o zi cu traista-n spate şi desculţ spre ţara vechilor faraoni, a adulmecat acolo mirosul sângelui şi s-a năpustit ca o ploşniţă. Timp de o jumătate de secol a fost nemilos, neînduplecat în faţa lacră- milor ce se rostogoleau pe feţele nenorociţilor. A smuls, ici „un petec de pământ; colo, un catâr; mai departe, o vacă cu lapte. A aruncat pe drumuri fellahul, văduva, copiii, cu liniştea ucigătoare ce i-o citeşti pe faţa-i de bronz, profund însemnată de stigmatele foamei.

Acesta-i adevărul: arhi-milionarul Averoff a suferit de foame toată viaţa, adeverind credinţa poporului român când spune: „La gura celui mai îmbuibat cămătar, stă dracul ca să-l împiedice să îmbuce “.

— De ce nu mănânci? îl întrebau prietenii.

— Nu trebuie. Toate astea sunt pentru Grecia.

Şi într-o zi, cineva luându-l drept un cerşetor îi puse un gologan în palmă. El îl vârî în buzunar: era pentru Grecia..

Şi într-adevăr, pentru: închisori, vas de război şi stadion.

Cu câţiva ani înaintea darurilor lui Averoff, un alt golan, Pangas, şi el din Epir, dărui Greciei întreaga sa avere uriaşă, fără cea mai mică pretenţie, fără a cere măcar să i se scrie numele pe o puşcărie sau un curasat. După ce înmână fabuloasa agoniseală, se retrase ca să moară într-o- mansardă.

— Din ce o să trăieşti? i s-a spus.

— Eh! … S-o găsi undeva o măslină pentru gură.

Din banii săi, i se făcu o pensie lunară de 200 drahme. A pus deoparte 160 şi le-a înapoiat patriei sale scumpe.

— E prea mult; ce să fac cu ele?

I s-au lăsat 40 de drahme. A găsit mijlocul ca să economi- sescă cinci sau şase!

Al treilea golan de teapa asta este amuzantul Rizaris. A fost de-a dreptul caraghios.

Exploatând grădinile de zarzavat din jurul Atenei, economisea ca şi alţii şi nu voia să cheltuiască un gologan pentru îngrăşarea pământului. Povestea îngrăşământului pe care-l obţinea gratuit este demnă de creaţia lui Rabelais.

Stătea toată ziua la cafenea şi când vreun prieten se scula să-şi facă nevoile, îi spunea:

— Du-te în grădinile mele de zarzavat!

Câteodată, izbutea să care acolo grupuri de prieteni.

— Să mergem să muncim pentru Grecia! spunea, aler- gând.

Din groapa asta de gunoi a ieşit… Şcoala teologică (Riza- rios Scolios), pe care oricine o poate admira la Atena!

\*

În vremea noastră, Andreas Singros a înzestrat Grecia cu închisori vestite (iar închisori!), care-i poartă numele şi unde zac cei mai buni militanţi comunişti.

Ca să fim drepţi, să-l pomenim şi pe domnul Benakis, care a socotit că-i mai omeneşte să dea refugiaţilor de război, din patria sa, şcoli, un institut agricol, un colegiu şi un spital.

Sculuadis, mai egoist, este dintre acei milionari care nu lasă nimic.

— A lăsat – îmi spunea un prieten – pensii pentru familiile soldaţilor… necunoscuţi!

Traducere de Alexandru Talex

AUTOBIOGRAFIE

PRIMII PAŞI SPRE LUPTĂ

La stăpân1

Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria şcolii nr. 3 din Brăila, domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o întrebă:

— Ce-ai de gând să faci cu băiatul?

— Apoi, ce să fac, domnule director: o să-l dau la stăpân2, ori la v-un meşteşug, răspunse mama, după un oftat adânc.

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu îşi chinui „cioculeţul” cărunt, frământându-l între degete, se uită la mama, se uită la mine, privi în pământ şi zise, ca pentru sine însuşi:

— Păcat…

1 Apare pentru prima dată în volumul „Trecut şi viitor “, (1925, Editura Renaşterea). În limba franceză va apare cu o serie de modificări – de abia în 1930 (volumul Le Pêcheur d’éponges. Pages autobiographiques, ed. Rieder).

Ne-ttm servit de versiunea românească urmind ca operaţia de confruntare între cele două texte să se facă în cadrul volumului respectiv din seria de „Opere complete “, în curs de apariţie la Editura pentru literatură.

2 Iată cum este povestit acest moment autobiografic în prima scrisoare adresată lui Romain Rolland (Geneva, 20 august 1919): „Eram angajat la un birtaş grec, negustor de vinuri în imediata vecinătate a portului dunărean. Aveam marea fericire de a trebui să livrez vinul rece la prânz şi seara, cu puţin înainte de ora mesei. Aceste ore erttu pentru mine o plăcere rafinată şi o încurajare. Terminam corvoada repede; apoi, fără să-mi pese de ceea ce voi păţi, mă tolăneam pe marginea podişului pe care e aşezat oraşul şi care domi-

Iar după o pauză:

— … N-ai putea să-l dai la liceu?

— Nu, domnule director…; îs femeie sărmană… o biată spălătoreasă, văduvă!

— Păcat…

Mi-aduc bine aminte că nu vedeam niciun fel de „păcat “; dimpotrivă: mă simţeam uşurat. Ba chiar căinam pe foştii mei camarazi care, mai „norocoşi “decât mine, aveau „s-o ia de coadă “în liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea mai mică silnicie. Şi, dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa instrucţiei publice n-a descoperit încă mijlocul de-a face cartea dragă copilului.

Aşa că, în drumul spre casă, înpărtăşeam durerea mamei, care, plângând în batistă, rostea mereu:

— O fi păcat… Da’ ce pot să fac eu, sărăcan de mine…!

— I asă, mamiţică, să vezi cum am să găsesc eu, singur, un stăpân pe gustul meu! …

Şi l-am găsit… Eu singur… Poate nu tocmai pe gustul meu.

Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la Bal- dovineşti, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de „crâşmărit “. Cu cel de-al doilea, mă îmbătăm na toată întinderea bălţii; şi, din acest loc preferat mă lăsam în voia tuturor plăcerilor pe care ochii mei, urechile şi simţurile mele le culegeau cu miile lor de antene invizibile, în faţa panoramei unice, poate, în genul ei. La întoarcere, încasam palmele reglementare, dar eram mai departe ţinut în slujbă – şi eu asta şi vroiam. Eram foarte iubit de muşterii, oameni cumsecade, toţi greci, care, ştiindu-mă de aceeaşi obârşie, mă învăţaseră limba, din orgoliu, şi ca să poată sta cu mine de vorbă (o, timp nepăsător, tu n-ai nostalgia trecutului! …) Erau proprietari de remorchere, de şlepuri sau bărci şi-şi spuneau, foarte serios, unii altora: „căpitani “(căpitanos!). Mă iubeau tocmai din cauza şotiilor pe care le făceam, din cauza poznelor mele, şi de asemenea şi pentru că la muncă, atunci când vroiam, nu mă putea întrece nimeni. “

De ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoinăream prin vii, ţinându-mă tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu puşca în grauri. Seara coceam porumb „de lapte “şi ascultam ţârâitul greierilor, orăcăitul broaştelor din baltă şi lătratul câinilor. Noaptea dormeam pe câmp, înfăşurat în gheba unchiului, pe când caii păşteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea “tutun şi căta din când în când la ceru! înstelat.

Ziua, pe arşiţă, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare şi învăţam cum să răsuceşte o canea când vrei să scoţi vin.

— De, mă băiete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aş păstra lângă mine, dar nu prea e fapt înţelepţesc: când „copchilul” se ştie la neam, îşi ia nasul la purtare şi se strică. Numai printre străini te faci om. Dar să nu intri slugă la dârloagă! Să cauţi un stăpân „ajuns “. Şi să-l slujeşti cu cinste, mă! Să nu „pişti “! „Pişcătura “e lucru rău în negustorie: dă omul îndărăt. Dacă ţi-e poftă de-un covrig, să te duci drept la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul deschis, şi să-i spui: „Domnule Vlad, mi-e poftă de-un covrig! “Dacă-ţi dă „un cinci”, cumpără covrigul şi mănâncă-l. Dacă nu, rabdă!

\*

Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la lucru, ieşeam şi eu. Făceam primii mei paşi spre muncă, spre luptă, după o copilărie pe care aş putea s-o numesc răsfăţată, şi eram conştient că anii zburdălniciei fără griji au luat sfârşit, că sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei mele mame. Gândul de a-i uşura sarcina, de a-mi câştiga singur hrana şi îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă de bani „pe care să i-o pun în poală”, gândul acesta îl nutream de mai bine de un an. Tot timpul când am urmat clasa a patra, mă uitam zilnic la „băieţii de prăvălie “cu mâinile degerate şi încinşi cu un şorţ de sac, vorbeam adesea cu unii dintre dânşii, le ştiam păsurile şi-i consideram superiori mie.

— „Ei îşi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebuie să fie mulţumiţi. La anul am să fac şi eu la fel “.

Anul acesta dorit, venise. Şi, neştiutor de câtă durere se ascundea într-un piept de „băiat de prăvălie “încins cu pestelcă băţoasă, călcam mândru pe calea Călăraşilor, mândru de „bucuria “pe care aveam să i-o fac mamei, spunân- du-i că „m-am tocmit “.

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam: ochisem de mult o prăvălie care îmi convenea din toate punctele de vedere. Întâi: era crâşmă grecească. (Moş Anghel îmi spusese să intru „la greci, că sunt oameni filotimi, nu ca românul nostru: zgârie brânză “.) Al doilea: crâşmarul nu era însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor, care băteau pe băieţi şi-i puneau să spele scutecele scârnaveale pruncilor.) Şi al treilea: prăvălia era situată în imediata vecinătate a scumpei mele Dunări!

Făceam şi eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, lăptoasă şi devreme acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, trimiţându-şi băiatul la Bucureşti, îl sfătuia:

— Să nu te bagi, maică, la „schiţărie “, că umbli cu lucruri „otrăghicioase “; nici la cai, că zvârle cu „chicioarele”; ci să intri acolo unde se fac „ce halea multe şi mărunte, şi dulci, şi bune de mâncat “!

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, dar n-aş fi intrat cu niciun chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieţii se deşelau cu sute de kilograme de marfă, sco- ţând dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din conţinutul prăvăliei şi băgându-l seara înapoi. Pe lângă această trudă, mai erau obligaţi să răcnească toată ziua după muşterii şi să-i tragă de mânecă, ceea ce n-aş fi făcut nici sub ameninţarea foamei.

E drept că şi meseria de crâşmar, pe care o alesesem, avea o altă trudă, o altă sperietoare: era teribila hrubă, adânc săpată în inima pământului, labirint umed şi fără aer, unde trebuia să te coborî de sute de ori pe zi ca să scoţi unui beţiv „un pahar cu aburu pă el “. Se spunea că adesea, pe la miezul nopţii, stafiile se ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele suflau în lumânarea băieţelului şi-i săreau în spinare. Mulţi copii au fost găsiţi leşinaţi.

Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, însă, avusese grija să mă previe:

— Nu sunt stafii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută să întreţii răsuflătorile destupate. Iar ca să nu goneşti mereu în hrubă, păstrează ascuns, în pivniţa de sub prăvălie, un urcior cu vin: coboară-te cu paharul, zăboveşte niţel, ca să creadă muşteriul că te-ai dus în hrubă, şi trân- teşte în pahar un strop de sifon, ca să înlocuieşti „presiunea “de la canea. Dar să ai ochi: să nu joci un asemenea renghi muşteriului care „se cunoaşte “…

\*

Strada Malului, al cărei nume se poate să se fi schimbat azi, era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care începe din Calea Călăraşilor, aproape în faţa străzii sfântului Nico- lae, şi se termină la malul Dunării, de unde şi numele. Se afla situată în plin „Carachiu “(Karakioi), cartier în majoritate grecesc, chefliu şi guraliv, dar nu bătăios ca „Atârnaţii “şi ca „Comorofca”, pomeniţi în nuvela Codin1.

Karakioiul mă atrăgea prin voioşia lui pacifică, prin latura ei cosmopolită: când mă plimbam prin Karakioi, ori prin Cetăţuia descrisă în Kira, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri şi atât de arzător dorit. Greci visători şi berbanţi; turci cu feţe severe; grecoaice sprâncenate şi melancolice; „cadâne “indolente, sfioase, privind printre uluci şi gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet: neamuri străine, plecate după procopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, veşnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu s-o revadă într-o zi şi sfâr- şind, întotdeauna, prin jalnice ţintirimuri.

Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a zaiafeturilor eroice de altă dată, crâşma lui Kir Leonida, reputată prin vinurile şi mâncărurile ei.

Aici îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci aveam să-mi petrec un an şi jumătate de eroică servitu- dine, să mănânc „pâine străină udată cu lacrimi “şi… să învăţ limba greacă! …

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăzneală. Miros de rasol şi de ţelină cu carne. Un bucătar bătrân, mustaţă de

1 La Revue Européene, Mars, Avril et Mai 1924. Librairie Simon Kra, 6, Rue Blanche, Paris.

Antart albă colilie, da în vânt după treburi. Tejghetarul, faimosul „tejghetar “, oroarea băieţilor de cârciumă, citea într-o gazetă, dindărătul tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă decât mine, curăţau cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de zarzavaturi; linte, fasole, praz, gutui de făcut cu carne. Ici, colo, pe mese, pahare de vin şi de rachiu goale. Niciun client. Şi nici Kir Leonida, pe care-l cunoaştem din vedere.

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire:

— Pă cine cauţi… „mândreţe “?

— Pe domnul Leonida.

— Nu-i aici. Da’ ce-ai cu el?

— Aş vrea să-i vorbesc…

— Poţi să-mi vorbeşti mie!

— Nu, domnule; am să-l aştept.

Găliganul îşi reluă gazeta. Ieşii în stradă. Dacă aş fi ştiut ce fiară crudă se ascunde sub pielea acestui cojan fără inimă, aş fi rupt-o la fugă ca dracul de tămâie.

Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea de băieţi şi pe tejghetar; cu stăpânul, făceau patru. Se putea foarte bine să nu fiu primit.

Dar grija asta fu imediat spulberată de un alt sentiment cu totul contrariu: mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii Malului-punctul cel mai înalt al platoului Brăilei —şi apariţia vastei privelişti a fluviului-prieten, mă făcu să mă cutremur de ideea pierderii apropiate a libertăţii mele. Presimţimânt funebru de moarte năprasnică… Groază inexplicabilă… Rupere de echilibru sufletesc… Halucinaţie…

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înşface şi să mă despartă pe vecie de mama, de lume, de viaţă. Sălciile pletoase ale bălţilor mă tânguiau, mohorâte. Sirenele vapoarelor şuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie.

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i viu în ajutor; şi, fără să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă!

„Acasă!” în tindă, în coşar, în pod, dar „acasă “: „La mama “! …

Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele de cereale, sării într-unul gol. Aci, mă pomenii că nu eram singur.

O fetiţă de vreo opt-nouă ani sta zgribulită pe duşumeaua vagonului şi îşi cosea o sfâşietură a rochiţei ei peticite. Lângă dânsa, un săculeţ cu vreo baniţă de gozuri, o măturică şi un făraş.

Apariţia mea neaşteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă privea cu ochii sticliţi ai unei pisici îngrozite de câini.

Ca să n-o sperii şi mai tare, şi să n-o fac să fugă pe ploaie, mă oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că privesc cum plouă.

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Trăiam doar în lumea ei, şi ştiam, de pe atunci, tot ce se poate şti din mizeria copiilor cu sau fără căpătâi.

Totuşi, din vreme-n vreme o cercetam cu coada ochiului, îşi reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau înmărmurite de frig. Tremura din tot corpul.

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai:

— De ce coşi aici? N-ai pe nimeni?

Ea mă privi cu ochi mai încrezători:

— Am mamă… Da’ nu mai vede… Şi p-aici, p-între vagoane, mă agăţ mereu, când adun gozuri.

Iar după o clipă, surâzând uşor:

— Tu n-aduni gozuri?

— Ba da… zisei, ruşinat.

Şi am plecat pe fugă. Dar nu „acasă “, nu „la mama “, ci drept la crâşmă, la Kir Leonida.

\*

Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras şi frezat, cu mustaţa răsucită ştrengăreşte, cu paltonul aruncat pe umeri, holtei călcând pe al treizecilea an, plin de sănătate, plin de bani.

Râdea zgomotos în tovărăşia a doi prieteni, cu care sta la un pahar.

Nefiind sigur că voi fi primit, şi cum mă jenam să-i vorbesc faţă de toată lumea, rămăsei pe-afară, în aşteptarea unui moment prielnic. El ieşi după puţin în uşa prăvăliei şi văzându-mă aşteptând, mă întrebă:

— Tu m-ai căutat azi-dimineaţă?

— Eu, domnule Leonida.

— Ce vrei?

— Aş vrea să intru la stăpân la dumneata.

— Să intri la mine?! făcu el cu mirare. — Şi vii, aşa, singur-singurel?! … Băieţii de stăpân sunt aduşi de mână. Ce să vorbesc eu cu tine? — N-ai părinţi?

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea răspicat şi fără accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său, bătrân cârcotaş şi încă verde, deschisese crâşma din strada Malului cu zece ani înainte de venirea pe lume a odorului său unic.

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul naţional al grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare: i-am spus că mama e româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Şi precizai: chefalonit\Iar ca să-i speculez şi mai bine îngâmfarea patriotică, adăugai:

— Vin fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ greceşte! …

Că voiam să învăţ greceşte, asta era tot aşa de adevărat cum e adevărat c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, dar că aş fi dat întâietate unei naţii, în dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebrală nu m-am făcut vinovat în niciun moment al vieţii mele, nici chiar în copilărie: am fost cosmopolit din născare…

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan:

— Bine, drăguţule, bine: am să te primesc şi ai să înveţi limba tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino mâine cu dânsa! …

A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s-au rupt rărunchii.

— La ce-a folosit că mi-am închis tinereţele… c-am trăit în văduvie… c-am muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te feresc pe tine de mână străină, dacă tot pe mână străină a trebuit să intri! … Să nu mai lase Dumnezeu inimă de mamă pe pământ! …

A doua zi – era tocmai într-o duminică – ne-am înfăţişat la uşa „străinului “. Mama părea bună de pus în coşciug.

Mie mi se zvircolea inima ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam pe punctul de a fi înmormântat de viu. Mama credea acelaşi lucru.

Explicaţia trebuie cătată nu numai în faptele că: o mamă îşi făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil îşi făcuse un idol din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesuferită teroare care face pe om sclavul părerilor altora şi care se numeşte gura mahalalei.

„Gura mahalalei” cere unui copil să fie statornic, „cuminte” să rămâie la stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân”. Să sufere barbaria şi să devie la rându-i barbar. Concepţia asta de slugărnicie a fost, este împinsă de „gura mahalalei” până acolo, că a fost concretizată în faimoasa, în odioasa zicătoare: „Palma stăpânului, îngraşă buca slugii “.

Trecând pragul crâşmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât eu cât şi mama, conştienţi de teroarea pe care mahalaua o va face să apese pe umerii noştri: intrând la stăpân, trebuia să rămân, să sufăr, să înghit şi să n-o dau pe mama „de ruşine”. Mama nu trebuia să audă spunându-se că fiul ei, ceea ce se spunea aşa de des de ai altora: „Iar a fugit de la stăpân! “O, stăpâni! Până şi de sclavii voştri sunteţi susţinuţi în opera voastră de universală robie!

În general, mamele nu sunt prea conştiente de agonia sufletească a copilului care se vede pe cale de a fi întemniţat. Copilul, însă – fiinţă încă neîmbâcsită de prejudecăţi şi care se conduce numai prin instincte – simte groapa ce i se deschide în faţa primilor paşi ce-i face în viaţă, se răzvrăteşte în sufletul lui şi contractează o ură înverşunată atât împotriva stăpânului, cât şi a propriei sale familii.

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăţi, calcule, interese meschine. Copilul e începutul şi sfârşitul lumii. El singur înţelege viaţa, fiindcă se conformă ei. Ieşit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător dintre animale: animalul calculat.

Învăţat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri?

Tare îmi vine să mă-ndoiesc!

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, niciun stat n-a înţeles ce e viaţa, nicio legislatură n-o apără cu pricepere, bunul plac şi nerozia domnesc mai straşnic ca oricând.

Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică de viaţă, copilul e dat şi azi pe mâna aceloraşi brute, îndopate cu mulţumiri trupeşti, care îi frâng junghetura de îndată ce le intră pe mâini. Habar n-are stăpânul-animal al acestei lumi, că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de frunza care foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea, câinilor şi a pisicilor care umplu străzile, de mirosul ţarinei umede şi de tot ce firea ne-a pus la îndemână, nouă oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. Habar n-are bruta-stăpână a inocenţei, că copilăria e cel mai dulce dintre anotimpurile vieţii şi că numai în vremeaa copilăriei se pot pune temeliile bunătăţii, fondaţiune menită să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frământări şi de chinuri care dau omenirea de râpă dacă baza nu e făcută din bunătate.

Şi cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, când marea majoritate a omenirii îşi petrece copilăria în bătăi şi privaţiuni, în mortificări şi ucigătoare puşcării îngăduite de legi? Cum să nu fie lumea asta plină de oameni răi, de hoţi, de tembeli şi de răsturnători de „ordine “, când „ordinea “voastră, o, stăpâni, nu e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de legile naturii?

Şi voi sunteţi legislatori, o, căpcăuni ai copilăriei! O, crâşmari, băcani, stămbari, cârnăţari, mari proprietari de glod negru ca inima voastră, şi voi aveţi academii pline cu vite încălţate! Şi voi aveţi catedre de morală; şi biserici cu clopote asurzitoare; şi parlament, care face legi cum ai face o plăcintă, şi voi habar n-aveţi ce e viaţa, cât ar putea să fie de frumoasă şi cât de groaznic o schingiuiţi!

=1 «

— Al dumitale e feciorul, lele?

Bietule Kir Leonida! … Bieţilor Kiri Leonizi ai vremurilor noastre! … De unde să ştiţi voi ce înseamnă o lele şi un fecior?! Cum aţi putea voi bănui câte lumi mişună într-o rază de soare; câte lupte se dau într-o gaură cu furnici; câte dureri ascunde o inimă de mamă trudită şi câte daruri se pot naşte într-un suflet de copil! …

— O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de ghete; o pălărie; o zi slobodă la Paşte şi încă una la Crăciun! …

Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la şase dimineaţa, până la unu după miezul nopţii.

Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita.

Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate.

Dor de ducă! …

Şi cum? Nicio mângâiere? Niciun ochi prietenesc? Nimic care să aline această jalnică copilărie?

Ba da.

CĂPITAN MAVROMATI

Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziţi, se înălţă în uşa crâşmei lui Kir Leonida şi mă despărţi de lume, de îndată ce încinsei şorţul stăpânului.

Puşcăriei i se spune puşcărie; omul închis într-însa ştie că i s-a răpit libertatea. Ce trebuie să ştie copilul dat la stăpân? Că e pus acolo ca să slujească? Nu. El trebuie să ştie, el va afla-o singur, că, în afară de-o muncă pe care legile n-o îngăduiesc nici oamenilor maturi, dreptul sfânt de a pleca după terminarea muncii, de a ieşi în stradă, de a se confunda cu întunericul nopţii şi cu propriile-i gânduri, acest drept îi e suprimat lui, copilului; lui, visătorul setos de libertate; lui, debutantul în viaţă! …

Mă uitam la muncitorii care se întorceau seara acasă, cu pâinea la subsuoară, rupţi de oboseală, înecaţi în praf ori înotând în noroi, şi-mi ziceam:

— Şi eu mă scol ca ei, la şase dimineaţa, şi trudesc, nu până seara, ci până în miez de noapte: n-am şi eu dreptul să mă duc acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea?

Nu! Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuiam să facem două zile de muncă neîntreruptă într-o singură zi! Iar când era întreruptă, timp de două ceasuri, la trei după prânz şi la zece seara, nu o dreaptă şi binemeritată odihnă ne aştepta, ci groaznica şi neînvinsa moţăială cu cortegiul ei de torturi inchizitoriale.

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul vaselor, mai trebuia, între timp, „să învăţ hruba”, nemărginitul labirint al celor două sute de butoaie cu vinuri şi rachiuri, pierdute în inima pământului; să învăţ pe dinafară zecile de calităţi ale băuturilor şi să le recunosc, mai târziu, după culoare şi miros. Ah, n-am să uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, umede şi rupte, ale pivniţei şi hrubei, pe care le scoboram cu frica în sân de a nu-mi frânge gâtul la fiecare pas! Şi de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, am să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care credea că mă „învaţă “când, într-un întuneric beznă, şi alergând printre vase, de-abia murmura între dinţi:

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! Numerele… (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune “; fac să sară caneaua! Vinul de-aici are iz! Ăstălalt are „floare “! Să bagi de seamă, că dracu te-a luat! — Acum, culorile: astea-s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tămâios.

La cramă, acelaşi lucru, aceeaşi rea-voinţă:

— Ţuică, drojdie, secară, tescovină, şliboviţă, rom, coniac, piper-mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. — De aci să scoţi numai când ţi-oi spune eu! Când îţi „fac cu ochiu “să nu scoţi! — Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te puie naiba să le amesteci ori să te înşeli! Şi când te trimit în beci, ori la cramă, să-mi vii „într-o pârţâitură de cal “! Dacă-ţi vine să te „pişi “în toiul trebii, „strânge robi- netu “!

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar (voi povesti într-o zi şi pe aceea a ucenicului-meşteşugar), chinul acesta, plătit cu sute de palme, mai poate avea o umbră de îndreptăţire în ochii unei lumi nedrepte: „aşae până înveţi o meserie “, spune lumea asta.

Ce justificare, însă, pot avea suferinţele produse din pofta de a batjocori şi turmenta un copil care cade din picioare de somn şi osteneală?

În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuţite, linguri şi furculiţe, aduse cu duiumul şi respingător de slinoase, oboseala şi somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al prăvăliei în fierbere şi de iuţeala cu care eram nevoit să alerg şi să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit “de bucătar, de tejghetar, ori de zevzecul de „barba “Zaneto, tatăl stăpânului, un nebun care era gata în orice clipă să-ţi arunce o farfurie în cap. Dar de îndată ce zarva se ostoia, fie după prânz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al aţipelii de-a-n-picioarelea, când mii de ace îţi furnică prin vine şi când trupul e gata să se prăbuşească la pământ. Îngăduit le era, atunci, bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe canapeaua din odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se aşeze pe un scaun. Nouă nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră!

„Smirna “, în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, în picioare şi el, dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi atenţia încordată către cei doi-trei beţivani sau palavragii fără cămin şi fără milă, gata să dăm buzna la cel mai uşor ciocănit. Şi amarnic de copilaşul care începea să închidă pleoapele-i grele de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am întâlnit la niciun popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce moţăia. Şi nu era o glumă. „Ţoapa “, după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi băieţi mai vechi ca mine, ne trimitea o ciocnitură de deget atât de violentă, încât, de multe ori, sângele ne ţâşnea imediat pe nas. Adesea, profitând de o mână încremenită pe un colţ de masă de care ne sprijineam capul şovăitor, căci picioarele nu ne mai ţineau, nemernicul ne punea aşa-numita „poştă “, adică ne agăţa între degete o fâşie de gazetă şi-i dădea foc de la distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de scărpinat “, care făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile tot restul serii, ba chiar şi noaptea prin somn.

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii rideau, patronul nu ştia nimic sau închidea ochii. Dacă vreunu dintre noi bombănea, ori plângea, atunci venea rândul înjurăturilor grosolane, al palmelor şi al corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, ori „deretecatul “prin pivniţă şi prin şoproane.

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să slujim o puzderie de cheflii mâncăcioşi şi băutori; dam înbrânci din zori şi până după miezul nopţii; ne culcam în palme şi ne trezeam dimineaţa în palme; existau duminici şi sărbători cu lume gătită care se plimba pe-afară, care cânta, râdea, benchetuia în prăvălie, cu flaşnete şi cu lăutari; exista un pământ cu soare, cu râuri, cu păduri şi cu voioşie, noi nu existam pentru nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram ceva asemănător paharului cu care se bea, ori furculiţei cu care se mănâncă: cine ia seama la aceste obiecte? Cine se întreabă ce au devenit după ce te-ai servit de ele? Care ochi are vreme să se uite la un băiat de prăvălie?

Şi totuşi, exista un ochi care lua seama la noi.

\*

După întâia săptămână de plâns şi de buimăceală, băgai de seamă că un om intra în prăvălie o dată cu deschiderea şi nu mai pleca decât la închidere. Şi în tot lungul acestui timp amarnic de optsprezece ceasuri, sta înţepenit pe un scaun, într-un colţ ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, când nu încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ştergea o masă, mai aţâţa jarul grătarului, mai dădea cu mătura pe ici pe colo, dar pe toate le făcea cu încetineală, aşa în treacăt, şi repede fugea la scaunul lui când îl apuca o tuse înecăcioasă, de care se vedea că suferă cumplit.

Era un om aproape bătrân. Înfăţişarea-i răpciugoasă, jigărită şi molatică îl îmbătrâneaşi mai tare. Purta un palton ca vai de el, iar pe cap, o şapcă de marinar grec, pe care o rânduia cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un copil. Şapca asta, mustaţa răsucită şi barba pieptănată cu îngrijire, erau toată preocupaţia lui. Nu mai văzusem un astfel de om. Şi ce se petrecea cu el, era aşa de nou pentru mine, că nu-l mai slăbeam din vedere.

La-nceput, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Într- adevăr, tatăl lui Kir Leonida, moşneagul fără somn şi fără oboseală, „barba “Zaneto, căruia îi ziceam Ghizuroiul, venea dimineaţa drept la el şi, cu multă curtenie, îi dădea mâna şi un „bună ziua” … la plural:

— Kalimerasas, căpitan Mavromati!

Apoi se aşezau la cafea şi se porneau pe un galimatia grecesc cu ţiţiri-piţiri din care nu înţelegeam nimic. Îmi ziceam, privindu-l cum vorbea ca un palicar:

— A fost căpitan de vapor… Şi-l cheamă Mavromati… Da’ de ce-o fi scăpătat aşa de rău, săracul?

În curând însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai şi numai de „căpitani “de vapoare: „căpitan “Val- samis, „căpitan “Papas, „căpitan “Smirniotis, căpitani şi iar căpitani. Rar îşi dădeau mâna doi muşterii, fără să se intituleze „căpitani “. Mă miram de atâta ofiţerime în locanda lui Kir Leonida şi mă întrebam cum se face că nu vedeam şi matrozi de rând. Mai târziu am înţeles că pentru a fi „căpitan “pe strada Malului, nu e nevoie să comanzi un vapor, un remorcher, un caic, ori chiar şi un şlep, ci e de ajuns să ai numai o barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan.

Aceşti „căpitani” se cunoşteau bine între ei, ştiau să se stimeze, precum şi să se dispreţuiască. Adevăraţii comandanţi de vapoare erau gravi, veneau rar şi se închideau, ca să petreacă, în odaia prăvăliei; iar când căpitănaşii dădeau peste ei şi-i asaltau cu chestiuni „profesionale”, un zâmbet ironic flutura pe feţele lor arămii, bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le învăţa limba şi de a şti ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul şi căpitănatul numai după chipul cum se purtau unii faţă de alţii. Celor autentici parcă le era greu şi de a mai asculta când droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu „căpitane” în sus, „căpitane “în jos.

Niciodată însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpitan “Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea aceasta, îi dădeau mâna, îl numeau cu cordialitate căpitan, şi se cinsteau împreună. În momentele acelea, bătrânul se aprindea, vorbea ca de la mare la mare, ocăra, gesticula, apoi se îneca cu tuşea şi se aşeza pe scaun. Nu ştiam de ce era vorba. Ochii săi negri scânteiau de mânie. Barba îi tremura. Îmi era milă de el. Şi tocmai atunci, ca o strivire a propriei lor striviri, interveneau caicagiii care nu văzuseră niciodată marea şi-l zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în cerşetorie, „căpitan “Mavromati li se părea mai căpitan decât dânşii. El nu le da luare-aminte. Cu capul în mâini, tuşea până la potolirea accesului, apoi se ridica dârz, îşi potrivea şapca cu demnitate şi începea să se plimbe cu mâinile dindărăt, cu fruntea sus, ca pe puntea de comandă.

Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul sticluţa cu vin. El mânca şi bea, în colţul lui. Era o umilire, dar el n-o lua în seamă, privea afară, în stradă, în gol, ca şi cum s-ar fi aflat în largul mării. Nu l-am văzut vreodată scoţând un cinci din buzunar.

Nu ştiam ce-i cu el.

\*

Cam la o lună de la intrare, am început să ştiu: „Ţoapa “îl ura de moarte şi ne aţâţa şi pe noi împotriva lui. Zicea că e „ochiu’ stăpânului “, care-l hrănea „ca să ne spioneze “.

— Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Şi ce să spună jupî- nului? Că spăl vase? Că frec tingiri? Că pic de somn şi sunt bătut?

Voia laşul de tejghetar să-i facă viaţa nesuferită şi să-l gonească din prăvălie, dar nu făţiş, ci indirect, cu mâinile noastre.

Nu intrai în conjuraţie. De altfel, nu făcusem niciun fel de camaraderie, atât cu tejghetarul, cât şi cu cei doi băieţi. Pe cel dintâi, aş fi dorit „să-l umfle Dunărea “, cum spuneau tovarăşii mei întru asuprire, când erau bătuţi; iar cu aceştia, n-aveam ce vorbi şi nu-i simpatizam, fiindcă se pârau din linguşire. Ba chiar mă pârau şi pe mine, deşi îmi vedeam de treabă. Vina mea era că citeam, pe furiş, jurnale şi făceam fişe cu cuvinte greceşti (exact aceleaşi fişe pe care le reluam, douăzeci de ani mai târziu, în Elveţia, învăţând limba franceză!).

În după-amiezi liniştite, când n-aveam mese şi duşumele de frecat; când bâzâie musca şi vinul se trezeşte în oale; când „Ţoapa” o ştergea la „amureaza” lui şi pe când colegii mei pândeau „tabacheruşa” lui Mavromati ca să-i „trântească chiper în tabac”, eu îmi trânteam în căpăţână noutăţi voluptoase; făceam cunoştinţă cu o lume descoperită o dată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotştiutoare care-mi spunea că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care fac legi şi se ceartă; că un anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii şi spaniolii cu americanii; că există o „afacere Dreyfus” şi că în afacerea asta un mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot pământul oameni se sinucid din mizerie şi din patimi. Şi mai ales, aflam că nu-mi cunoşteam limba: erau sumedenii de cuvinte pe care nu le văzusem scrise în nicio carte şcolară.

Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu scrisul românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întrebi?

Înţelegeam să-i cer lui „căpitan” Mavromati să-mi traducă, cu chiu, cu vai, cuvinte greceşti; pomelnic de verbe, de substantive, de tot ce se vedea şi auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă înveţe şi limba mea, asta mi se părea o ruşine: el era străin, pe când eu, pământean de-abia ieşit din şcoală!

Şi n-aveam nicio altă fiinţă căreia să-i pun o întrebare de acest gen. Greci sau români, toţi muşteriii lui Kir Leonida mi se înfăţişau ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, indiferentă faţă de un copil, pe care nici nu-l lua în seamă. Lumea asta îmi era duşmană. Eram bucuros când nu venea şi nu m-aş fi supărat s-aud c-a luat-o dracu pe toată, căci nu era ochi care să vadă truda noastră, nici suflet care să se înduioşeze de un sărman băiat de prăvălie, ţinut în picioare din zori şi până-n miez de noapte.

Singur „căpitan “Mavromati mă auzea uneori suspinând. Fiind blând cu el, era şi el bun cu mine:

— Te dore piţorele, more! Ah, caimeni, chind ziţi stipun, ziţi, totu! Omini sinta una varvaria!

Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile ascunse ale fostului comandant de vapor treziră în mine mila şi impuseră tăcere propriilor mele chinuri. Viaţa de spălător de vase şi de geamuri, de frecător de tacâmuri, de tingiri, de mese şi de duşumele; viaţa asta nemaipomenită care-mi interzicea să mă depărtez mai mult de zece paşi de uşa crâşmei începu să-mi devie suportabilă. Îmi întorsei ochii şi bătăile inimii spre acela pe care toată lumea îl numea „edecul prăvăliei “.

Şi în vreme ce camarazii mei de suferinţă, imitând pe tejghetar, îi puneau „poşta “pe când aţipea, îl cătrăneau cu piper, îi turnau apă în buzunare ori îl presărau cu „praf de scărpinat”, eu, cel mai slab printre cei slabi, luam făţiş apărarea celui învins şi batjocorit, îl înştiinţam de toate renghiurile ce se puneau la cale împotriva lui, mă certam cu băieţii şi mâncam chelfăneală de la „Ţoapă”.

Astfel, ne împărţirăm în două tabere adverse şi inegale. Tejghetarul fu mai puţin sever cu linguşitorii lui, iar mie îmi făgădui să fac totul ca să fiu dat afară. Fusei poreclit „Caţaonul”. Şi, în loc să ne odihnim oasele, când rămâneam singuri, acuma înşişi colegii mei se ţineau gata pe bătaie. Uneori chiar ne băteam.

Dar lupta e un semn de viaţă, dacă o primeşti cu plăcere. Să lupţi pentru o idee, să lupţi pentru un sentiment, pentru o patimă sau pentru o nebunie, dar să crezi în ceva şi să lupţi, asta e viaţa. Cine nu simte nevoia unei lupte, nu trăieşte, ci vegetează.

Vegetasem şi eu. La început, timp de câteva săptămâni, copleşit de golul ce se făcuse în mine prin răpirea libertăţii, nu mai eram în stare să cuget la altceva, decât la redobân- direa acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele versuri care caracterizau pe copilul dezgustat de şcoală:

Nu vreau să-nvăţ carte, vreau să fiu cioban Ori ce-o fi mai lesne, ba chiar şi ţigan.

Nu puteam „să fiu… ţigan “, fiindcă eram român, ori dacă vreţi, corcitură, ca tot „românul neaoş “, dar în fiecare seară mă culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe acasă şi să trăiesc din măt uratul vagoanelor cu grăunţe, să mă fac „gozorar “, ca atâţia copii care foiau prin port. În clipa însă de a pune planul în aplicare, îmi apărea figura de sfântă a aceleia care ar fi murit de întristare dacă m-ar fi văzut „gozorar “. Şi renunţam. Şi iar reveneam la ideea fugii. Şi din nou mă mustra cugetul.

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu siguranţă la vreun act de disperare.

Dar iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi povesteşte tot felul de fapte. Setea mea de cunoştinţi bea ştirile cu nesaţiu. Neologismele îmi dau de furcă. În acelaşi timp, primele cuvinte greceşti încep să-mi zbârnâie cu stăruinţă în urechi. Le pun pe hârtie. Dorinţa de a le rosti în fraze, mă face să cat în ochii plini de depărtări ai lui „căpitan “Mâvro- mati, „stâlpul cârciumii”.

Atunci bag de seamă că „stâlpul “acesta era o ruină, în care lovea mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se aprinse în mine: „căpitanul “îmi părea un om bun, suferea în tăcere toate umilinţele şi era singurul meu binevoitor într-o lume de străini. Ce avea „Ţoapa “cu dânsul? În ce consta „spionajul bătrânului? Toată lumea ştia că tejghetarul avea în vecinătate o amantă zisă „brutăreasa “, o leliţă fără căpătâi, la care dădea fuga în orice clipă liberă.

Nu cumva se petreceau lucruri „necurate “cu femeia asta?

Mă pusei la pândă şi-l surprinsei cărând la ea vinuri şi rachiuri vechi, fripturi, ouă, pui de găină.

Acum l-aveam la mână! El voia să mă dea afară. Eu prinsei gust de stat. Uitai teate necazurile. Un câmp’de activitate plăcută se deschidea înaintea mea: dor de răzbunare, sete de citit, prilej de a învăţa o limbă străină, nevoie de a iubi un om nenorocit ca şi mine.

Mă trezii ca dintr-un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. Şi de o zi pe alta, aspectul cârciumii se schimbă.

\*

— „Căpitan “Mavromati, ce-o fi asta: „suspensiune “? îi zisei într-o după-amiază, arătându-i ziarul.

— Nu ştiu more niţi eo… Ma este una vivlio care ştie totu limba rumunesca…

Ce „biblie “să fie asta, care să „ştie toată limba românească “, mă gândeam eu în zilele următoare când, spre marea mea uimire, „căpitanul” apare într-o dimineaţă cu ea sub braţ şi mi-o depune în mâini:

— Oriste, Panaiotachi! … Asta ştie mai mult de chit un dascalosL.

Citii pe copertă: Dicţionar Universal al limbii române.

Nu înţelesei numaidecât ce puteau să însemneze cuvintele: „Dicţionar Universal”; dar deschizându-l la întâmplare, simţii obrajii îmbujorându-mi-se de plăcerea descoperirii: neologisme şi expresiuni citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe înţelesul meu. „Biblia” asta avea deci să-mi explice toate cuvintele acelea peste care treceam cu amarnică întristare. Ba, tot răsfoind volumul, văd că-mi dă şi o mulţime de citate din autori ca Anton Pan, Creangă, Alecsandri, pe cari îi cunoşteam din şcoală.

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piaţă cu un băiat; tejghetarul şi celait băiat, deretecau prin hrubă; „barba” Zaneto nu venise încă, iar Kir Leonida se scula totdeauna târziu.

Luai mâna dreaptă a lui „căpitan” Mavromati şi i-o sărutai cu recunoştinţă, apoi, beat de bucurie, incapabil să pronunţ o vorbă, mă repezii în odaia de dormit şi ascunsei „biblia” în rufele îngrămădite sub pernă.

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, aceea pe care n-am mai lăsat-o din mână timp de zece ani, avea să devie izvorul tuturor bucuriilor şi al surprizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie, nu un „dicţionar”, ci o amantă a copilăriei mele, o amantă-fecioară, care-ţi atinge fruntea cu mâna şi îţi alină durerile. Nicio oboseală, nicio maltratare, niciun gând negru, nimic n-avea să-mi mai învingă voinţa de a munci şi suporta viaţa. Un om înfrânt îmi pusese în mâini o comoară: fiecare pagină cuprindea o lume de cunoştinţi; fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. Uitam că voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam că timpul îmi era măsurat uitam de lume şi de ticăloşiile ei şi alunecam de la un cuvi.it la altul, de la o pagină la alta, de la o ştiinţă la altă ştiinţă, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în chip inconştient şi nu ajungeam să mă mai satur. Chiar şi vremea somnului o sacri licam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei sforăiau, în patul lor, rupţi de trudă, încovrigat sub o umbrelă deschisă, peste care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se vadă de afară licărirea luminării ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicţionar şi-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. Şi de câte ori n-am văzut uşa odăiţei deschizându-se ca împinsă de vijelie, şi pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, zbierându-mi:

— Dormi, fir-ai al dracului, dormi, că trebuie să munceşti mâine!

Nu făcea nimic! Continuam, sub trânteli şi buşeli, fericit să adorm cu capul pe dicţionar, ca copilul în poala mamei.

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui să mă îngraş! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. Munceam ţeapăn. Mâncam şi beam ţeapăn. Farfurii, tacâmuri, tingiri, mese, uşi, ferestre deveniră un fel de sport: le întorceam, le răsuceam, şi le dădeam gata într-o clipită. Micii mei adversari, pe care nu-i duşmăneam de loc, de altfel, nu mai putură să-mi ţie piept nici la gâl- ceavă, nici la trânteală, ba, într-o zi, furios că „Ţoapa “îmi pusese piedică din bun senin şi făcuse să mă lovesc cu capul de o masă, îl plesnii în piept cu faraşul pe care-l aveam în mână, apoi alergai la patron, mă plânsei şi avui câştig de cauză. Astfel începui să dau brânci şi să-mi fac loc.

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras şi voios, fu fericită. Ea venea în fiecare duminică seara ca să-mi aducă primenelile, sta, cu îngăduinţa jupânului, un ceas de vorbă cu mine, şi pleca. Uneori mă găsea cu o vânătaie pe obraz, provenită din loviturile barbare ale tejghetarului, şi se speria, buna mamă, ca şi cum aş fi fost ucis:

— Săracan de mine! Ori te bat ăştia aşa de tare!?

— Da de unde, măicuţă! M-am izbit umblând fără lumânare prin beci!

Şi îl luam martor pe „căpitan “Mavromati, despre care-i vorbisem cu înflăcărare. Mama ştia greceşte aproape ca o grecoaică şi, acum în urmă, nu lipsea niciodată să cheme pe „căpitan “la întreţinerile noastre, să-i mulţumească de simpatia cu care mă învăluia şi să vorbească îndelung cu dânsul.

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se înverşuna la cuvânt, ca în momentele când sta la un pahar cu câte un comandant de vapor; părea că tot blestemă pe cineva. Intrigat şi doritor să aflu mă amestecam în vorbă:

— Ce-i cu „căpitanu “, mamă? Ce are?

— Eh, maică, ce să aibă… ia, păcate lumeşti! Cică a avut şi el casă, gospodărie, femeie, vapor… Şi numai prietenii l-au adus în starea asta…

Da, more pedaki! răcnea bietul om, holbând ochii aprinşi de ură; m-a luatu fumia şi v aporia! m-a lasatu cu cama sa, pezevenghi! Eo n-amu fosto toto-una padochioso come azi! … Douazeţi ani amu fosto căpitanios peste vaporia meo! — Ah, afilotimi! gainari! mamaligari! puşti! — Hrima, more, hrima! …

Se ridica, cu barba în vânt, cu şapca îndesată pe frunte, scrâşnea din măsele şi se plimba cu paşi repezi prin odaie până. Îl apuca tuşea, care punea capăt tuturor crizelor sale de mânie Atunci mama îşi lua noapte bună şi se retrăgea, clătinând din cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna trist, dar mai ales când „căpitanul “îşi dezvăluia trecutu-i atât de misterios pentru mine. Îmi reluam munca şi plăcerile mele intime. El îşi relua locul pe scaun şi calvarul durerilor sale neştiute.

Şi lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, cu sarmale, piftie şi caltaboşi, „acasă “, „la mama “, cu duioşii negrăite şi cu păreri de rău, o zi scurtă ca durata unei stele căzătoare în nopţile de vară.

„Căpitanului “, iarna îi aduse chinuri lungi ca torturile inchiziţiei: uşi închise împotriva crivăţului; prăvălie plină de tembeli şi de fum; batjocuri pe-ndelete şi, ceea ce fu mai înspăimântător, ardei roşu ars pe plita maşinii de bucate, supliciu născocit de nemilosul tejghetar care se distra în lipsa stăpânilor, asfixiindu-ne pe toţi şi mai ales pe sarmanul Mavromati.

Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală, tejghetarului, dar nu chiar pe curând, cum aş fi dorit-o.

\*

S-ar părea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar şi atotputernic tejghetar, prins cu mâţa-n sac, bănuit de toată mahalaua şi de stăpân, să poată teroriza pe nişte copii subalterni şi pe un bătrân bolnav fără ca niciuna dintre victime să n-aibă curajul să-l dea de gât. Şi, cu toate astea, aşa este: o autoritate instituită capătă o putere nemărginită în ochii celor slabi, care o acceptă, i se supun şi o îndură. Aşa se explică fenomenala răbdare a popoarelor faţă de asupritori: nu vreo presupusă valoare morală a acestora le dă autoritatea de-a stăpâni lumea, ci laşitatea stăpâniţilor.

În crâşma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. Stăpânul de fapt era tejghetarul, brută cojănească din specia acelora care, în armată, ucid în bătaie pe fraţii lor ţărani, de îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut la mâneca hainei sale odioase.

Kir Leonida instalase pe vremea aceea, tot pe strada Malului, o fabrică de limonadă şi apă gazoasă. Ceva mai sus de cârciumă, meşteri zidari refăceau nişte acareturi ale sale căzute în ruină. Şi ambele întreprinderi mergeau rău: la fabrică maşinile funcţionau defectuos, spărgeau sticlele, răneau pe mânuitori, produceau avarii şi daune; la bina, lucrători de adunătură şi fără conducere destoinică, modificau a doua zi ceea ce construiseră în ajun. Jupânul şi tatăl său, „barba “Zaneto, forfoteau toată ziua de la o halima la cealaltă. „Ţoapa “trona ca un paşă peste dugheană şi peste nenorocirile ei. Se afla, „mândreţea”, într-un sat fără câini, se plimba fără ciomag, fura din gros, asuprea ca să-şi răzbune sclavia seculară care-i mocnea în sânge şi aştepta ceasul mântuitor când, liberat de serviciul militar pe care-l făcea „cu schimbul “, şi nu-l făcea de loc, avea să deschidă la rându-i o cârciumă mai dihai decât a stăpânului… „slujit cu cinste timp de ani îndelungaţi “! …

Dar iată că uneori, tocmai când să zici „doamne-ajută “, te împiedici de un ciot şi cazi cu nasul într-o baligă. Acci dentul acesta urma să i se întâmple tejghetarului, iar ciotul, două victime ale sale: „căpitan” Mavromati şi eu.

Bătrânul astmatic cunoştea pe Dumitru tejghetarul din ziua când tatăl acestuia, ţăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la Kir Leonida; îl văzuse intrând sfios şi ciufut, îmbrăcat cu cojocel zdrenţuit şi încălţat cu opinci netăbăcite; îl dădăcise în toate treburile locandei şi-l învăţase greceşte, limbă pe care, după doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca o vacă spaniolă “, cum se spune în Franţa. Acest etern Dinu Păturică al ciocoismului universal a urmat, din instinct, calea prototipului său, creat în chip definitiv de Nicolae Filimon: a lins mâna pe care nu putea s-o muşte şi s-a făcut indispensabil stăpânului, apoi a început să se ridice în două picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea şi umilinţa şi s-a aşternut pe dărâmarea tuturor acelora care păreau să-i împiedice mersul spre avere. Din binefăcător, „căpitan “Mavromati deveni, pentru el, „ochiu’ jupânului “; iar băieţii care aveau aerul să se pripăşească în locandă, să-nveţe greceşte şi să-i surpe locşorul fură priviţi ca nişte rivali care trebuiau îndepărtaţi înainte de a prinde rădăcini; niciunul n-a putut sta la Kir Leonida mai mult de un an. Astfel, stăpânul fu nevoit să păstreze în slujba sa pe singurul servitor „care cunoştea “vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul prăvăliei şi limba greacă, aceasta, absolut necesară cartierului.

Cu mine, paşalâcul „Ţoapei “avea să fie zdruncinat din temelii.

La şase luni după intrare, graţie prieteniei lui „căpitan “Mavromati, ştiam greceşte mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-l aruncă în turbări caraghioase. Imediat fui înconjurat de simpatia grecilor, care-mi vorbeau numai în limba lor şi cereau patronului să fie serviţi numai de mine. Kir Leonida o îngădui cu bucurie, mă scoase de la spălatul vaselor şi mă trecu la chelnărit. De acuma, adio leşie usturătoare şi lături scârboase! Adio, în parte, şi tu hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de trepte! Cu „cărarea “pe o ureche, curat îmbrăcat şi încins cu un şorţ alb ca zăpada, aveam să strig, ca moş Anghel: vineee!, dar pe greceşte amesos! erhete! or iste Kir ie! Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la purtatul serviciurilor şi să înţeleg „dintr-un cuvânt “ce mâncare şi ce băutură mi se cere, să cunosc preţurile, să disting calităţile consumaţiilor şi să am ochii „în patru “la făcutul socotelilor. Îmi dădui toată osteneala să fiu fără pată şi răuşii să-mi atrag toate laudele, afară, bine-nţeles de-ale tejghetarului, care le păstra pentru el.

Noua mea stare ferici pe „căpitan” Mavromati ca şi cum aş fi fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie.

Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată singură. Eu cred că şi mulţumirile se ţin uneori lanţ, altfel viaţa n-ar mai putea fi suportată.

O crâncenă brutalitate a „Ţoapei” veni să-mi modifice din nou situaţia şi să mi-o facă aproape ideală: cei doi băieţi, fiind surprinşi de tejghetar pe când gustau împreună o picătură de rachiu, fură închişi de acesta în odaia prăvăliei şi bătuţi până la sânge. Amândoi nenorociţii fugiră de îndată ce-i scăpară din mâini; şi până la găsirea altora şi instruirea lor, trebuia să iau asupră-mi o parte din munca celor plecaţi. Atunci cunoscui, pe lângă truda pivniţei şi a ajutatului la bucătărie, fericirea de a duce la abonaţi sufertaşele cu mâncăruri şi sticlele cu băuturi, muncă ideală atât de îndelung jinduită de mine, singura care îngăduia băieţelului-ser- vitor să calce în stradă, în cartier, în oraş, în viaţa asta „de afară” pe care o doream mai aprig decât întemniţatul!

Din octombrie şi până în april, nu văzusem calea Călăraşilor decât de două ori, când fusesem trimis să cumpăr ţigări, iar mândra mea Dunăre, o singură dată: la Crăciun. Şi eu, care eram atât de obişnuit să dau drumul privirii pe luciul ei, pe pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei plutitor! …

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie să-mi fi adus prietenia lui „căpitan” Mavromati şi minunata sa „biblie”.

\*

Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă şi drămuită libertate, dar cu atât mai gustoasă.

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia să mă duc pe la abonaţi ca să le prezint lista de bucate şi să iau comenzile, apoi, între unsprezece şi douăsprezece, să port mâncă- rurile şi băuturile. Seara, acelaşi lucru. Patru ore de hoinăreală! Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochilor, a simţurilor: arbori şi copaci cu muguri şi păsărele; străzi măturate de vânt, udate de ploaie, pline de câini şi de pisici; ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri de muşcate, garoafe, cerceluşe şi busuioc creţ; curţi cu femei de-abia ieşite din pat, cu copii veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar mai presus de tot şi de toate, Dunărea avea să-mi umple ochii şi să-mi îmbete inima, cum niciodată nu ştiusem să văd şi să simt, Dunărea veşnică a copilăriilor milenare.

Şi cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an şi jumătate cât am slujit la Kir Leonida, „căpitan “Mavromati avea să mă însoţească adesea în colindările mele şi să-mi vorbească în limba lui despre lucruri şi fapte pe care dezgustul de-o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda în dialoguri seci şi cu pretenţie de exactitate. Îi voi transpune aci gândirile aşa cum îmi revin din bezna unor amintiri doar de inimă păstrate:

„Sunt născut pe apă şi n-am crezut niciodată c-am să pot trăi şi muri în altă parte decât pe apă.

„Tata avea corabie în Marea Egee; îşi purta familia cu el; împreună cunoşteam liniştea şi zbuciumul vieţii de marinar.

„După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al corăbiei şi am reuşit, dar cu preţul unor nedreptăţi făcute unei surori şi unui frate, ambii mai mici decât mine. Şi, de! … Poate că dacă trag astăzi păcate; dacă am ajuns, la bătrî- neţe, să fiu batjocorit de slugi şi afumat cu ardei iute, se poate să fie o răsplată a strâmbătăţilor mele de-atunci! … Iată de ce tac şi înghit. Aş putea, oricând, să prind pe tejghetar şi să-l fac să fie aruncat în puşcărie, căci a furat, nu vinuri şi rachiuri, cum crezi tu, ci mii de lei. Dar de ce s-o fac? Cine nu fură? N-am furat eu? N-a furat Zaneto? Nu fură toată lumea? Cu două braţe, nimeni nu poate să facă o corabie, nicio fabrică de ape gazoase, chiar dacă ar munci o viaţă întreagă.

„Şi apoi, ce-aş câştiga să denunţ pe un om care urmează exemplul tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un păduchios am să rămân. El nu vrea să ştie că, dacă s-a trezit moştenitor de mare avere, în parte mie mi se datoreşte: eu l-am scos de la stăpân pe tatăl său şi eu i-am dat bani ca să des- schidă locandă la Brăila, unde veneam cu corabia şi vedeam că e pâine de mâncat. O avere am lăsat în prăvălia lui Zaneto, eu şi prietenii mei! …

Ah, prietenii! … Prietenia! … Nu-i blestem; n-o blestem. Dar de mari crime suntem capabili, tot fiind prieteni, şi tot rslăvind prietenia! …

„Eram tânăr… Ambiţios… Şi am voit să am un cargo- ■boat, nu corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii ce-mi lipseau, după vânzarea corăbiei, şi iată-mă căpitan pe vaporul meu! …

„Atunci m-am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri şi generozitate, fanfaronadă care te face să uiţi că mai ai şi datorii de plătit:

— Bravo, Mavromati! …

— Zito, Mavromati! …

„Na se heso, Mavromati! …

„Aveam o nevastă spaniolă care nu voia să se urce pe >cargo-boat, ca mama pe corabie, şi am aflat de ce: îi era mai comod să se urce în patul zarafului, prietenul meu! … Acolo nu se temea de furtună! … Ah, să nu ai niciodată prieten: zaraf! …

„Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am plătit datoria şi mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lăsam şi nu-i plăteam, căci tot a trebuit s-o pierd mai târziu, ba chiar şi vaporul! …

„Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi prea mult de ea, dar nici să te apropii prea tare. În -orice caz, nu poţi să ai în acelaşi timp femeie şi vapor: unul din doi se îneacă cu siguranţă! …

„După ce-am rămas pe uscat, m-am gândit la Zaneto, pe care-l procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam şi ceva parale. I-am propus să ne facem tovarăşi. Mi-a răspuns că „două săbii nu intră în aceeaşi teacă", dar, zicea el, „dacă vrei poţi să trăieşti pe lângă mine “.

„Am închis ochii şi-am trăit pe lângă el. La început, mai credeam în viitor şi în prieteni. Mâncam cu toţii la o masă, petreceam, eram stimat de colegii mei, comandanţi de vapoare, care îmi făgăduiau Marea Neagră şi Sfântu- Munte.

„Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi vechii prieteni, care puteau să facă ceva pentru mine. În vremea asta, Zaneto devenea puternic. Eu slă beam şi mă îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, nu mai putui plăti şi eu la câte o masă mare şi, vezi tu, când într-o prietenie plăteşte numai unul, se duce stima… şi prietenia cu dânsa. Asta e o lege de la care puţini oameni se abat.

„în curând ajunsei şi zdrenţăros. Atunci nu mai rămase nimic din mândrul Mavromati! Până şi titlul meu de căpitan fu pus la îndoială de tinerimea veselă a prăvăliei şi luat în batjocură. Devenisem o legendă. Urmând exemplul dat, Dumitru tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon, şi punea copii nevinovaţi să-şi râdă de mine.

„Nu m-am plâns nimănui şi nu m-am revoltat. Mi-am zis:

— Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra matia! …\*

\*

Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de tramvai şi cu sudori de sânge:

— Băiete! Un păhărel cu aburu pă el!

— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar!

Şi, cu cămaşa leoarcă de năduşeală, haide în hruba îngheţată, să satisfacem pe muşteriu şi să preparăm teren tuberculozei care ne aşteaptă pe la douăzeci de ani!

Şi mereu înjurături şi bătăi: şase băieţi fură schimbaţi; de şase ori trebui să le iau corvada în spinare.

Cârciuma nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de cheflii cu stomacuri de balaur. Butoiul de două sute de vedre golit într-o zi şi-o noapte. Zeci de pui de găină. Pârjoale, fleici, mititei, scrumbii de Dunăre – sute şi sute.

Toamna veni: pastramă şi vin nou.

Cu toamna, veni şi al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. Fusei ridicat în grad: „ajutor de tejghetar “, două sute de lei pe an, îmbrăcăminte, o pereche de ghete, o pălărie, o zi liberă la Paşte şi alta la Crăciun.

Şi iată şi iarna a doua. Bucurii şi drame.

„Ţoapa “să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi să nu fiu bătut.

— Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu! … îmi striga el necontenit.

1 Pe greceşte: ochi negri (textual: negrii-ochi).

Ba, văzând prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan” Mavromati, îi făcea bătrânului atâtea chinuri cu ardeiul ars şi alte rele, încât, într-adevăr, ajunsese să-l gonească din prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tuşea afară, în ger şi zăpadă, până ce se aera cârciuma de fumul otrăvicios.

Stăpânii ştiau, dar, ocupaţi cu afaceri grase în oraş, treceau cu nepăsare ori cu o observaţie uşoară. Ce le păsa lor? Tejghetarul era Alfa şi Omega. El conducea uzina asta pe care dânşii nici n-o mai cunoşteau.

Eram aşa de disperat, că, de n-ar fi fost iubirea pe care o aveam pentru bunul Mavromati, aş fi plecat, aşa cum o dorea mizerabilul.

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea mea să fie precedată de o victorie şi înecată într-o înfrângere, aşa cum mi-au fost apoi toate nesfârşitele mele plecări şi sosiri prin lumea largă.

Într-o zi de decembrie, cu toată prudenţa pe care o depuneam întotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dicţionarul în mână. N-ar fi fost nimic, bine-nţeles, dacă aş fi avut de-a face cu un om, dar cum duşmanul meu nu căuta decât pricini, o găsi pe cea de faţă, care se întoarse împotriva lui.

— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi preţiosul volum; de unde ai tu „cartea” asta nouă? Furi bani din tijghea, hoţomane!

Şi niciuna nici două, îmi cârpeşte un pumn în nas de-am căzut grămadă pe duşumea.

În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de sânge, se înfurie:

— Ce-i, Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta?

— A furat bani din tijghea, domnule Leonida! îndrăzni să afirme bruta; uite, a cumpărat „romanu” ăsta gros.

Înăbuşit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe loc, mă uitam de la unul la altul şi mai ales la „căpitan “Mavromati, care se ridicase, palid, voise să vorbească şi fusese cuprins de un teribil acces de tuse.

Stăpânul respinse dicţionarul pe care i-l oferea sluga odioasă şi-mi ajută să mă spăl de sânge. În vremea asta, celait repeta într-una:

— A furat bani din tijghea, da, simţisem eu de mult că el fură bani din tijghea!

— Tu furi! Tu furi! reuşii în sfârşit să strig din toţi plămânii. — Te-am prins eu cărând sticle de vin înfundat la „brutăreasa “! …

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca muşcat de şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara.

„Sticlele cu vin înfundat “aveau o valoare inestimabilă. Formau un stoc de vreo mie de butelii, păstrate de treizeci de ani în fundul hrubei şi nu erau de vânzare, ci se întrebuinţau în familie, în cazuri de boală. Stăpânii spuneau că nu le-ar da nici dacă li s-ar oferi „greutatea lor în aur “.

— Minte! minte! domnule Leonida; vrea să se scape el! începu să zbiere „Ţoapa “, dezmeticindu-se.

— Vom vedea dacă minte, zise jupânul; dar dacă nu minte, ai păţit-o, chiar dacă aţi fi furat amândoi bani din tejghea. Sticlele sunt numărate. Şi ţin la vinul ăsta mai mult ca la bani.

— Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vinovatul, cu aer de siguranţă.

— Da, zisei eu, „la locul lor “, dar cincizeci dintre acelea care sunt în rândurile de jos şi întoarse cu dopul spre perete, sunt goale! … Te-am pândit între butoaie, te-am văzut cum. Deşertai sticla şi o puneai la loc.

„Căpitan “Mavromati interveni:

— Asta eu n-o ştiam, dar ce ştiu e că Dumitru are zece mii de lei depuşi la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din lefuşoara lui. — Cât despre Dicţionarul băiatului, eu i l-am dat anul trecut.

O lună mai târziu, eram stăpân-slugă pe tejghea, pe prăvălie, şi pe băieţi trataţi cu milă de frate.

Mama era în nori; un „viitor strălucit “se deschidea înaintea mea:

Viitor de aur ţara noastră are Şi prevăd prin secoli a ei… sângerare!

Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă rea, se bucură şi ea:

— Să-ţi trăiască, Joiţo! Ce mai băiat!

\*

Da: „ce mai băiat! să-ţi trăiască “!

Numai atât că băiatul acesta îndurase totul şi progresase, nu ca să ajungă „Ţoapă “la rândul lui, ci numai graţie unui şurub care se învârtea cu măiestrie în complicata lui maşină.

Într-o zi şurubul sări: „căpitan” Mavromati sucombase în odaia lui, pe o laviţă cu zdrenţe, singur, fără mângâierea mării, fără cuvântul cald al lui Panagachi.

Ne aflam pe la sfârşitul lui februarie. În ziua înmormân- tării aceluia căruia îi datoram „biblia “unei vieţi, ieşii să iau comanda unui abonat care nu se înţelegea cu băieţii de curând intraţi în slujbă. Când să mă întorc la prăvălie, iată Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei înţepenit pe marginea râpei. Nu visam, nu gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. Sloiuri, coşciuge, albe depărtări.

Întârziat-am peste măsură? Trecut-au minute sau ceasuri? Nu ştiu. Dar ceea ce ştiu, ceea ce e adevărat şi controlabil, e că nebunul de „barba “Zaneto, care chiar şi acum, când eram tejghetar, îmi arunca farfuria cu mititei în cap, veni să mă caute, furios că lipseam. Mă văzu privind în gol, se apropie tiptil şi – mai frumos decât „Ţoapa “– îmi dădu brânci în râpă pe când eu nu mai aparţineam lumii acesteia.

M-am dus de-a berbeleaca până-n vale, alunecând pe panta înzăpezită.

Dacă aş fi murit, aceeaşi treabă ar fi fost: habar n-aveam de ce se petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe nebun urlând şi gesticulând sus pe muche:

— Ah, Kerata! Aşa! Laşi prăvălia! … De un ceas te caut! Vino repede, ticăloşiile: avem lume multă!

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei şorţul, îl aruncai, cât putui mai în nasul turbatului şi zisei, mai mult pentru mine:

— Oi fi având tu „lume multă “, dar nu mai ai pe căpitan Mavromati! Na-ţi şorţul! Şi rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc spre a mea!

Peste câteva ceasuri, urcând dealul şi trecând pe calea Călăraşilor, văd apărând ca din pământ dricul care ducea pe prietenul meu acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici „Ţoape “şi nici prieteni buni. Vreo zece inşi plictisiţi îl petreceau.

Adio, mavra matia! Adio, copilăria mea!

SARKISS 1

Întâmplare adevărată

Giurgiu este un biet port românesc la Dunăre. Când l-am cunoscut – sunt peste treizeci de ani de-atunci – îşi hrănea cam prost locuitorii. Adică vreau să spun că pe bună dreptate n-avea nevoie de braţele mele, când în greaua iarnă de la 1901, m-am dus să-i cer o bucată de pâine.

Dar, să fie oare nevoia pâinii, ceea ce mă cărase la Giurgiu? Nu! Niciodată nu mi-am chibzuit, pentru asta, vaga-

1) Scrisă în februarie 1932 şi publicată postum de Cruciada Românismului, nr. Din 29 februarie, 1936. Din Carnet intim reţinem următorul fragment care luminează fundalul întâmplărilor din aceşti ani:

„Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-mi cădea în mână, făcând mahalaua să creadă c-am să «deviu popă», lucru ce bucura mult pe necăjita mea mamă, dar şi o întrista, în acelaşi timp, căci fugeam des de la stăpân, ca şi de acasă, hoinăream prin judeţele vecine, nu puteam fi «statornic la nicio treabă», eram adică «o haimana», cum spunea aceeaşi mahala…”

Dar iată evocarea directă a întâmplării cu pricina din excursul autobiografic, trimis lui Romain Rolland la 22 martie 1923 (cu unele deosebiri în detalii faţă de ceea ce va povesti, mai târziu, în Sarkiss): Départ (seul) pour Giurgiu, port danubien. Déchargeur de vagons de sel. Misere atroce. Faim inouïe. (Couché dans une baraque à moitié couverte par un gele de 25 dégrés, sans couverture, sans matelas, sur la paille. Tous les deux ou trois jours, un peu de pain avec du thé parla pitié des Arméniens. Que Dieu les soit en aide! Comme je ne fus pas mort?) Ramené à la maison par ma mère."

Bondajele mele, o spun aici ca să se ştie. Pentru că pâinea, în nicio parte a lumii nu mi-ar fi fost mai uşor de câştigat decât la mine acasă. Şi maică-mea ştia ce spune când, după fiece jalnică reîntoarcere acasă, mă dăscălea:

— Iarăşi te-ai întors, cu hainele ferfeniţă, mort de foame şi ca vai de tine! Când o să-ţi intre în cap că degeaba baţi drumurile după o pâine? Dar, nenorocitule, nu vezi că toate naţiile vin la Brăila să-şi agonisească un codru de pâine, ba adesea chiar se şi înstăresc?! Doamne, Doamne! Ce te-o fi făcând să vânturi pământul, ca un zănatec? Ai ardei în…?

Mamă-mea, săraca, ştia că ţiganii când vor să se scape de vreo gloabă, îi pun ardei sub coadă. Sărmanul animal, aleargă atunci de-i scapără copitele din cauza ardeiului care-l cătrăneşte.

Dar, nu din cauza asta hoinăream eu, cu toate că maică- mea, în bunătatea ei, mă lua drept o gloabă, neputincioasă să zburde altfel decât zgândărită de ardei. Mă pişcau, desigur, oarecari lucruri, de vreme ce m-am azvârlit în braţele unei mizerii ca aceea în care colcăia Giurgiul în iarna acelui an.

Era un ger de crăpau pietrele, iar hamalii din port – printre cari mă înnumăram şi eu – şedeau fără lucru, de vreo câteva săptămâni. Cea mai mică ocazie de lucru era luată cu asalt. Se îngrămădeau acolo cu toţii, ca nişte lupi turbaţi de foame, îşi scoteau cuţitele şi se măcelăreau. Poliţia nu se amesteca niciodată. Avea teamă. Abia cei vânjoşi reuşeau să câştige vreo cinci, zece lei pe săptămână. Ceilalţi îşi rumegau timpul la cafenea, unde consumau pe datorie şi jucau cărţi sau zaruri.

Erau două jocuri de nesuferit.

Nu cunoşteam pe niciunul şi nici nu-mi făceam prea multă inimă rea din cauza asta. Eram fericit că pot fi lăsat să stau pe lângă vreo masă şi să crăp de foame cel puţin la căldură. Dar un armean, Sarkiss, înduioşat de singurătatea mea nenorocită, îmi întin e mâna… în fiecare zi mă cinstea cu un pahar de ceai şi o felie de pâine, cu toate că era tot pe atât de sărac ca şi mine. Această bunătate îmi încălzi inima. Devenirăm de nedespărţit şi Sarkiss fu cel care mă iniţie în tabieturile cafenelei, unde ne treceam zilele.

Pe vremea acelui crunt şomaj, chiar muncitorii calificaţi nu se dădeau în lături, ca să îmbete pe ţăranii cari veneau la târg să-şi vândă produsele, să-i momească la joc şi să-i jefuiască, până la ultima para, trişând. Aceşti muncitori formau adevărate cete. Ţăranul care se încârduia cu ei putea să-şi ia adio banilor încropiţi cu trudă din vânzarea vreunei vaci, ori car cu grâu. Nenorocitul pleca plângând. Iar dacă făcea şi gălăgie sau ameninţa cu poliţia, îl deznodau în bătăi.

Mă simţeam din cauza asta şi mai singur, atras mai mult spre bunătatea şi cinstea armeanului. Fiindcă dormeam într-un grajd părăsit unde în timpul nopţii zăpada şi crivăţul îmi degerau mâinile şi picioarele, Sarkiss mă luă cu el. Trăia singur şi aproape ca un moşneag. Bârlogul lui, alcătuit dintr-un pat de scânduri, o masă şi o sobă păcătoasă, cu mare greutate putea să adăpostească doi oameni. Sarkiss îmi dădu patul său, iar el îşi întinse oasele pe pământul gol, fără să se mai dezbrace, ci doar acoperindu-se cu o zdreanţă.

Am trăit aşa, o lună.

Către mijlocul lui martie, Dunărea începu să-şi crape gheaţa. Navigaţia reîncepu. Cum era şi natural, Sarkiss îmi căută de lucru, ca să am cu ce mă întoarce la Brăila. Explică nevoia mea unui şef de echipă. Acesta mă primi, dar…

Dar el nu ţinuse seama şi de camaraderia fraţilor mei de lucru, hamalii, cari cum mă văzură, se şi porniră pe sarcastice hohote de râs. Trebuia în dimineaţa aceea să descărcăm două vagoane de sare grunjoasă. Fiece hamal, cu un samar în spate, mergea să şi-l ofere „vagonierului “, care arunca BLOCUL DE SARE DREPT ÎN samsar. Când îmi veni rândul ca să duc prima bucată, am auzit şuşoteli viclene, râsete înfundate, pentru ca mai apoi cel mâi mare bulgăr de sare, din vagon, să mi-l prăvale cu putere pe umeri.

Bineînţeles, m-am rostogolit la pământ, cu călcâiele strivite de greutatea sării, care mă zdrobise fără veste. Nu mai sufla nimeni. În juru-mi, numai mutre bestiale care aşteptau. Sarkiss, ajutându-mi ca să mă ridic, îmi şopti la ureche:

— Dacă ai să sufli vreun cuvânt, au să te bată până la sânge. Hai, cu mine!

L-am urmat. Ne-am dus la Agenţia rusă de navigaţie, unde Sarkiss vorbi cu agentul principal, îi zugrăvi mizeria mea şi-l rugă să mă primească cu jumătate preţ, pe primul vapor rusesc, în drum spre Brăila. Agentul primi şi Sarkiss plăti jumătatea de bilet. Dar trebuia să mai aştept încă vreo opt zile, până la sosirea vaporului salvator.

Petreceam ultima săptămână la cafeneaua obicinuită, în\* jumătăţind ceaiul şi pâinea lui Sarkiss. Frumuseţea sufletească a celor cari umpleau cafeneaua găsi că asta e prea mult. Şi începu să alerge zvonul că între mine şi Sarkiss se petreceau lucruri deochiate. Fiindcă nu-i băgăm în seamă, ne înjurau, însoţind cuvântul ruşinos, de gesturi încă şi mai ruşinoase. Indivizi cu privirea crudă veneau la masă, îmi pipăiau şoldurile şi-l întrebau pe Sarkiss:

— L-ai găsit fată mare sau îi luase deja caimacul, un altul? …

A trebuit, ca ultimele două zile, să nu mai pot părăsi odaia lui Sarkiss.

Când mă aflai, în sfârşit, iarăşi acasă, maică-mea ţipă de bucurie şi mă dojeni pentru a suta oară:

— Dar, unde vrei tu să găseşti mai multă milă decât în oraşul unde te-ai născut?

— Da, buna mea mamă, aşa e cum spui tu…

Bilthoven, februarie 1932

Traducere de Alexandru Talex

NEMURIRE1

Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia de la Alexandria (Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo-turc, Därdänelele se închiseseră şi din cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele româneşti, nu putuse să intre în ţară, se prăpădea prin spitalurile din Pireu ori Atena.

Pe drum, fac cunoştinţa unui peruvian, un mulatru cu înfăţişare de sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de claşa întâi şi a doua, făcând pe punte tot soiul de exhibiţiuni gimnastice, dar sfârşea regulat cu o mică chetă, care avea mai curând o manifestaţie hazlie. Aparte însă, el îmi mărturisea că n-avea un ban şi că voiaja fără cabină, „pe punte”, ca şi mine.

Vorbeam italieneşte. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, corp splendid, faţă muşchiuloasă, ochi de drac. Am devenit repede prieteni şi am aflat, astfel, că era profesor de atletică şi pungaş de buzunare internaţional. De prima meserie m-am încredinţat cu ochii mei: era reală. Pe a doua mi-a afirmat-o el însuşi. Era şi ea reală, căci, pariind cu el că nu va putea să-mi şterpelească portofelul, mi l-a şterpe-

1 Povestirea este publicată pentru prima oară în volumul Trecut şi viitor. În ceea ce priveşte autenticitatea întâmplă- rilor relatate a se revedea paragraful respectiv din articolul- confesiune: Notes et reportages d’un vagabond du monde. Adăugăm această referire din autobiografia trimisă lui Romain Rolland la 22 martie 1923: „Guerre italo-turque et bal- canique qui me fait crever de faim au pied d’Acropolis et à Pirée. (Riches événements) “.

Lit de trei ori, în cele trei zile cât a durat călătoria. I-am acordat toată admiraţia mea.

— Da, făcu el, ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în joc decât la mare ananghie. Până azi, poliţia nu mă cunoaşte încă! …

La Pireu, debarcând, mă întrebă ce fac, ce rost am. Îi spun: caut un prieten bolnav, poate murind. Vreau să-i viu în ajutor.

— Frumos! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, dau o lovitură de maestro şi-i vărs toţi banii. Pe urmă, vom vedea. Sper să găsesc ceva angajamente pe-aci. Tu ştii greceşte. Eu nu ştiu. Poate să te utilizez…

— … Dar să nu mă „utilizezi “la meseria a doua! făcui eu speriat.

Mulatrul rânji:

— Nu fac asemenea afaceri decât singur… Şi nici într-un caz cu ageamii ca tine! …

Timp de două. Iile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi Atena: nicăieri numele prietenului méü nu fu găsit înscris într-un registru. Ştirea fusese, deci, un zvon. Amicul răuşise să intre în ţară înainte de închiderea strâmtorilor. Şi cum nu aveam mijloace să continuăm învestigaţiile pe aiurea, am renunţat.
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Da, am renunţat, dar am rămas amaneţ într-o ţară unde crăpau de foame înşişi indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape deloc.

Domenico, ca orice vagabon „de rasă “, era un dezechilibrat, cheltuind gologanii pe toate fleacurile şi flămânzind, apoi, ca un câine.

Eram pârliţi amândoi. Totuşi, pe când eu umblam jerpelit, el purta o îmbrăcăminte ireproşabilă: pantaloni albi cu cută impecabilă, haină de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase..

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-h. Ui, rotind ochii după grecoaice. Gândea, socotea, consulta’jurnale şi afişe, nu făceam nicio ispravă amândoi, până când într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară fiindcă nu-i puteam plăti drahma zilnică.

Vorbind binişor, mă tânguii unui barcagiu holtei, care se milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare… eram plini de păduchi mari cât orzul! … Domenico, supărat foc, se scărpina în plină stradă, în plin cheiu cu trecători, dădea ochii peste cap şi repeta mereu, cu pălăria pe ceafă:

— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport!

— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac şi pot să-i suport! Da’ ce să facem?

— Ce să facem?!.. Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Până voi găsi, am să dorm afară!

Şi s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o săptămână întreagă.

În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, am găsit ceva de lucru şi o duceam cum puteam, sperând în mai bine, când, iată Domenico!

Era radios şi nu se mai scărpina. Râzând cu şiragurile de fildeş ce-i împodobeau gura, el îmi arătă două lire sterline:

— Haide! … Lasă dracului păduchii şi bidineaua… Vino cu mine la Atena. O să facem „un număr “compus din noi doi şi-o să câştigăm lire! …

— „Un număr”?! zic. Vrei să mă faci paiaţă?

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi Damasc, când tot un prieten mă făcuse să „joc” în trupa lui de pan- tomimă: străluceam printr-un mutism absolut în roluri de călău, de prinţ bleg, ori de cartofor şmecher. Şi exclamai:

— Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec! …

— Nu-i vorba de nicio „furcă”, lămuri Domenico, bătân- du-mă pe umăr. Tu ai să faci pe boxorul amator şi ai să mă prevoci. Eu „profesionel”, am să accept sfidarea, am să te stâlcesc puţin iar publicul o să râdă, căci publicul vine la spectacol cu râsul gata în burtă. O exhibiţiune de-o jumătate de ceas pe seară! zece franci la buzunar! Şi tare eşti potrivit pentru acest caraghioslâc, prăpădit, vai de capu’ tău. Ai să iei boabe de fasole în gură şi ai să-ţi aduni măselele false de pe jos.

Măselele false?! Ba eram gata să mi le adun şi pe cele adevărate!

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlci, ca la noi, un fel de Cărăbuş, prostie universală. La Kifisia, afară din Atena, paraua aruncată-n sus cădea pe oameni.

Între culise, haz mare pe actorii spoiţi: în tricou şi piele goală, sfrijit, mâini şi picioare ca beţele, păr lăsat prosteşte pe frunte, mă uitam la mănuşile mele de boxor fără voie şi-o chemam în gând pe mama să vie să-şi vadă feciorul.

Înainte de-a „ieşi “, Domenico – frumos, subjugător în ţinuta sa de atlet – mă avertiză:

— Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc rău, căci patronul localului nu permite să trişăm, dar de… zece franci pentru o jumătate de oră! Rabdă!

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură “! …

Publicul izbucni în râsete văzând pe stârpitura care provoca la box. Se făcură prezentările de către arbitru, şi ne dădurăm mâna, când „profesionelul “mă făcu să răcnesc mai mult decât era convenit. Apoi, mănuşile şi… „haide la box “!

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoştinţă cu întâia „scatoalcă “. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, de-abia stăpânindu-şi râsul, se… păzea! Nici n-avea nevoie.

Şi dă-i pe ici, dă-i pe dincolo, împunge-l, sări ca un cimpanzeu, asudă, până când mă pomenesc cu una la ureche de-am auzit câinii lătrând în Giurgiu, deşi eram la Atena!

Căzui pe duşumea, nu din cauză că aşa ne înţelesesem între culise, ci fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să mă scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu mai auzeam pe numărător. Acesta, simţind că se îngroaşă gluma, rări secundele. Domenico întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă:

— Scoală-te, fratelo!

Ce să te scoli, „fratelo “, că m-ai căpiat! Se învârtea pământul cu mine ca o piatră de moară în plin vârtej.

Mă sculai, totuşi, mătăhăind. Şi pe când lumea râdea cu lacrimi şi aplauda, eu mă gândeam câte păcate strămoşeşti îmi era dat să ispăşesc.

Lupta continuă. Peruvianul fu mai de treabă, de frică să n-o rup de pe scenă, îmi dădu timp să-mi re viu în fire, mă goni mai la dreapta, mai la stânga, dar la sfârşit îşi dădu în petec: îmi arse un ghiont sub bărbie de-mi sări toată fasolea din gură.

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotul de aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, şi-au rupt palmele…

N-am voit să mai ştiu de nimic.

Îmbrăcându-ne, Domenico se scuza:

— De, fratelo, eu îmi fac meseria.

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria “voastră cu tot.

A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia capul. Dinţii îmi erau strepeziţi. Nu mai puteam muşca din pâine.

Îmi făcui catrafusele să plec:

— Mă duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico.

— Stăi! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăţi de gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai să-mi serveşti de tălmaci. Şi-o să trăim.

Bine. S-o trăim şi p-asta!

Am trăit, în adevăr, câteva zile vrednice de-un vagabond ca mine.

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii unul după altul să înveţe cum să-şi rupă oasele. Tineri de toate condiţiile, de la cei mai bogaţi, până la lucrătorii deşelaţi de munca zilei.

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Aşa fiind, el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi buşea, îi punea să lupte între ei şi le dădea explicaţii pe care le traduceam grecilor, iar chestiunile acestora le comunicam profesorului mulatru, care răspundea.

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci.

Se afla, printre membrii acestei societăţi, un elev care era mai în etate decât toţi, un anume Haralambie, om de vreo treizeci de ani, mustăcios, slăbănog, cu atitudini ridicole şi figură de apostol. Sta deoparte, tăcut, urmărea luptele cu atenţie încordată şi fuma neîncetat. Peruvianul meu nu putea să-l „digereze “; parcă ar fi avut „păr de lup’1. Şi de câte ori îi venea rândul să fie „instruit", îl trântea de-i suna tărtăcuţa.

Bietul Haralambie răbdă ce răbdă, apoi se plânse directorului şcoalei. Acesta îmi spuse să atrag luarea aminte a profesorului că el „e plătit ca să dea lecţii, nu să buşească pe oameni de pământ”.

Domenico râdea înfundat:

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de luptă la treizeci de ani. Luptă-i lipseşte?!

Cam eram şi eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decât amicul meu. Faţa aceea lunguiaţă, gravă, de sfânt, sinceritatea cu care se trudea să-nveţe, stoicismul cu care îndura nedreptatea… Nu, îmi ziceam, ceva se ascunde sub pielea ăstuia.

Şi într-adevăr, ceva se ascundea… Ceva frumos… Sau, mai curând…

Dar vă las mai bine să judecaţi singuri.

Într-o seară, mă despart de Domenico, pândesc plecarea elevilor şi mă iau după Haralambie. La un colţ de stradă, îl acostez:

— Vrei să bem o cafea împreună, Kir Haralambe?

El, deşi tot aşa de sărăcăcios îmbrăcat ca şi mine, avu o clipă de-ndoială care mă jigni. Deveni şi mai grav’, se ţinu drept ca un stâlp şi-mi cătă în ochi cu severitate. Înfruntai privirea şi-i surâsei prieteneşte, oferindu-i doi ochi cinstiţi ca să descopere în ei ce-o putea. Ştiam eu doar ce lighioane sălbatece sunt toţi acei care şi-au făcut o lumea lor.

— Să bem… zise el, domol.

Iar când furăm în faţa cafelelor:

— Ce nevoie aveai să bei cafeaua cu mine? …

— Aşa… D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi? …

Păru încurcat:

— Le aveam altădată…

— Eu le mai am şi acum. E rău? …

— Rău… bine… treaba d-tale; dar ce foloase tragi?

— Mă interesează unii oameni…

— Prost interes: oamenii sunt toţi la fel.

— Nu-i adevărat! Oamenii nu sunt toţi la fel! … zisei eu cu aprindere.

—! făcu el, mirat.

Şi holbă nişte ochi mari la mine. Apoi adăugă, cam peste umăr:

— Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e aşa, spune prietenului d-tale profesorul, că e un măgar!

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna şi plecă.

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neaşteptată. Nu-i comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu ^Haralambe, insinuând că directorul ar putea să se supere şi atunci iar dăm peste păduchi.

Din umanitate ori de frică, Peruvianul fu bun, la şedinţa următoare, explică cu seriozitate şi chiar întârziă, cu persecutatul său, mai mult decât era obligat. Haralambe părea, mişcat. În taină, îmi spuse să-l însoţesc acasă la el, în seara aceea.

Asta voiam şi eu.

Mă dusei.

Într-o odaie mare, plină de colb, mobile schiloade, cărţi, vrafuri de manuscripte, statuete, tingiri şi farfurii murdare, boarfe de tot felul zăceau claie peste grămadă.

— Nu căta la dezordinea asta… îmi zise el cu un aer de om blazat. N-am femeie şi nici chef să fac orânduială. Am altele în cap…

Mă rugă politicos să iau loc, scoase o maşină de spirt şi „răsuci “cu îndemânare două cafele, pe care le vărsă în nişte feligeane pe jumătate spălate.

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei fără teamă: nu-s bolnav.

Apoi, niciuna nici două, se aşeză pe scaun, trase din ţigare şi-mi trânti, aşa, din bun senin, cam cele ce urmează:

— Da… Oamenii nu-s la fel… Unii sunt măgari: se mulţumesc cu materia. Eu nu sunt dintre aceştia. Pe mine mă preocupă psihicul.

„Adică cum? Să trăieşti ca o vită şi să dispari fără să laşi o urmă? Asta nu se poate! Asta e mai rău decât dacă n-ai fi existat niciodată. Existenţa e urma: dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate să facă dovada asta e un animal.

„Iată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu ştiu dacă am răuşit. Cei care ştiu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Şi d-ta vezi bine că-s teafăr.

„Am să ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două acte.

Luă un vraf de hârtie şi începu. Şi sfârşi. Dar eu n-am înţeles aproape nimic, dat fiind că limba grecească literară n-o pricep.

Tot ce-am înţeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, nuanţele variate, mimica bogată. Un actor dramatic.

Se înnoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea.

— Stai să mâncăm.

Scoase pâine, măsline şi salată, toate într-o stare de curăţenie îndoielnică.

Înnăduşise. Îşi desfăcu cămaşa la gât; şi pe când mânca, mă uitam cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. Privirea o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. Visa mereu:

— Asta e numai o parte din ce-am făcut… Ai să mai vezi şi altceva, dacă te interesează. Am scris o dizertaţie asupra acusticii teatrelor antice în plin aer. Vino mâine să ne plimbăm pe la Acropole.

M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, iar nu înţelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a fi o citire din elineasca veche.

Îmi arătă placa comemorativă fixată de Tocilescu, cu prilejul vizitei studenţilor români. Îmi vorbi de deosebirea între coloanele dorice şi ionice; explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monument; descrise cu amănunţime obiectele aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele muntelui, plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysos şi tălmăcindu-mi câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmură îngălbenită, ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate enormă practicată în subsolul teatrului, răcni în aer şi-mi spuse să pun urechea la gaura de la picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic şi de tehnica acusticii lui.

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu vorbea pentru mine, ci pentru nevoile psihicului său.

Ne-am despărţit la prânz, fără să ştiu de ce. La ora două trebuia să vizităm templul lui Theseu şi pretinsa închisoare a lui Socrate.

Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul călindar şi nu m-a învăţat aproape nimic, căci sunt un necioplit.

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă şi la atletism, ce raport era între filosofie şi buşeală pe de pomană.

În seara aceleiaşi zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară şi mă asurzi cu sârguinţă. Eram nemângâiat.

— Toate astea-s bune, făcu el, obosit, dar nu-s pricepute. Artele, filosofia sunt create de oameni mari şi oferite măgarilor ca să le guste. E greu… Din cauza asta, m-am decis să deviu atlet, arta plasticii vivante, „igienă a frumuseţii corporale “. E pe înţelesul tuturora.

„Am fost bun gimnast şi sunt vânjos. Dacă răuşesc să ies întâiul la un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea mea. E şi asta o urmă, o dovadă c-ai avut suflet… un fel dé nemurire.

Şi îşi şterse fruntea de sudoare.

\*

Câteva zile mai târziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă cu directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii, şi aşa ne văzurăm din nou fără pâine.

Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea.

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă:

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii! …

Două zile fu încruntat. A treia zi, dis de dimineaţă, se deşteptă înaintea mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la faţă. Se îmbrăcă maşinaliceşte, fumând ţigare peste ţigare.

Apoi începu să scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, scrisori, petece de hârtie şi le rupea. Dintr-un carnet smulse mai multe file. Pe alocurea, mâzgălea nu ştiu ce. În fine, vorbi:

— Vezi tu aste două degete? făcu el punându-mi sub nas arătătorul şi mijlociul de la mâna dreaptă, le vezi? …

— Le văd.

— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, când va trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură! Voi cere azi, acestor două degete, artă! … Genialitate! … Le voi cere să se introducă pe nesimţite într-un buzunar bine păzit şi să mă scoată din mizerie. Ştii tu ce înseamnă asta?

Domenico mă privea cu ochi sângeroşi.

— Da… îngânai eu. Trebuie să fie teribil…

El îmi silabisi cuvintele:

— Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil… Nu teribil, mortal! … Nu e teama, nu e riscul, nu primejdia… Inima şi răsuflarea se opresc, sângele devine otravă! …

„în clipa când le introduc într-un buzunar, eu simt aceste două degete arzând în focul infernului!

„Domenico trebuie să fure… Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al bogătaşilor. “

Retrăgându-se doi paşi, el îşi trânti un pumn în piept:

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decât rufia- nii care fac „artă “de repaos!

„Arta mea, o bătălie!

Se opri.. Aşezat pe un scaun, în mijlocul casei, cu coatele sprijinite de genunchi, părea că luptă să-şi reia calmul.,

Apoi, cu glas potolit:

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena şi Pireu… Am să încerc o lovitură. Dar numai în condiţii prielnice.

„Sunt mulţi turişti care umblu cu capul în lună. Dacă răuşesc, ai să mă vezi, dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea…

În dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de drahme, mă sărută şi, în clipa de a se face nevăzut, îmi zise:

— Te las! …

„Haralambe al tău caută nemurirea… după viaţă. Nu asta e nemurirea mea!
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Autobiografie

Prin martie 1916, simţind că se apropie şi „ceasul intrării noastre în acţiune “, cum se scria pe atunci, părăseam ţara, cu destinaţia Elveţia. O părăseam, nu numai fiindcă n-aveam nimic de apărat şi că nu sunt de talie să apăr o „moşie “, chiar dacă aş avea-o, dar şi din convingerea că o naţie şi o limbă nu pier decât după ce şi-au îndeplinit rostul istoric. Or, noi suntem departe de a-l fi îndeplinit. Cât despre ocuparea unui pământ de către „inamic “, vorba lui Renan: Când n-o mai fi Franţa, va continua să fie Omenirea.

Am ales deci Elveţia, ca insulă cruţată de Oceanul de flăcări. Şi am coborât direct într-un sat, de a cărui existenţă nici nu bănuiam şi nici nu e cunoscut în lume decât de medici şi ofticoşi: Leusin. Eu nu eram pe-atunci un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la Leysin un brăilean, bun prieten, om de mare destoinicie şi greu îngenunchiat de boală, Pincu Schwartz, depozitarul Adevărului. M-amhotărât să mă duc să-i ţin de urât atâta vreme cât m-or ţine şi gologanii ce-i aveam.

Dar m-am înnămolit. Căci, neştiind o boabă franţuzească, m-am pus pe ros clasici francezi, timp de trei luni

1 Apărută în România literară nr. 74 din 1933.

Întâmplarea ca atare o găsim menţionată în 1925, în articolul Trecut şi viitor. Peripeţiile vagabondajului prin Elveţia, (inclusiv episodul de la azilul de noapte din Lausanne) au făcut obiectul uneia dintre primele povestiri trimise lui Romain Rolland (22-111-1921). Amintiri reale se amestecau nu destul de abil cu situaţii inventate, de un umanitarism excesiv sentimental.

Fără preget, la capătul cărora mă aflai tobă de carte şi lefter de franci. Atunci am apucat bideneaua de coadă şi nu mi-a mers tocmai rău. În vremea asta bietul Pincu murise la Brévannes, iar România se afla de şase luni în război.

Atunci, sătul de-a trăi opt luni dintr-un an îngropat în zăpadă, la 1 450 metri altitudine, m-am hotărât s-o iau razna spre vale. Era prin martie. Paşaport în regulă aveam, căci, chemat de două ori la Berna, comisia medicală de la legaţia ţării m-a „menţinut scutit”. Aşa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de lucru.

Am coborât la Lausanne, cu vreo doi poli în buzunar şi însoţit de-o tovarăşă de necazuri, o germană tare vrednică, dar rea foc, care avea poftă de ceartă cam în fiecare seară, când ne regăseam după o zi de muncă, nu de altceva, ci numai aşa, ca să-mi mai spuie încă o dată că ea aparţine unei naţii „kolosale”, pe când eu sunt „neam de ţigani”. Ne luasem din dragoste şi o duceam bine, când într-o seară, cum mă întorceam de la lucru, voios şi cu şocolata obişnuită care-i plăcea aşa de mult, o văd că-mi strigă de la fereastra etajului întâi că să aştept, să nu mă urc, iar după o clipă mă pomenesc că-mi aruncă în cap papucii, cămaşa de noapte, peria de dinţi şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea.

— Ce-i asta, Frieda?

— Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război patriei mele!

— Ei, şi ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e prim- ministru la Bucureşti?

Ne-am împăcat pe loc, bineînţeles, dar, din acea seară de august multe am îndurat de la Frieda din cauza imprudenţei lui Ionel Brătianu.

Mai ales când rămâneam fără lucru, din „neam de ţigani” nu mă mai scotea. Acum, la Lausanne, eram de două săp- tămâni şomeri amândoi şi toată vina era numai a mea. Tăceam, căci cu femeia rea te înţelegi numai când taci şi când îi dai bătaie.

Văzându-mă rămas cu ultima piesă de cinci franci în buzunar, i-am dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă mai vrea să continuăm a ne adora. Mi-a spus că ea se duce să locuiască la o prietenă a ei până una alta. Bine. Eu, fără franc şi fără adăpost m-am dus să cer găzduire „Azilului de noapte “, care se află în apropiere de piaţa Saint-François sub capul podului cel mare.

O sală spaţioasă. Ora şapte. „Lume “cam multă şi nu tocmai prezentabilă, dar cuminte, tăcută. Intendentul tot aşa de tăcut, ne adună hârtiile de indentitate şi ne trece la duş, operaţie foarte neplăcută când ţi-e foame şi somn, după atâta alergătură. Hainele ne sunt inspectate cu de-amănun- tul, deparazitate în fugă şi predate. Apoi ni se serveşte fiecăruia o ulcică de „supă “, care nu e altceva decât un autentic terci românesc. Îl suflăm dintr-o sorbire, ne ştergem mustăţile şi urcăm sus. Dormitor foarte lung şi curat. Paturi nenumărate, pe două rânduri. Saltea, cerceaf şi cuvertură ireproşabile, dar, curiozitate, cearceaful are forma unui sac în care intri până la ochi.

Dimineaţa ni se distribuie câte un „bon “cu care iei o masă completă la o ospătărie comunală. Seara te întorci ca să mai sorbi o ulcică de terci şi să mai petreci o noapte, iar dimineaţa următoare ţi se mai dă un „bon “pentru ospătărie. Şi atât. Două zile de găzduire şi hrană, apoi, Domnul să te aibă în paza lui, până într-o săptămână când iar ai dreptul la două zile de azil.

De câte ori vei fi putând să repeţi de-a rândul aceste două zile din zece, nu ştiu, căci eu nu le-am mai repetat; dar îmi ziceam că tot e civilizat lucru şi această înlesnire pe care o ţară apuseană o oferă bătutului de soartă. Mai rău la noi, mă gân- deam eu, că n-ai nici atât.

— Hârtiile, spune intendentul, vă veţi duce să vi le retra- geţi de la comisariatul vecin, unde -se află depuse.

De ce dracul le-o fi depunând la coinisariat, mă întrebam, şi răspunsul l-am avut de îndată ce mi s-a înmânat paşaportul. Pe un colţ. Se afla o stampilă rectangulară: AZILUL DE NOAPTE DIN LAUSANNE. Şi data (să zicem).:. 15, 16 MARTIE. Era în 1917.

Treaba asta rut mi-a plăcut de loc. Nu fiindcă bănuiam ce avea să mi se întâmple, ci gândindu-mă că reînnoind paşaportul, legaţia avea să vadă că am trecut pe la azil.

Am luat-o dis-de-dimineaţă la picior, hotărât să accept orice muncă. Plecasem de la comisariat însoţit de un cetăţean, cu care mă împrietenisem în cele două nopţi petrecute la azil. Îmi fusese vecin de pat.

Om de vreo 40 de ani. Mucalit grozav. Purta o bluză albastru închis, nou nouţă, dar ieftină şi care îi strângea umerii lui laţi ca într-o cămaşă de forţă. Pantaloni la fel. Ghete noi şi grosolane. Mergea lângă mine, spunând snoave. Îl întreb de ce e îmbrăcat aşa de caraghios.

— A, nu ştii de ce? E fiindcă ies din penitenciar, după trei luni de arest. Şi aceste haine şi ghete mi-au fost dăruite de o societate de doamne care îmbracă pe cei ce ies din închisoare prea zdrenţuroşi, ceea ce e foarte bine, numai atât că „uniforma “e compromiţătoare şi eu sunt acum recunoscut ca fost puşcăriaş peste tot unde mă prezint ca să cer de lucru. Ai să vezi imediat.

— Dar ce-ai făcut, de te-a închis?

— Apăi cam şterpelesc şi eu ce pot, când domnii şi doamnele din societate mă flămânzesc prea tare. De data asta însă mi s-a înfundat. Unde mă duc, fiecare vede că am trecut pe la societatea doamnelor miloase. Aşa e în Elveţia noastră: numai societăţi şi societăţi, care de care mai miloase, mai educatoare şi gata oricând să te… „asiste”. M-au asistat “!

N-aveam bani niciunul, dar el avea mult tutun şi-mi dădea să fumez şi eu. Pe la opt, o foame cumplită m-a făcut să vând, pe şapte franci, o frumoasă pereche de ghete. Ne-am îndopat cu o mare ceaşcă de şocolată cu pâine multă şi iar am pornit-o la drum.

Ni se’ răspundea mereu că „nu se angajează”, dar, la un patron zugrav, iată că dă Dumnezeu şi sunt întrebat dacă ştiu să tapisez „curat”. Da, ştiu.

— Bine. Arată-mi actele de indentitate.

Dau paşaportul, uitând cu totul de ştampilă. Patronul întoarce coperta, dă cu ochii de ea şi se uită lung la mine:

— Dar d-ta nu eşti un „lucrător” ci un vagabond. Ai dormit la „Azilul de noapte!”

Şi-mi restitui paşaportul:

— Nu te angajez!

— Ştiam că n-o să tè angajeze. Parcă ştampila de pe paşaportul tău nu-i tot o „uniformă “Y.

Până la prânz, am mai găsit de lucru în două locuri, dar cu acelaşi rezultat. Ei, băiete, ce te faci acum? Mi-au dat două zile adăpost civilizat, dar m-au nenorocit!

— Ştii ceva? spune tovarăşul meu. Hai până la Saint- Prez. Nu e departe de Lausanne. Acolo se află o mare sticlă- rie. Muncă de tot felul, grea, silnică şi prost plătită, dar tocmai de aceea angajează pe oricine, fără să prea caute la hârtii. Stăpânul e un neamţ care fabrică sticlă pentru Germania. Nesupuşii tuturor ţărilor lucrează la el.

Am îmbucat ceva la repezeală şi am pornit spre Saint- Prez.

Un sat liniştit, pe malul lacului Leman. Frumos parc de copaci uriaşi, unde poposim puţin, ca să fumăm o ţigară şi să privim la nişte pescari amatori care nu prindeau nimic. Prietenul meu îi ironizează:

— Ce crezi tu că sunt ăştia?

— Ştiu eu? Nişte cetăţeni care se căznesc să prindă peşte, ori numai se distrează.

— Nu. Sunt… fachiri! Da, nişte tipi capabili să contemple un dop, până la stupizenie. Nu e asta fachirism?

Am râs, deşi îmi era inima chircită de necaz. Mă gândeam mereu la ştampila „uniformă” a binefăcătorului azil occidental, care mă denunţa ca vagabond de profesie şi-mi lua pâinea de la gură. Tot mai bine e la noi! N-aveam aziluri civilizate, dar cine îţi dă un codru de mămăligă şi un culcuş de-o noapte, nu-ţi pune a doua zi pe frunte ştampila infamiei de-a fi fost o clipă nevoit să ceri societăţii o ulcică de terci şi un adăpost.

M-am prezentat, eu întâi, la ghişeul fabricii de sticlă, şi mi s-a spus să trec în dimineaţa următoare, la ora angajărilor. În vremea asta, tovarăşul meu se uita, când la oamenii goi care suflau sticle, când la o cochetă bicicletă care sta rezemată afară.

— Ei, ce ţi-a spus?

— Să trecem mâine dimineaţă.

— Vezi… îmi pare rău… Dar am să te las să treci tu singur că eu mă duc, făcu el, rotind ochii împrejur, cu mare gravitate pe figură.

Şi deodată înşfăcă bicicleta şi-o tuli glonţ, pe aleea solitară. Rămăsei înlemnit, cu ochii după el. Pedala de-i sfârâiau picioarele, îngrămădit pe ghidon, ca o gorilă.

ACUM 11 ANI LA SAINT-MALO 1

La 15 August, s-au împlinit unsprezece ani de la publicarea primei mele povestiri, Kyra Kyralina, în revista Europe.

Pe-atunci eram un om fericit. În primul rând, fiindcă mă bucuram de o sănătate mai bună decât cea de astăzi şi nu aveam griji copleşitoare. Eram fericit, apoi, fiindcă – fotograf ambulant liber şi voios – scrisesem Kyra şi credeam că am făcut o gaură în cer. În sfârşit, aveam o prietenă alsa- ciană care era hotărâtă să împartă cu mine viaţa de fotograf ambulant, ceea ce nu-i puţin lucru.

Era prin iulie, când, înarmat cu un straşnic aparat „a la minut “şi având lângă mine pe curajoasa mea tovarăşă, luai, mai

1 A apărut la 15 septembrie, 1934 în revista Cinci lei – organ publicitar al editurii lui Marton Hertz. Textul reprezintă însă o traducere a articolului scris de Panait Istrati pentru revista Marianne, cu prilejul împlinirii a 11 ani de la apariţia Kirei Kiralina, în Europe. (K se confrunta cu versiunea relatată în Cum am debutat eu. Iată pagina respectivă: „La această dată mă aflam la Saint Malo, de tristă şi duioasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată şi demnă, o transformasem într-o zlătăriţă de şapte hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. În seara de 14 august de multă amărăciune ne-am culcat nemâncaţi, deşi mai aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să fac a doua zi câţiva clienţi pe ma- întâi, drumul lui Bagnoles-de-l’Orne; dar şederea mea în această staţiune de varicoşi, unde cidrul este excelent şi pădurea nesfârşită a fost de scurtă durată. Pricina n-a fost cidrul, ci pădurea. Ea îi plăcea prea mult prietenei mele. Din păcate, această chemare o stăpânea mai ales în clipele când „fotografia “mea scoţând-o din sărite mai mult ca de obicei, îmi făcea una din acele scene adorabile care fac, la rândul lor, farmecul vieţii de boem. Atunci îi plăcea să dispară în pădure, unde îmi era cu neputinţă s-o regăsesc, chiar după câţiva kilometri de mers şi câteva ore de strigăte, de pe urma cărora rămâneam răguşit trei zile. Când se lăsa noaptea, fireşte, prietena mea venea înapoi, căindu-se şi mai îndrăgostită ca niciodată ceea ce mă îmbăta de fericire.

— Orice ar fi, mi-am spus eu după ce trecu o săptămână, trebuie să plec, să-mi văd de meserie în alte părţi, la şes, la câmp deschis, unde prietena mea să poată fi văzută de departe, când s-ar întâmpla să dea strechea într-însa.

Şi iată-ne la Pontorson, apoi la Muntele Saint-Michel. Fiindcă îmi câştigasem bine existenţa la Bagnoles-de-l’Orne, mă hotărâi să locuiesc chiar în Munte, cu toată scumpetea de acolo, şi să nu fac nimic timp de două zile. Vizitarăm grozăviile istorice ale ţinutului, mâncarăm omlete „a la mère Poularde “şi contemplarăm fluxurile, ziua şi noaptea. În

Iul mării şi să mai lungesc agonia. Dar în ziua când douăsprezece mii de exemplare din revista Europe plecau să anunţe un nou nume în literatura franceză, autorul Chirei Chiralina, dumnezeieşte prefaţat de Rolland pe două pagini din fruntea revistei, se întorcea acasă doar cu 15 franci în buzunar, când întreţinerea noastră, a amândorura, pe o zi costa de patru ori suma asta!

Acum era dezastru… Eu, învăţat cu necazurile, mă mai ţineam drept şi scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel. Femeia însă nu se mai potolea din tânguieli. Dezgustat, ies în oraş să-mi vând aparatele când, la vitrina unei librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci şi-am cumpărat-o. Şi-am citit prefaţa lui Rolland plângând cu hohote pe meterezurile uriaşe zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefeţe scrise de oameni mari, nici fotografie cu drame nebănuite şi nici omenire nesimţitoare.")

Urmă, pusei mâna pe aparat şi începui să „împuşc “pe englezii care doreau să aibe un „foto-suvenir “al trecerii lor prin Muntele Saint-Michel.

Prima zi, totul merse de minune. „Trântii “o duzină de clişee şi băgai în buzunar vreo sută de franci. A doua zi, prietena mea fu apucată de o criză de nervi. La amiază, mă părăsi brusc, lăsându-mă să mă descurc singur.

Nu mi-am făcut sânge rău de loc. După culmea Muntelui, unde-mi alesesem loc să lucrez, urmăream cu privirea silueta blândei mele prietene care-şi plimba melancolia pe goliciunea nisipoasă a ţinutului.

— Aşa! îmi spuneam eu. Aici nu mai ai păduri ca să dispari; eşti nevoită să te mişti sub ochii mei ca un peşte în borcan.

Mă gândisem chiar să-mi cumpăr o lunetă, ca să-mi dau seama mai bine de ceea ce poate face o femeie furioasă, cu fiinţa ei, atunci când se află în pustiu.

Dar, a patra zi după sosirea noastră, cum prietena mea se supărase pentru a doua oară şi se depărtase de Munte, gata s-o pierd din ochi, un călugăr, iniţiat din vreme în bucuriile mele casnice, îmi atrase atenţia asupra primejdiei înni- sipării, de pomină în acest ţinut, la care se expunea prietena mea dacă avea să-şi continue plimbările ei imprudente în timpul fluxului. Această înştiinţare mă umplu de groază. Ziua următoare părăsii Muntele.

Plecarăm la Saint-Malo.

Aci, nici pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriaşă, sau mai curând două, ba chiar trei erau semănate de la Paramé la Dinard, ţinând în sânul lor lumea cea mai pestriţă. Oamenii se mutau de pe o plajă pe alta cu cea mai mare uşurinţă, fără alt scop decât acela de a face să creadă pe cei ce rămâneau că, dacă părăseşti plaja după trei zile, o faci fiindcă eşti bogat şi-ţi plac schimbările.

Trasem la un mic hotel din Paramé şi ne încercarăm norocul pe această plajă, dar fără succes. Prea mulţi fotografi şi prea puţini clienţi. Nu în fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile de cameră şi hrană, care erau mari. În afară de asta, un blestemat de tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian al mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele, şuierând, sforăind, scuipând şi zguduind tot oraşul în hodoro- geala stăpânitoare a tonelor lui de fierărie scoasă din ţâţâni.

Purtând pe umeri aparatul cel greu, de la un capăt la celălalt al plajei, mă întorceam seara, acasă, mort de oboseală. Şi cum mă sculam devreme ca să încerc să prind vreun client printre primii veniţi pe plajă, nevoia de a dormi mă copleşea îndată ce mă aruncam în pat, după cină, dar nu era chip să închid un ochi mai-nainte de unu dimineaţa când monstrul se oprea din goana lui nesăbuită.

Iată cum, după ce se încheie prima săptămână de şedere, ne îndreptarăm spre celălalt capăt al oraşului, să ne căutăm liniştea chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nicio locuinţă cu preţ modest. Am fost nevoiţi să ne mulţumim cu un fel de magazie plină de mobile aruncate talmeş-balmeş, şi care ne fu lăsată pe zece franci noaptea. Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam dreptul să venim acasă decât seara şi nici să ieşim dimineaţa mai târziu de orele nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece acest lucru stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram şi ieşeam pe o fereastră care răspundea în curte.

Mă aşteptam ca prietena mea să-şi iasă din sărite. Priveam întristat spre zidurile acelea groaznice pe care tovarăşa mea nu avea să întârzie să le aleagă ca loc potrivit pentru dispariţia răzbunătoare şi cari ofereau tuturor plăcerea de a-şi rupe gâtul cu prilejul plimbărilor făcute pe înălţimea lor. Spre marea mea nedumerire, nu fu nimic din toate acestea. Ea râse chiar din toată inima şi găsi caraghioasă această ciudăţenie a propietarului nostru, care nu se dădea înapoi de a-şi închiria ultima încăpere „liberă “dar şi care îşi obliga locatarul să circule pe fereastră.

— Se vede bine că ne aflăm într-un oraş de foşti corsari! spusei eu, aşa ca să bârfesc niţel şi să stârnesc curiozitatea prietenei mele care se înnebunea după poveşti cu bandiţi.

Nu se putea ca ea să nu se înfioare la gândul că aveam să ne culcăm sub acelaşi acoperiş cu nepotul unor corsari.

— Fac rău oamenii ăştia?

— Femeilor nu… şi nici fotografilor ambulanţi.

Avui o săptămână bună de lucru şi de linişte. Nu câştigam mult, dar pe timpul acela, fericirea mea era să hoinăresc cu încântătoarea mea prietenă, dacă se putea, fără să ne ocărim. Toată săptămână fui copleşit, nu altceva, şi-mi dădui seama că datoram această fericire acestui urmaş de corsar, gazda mea.

Chiar aşa. El era cea mai bună distracţie pentru prietena mea când, după ce săream pe fereastră, pe la orele zece seara, el intra pe uşa de la bucătărie spre a ne cere chiria zilnică a cămăruţei lui. Nu şedea mai mult decât atât cât îi trebuia ca să-şi primească banii. Dar în acest minut – frate cu sfertul de oră al lui Rabelais-malouinul răpea unicul şi ultimul metru cub de spaţiu pe care ni-l lăsau, ca să trăim, cele patru dulapuri din încăperea noastră. Şi prietena mea se pornea pe râs, ca o nebună, variând pe aceeaşi temă:

— Ce s-ar întâmpla, spunea ea, dacă „corsarul” s-ar apuca într-o seară, să ne istorisească isprăvile strămoşilor lui? Am muri asfixiaţi!

Şi dă-i înainte cu hazul până la miezul nopţii.

Dar toate au un sfârşit. Într-o seară, după ce cu mare greutate şi-a vârât umerii şi a întins braţul ca să-şi ia banii, „piratul” spuse, privindu-mi priètena cu doi ochi feroci:

— Râzi cam mult, cucoană!

Asta fu tot ce spuse şi plecă, dar fu de ajuns ca liniştea căsniciei mele să se topească. Palidă, cu privirea spre uşă, tovarăşa mea îngâna: ■’ • •

— Âşa dar… Nu-ţi este nici măcar îngăduit să râzi la Saint-Malo, atunci când eşti obligat ca. Să intri în casă pe fereastră ca să dormi într-un pat-coşciug,: îngropat între patru dulapuri? • • ;,: î

Aveâ dreptate, femeia. „Piratul” dé asemenea. Numai eu eram acela care trebuia, ca de obicei-, să mă resemnez, încă o dată, să nu am dreptate în căsnicia mea.

Încercam să îndrăgesc răul, făgăduind prietenei mele că mă mut îndată. Dar, spre nenorocul meu, chiar a doua zi după această întâmplare, o furtună se dezlănţui asupra ţinutului. Nici chip să-ţi câştigi traiul. Vântul care amuza pe vizitatori, ameninţă în fiecare clipă să-mi răstoarne aparatul. Pentru a ţine piept două ore pe plajă şi a trage o duzină de plăci, trebuia o răbdare pe care n-o puteam cere alsacianei mele.

Femeie cochetă, deşi simplă croitoreasă, îi plăcea să fie curată, demnă, îngrijită. Or, vântul îi strica părul, zvârlea pete de revelator şi hyposulfit pe rochia ei de voal, umplându- i-o cu pete gălbui. Căci ea îmi dădea o mână de ajutor, spă- lând cărţile poştale, uscându-le şi predându-le clienţilor pe care trebuia să-i caüte pe plajă sau prin hoteluri. Nu mai făcu nimic din toate astea. Mă trimise la dracu, „cu meserie cu tot”:

— Uită-te în ce stare sunt: cea mai scârboasă dintre ţigănci! Nici n-am ce să mai pun pe mine. Mă duc să-mi caut de lucru. Croitorie sau altceva. Şi dacă găsesc, să ştii că nu mă mai întorc!

Ea mă părăsi la amiază, cu cinci franci în geantă şi fără să fi dejunat. Rămăsei pe plajă, îndobitocit, cu toate tără- buţele în mână şi o privii depărtându-se, scoasă din sărite, gata să izbucnească în lacrimi şi cu adevărat nemaiavând nimic drăgălaş în înfăţişare, ceea ce este întotdeauna supărător pentru o femeie tânără şi frumoasă.

Nici eu nu dejunai. Tristeţe pentru tristeţe. De altfel, nu mai aveam decât douăzeci de franci, toată averea. Asta însemna chiria pentru două nopţi la „corsarul “meu afurisit.

După ce mi-am strâns uneltele, am pornit să vagabondez prin oraş. Vântul sufla mereu, furios, şi mă întrebam ce avea să se întâmple cu noi dacă nu izbuteam să adunăm de pe plajă nici măcar cei treizeci de franci zilnici, de care aveam nevoie strictă ca „s-o ducem”. Ştiam că prietena mea nu-şi va pune în aplicare toate ameninţările, deoarece, întocmai ca şi mine, nu putea suferi jugul muncii. Oricum, impresia pe care mi-o făcuse părăsindu-mă, îmi sfâşia inima.

Tot plimbându-mă de-a lungul vitrinelor şi oprindu-mă ca un automat ca să privesc, fără să văd ceva, urmăream cu gândul silueta prietenei mele, o siluetă despuiată de orice farmec, cu părul vâlvoi, rochia mototolită şi murdară, aerul resemnat. Şi, de astă dată, mă gândii la soarta mea care mă făcea să plătesc atât de scump raza de soare care-mi încălzea spinoasa libertate.

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în faţa vitrinei unei librării. În mijloc, bine expusă, revista Europe. Coperta ei galbenă era încinsă cu o banderolă verde care anunţa cu litere groase, aceste două trufandale ale sumarului său:

ROMAIN ROLLAND: Un Gorki balcanique.

PANAIT ISTRATI: Kyra Kyralina.

Simţii cum mi se muiară picioarele. Clătinându-mă, cu capul buimăcit, intrai, cumpărai revista şi strângând-o cu putere deasupra inimii care se zbătea nebună, mă aşezai pe terasa unei mari cafenele, cerui un „filtru” şi ţigări bune, şi citii şi recitii acel Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinţi şi adevărate peste cuvintele unui om care dădea o nouă orientare vieţii mele. Apoi telegrafiai editorului meu. A doua zi la amiază primeam telegrafic cele patru sute douăzeci de franci ce reprezentau drepturile mele de autor pentru Kyra, scurta povestire de patruzeci şi două de pagini apărută în Europe la 15 august şi 15 septembrie 1923.

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viaţa mea, fui bolnav de fericire. Nu dormii câtuşi de puţin. Mut, întorcând spatele prietenei mele care nu înţelegea nimic, nici din starea mea, nici din acel „Gorki balcanic”, mă ţineam înlănţuit cu amândouă braţele, întrebându-mi inima, bunul meu prieten, cel mai mare duşman al meu:

— Încotro mergem? încotro mergem?

N-am mers nicăieri.

„în lume nu poţi schimba mare lucru cu opera şi cu viaţa ta”, mi-a spus într-o zi Romain Rolland.

Pe la sfârşitul primăverii lui 1907, am făcut cunoştinţă la Cairo cu un ovrei bătrân, zugrav de oase, originar din România. Vopsitorii arabi îl numeau Musa. Şi tot „Musa “îl voi rturtii şi èu aici.\*

Deşi vesel din fire, glumeţ şi sănătos tun la şaizeci şi cinci de ani, bietul Musa era copleşit de necazuri în vremea aceea.

Una din copilele sale, frumoasă ca un nufăr, se înhăitase cu un cofetar pe care-l iubea, şi debarcaseră amândoi în

\* Nuvela de faţă face parte dintr-o serie pe care îmi propun s-o scriu pe apucatele. Adunate în volum definitiv, aceste nuvele vor purta titlul de Momente din viaţa mea printre ovrei şi vor avea un fond de absolută veracitate, ca tot ce voi scrie autobiografic, afară de numele proprii de persoane.

1 Apare în Viaţa Românească – numărul din noiembrie, 1925. Un material autobiografic, cu secrete iradiaţii poetice din moment ce, nu o singură dată, acest scriitor care dispreţuieşte elaborarea metodică, în timp, se reîntoarce la el, luminându-l din diferite unghiuri.

De aici ar fi pornit Istrati când a povestit peripeţiile lui Dragomir prin Asia Mică (vezi notele intercalate de autor).

În monografia mea dezvăluiam, de asemenea, o seamă de apropieri care se pot face, pe marginea cărţii Familia Perimutter, între Musa şi bătrânul Perimutter sau între Esthera şi Rebeca.

Iată însă că paginile respective din Viaţa Românească le întâlnim reproduse, cu minime modificări, în în lumea Mediteranei, Răsărit de soare. Musa îşi păstrează întocmai

Egipt cu gând de procopseală. Îi spusese amantul ei, un oarecare Sandu, că în fosta ţară a faraonilor umblă cânii cu covrigi în coadă şi că el, cu cofeturile lui, va face ispravă mare. De fapt, cetăţeanul nu era decât un pezevenghi îndemânatic, iar fata, o gâscă bună de jumulit. Şi bine-nţeles că raiul acestor operaţii era pe atunci Egiptul.

Sărmanul tată luase calea pribegiei la o vârstă când ar fi avut dreptul să se aşeze pe un scăunel la gura sobei. Îşi închipuia că-i va fi de-ajuns „să dea ochi cu nemernicul “şi „să-i cârpească două palme “, pentru ca, după asta, „să-şi ia oiţa de ureche şi s-o ducă la târlă “.

Biata minte omenească! Ce uşor îţi pare să te joci cu legile inimii!

Nu numai că bătrânului i-a fost peste putinţă să dea ticălosului două palme şi să-şi ia înapoi fata, dar a trebuit chiar să rămâe în Egipt şi să-i hrănească, adesea, pe amândoi. Aşa că de unde, la plecarea de acasă, credea că totul se va reduce îa „o raită în Egipt “, acum vedea cu groază că se „înnămolise “de-a binelea, că avea să-i rămâe oasele pe unde n-au trăit moşi de strămoşii lui.

De altfel trebuie să recunosc că Sandu era un seducător nu numai de femei, ci şi de bărbaţi în toată mintea, adică te făcea să crezi că e noapte când era ziua nămiaza mare.

La. Cairo, nu l-am văzut decât de vreo două, trei ori, căci. Musa se ferea să se-ntâlnească cu el, de ruşinea lumii cu care avea de-a face. Veneau amândoi îmbrăcaţi ca nişte păpuşi scoase din cutie; el, un blond cu corp de atlet sprinten, gură voluptoasă şi ironică sub mustaţa frumos răsucită, faţă gravă în chip natural şi ochi mari, foarte vioi; dânsa, identitatea. Rebeca, fiica lui Musa, devine însă Sara, iar „peştele “din Sandu, Titel. Excroml din Liban nu se va numi Avramescu ci Solomon Klein.

Din scrisoarea către Romain Rolland (22 martie 1923) reţinem această relatare a peripeţiilor sale din Liban: „Nouveau voyage aux Libans, pour retrouver un ami, vieux d’âge, jeune de tempérament, bon peintre et père malheures (se fille était prostituée dans la région). Avec lui je passe un hiver chez Set-Amra, ou vous crevous de faim, fumons des narghilés et nourrissons des espoires…”

O adevărată minune; în alb din cap până în picioare, ai fi zis că nu atinge pământul.

Niciodată Musa n-a putut să dea ochi cu el fără să izbucnească în plâns, iar eu îi ţineam hangul pe-afară, căci tare-mi era dragă copila asta de cristal, şi mult mai sufeream, în ascuns, ştiind-o pângărită. Dar când mă vedeam cât eram de pârlit şi vai de capul meu, îmi era ruşine chiar şi să ridic ochii la o făptură atât de desăvârşită.

După vreo lună de la jalnica mea împrietinire cu Musa, căzurăm amândoi într-o sărăcie năprasnică. Nu mai fu chip să găsim o zi de lucru, fie cât de prost plătită. Bătrânul era totdeauna „lefter “din cauză că-şi împărţea câştigul cu cei de- acasă şi cu „cei de-aici “, luptând din răsputeri s-o ţie pe fiică-sa cât mai departe de prăpastie; iar eu, dacă eram tot aşa de „lefter” ca şi dânsul, apoi asta nu trebuie să mire pe nimeni, căci în viaţa mea n-am putut să păstrez doi gologani în colţul batistei. Ca să ne potolim durerile, îl căram pe bătrân la narghilele „bune”, la cafea „cu terasă” şi mai ales la rachiu, unde se ducea dracului tot ce rupeam de la gură în timpul muncii.

Ce să ne facem? Venea vara, cu căldurile tropicale şi lipsa totală de lucru; trebuia, cel puţin în ce mă privea pe mine, să fug, ca de obicei, prin alte ţinuturi, la Alexandria ori în România, dar nu mă lăsa inima să mă despart de Musa şi să-l las în nenorocire.

Într-o zi, de prea amarnică jale, ne-am pus să bem rachiu pe datorie şi ne-am îmbătat turtă. Apoi, am plecat amândoi hai-hui, prin oraş. Şi probabil că vorbeam ca nişte dezmetici, căci râdea arăbimea de noi, ceea ce [îl] înfurie pe Musa şi-l făcu să-i înjure pe româneşte şi pe ovreeşte:

— De mine râd, striga el, fiindcă am o gaură la pantaloni! într-adevăr, avea o gaură mare în fundul pantalonilor şi-o tot pipăia neîncetat.

Ne aflam cam spre seară. Umbletul nostru n-avea alt rost decât că trebuia să cumpărăm o sticlă de lampă (Ni se mai spărsese şi sticla lămpii, din odaia în care dormeam împreună, parcă numai paguba asta ne mai lipsea!). Şi în loc să intrăm într-o prăvălie europenească, nu ştiu ce [-H] îndemnă pe Musa să dea buzna la un bacal arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticlă se luă la ceartă cu arabul, apoi la harţă, şi la urmă îl pocni pe negustor cu sticla în cap. Se făcu un tărăboi groaznic. Arabul nu cerea decât plata sticlei, dar Musa mă împiedica să-i dau banii, în vreme ce arăbimea adunată ne ameninţa cu bătaia.

— Bre, Musa, o să dormim la poliţie! Lasă-mă să-i plătesc paguba.

— Ia vezi-ţi de treabă, Panaite! … Ce? … Să-şi bată joc de mine şi un puchinos de arab?

— Da ce ţi-a zis?

— N-ai auzit? Cică el nu se tocmeşte, că ăoaxnu-\iahudi\… El! … Ce tot iahudi, iahudi? … Adică numai ovreii cer trei preţuri? … \_ ^

Un ceauş se ivi la îmbulzeală. Noroc că era un grec. Îi vorbii; plătii sticla în mâna lui şi ne lăsă să plecăm huiduiţi de arabi.

Mergând alături, Musa bombănea:

— Aşa… Ai plătit sticla şi-o să dormim tot pe întuneric! …

— Nu-i nimic… Doar n-o să coasem.

— Ba eu aş vrea să scriu nevestii! …

— Nu mai scrie astă-seară, că eşti beat.

Deodată se opri. Ne aflam în faţa unei barăci cu maşini mecanice în care se trage la ţintă. Musa ridică braţele la cer şi strigă ca un disperat:

— Măi! … Tare blestemată trebuie să mai fie seminţia mea! Iată-mă, la bătrâneţe, jidov rătăcitori… Ptiu! …

Şi privind la baraca cu automate, îmi zise:

— Iaca: am să trag o dată cu puşca. Aşa, de necaz! … Ai văzut tu jidan să tragă cu puşca?

— Nu, n-am văzut.

— Poate-oi împuşca pe Dumnezeu!

— Împuşcă-l! …

Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o armă, dar când s-o ia la ochi, se opri şi dădu puşca înapoi:

— Nu mai trag, signore, îi zise el pe italieneşte; automatele dumitale sunt prea urâte… Nu se mai deosebeşte nimic.

Era adevărat: toată zugrăveala căzuse, ciuruită de gloanţe; de-abia se mai distingeau chipurile de pe tabla de fier.

Italianul recunoscu:

— Ce să fac! … Zugrăveala costă prea scump…

— Ţi-l zugrăvesc eu, ieftin! — Răcni Musa, izbind cu palma-n tejghea.

— Câte parale? — Întrebă stăpânul.

— Zece lire sterline! făcu Musa pe negândite, parcă ar fi lucrat toată viaţa numai la astfel de automate.

— Prea mult… îţi dau cinci lire…

Bătrânul se uită la mine cu o mutră caraghioasă, ca şi cum ar fi voit să-mi spună: „Ia te uită, mă, ce noroc a dat peste noi!”

Şi, pe loc, se trezi. Cu o mină serioasă, pătruns de însemnătatea momentului, începu să înnumere automatele şi să le examineze.

— Treizeci şi două de maşini… E muncă multă, patroanei

— Da, este… conveni italianul; şi trebuie făcută numai noaptea, căci ziua trebuie să lucrez.

— Vezi! … Vezi! — Bombăni Musa; şi mai spui că-ţi cer mult… Haide, să fie nouă lire!

— Nu… îţi dau şase.

Musa iar câtă la mine. Ochii îi scânteiau de bucurie.

— Dă-mi şapte, şi acuşi vin cu sculele; începem amândoi chiar astă-seară.

Minunea se înfăptui: italianul dădu şapte lire.

După un ceas, eram înapoi cu pensule, haine de lucru şi ulcele. Când văzu în mână o liră de aur, arvună pentru cumpărat vopsele, Musa ţopăi pe stradă ca un căţel:

— M-am lăsat de hăhămie şi m-am apucat de spiţerie!

— Striga el în gura mare.

Eu eram tare îngrijorat:

— Să ştii c-am dat de dracu, frate Musa! … Niciunul din noi nu se pricepe la zugrăvit chipuri. O să ne bată italianul! N-o să facem decât să-i pocim automatele. Şi apoi, trebuie arsă vopseaua veche; trebuie dat grund. E muncă de-o săptămână! Iar la urmă, se prea poate să ne alegem cu un picior în… dos!

El mă apucă de braţ. Faţa-i oacheşă era acum slabă şi neagră ca a unui ţigan, din cauză că de-o săptămână ne hrăneam numai cu ful (bob fiert, cu untdelemn şi lămâie), hrana arabului.

— Măi băiete, făcu el, nu ştii tu că nevoia e dascăl mare? Uite: mă prind cu tine că în două nopţi o să dăm „rasol “automatele. Nu-i nevoie nici să le ardem vopseaua veche, nici să le dăm grund. Şi italianul o să fie mulţumit, căci afacerea asta merită nu şapte lire, ci douăzeci şi şapte. Aşa că: cum e tur cu şi pistolul… Hai acum să bem un rachiaş şi să mâncăm o ştiucă umplută la Goldemberg.

Pe la unsprezece seara, italianul închise baraca. Ne puserăm la muncă, singuri, singurei şi cu Dumnezeul vagabonzilor, care avea să ne conducă penelul.

Ştiam că Musa cunoştea bine zugrăveala plastică; se pricepea deci la jocul umbrelor şi al luminilor, dar treaba de acum era de resortul pictorilor-caricaturişti, şi eu, care n-am talent să desenez o pisică, nu înţelegeam boabă.

Făcui „umpluturile “după indicaţiile prietenului meu. În clipa de-a pune penelul, Musa începu să psalmodieze după Eminescu, pe care-l cunoştea foarte bine:

— „Credinţa zugrăveşte icoanele-n biserici “, iar sărăcia te-n- vaţă să pictezi maşini de panaramă! … Haide, babacule! … Ţin-te bine, dacă vrei să-ţi mai vezi nevasta şi copiii! …

Mă uitai la el; mâna, luându-se după urmele vechii zugrăveli, restabilea cu repeziciune chipul automatului.

Mergea mai bine de cum ne aşteptam. De bucurie, începurăm să dănţuim printre maşini, cântând amândoi:

— Ne-am lăsat de hăhămie şi ne-am apucat de spiţerie! …

Pe alocurea, câte un automat nu mai avea nicio urmă din ce fusese. Atunci mergea prost: ieşea câte-o năzdrăvănie de ne stricam de râs.

— Dă fuga, Panaitache, şi adu niţel rachiu şi nişte măsline: afacerea asta, beat am luat-o, beat trebuie s-o duc la capăt! …

În noaptea aceea am dat gata optsprezece automate. Dimineaţa, când italianul intră în baracă, fu tare surprins şi nu mai înceta cu:

— Molto bene… Molto bene…

Iar seara următoare, când, după o meritată odihnă, ve- nirăm să ne reluăm lucrul, ne spuse că a făcut o reţetă magnifică.

Am terminat munca aşa cum prevăzuse Musa: în două nopţi. Mulţumit, italianul ne dădu o liră peste tocmeală.

Şi acum, iată începutul unei pagini dintre cele mai dureroase din viaţa mea:

\*

\* \*

Nu trebuia de loc să fie începutul, ci, poate, sfârşitul hoinărelii mele cu Musa, căci, o dată banii împărţiţi, dânsul, patru lire; eu, trei, fiecare aveam s-o luăm pe cărări deosebite: nefericitul părinte se hotărâse să plece în ţară, unde-l aşteptau soţie şi copii în nevoie; iar eu veşnic nehotărât, nu prea ştiam ce aveam să aleg, între Alexandria şi Marsilia.

Dar neînduratul destin, mai tare ca voinţa oamenilor, puse la dosar atât hotărârea lui Musa, cât şi nehotărârea mea, şi, dintr-o smucitură de vâsle, ne trimise, în aceeaşi barcă, tocmai la Ghazir, în munţii Libani, adică acolo unde nu ne-am gândit niciodată că vom pune piciorul!

Cu trei ceasuri înainte de-a lua trenul spre Alexandria şi pe când stam de vorbă în cârciuma lui Goldemberg, sosi cârciumarului o carte poştală de la un anume Avramescu, din Ghazir.

Cartea glăsuia cam astfel:

„Am auzit că Musa e la Cairo. Îl sfătuiesc să vie numai- decât aici. E lucru mult în Libani. Am luat întreprinderi de zugrăveală foarte însemnate. Dacă cunoaşte acolo unul sau chiar două ajutoare destoinice, să le angajeze şi să vie împreună. Plătesc toate cheltuielile”.

Bietul Musa învârtea cartea poştală în mâini, privea în pământ şi-l treceau sudorile. Greu îi venea să se depărteze şi mai tare de familia lui.

Dar eu, repede am sărit:

— Hai s-o facem şi p-asta! La urma urmei, dacă nu ne convine, plecăm în ţară. Cheltuielile până la Ghazir, el se declară gata să le plătească.

— Da, dragul meu… făcu Musa cu întristare; să mergem, că aşa ne-o fi scris, dar mi-e teamă grozav să nu mă înec şi mai rău ca în Egipt. Avramescu ăsta e un mare ticălos: a speculat pe soră-sa, pe nepoată-sa şi chiar pe femeia cu care trăieşte şi care i-a dat doi copii. Ce temei să pui pe cuvântul unui asemenea om? — Cu toate astea, hai cu Dumnezeu înainte! Poate că n-o fi dracu aşa de negru cum îl fac zugravii şi m-oi întoarce şi eu acasă cu o pereche de pantaloni mai buni decât ăştia de pe mine.

Am luat drumul în Port-Said chiar în seara aceea: două giruete omeneşti, întoarse cu faţa spre Libani de vânturile vieţii! …

După trei zile de călătorie înfrigurată, când ceasurilor de speranţe urmau ceasuri de deznădejde, ajunserăm la Beirut, unde Avramescu îşi avea domiciliul permanent. La ivirea noastră în pragul casei, văzui o faţă palidă de anemic îmbu- jorându-se ca o persică. Doi ochi mici, lipsiţi de podoaba genelor şi a sprâncenelor, ne cercetară la iuţeală, mai ales pe mine, apoi călcară în lături, aşa cum le era firea. Omul ne strânse totuşi mâna cu o oarecare căldură şi ne prezentă nevestei sale, femeie tânără, durdulie şi cu mult „vino-ncoace “, care se ocupa cu doi copilaşi drăguţi ca nişte îngeri.

Luat pe de-a-ntregul, Avramescu îmi plăcu: era înalt, bine turnat, chipeş, cu toată figura lui searbădă, şi îndeosebi îi stau bine mişcările-i domoale, care odihneau spiritu privitorului.

Bat-o pustia de inimă! … Dacă nu ne-ar pune ea deasupra nasului ochelarii nătângiei, multe sunt semnele care ne-ar ajuta să descoperim, dintr-o privire, pe omul rău. Şi în cazul de faţă, mi-ar fi fost cu atât mai uşor să-l descopăr, cu cât ştiam de la Musa ce trecut murdar avea omul căruia-i strân- geam mâna. Dar nu-i nimic de făcut când ai o fire prea înclinată spre iertarea păcatelor şi spre frăţie: poţi fi sigur de mai înainte că vei cădea pradă balaurilor cu mişcări graţioase.

Cât despre atitudinea lui Musa, care ştia bine cu cine avea de-a face, ea nu-mi fu de niciun ajutor, ba dimpotrivă: de la primele rachiaşe, de la primele urări de bună întâlnire, bătrânul a rupt-o la goană în domeniul declaraţiilor de dragoste, iar eu, care n-aşteptam decât semnalul, mă luai după el!

Şi trage-o, băiete, cu ce vom face şi cu ce vom drege, şi promite-i lui Avramescu muncă şi generozitate mai mult decât avea omul nevoie. În vremea asta, nici eu nici Musa, nu vedeam ochiul rece care privea galeş într-o parte, buzele subţiri care surâdeau fără bunătate şi corpul acela imobil, de paşă, elegant, cu lanţ de aur la brâu şi cu numeroase inele în degete.

De altfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii prudenţei, când, în seara aceea, amfitrionul ne orbi cu masa copioasă ce-o dete în cinstea noastră, şi când, după masă cheltui o întreagă liră turcească plimbându-ne prin Beirutul de noapte al beilor?

Ne-am culcat cu capetele huind de ţimbale turceşti şi cu judecata întoarsă pe dos ca o cămaşă.

A doua zi, dis-de-dimineaţă: cafele cu ciubuce de chihlimbar pe o terasă la mare – ne-ar fi putut lua cineva drept nişte viziri… dacă n-am fi avut aer de bieţi cioflingari. Totuşi, mândru de viitorul ce se deschidea înaintea lui, Musa umfla pieptul radios, smiorcăia groaznic din ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz între gingiile-i lipsite de dinţi şi asculta cu o ureche complezentă expunerea lui Avramescu, care zicea, în rezumat:

— Pe dumneata te ştiu meseriaş bun. Dacă şi Panait îţi calcă pe urme, are să fie şi mai bine. Aici e pânea şi cuţitul. Cu oarecare răbdare şi economie, vă veţi face un mic capital, apoi ne prindem tovarăşi…

— Să ne păstrezi tu banii! — Răcni Musa, că eu sunt cheltuitor şi ăsta-i o secătură cu inima în palmă!

Avramescu roti ochii împrejur şi zise pe şoptite:

— Vorbeşte mai încet… Deşi suntem în Turchia, se poate să ne înţeleagă cineva. Şi nu-i nevoie să ştie toată lumea despre ce e vorba.

Era de ajuns să ştie el cu ce gâşte avea a face.

În aceeaşi zi, pe la nouă ceasuri, după o gustare ţeapănă, udată şi mai ţeapăn cu rachiu, iată-ne pe toţi într-o mare harabaie şi, mână birjar la Ghazir!

Urcuşul a durat mai multe ceasuri şi fericirea pe care am simţit-o atunci, n-am s-o uit cât voi trăi şi oricât de greu ar apăsa în cumpăna acelor zile necazurile cu care am răsplătit, mai târziu, îndrăzneala de-a visa, fiind sărac, şi de-a iubi pe oameni chiar atunci când îi ştii infami.

Cunosc Mediterana şi coastele ei orientale aşa cum puţini marinari le cunosc. Astăzi însă ştiu că nicăieri, nici chiar pe Coasta de Azur, nu există o biae atât de blândă şi nişte munţi atât de sălbatic-pitoreşti, ca în micile golfuri pe care le formează Libanii.

Se zice că mâna omului a înfrumuseţat natura. Se poate, pentru cei care iubesc parcuri, unice în lume, ca cei de la Monte Carlo. În Libani însă, din fericire, mâna omului n-a înfrumuseţat nimic şi tare bine a făcut, căci mâna Creatorului a fost neasemuit de meşteră. Nicio podoabă pompoasă; niciun fast; nicio splendoare artificială. Un imens imperiu al singurătăţii pietroase, învârstat cu mari pete de verdeaţă, plante, copaci şi arbori crescând astăzi aşa cum au crescut acum o mie de ani. La poalele lor, Mediterana prezintă cerului albastru mici lacuri de safir şi de smarald. Pe ici, pe colo, fiinţa umană se iveşte ca un animal de prisos.

Nicăieri, ca în acest ţinut al păcii, nu m-am simţit mai departe de om; nicăieri nu l-am iubit mai mult.

La Ghazir, casă orientală. Odăi joase, intim şi sumar mobilate: covoare peste tot; taburele şi divanuri. Avramescu se aşeză turceşte. Făcurăm şi noi la fel. Un arăbus».» > > ne servi şerbeturi răcoritoare, apoi o masă cu pilaf şi chebab, iar la sfârşit, cafea şi narghilea.

În după-amiaza aceea, obosiţi de zdruncin şi de arşiţă, am fost mai puţin guralivi şi am adormit cu ciubucele în mână.

Ne-am trezit pe la scăpătatul soarelui şi am luat, câteşi- trei, drumul cafenelei. Între noi doi, Avramescu păşea ca un prinţ. Arabii îl salutau până la pământ. Musa le răspundea ducând mâna la piept, la buze şi la… fes, căci am uitat să vă spun că la Port-Said, cherchelindu-ne din nou, ne-am cumpărat câte un fes, ca să adeverim vorba aceluia care a spus: Ce-i lipseşte chelului? Tichie de mărgăritar!

Ghazirul n-are decât o singură piaţă, care nu e mai mare decât o arie. Acolo e şi o cafenea veselă şi zgomotoasă, dimineaţa posomorită, după prânz, când arabii sunt cu burţile pline. Cum ne aflam după digestie, o găsirăm în plină pălăvrăgeală şi joc de table şi de cărţi.

Aci, Avramescu făcu un pas înainte pe terenul afacerii noastre, cu care prilej remarcai că dânsul se ferea de orice convorbire serioasă în prezenţa nevestei sale. O trata ca pe o slujnică, iar femeia, obişnuită, nu se amesteca în nimic, îşi vedea de gospodărie, pe care o întreţinea în perfectă stare.

— Iată, zise Avramescu, ce vă propun eu la început. Aici nu există nici hoteluri, nici locande. Suntem într-un sat. Veţi dormi deci şi veţi mânca la mine…

— Cum vrei tu, cum vrei, aşa să faci! — Strigă Musa.

— Mai încet, bre, îl dojeni celălalt; ce dracu, nu sunt surd!

„Cât despre plată, continuă el, nu putem face nicio tocmeală, acum, căci vreau să vă fiu frate, nu patron. Lucraţi cu inimă, ca şi cum ar fi lucrul vostru, şi vom face socoteala după merit şi după cum vom ieşi cu cheltuielile. Ce ziceţi?

— Măi frate, făcu Musa, avem toată încrederea în tine, nu-i aşa, Panaite? Doar suntem cu toţii pribegi, pe pământ turcesc, şi ne tragem din aceeaşi ţară; n-aş crede să fii tu nedrept cu noi, la naiba! — Uite, eu bat laba!

Băturăm „labele “… Mai băurăm vreo câteva rachiuri îndoite cu apă, după obiceiul locului, apoi sfârşirăm seara cu masă îmbelşugată, cu cafele, narghilele şi cu vorbărie entuziastă până la miezul nopţii.

A doua zi, credeam că vom începe lucrul. Da de unde! Fericirea noastră mergea crescând.

La şase dimineaţa, radioasă dimineaţă de vară, trei măgăruşi ne aşteptau la poarta lui Avramescu.

— Ce-i asta, măi Avrame? — Întrebă Musa, cu ciubucu între gingii.

— Ce să fie! … Ia, oleacă de excursie prin Libani… Ziua de azi o închinăm plimbării pe măgari. Aşa; să ştiţi şi dumneavoastră pe ce lume vă aflaţi. Pe urmă vom munci.

— Ţi-am spus eu, Panaite, că dracu nu-i aşa de negru cum îl fac zugravii? Să ştii, băiete, c-am apucat pe Dumnezeu de picior! O fi pezevenghit ăsta pe tot neamul lui, e adevărat, dar uite: cu noi e om de omenie, n-avem ce zice.

N-aveam ce zice… până aici.

Şi am încălecat, conduşi de-o singură călăuză.

Avramescu călărea cu o eleganţă desăvârşită, parc-ar fi fost născut pe măgar. Eu şi cu Musa ne cam văităm de durere la şezut şi ne poceam ca nişte maimuţe. Călăuza se strâmba de râs. Avramescu se ţinea grav: demnitatea, înainte de toate. Ştia el că multă familiaritate face pe om să-şi ia nasul la purtare.

Bietul Musa nu vedea nimic şi nu se mai temea de nimic. Se îndreptase, numai în două zile de trai bun şi speranţă de viitor, avea o faţă de flăcău şi îşi răsucea mustaţa ca un craidon. Sunt sigur că prea puţin îi păsa de minunea priveliştii ce se desfăşura subt ochii lui. Toate gândurile îi erau prinse de familia sa din ţară, căreia avea să-i trimeată toţi banii ce-i va câştiga, şi mai spera să-şi smulgă copila rătăcită din mâinile lui Sandu şi s-o aducă cu el la cămin.

Mai sunt sigur că nici lui Avramescu nu-i prea păsa de măreţia Libanilor, dar gândurile lui nu erau aşa de uşor de ghicit.

Mă desfătai, deci, singur. Altă zi de vis, a cărei amintire avea să-mi ţie de cald sufletului în negrele zile pe care aveam să le trăiesc în Libani. Din fericire, neştiind ce mă aştepta, sorbii cu nesaţ, din cupa de viaţă voioasă ce mi se oferea; dădui drumul privirii să descopere, din loc în loc, câte un rar şi bătrân codru, martor melancolic al faimei Libanilor de altă dată şi spectator neclintit al unei singurătăţi cum numai oamenilor de la începutul lumii le-a fost dat să trăiască. Rodii, smochini, cactuşi, portocali, lămâi, fiecare lupta voiniceşte cu pietrăria nemiloasă, departe unul de altul, ca nişte locuitori ursuji, certaţi cu vecinătatea. Haosul văilor pustii şi piscurile pleşuve, singure, le ascultau tânguirea discretă după un pic de apă şi-o lopată de pământ, grabnic trebuincioase rădăcinilor arse de soare şi adânc rănite de stânci.

La întoarcere, excursia se isprăvi cu un mic accident. Luând luleaua neamţului la Dlepta, Musa fu nemulţumit de măgăruşii lui şi-i dădu câţiva pinteni cam neprieteneşti. Dobitocul îl trânti, rănindu-l la nas. Bătrânul se ridică pipă- indu-şi rana şi zise foarte serios:

— Acuma sunt un jidov rătăcitor cu nasu belit! …

Lucrul nu începu nici în ziua următoare, pe care o petrecurăm în vizite pe la chiaburii satului; zi plină de cafele, ciubuce, şerbeturi, sarailii, rachiuri şi pălăvrăgeală. Aproape întreaga după-amiază şezurăm turceşte la arabul a cărui casă nouă construită aveam s-o luăm la zugrăvit chiar a doua zi.

Libanezii sunt oameni veseli şi extrem de primitori, dar, ca toţi orientalii, nestatornici la caracter. În majoritate catolici, se însoară la optsprezece ani, şed doi-t. Rei ani pe cheltuiala părinţilor ocupându-se cu te miri ce şi mai nimic, apoi îşi părăsesc neveste şi copii şi se duc în America de Sud, unde se avântă cu trup şi suflet în comerţ; fac, în cinci sau zece ani, mai multă ori mai puţină avere, se reîntorc la cămin, îşi construiesc casă şi încep o partidă deghiubahar pe care o continuă tot restul zilelor ce mai au de trăit. Masa lor e foarte frugală. Şi n-am înţeles niciodată de ce cad toţi bolnavi de tenie, din care cauză Ghazirul avea atunci vreo patru farmacii, dar farmaciştii se ocupau mai mult cu cismăria, lemnăria şi alte meserii.

O dată cu sfârşitul acestei a treia zi de benchetuială, au luat sfârşit şi visul şi speranţele noastre. În seara aceea s-a petrecut un fapt semnificativ, a cărui importanţă n-avea să-mi apară decât mai târziu.

Puţin înainte de culcare, pe când stam la ciubuc şi taifas, Avramescu zise, cu destul à propos, căci era vorba de căr- turăria mea:

— Aţi văzut cât scriu de prost? … Ei! … N-am decât patru clase primare.

Musa scoase cartea poştală trimisă la Cairo, pe care o examinarăm cu toţii, dar, nu ştiu cum, ea rămase în mâna lui Avramescu. O suci, o învârti, vorbi cu aprindere de „inutilitatea “învăţăturii, şi…

Şi astfel dispăru şi bruma de dovadă scrisă pe care am fi putut-o avea în vremea nenorocirilor noastre viitoare.

\*

Timp de o lună, cât ţinu prima lucrare, întinserăm ca nişte ocnaşi, de la cinci dimineaţa până la şapte seara. Dar n-avurăm nici măcar parte să ne păstrăm „iluziile “asupra frăţiei lui Avramescu şi deci să muncim cu inimă veselă, căci intrigantul îşi dădu arama pe faţă chiar din primele zile, căutând să ne dezbine şi apoi să ne înşele pe amândoi. Astfel, îi spuse lui Musa că numai pe dânsul are de gând să-l ia tovarăş, că „fiind ovrei şi împovărat de familie grea “, pe când pe mine, ca „creştin şi om fără căpătâi “, are să mă înlăture. Pe de altă parte, mie îmi cânta alt cântec. Simţindu- mă ahtiat de călătorii mari, îmi descrise cu talent America de Sud şi Cordilierii, intenţiile lui de-a mă lua tovarăş numai pe mine şi de-a se „cotorosi de Musa, care e bătrân şi va pleca să-şi vadă de sărăcie în ţară”. Avu gri je să ne conjure pe- amândoi să nu ne trădăm unul către cellalt. Şi cu asta crezu că ne-a băgat în buzunar, pe când adevărul e că, sinceri cum eram, ne-ar fi exploatat mai bine dacă tăcea şi ne lăsa să mergem ca orbeţii.

Iată care e toată inteligenţa omului şiret: capabil să în- vârtească pe deget mintea cea mai strălucită, el calcă deodată în gol, atunci când se aşteaptă la mai puţin.

Din delicateţe sufletească şi poate din ruşine de propria noastră nătângie, nici Musa nici eu nu suflarăm o vorbă din ce credea fiecare din noi că numai el ştie. Simptomatică însă fu tristeţea care ne cuprinse pe amândoi, precum şi o stinghe- rire a entuziasmului de pâmă atunci. Eram prieteni aşa cum numai suferinţa, sărăcia şi generozitatea, unite împreună, ştiu să lege doi oameni. O trădare, chiar dacă Avramescu ar fi voit să fie sincer cu unul dintre noi, ne era cu neputinţă. Totuşi lăsând buba să coacă până în momentul de-a o sparge, nu e mai puţin adevărat că ne priveam pe furiş cu ochi de compătimire, fiecare crezând pe celălalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui Avramescu, care ne ştia sacrificaţi pe amândoi!

De altfel el se purta bine şi nu dădea de bănuit întreg răul care-l mocnea în suflet. Masa era îmbelşugată; rachiu, vin, cafele şi ciubuce, iarăşi în berechet, dar acum nu ne mai ardea de chef, căci munca ne luase piuitul. Seara adormeam aproape cu dumicatul în gură.

Cât despre plată, nu făcusem încă nicio socoteală. Musa trimisese acasă şi la fata lui din Cairo tot ce-i rămăsese din cele patru lire cu care plecase din Egipt şi mai luase vreo sută de franci de la Avramescu în contul muncii; iar eu, să tot fi luat vreo zece ori cincisprezece franci, când, iată că sosi ziua răfuielii.

Era într-o duminică. Lucrarea fiind sfârşităân ajun, Avramescu plecase de dimineaţă la Beirut ca să comande vopsele pentru binaua care urma s-o începem.

Rămaşi singuri, ne simţirăm bine, căci până atunci nu fusese chip să facem un pas fără ca tâlharul să se vâre între noi, chiar în zile de duminică. Inimile noastre de prieteni sinceri nu mai puteau suferi în intimitatea lor pe un om care încerca să le despartă în chip atât de laş, mai ales după ce-l absolviserăm de păcatele din trecut şi-l consideram prietin.

Musa era mai trist decât mine. Nici rachiul vesel de altădată nu ne mai încălzea acum. Fumam şi priveam în gol, spre Mediterana albastră.

— Am presimţiri rele, Panaite, îmi zise Musa. Mi se pare că tot oameni fără noroc suntem.

— De ce, Musa?

— Crezi tu că Avramescu e un om cinstit?

Era cât p-aci să-i spun că eu am deja dovada că nu-i cinstit, dar îmi luau seama. Îmi fu teamă de scandal.

— Să aşteptăm socoteala, zisei. Vem vedea dacă e cinstit ori nu.

Socoteala era gata, scurtă şi dezastruoasă. Închişi câteşi- trei în biroul lui, Avramescu ne arătă negru pe alb:

— La lucrarea asta am ieşit cam rău, zise el cu o mutră severă. Nu pot să dau mai mult decât cinci franci pe zi lui Musa şi patru franci lui Panait. Camera şi hrana, vi le socotesc numai câte trei franci pe zi.

Mai ieşeam datori: Musa, cu vreo şaizeci de franci; eu, cu vreo cinci. Fusesem plătiţi mai rău ca arabii şi meritam, pentru cele treisprezece ore de lucru subţire, cel puţin de trei ori salariul plătit.

Bătrânul se ridică, sufocat, şi sări la gâtul lui Avramescu:

— Pungaşule! … Pezevenghiule! … De asta ne-ai adus din Egipt? Am să mă duc, cu cartea poştală, să te reclam la valiu! …

Dar unde era cartea poştală? Musa se scotoci prin toate buzunarele, fără să vadă zâmbetul ironic al lui Avramescu.

— Mi-ai furat-o, hoţule! răcni Musa; să ne plăteşti numai- decât drumul şi deplasarea: două sute de franci!

Celălalt rânji:

— Mai întâi că drumul nu v-a costat decât cincizeci de franci; şi apoi, nu pot să vi-l plătesc numai de la lucrarea asta. Să-mi mai faceţi încă una.

— Să-ţi mai lucreze dracu, măgarule! urlă bătrânul.

— Ba o să-mi lucraţi, că n-o s-aveţi ce face!

Atunci se sparse şi buba care cocea:

— Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, domnule Avramescu, să ne facem un mic capital şi să ne iei tovarăşi?

— Ce mai vorbeşti de tovarăşi? strigă Musa; mie mi-a spus de la început că pe tine n-o să te ţie mult.

— Ba, replicai eu, ştiam tocmai contrariul: mi-a spus de la început că pe dumneata o să te îndepărteze, fiindcă eşti bătrân, iar pe mine o să mă ia cu el în America de Sud şi Cordilieri. Nu-i aşa, meştere?

Răspunsul lui Avramescu fu un hohot de râs îndelungat. Râdea de se zgâlţâia scaunul de subt el.

Se făcu un tămbălău năprasnic. Musa, cu care mă luptam ca să-l reţiu, voia cu orice preţ să pocnească pe celălalt cu o narghilea în cap.

Palid la faţă ca moartea sta nemişcat, Avramescu zise atunci:

— Fiţi oameni de treabă… Altfel, n-am decât să suflu un cuvânt şi vă trimit în surghiun pe amândoi, căci vă aflaţi fără hârtii pe pământ turcesc!

Într-adevăr, Musa n-avea nicio hârtie, iar eu, numai certificatul de dispensă militară. Avramescu avusese grijă să afle acestea din primele zile.

În faţa ameninţării cu surghiunul, am văzut atunci pe bunul şi năpăstuitul Musa ridicându-se şi răcnind lui Avramescu:

— Jidane! Jidane!

Şi întorcându-se spre mine, îmi zise:

— Vezi, Panaite? Ăştia sunt „jidanii “! Pe ăştia i-aş ciomăgi şi eu, nu numai antisemiţii!

N-am ştiut atunci să-i răspund bietului meu prietin, că „ăştia “nu sunt „jidanii “, ci: Costică, Aristid, Avramescu\*.

Aci începe calvarul, un calvar mai crâncen decât al lui Christos. N-aveam să suferim numai de foame. O năpastă şi mai mare ne pândea: a doua zi după cearta cu Avramescu, sosiră peşchiş, la Ghazir, Sandu şi cu Rebeca, fata lui Musa! Pasămite: bătrâiorul le scrisese că a dat chilipirul peste el şi că o să devie mare antreprenor în Libani. Era natural ca tinerii să vie să petreacă vara la răcoare!

— Ei, babacule, ce te faci acum?

Noii sosiţi veneau ca să se pună la masă; n-aveau în buzunar decât câţiva franci, cu care abia putură închiria o cameră. Dar nu era numai atât: fata confirmă tatălui său că era bolnavă – tristă boală! — Şi că venea să se caute departe de lume.

Îşi poate oricine închipui disperarea ce ne cuprinse pe toţi, chiar pe secătura de Sandu. Strânşi în braţe, plângeau tatăl şi fiica de-ţi venea să-ţi iei lumea-n cap!

\* Vezi, în volumul Trecut şi Viitor. Articolul: Moravuri literare şi gazetăreşti.

Furios, bătrânul luă de spete pe Sandu şi-l dădu afară:

— La muncă, pezevenghiule! Mi-ai nenorocit copila. Ai adus disperarea într-o casă de oameni săraci, dar cinstiţi, şi m-ai aruncat pe drumuri străine, la bătrâneţe!

Plecă flăcăul la Beirut şi se tocmi la o cofetărie, iar noi hai, cu capetele plecate la Avramescu!

Ieşind din casa lui, el ne spusese:

— Puteţi veni oricând la lucru. Vă primesc. Vă dau chiar câte-un franc mai mult pe zi. Şi-o să veniţi, că n-aveţi încotro!

La cinismul lui, noi răspunsesem prin a-l sictiri; ne oploşisem în altă parte şi eram hotărâţi să ciocănim pe ici pe colo, câte-o mică trebşoară până ne vom face bani de drum. De unde ştiam noi că vitregia sorţii avea să ne îngenuncheze aşa de amarnic!

Ne-a înghenunchiat. Şi numai prietenia lui Musa m-a făcut să accept o asemenea umilinţă, căci fără dânsul, eu aş fi preferat mai curând foamea şi surghiunul decât să mai am de-a face cu nemernicul.

Dar nu mai intrarăm în casa lui. Trebuia să mâncăm pământ şi să economisim. Mai aveam şi un plan al nostru de răzbunare: să începem binaua nouă, să facem totul pe jumătate, şi apoi să-l părăsim, dat fiind că Avramescu nu cunoştea zugrăveala, iar lucrători specialişti nu se găseau uşor. Mai ne bizuiam şi pe făgăduiala câtorva chiaburi că ne vor da de lucru de executat.

Am început noua lucrare, cu suflete de condamnaţi la moarte. Nu ştiu ce am fi devenit în momentele acelea, dacă n-ar fi fost prietenia cu care să ne ţie inimile sus.

Ne frecam coatele cu un om pe care, mărturisesc, voioşi l-am fi asasinat! Aveam groază şi să-i atingem haina când treceam pe lângă el. Lucram ceasuri întregi ca muţii, iar când ne luam la harţă, ne sfădeam mai rău ca ţiganii.

Într-o zi, Musa, luând-o pe ovreeşte, Avramescu îi spuse să nu mai vorbească în jargon, căci e în interesul amândorora să nu ştie libanejii că ei sunt ovrei. Bătrânul îi replică:

— Mie nu-mi e ruşine să spui că sunt ovrei, dar ţie poate să-ţi fie ruşine şi să te numeşti om! …

Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul pezevenghiului. Spunea verde că „în viaţă omul nu trebuie să aibă niciun fel de ruşine “şi că „singur interesul contează: strivesc ca să nu fiu strivit “.

În faţa unui astfel de cinism, Musa îl scuipa uneori în obraz: el răspundea cu un rânjet galben. Recunoştea că ieşise, din lucrarea terminată, cu un câştig net de cincizeci de lire turceşti în numai o lună de zile şi fără măcar să fie meşteşugar, dar zicea că pentru un om ca el, „care a purtat altădată cataramă de aur la pantaloni “, cincizeci de lire într-o lună e un fleac:

— Eu am fost un prinţ în zilele mele, nu zugrav!

— „Prinţ “al pezevenghilor! îi răspunse Musa.

— Ce-are a face? E mare lucru să fii pezevenghi deştept, nu ca Sandu. Dac-aş avea-o eu în mâini pe Rebeca, v-aş îndopa cu aur!

Seara, când rămâneam amândoi, bietul tată plângea:

— Cincizeci de ani de zugrăveală ca să ajung de batjocură la bătrâneţe!

Îşi descărca necazul pe fiică-sa, mustrând-o cu asprime, ori îşi îneca amarul în rachiu. De altfel, aproape nu mai mâncam. La prânz, pâne cu măsline ori cu hamsii şi ceapă. Seara: rachiu cu mezelicul ce-l însoţea. Era mai ieftin şi ne mai omoram şi disperarea.

Atunci am văzut cum pot deveni beţivi doi oameni care, din fire, n-aveau patima băuturii. Nu trăiam decât pentru clipa ce ne aştepta o dată cu venirea nopţii. Ne scotoceam toate colţurile inimii, gustam din rachiu, tot mâncând năut prăjit, trăgeam din aceeaşi narghilea şi… făuream alte planuri!

Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunoştea nenorocirea noastră, ne compătimea şi ne făgăduia de lucru. Aveam să devenim antreprenori, să ne înţelegem ca fraţii şi să câşti- găm bine. Aşa credeam.

Numai atât că, plănuind, uitam că mai există şi Avramescu, iar acesta ne spulberă planurile cu o trăsătură de condei: ajunşi la sfârşitul primei săptămâni, el refuză să ne facă plata întreagă, lăsându-ne numai cu arvuna de 2—3 franci pe care o luam zilnic:

— Vă fac plata întreagă numai după ce-mi veţi termina lucrarea, fu răspunsul lui neînduplecat.

Ei, răzbună-te dacă-ţi dă mâna.

Totuşi, am părăsit lucrul în seara aceea, după o ocară vecină cu bătaia.

Eram hotărâţi să ne croim drum cu preţul sângelui nostru, într-un fel ori într-altul, tot nemâncaţi umblam.

Ah, ce scump am plătit zilele acelea de ambiţie! Frumoasele lucrări făgăduite se năruiră una după alta. Avramescu unelti cât putu şi convinse pe ghaziereni că suntem nişte haimanale în care nu poate nimeni avea încredere. Nimeni nu voi să ne dea arvună ca să ne cumpărăm scule şi vopsele.

Flămânzi, cu degetele picioarelor afară din ghete, cu hainele ferfeniţă, alergam toată ziulica prin arşiţă şi prin munţi cu drumuri nemilostive. Ajunsesem de pomină. Câi- nii ne lătrau ca pe cerşetori. Locuitorii se-ntrebau ce-o fi cu noi!

La patru-cinci zile o dată, găseam de vopsit câte-un fleac de tejghea ori o uşă, care ne îngăduiau să nu plesnim de foame.

Rebeca, bolnavă şi nemincată, se ofilea. Sandu nu sta trei zile la un loc. Avramescu se ţinea dârz. El avea cu ce trăi.

Musa începu să se clatine:

— O să fiu nevoit să plec iar capul… Dracu e mai negru decât îl fac zugravii!

Îi spusei că eu nu mai reiau lucrul, căci se putea întâmpla o nenorocire. Mai bine plec.

— Unde să pleci? Fără ban, fără îmbrăcăminte!

— Fie ce-o fi!.. Dică mi-o fi scris să mar ps-aci, am să mor, dar capul nu-l mai plec.

— Ei bine, conveni Musa; dacă e aşa du-te! Rămas singur, mă răfuiesc eu cu tâlharul! Plecarea ta are să-l sperie că rămâne cu lucrarea neisprăvită.

Ne aflam la cafenea, noaptea târziu, când, iată şi Avramescu. Venea rânjind:

— Ei, v-aţi înmuiat? făcu el.

Mi se urcă sângele la cap şi zisei:

— Vezi-ţi de treabă, ori îţi înmoi tigva cu o piatră!

— Lasă că-ţi trece! … Şi o să mai lucrezi pe la mine! …

— Ba, din parte-mi, poţi să-ţi iei nădejdea: eu plec.

— Ei, aşi! …

Scârbit de-al mai vedea în ochi, am sărutat pe Musa şi, pe loc, am început să scobor Libanii, cufundându-mă în noaptea neagră.

Voi povesti altădată peripeţiile acestui scoborâş pănă la Beirut.

Deocamdată n-am terminat cu Musa.

\*

Am petrecut restul verii aceleia şi toată toamna, la Damasc, unde se ştie ce scofală am făcut. \*

Prin noiembrie mă aflam din nou la Beirut, înhăitat cu o trupă grecească de pantemimă, în care, pentru un franc, pe seară, jucam roluri de călău, prinţ imbecil, apaş-carto- for şi altele.

Aşteptam, în vremea aceea, nişte bani de la mama ca să mă-ntorc acasă. Sosiră, dar prea puţini; abia costul călătoriei. Şi eu eram aşa de jerpelit, încât îmi fu ruşine să dau ochi cu mama în halul acela. Pe lângă asta, mă mai prinse un dor ferbinte de Musa, pe care-l ştiam tot în Libani, împreună cu Rebeca şi Sandu. Lăsai vaporul să plece fără mine, mulţumindu-mă să pun în locul meu o scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaţie, dar nici eu n-aş fi ajuns, căci drăguţul de vaporaş s-a înecat fără să lase o urmă!

Habar n-aveam de mica neplăcere la care puţin lipsise să fiu părtaş. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cutremurau stâncile şi cădeam în braţele lui Musa, care mă primi ca pe Mesia. Nu trăia la un loc cu fiică-sa.

Într-o cameră joasă, cu plafon de bârne înnegrite de fum şi cu păreţi goi, tare mă minunai văzând pe necăjitul meu prietin perpelindu-se deasupra unui mangal, în compania unei arăboaice şi trăgând amândoi din aceeaşi narghilea:

— Ce-i cu dumneata, Musa? Te-ai apucat de bigamie?! …

— Încă nu, dragă băete, dar m-am pus pe iernat! Şi-o să faci şi tu la fel: p-aci n-o să găsim niciun italian cu automate care să ne scoată carul din nămol! …

Privii pe stăpâna casei: era o femeie între două vârste, purtând urmele unei strălucite frumuseţi orientale. Stanemiş-

\* Vezi în Trecut şi Viitor; povestirea: Cine e autorul lui „Hamlet “?

Cată pe un scăunel, cu genunchii înfăşuraţi într-o cergă, şi sugea aprig din ciubuc. Ochii ei de cărbuni aprinşi nu mă slăbeau o clipă.

— Cine e doamna? întrebai.

— Ah! — Făcu Musa; am uitat să vă prezint.

’ Şi luând un aer de turc caraghios, ne prezintă:

— Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prietin al meu, cunoaşte Ghazirul şi sărăcia!

Apoi, cătră mine:

— Set-Amra, cea mai bună prietină a mea; sufere de reumatisme şi bea ciubuc ca să uite!

Iată „cheia “lui Barba-Iani, acest personaj al meu din Chira Chiralina care a reuşit să mişte până şi pe recii anglo- americani, de la care primesc scrisori entuziaste, referitoare la „umanul salepgiu “.

Barba-Iani e umplut cu sufletul lui Musa, deşi am cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrân orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vârsta de cincisprezece ani, în aceeaşi curte de pe faimoasa stradă a Unirii, din Brăila, în parte, strada prostituatelor.

Cu Musa am trăit în Libani o viaţă cu adevărat eroică, dacă prin eroism voim să înţelegem bravarea tuturor relelor de care existenţa omului e împestriţată.

Nu mai era acum Avramescu, care să ne otrăvească zilele. Ticălosul se mutase la Beirut. Şi deodată, Ghazirul mizeriei noastre ne păru mai puţin funebru.

Omului îi e greu atât timp cât refuză un rău pe care i-l trimite soarta, ca de pildă: boala, sărăcia crâncenă, pierderea libertăţii ori a unei fiinţe scumpe, dar, de îndată ce admite răul, se obişnuieşte cu noua stare, dacă ea nu e mortală, şi trăieşte din nou aşa cum i-a fost firea: vesel ori morocănos.

Noi eram veseli din fire, şi omul vesel e peste tot mai înarmat în viaţă decât cel trist. Ghazirienii se obişnuiseră cu noi şi cu mizeria noastră fără leac, nu ne mai suspectau şi eram bine veniţi ori de câte ori cădeam, pe nepoftite, la masa vreunuia dintre negustorii cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiseră şi mici credite pentru pâne, rachiu, zahăr, tumbac pentru narghilea şi mangal, articolele cele mai strict necesare „veseliei “noastre.

Din când în când mai roboteam câte ceva pe la vreun arab milostiv. Musa era neobosit în căutarea muncii şi harnic cum rar am mai văzut om. Graţie puterii lui de convingere, de multe ori găseam de lucru acolo unde era mai puţină speranţă. De altfel, îl ajutau mult şi cele trei limbi pe care le vorbea binişor: turceşte, franţuzeşte şi spanioleşte, toate trei uzuale în Libani, unde popii catolici francezi tronează ca nişte paşale şi habar n-au ce înseamnă mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de creştin, catadicsind să stea de vorbă cu doi golani, ne purtă vreo trei luni cu făgă- duiala de lucru, ne făcu să batem de vreo douăzeci de ori acelaşi drum şi, la urmă, ne trânti uşa în nas, strigându-ne răstit să-l lăsăm în pace.

E adevărat că, adesea, nevoia ne silea să pisăm rău pe cei care voiau să ne asculte.

Mi-aduc aminte că o dată, îngroziţi de cele trei zile (obligatorii în fiecare săptămână), petrecute fără pâne, fără tutun, nici mangal, ne hotărârăm să batem la uşa emirului de la Malmetain, despre care se spunea mult bine. Riscam să rămânem desculţi, făcând drumul acesta, dar foamea era şi mai de temut.

Ajunşi la poarta bogătaşului, pierdurăm tot curajul:

— Măi Panaite, zise Musa, dar dacă în loc să ne dea de lucru, ne-o trimite în surghiun, cam ce-ai zice tu?! …

— Aş zice că udului nu trebuie să-i fie frică de ploaie! răspunsei eu, ca să-l îndemn, dar în fond mă temeam straşnic să dau ochii cu autorităţile superioare.

Băturăm la poartă. Ieşi un servitor turc, care răcni ceva:

— Ce spune turcu, Musa?

— Spune că să ne cărăm!

Eram gata să întoarcem spatele. În clipa aceea, o mână dădu perdeaua la o parte şi ciocăni în geam: emirul dădea ordin slugii să ne introducă. Musa luă un aer grav, holbă ochii lui sprâncenaţi şi-mi zise dându-mi cotul:

— Să faci temeneaua până la pământ, că dracu ne-a luat!

Intrarăm în sala de aşteptare, şi de îndată ce apăru emirul, făcui o temenea care merita ea singură o mie de lire turceşti, dar Musa mă întrecu în eleganţă când duse mâna la fes, la buze şi la piept, rostind, în acelaşi timp, un lung salut, care trebuie să fi fost comic de măgulitor, căci emirul surâse ironic.

Nu dădu nicio atenţie la halul în care se afla biata noastră îmbrăcăminte. Ne pofti să luăm loc. Refuzarăm. Insistă cu gravitate şi ne supuserăm, dar vai de noi! mai comod am fi stat pe vârfuri de suliţă, decât pe pluşul acela, căci eram tare jerpeliţi!

Înţeleserăm dintr-o privire că aveam de-a face cu un om civilizat. De altfel, emirul era îmbrăcat europeneşte. Pe deasupra, avea un halat de mătase verde, cu canaf la cingătoare. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani; mustaţa tunsă scurt; căutătura blinda, dar inteligentă; figura obosită. Venise cu narghileaua.

Şedinţa asta fu memorabilă în lunga mea experienţă de oameni.

Cum văzu că avea cui vorbi, Musa o luă la goană ca un cal de curse. Nu ştiam turceşte, totuşi, pricepeam atunci îndeajuns, că bătrânul povestea emirului, ca unui frate, toată odiseea noastră în Libani. Când vorbea de Avramescu, ochii îi scăpărau foc şi pară. Emirul îi holba pe ai lui înspăimân- tat. Dar când se puse să nareze, cu haz, decepţiile, lipsa de lucru, mizeria care dura de şase luni, văzui pe notabilul turc rămânând împietrit, uitând de narghilea şi privind ţintă la torentul acesta de viaţă care-şi permitea să glumească cu tragedia foamei ca şi cum ar fi fost vorba de-o snoavă din trecut.

Musa vorbea de un ceas. Faţa îi era aprinsă, voioasă, şăgalnică; ai fi zis că e un om năpădit de fericire, nu un flă- mând. Emirul îl opri cu un semn plin de bună-cuviinţă, se ridică şi dispăru.

După un moment, un arab mohorât intră cu două feli- geane de cafea şi două… narghilele! — Ne fulgeră cu o privire dispreţuitoare şi se retrase.

Bătrânul nu văzu răutatea servitorului; el era în nouri.

— Am plecat, Panaite, ca un avocat tânăr la Curtea cu juraţi! Ce zici tu, o să iasă ceva?

— Deocamdată văd c-a ieşit o cinste mare, zisei eu, arătându-i serviciul luxos; păcat că suntem nemâncaţi de trei zile!

Şi-i amintii păţania unui dansator român la Cairo, care, flă- mând de două zile, trebui într-o seară să joace Banul Mărăcine şi să bea, la urmă, şampanie, cu „maţele goale “.

Emirul ne dădu timp să ne facem tabietul nestingheriţi, Musa băgă narghileaua în draci şi-o porni iar pe vise:

— Măi! … Ce-ar fi să ne dea ăsta o lucrare mare şi să ieşim în primăvară cu câte vreo treizeci de lirişoare în buzunar? Hai? … Să ne înţolim şi noi ca lumea, să ne cumpărăm câte-o narghilea frumoasă ca astea şi să ne întoarcem cu cinste în ţară… Ajută-ne, Doamne! Şi voi, Christoase, Moise, Mahomed…

Dar toate feţele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne putură ajuta cu mai mult decât emirul avea de gând să ne ajute, adică cu o liră, pe care o plătirăm cu câte-o altă temenea „până la pământ “.

Nepreţuită liră turcească! Ca s-o dobândim, a trebuit să facem pe lazaronii aşa cum rare ori, în vagabondajul meu, am fost nevoit să fac. Dar nu-mi pare rău.

Şi să nu-mi ceară nimeni, niciodată, să tai un cap de om: m-aş teme ca omul acela să nu fi fost, un ceas din viaţa lui, emirul de la Malmetain.

Pomana asta căzu cam pe-aproape de Crăciun. Rebeca avu lacrimi în glas când se rugă de noi să n-o „risipim”.

— Zău, tată! — Mai păstrează măcar o megidie, ca să vă fac de Crăciun o „verzişoară cu carne de purcel”!

Sandu, deşi român, sări ars:

— Da mai dă-l dracului de Crăciun, că m-am săturat de pâne goală! Să facem Crăciunul azi!

Nu l-am făcut în ziua aceea şi nici în ziua de datină, căci Musa împărţi toţi banii pe la datornici şi-am rămas iar fără lăţcaie, dar cel puţin eram asiguraţi, pentru câtva timp, împotriva „ramazanului” absolut.

Căci acum trăim cu două case: la Set-Amra şi la tinerii ăştia fără minte.

Arăboaica ne era o adevărată soră. O ducea şi ea ca vai de capul ei, singură, aproape uitată de îngâmfata Selina, copila ei din Venezuela, şi totuşi plină de milostivire pentru nişte bieţi străini ca noi. Ne adăpostea fără să ne ceară un ban, dar n-avea nici de unele. Aşa că nu ne îndura inima să îmbucăm pe furiş, nici să fumăm singuri. Aduceam, ce se găsea, la dânsa acasă.

Cu tinerii, altă jale. Rebeca se însănătoşise, dar bătrânul se opunea din răsputeri la viaţa urâtă pe care apucase. Spunea că mai bine o omoară.

Îi imputam lui Sandu ticăloasa lui postură. El se apăra:

— Da ce, mă, crezi că e din vina mea? E vina ei; vrea să deschidem cofetărie mare, să ne îmbogăţim!

Într-adevăr, fata era foarte ambiţioasă. Fusese crunt jignită că în copilăria ei o numeau prietenele „jidoafcă “. Ea se simţea româncă şi era cu adevărat, în vorbă şi în obiceiuri. Nu putea să sufere când i se vorbea în jargon, pe care de-abia îl cunoştea căci vorbiseră în casă mai mult româneşte. Era de-o bunătate îngerească. Deşi ea însăşi în mizerie, când auzea de suferinţa cuiva, i se umpleau ochii de lacrimi şi dădea ultimul gologan.

Sandu era un meşteşugar de mâna întâi, dar grozav de leneş şi supărăcios. Totuşi, foarte simpatic. Era ceea ce francezul numeşte un pince-sans-rire. Avea ceva din Stavm al meu, care e un personaj pe jumătate adevărat.

Le înţelegeam năzuinţele, într-o societate în care peze- venglâcul duce adesea la măriri, vedeam cu ochii mei câte sacrificii, materiale şi sufleteşti, îl costau aceste năzuinţi, îi iertam, îi luam aşa cum erau şi-i iubeam.

Această iubire îmi făcea uneori pozne. Una mi-o făcu a doua zi a acestui Crăciun sentimental.

Rebeca plângea amarnic după „verzişoara cu carne de purcel “. Gătise casa aşa cum se face la noi de sărbători; dar, zicea ea:

— Să n-am eu parte nici azi de mâncărica noastră obişnuită, Doamne! mai bine aş fi plesnit când eram mititică f

Şi se uita cu dispreţ la cutia cu sardele ce-o aştepta la prânz. Deodată îi veni o idee. Mă luă la o parte ca să n-audă bătrânul, şi-mi zise, cu flăcări în ochi:

— Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu să faci o ispravă? Să dea Dumnezeu să scapi de mizerie şi să-ţi găseşti măicuţa sănătoasă! — Uite ce-i: beiul X îmi face de mult ochi dulci. Am să-l pun pe Sandu să-i facă din partea mea, o scrisoare pe italieneşte; îi cer o liră, iac-aşa! Ce, îi om bogat, arză-l focu! Să dea şi el de pomană! — Ei, vrei tu să duci scrisoarea? (Şi mă luă de umeri): du-te, măi dragă, du-te, frate bun, dacă vrei să mănânci o varză aşa cum ţi-o gătea mămucă-ta, astăzi! …

Mi se umflă pieptul de-un plâns năprasnic. Ei, ce te faci, Panaite? Iată că te duce uneori viaţa până acolo că devii şi chibiţ de pezevenghi!

Luai scrisoarea şi o dusei cu succes, dar când mă întorceam cu plicul în care se afla lira, am jelit ca la moartea mamei, şi nu de mila mea, ci de mila fiinţei aceleia minunate, târâtă de soartă în cea mai grozavă mlaştină din câte cuprinde viaţa!

Am făcut un „Crăciunaş “– cum îl numi Rebeca – că nici la nunţile împărăteşti n-ar fi putut fi mai multă voioşie.

Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa o minciună tot aşa de împărătească. Bătrânul înghiţi minciuna şi „verzişoara “, căreia nu-i lipsea nici vrednicul ardei iute; apoi, la cafea şi ciubuc, ne trase nişte cântece de se duse pomina prin vecinătate; căci avea o voce frumoasă de bariton şi cunoştea arii întregi din opere şi operete.

O altă şotie, tot din iubire, îmi veni cam fără voia mea.

Văzusem că Sandu făcea să dureze lira beiului cam prea mult; nu se mai isprăvea. Intrigat, îl întrebai. El îmi răspunse:

— Vino cu mine când fac târguielile şi o să vezi.

Îl însoţii; intrarăm amândoi, într-o seară, la un local care avea de toate. Sandu începu să-l sucească mereu cu spatele la noi, cerându-i să-i arate tot felul de conserve aşezate cât mai sus pe rafturi. Arabul, domol, de-abia se mişca, suindu-se pe un scaun şi dându-se jos cu marfa care nu era niciodată cea dorită de Sandu. În vremea asta, el îşi umplu buzunarele, şi le umplu şi pe ale mele, cu tot ce-i cădea sub mână; costiţă afumată, bucăţi de caşcaval, sticluţe cu coniac, tutun, până şi chibrituri, dar cu o iuţeală şi îndemânare care mă încremeniră locului.

Vai de păcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun în viaţă şi de cealaltă meserie a lui, încolo le făceam şi eu pe toate!

De îndată ce ieşirăm afară în întuneric, o rupsei la fugă, semănând pe drum tot ce-mi vârâse prin buzunare. Sandu le aduna în urmă şi-mi zicea:

— Dacă eşti curios să ştii cum fac să dureze lira, mai vino cu mine şi altădată!

\*

Asupra paginii acesteia în Libani, îmi rămâne să mai vorbesc de un mic personaj, de care încă n-am pomenit, precum şi de ultimul mare castel în Spania pe care-l făurisem.

Personajul, e o bătrânică arăboaică, vânzătoare de lipii, hrana noastră capitală. Pâinea asta, dacă se poate numi pâine, era grozav de rea: o mare băşică umflată, aproape crudă, se dezumfla ca un burduf când se răcea şi o înghiţeam ca pe clătite, dar ne cădea ca plumbul în stomac. Totuşi, eram bucuroşi s-o avem şi p-aia.

După câtva timp, ne înglodarăm aşa de tare în datorie la brutăreasă, încât nu mai îndrăznirăm să dăm pe la ea, când, iat-o într-o zi la uşa Set-Amrei. Credeam că vine să-şi reclame banii. Nu. Venea să ne aducă un rothl de lipii (două oca).

— Nu! nimic, zise ea lui Musa pe spanioleşte; îmi veţi plăti când veţi avea.

Ne mirarăm, ne crucirăm, dar bătrâna îşi urma pomana; din când în când, venea cu basmaua de lipii. Rămânea galeşă în prag, se uita la noi cum stam ciotcă aplecaţi peste mangal, deşerta basmaua şi pleca. Nu mai ştiam ce să credem.

— Ce-o fi măi, cu îngeru ăsta rebegit!? exclamă Musa.

De la Set-Amra nu putură afla decât că bătrâna se născuse în Cuba şi venise, copilă, cu mama ei, care era din Libani.

Enigma rămase nedezlegată până în primăvară aproape de plecarea mea, dar într-o zi, aflându-ne numai noi doi, şi cicălită de Musa mai mult ca de obicei, bătrâna ascuţi buzele şi-l întrebă:

— Nu-i aşa că eşti ovrei?

— Da… răspunse prietenul meu. — Ei, şi pentru asta ne dai pe datorie?

— Pentru asta! — Făcu bătrâna, clătinând din cap. – Daa… daa! Pentru asta… Şi eu sunt ovreică, după tată. El era ovrei spaniol şi, săracu, a răbdat mult de foame în viaţa lui, umblând după o bucată de pâne. (Apoi cu un oftat adânc): Noi ovreii n-avem pe nimeni să ne ajute când răb- dăm de foame! De-asta trebuie să ne ajutăm între noi.

Atât i-a fost toată vorba. Şi a continuat să apară în prag cu câte-un rothl de lipii, să ne privească galeş şi să plece scuturând făina din basma.

Să-i fie ţărâna uşoară!

Cât despre „castel “, e vorba de proiectata mea însurătoare cu fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela.

Vai, când mă gândesc la câte năzdrăvănii am mai făcut în zilele mele, mă întreb dacă nu cumva le continu şi astăzi, fără să-mi dau seama!

Aşa de aprig am crezut în basmul acesta, încât l-am făcut şi pe Musa să creadă şi să făurească alte basme. Iar aveam să ne facem antreprenori de binale! Iar câştigam bănet şi trăiam fumând ciubuce de-alea frumoase ca ale emirului de la Malmetain! Ba chiar, după o călătorie de nuntă în România, aveam să aduc pe mama în Libani, iar Musa, familia lui.

Şi trai, băiete!

A fost chiar un trai… Era acela al visului care întreţinea văpaia vieţii în noi, ultimă resursă a unei coarde care ar fi plesnit de întinsă ce era.

Bunul meu prietin, savantul doctor Roger Dalimier, îmi spunea anul trecut, la Paris, pe când se trudea să găsească un locuşor ca să-şi înfigă acul:

— În viaţa mea de medic, n-am mai văzut un om aşa de slab şi în acelaşi timp cu atâta putere de viaţă în el! — Ce te face, Panaite, să trăieşti aşa de intens?

— Visurile, doctore! — I-am răspuns.

Da, prietini, care mă cetiţi aici: visul e toată viaţa omului cu suflet! Dar cu condiţia să nu fii condamnat a visa singur, ci cu cineva, om ori femeie, pe care să-l iubeşti.

În Libani am iubit pe Musa, care, la şaizeci şi cinci de ani, trăia mai intens decât mii de tineri puşi în acelaşi corp; iar prin alte părţi, am iubit alţi oameni, căci peste tot pământul sunt oameni care merită să fie iubiţi.

Primăvara sosise, duioasă primăvară de Libani, cu portocali, lămâi, rodii plini de flori. Nu mai aşteptam acum decât ultima… măciucă, pentru ca să apucăm fiecare încotro l-or duce ochii.

Bătrânul devenise melancolic. Ştia el că visăm. De câte ori ne culcam, stingând lampa, cânta dăscăleşte:

— Când cu gene ostenite, sara suflu-n lumânare",

Cred că numai mort am să scap de sărăcie!

— Nu prea rimează, dragă Panaite, dar i-aşa…

Cam aşa fu. Castelul de cărţi se dărâmă, după cum se ştie din Dragomir; şi realitatea, cu ochi de viaţă, îşi încrucişă încă o dată braţele în faţa noastră.

O primirăm, aşa cum muncitorimea, visătoare ori nevisătoare, de pe întreg pământul, e nevoită s-o primească. Eu plecai în ţară cu bani veniţi de-acasă; iar Musa, îşi mai târî bătrâne- ţele pe la Beirut şi Damasc, apoi se întoarse şi el acasă şi muri printre ai lui.

Din câţi oameni am cunoscut şi iubit în zilele mele, Musa a fost unul dintre puţinii tovarăşi de drum care ştiu să-şi ţie inima sus în nenorocire, să înfrunte vitregia împrejurărilor protivnice şi să rămâie bun prietin în ceasuri de restrişte.

Tot drumeţul nu e şi un om de suflet, iar tovarăş de cl’ipe grele e şi mai puţin.

Imensa mulţime a haimanalelor care umplu cârciumile şi potecile internaţionale nu e decât un fragment al acestui ocean de banalitate care sş cheamă Lumea. Omul de inimă, de simţire, de cultură şi de visări e tot aşa de rar, e tot atât de greu de întâlnit în lumea vagabonzilor ca şi în oraşul ori satul în care te-ai născut şi ţi-ai petrecut viaţa. Nenorocire acelui prietin care s-o lăsa sedus de Konovalovii lui Gorki şi care şi-o părăsi tihna, pentru ca să-şi ia lumea-n cap cu speranţa că poate o întâlni şi el Konovalovi! O ştiu eu aceasta, aşa cum greu ai găsi astăzi cinci scriitori care s-o ştie din proprie experienţă.

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai mult în sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaţa şi nici nu poate să fie decât în opera unui scriitor prost; totuşi, viaţa e şi rămâne superioară literaturii prin faptul că e adevăr, dar în cazul acesta trebuie să spui că e viaţă şi nu literatură. Gorki a ştiut să ne-o spuie cu meşteşug în Vagabonzii lui şi astfel a reuşit să ne dea iluzia vieţii. În secretul acestui meşteşug, că el a trăit cu sfărâmături de suflete mari, le-a iubit şi le-a completat cu bogatul adaos al inimii sale iubitoare.

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu încerc să fac cu el literatură, căci ar fi păcat.

Ard, uneori în viaţă, bulgări de radium uman: de ce să spunem mereu c-au fost incendii? O simplă ceartă cu femeia pe care o iubeşti, nu e oare mai dureroasă decât o tragedie petrecută într-un roman?

Nisa, noiembrie 1925