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Eugen SIMION

CUVANT INAINTE

Public, 1n editia de faté, o selectie din cele patru volume de Scriitori romdni
de azi tipdrite Intre 1974 si 1989... Ele acoperd 50 de ani de literaturd romana
si, implicit, o epoca tragicd din istoria noastra. Este vorba, se intelege usor,
de epoca postbelicd dominata de un regim totalitar. Cum a supravietuit lite-
ratura romand in aceste circumstante? Iatd ce vor sa sugereze studiile care
urmeaza. Cu foarte putine exceptii (articolele despre N. Steinhardt, Ion Sarbu
si despre scriitorii basarabeni), ele au fost scrise inainte de 1989. Le-am lasat
asa cum le-am scris atunci. N-am schimbat nimic esential, pentru a dovedi
scepticilor postdecembristi ca spiritul critic romanesc n-a abdicat de la prin-
cipiile lui estetice si morale, chiar daca istoria din afard nu i-a fost mai
deloc favorabila.

Nu pretind cé spiritul meu critic a fost totdeauna exemplar, pretind doar
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ca m-am straduit cat am putut sd nu mistific valorile literare si sa nu incura-
jez impostura (foarte prolificd in epoca; prolifica, agresiva si protejata). Cand
n-am putut sa spun adevarul, am preferat sa tac. Tacerea nu-i, desigur, cea
mai buna arma a criticului literar, dar este, In vremuri grele, o strategie care
permite criticului literar lucid si onest sd rdmana, cum avertizase Maiorescu,
»in marginile adevarului“... Asa cd am lasat deliberat deoparte literatura ofi-
ciald din perioada totalitard, numeroasele scrieri propagandistice, lingusitoare,
imorale din toate punctele de vedere. Imorale mai ales prin lipsa lor de ta-
lent. Am preferat, repet, sa sustin cartile bune si pe scriitorii autentici. Aceia
care, In conditiile extraordinar de dificile, n-au facut politica prin artd, ci au
cutezat sa salveze arta in circumstantele unei politici totalitare. Din fericire
pentru natia romaneascd, ei sunt, dupa 1945, multi si importanti... Ei
alcatuiesc, in fond, substanta si originalitatea unei literaturi si dau o idee
despre posibilitatile spiritului creator romanesc... Ceilalti, impostorii, retorii,
limbutii, infiltrati in toate structurile puterii totalitare, au fost deliberat
ignorati in Scriitorii romdni de azi, cum am precizat deja. Cei mai multi au
disparut de la sine, indaté ce si-au pierdut functiile. Fenomen firesc... Altii
asteaptd s fie cititi pentru a vedea dacd, din imensa maculatura pe care au
scris-o, ceva se salveazd. Dacéd nu, vorba cunoscutei anecdote, nu...

Pana atunci ofer cititorilor de dincolo de Prut un numar de studii monogra-
fice despre scriitorii roméani care, intr-un chip sau altul, au fost spiritualiceste
prezenti in spatiul literaturii dupd 1945. Ei fac parte, este usor de observat,
din trei generatii. Intre Tudor Arghezi si Mircea Cirtirescu este o diferenti de
varstd de aproximativ 80 de ani. Aceeasi distantd in timp intre autorul lui
Nicoard Potcoavd si postmodernistul Mircea Nedelciu, liderul generatiei '80.
Autorul cartii de fatd i-a citit si i-a analizat pe toti cu sentimentul ca, diferentiati
prin timp, sensibilitate si stil, ei participa la o aventura comuna: aceea a unei
literaturi care, dupa ce isi crease propriul sistem de valori si propriul meca-
nism de functionare, este silita (la propriu) sa se supuna altui sistem cultural
si sd accepte alta ierarhie de valori... Cum au reusit scriitorii sa-si salveze origi-
nalitatea? Aceasta-i o istorie lunga si complicata. O istorie colectiva si o isto-
rie individuala... Nu-i locul s-o povestesc aici. Pot spune doar ca unii au facut
compromisuri mai mari, altii mai mici, in functie de epoca in care au trait si,
desigur, in functie de natura individului. Nu le-am evitat in comentariul meu
(vezi capitolele despre Sadoveanu, G. Calinescu, Zaharia Stancu, Mihai Beni-
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uc), dar nici nu le-am dat mai mare importantd decat au in realitate. N-am
ezitat sa scriu (in 1976, in plind , mica revolutie culturald“) ca Mitrea Cocor
este un roman fals, lamentabil de fals din toate punctele de vedere, dar n-am
ezitat sa spun ca Nicoard Potcoavd este o capodopera de limbaj... Pe amandoua
le-a scris M. Sadoveanu, un prozator de prim ordin in acest secol. Iatd ce nu
trebuie sd uite un istoric al literaturii contemporane si, in genere, nu trebuie
sd uite cine comenteaza evolutia literaturii intr-o epoca tragicd, asa cum este
evolutia literaturii romane intre 1944 si 1989...

Si inca o precizare: comentariile pe care le veti urmari, in continuare,
sunt scrise ,,sur le vif“, sub impresia lecturii de intAmpinare. Timpul, care se
spune ca este judecatorul cel mai sever, n-a avut timp sa selecteze... Criticul
care semneaza aceste volume n-a avut nici el rdbdarea sa-1 astepte si s-a grabit
sd-si impuna propriile judecéti de valoare. El constata azi, cu bucurie, ca nu
s-a ingelat de prea multe ori. Asta-i da curajul sa continue si sd spere ca, nu
peste multa vreme, va oferi cititorilor sdi o istorie a literaturii romdne con-
temporane care, dupa el, incepe in 1941 (atunci cand apare marea Istorie a
lui G. Célinescu) si se incheie... aproape de anii 2000 de la nasterea lui Isus
Cristos, iar de la facerea lumii...

Pana atunci autorul nostru spera sd va intretina curiozitatea si placerea
lecturii cu paginile care urmeaza.

6 octombrie 1997

Eugen Simion
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TABEL CRONOLOGIC

e La 25 mai 1933 se naste Eugen Simion, al treilea copil al Sultanei si al
lui Dragomir Simion, in localitatea Chiojdeanca, judetul Prahova. Bunicul,
Radu Simion, se ndscuse In acelasi an cu Eminescu (1850) si trdise pand in
1940. Fusese mandatar al tdranilor din localitatea citatd si ostatec in 1907.
Cult, in familie, pentru Nicolae Iorga. O rudd a tatdlui, juristul Andrei
Réadulescu, nascut in Chiojdeanca-Prahova, face o mare cariera intelectual,
este primit in Academia Romana si, intre 1946 si 1948, este chiar presedintele
Academiei Romane. Un posibil model... Cel dintai, modelul moral absolut,
este 1nsa tatal despre care, mai tarziu, criticul va marturisi intr-un mic eseu
(Superstitia complexelor, 1991): ,, Tot ceea ce am scris $i tot ceea ce voi putea
scrie de aici inainte este pentru tatdl meu, inspirat de el si in amintirea lui;
secolul nostru a eliminat tatal (ca simbol structurant, globalizant) din litera-
turd; de aceea lucrurile merg prost: trebuie sa-1 recheme urgent [...]; mi-am
iubit nespus tatal, un om inteligent si un om moral, tot ce stiu in privinta
vietii stiu de la el, amintirea lui imi da si azi curajul de a scrie si vointa de a
ramane o fiintd morala“..

e Studii la Liceul ,,Sfintii Petru si Pavel“ (devenit ulterior Liceul ,I. L.
Caragiale“) din Ploiesti. Are ca profesori de limba roména pe Gh. V. Milica,
elev al lui G. Ibraileanu, si pe Const. Enciu. Alti profesori reputati in ,acest
oras festiv al limbii roméne, unde intetirea silabei inroseste oul si epitetul
deraiaza crivatul iarna“ — cum scrie undeva un fiu celebru al urbei —, sunt
Ion Grigore (matematica), N. I. Simache (istorie) etc. Printre colegi, se
detaseaza un bdiat blond, voluminos la trup, bun caricaturist (semneaza cu
pseudonimul ,,Has*), inconjurat mereu de un grup de amici fideli si bascaliosi.
Baiatul gras si blond scrie versuri in genul parodic al lui Toparceanu si un
ciclu de poeme argotice semnate Stdnescu Hristea Nichita. Versurile plac
liceenilor ploiesteni.... Viitorul critic debuteaza cu o proza poetica in Cu-
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rierul liceului... Descopera pe G. Ibraileanu si G. Célinescu, mai tarziu pe
E. Lovinescu...

e Urmeaza (1952—1957) cursurile Facultétii de Filologie din Bucuresti
unde are, ca profesori, pe Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan... Este coleg
cu Nichita Stanescu, Matei Célinescu... Sunt vremuri grele si in 1957, E. S.,
student in ultimul an, este exclus, dimpreuna cu alti studenti, din U.T.M.
Acceptase sa fie martor al apérarii in procesul politic intentat de autoritati
profesorului de italiand D. D. Panaitescu. In urma acestor evenimente, E. S.
nu este angajat, timp de cinci ani, de nici o institutie de culturad. Lucreaza
(plata cu ora) in Colectivul ,,Eminescu” condus de Perpessicius. Parcurge toate
manuscrisele lui Eminescu si transcrie o parte din prozele poetului... Mai
tarziu va binecuvanta aceasta perioada de ostracizare care l-a silit sa stea
zilnic 10 ore in Biblioteca Academiei. Incepe si publice in jurul anului 1960
articole critice in Tribuna, Gazeta literard si Contemporanul (unde tine o
vreme, la sugestia lui George Ivascu, cronica literard). In 1962 este angajat
redactor la Gazeta literard (redactor-sef — Aurel Mihale), iar in 1963 este
acceptat, la recomandarea lui George Ivascu, Al. Piru si D. Pacurariu, asis-
tent la Facultatea de Filologie din Bucuresti.

e Luand in serios avertismentul lui G. Calinescu (orice critic literar roman
trebuie sa-si verifice fortele cu un studiu despre Eminescu), publicd in 1964
volumul Proza lui Eminescu i, in colaborare, editia critica Eminescu, Proza
literard. Este un moment de dezghet in viata literara si tdndra generatie (Ni-
chita Stanescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Paunescu, Sorin Ti-
tel, D. R. Popescu, Nicolae Velea, Fanus Neagu...) da semne de independenta.
Ea incheie o alianta spirituala cu ,generatia bunicilor” (marii poeti si critici
interbelici) impotriva parintilor afiliati la unica metodd de creatie (realismul
socialist)... Revin in actualitate marile modele ale literaturii moderne (Bla-
ga, Arghezi, Barbu, Bacovia) si incepe sa fie contestat, pe fatd, sociologismul
vulgar in critica literara. E. S. participa, alaturi de alti tineri critici, la aceasta
batalie literara optand pentru critica creatoare...

o In 1965 tipireste cartea Orientdri in literatura contemporand, distinsi
cu Premiul de critica si istorie literara, al Uniunii Scriitorilor.

e Participa la viata literara si scrie, cu mici pauze, sdptamanal o cronica
literara (la Gagzeta literard, apoi la Romdnia literard, Luceafdrul si, din nou,
timp de aproape doud decenii si jumatate, la Romdnia literard).

e Cunoaste In 1966 pe Marin Preda si intilnirea cu el, recunoaste cri-
ticul, va fi un eveniment important in biografia sa: ,Meritd — scrie el — sa
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faci critica intr-o literaturd in care existda un prozator ca Marin Preda“... Este
debutul unei lungi si incoruptibile prietenii literare...

e Dupd 1965 studiazd opera lui E. Lovinescu si In 1969 isi trece docto-
ratul (conducétor stiintific: Serban Cioculescu) cu o teza de aproape 700 de
pagini despre E. Lovinescu, scepticul mdntuit, tiparita in 1971. Intilnirea cu
opera acestui mare critic a fost importantad pentru formarea spirituala a cri-
ticului E. S. si pentru optiunea lui pentru un tip de eticd in critica literara...

e [a parte la luptele literare duse de generatia sa impotriva spiritului dog-
matic in culturd si apara ideea de sincronizare a literaturii. Ziua de 22 au-
gust 1968 il prinde la Praga.

ein 1970 este numit profesor de limba si literatura roméni in Franta
(Sorbona, Universitatea Paris — IV) unde functioneaza pana in 1973. Aici
descopera mai sistematic noua criticd si noua noud criticd. Frecventeaza cur-
surile lui Jean-Pierre Richard la Universitatea de la Vincennes si se apropie
de acest mare critic si teoretician al politematismilui. incepe, sub conducerea
lui, o teza de doctorat cu un subiect privitor la literatura fantasticd (anali-
zatd din unghi tematist), apoi ideea unui doctorat francez, dupa cel romanesc,
nu-1 mai pasioneaza. Continua sa-1 intereseze insa critica richardiana si, dupa
intoarcerea in tard, incearca sd aplice metoda ei de analiza. La Paris,
frecventeaza si seminariile lui Barthes de la Hautes Etiides, merge de cateva
ori si la seminariul lui Lacan, dar fara convingere, audiaza conferintele, dez-
baterile organizate de grupul Tel Quel. Se va duce la Geneva pentru a-i
cunoaste pe Marcel Raymond, Jean Rousset si Jean Starobinsky... Are, la Paris,
o intalnire cu George Poulet, autorul Studiilor umane, Metamorfozelor Cercu-
lui, Constiintei critice si realizeazd cu el un dialog pe care-l va publica mai
tarziu intr-o carte. Tot asa va proceda cu Jean-Pierre Richard si Jean Rous-
set... Cunoaste pe Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Cioran si pe alti scriitori
din comunitatea roméneasca din Paris. Experienta lui pariziana va fi notata
in Timpul trdirii, timpul mdrturisirii. Jurnal parizian (1977).

e Intors in tard, E. S. infiinteazi la Facultatea de Filologie un Cerc de cri-
tica (frecventat de profesori si studenti), in care se discuta despre noile metode
si despre alte subiecte legate de literatura si de teoria literara. Pe aici trec timp
de 15 ani, cat functioneaza Cercul de criticd, Marin Preda, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Radu Petrescu, Constantin Noica, Sorin Titel, N. Breban, Stefan
Banulescu, Mircea Horia Simionescu etc. Aici se discuta despre romanul poli-
tic, despre postmodernism, despre textualism etc. Mai toti prozatorii, poetii si
tinerii critici (din generatia ’80) frecventeaza Cercul de critica...
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e In 1974, Eugen Simion incepe, la sugestia lui Marin Preda, seria Scrii-
torilor romdni de azi (un proiect pentru o posibila istorie a literaturii roméne
contemporane) din care au aparut pand acum patru volume (ultimul in dec.
1989)... Isi defineste metoda critici in acesti termeni: ,simpla criticd de gust
mi se pare azi insuficienta, ca si critica formelor care tinde sa codifice ceea
ce de-abia a decodificat: opera. Totusi, nici gustul, nici obsesia formelor nu
pot lipsi unui spirit critic interesat de textul si subtextul operei. Critica, asa
cum o inteleg, este un sistem de lecturd; un mod personal de a te apropia de
operd, un demers, care, folosind mijloace variate, descopera figura spiritului
creator. Figura se poate defini nu numai prin filozofia existentei si calitatea
expresiei, dar si printr-o pozitie fatd de obiectele, fantasmele care intra in
operi. In fond, opera exprimi nu numai universul pe care autorul il poarts,
dar si felul in care acest autor asuma universul de care este purtat®.

o Intre volumul al doilea (1976) din Scriitorii romdni de azi si editia a
doua din primul volum (1978), cu trei sute de pagini in plus fatd de prima
editie, scoate Jurnalul parizian. Timpul trdirii, timpul mdrturisirii, cu portrete,
confesiuni, schite epice, mici eseuri, reflectii... Ziaristul face cronica unei
experiente existentiale si o cronica a interioritatii...

® Dimineata poetilor (1980) este o carte speciald: un pariu critic (criticul,
daca are imaginatia ideilor si capacitate de expresie, poate aduce in actuali-
tate un autor, o opera depdsita estetic, o epocd literara indepartata), o carte
barthiand, in stilul unui eseu tematist, despre inceputurile poeziei romanesti.
,»Am Inceput cu gandul de a scrie o carte impotriva poetilor care ma terori-
zasera 1n scoald — marturiseste criticul intr-un interviu — si am terminat
indragostit pur si simplu de acesti extraordinari poeti care, voind sa inventeze
o artd de a iubi, au creat o artd de a scrie. Iritarea initiald s-a transformat
intr-o mare iubire spirituala pentru poetii Vacéresti, Conachi, pentru impetu-
osul Heliade, Bolintineanu, Alecsandri..., adevérati logotheti“...

o Intoarcerea autorului (1981) face un pas spre teoria literara. Nu-i o
carte propriu-zis de teorie, nu-i nici o carte de critica literara pura. Ceva in-
tre cele doud discipline... Autorul (de pe copertd) rediscutd relatia creator-
operd sau, in termenii lui Proust, relatia dintre eul social si eul profund. Un
subiect care obsedeaza, pur si simplu, critica din secolul nostru. Rezultatul
este ca autorul a fost eliminat din text si din analiza textului. E.S. reexa-
mineaza dosarul acestui exil si ajunge la concluzia ca autorul trebuie sa fie
rechemat acolo de unde, in fapt, fantasmele lui nu disparusera niciodata.
Cand a apirut Intoarcerea autorului, tema biograficului era total absenti in
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critica europeand. Azi e o tema curenta pana si In revistele de naratologie.
Dacd termenul n-ar avea conotatia pe care o are, s-ar putea spune ca autorul
care a scris la Inceputul anilor ‘80 Intoarcerea autorului este un spirit proto-
cronic, cel putin in aceasta carte... El nu-si revendica insa nimic altceva decat
incercarea de a regandi si a aseza mai bine o temd ce pdrea, in anii '70,
definitiv clasati... In dous numere din Papers on Language & Literature (1990,
1992), Illinois University, au fost traduse si tipdrite capitolele despre Eugéne
Ionesco si Roland Batrhes, un ghibelin printre guelfi...

e Publica, in colaborare, Imagination and Meaning. The scholarly and Li-
terary Worlds of Mircea Eliade (The Seabury Press New York, 1982) si Die Mit-
te der Welt. Aufsatze zur Mircea Eliade (Suhrkamp, Verlag Frankfurt, R. E G.,
1985).

e Continud seria Scriitorilor romdni de azi (vol. III in 1984) si incheie
editia de Scrieri (I-IX) E. Lovinescu, editie, studii introductive, 1969—1982,
Editura Minerva. Alte antologii, editii: Mircea Eliade: In curte la Dionis (Cartea
roméneascd, 1981) si, in cinci volume, cu o ampla postfata, Proza fantasticd
(Fundatia Culturala Romana, 1992). Publicase in 1971 o Antologie a critici-
lor romani, de la T. Maiorescu la G. Cdlinescu (I—II), Editura Eminescu...

e In 1983 preia, impreuni cu un mic grup de critici literari, conducerea
revistei Caiete critice (apdrutd in 1979) si o implica, programatic, in actuali-
tatea literara roméneascd. Apar numere despre Romanul romdnesc de azi,
Poezia tandrd, Criticd si istorie, Postmodernism, Jurnalul ca literaturd, numere
monografice consacrate lui Sorin Titel, Panait Istrati, Marin Preda etc. in 1987
revista este suspendatd de cenzurad din pricina numarului dedicat integral
lui Mircea Eliade. Reapare, ca o revista de criticd, teorie si informatie lite-
rard, in 1990. E.S. este ales directorul acestei publicatii.

e in 1985 scoate Sfidarea Retoricii, un volum de eseuri critice si pagini
de jurnal (Jurnal german). Pregateste pana in 1989 volumul IV (aprox. 700
de pagini) din Scriitori romdni de azi, dintre care peste 200 de pagini sunt
dedicate generatiei tinere de prozatori si poeti. Revolutia din decembrie 1989
face posibild continuarea acestei aventuri critice. Volumul al V-lea, in pregétire,
va cuprinde literatura diasporei si pe autorii care, dintr-un motiv sau altul,
n-au fost pand acum comentati. Autorul nu ascunde intentia de a relua, sub
alta alcatuire, toate volumele si de a le da structura unei autentice Istorii a lite-
raturii romdne contemporane in care sd intre si istoria vietii literare postbelice...

e Continud sa tinad cu regularitate rubrica ,Fragmente critice” in revista
Romdnia literard pana in septembrie 1991 cand inceteaza colaborarea la
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aceasta publicatie, Inceputa in 1968. Se incheie o epocd. Preia cronica lite-
rard a revistei Literatorul si o tine, cu regularitate, pana azi (octombrie 1997).

o infiinteaza in septembrie 1991, impreuni cu alti intelectuali, Grupul
Interdisciplinar de Reflectie (G.I.R.), cu scopul de a propune solutii pentru
democratia romaneascd... O parte din dezbaterile organizate de G.I.R. apar
in Caiete critice.

o In martie 1991 este ales membru al Academiei Roméane. In noiembrie
1991 este ales in Comitetul Interguvernamental UNESCO pentru Deceniul
Mondial al Dezvoltarii Culturale si, in aprilie 1992, devine vicepresedintele
acestui Comitet.

o intrebat de studentii lui de ce nu face politici, de ce nu infiinteaz si el
un partid asa cum fac colegii sdi, E.S. raspunde intr-un numar din Litera-
torul (De ce fac criticd literard?) ca rdmane in continuare la parerea batranului
Heliade si anume ca literatura este politica noastrd cea mai bund...

e Publica in 1993 (Editura Nemira) Moartea lui Mercutio in care insu-
meazd un numadr de mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete si Insemnari
marunte despre literatura si critica literara scrisd in cea mai mare parte in
anii ’80. De ce Moartea lui Mercutio? ,Pentru ca — explica E.S. in Cuvdnt
tnainte — pe cand eram foarte tindr, am scris un articol (1968?) cu acest
titlu voind sa protestez impotriva celor care vedeau in criticul literar un Ca-
liban ce trebuie trimis, in lanturi, la scoald. Nu Caliban, ziceam eu, este sim-
bolul shakespearian al criticii literare, ci Mercutio, confidentul spiritual, cel
care moare pentru cd nu se inteleg in privinta intaietdtii Montaiguii si
Capuletii literaturii... Simbolul raméne si azi valabil. Pun, deci, paginile ce
urmeaza sub semnul acestui personaj incantator care fara voia lui devine un
personaj tragic intr-o istorie dominatd de o mediocra fatalitate®...

ein 1994 E.S. este ales vicepresedinte al Academiei Romane. Cu doi
ani Tnainte fusese ales membru in Academia Europeea, cu sediul la Londra.

e Publica in 1994 Convorbiri cu Petru Dumitriu (Editura Moldova, Iasi)
,0 carte cu un personaj care se judeca si judecd in acelasi timp pe altii cu
luciditate si mila crestina. Un personaj care se confeseaza si, de multe ori, se
caieste. Un mare scriitor care priveste in urma si reconstituie lumea drama-
ticad prin care a trecut si din care, la un moment dat, a fugit®.

e in 1995 apare Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii (Editura Demi-
urg), un studiu despre romanul existential si despre naratiunea mitica. O ana-
liza, in acelasi timp, a ideilor si a strategiei epice a lui Eliade, cunoscut mai
mult (in Occident) ca istoric al religiilor si mitograf decit ca prozator.



12 Eugen Simion

Justificandu-si cartea, E.S. scrie in Cuvdnt tnainte: ,Prin ce e tipic si atipic
Mircea Eliade in generatia si in timpurile secolului sdu (cdci sunt mai multe)?
Ce-a adus regelui Marc acest Parsifal ratécit in istoria religiilor? Ce-a miscat,
ce inertii a distrus in proza romaneasca admiratorul lui Papini si imitatorul
lui Joyce? Cat de profund este romanul sdu existentialist si cum se impaci,
in opera de fictiune din epoca maturitatii, mitologul cu prozatorul? lata
intrebarile pe care si le pune si la care incearcd sa raspunda eseul ce ur-
meazd... El nu se adreseaza, tin sa precizez, chitibusarilor, revizionistilor,
procurorilor din viata noastra literard, gdlagiosi, neobositi si inutili. Nu se
adreseaza nici celor care n-au puterea de a-si depasi, in privinta lui Eliade,
fantasmele si resentimentele...

® Retipareste in 1996 (Editura ,,Grai si Suflet — Cultura Nationala“) stu-
diul E. Lovinescu, scepticul mdntuit (editia a II-a), cu circa o sutd de pagini
noi... in acelasi an apare traducerea americani a cirtii Intoarcerea autorului:
The Return of the Author, Northwestem University Press, Evanston, Illinois,
sub ingrijirea lui James W. Newcomb si a Lidiei Vianu. Spre surpriza autoru-
lui, cartea este tradusd, dupd 16 ani de la aparitie, si publicata intr-o colectie
prestigioasa (,,Rothin-King Theory“), aceea care a introdus in Statele Unite
pe Barthes si marea criticd europeana.

e Tot acum (1996) apare si traducerea franceza a Intoarcerii autorului
(Le Retour de UAuteur), ’Ancrier Editeur, Strassbourg...

o In septembrie 1997, E.S. este ales de prezidiul Academiei Roméne ca
Presedinte Interimar al Academiei Romaéne... Publica (oct. 1997) Fragmente
critice I. Scriitura taciturnd si scriitura publicd, Editura Scrisul romanesc,
Craiova. Un prim volum dintr-o serie mai intinsd, in traditia Criticelor lovi-
nesciene. Autorul se explica: ,este vorba de jurnalul unui profesionist al lec-
turii si este, in acelasi timp, jurnalul celui care trdieste in umbra lecturii cu
fantasmele, nelinistile si, uneori, cu fervorile fiintei sale. El asociaza acum,
in aceeasi carte, scriitura publicd impreuna cu ceea ce Michel Tournier
numeste scriitura taciturnd, scriitura intima, recuperatoare®...

o E.S. pregateste acum un studiu despre jurnalul intim. Titlul provizo-
riu: Fictiunea nonfictiunii. Sau poate: Jurnalul ca literaturd.
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Tudor ARGHEZI
1880—1967

Volumul Una sutd una poeme (1947) anunta ceea ce critica a
numit a doua fazd a lirismului arghezian. Nimeni nu banuia, la
aparitia acestor versuri, cu nimic deosebite ca tematica si tehnica
literarad de cele anterioare, cat de lunga si de bogata va fi aceasta
fazd. Unele poeme sunt datate 1933, altele 1945, cele mai multe
fiind in legatura cu doua experiente biografice: boala (stagiul la
spital) si rdzboiul, date care explicd punctul de pornire, nu si
substanta versurilor. Tema noua (suferinta, perceptia fizica a
mortii) este racordata deindata la o viziune fixata deja in poe-
mele anterioare: aceea in care apare un sentiment puternic de
teroare si o senzatie de destramare, stingere a universului. Marile
obsesii urmaresc pretutindeni pe Arghezi si incidentele vietii nu
constituie pentru el decat niste marunte chei care deschid pentru
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o clipa lacétele mari si grele ale sufletului. Una sutd una poeme
(distribuite, apoi, in ciclul Poeme din volumul Versuri, 1959, si
regrupate In Scrieri II—V, 1963—1964) cuprinde un numar de
versuri care merg in directia psalmilor, altele se aldturd poeziei
gnomice sau poeziei caminului si a universului mic. Cu o sim-
bolisticd noua si intr-un mod mai sistematic este reluata si tematica
sociala si civica. Volumul se deschide cu o arta poetica (Inscriptie),
una din multele confesiuni prin care Arghezi aratd poezia ca ,,0
copildrie“, un ,zbeng“ pe pietre, pe stele, urcioare, case, copaci, o
joaca, altfel spus, cu elementele. Este chipul obisnuit la Arghezi
de a pune actul poetic in randul mestesugurilor simple si sana-
toase, alungand orice snobism intelectualist. Poezia? Un desen in
carbune, o méazgalire cu tibisirul, niste semne pe cruci de lemn,
un alfabet invédtat de la buruieni si insecte In pauza muncii agri-
cole, infinit mai grava si mai importanta!

»,Neavand de lucru-n camp,
Nici in lunca, nici in damb,
Ca murisera si pomii

De arsitele Sodomii,

Cu care ne-a osandit
Leatul anului cumplit,
Matraguna si lesia
Napadindu-ne mosia,
M-apucai, molau, sa-nvat
In tarana-a scri cu bit.
Maicar tarina sa deie
Vorbe-n brazda si condeie.”

Insd aceastd umilintd nu mai inseald pe nimeni. Cititorul este di-
spus sd vada totul pe dos si sd dea (dealtfel in sensul poemului) o
interpretare mai grava acestor jocuri cu silabele. Poetul insusi nu
intarzie sd ne introducd in adevarata problematica a liricii sale,
profunda si radicala. Tema creatorului este tratata indirect intr-o
alegorie (Soim si fatd) si in termeni mai limpezi in Flautul
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descantat. Alegoria aminteste in egald masura de Luceafdrul si Al-
batrosul baudelairian. Nou este simbolul trufasei domnite care vrea
sa transforme vulturul intr-o pasdre de curte. Domesticit, vultu-
rul (prin care nu e greu de imaginat destinul creatorului) isi pier-
de semetia si, voind sd zboare, se loveste de tavan si cade jalnic
pe podea. Inchis 1n turn, el este uitat de domnita capricioasa si
cruda, simbolul puterii ademenitoare. Lipsit de aerul tare al
libertatii, soimul piere, arta nu poate inflori decat cu dimensiu-
nea absolutului in fata. Idei, in fond, comune, spuse si de altii,
Arghezi le introduce intr-o micad naratiune si le da, prin repeta-
rea simbolurilor, acea transparenta inseldtoare pe care o au si la-
curile de munte:

,Dar ce vad? zise fata de-mparat,

Care-1 vazuse numai in zbor si leganat.

Stdpan pe uragan si peste vii si morti,

Maé mir de gheba, cum o porti.

Numai in zbor esti invatat

Sa nu fii strdmb si cocosat?

Cum poti sé fii de zbor 1n stare

Cu catdmai movila 1n spinare?

Nu m-asteptam, spun drept, s fii atat

De-mpiedicat si de urat.

Ti-as face si-o marturisire,

Eu te-am vazut mai sprinten, mai subtire,

S$i urmaérind 1n slavd drumul tdu

Te-as fi crezut mai falnic, mai flacau.

Ma uit mai bine. Gandul mi se-ncurca

3«

Erai vultur si ai ramas o curca.

Flautul descdntat da acelorasi idei invelisul unei istorii sociale,
relatatd in stilul plin de cruzime si profetie grea folosit mai tarziu
in pamfletele lirice din volumul 1907. Dealtfel, tematic si stilis-
tic, poemul din 1940 face parte din ciclul acestor ,,peisaje“. Isto-
ria, construita pe opunerea dintre oameni si stdpdni (,,cdci intre
oameni i stdpani / Era un gol zidit, ca la fantani®), este simpla si
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previzibila. Simbolul artei raméane in plan secund: ciobanul Ion
este chemat la curte de catre boierul indragostit de cantecul lui.
Urmeaza scena tipica a coruptiei prin danie: ciobanului i se ofera
o jumatate din palat ca sa faca ,,ghersuri si cuvinte®, insa suspi-
cios, ciobanul pune conditii, se apara prin obisnuita (si falsa)
desconsiderare a talentului propriu:

,Un lucru stiu, cd sunt nauc.

Cant si eu ca o cioard, ca un cuc,

Si niciodata nu m-as fi gandit

Ca fac ceva deosebit.

Eu am crezut, si fie zicala mea iertata,
Ca flautul nu-mi face o ceapa degerata.
11 cerc si eu, asa-ntr-o doara,

Si suflu-n el si-acum ca-ntdia oara.
Berbecilor tdi, poate, le placuse

Si babelor cu caiere pe fuse.

Si asculta la flaut si un ied.

De-mi spui si dumneata incep sa cred.
Ia seama 1nsd, Doamne, voia buna

Sa nu ne dea de gol si de minciuna.
Am auzit odatd ca mai-marii

Se sarutau la chef cu liutarii

$i cd treziti, a doua zi, de greata,

Ii trimiteau la streanguri cu dis-de-dimineata*“.

Devenit, totusi, stdpan, ,,Printul“ Ion introduce reforme cura-
joase: slobozeste robii, deschide larg portile pentru a putea intra
cine vrea, sfatuieste bucatarii s& manance ,tot ce are mai gustos
palatul” si decreteaza ,dreptul la dreptate si la jalba“ al tuturor
oamenilor. Plictisit de flaut, stapanul il alungd. Unii comentatori
au vazut in acest poem epic o aluzie la relatiile dintre poet si
monarhul pretuitor de culturd. Poate sa fie asa, insa, ca si in alte
cazuri, evenimentul este absorbit in creatie si poemul se concen-
treaza in final in ideea socialad a incompatibilitatii dintre cele doua
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lumi. Creatorul este in aceste raporturi de doua ori damnat: ca
artist si ca individ social. In intelegerea fata de cel dintéi, poetul
citeste tragedia celui din urma si, lasand subtilitatile deoparte,
face printr-o pilda aspra elogiul vietii naturale si al cantecului liber,
izvorat din experienta anonima.

In volumul Stihuri pestrite (1957), Arghezi va relua ideea prin
poemul Trisca, unde dam, iarasi, peste acelasi orgoliu tdranesc
manifestat printr-o umilinta tacticd. Un plugar canta dintr-un in-
strument facut de el si, cercetat de invatati, se dovedeste a nu
cunoaste nici o stiintd muzicala. El canta ca pitpalacul (,,imi vine
cum 1i vine sa dea din cioc si lui“), intr-o simplitate si o profun-
zime ce se trag din misterul lucrurilor naturale. Poezia si cantecul
constituie insignele de noblete ale tdranului, dovada vechimii is-
torice si a bogatiei lui spirituale. Toate aceste teze sunt dezvoltate
in niste versuri ce amintesc prin jelania lor amenintitoare de
Cosbuc:

,Din neam in neam cu boii pe brazda si ciobani,
Noi suntem prosti, badie, de doud mii de ani.

Si totusi, luati de vanturi si indurand arsita,
Noi, prostii, pe o triscd, facuram Miorita.

Te-ai luat cu mine-n vorbe, boierule, la tranta,
Mai bine pune gura, ia trigca mea si canta.

Sa ascultam nu vorba, ci ghiersul cat iti face,
Ca nici taranii nostri nu-s niste dobitoace®.

In linia lirismului social al lui Eminescu si Goga se situeazi, legate
mai direct de realitdtile epocii, versurile de razboi (M-am intre-
bat, Cénd venird, Altddatd, Intr-un judet etc.). Poemele sunt acum
niste pilde dezvoltate cu abilitate, destul de transparente pentru
a intelege cd tarina instrdinatd e Ardealul si cd tara de Eden in
care spicele cresc mari si casele n-au zdvoare este Romaénia, pe
care Arghezi o vede, in stilul lui Eminescu, amenintata de jefuitori,
imaginile obisnuite ale poeziei patriotice (pleava navalitorilor,
cetatile risipite ca taratele de vant, rezistenta tardaneasca, vitele si



18 Eugen Simion

plugul — arhetipuri eterne) sunt relmprospatate intr-o lirica de
tip neoclasic, fumurie si revendicativa ca un bocet demn:

»,De mii de ani eu ma pastrez

Fara cetati si fard meterez.

Sunt alt soi de barbat:

Eu am batut si fara sd ma bat.

Cu zémbetul si asteptarea

Am strans acasa toata zarea

Si se va-ntoarce inc-o data

Si catd-a mai rdmas Instrdinatd.

In fiestece tarind straina,

Am bulgdri tari de jar si de lumina.
Strdinii nu pot sa le are

Ca plugul nu razbeste prin valvoare
Si se fac scrum si vitele si plugul.
Cenusa li-e castigul, funinginea belsugul®.

O poezie de tip jurnalistic, insd cu bun efect estetic, scrie
Arghezi in carnetele sale de la Targu-Jiu, unde apare si imaginea
unei tari umplute de cruci, ndpadite de schilozi. Viziunea infer-
nului uman din Flori de mucigai e tradusa aici in imaginea biblica
a pamantului pustiit de razboi pe care ratacesc mici strigoi jal-
nici, simboluri ale suferintei mute:

,In satele si vaile din Jii,

Numai schilozi, numai muieri, numai copii
Impleticiti in ceata.

Carnea pe ei e vanata si creatd

Si omul se stravede-n piele.

Dau bratele de glezne, picioarele sunt grele.
Strigoii dstia mici, de tara,

Parc-ar voi sa sard

Si s-ar sfii sd calce pe pdmant,

Ca de mormant,

La fiecare cotitura.

Nici nu se plange si nici nu injurd
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Atéata carne buna le-a ramas,
Céat buba rea, de la urechi la nas“.

In volumul Versuri (1959), intr-un ciclu de Stihuri noi (datate
1946—1955), Arghezi publica un carnet din mai 1944, insemnari
aspre, intre blestem si rugd, in pauza dintre doud bombardamente.
Ele nu au finetea altor versuri, legdtura lor e mai rara si firele
par trase de o mand care tremurd, dar puse laolaltd, lasa o im-
presie puternica de vale a plangerii, de vaiet prelung si dur. O
poezie, in fond, expresionista, cu expunerea cruda a plagilor, a
tardnii amestecate cu sange si maruntaie:

,Caci dintr-un om, intreaga, nu vine niciodata
O singurd bucata.
Si ce-a ramas dintr-insul se scoate pe lopata:
O labd, soldul, bratul, Intregi numai bucati
De om, si zdrente, sferturi, fardme, jumatati.
(Convoiul sicrielor)

Intorcandu-ne la Una sutd una poeme, trebuie spus ci ceea ce
domina este totusi viziunea subiectivd, aceea care traduce o
neimpéacata lupta interioara. Din contemplarea acestor reliefuri
iese 1ntai o sugestie de singuratate densa si de destramare a tim-
pului in secunde putrede, de trecere a lucrurilor prin maéinile de
bruma ale mortii:

,Singuratatea-n zale mi-a strdjuit cavoul
Ales pentru odihna rénitului ostean
Sii-a cules auzul catifelat ecoul
Cu sase foi, al frunzei cazute din castan.
De mult pézeste cripta si treapta ce scoboara,
De vremea, neintreruptd de morti si craci uscate,
Prin mainile tacerii, de ceara, se strecoara
Ca un fuior de pulberi si brume dezlanate*.
(Cand s-ar opri secunda)

De aici pana la o poezie de teroare a indoielii nu este decét foarte
putin. O regasim in citeva poeme din seria rebeld a psalmilor (Md
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uit la flori, Rugdciune, De cdnd md stiu, Psalm), nuante noi la o
mitologie ce nu se va incheia decit odatd cu moartea poetului.
Panteismul liric de care a vorbit Intreaga criticd este ilustrat in
termeni mult prea clari, aproape conceptuali, in versuri ce exprima
senzatia cunoscuta de nalucire, de cdutare zadarnica. Insa pe golul
cunoasterii se ridica lumea fecunda a vegetatiei si a vietuitoarelor
mici, simboluri ale creatiei eterne. Umbra Creatorului s-a ascuns
in tulpinile plapande ale verbinei, soapta vantului exprimd mis-
terul initial. Cercetat de intrebari, fara raspuns, spiritul atarna
intre doua realitati:

,Fusesi in toate si te-ai dat in laturi.

Incerc sulfina: tu trecusi alituri.

Intreb plipandele verbine.

Ele raspund ca stie patlagina mai bine.

Zisei soparlei: — A trecut pe-aici?“

Si m-a trimis la serpi si licurici.

Si neprimind raspuns nici de la stupi,

Mad iau dupa vulturi si lupi.

Am colindat mosia-n lung si lat

Si-am scoborét din leat in leat

Si, ostenit in ravna si puteri,

N-am dat de tine nicaieri.

Oriunde-ncep a cerceta

Trecuse albé, chiar atuncea, umbra ta“...

In legitura cu ideea acestei nelinisti, trebuie retinuti in ver-
surile lui Arghezi preferinta pentru metafora materiilor inconsis-
tente: fum, ceatd, scamd, beznd etc. sugerdnd o nedeterminare
care de la obiect trece si la subiect. Cel ce cautd ,toarce si Im-
panzeste fum®, drumurile sunt de bezna si luminile lui se pierd
in neguri groase. Este modul cel mai raspandit la un poet cu un
simt puternic al concretului de a da sentimentul fragilitatii si al
inconsistentei:

,Jorcand maétasea tu o faci de scama
Si frumusetea i se si destrama,
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Ai scos din buturuga o vioara

Si-i pui si coarda-n care vrei sa moard,
Plesnind in miezul noptii albe, de smarald,
Pe strigatul si zborul in sus cel mai inalt.
Un zbor i-ai dat si soimului la stele.
Impiedicat in peticele mele.

Tu ai ramas de-a pururi si viata noastra piere.
Te multumesti cu-atdta mangaiere
Ca singur, intre neguri, esti vesnic; sorocit
Prin maérturia celor ce-au murit“.

(Rugdciune)

Rdspandita este in poezia religioasa a lui Arghezi si tema
urcusului, pusa in legdtura cu simbolul unei damnatiuni absurde.
Robul a fost ales sd poarte povara cea mai grea, drumul lui ingust
este o Golgota pe care ,caricatura lui Isus“ n-ajunge s-o urce. In-
tr-o izbucnire de ménie profand, psalmistul pune in discutie sana-
tatea mintii divine:

»Eu, Doamne, le-am primit si ma supun.
Stdpane drag, gingas ca un lastun.
Vreau sa te-ntreb: ciAnd m-ai ales, ai fost nebun?“

Poemele de mai sus si altele care vor mai veni, unele cu o mai
puternicd notd metafizica, altele apdsate de o revolta morald tul-
bure, cauta, in fond, sd dea o sugestie grava a conditiei omului in
univers. Oricat de iritante ar fi unele repetitii, mitologia complexa
si profunda care se formeaza la urma prin aceste adaosuri de stra-
turi noi ca foile carnoase pe bulbul unui liliaceu raiméne unica in
poezia moderna. Comparat cu alti poeti religiosi (Claudel),
Arghezi este mai profund liric, pentru cd fuge de conceptualitate
si dd dialogului om-divinitate o semnificatie adanc umana. In ju-
rul unei interogatii, el dezvoltd miturile fundamentale ale exis-
tentei, punand nelinistile sale sub acoperisuri cosmice.

Alte poeme din Una sutd... reinnoiesc ipostaze cunoscute:
Arghezi poet al paternitatii (Pdstreazd, Copild), poet gnomic si
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sarcastic (Epitaf, Apocalips), pamfletar (Mahniri de tdndr cdrtu-
rar), cu o viziune mai neagra a sfarsitului in Inscriptie pe Ararat.
Imaginea pamantului care atdrnd putred printre hoiturile altor
planete este teribila:

,udeea, piramidele, pustiul...

Cine-a-ntrebat al cui era sicriul

Manat pribeag printre vartejuri oarbe,

De-l varsa unul, celilalt de-l soarbe?

Inviluit in stele, flori si ape,

Nu banuia cd moartea-i pe aproape

Ce zdmislise-n vreme din viata lui mai bun:
O musitd si-o musca a viermelui nebun.

Mai stie cineva cd-n neamul lor
Téantarul cu hrisoave a fost nemuritor,
Cand nici strigoilor de ceata

Slova de-aci nu le mai e citeata?“

Inscriptiile, ca si Epitafurile, exprima un moralist cand tandru,
galant (Inscriptie in inel, Inscriptie in pantoful logodnicei), cand
muscator, caricatural, cu o mare fortd de a sugera diformul,
zmarcurile, intr-o directie pe care n-o va parasi nici in operele
viitoare.

Nu tot ce cuprinde acest volum este la acelasi nivel estetic.
Poet mare, Arghezi scoate si sunete mai obosite, puterea lui de
inventie sldbeste si atunci ies toate acele rumegusuri care se rotesc
in jurul marilor teme.

wOWN N

Niste Stihuri noi (datate 1946—1955), publicate mai tarziu,
reactualizeazd si intregesc bucolica argheziana. Iezi, catei, cara-
busi, fluturi, brotdcei alcituiesc un univers mirific, acela in care
poetul simte mai puternic bucuria existentei. In volumele Frunze,
Poeme noi etc., imaginile acestei feerii vor fi reluate din perspec-
tiva mai gravd a mortii. In toate situatiile imaginatia lui Arghezi
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este formidabila, parand ca se joacd, el loveste cu nuielusa fante-
ziei 1n locurile cele mai obscure si mai putin banuite a ascunde
izvoarele poeziei si, deodatd, se ridica roiuri de metafore ce
intuneca pamantul si cerul poemului ca stolurile de lacuste. Im-
presia este de freamat cosmic in lumea ierburilor si a vietuitoarelor
marunte. Poezie ludica, dar si o perceptie extraordinara a vietii
materiale in laturile ei minore, o senzatie putin obisnuita de fra-
gilitate si fecunditate:

Jn odajdii de atlaz

Vin lastunii mici la iaz,

Sa se bucure si scalde

In valtoarea de smaralde.
O sopérla vrea sa fie

Cat un ac cu gamalie.

In imperiul meu patrat,
S-au mutat si asezat
Ciute, cerbi si cdprioare
Prefacute-n martisoare.
Toate cele mari si vii

Sunt facute jucarii

Si-au trecut prin facatura
Noud, in miniatura,

intre bumbi si cuisoare,
Fermecate sd si zboare;
Vite mari, cu coarne grele,
Deocheate, in margele,
Viespii, muste si lacuste
Cu aripile inguste;
Fiarele-au ajuns sfioase
Si-s cusute cu matase.

Un tantar cu picioroange
Sare-n arcuri peste goange,
Alt lungan si-un uliu berc
Tremura-n zigzag si-n cerc.
O chirilica rasare

Pe un punct de intrebare.
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Droaiele de alfabete

Si de litere schelete

Se tardsc pe geam alene,

Printre slove egiptene,

Tresdrite de un har

De mai nou abecedar,

S$i jivind cu jivina

Sug bezmetica lumina“
(Parada)

Unele poeme (Cinci pisici, Joc de creion) par a fi scrise pentru copii,
dar, ca si Cartea cu jucdrii si Prisaca de mai tarziu (1954), ele
incanta ochiul matur prin capacitatea de inventie poetica. Sarind
peste alte etape, sa spunem aici doud cuvinte despre aceste ver-
suri scrise cu o desavarsita tehnica. Ele alcatuiesc ceea ce am putea
numi la Arghezi o viziune umorescd a universului. Copilarie, afec-
tare, basm, fabula, dar e suficient ca poetul sd intoarca intr-un
anumit fel versul muzical si sdrbatoresc pentru ca aceste delecta-
bile jocuri de papusi sa schimbe directia privirii noastre. Facerea
[umii (din ciclul: Versuri pentru copii, vol. Versuri, 1959) este o
cosmogonie ironica iesitd dintr-o interpretare liberd a cartii Ge-
nezei. Prima figurd din acest ,balet pe sapte silabe“ sugereaza ha-
osul initial, bezna de dinaintea logosului. Aceasta ar fi ideea grava,
serioasa cu care debuteaza toate cosmogoniile, sociogoniile cu-
noscute. Intervine insa sistemul de referinte care 1i dd o notd de
parodie:

,Cand a fost, la inceput,

Nu era nimic facut.

Lumea toata era goala,

Ca o tidva, ca o oala.

Era noapte peste tot,

Ca-n cutia cu compot.

Era ceatd,

Ca-n borcanul cu dulceata.

Si tacere,

Ca intr-un hardau cu miere.
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Pe atuncea, Dumnezeu,
Singur, o ducea cam greu.
Ar fi vrut sa vada soare
Ca apune si rdsare

Si sd stea intotdeauna
Maicar de vorba cu luna“.

Parodia nu-i totusi atat de puternica incat sa ridiculizeze ideea
de solitudine cosmica. Vine la rdind momentul sacru al creatiei,
prezent si acesta in chip bonom, cu naivitdti sublime. Dumnezeu
face soarele, luna, omul, florile, pe scurt, universul, bricoland ca
un pdrinte priceput jucarii pentru copii:

A luat o foarfeca o data

Si hartie neliniata.

A luat un ghem de sfoara

Si i-a dat drumul afara,

Din cer in mare,

Si scoase soarele cat o caldare.
A luat clei si pap

Si a facut un crap.

Si pe langa clei

A luat o pungé cu scantei.

Si a facut si luna

Si stelele, una si una.

Caci, uitasem, pasdmite,
Niste foarfeci ruginite

S$i niste materiale,

Niste mucavale,

Niste cocd, niste ghemotoace,
Niste prafuri, cu care Sfintia Sa n-avusese ce face.
Si cam féra ca sa vrea

Facu omul dupa stea,

Facu struguri pentru om,

Si asa, pom langa pom,

Flori cu flori si ape-n ape,
Totul gata fu aproape.
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Dumnezeu fécu, Vasile,
Lumea toata-n sase zile.
Si dupa trei saptamani,
Se frecd pe maini,
Multumit,

Ca a ispravit“.

Tara piticilor (vol. Versuri, 1959) este, tot asa, o poveste scrisd
de un Swift mai bland si cu o imaginatie fecundatd de basmele
populare. Este vorba si aici de stat, de relatii intre indivizi, de
moravuri, de carturari pusi sub paza ca talharii, Intr-un poem de
peste o mie de versuri sprintene si muzicale, insirate ca margelele
pe o atd lunga. Parcurse, ele produc un ras bonom si o desfatare
a spiritului prin ingeniozitatea solutiilor formale. Facerea lumii are
un sens moral bine marcat, cdci piticii care furd, mint, se bat pre-
figureaza, in fond, lumea copildriei. Despre toate acestea aver-
tizeazd autorul in Prefatd, invitdndu-si cititorii sd mearga ,nitel
de-a busile“ si pe Domnul Confrate (Criticul, desigur), sa iasa din
dogma si sa citeasca poemul cu un ochi de copil. Lucrul este
aproape imposibil, cdci, avizati, vedem numaidecét finetea pro-
zodica, buna organizare a feeriei. Inmultindu-se, piticii formeaza
o ,piticarie“ si opteazd sa trdiascd dupa pravila monahala. Insa
cu modificdri: amana postul mare pentru viata de dincolo, dumi-
nica sa fie in fiecare zi, iar ziua séa fie de dulce etc. Piticii astfel
organizati trdiesc prin scorburi si printre foi, se hrdanesc cu lapte
de veverita si oua de vrabii, iar ca desert folosesc mierea de albi-
ne. Peste ei se afla un Mitropolit care pastoreste intr-un jilt asezat
intr-un pahar rotund. Piticii sihastri ,se-ntrec in izmeneald“, se
scuipd, joacd baba-oarba, leapsa, turca si, cdnd intrec masura, sunt
pedepsiti in diverse chipuri, nelipsind bataia si arestul (intr-o coli-
vie). Nichifor bea tutun, Iov violeaza secretele corespondentei si
consuma spirt de tescovina, calugarul Cosma fura oglinda mare-
lui mitropolit etc. Sunt printre pitici si fiinte mai ascetice, ca Ava
Cujba, poreclit Baba, care nu ingaduie sa se sara peste tropare la
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slujba si sileste pe enoriasi sa asculte un numar mai mare de ,,pof-
terele“ decét cel prevazut in canon, stiind ca acest lucru place
Domnului. Colonia are si o disciplind sanitara. Iata baia:

,Mai batranii in copaie,

La odaie.

Cei mai lenesi isi aduc
Apa-n gurd, cu clibuc,

Si facandu-si gura cep,

A se linciuri incep,

De parca s-ar fi spalat,
Cum e vorba, cu scuipat.
Asta-n limba lor peltica-i
Morfoleald de pisica.
Stransi ca ratele, la ploaie,
Cei mai grasi se scalda-n straie,
Neputand sa se dezbrace
De seu mult, ca de-o gaoace.
Bélacesc si unii-noatd
Intr-un lac nimica toata,
Iar duhovnicul Ilie

Pe un fund de farfurie.
Unu-si scalda trupul sfant
In ghiveciul de pdmant.
Intr-o strachina mai rece
Era altul sd se-nece

Si un frate, mai de soi,
Scufundandu-se-ntr-un toi
A ramas 1n el, baiete,

Si-a crescut, un an ori doi.
Mare cit un castravete®.

Uneori, Arghezi reia in aceasta feerie umoristica teme din poe-
zia lui serioasa. Colindd de Crdciun (vol. Versuri, 1959) dezvolta,
de pilda, pe aceea a ingerului imbolnavit de patimi lumesti. Mos
Craciun si Mos Ajun, veniti sa impartd daruri, nu mai vor sa
pardseascd pamantul. Conditia de sfant este grea, spiritele suferd
in paradis de plictiseala:
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— ,,Tatd Mos Craciun,
Zis-a Mos Ajun.

Nu vreau sa te mint,
M-a lovit un jind.
Zilele-n stihare

Mi se fac amare

Si de-atéta raza

Mi se-ngretoseaza.
fngeri, aripi, stele,
Pacatele mele!

Toatd noaptea, vere,
Mare priveghere.
Ziua liturghie,

Psalmi si Slava Tie.
Fara sa mai taca,
Toatd vremea toaca (...)
Sunt un pacatos

Dar pe-aci-i frumos.
Eu cu voia ta

Parc-as raméanea“.

Prisaca (1954) readuce bucolica argheziana pe un teren mai
realist. Spectacolul nu este Insd mai putin mirific. Dam aici peste
o lume laborioasd, cu o tipologie memorabila. ,Fetica“ este un
inginer inspirat, pe Intuneric ea face bijuterii ,,cu mustata si ari-
pa“. Statul albinelor are o organizare spartand. Ziua de munca
incepe cu o operatie de recunoastere, apoi terenul odatd prospec-
tat, grosul armatei iese la lupta. La stup rdmane o echipa de paz-
nici vigilenti, cdci muscoii, bondarii si alte neamuri parazitare dau
roata mierii. Un soarece viclean si trufas se strecoara in stup si
albinele-gardience il inchid intr-un cosciug de ceara (Tdlharul
pedepsit). Versurile au si o morala:

»,Nu ajunge, vreau sa zic
Sa fii mare cu cel mic,

Ca puterea se aduna

Din toti micii impreuna“...
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In ogradi se aplici o pedagogie subtild, preventivi. Corectia
celebrului, de acum, Zdreanta (substituirea oului) are neindoios
urindri psihologice, insdnatosind moravurile printre vietuitoare.
Acestea traiesc, dealtfel, in chip armonios, vrabiile pranzesc m-
preund cu Duldu, ariciul joacd o chindie, mata nu este deranjata
de nimeni in visurile ei languroase etc. O personalitate respec-
tatd, temuta, este Gari-Gari, gisca varstnica si inteleapta ca o pres-
bitera:

,Chiar berbecii o cinstesc
Pentru tact si cumpatare

Si cu felu-i bdtranesc

li dau rang de inspectoare®.

Toate aceste poeme scrise intr-un ton de jovialitate au o intentie
didactica neascunsa si, antropomorfizand fara abuz, exprima idei
sanatoase de pedagogie sociala. Poezia lor mai adanca iese din
capacitatea spiritului de a trai cu euforie 1n spatii mici si de a da,
prin evocarea crampeielor de viatd, un sentiment mai general de
diafanitate a universului.

Poema didacticd imbraca in Stihuri pestrite (1957) haina cea
mai veche si mai demodatd a genului: fabula. Mai inainte, Arghezi
transpusese in romaneste (si in cazul lui transpunerea este mai
mult decat oriunde o creatie originala pe niste teme date!) fabulele
lui Kralov (1952) si La Fontaine (1954). Traducerile si creatiile
personale plac deopotriva prin muzica frazelor pline. Nici o
silnicie, nici o licenta 1n limbaj, versul curge viguros si firesc, teh-
nica prozodica este desavarsitd. Oricata neincredere ar fi sadit in
noi estetica modernd fatd de un discurs liric atat de bine reglat si
oricat de cunoscute ar fi ideile, versurile lasa o impresie extraor-
dinard la lecturd prin gimnastica superioara a limbii. Iatd o
definitie a fabulei:

,Fabula se cheama vechea corcitura
Dintre pilda buna si caricatura;

O minciuna blanda-n care se prefac
Hazurile snoavei scurte-n bobarnac®...
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Dar specia aceasta uzata poate sa intereseze nu numai prin
limbajul ei superior liric, dar si prin ceea ce comunicd. Nu suntem
cu totul indiferenti la morala ei si la calitatea sentintelor pe care
le rosteste. Sunt cazuri, observa intr-un loc G. Céilinescu, cand
continutul poate deveni prin prozaitatea lui o structurd poetica.
Prozaitatea este de reguld o cugetare morald sau filozoficd, un
adevar, cu alte cuvinte, fericit formulat care, transpus in muzica
silabelor, poate tulbura spiritul nostru. Glosa lui Eminescu este o
ingiruire de asemenea sentinte care la lecturd dau un sentiment
adanc de tristete purificatd, de oboseald cosmicd. Fabula pune
toate acestea intr-o naratiune de obicei vesela, iar sensul adevarat
este ascuns cu dibdcie de aluziile multiple de la suprafata textu-
lui. Un discurs in discurs, o istorie stravezie ca o apd prin care
trebuie sd vezi pietrele de la fund. Genul cere ,0 intorsaturd-n
punctul de vedere“ (Arghezi), o stiinta de a masca din partea au-
torului si o inteligentd de a demasca din partea cititorului. Operatia
nu este dificild nici Intr-un caz, nici in altul, autorul pune de multe
ori la urma intelesul alegoriei.

Fata de alti poeti care raman la o simpla desfasurare verbald a
temelor, Arghezi aduce in fabuld instrumentele unei mari poezii.
In primul rand o stiintd rara de a nascoci si de a asocia lectiei
etice gluma cruda. Reludndu-i definitia, putem spune ca fabula
este 1n madinile lui dibace o speta noua iesita din incrucisarea unei
sensibilitati ironice cu o sensibilitate grava de moralist (o ,,corci-
tura dintre pilda buna si caricaturd®). Vorba ,,maestre“, care scoate
din fire pe poet (stim acest lucru dintr-un articol), devine subiectul
unei balade unde apare si personajul ingenuu, prostul intelept
Pacald. Pacala aude la targ formula in cauza si, nestiind despre
ce este vorba, se instruieste si decide la urma ca...

..., Vorba asta scurta

E cu farmec dulce si, din stramb ori ciung,
Simti cé te lateste si te face lung.

Insul se mandreste, limba-i se deznoada
Siin vant si, vesel, dd-n nddragi din coada“.
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Arghezi nu Intarzie prea mult in alegorie, trece repede la pam-
flet. Putina cu clei e o tabletd acida versificata unde ddm din nou
peste profesorul care da lectii de literatura in timp ce el are mari
dificultati cu cd si ca. Savantul cade intr-o putind de clei si este
scos de acolo de par de niste prieteni. Ideile lui, va sa zicd, nu se
pot dezlipi de cleiul vorbelor, invatatorul ilustru se zbate neputin-
cios intre substantive si verbe. Morala fabulistului este atroce:

,2De-asemenea spurcate, stilistice belele,
Nu-i vine niménuia curajul sa le spele®.

Un pamflet deghizat (cu o posibild adresd, ca si cel dinainte)
este si Dihania, unde oameni si animale vorbesc in propozitiuni
usturdtoare de marele Ramator, un porc acoperit cu decoratii si
intdrit in reputatie de certificate universitare. Verva este si aici,
ca peste tot la Arghezi, exceptionald. Subiectele sunt uneori mai
domestice. O gasca fudula, in loc sa facd oud, pardoseste ograda,
cantand, cu gainaturi. Vazand un hultan pe cer, incearca sa zboare,
dar luneca ridicola 1n cotineatd. O satird a imposturii (Gdsca in-
spiratd).

Mai apropiate de substanta fabulei sunt Cuiul si Comoara. Cuiul
este inventia unui baietan zdnatic, o scdpdrare a mintii care,
bineinteles, intAmpina intai fagaduinta:

»Zice unul: — ,Dragul meu,
Asa cui faceam si eu,

Poate chiar mai dichisit,

Insa, vezi, nu m-am gandit“... ,,

Tema din cea de a doua fabulad a mai fost tratata si de altii. Ce
este interesant la Arghezi este ingenuitatea solutiei finale. Un cro-
itor zace bolnav si lasa sd se inteleaga cd a adunat o comoara pe
care vrea s-o lase mostenire celor patru fii. Mostenitorii fac pla-
nuri, se invrajbesc, dar la urma se dovedeste ca mostenirea consta
intr-o povata sanatoasa:
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»,Nu uitati nicicand 1n viata
Nodul sa-1 faceti la ata“...

Sarcasmul leapada vesmintele alegoriei pentru a ataca o idee
pe fata in alte versuri. Un critic ,naravit cu dulcile tarcoale“
vorbeste smerit, onctuos, poetului care primeste mai bucuros
ocara. Diatriba eminesciand este reformulatd intr-un limbaj de
esente mai profane:

,,O lauda tarata te insulta.

Aceea-i mai primita, cd nu stie

Sa gadile trufia cu linsoare multa
Facand cu tine-n gand tovardsie®...

Cateva poeme din Stihuri pestrite (Cultura, Evolutie, Scrisoare)
au intrat 1n ciclul 1907, altele, abordand teme sociale curente, le
dezvolta in anecdote rimate mult prea stufoase si prozaice (Foaie
verde la Paris, Mesajul, Altetd, Cancelarul). Mai mare substanta
liricd au miniaturile din sfera bucolicului (O furnicd, Giuvaere,
Zmeu, Greierele). Simbolul oului dogmatic din poemul lui Barbu
este tratat Intr-o maniera jovial-didactica:

,Prin petale de opal

Se strévede un cristal
Si-ntr-un sdmbure de ceata,
Stransa-n tainele de viata
Incolteste vesnicia.

Asta ti-e bijuteria®...

FORNRORNON
wOWN N

Revenirea lui Arghezi la marile teme ale poeziei are loc dupa
aproape un deceniu de la Una sutd una poeme, timp in care a fost
nevoit sa mai strabata o datd desertul. Dupa Prisaca (1954), apare
suita de ,,peisaje“ 1907 (1955) si, in fine, Cantare omului (1956).
In culegerile ulterioare (Versuri, 1959, Scrieri, 3, 1963), poetul
va schimba ordinea lor, pundnd Inainte Cdntare omului. Este vor-
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ba de 30 de poeme, pe o temé nu cu totul noua (tema creatiei),
dar noua prin viziune si caracterul sistematic al compozitiei. Tu-
dor Vianu le-a consacrat o carte (Arghezi, poet al omului, E.P. L.,
1964), vdzand in ele o sociogonie, comparabild prin amploare si
profunzime liricd cu marile poeme iluministe si romantice dedi-
cate omului si evolutiei lui sociale.

Cantare omului este, in fond, un poem didactic in care emotia
»,au joug de la Raison sans peine elle fléchit“, de o remarcabila
demnitate stilistica. Din loc in loc desfasurarea obiectivd a ver-
surilor este tulburata de accente mai subiective. Acestea impiedica
abstractizarea, conceptualizarea poemului, transformarea lui in-
tr-o dizertatie ornatd de metafore despre evolutia omului. Cu
exceptia unor spatii mai retorice, Cantare omului reuseste sa fie
un poem vibrant despre conditia omului in univers si in istorie,
vazutd Intr-o dezvoltare dialectica. El se intinde, simbolic, de la
umbrd la gdnd, de la intunericul presocial al omului la starea
intelegerii si autocunoasterii rationale. Tudor Vianu, care a studi-
at amanuntit ideile si compozitia poemului, descopera influente
iluministe si romantice si fixeaza viziunea filozofica a lui Arghezi
la punctul de contact dintre douad surse: una de natura religioasd,
alta materialist istoricd: ,,motivul mobilitatii si al ascensiunii nu
se gaseste insd, pentru Arghezi, in perfectionarea treptata a
ratiunii, asa cum lucrurile au fost prezentate de atatea ori de an-
tici si de iluministi, ci in lupta claselor sociale: o intelegere sociald
a istoriei, pe care poetul nostru o deriva insa din intelegerea de
natura religioasa a omului ca o fiinta contradictorie si conflictuala,
miscatd de o neliniste, de o ,,chemare“, de o pornire de a se depasi,
postulatd ca o data elementard a naturii lui, si nu ca o insusire
provenitd din imprejurarile concrete ale existentei lui in societate
(op. cit., pag. 226).

Se da, cred, aici si in alte comentarii, o importantd mult prea
mare filozofiei de la baza acestui poem, nu att de coerent pe cit
se spune si cu o filozofie, in fond, redusa la cateva idei generale,
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admise de toti. Epoca nouad a dat, e drept, lui Arghezi o viziune
asupra evolutiei sociale a omului si a rolului pe care munca il
joaca in acest proces, dar a vorbi de o filozofie originala si a o
studia separat de lirism este nepotrivit, pentru ca in afara poeziei
filozofia nu exista. Filozofia este, in poezie, forma cea mai adanca
a lirismului, ideile generale devin metaforele unei existente.
Revenind la Cdntare omului, ce vedem? Arghezi scrie un numar
de poeme in care evocd momente dintr-un lung, dramatic proces
(afirmarea omului 1n univers printr-o lupta dusa cu fortele ce-1
inconjoara si printr-o luptd tot atat de durd cu sine insusi),
concentrandu-se asupra catorva cicluri tematice. Tot T. Vianu ob-
servd ca acestea ar putea fi astfel sistematizate: dupa doua po-
eme care prefateazd evocarea, urmeaza subiectul Indltdrii (3—4,
8, 9), apoi acela al focului (6—38), al mdinii (11—14), al chemdrii,
al limbii, fecunditdtii etc. Se remarca usor la lectura ca temele nu
sunt dispuse sistematic, parasit intr-un poem, motivul revine in
altul, situat la un punct indepartat in relieful acestei epopei
neincheiate. Sentimentul pe care il avem, vazand aceste reveniri,
reludri, este ca Arghezi ar fi putut scrie numeroase alte secvente,
ca tema este, practic, inepuizabila, ca si aceea a psalmilor. Cantare
omului reprezintd in biografia poeticd a lui Arghezi experienta
unui lirism obiectiv (cel putin in punctul de plecare), acordat re-
pede acelor fantasme interioare care agita spiritul poetului. Voind
sd vorbeasca despre Omul universal, omul istoric, Arghezi vorbeste
deseori despre sine. Umbra poate fi interpretat ca un poem al
dualitatii individului, loc de confruntare dintre doua forte: lumi-
na si umbra, celestul si teluricul, divinul si profanul. Umbra intra,
atunci, in binecunoscuta mitologie a pendulérii intre doua univer-
suri. Tratat intr-o manierd mai obiectivd (umbra ca pandant al
luminii), motivul poate semnifica si altceva: originile indepartate
ale omului, iesirea din haosul initial:

,Sunt peticul de noapte, dat tie din nascare,
Si ies si intru-n tine 1n zori si in amurg.
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Din mine vii si-n mine te-ntorci, in bezna mare,
Farimitatd-n oameni si-n zilele ce curg®..

Dualism, simbol al duplicitatii, imagine religioasa a naturii
conflictuale a omului? Negresit, dar pe deasupra acestor implicatii,
umbra este simbolul universului de dinaintea logosului, simbolul
fierberilor confuze ale materiei, ale intunericului ce stiapanea
materia Inainte ca Creatorul si inceapd numaratoarea. As apropia
aceastd metafora grandioasa de aceea a luminii din Poemele lu-
minii. Ca si acolo este sugerata o continuitate, o permanenta in
lumea elementelor. Din sdmburele initial Blaga alege simbolul lu-
minii, Arghezi pe acela al intunericului ca parte componentad a
existentei. Umbra insotitoare, fideld, inseamna atunci cel putin
doua lucruri: neantul (,,bezna mare“) din care omul a pornit si in
care se Intoarce, dar si partea rebela, demonica a fiintei lui (,tu
nu stiai ca suntem intr-unul singur doi / impreunati pe viata din
doua firi straine“), aceea care-i asigurd armonia in contradictie,
unitatea in diversitatea fortelor. Poemul urmator (Nici o silabd-
ntreagd) reia tema inceputurilor pentru a-i asocia pe aceea a
sfarsitului. Un poem, asadar, al genezei, al lumii de dinaintea
cuvantului, un poem, in acelasi timp, despre atingerea universu-
lui, intoarcerea la negura initiala:

,In ceasul ultim, umbra din lume se va stinge
Din sufletele toate, la timp necunoscut

Din oamenii cu aripi, din oamenii de sange,
In negura-ntocmita din nou de la-nceput®...

Imaginea neantului format din suma umbrelor din lucruri a
fost puséd in legatura cu eschatologiile romantice. S& se observe
ca metafora stingerii universului nu are la Arghezi grandoarea
tragica pe care o gasim 1n alte scrieri pe aceastd temd. O melan-
colie, aici, sub forma unei intrebari fara raspuns, o neliniste fara
deznadejde privitoare la destinul creatiei omenesti in perspecti-
va mare a destinului cosmic (,,Vor mai raméane insa, in noaptea
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adunata, in pestera adanca a haosului semn / Despre ce-au fost
puterea si lupta de-altddata? / Macar o amintire, macar crestata-n
lemn?“). Sfarsitul nu este, in fapt, decat trecerea materiei in alta
forma, universul se recicleaza. Disparand, viata reapare sub alta
infatisare. Arghezi acceptd ideea materialistd a nlantuirii infinite:

,Din plamadirea noud a smarcului cu ceata
Se va stirni, pesemne, fierbinte, iardsi viata“.

Fragmentele ulterioare fixeazd momente mai importante din
ceea ce se poate numi biruinta omului asupra naturii lui instin-
ctuale si a universului ostil. Versuri clare, pregnante, pierdute une-
ori (si aici lirismul este mai puternic) in contempldri mai libere,
detasate de ideea generala a evolutiei omului. Motivul desprin-
derii omului de pamant si al muncii ca factor determinant in for-
marea simturilor este dezvoltat (dupd Engels) in cateva poeme
(Pand atunci, Implinire, Chemarea indltdrii) de un patetism rece,
cu definitii memorabile. Ridicarea in picioare este o sdrbatoare
mareatd, un prim act de luare in stdpanire a lumii obiective:

»Si Incepu indata si cugetul sa-ti zboare
Tu ti-ai invins pdméantul, mormantul si destinul®...

Unele versuri (La stele) trimit la problematica psalmilor, vazuta
acum cu linistea unui ganditor materialist. Afirmarea omului in
univers incepe in clipa 1n care apare mintea. E o biruintd impo-
triva terorii cauzalitatii:

»2Adevaratul lumii avant de Inceput

Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput.

Cel ce facuse lumea, Iehova sau Satan

Nu prevdzuse mintea si-n minte un dusman®.

Mintea este, asadar, o cucerire a omului, talismanul ascuns
ce-i va permite, in timp, sd lupte cu ,,zeci de dumnezei“, simboluri
ale ordinii represive. Focul (La stele, Flacdra pdzitd) reprezinta
intdia rdscoald a omului, o prima fortd obiectiva pusa sub con-
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trolul vointei. Aceasta izbanda a avut si urmaéri interioare: omul
a deprins stiinta de a se impotrivi, de a fi in ,raspar si razvratit*.
Focul deschide apoi perspectiva transformarii materiei si, in cateva
poeme (Ndscocitorul, Pe drum), Arghezi evoca nasterea uneltelor
si dezvoltarea industriei elementare. In secventele ce urmeaza este
reluat motivul dezlipirii de lut (Chemarea tndltdarii; Eu, umbra) si
aici putem retine imaginea omului in lupta cu conditia lui biolo-
gicd, imagine ce va reveni sub diverse forme si in alte carti. O
sugestie intai de fragilitate (,,Cel mai gingas, mai fraged la trup si
oropsit / Doar umbra, drept camasa, pe piept nu ti-a lipsit“), apoi
de singuritate cosmica:

»Scularea din puzderii s-a savarsit treptat.
Te-ai dezlipit din umeri si, rezemat pe coate,
Vazusi cd ridicarea pe sale nu se poate.

Ai incercat sucirea inceata, pe sezut,

Din rasputerea caznei cu branciul, si-ai cazut.
Te-ai tavilit pe pietre ca sarpele ranit.

Nu ti-a slabit nddejdea. Mereu te-ai prabusit.
N-o sd mai uit nici lupta cu sine-ti, nici aceasta,
In cerc de orizonturi, cAmpie vasta.

In mijlocul ei, omul vedeai cum strans se zbate
Incaierat cu umbra lui in singuritate®...

Cdntare omului ne initiaza, apoi, asupra simturilor umane
(pipditul, vederea), facand, de pilda, elogiul mainii si, printr-o
ingenioasa similitudine, a degetelor comparate cu primele cinci
vocale. Puterea inventiei lirice este remarcabild. Un sistem inge-
nios de comparatii aduce aceste obiecte ne-poetice in planul poe-
ziei. O abstractiune ca privirea este tradusa printr-o juxtapunere
de elemente concrete din sfere diferite (,vanat fir de ceata®, ,pe-
tale de floare de gutui®). Insd omul material se socializeaza, des-
copera ideea solidaritatii si formeaza ,omenirea“ (Om cu om),
ideea biblica a inmultirii Arghezi o exprima in limbaj mai profan
prin metafora unei nunti cosmice (Nunta), o incuscrire teribila
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de regnuri din care iese varietatea speciilor (,,e-0 nuntd-n toata
firea”). Diversitatea si legaturile dintre lucruri fac necesara co-
municarea, adica limbajul. Arghezi va scrie un poem si pe aceasta
tema (Din taine). Pana aici poetul a evocat omul singuratic, odata
cu aparitia limbii si, deci, a comunitatii umane, el se va ocupa de
omul social. Va evoca 1n consecinta virtutile si servitutile ce apar
fatal din noua lui conditie de existentd. Aparitia diferentierilor
sociale, formarea statelor, razboaiele, lupta de clasa — subiecte
de studiu pentru istorici si sociologi — sunt prezentate de Arghezi
in niste versuri prozaice (Trufasul, Prietenie, Jale, Luptd si rdzboi,
Randuiala, Un altul zise, Temeiul ni-i frdtia, A mai trecut o vreme),
deviate adesea in pamflet si retoricd goala. Poemele nareaza ceva
ce, dealtfel, se cunoaste, din evocarea corectd lipseste faptul
esential si anume contemplarea spectacolului umanitatii. Versurile
sunt inconsistente. O revenire la limbajul liric se petrece in final,
unde dam peste o viziune puternica a rascoalei (A fost noapte nea-
grd), vazuta biblic ca o prabusire de idoli si statui, un cutremur
de apocalips. Fragmentul ultim (Cel ce gdndeste singur), deja cla-
sicizat de scoald, fixeazd imaginea omului 1n societatea industriala.
Versurile au din nou vigoare lirica si celebrarea progresului teh-
nic nu mai IntAmpina rezistenta spiritului nostru, pentru ca ari-
pile fanteziei se deschid larg peste idei:

,Vorbesti cu fundul lumii la tine, din odaie,
Secunda-ntrece veacul si timpul se-ncovoaie
Pe-o sfera cat e firul de par si se agata
Vecia, nesfarsitul, pe un crampei de ata.
Se-nalta slobod, omul, pe aripi in Tarii
Si-aduce de acolo noi legi si marturii...

Si, In sfarsit, urmasul lui Prometeu, el, omul,
A prins si taina mare, a tainelor, atomul.

El poate omenirea, in cdteva secunde,
S-o-ntinereascd noud pe veci, ori s-o scufunde.
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E timpul sluga veche si robul celui rau.
Tu, omule si frate, sa-ti fii stapanul tau.“

Cu aceasta imagine a omului rational, activ, pus in fata unei
mari dileme, se incheie mica epopee a lui Arghezi, iesita dintr-o
ambitie si un vis care au stapanit si pe poetii din secolul al XIX-
lea. Ideea de a cuprinde intr-o operd unitara ,’lhomme montant
des ténebres a I'idéal, la transfiguration paradisiaque de I'enfer
terrestre” (Hugo) trece prin capul multor poeti si istorici (Miche-
let, Vigny, Quinet) si, fara a avea suflul mistic si grandoarea vizio-
nara din Legenda secolelor sau Memento mori, Cantare omului o
transpune intr-o suitd de poeme didactice sobre si robuste. Nu
poate fi vorba la Arghezi de o sociogonie, pentru cad evocarea se
concentreaza asupra individului biologic, nu a rotirii tipurilor de
societate umand. Cdntare omului este in fragmentele cele mai
solide sub raport liric un imn despre conditia omului in univers,
scris cu o imaginatie potolitd. Cateva poeme pot fi retinute ca
modele ale prelungirii unui gen vechi in epoca moderna.

POSINORINON
wOW W

Un oarecare suflu hugolian au si poemele epice din ciclul 1907
(1955), ,Pedepsele” lui Tudor Arghezi. Sunt 40 de poeme care,
stilistic, pot fi puse in continuarea Florilor de mucigai. Acelasi lim-
baj realist, aceeasi fortd de negatie, mai putin viziunea atroce a
vietii larvare. Peisajele, cum le numeste autorul, oscileaza intre
pamflet si cronica rimata. Tehnica este aceea pe care poetul a ex-
plicat-o odata vorbind despre pamflet: o rotire in cercuri din ce
in ce mai mici 1n jurul unui obiect, o asumare, am zice noi, gra-
data a unui corp strain pana ce corpul piere in raul unei subie-
ctivitdti patimase. Obiectul este un eveniment social (rascoala
tardneascad din 1907), tema tratatd pand acum in prozd sau in
poeme izolate. Arghezi face din ea centrul unei evocari ample,
unde toate mijloacele lirice sunt admise. Lirismul si sarcasmul sunt
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puse laolaltd, tipologia, tabloul social, scena epica sunt narate in
versuri aspre de o claritate de decret de curte martialad. O mare
manie traieste 1n ele. Arghezi ia patimas apararea clasei taranesti
si abate asupra ciocoimii (,,preacurvia de sus, din stapanire®)
fulgere tot atat de naprasnice ca si acelea ce lovesc in Vechiul tes-
tament cetdtile corupte. Este epopeea tristd a ceea ce Arghezi
numeste rdzboiul poporului cu stapanii. Inceput linistit de cronica
obiectiva:

,In anii nous sute sapte

Ca din senin, In marte, intr-o noapte,

S-a ridicat spre cer, din Hodivoaia,

Si din Flamanzi, si Stanilesti, vapaia...“

pentru ca numai peste cdteva versuri furia sa se dea pe fatad si
versurile, lepadand orice subtilitate, sa capete acel ton de ocara
si blestem pe care in lirica romé4nd nu-1 mai aflam decéat la Emi-
nescu. In limbaj sociologic s-ar putea spune ca Arghezi face in
versuri procesul claselor posedante, studiazd originea averilor, a
relatiilor dintre clase, felul in care se exercitd puterea represiva
etc., Insa toate aceste aspecte sunt topite intr-o panza fumurie,
dand un sentiment de inspdiméntitoare vigoare. Primul portret
ce se retine este acela al ,razvratitului“, taranoiul Dumitru, dulgher
si lautar, om liber care nu vrea sa intre ,sluga la jigodii“. Portre-
tul este un pretext pentru a arunca o ochire, in felul Scrisorilor lui
Eminescu, asupra vietii sociale. Administratia, justitia, biserica
alcatuiesc un peisaj intunecat de complicitate in coruptie. Pe acest
perete de fapte negre apar la urma cuvinte de foc rdu prevestitoare:

»la furca, taica,-n mand, si ascute-i bine dintii
Si apdra-ti odrasla, razbuna-ti si parintii.
Dintr-unul te faci sute, din sute iese gloata.
Asteapta tdrdnimea scanteia scdparata.
Vaéltori si limbi de flacari asteapta sa se miste.
Pitite dupa staul si curti, In porumbiste.

Din apele, aprinse pe matca lor, de scrum,
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Intunece si cerul puhoaiele de fum,
Nu mai ramane piatrd de piatrd, grinzi in grinzi
Si cada si Taria in tanddri de oglinzi“..

O imagine teribild a pedepsei aflam in poemul Pe rdzdtoare, o
acumulare de materii explozive, o juxtapunere de injustitii enorme
pentru a explica morala de la sfarsit:

,Nu cauta dreptatea domneasci, fritioare,
Ia pe ciocoi ca hreanul si da-1 pe razatoare®...

Memorabile sunt in 1907 portretele satirice. Coconu Alecu,
mosier la Merisani, s-a fiacut cunoscut 1in Senat prin observatia ca
mitropolitul primat al Romaniei este ,autofecal®. Pus sa pacifice
tara de peste Olt, el guverneaza dupa trei principii: ,ma-ta“, ,te
bag* si ,ai sictir“. Rasculate, satele de pe mosie se aduna la conac
si muierile scuipa pe ,,ciocoiul borat“ si pronunta acest blestem,
unul (si nu cel mai insemnat) dintr-o lunga serie, unde sudalma
se intretaie cu incitatia:

,,— Nu va lasati! Mancati-1 de viu, sa-1 arza focul,
Ca spurca, unde sade, nemernicul si locul.
Zmunciti-va din funii pe el, lovi-l-ar boala.

Macar un starv ca dsta sa ne fi dat rdscoala!

Nu te-ncrunta incoace, boierule, asa.

Ca am facut prinsoare si noi pe pielea ta.

Odatd si odata te-om prinde noi in sat

Si-ai sa platesti, jupane, cu varf si indesat.

Te-om descanta noi, noaptea, sa crape-n tine fierea.
Ce n-a putut barbatul, o face si muierea“...

Duduia este o variantd mai varstnicd si mai apasat grotescd a
fatalaului. In locul gurii, ea are ,crestat un buzunar®, in locul tru-
pului — ,un sac de oseminte“. Indecizia anatomica este admira-
bil exprimata:

,Femeie, nefemeie, la bine si la rau,
Turtita ca o tava si-un sul de rogojina,
Satuld de-ntuneric, scarbitd-i de lumina,
Faptura nemplinita si fatd fatalau“.
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Teribil este si portretul biografic al ,lichelei ciocoite®, avocat
la Curtea de apel, aparator ,,cu doi clasici“, ai hotilor de buzunare
(E advocat). Efectul liric iese, ca in orice pamflet, din acumularea
de insanitéti morale. Advocatul este una din multele variante ale
omului politic burghez prezentat in tablete. Baiat sarac, politicianul
isi incepe cariera In umilinta, facand avere — el devine avar si
fudul, rusinat de obarsia tardneasca.

»Asa se face, mare, ca bietul de tdran
Ré@mane singuratic, uitat din an 1n an.
Odrasla lui stricatd 1l tine, ca pe vite,

Sa traga-n jug la moara lichelei ciocoite.”

Subiecte de acest fel provoacd cruzimea pamfletarului. Trecute
in liricd, ele capatd dimensiunea unui realism fantastic. Monstrii
arghezieni sunt fabricati la rece, avand acea exactitate vizionara
pe care o au desenele lui Goya. Luciditatea impinge portretul pana
la limita absurdului, detaliile precise pe portiuni mici alcatuiesc
impreund o figurd de intuneric. Cucoana-Mare este o lenesd de
orient ajunsd la o varstd criticd. Spalata pe picioare de Suzi,
pieptanata de o madamad, imbrédcatd de Jeny, dezbracata (si
Hgiugiulitd“) de altd servantd pe numele de Kety, batrdna doamna,
proprietard a patru mosii i a unei mori, infruntd temerar varsta
supunandu-se unei operatii de chirurgie estetica. Chipul carpit are
nevoie de un serviciu complicat de intretinere:

,Chirurgu-i netezeste pe la gura

Si pleoape, zilnic, cate-o zbarcitura.
Cand fata-ntreaga s-a zbércit,

Ca un ciorap mototolit,

I-a tras-o, pielea-n jos, in guse,
Zgaindu-i un obraz ca de papuse,
Intins ca sticla, neputind si rada.

Sa nu plesneasca luciul, sd iasd mutra hada
Avea un aer teapan si mirat,

Ca un cadavru preparat

Si pus In geam, cam stramb de la sezut.
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Sa poata fi la morga cumva recunoscut.
Ca sa-si ascunda galca de piei si vine trase,
Isi incingea gatlejul cu panglici de matase”...

Figurile de tarani au, dimpotriva, o lumina tragica. Vacarul Stan
paraseste din cauza mizeriei cele nouazeci de vaci ale boierului
de la Culmea, dar se intoarce dupd oarecare vreme pentru ca ani-
malele nu se lasd mulse de ,cucoanele sumese“ (Vacile). Intr-un
catun zace un fost soldat si curcile 1i ciugulesc pe sub pat meda-
lia pe care i-a dat-o Voda (Arenda). Niste tdrani pleacd — ,asa,
intr-un noroc”“ — si dau foc conacului, hambarelor, distrug cama-
rile boieresti pline cu merinde si bauturi si se intorc, apoi, acasa
cu ména goala. Chestionat, Stan — capitanul lor — raspunde cu
inocentd: ,Vezi (...) nu ne-am gandit“ (Stane, capitane). Tras in
fata judecatii, Patru al Catrincii recunoaste faptele de razbunare
pe care le-a savarsit, avand despre dreptate alta idee decat Curtea
care il ancheteaza. Femeia lui, fire haiduceasca, participa la aces-
te actiuni justitiare: ,El ia ciocoiu-n brate, eu il ajut si-l1 gatui“
(Pdtru al Catrincii). Din lungul poem O rdzbunare, cronicad a
rascoalelor, retinem episodul final al uciderii boierului prin calcare
in picioare. Taranii 1l strivesc cu calcéiele si trupul ciocoiului se
preface intr-un terci urat pe care il soarbe pamantul:

,L-am prefdcut cu talpa In muci si in scuipat.
Nisipul de la sine 1-a supt si dumicat.

Si fluiere si coaste s-au mdcinat, topite,

Ca de potcoave grele si copite.

Ciocoiul se facuse o coca si-o piftie,

Si am muncit o noapte si-o zi, precum se stie.
Ca si ciocoiul nostru a fost un soi de spuma,
De zgarciuri incleite, cu oase ca de guma.
Cum dam sa-1 mai apuc,

El se fdcea clabuc®...

Versurile acestea sunt infricosatoare prin realismul lor negru, dand
o sugestie puternica de suferinta disperata a unei clase sociale.
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Trecand peste alte aspecte, sa retinem in Epilog imaginea satului
dupa represiune. Tonul a devenit acum elegiac, in cerul gurii pam-
fletarului a aparut gustul lesiei:

,E 0 tdcere moartd, care-a-nghetat si zace

Pe sate, pe cdtune, pe oameni, pe conace.

E frig in suflet. GAndul se infiripa-alene

Si schioapata ca soimul gol, dezbracat de pene,
Cu aripa de piele, prin glod, ca o gaina.

S-a mohorét a noapte si ziua, pe lumina.

Un lucru umbla, negru si nou, din casa-n casa.
Din negurile astea tot moarte-o s mai iasa.
Mortii-au tdcut in sate, dar tot le-a mai ramas
Din ochi o pélpaire si-o soapta, ca un glas*“.

Nu toate fragmentele din acest vast poem social sunt substantiale
sub raport estetic. Doind pe fluier, Doind pe nai, Doind pe frunzd,
Culturd, Telegramd cifratd, Rdspuns la telegramd sunt simple cronici
rimate, scrise, evident, cu abilitate, dar in spatele versurilor nu
se simte umbra unei mari lirici. Anecdota domina si acopera poe-
zia si in alte peisaje, insd, luate in totalitate, impresia este zgu-
duitoare. Invectiva si bocetul merg impreund, realismul crud si
fantasticul absurd fuzioneazi. 1907 este, in fond, un imens tablou
cu efecte obtinute prin infinite varietati de negru.

Cu Frunze (1961), Tudor Arghezi revine la o poezie legata mai
direct liric de miscarile spiritului sdu. Este inceputul unei lungi
serii de plachete (Poeme noi, 1963; Cadente, 1964; Silabe, 1965;
Ritmuri, 1966; Noaptea, 1967), continuate cu inca trei volume
postume (Frungzele tale, 1968; Crengi, 1970 si XC, 1970), distri-
buite apoi in ciclurile tematice din Scrieri (II—IV). Aparitia lor a
insemnat un eveniment in viata literara si, cu toate ca multe poe-
me 1si trag substanta din materia vechilor versuri, ele au o valoare
de sine stdtatoare, intrucat starea de spirit a poetului este alta si
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adesea reluarea unei teme este prilej pentru o simbolisticd noua.
Sunt poeti cu o evolutie ireversibild, ceea ce scriu la batranete nu
mai seamana decat stilistic cu opera lor de inceput. Temele sunt
abandonate pe masurd ce se exprimd. Sunt altii care trec la varste
diferite aceleasi experiente; parasite intr-o opera, temele revin sub
alta forma 1n opera viitoare. Poetul incepe si depinda ca pdian-
jenul de plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa (opera)
reprezintd libertatea si Inchisoarea lui. Arghezi face parte din
aceastd categorie. Evolutia lui este o reluare continud, o re-fa-
cere, un etern debut (cum si marturiseste undeva). De aici vine
poate si obsesia puternica a inceputurilor in poezia sa. Odata te-
mele fundamentale fixate cu Cuvinte potrivite, Flori de mucigai si
Versuri de seard, volumele ulterioare le amplifica, le reformuleaza
sub influenta unui alt regim moral. Reliefurile poeziei sunt, in acest
chip, tulburate periodic, straturile se reaseaza, ce a fost neted si
linistit capadta deodata neregularitati si asprimi alpine. Tensiunea
spiritului si limbajului inldturd senzatia obositoare de repetitie,
poemul nou construit pe o obsesie veche nu pare nicidecum un
ceai reincalzit. E o creatie ineditd, de mari efecte estetice uneori,
pentru ca spiritul pune in discutie totul si reclddeste universul pe
care tocmai il terminase. Vdrstele poeziei argheziene reprezinta
acest complicat proces de adancire, reformulare a obsesiilor fun-
damentale. De la adolescentd la senectute el trece prin cercurile
vietii ducind, ca melcul in spate, cochilia temelor sale. Vladimir
Streinu fixeaza patru varste interioare ale liricii lui Arghezi. Pana
la 1916 (cand apare puternicul poem Belsug), in faza, asadar, a
unui debut prelungit, el este un liric in descendenta lui Baude-
laire si Verlaine — ,,poet de pure unduiri muzicale“. De la 1916
la 1934 (anul aparitiei volumului Cdrticica de seard), muzicali-
tatea ,,se densifica“, poezia capata reliefuri granitice si ideea unui
»,dinamism retors“ isi face loc. Urmeaza faza a treia, faza de do-
mesticire a poeziei argheziene si ea tine pana la aparitia volume-
lor 1907 si Cantare omului, cand un cerc nou, al patrulea, s-ar
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deschide 1n tulpina acestui mare arbore (Pagini de criticd literard,
I1I, 1974). Cronologia nu este rea, insa ce nu trebuie scapat din
vedere este faptul cd aceste varste nu reprezintd, in realitate, decat
retrairea iTn momente diferite a unei antinomii fundamentale.

Programul liric al lui Arghezi se afla, intreg, in Cuvinte potri-
vite. Flori de mucigai sunt anticipate in ciclul blestemelor, poezia
domestica si a vietii marunte este formulatd, tot asa, cu mult
inainte de aparitia Versurilor de seard. Undele succesive ale aces-
tui puternic lirism pornesc dintr-un centru unic si, printr-un com-
plicat proces, se intorc dupa oarecare vreme in punctul din care
plecasera. Evolutie in zigzag, zice Vladimir Streinu, emanatie in-
termitentd, incontrolabild, o pulsatie cu un ritm inegal. Poezia
devine nu o expresie, ci un mod de a fi, o respiratie.

Dupa 1907 si Cantare omului, Arghezi revine cu o experienta
noua la temele din Cuvinte potrivite si Versuri de seard, insa te-
mele au in spatele lor un element nou, sentimentul uitdrii in uni-
vers si prezenta vicleand a mortii. Dificultatea de a stabili sensul si
etapele evolutiei lui Arghezi vine si din faptul ca poemele cuprinse
intr-un volum sunt scrise uneori la mari distante de timp unele
de altele. In Cadente, Silabe, Ritmuri sunt versuri de dinainte de
1920, asezate langa altele compuse cu putin inainte de aparitia
volumului. Pe unele, poetul le dateaza, pe altele nu, descurajand
si pe aceastda cale pe istoricul literar care vrea sa pund ordine si
sd stabileasca o cronologie a scrierilor. In afara oricdrei indoieli
sunt simbolurile mari care se rotesc pe traiectorii imprevizibile
intr-o opera originala si profunda.

De la Frunze la Silabe (1965), plachetele de versuri au cam
aceleasi compartimente: versuri patriotice, versuri pe tema artei
si a creatorului, fragmente noi din poemul mare, neincheiat al
psalmilor, poezia universului mic, versuri, in fine, izvorate din sta-
rea de bucurie si neliniste a senectutii. Aspectul din urma este cel
mai interesant, Arghezi termina, cum incepuse, in fortd, poezia
ramane pana la sfarsit graficul unei sensibilitdti imprevizibile.
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Batranetea este o stare ca oricare alta, pe paleta ei culorile nu
s-au sters. Arghezi dovedeste ce impresie falsd avem despre senec-
tutea inteleapta si sterila. Nu-i vorba, 1n realitate, decat de un
ochi deschis cu mai mare gravitate spre lume, de un sentiment
mai accentuat al limitelor. Poemele din Frungze, Poeme noi, Cadente
etc. surprind, inainte de orice, prin profuziunea de nuante. Un
Cdntec initial (in Frunge) arata radacinile acestei lirici, insurubarea
ei In istorie, traditie. Acest sentiment de comuniune Arghezi l-a
exprimat si alta datd, elementul inedit este aici o anumitd obo-
seala solemna de patriarh impovarat de odajdii, pastorind peste
o lume batrana:

,Mi simt ca un stihar de voievod

Tesut incet cu degetele calde

Ale intregului ndpdstuit norod.

Atat 1s de bogat si-n adancime,

Atat Tmi misund matasea Imprejur,

Ca-mpletiturile ramase din vechime

Si-aduc aminte fostul lor murmur.”

Versurile urmeaza linia capricioasd a unui jurnal. Este intai o
sovdire, o trdire la rdascruce de lumi materiale, o invocare blanda
a elementelor cosmice pentru a ocroti firul care Incepe sa se de-
strame:

,Desteaptd-te in sufletul meu, soare,
Ca-ntre fécliile padurii.

Strébate-ma cu sarbatoare

Si dd-mé-n leagan cu vulttrii.

Roua, stropeste ciotul ierbii mele
Si unge-mi-I cu mir.

Duios si fraged sa mi-I spele
Mirosul lui curat de trandafir (...)

Dati-i navald uriasa
Robului vostru, cel de voie buna!
Fluture, tese-mi o cdmasa.
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Tarina, ascunde-ma de luna.

Sunt poate desfacut, sunt poate ostenit
Calcand pe aripi si pe punti de iascd?
Nu! insul se cere Insotit.

Dati-i ragazul sa renascd.”

Aceastd Inseninare 1n crepuscul este dominanta in Frunge si
Poeme noi, dominantd, dar nu statornicd, eterna, pentru ca fara sa
prindem de veste in versuri se insinueaza senzatia de prdbusire a
timpului, de noapte goala. In astfel de clipe spiritul calca pe cérari
de cenusad si pare a vedea, ca 1n frumosul tablou al lui Antoine
Wiertz, scheletul ce se ascunde in infloritoarea infatisare a lumii.
Lirismul cel mai adanc pe care il afldm in aceste plachete se nu-
treste din sentimentul nedeslusit de asteptare, de veghe in amurg.
Contemplarea se impleteste cu spaima de neant. Un poem me-
morabil este De ce-as fi trist, citat de toti comentatorii si, pe drept,
pentru cd rareori se poate vedea o tristete mai demna, un simt al
sfarsitului evocat mai duios decat in aceste versuri scédldate de
lumina bolnava a toamnei:

,De ce-as fi trist cd toamna tirzie mi-e frumoasa?
Pridvoarele-mi sunt cosuri cu flori, ca de mireasa.
Fereastra mi-este plina

De iederi impletite cu vine de glicina.

Beteala si-o desface la mine si mi-o lasa,

Cand soarele ramane sa-1 gazduiesc in casa...

De ce-as fi trist? Ca nu stiu mai bine sa framant

Cu sunet de vioard ulciorul de pamant?

Nu mi-e claditd casa de sitd peste Trotus,

In pajistea cu cranguri? De ce-as fi trist? Si totusi...“

Senzatia de evanescenta devine mai grea si mai tulbure 1n alte
poeme (Ti-e sufletul..., S-astept?, Seard de mai, Naturd moartd),
unde apar mai insistent semnele sfarsitului. Luminile se pierd in
,pulbere si scrum®, drumurile trec prin ceatd, un sentiment adanc
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de parasire inlocuieste bucuria calma, jubilatia dinainte. Lucru-
rile devin agresive, timpul se dilata si se prabuseste:

,La mine nu mai urcé de-a dreptul nici un drum;
De-abia o céraruie, o dari ca de fum.

Nu intrd nici o usa, n-am prag, n-am palimar.
Doar stelele se-ngana cu noaptea-ntr-un artar.
Ce sa astept sd vie si ce sd inteleg,

Cand peste mine timpul se prabuseste-ntreg?“

Ce este interesant de observat, aici si in alte versuri, este
senzatia de materialitate grea pe care o lasd poemele strabatute
de dezolare si singuratate. Este un procedeu curent la Arghezi si
el porneste dintr-un fel de compensatie, revansd a imaginarului.
Spiritul observa dezastrul interior si vidul care se mareste intre el
si univers, imaginarul aduce in poem un numar sporit de elemente
materiale. Golul interior este astfel exprimat printr-o saturatie de
concret 1n reteaua de imagini a poemului. Sa citdm Naturd moartd
(vol. Frungze):

»,Zaresc In mine sesuri si temelii de munti

Cu ceruri printre piscuri si ruri pe sub punti,
Ca pe pamant, intocmai ca pe pamant, din care
Iesii ca o mahnire, trdind ca o-ntrebare.

Se Infiripa umbre, schitate, si se-ntind,

Ca-n urma unui soare nascandu-le murind.
Paduri culcate-n unde, pe apele domoale,

Si turlele prin ceatd, ca de castele goale.

Cate un drum coteste, oprit la un copac.

Vor fi trecute toate, c-atit adorm si tac?...
Le-asemui parca unui vesmant care mai poarta
Si astdzi urma veche-a miscdrii-n cute moartd
Dar cand, intarziata, copita, pe rdzoare,
Se-ndreapta cétre pesteri, a unei caprioare.

Sa inteleg de unde se-ntoarce-mi vine greu...
Din cAmpul sterp sl rece sau din sufletul meu?“
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si ce vedem? Ca desertul interior pe care il strabate spiritul este
agresat de o lume extraordinar de prolifica de obiecte consistente,
dense: sesuri, temelii de munti, piscuri, pdduri, turle, castele goale,
copac, pesteri, caprioare etc. Elementele care ar anunta o rarefiere
a spatiului (ceatd, umbre, schitele) sunt putine si au parca rolul
unor supape la un motor aflat sub o presiune puternica: cand ener-
gia depaseste un grad admis, surplusul se degaja. Versul final
(,,Din campul sterp si rece sau din sufletul meu?“) afirma, ca
intreaga poezie, o antinomie: campul nu este sterp, dimpotriva,
este plin, coplesit, sufocat de obiecte, imaginarul parcurge astfel
o directie diferitd de aceea pe care vrea s-o afirme poetul. Tehni-
ca subtild, specific argheziana: ideile se privesc in oglinda unui
univers compact, nu spunem infloritor, expansiv, dar suficient de
coerent, fard nici unul din acele semne care prevestesc haosul.
Ciocnirea dintre aceste planuri este de mare efect, sentimentul
singuratatii nu putea fi mai bine sugerat decat prin aceastd exal-
tare a vietii in plan material. Cheile poemului se afla in admira-
bilele versuri:
»Se infiripd umbre,schitate, si se-ntind,
Ca-n urma unui soare nascandu-le murind.“

Un soare care, murind, naste — iatd o imagine magnifica a stin-
gerii universului, umbre care trdiesc ca o intrebare — este un vers
iesit din tampla unui Eminescu trecut prin scoala simbolismului.

Jurnalul acestor obsesii este continuat in Cadente si Silabe, unde
gandul mortii este supus unei savante operatii de exorcizare. Poe-
tul nu pronuntd Raul fatal pentru a nu declansa fortele lui. Neantul
este sugerat pe ocolite, o metafora ambigua, o aluzie 1i subliniaza
prezenta. Ideea se dizolva in vegetatia, in continuare luxurianta,
a poemului. Moartea 1si trimite 1ntai solii — singurdtatea, uratul,
— universul este amenintat de pacle, ceturi, o insuportabila
senzatie de tarziu In lume, de timp Imbatranit aflim in aceste
poeme litanice, de o mare fortd expresiva in ciuda simbolurilor
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care se repeta. Oriunde am deschide cartile, ochii cad peste con-
fesiuni cutremuréatoare prin tonul lor de rugaciune mandra:

,Pdianjenul visdrii parc-ar sui cu frica,
Parc-ar célca pe firul nadejdilor intins,

Care-si scoboara varful, pe cat i se ridica

Un capatai in haos, de-o stea, de unde-i prins.

Singurdtatea-n zale mi-a strajuit cavoul
Ales pentru odihna ranitului ostean,
Sii-a cules auzul catifelat ecoul

Cu sase foi, al frunzei cazute din castan.

De mult pazeste cripta si pragul ce scoboara,

Dar vremea, nentrerupta de morti si craci uscate,
Prin mainile técerii, de ceara, se strecoara,

Ca un fuior de pulberi si brume dezlanate.

Puse-n vartejul ritmic al unui singur vers,
Ar mai simti Cadenta, de-a pururi ascultata,
De valuri si de ceruri, egale-n pasul mers,
Cand s-ar opri secunda si inima sd batd?“

Vremea ce trece prin mainile de ceara ale tacerii, ticerea ce se
strecoara printre lucruri ca un fuior de pulberi si brume dezldnate
aratd o imaginatie mai potolita, visul care urca pe firul nadejdilor
intins, intre suflet si o stea pierduta in haos este insd o metafora
grandioasd, demna de un mare romantic. Au astfel de poeme,
desprinse ca niste frunze din copacul bolnav al sufletului, ceea ce
se cheama metafizicd? Marcel Raymond face undeva deosebirea
dintre metafizica poetului si metafizica filozofului, la temelia celei
dintai stand ideea de unitate a lumii si de cooperare a tuturor
lucrurilor si fiintelor. Un spirit metafizic in poezie este, asadar,
acela care afla sensul totalititii universului. Metafizica se con-
funda, in acest caz, cu lirica fundamentald, cci orice poet mare
cautd sa afle semnificatiile universului si descoperd legdturile din-
tre lucruri si vietuitoare. Am spune Insa mai simplu ca metafizic
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este poetul care vede cosmic si da experientei lui existentiale o
semnificatie miticd. Metafizica ar reprezenta, in acest caz, starea
de gratie a spiritelor uriase. Arghezi traieste in preajma lor, umo-
rile lui sufletesti intuneca sau insoresc universul. Cadenta pe care
0 evoca poate Insemna mai multe lucruri, timpul ireversibil, de
pilda, sau Marele tot, Fiinta eternd, ascunsa in univers. Ca intr-un
cunoscut poem al lui Rilke, Arghezi leaga existenta acestei notiuni
de existenta omului. Disparand individul care gandeste pe Crea-
tor, nu va disparea, oare, Creatorul insusi? (,,Ce-ai sa te faci,
Doamne, daca mor?“) Oprindu-se secunda, incetand sa bata ini-
ma, nu se va tulbura cu nimic ritmul Cadentei? Intrebiri fara
raspuns. Universul arghezian incepe sd devind, sub amenintarea
ideii de moarte, o complicata arhitectura a interogatiilor:

,E un drum
Ori o péartie de fum?“
(Asteptare)

Hntristat de ce sa fiu
Céa-i devreme, ca-i tarziu?“
(Monotonie pe vioard)

»,Cand mi-a murit nddejdea si cdnd a Inviat?“
(fngdnare)

incepe noaptea. Unde-i dimineata?

E frig in suflet, sufletu-i sdrac

Si nu pot sti cu ce sa-1 mai imbrac.

Mi-e mintea inghetata.

Am fost cdndva si n-am fost niciodata?“
(Cantilend, vol. Silabe)

si ele exprima un orar spiritual nesigur, o trecere neasteptata de
la nadejde la o intristare negrditd, fara cauza, fara solutie. Spiri-
tul este inchis intr-un cerc de obiecte materiale din care nu poate
(si nici nu vrea) sa iasd, pentru ca iesirea inseamna disparitie,
trecerea dincolo. Demersul liric arghezian seaména, in aceasta ul-
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tima ipostazd, cu un dans intre viata si moarte, speranta si de-
zolare, dorintd de zbor si senzatie acuta de coborare. Frontiera
dintre lucruri tinde sa dispara, viata si moartea lucreaza impre-
und. Disparitia hotarelor este resimtita ca o primejdie si, prin con-
trast, apare la Arghezi (cel ,,cu toate in veac nepotrivit“) dorinta
de statornicie, de ordine in univers. Desprinderea unei petale,
plecarea pasarilor, fenomene altfel naturale ca si germinatia si
inflorirea, incep sa fie judecate ca niste semne cu valoare pre-
monitorie. Ridicarea unui vultur in vazduh produce spaima, desi
locul vulturului este in aerul tare al iniltimilor:

,Un vultur in vapaie se ridica

Pe cit se-nalta mi-e mai frica.

Gandule inger, nu zbura. Noroc!

Sa vezi ca si vulturele ia foc.“
(Trandavie)

Langa vointa de a Ingheta universul, apare si aceea de a smulge
de pe cer secunda si de a o strivi (Seard de mai), de a opri, cu alte
vorbe, curgerea timpului;

,»Si-n cartea rasfoita capitolul se curma.
Astepti sa i se-ntoarca si foaia cea din urma.
Nu! Pune peste carte o piatrd, ca o tine
Sd nu se intoarca alene de la sine.”

(Adiere)

Se poate trage o concluzie despre figura liricii lui Arghezi in
faza ei crepusculara: ea indica o miscare de repliere a imaginatiei
intr-un spatiu izolat de restul lumii prin ziduri puternice, garduri,
pomi care vegheaza etc. Imaginile poetice sugereazd aceastd reclu-
ziune cu efect dublu cum vom vedea deindata. In Ascezd (Poeme
noi) sufletul este asemuit unui cavou (,,mi-a strajuit cavoul“), mai
departe e vorba de criptd, prag, in alt loc (Peste lumi, vol. Cadente)
spiritul este inconjurat de uréatul care ,,zace ca un schit”, metafore
din poeme diferite sugereazd un gol si o imprejmuire (,,0 sala-n
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suflet si ea goald®), o ridicare a puntilor. Expresia cea mai elo-
cventd a acestei figuri a inchiderii o descoperim in poemul Nu spune
din volumul Poeme noi, citat si in alta parte a studiului nostru. Sa
retinem acum imaginea izoldrii totale, intr-un univers interior
prevazut cu pesteri si inconjurat de bezne incuiate cu zavoare.
Poetul este un Mester Manole care ridica singur schelele, arunca
uneltele si se zideste voluntar intr-o manastire a spiritului sau:

,Cladeste-ti, frate, viata cu pesterile-n tine,
Departe de-alta viata, departe de-alta raza,

Si pardosindu-ti noaptea cu lespezi de rubine,
Vei sti tu singur dacd se sting ori scanteiaza.
O punte duce-n bezna-ncuiatd cu zavor.
Sfarama-i-o si puntea, arunca-ti si unealta.

Tu vei cunoaste singur, si-nvins si-nvingator,
Ce goluri si prapastii iti leagéd-o zi de alta.“

Acest spatiu inchis are efecte contrarii: ocroteste, dar si intareste
sentimentul de singuratate, incetineste ritmurile marelui meca-
nism, adancind, in acelasi timp, angoasa. Figura inchiderii are in
imaginarul arghezian un statut provizoriu, ambiguu. Totul con-
verge la Arghezi spre o mitologie a indoielii si a nedeslusitului, su-
gerata, temporal, prin metafora orei confuze, rdzlete intre zi si
noapte. Timpul privilegiat devine seara, zond de trecere, marcand
doua limite:

,E cdtre seara. Zarea sta gramada

Si goii arbori parca vor sa cada.

Adorm si-n sus si-n jos in lac,

Dormind si lacul parca de un veac.

Strabuni, stramosi din zeci de neamuri,
Copacii au ramas doar trunchiuri intre ramuri,
Gigantii in ruind: un trecut,

Morti in picioare-ntregi, cum au crescut.
Nedeslusita, umbra te-mbie si te cere.
Singurdtate, ceatd si tdcere.“
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Sentimentul liric care corespunde acestei viziuni crepusculare
este acela de asteptare, de nehotéarare la capatul unui drum care
sfarseste nu se stie unde. Mai toate versurile din Cadente, Silabe,
Ritmuri revin la acest motiv. Sa retinem un fragment din poemul
Pe o harpd medievald (vol. Cadente):

»Asteptarea simti ca tine cat un ses pustiu de viata.
Ai ghicit cad-mbrétisarea e zalogul cel din urma.

Te zaresc intr-o poveste cu cerdac si cer in fata,
Masurand in fiecare seara ziua ce se curma,

Si tresari la-nvaluirea linistilor dintre plopi,
Incercand din amintire umbra ei sa ti-o dezgropi.

Ceri vazduhurilor pacla tainelor sa si-o despice

Si sé-ntoarcad drumul negru, agternut ca un plocat,
Insa ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca doua spice,
Pana ultima nadejde le va fi si secerat.“

Metaforele de aici si din alte versuri se invartesc in jurul
aceluiasi simbol. Din nou seara (,ziua ce se curma“), tnvdluirea
(,,Invéluirea linistilor dintre plopi“), pdcla (intr-o asociere cu tai-
na, marcand o dubla imprecizie, un mister de gradul doi), in fine
plecarea (,,drumul negru®) intr-o directie necunoscuta. Le regasim
in alt poem (Asteaptd din vol. Silabe), o ruga cétre cineva nenu-
mit de a intarzia procesul implacabil:

»Asteapta ca prin mana umbrei sa treaca lucrurile toate...
Velinta campului incepe sa se-nfasoare-n vale sul.

Tarat de bivoli, plugul noptii va résturna cetdti si sate
Si somnul le va stringe-n fanul si paiele dintr-un patul.
Asteapta sa-si scurteze drumul indelungarea si sa piara,
Sa-ti fie stancile de smirna si pasii-n pietre ca de ceara,
Sa se apropie vecia de noi si-n sesuri sd se verse,

In vreme ce din tabla legii prin grai si rAndurile sterse.
Asteapta sa se piarda viata, care atata si-nfioara,

Uratul sa se tupileasca pe dupa surile din curti,

Sa-si puie si durerea noastra o coarda nouad la vioara
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Si stalpii granitelor negre s ti se-arate strambi si scurti.
Atuncea, in oddjdii albe, prin plopii paznici de hotare,
Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare.“

Seara a devenit aici aproape noapte, vecia este mai aproape, stdlpii
granitelor (hotarele) s-au scurtat si s-au strambat, orizontul se
inchide amenintator (,velinta campului incepe sa se-nfisoare-n
vale sul“), toate elementele figuratiei argheziene indicd o limi-
tare a simturilor si o coborare progresivd a universului obiectiv
spre zona intunericului. Curand noaptea va intra in drepturi
(Arghezi va pune ultima lui carte sub acest simbol) si nu putine
versuri 1l anticipeaza. Spicuim din Silabe cateva imagini: ,,O noapte
fara nici o dimineata“ (Scrisorile) sau ,,O noapte neagra-ntr-o turla“
(Canind) etc.

Este greu de spus in ce poem Arghezi este mai aproape de li-
mitd, pand unde indrazneste spiritul sdu sa coboare ca sd primeasca
rasuflarea rece a neantului. Exista totdeauna la el o fortd con-
trard, un dublu care se opune si cautd solutia de salvare. Demer-
sul liric nu este unitar, progresiv si ireversibil. Luidnd ideea mortii
in brate, poetul afla totusi temeiuri de a trdi. Trecerea are un sens
dublu (,,Cand mi-a murit nddejdea si cand a inviat?*), Arghezi se
zbate cu o subtild complicitate intre doud limite. Insa scriind
despre toate acestea nu-si biruie poetul destinul? Poezia este deja
o victorie, o palma dati mortii care pandeste, poezia este, in fine,
o incitare si in acelasi timp o ocrotire, un punct de sprijin.

wOWK N

Langa poezia dinainte, expresia unei stdri existentiale, std alta
care continua un vechi dialog arghezian. Este poezia psalmilor;
continuata in Frungze, Poeme noi etc. prin cdteva piese remarca-
bile, sporind, astfel, dosarul si asa voluminos al unei teme funda-
mentale. O caracteristica a noilor documente ar fi mai profunda
implicatie a existentialului in dialogul poet — divinitate. Factorul
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spiritualist nu este absent, dar in spatiul acestei dezbateri patrund
mai puternic nelinistile lumesti ale poetului. Psalmii de acum incep
sd exprime Intr-un chip mai direct graficul unei stari de suflet.
Sentimentul mortii, erosul, bucolica argheziand sunt, toate, im-
plicate in aceasta lirica profunda in care filozofia leapada orice
abstractiune si este inlocuitd adesea cu ironia (Psalmistul, Marele
cioclu). Intdia imagine este aceea a timpului biblic cdnd comuni-
carea era posibild. Nostalgia de inceputuri este veche la Arghezi,
inedit este sentimentul de imbétranire in aspiratie:

»Sunt un scolar, intarziat in vreme

Si care-ncearcd pana si se teme [...]

As vrea si fi rdmas ce-am fost,

La pestera cu turle de piscuri, mut si prost,
Intr-un tirdm pustiu, cu Dumnezeu,

Noi singuri intre vulturi si zimbri, El si eu.”

Pasul urmator este negatia sub forma (necunoscutd pand acum)
a ironiei. Robul incepe sa-si persifleze stapanul, distanta dintre ei
s-a micsorat, subiectul si-a asumat deplin (dar nu definitiv, vom
vedea deindatd) obiectul. Spiritul este senin si pe tema grava a
esecului el creeazd un spectacol truculent. Dumnezeu (Haruri, vol.
Frunze) aseaza in calea credinciosului piedici absurde, inventeaza
probe care pun sub semnul intrebarii seriozitatea lui (robul tre-
buie sa gaureasca vantul, sa sece izvorul, sa striveasca ceata). Dupa
toate acestea divinitatea dispare:

,Domnul gingas si milosul foarte
Avea de dat porunci si-ntr-alta parte.”

Retragerea divinitatii din univers dupa savarsirea Creatiei este o
tema pe care o trateazd si istoricii religiilor. Arghezi 1i da o inter-
pretare umoristic-gospodareascd. Domnul este un fel de proprie-
tar grabit care, dupa ce da porunci de felul celor de mai sus, dis-
pare (,imparatia fiindu-i fara de sfarsit“). Robul, ramas singur, se
apuca de treaba, desface negura ,in jurubite, ite, fulgi si fire“,



58 Eugen Simion

dar muntele de ceata nu se clatina si nici izvorul, Incercat cu ciu-
tura, nu seacd. Cineva nu si-a tinut legamantul, dar cine?

,,Cine si-1 calca, Domnul sau robul Lui, cuvantul?
Tu, suflet, nu-ntreba, neméntuit,
Care din cei doi semeni te-a mintit,

Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul,
Ca-ti mai sporesti osanda si pacatul®.

Raspunsul il aflam in alt Psalm, punctul extrem al razvratirii
argheziene. Este aici o negatie nu numai a divinitatii, dar si a
experientei anterioare. Poemul pare un bilant tragic, o optiune
definitivd. Tonul este darz, esecurile n-au infrant pe poet, din
cautarile zadarnice el a iesit demn si a castigat lumina constiintei:
,Te-am urmarit prin stihuri, cuvinte si silabe,
Ori pe genunchi si coate taras, pe patru labe.

Zarind slugarnicia si cazna mea umila
Ai sa primesti flimandul, mi-am zis, macar de mila.

Incerc de-o viata lungi, si stim un ceas la sfat,

Si te-ai ascuns de mine de cum m-am arétat.
Oriunde-ti pipdi pragul, cu soapta tristei rugi,

Dau numai de belciuge, cu lacate si drugi.

Inversunat de piedici, si le sfirdm imi vine,

Dar trebuie, -mi dau seama, sa-ncep de-abia cu Tine.“

Ideea este reluata, cu o fabuld mai complicata, in Psalmistul, unde
descoperim si ceea ce am putea numi sincretismul arghezian, spe-
cific pentru aceastd etapa. E o meditatie care imbratiseaza toate
laturile existentei umane, de la setea de eternitate la eros. Totul
este pus sub semnul marii treceri si al incertitudinii asupra vietii
de dincolo. Psalmistul, vechi rob al unui vis, este zdruncinat ,,in
temelia incredintarii“ si de ce n-ar fi cidnd, asteptdnd o incura-
jare, da 1n orice clipa peste un zid de nepatruns?!:

,De-0 viatd nepdasarea ti-o rabd robind aici,
Inghemuit in suflet si-n spini, ca un arici.”
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Ajuns la capatul unui drum lung si greu, el cere ultimele semne
de gratie divina. Exigentele sunt, intdi, de ordin gospodaresc.
Ingerii sa coboare si sd cerceteze staulul si sa se ingrijeascd de
capre, sa vegheze pomii din livada, sa ocroteasca iezii, catelandrii
si pisoii, mai mult, Dumnezeu Insusi sa vina pe pamant si sd se
joace cu numitele dobitoace: iedul sa-i suga degetul, catelul sa-i
fure papucii, pisoiul sd mangéie cu laba ciucurele barbii. La pri-
ma vedere o viziune de bucolicd mistica. Psalmistul solicita si
ocrotirea caminului. Tema paternitatii si tema erosului conjugal
sunt reluate din perspectiva, pana acum calma, a sfarsitului:

,Aibi grija mai cu seamd, stramosule, de fata.

Mi-e frica ce se face, pe lume, fara tata.

Simtirea-i prea gingase si frageda, de floare,

Ma urmareste-n taind si noaptea, si ma doare.

Tu nu stii, cred, ce viatd traim in neamul meu,
Indrigostiti in toate si-mbritisati mereu.

Pe maica lor frumoasa, copila si cuminte,

Sunt sapte varste pline de-atunci, mai tii Tu minte?...

«

Imaginea unui Dumnezeu bonom, amestecat in treburile gospo-
dériei, aminteste de simbolistul Francis Jammes. Ce urmeaza este
un fragment cu o tonalitate mai grava. Perspectiva raporturilor
dintre om si divinitate se schimbad, simbolul esecului intuneca vi-
ziunea idilica dinainte. Omul este ,strain si singuratic®, vitreg ,in
marea vecie“, el vrea, in fine, un gest de solidaritate. Harul lui
este un chin:

,M-adun intr-o nddejde; de-abia ci se-nfiripa,
Si clipa-mi si ucide nddejdile de-o clipa.

Mi-ai dat pe negraite, de ce, nu stiu, un har
Pe jumatate dulce, insd mai mult amar®..,

si rugaciunea psalmistului se Tnaspreste, apar obisnuitele accente
de contestatie. Robul vrea, neintarziat, sa fie scapat ,macar de
indoiala“, vrea ,télcul plin“ al lucrurilor, rdbdarea lui a obosit.
Divinitatea este din nou pusa in cauza. Finalul poemului aduce
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imaginea pascaliand a fragilitatii si demnitatii omului intr-un uni-
vers dominat de raporturi absurde:

,Cine mi-a spus ca omul e inéltat si mare
Pentru ca stie singur dintre fapturi cd moare?
Cé-i trestie plapanda, cu trestia de-o fire,
Hirotonit, el singur, cu harul de gandire?

Ce nu afla maimuta, din spusa niméanui,

Ar fi o-ndreptatire si o noblete-a lui.
Fantoma3 trecétoare, el ar fi fost sa fie
Dumnezeiasca lumii sublima marturie.

Atata avutie ascunzi, si-ntre comori

O socotesti desartd pentru ca stii sd mori?“

Relatiile mai sunt cercetate o datd intr-o parabola lirica Focul
si lumina (vol. Poeme noi), in chipul unei sezatori antonpannesti.
Tema ar fi aici reintoarcerea lui Dumnezeu, dupd o lunga absentd,
in univers. Stilul este cand ironic, cand grav. Intr-un sat indeter-
minat geografic, oamenii suferd de o boala ciudata, timpul se sur-
pd, iarba se invineteste. Intervine o voce supranaturald (Vocea
Mare) care, anuntand sfarsitul lumii, vrea sa lamureasca esenta
vietii celeste, insd gestul Demiurgului intdmpind impotrivire. Omul
a pierdut limbajul comunicarii cu divinitatea. Indemnat sa vor-
beasca, potcovarul se apara invocand instrdinarea indelungati a
divinitatii de om:

...“— Mi-e greu.
Ce? am vorbit vreodatd, sa stiu, cu Dumnezeu?“

Fiind vorba de moarte, s amintim si viziunea umoresca din
Marele cioclu. Inmorméntarea este o petrecere cu cimpoaie,
naiuri si scripci, bocete ciudate, coruri de iezi etc. Fantezia arghe-
ziana fabricd imagini noi pentru a marca o neintelegere veche.
Volumele Cadente, Silabe, Ritmuri, Noaptea sporesc numarul lor
in niste poeme care, judecate separat, sunt admirabile. Retinem
intr-un loc (Ghersul ingdnat) ideea divinitdtii contaminate de
angoasa omului:



Scriitori romdni de azi. Vol. I 61

,Vreau sa-ti sarut odatd opinca de lumina,
Dar, ca si mine, nu stii ce-i tihna si hodina“,

in altd parte sugestia de instrainare cosmica a omului (Cale frantd)
si, Inca o data, de razvratire si intrare 1n haos:

,2Uitat Intre pamanturi si ceruri, in stramtoare,
Nu mai stiam cunoaste nici calea, nici solia
Si-am doborat cu pumnii si umerii solia...

sau sentimentul de gol interior, de zddarnicie a luptei pe acest
plan (Sufleteascd). Un Psalm (Silabe) readuce simbolul lui Isus
(simbolul sacrificiului uman) parasit intr-un univers pustiu, sub
ochiul indiferent al cerului. Versurile depasesc si aici spiritualul
(religiosul) spre existential. Ce se impune este viziunea tragica si
mareatd, in ciuda numeroaselor infrangeri si umilinte, a omului
indoielnic pe care 1l profileaza lirica lui Arghezi.

FOSERORNNON
w W W

Un punct de sprijin este pentru Arghezi arta. impreund cu
universul mic si caminul, arta (poezia) reprezintd un spatiu de
securitate pentru omul indoielnic. El o concepe simplu, ca pe un
mestesug invatat de la naturd, deopotriva cu arta olarului. Al doi-
lea element este jocul. Poezia este un joc nevinovat cu ,scame,
ate si nimicuri“ — scrie autorul intr-o joviald Postfatd la volumul
Ritmuri (1966). E chipul bonom arghezian de a trezi indoiala fata
de gravitatea simulata, tiranicd a literatului de profesie ,maret,
confuz si vag“ (Monopol, vol. Ritmuri). Detasdndu-se de imagi-
nea poligrafului fudul, Arghezi reduce actul de creatie la un
mestesug pur formal, la o potrivire de cuvinte spre disperarea
belferilor loviti — scrie poetul in alta parte — ,,de neputinta de a
se juca”. Jocul are 1nsa un rost si in balamucul cuvintelor (,trebu-
ieste povestit / Balamucul ce-a iesit“) se exprima ,,0 viata si o nefe-
ricire”. Exista aici si in alte texte ce privesc conditia creatorului si
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a poeziei o nota pacalitoare, nastratineascd, ea nu trebuie nsa sa
duca la ideea gresita ca in spatele mestesugului nu se afld nimic.
Dimpotrivd, cata seriozitate, ce foame de totalitate, cata dorinta
de a imbrétisa zarile! Formula Arghezi — geniu verbal care, prin
Ion Barbu si Vladimir Streinu, a intrat in limbajul criticii roméane,
trebuie folosita cu circumspectie. Ea ascunde principial o negatie,
negatia unui poet al profunzimilor. Arghezi pune poezia (si de
aici poate vine confuzia) in sirul indeletnicirilor naturale, simple,
dar fundamentale. Harul vine de la buruieni si gaze, versul re-
face un ritm al materiei, materia un ritm al cosmosului. Cercetand
faramele de lumina din lucrurile mici si invatadnd de la ele
devotiunea si ordinea, poezia intra, asadar, in contact cu fortele
vietii universale. Arghezi detesta, nu mai incape discutie, lite-
ratura, in sensul pe care il dddea termenului Verlaine, dar se des-
parte de poetii moderni care, dezgustati de retorica traditionala,
incifreaza versul. Notiuni sacre pentru altii: inspiratie, initiere,
poegie purd, ermetism, dicteu automatic — n-au pentru Arghezi
nici un inteles. Printre moderni el face figura de barbar, printre
traditionalisti el este un iconoclast. Tema creatiei (care revine in
toate volumele de versuri noi) este asociatd, ca si in celelalte ca-
zuri, cu alte motive. Vorbind despre poezie, Arghezi nu poate ocoli
notiuni grave ca destinul individual, locul lui in cosmos etc. Nici-
odata nu vom gasi la el o tema pura, un poem care sa trateze de
la inceput la sfarsit un unic subiect. Un Cdntec de seard (vol. Frun-
ze) Incepe cu sugestia poeziei ca forma de salvare a existentei (,,am
cantat pe cate scule, ca sd-mi rabde viata“) si ajunge la ideea
divinitatii:

,»Si cu fruntea ridicata, ca un stei in rugaciune,

Umilit si trist cerui si nesfarsitului de sus

Coarde noi si alte glasuri In cantare sa rasune

Si, pe rand, in timpul noptii visu-n ele mi l-am pus“.

Frecventa este, in legatura cu actul creatiei, ideea dificultétii de a
redebuta. Orice poem este un inceput, un efort urias de a stapani
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cuvantul. La un poet cu o tehnica de a versifica atat de solida,
insistenta asupra greutdtii de a scrie pare o frivolitate. Stiind insa
ca cel ce se plange de aceasta dificultate a debutat de trei ori si a
publicat la 47 de ani prima sa culegere de versuri, indepartdm
ideea de afectare, raspandita printre oamenii de litere. Greutatea
de a incepe se leaga la Arghezi, cum s-a putut constata si mai
inainte, de o viziune mai largad. Poezia este creatie, creatia este
un Inceput, o organizare a haosului initial, un vers bine curgator
este o despartire a pamantului de ape. Poetul se gaseste, in orice
punct al vietii lui, in postura Creatorului din Biblie. Pagina alba
este haosul dinaintea logosului, cuvantul potrivit in propozitiune
este izbanda din ziua a sasea. Deosebirea este ca dupa o clipa de
contemplare, poetul reia totul de la inceput. Dupa cincizeci de
ani de truda, condeiul se teme inca, poezia iese dintr-o fervoare
innoita a indoielii de sine:

,Te temi si-acum de ce te-ai mai temut,
De pagina curata si de randul,
Si de cuvantul de la inceput.
Te sperie si litera si gdndul.“
(Frunge pierdute)

O poezie cu caracter gnomic (Poetului necunoscut, vol. Poeme
noi) si o parabola (Privighetoarea, vol. Cadente) pun problema sa-
crificiului si a libertatii creatiei. Poetul e blestemat sa ridice un
altar, dar ca pietrele altarului sa tie — ,,cer inima si viata zidite-n
temelie“. Simbolul din Privighetoarea (parabola in genul lui Os-
car Wilde) este acela din Flautul descantat si Soim si fatd. Inchisa
in colivie si ademenita cu seminte, filomela raméane intristatd, se
zbate, se rdneste. Libertatea este hrana adevarata a creatiei.

In poezia postbelicd a lui Arghezi puternica este latura gno-
micd. Un ton sfatos, o incercare de ierarhizare morala a valorilor
aflam si in poemele mai vechi. Pldcerea de a da sfaturi sporeste



64 Eugen Simion

o data cu varsta. Inscriptiile din Poeme noi, Sus din volumul Cadente,
84 din Silabe recomanda o pedagogie a muncii si a sperantei. La
batranete, Hugo voia sa se alieze cu nepotii impotriva moralei
parintilor si cerea eliberarea frenetica a simturilor, dispretuirea do-
gmelor. Arghezi este mai circumspect, inscriptiile sale lauda indraz-
neala, omenia, asteptarea cu demnitate a sfarsitului. Etica omului
indoielnic se bazeaza pe ideea efortului, a datoriei Implinite:

,Fa-ti datoria pana-n capat, bine.
Sunt datorii si telul si povara“...

Femeia este forta propulsoare, telul si rasplata barbatului. Tot ce
face el se supune acestei zeitati fragile:

»Muscat de coltii stancii si sdngerat in coate.
E jertfa lui de sine, aprinsa de-o idee.

Ideea, ca si lupta si painea,-i tot femeie.
Sunt toate ale tale si toate pentru tine.

De nu, atuncea pentru cine?

Caci darurile toate aduse tie ti-s,

Primind 1n schimb o floare, fragilul tau suras.
Faptura de petala si de un bob de roua,

Dé-i zilnic dimineata o bucurie noud,
Ofranda de rasplata e poezia lui.

O alta, mal suava si mai cinstitd nu-i.“

Dupd o deschidere atat de larga spre o morala a solidaritatii,
urmeaza (mecanism de acum cunoscut) o repliere, o ridicare a
puntilor. Omul indoielnic este inconjurat de primejdii, durerile lui
interioare trebuie ocrotite si insingurarea voluntara este o cale.
La lumina si in linistea ei infloreste taina, spiritul ia act de conditia
lui. O imagine extraordinar de plasticd a acestei retrageri in sine
aflam in poemul Nu spune (vol. Poeme noi):

,Cladeste-ti, frate, viata cu pesterile-n tine,
Departe de-alta viatd, departe de-alta raza.
Si pardosindu-ti noaptea cu lespezi de rubine,
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Vei sti tu singur dacd se sting ori scanteiaza.
O punte duce-n bezna-ncuiatd cu zavor.
Sfarama-i-o si puntea, arunca-ti si unealta.
Tu vei cunoaste singur, si-nvins si-nvingator,
Ce goluri si prapastii iti leagé-o zi de alta.“

Poemul este strabatut de suflul orgoliului romantic, ispita piscurilor
de piatrd din tinerete tulbura inca o data linistea amurgului.
Batranul leu isi scutura coama, si natura calmad de pana atunci
intra deodatd in stare de agitatie, indoiala este pentru omul arghe-
zian suferinta, dar si forta lui. A fugi de trdndavie, a cauta primej-
dia si lupta este singura solutie demna pentru individul amenintat
sd fie frant de timp, de univers, de semeni. Fara vreo alta legatura
in plan filozofic, Arghezi se apropie aici de morala eroicd si tra-
gica a lui Camus:

,Neadormit si teafir se cuvine

S-arunci si trandavia ispitei de la tine.

Primejdia s-o cauti de-a dreptul, intr-adins.

Nu te ldsa de semeni si timp ranit si-nvins.

Cu traista in spinare, cu cainele tau, leul,

Da luptd neintrerupta cu ceasul rdu si greul.

Calatorind de-a pururi prin zari si peste zare,

Sa nu te afle viata culcat, dar in picioare.”

Poezia universului mic, poezia cdminului si poezia erotica
formeaza 1n versurile de batranete ale lui Arghezi un capitol spe-
cial. Ele constituie spatiul de ocrotire a spiritului. Pasarile, dulaii
din curte, buruienile sunt nu numai probe ale incorporarii si, deci,
ale revelatiei divinitatii in lumea pe care a parasit-o de la creatie
(solutie panteistd), ele devin aliatii omului indoielnic, temeiul
rezistentei sale. Inconjurat de vietuitoarele mici, ocrotit de fami-
lie, el se simte in sigurantd, umbrele neantului se opresc la poarta
ograzii. Itinerarul spiritual arghezian incepe cu un pisc ipotetic
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(simbolul retragerii orgolioase) si se termind in cdmin, spatiul se-
curizant, lobjet ponctuel. Cdminul inseamnd si o naturd domes-
ticitd (gradina, cainii, caprele, pasdrile de curte si pasarile care
isi fac cuiburi in arbori). In poeme va fi vorba mereu de aceste
elemente (Psalmistul este un exemplu). Mai este ceva: credinta
poetului cd gazele si buruienile au ,tandara lor de lumina“, par-
ticipd, cu alte cuvinte, la viata cosmica. Solidaritatea cu ele (fran-
ciscanismul arghezian de care a vorbit critica mai veche) repre-
zintd o aspiratie spre totalitate, a cunoaste viata maruntd a ma-
teriei este a intra in contact cu ritmul universal, a prinde un capat
din firul ce duce spre Creatorul suprem. in poemele bucolice din
Frunge, Poeme noi, Cadente etc. universul mic are indeosebi o
functie compensatorie, reprezentdnd un leac impotriva angoasei.
Sa citdm dintr-un Cdntec la fereastrd (vol. Frunze):

yFapturd-ndurd-te-mprejuru-mi in fiecare ceas intreaga,
Acoperéd-ma-n flori si iarba, ca un bordei,

Fara sda-ncerce mintea mea sa te-nteleaga,

Sileste-ma sa te visez de-a pururi si sa te cant in cor cu-ai mei.
Trimite-mi pasari la fereastra si rdndunele ziditoare

Sa-si puie cuiburile-n streasini subt paza gandurilor mele,

In puful noptii adunate, dintre cimin si-nvelitoare [...]
Invati-ma, fapturd, limba cu care floare si gdndac

Stau Intelesi In taina ierbii si se-nteleg cu necuprinsul
Si-ntelepciunea unui nufér rasfrant si oglindit in lac.

De ce-as simti ca suie vremea si n-as opri-o pas cu pas,

Sa vad ca singura din urma imi da nédvala si ma curma.

Cand mi-ar ajunge, la suisuri, un bob de trup, un fir de glas
Si-un crin 1n fund cu-o piatra scumpa sa-mi fac din el un cuib curat?“

Este una din numeroasele rugi pe care poetul, in amurgul vietii
lui, le adreseaza unei fapturi dominatoare. Pasarile, copacii din
fata portii, florile, gdndacii stiu taina pe care poetul n-o cunoaste,
ele comunica in tacere si modestie cu divinitatea (,,si se-nteleg cu
necuprinsul®). Dorinta finald este ca poetul sa-si facd un ,,cuib
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curat“ in piatra ascunsd in teaca unui crin. Dorintd desigur de
reintegrare in viata materiei, sentiment de comunicare cu lumea
boabelor si a vietuitoarelor dispretuite, vointa de a ajunge prin
celebrarea miniaturalului la ceea ce este etern, absolut in univers.
Dar dedesubtul acestor straturi de simboluri este un altul ce
porneste dintr-un adanc instinct de aparare. ,,Cuibul curat® insta-
lat in inima infinitezimala a unei flori este, metaforic vorbind,
locul unde spiritul bolnav de angoasa mortii se retrage pentru a
prelungi cu o clipa viata ce se curmad, insa acest spatiu securizant
este fragil, solutia este provizorie, dupa oarecare timp peretii
cedeazd si omul indoielnic este confruntat din nou cu dusmanii
lui dinafara si dinduntru. Cdminul este o solutie mai durabila.
Arghezi 1i va dedica multe poeme. S-a vorbit de Victor Hugo si de
arta lui de a fi bunic. Putini au cintat ca Arghezi bucuria paterni-
tatii si plenitudinea vietii conjugale. Casa, femeia, copiii, apoi
vietuitoarele din curte constituie strajerii lui, armele de aparare
impotriva adversarului implacabil. El a introdus pe sotia lui, Para-
schiva, si pe copiii Mitzura si Barutiu in mitologia sa lirica. Iezii,
duldii gorjeni care-1 petrec prin gard cand pleaca si-1 asteapta
nelinistiti la poartd au devenit, de asemenea, personajele unei
bucolici fermecatoare. Pasul dulce al femeii alunga uratul, ,,ce
monstre délicat, zambetul ei indeparteaza alt monstru, indoiala:

,Cui sad-i vorbesc de nu stiu ce ma doare?
Cine s-asculte sufletul e-n stare

Cu degetul trecut in cingatoare,

Fara sa-mi ceara sa-i vorbesc mai tare?

Tu pricepi din gest. Intr-o privire
Péstrai comoara ce-mi lipsea

Si cunosteai si din inchipuire

Ce bolti de cer vegheau deasupra mea.

Dar cand venea s-asculte indoiala
La usa-ntredeschisa catre vis,
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Iti auzeam pantoful si podeaua...
Si-atunci stiam ca usa i s-a-nchis.”

Cu aceasta am intrat in sfera propriu-zisa a erosului arghe-
zian. Surprinzatoare, reluarea unei teme de care in tinerete poe-
tul s-a ocupat putin si cu rdceala celui obsedat de mituri esentiale.
In Cuvinte potrivite aflam orgoliul hiperionian, detasarea de idea-
lul iubirii comune. Cine nu cunoaste versurile teribile din Inscriptie
pe un portret?

,Mi-am stapanit pornirea idolatra

Cu o vointa crancena si rece;

Céci somnul tau nu trebuia sd-nece
Sufletul meu de piscuri mari de piatra“.

Iubirea trebuie sd rdména in stare de logodna (logodnd mis-
ticd, desigur), ideea cdsniciei este indepdrtatd ca o solutie po-
trivnica artei. In Flori de mucigai sunt infatisate suferintele si deliciile
erosului carnal, bucuriile trupului tandr, vraja simturilor excitate
de o claustrare indelungata. In Poeme noi, Arghezi imbratiseaza,
cu o ardoare pe care n-am fi putut-o banui, erosul conjugal. Cand
un poet trecut de 70 de ani scrie despre dragoste, este aproape
sigur ca poemele lui sunt niste delicate reflectii. Poeziile erotice
ale lui Arghezi sunt, cu putine exceptii, poezii de sentiment, el
scrie la varsta patriarhilor versurile pe care ar fi trebuit sa le scrie
cand era tanar. Erosul nu este, se intelege, pur, in afara temelor
mari ce obsedeaza acum spiritul arghezian. El se asociaza uneori,
ca la romantici, cu moartea, alteori tanjirea erotica se confunda
deliberat cu tanjirea cosmica. Ndluca aduce sugestia eminesciand
a timpului care creste in urma aburind imaginea iubirii inde-
partate. In oglinda vremii, chipul femeii apare ,tot mai limurit
nedeslusita“:

,Nici vocea, nici privirea nu mai vin.

Te-aud, te vad din ce-n ce mai putin

Si risipitd-n mine, farame si crampeie,
Te-adun si nu pot strange din ele pe femeie*“.
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Indecizia care, sub raport moral, este nota dominanta a mitolo-
giei argheziene patrunde si aici. Arghezi transforma imposibili-
tatea de a opta intr-un prilej de suferinta dulce, de farmec trist:

,Voiam sa pleci, voiam si sd ramai,

Ai ascultat de gandul cel dintai.

Nu te oprise gandul fara glas.

De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi ramas?“

Ambiguu este simbolul strdinii care apare de doua ori in poemele
lui Arghezi. Strdina pare a fi (Asteptare) iubirea care nu mai vine.
Gradina, vietuitoarele din curte tanjesc, poetul, asemuit unui co-
pac batréan, se desfrunzeste. Este vorba si de o nunta cu martori
alesi dintre iezi si porumbei, si gdndul ne duce atunci la alt fel de
nuntd, mioritica. Cine este atunci straina aceasta asteptata cu o
ardoare tristd? Geniul poetului este de a nu ldmuri. In alt poem
(Streind) vine vorba din nou de faptura ciudata, pornita de de-
parte — ,din insula pribeaga dintre vecii si moarte” si asemuita
unei insule plutitoare ,desprinsa dintre zodii“. Finalul interoga-
tiv pune un voal peste simbol:

,0 insuld si-o luntre plutisera-mpreuna.
Talazele framantd, bat neguri de furtuna
Si-alearga sa le soarba prépastia, intregi.
Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi?

Alte versuri celebreazd mai direct iubirea calma si fecunda a
femeii, zeita protectoare a ciminului. Dantela inspira harpa, vrejul
de carne al femeii a incolécit trupul poeziei (Ecourile acestea). Ero-
sul nu mai impiedicd acum zborul artei. Isi face loc in versurile
argheziene si boala de origine erotica: tanjirea (,tanjesc pe inde-
lete”) de care suferd, in genere, tinerii ca de pojar. Pojarul il face
acum omul batran, trecut prin multe, prins cu mainile lui slabe
de umbrele amurgului. Indestularea (,,patulul mi-e plin“) nu
linisteste sufletul. Sufletul trece prin criza juvenila a setei de ceva
nedeslusit, desigur iubirea:
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»Mi-e sila de toate,
de rdu si de bine.
Mi-e foame de tine“.
(Mi-e sete)

Sa retinem in poemele erotice argheziene si simbolul mai vechi
al cerului imbolnavit de patima lumeasca a dragostei (Solie pierdu-
td). Ingerii trimisi din Tarii sd duca vestea imaculatei conceptiuni
sunt ademeniti de mugurii de floare si privelistea germinatiei
pamantesti trezeste in ei un simt necunoscut. Barbat si femeie
(ingerii au, totusi, sex!), uniti de o vraja noud, ei executa in jurul
lunii un zbor nuptial cosmic:

,»Si s-au cuprins ca rdpa-nclestata-n pisc de stanca,
Si sarutarea gurii le-a fost n sldvi adanca.

Si graiul stins si suflul mut.

Aripile din ceruri le-au cazut.“

Intervine in aceasta explozie tarzie a simturilor si frdna morala
(Dragoste tarzie, vol. Cadente). Tulburatd pentru o clipa de o pati-
ma straina, pacea cdminului reintra in drepturile ei. Intelepciunea
triumfa, dar cu tristete, asupra sentimentului:

,Femeie pdtimasd, aprinsd, uscativa,
Esti tdndra, trufasa si frumoasa.

Ma vrei al tau si-atat, si nu-ti mai pasa
De toti ai tai, de toti ai mei,

Jertfiti unei femei.

Ai vrut si te desfaci dintre dantele,
Sa mi te dai ca versurilor mele.
Betia te prinsese de o data,

Si vrei sa fii a mea de tot si toata.
Calcand o pravila, uitand

Ca ai iesit din rand,

Si te-am facut sa suferi, stiu,

In ce aveai in tine mai zvAcnit si viu.
M-am prefacut ca nu-nteleg,
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Ca sa ramai ce esti, si eu intreg,

Si te-am jignit cu voie, sa ma ierti,
Poti sa blestemi si sa ma certi,

Din departarea care iti ascunde,

Cu plansii ochi, si coapsele rotunde.“

POSNORION
wOW W

Tudor Arghezi nu abandoneaza in ultimele lui carti tema pa-
trioticd. Bund dimineata, primdvard, Intoarcerea la brazdd (vol.
Cadente), Mamd tard, Cucul, Olteneascd (vol. Silabe), Recunostintd,
Hora Unirii (vol. Ritmuri) reiau cu o expresie alegorica sau direct
ideea mai veche din Belsug si Flautul descdntat. Imaginea na-
turii intinerite se asociaza aici cu imaginea patriei in noua ei
evolutie. Arghezi nu evita la acest punct stilul idilic grandios, tonul
sarbatoresc al lui Alecsandri: Tara ,din raspantii verzi“ este
imbrdcatd in camasd de in §i borangic, tivitd ,.cu chenare de ie-
dera si spic”, la poale cu ,,vapai si garoafe, ,boance si craite”. In
fine, ca la Eminescu si Goga, patria este un eden cu o natura fa-
buloasa: piersicile sunt ,,cat doleecii“, spicul graului ,,cét cocosii®,
in ape cresc crapi ,,cat berbecii“. Instrainat o vreme de acest eden,
poetul acuza suferinte adanci (si nu ezitd sa-si numeasca un poem
cu o veche formula seméinitoristi: Intoarcerea la brazdd). ,Nevred-
nica odrasld de plugar” nu poate trai departe de vatrd, in célatorie
el pleaca insotit de fluier, cutit si de cainele ,,asmutitul®. In alt loc
exalta originea lui olteneasca (ulterior contestatd de cercetdtori),
pasarile, duldii Gorjului. Unele poeme de acest fel sunt ocazio-
nale si n-au substanta liricd (Cucul, Bade Ioane, Colindet, La multi
ani etc.). In opera unui mare poet existi si reliefuri mai joase,
nimic scandalos. in ultimii ani de viati Arghezi nu mai manifest3
aceeasi exigenta 1n alcatuirea cartilor sale. El pune la un loc
insemnadri vechi, variante la poeme deja publicate, aldturi de altele
in care marca geniului arghezian se vede. Aspectul lor mozaical
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sare de la inceput in ochi. Sa le vedem, totusi, si pe acestea ca
documente ale unei extraordinare longevitati in arta.

Ritmuri (1966) e, de exemplu, un caleidoscop cu versuri noi
si vechi, venite din toate zonele sensibilitatii. Poemele de aici nu
concureaza altele, hotdratoare, reprezentative, le nuanteaza nu-
mai, incat unele par, si chiar sunt in realitate niste variante la
psalmi sau la Flori de mucigai. Un gest tandru, o amintire fami-
liard, o lacrima, un vrej subtire si firav, o pasare addpostita in
cutia de scrisori, un copac leganator, decesul, apoi, al unui caine
sunt notate cu o caligrafie fina, In mici poeme elegiace sau eu-
forice. Ipostaza sentimentald, familiara, cheama insa alta grava,
cosmicd, existentiald, si ea nu intarzie sa apara. Cu aceasta intram
propriu-zis in substanta lirica a Ritrmurilor. Cateva poeme (Marile
tdceri, Tie, Psalmul mut, Doud stepe, Omul meu) merg din nou in
directia psalmilor din Cuvinte potrivite si volumele mai noi, al-
tele (Blesteme de babd, Doi flimanzi, Tecla) ies din pasta groasa a
Florilor de mucigai. Tonalitatea e aceeasi si Intr-un caz si in celalalt,
fara accente noi, rasturnatoare. Ca si in Poeme noi, Cadente, Si-
labe, gesturile energice de fagaduinta se dizolva in mahniri, tristeti
potolite si pareri de rau:

,Voiai sa uiti de tot, sa uiti de toate,

Si, incercand, vdzusi cd nu se poate,

Sa fie leac? Sa ti-1 aduca cine?

Ca mortile, si ele, se-ngramadesc in tine.“

Trecand peste alte elemente cunoscute, retinem senzatia de
noapte grea, de singuratate cosmicd, de mister insondabil, in or-
dine materiala si transcendentd in Doud stepe:

,Drumul s-a strans din lume ca o sfoara.
Gheme de drumuri zac in elesteu.
Hambarul n-a ldsat nimic afara
Noaptea-ncuiatd e, cu lacat greu.

...Hai, calule, hai, cdine, pamanteste
Sa batem, franti, cu pumnii in pamant.“
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Psalmul mut si Omul meu, poeme de factura dramatica, faus-
tiand intr-un chip special, dau aceeasi senzatie de pribegie intr-un
cimitir al visurilor esuate. Universul e prevazut in aceasta repre-
zentare romanticd spiritualistd cu drugi si lacate grele: ceea ce
ochiul observa dispare, totul e pus sub pecete si blestem. Pornit
din drama existentei individuale, lirismul ajunge sa sugereze ima-
ginea unui univers ostil, inaccesibil, un joc de forte obscure. Lu-
mina constiintei devine, atunci, zadarnica si poetul are nostalgia
unei existente amorfe, nediferentiate:

,M-ai fi uitat mai bine legat de-o radécina,

Sa ma pravale timpul, trunchi putred, peste ea
Si candela pribeagé-a scéanteii de lumina

Sa nu mi-o duc purtata de vant pana la stea.
Ma zgérie si spinul si cremenea si fierul.

Si rabd in veac ispita vicleanului meu vis.

La ce mai foloseste fapturii giuvaerul,

Ce se-apdra-n cutia in care l-ai inchis?“

Arghezi sentimental sau faustic e dublat, in Ritmuri, de poetul
terifiantului, al materiei degradate, al mizeriei fiziologice, de li-
ricul, intr-un cuvant, cu o mare sensibilitate la grotesc si carica-
tural. Blesteme de babd si Ce mai ndvald trimit, cum indica si au-
torul, la ciclul Letopiseti, iar Doi fldmdnzi, Tecla la Flori de mu-
cigai, Incat poemele trebuie integrate in contextul lor liric origi-
nar. Blestemul, cu o intinsa traditie in lirica roméaneasca, poate fi
inteles la Arghezi mai intai ca un pamflet, in care violenta colo-
ratd a expresiei, acumularea de reprezentari grotesti au un efect
discreditator absolut. E viziunea fortelor devoratoare in univers,
a germinatiei larvare si a proliferarii monstruoase. La Arghezi totul
ia Infétisarea unui complot al verminelor: freamatul colosal de
libédrci si capuse, de broaste, lipitori si rame, de negre omizi,
pdianjeni si gdndaci dd poemului o senzatie apasdtoare de maca-
bru apocaliptic:
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,Cand ai iubi si tu sd te trezesti ca-ti trece

Pe frunte-o mana moarta, cu mangaierea rece.
Sa te trezesti ca buza ti-o prinde s-o sarute

O harca jumatate cu carne, si ca pute.”

Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte, suferinte
mai grele, duhori mai gretoase, materii mai degradate, pentru a
egala imaginea acestor blesteme meticulos savante.

W OWN N

Dupa ce in Frunze, Poeme noi, Cadente si celelalte volume
Arghezi ne-a aratat cand fata lui incruntatad si umbroasa, obosita
de o lupta lunga si inegald, cand pe aceea bonoma de parinte de
familie, inconjurat de vietuitoarele ograzii si infratit cu o natura
tandra, ocrotitoare, cand figura lui de sfant batran si frumos ratacit
in epoca industriald, asteptdndu-si cu o senind méahnire despartirea
de lume — el sugereaza, in Noapte (1967), cu mai mare staruinta
presimtirea mortii si, ce curios, ne da o imagine marcat clasicista
a vechilor motive lirice. Acesta ar fi elementul nou. Aparent nimic
nu s-a schimbat (senzatia coplesitoare de goala singurdtate, sen-
timentul acut al dualitédtii morale, presimtirea unei lente disolutii
etc.), dar, vazand sarguinta pe care o pune poetul in a trata aces-
te nelinisti si a le da expresia cea mai elocventa, ai de indata im-
presia ca dramatismul moral de care este vorba trece in arta intr-o
imagine purificata si stapanita. Caci cine are atata liniste sa-si
infatiseze in versuri, ireprosabile prozodic, gdndul mortii are si
cheia unei atitudini mai detasate, contemplative, de vultur ce plu-
teste deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul ca Arghezi isi
retraieste acum indoielile altei varste 1l d&, in poemele mai noi, si
revenirea la discursul liric de tip clasic si la versurile gnomice.
Temele dinainte sunt tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide
si inchide paranteze, aduce explicatii suplimentare acolo unde
totul, 1n fapt, nu-i decét sugestia unei suferinte indescifrabile.
El ldmureste, in acest chip, mai mult decat ar fi necesar, ideile si
viata morald puse in ele. Inainte de a fi un act de existentd, o
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confesiune liricd, poemul devine un act literar pur: cu invocatia
de rigoare, intrebarile retorice, metafora ambigua savant ticluita,
cu, in fine, acea expunere de motive 1n jurul unei unice idei, pro-
prie poeziei mai vechi de conceptie si, mai indepartat, artei poe-
tice clasice. Tainul meu, ca sa ludam un exemplu, deschide volu-
mul Noaptea in tonul unei epistole amicale, cu observatia doar ca
printre rdnduri impacate poetul strecoard si ideea unui destin as-
pru si (obisnuita antinomie argheziana!) divin:

HIsusii mei sunt soapte de Isus.

Nu-s numai ale mele, ci vin cumva de sus.

Nu vreau rasplatd alta, cuvintele-mi ajung,

Ca ranile din suflet cu soapta vi le ung.

E undelemnul candelelor sfinte

Si-s mangaiat de-asemeni, ca frate si parinte...“

Si mai evidentd e aceastd placere de a scrie in poemele ce
trateazd direct tema dualitdtii. Caut cheia pe-ntuneric e o explici-
tare, parca, a faustianismului arghezian de care vorbea E. Lovi-
nescu si, dupa el, intreaga critica:

»Sunt in mine niste doi
Si-ncerc chei mai vechi si noi
Pentru taine sa descuie.
Usile-s batute-n cuie.

Si var cheile in broasca
Poate-or fi sa se cunoasca...“

Tot asa Pribegie, replicd mai retorica, in versuri matdsoase de
14 silabe, la poemele metafizice pe care le stim:

,Pribeag prin noaptea lunii, nelinistea ma fura.
M-am intélnit cu mine la cate-o cotitura.
M-am despartit in doua cu-o pravila-nteleapta:
Unul colindé lumea si celalalt asteapta.”

Sunt si versuri (Aluatul, Bine si rdu, Psalm de tinerete, Psalm)
unde linistea si echilibrul clasic de care vorbeam se incorporeaza
in chiar materia lirismului, fara divagatii. Acestea reproduc mai
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fidel ritmul confesiunii si au o mai pronuntatd nota tragicé de@i
impresia cd poetul poarta un cordial taifas cu Dumnezeu ramane.
In Aluatul, dupa ce evoci circumstantele rele prin care trece su-
fletul sau cred1nc1os, cu stiuta, falsa atitudine de umilire pacalitoare
(,,Si dintre toti cumintii rdiman eu cel mai prost“), poetul indreapta
discutia spre o problema mai dureroasa, si aceasta cunoscuta, dar
spusd, aici, intr-un chip mai bland, taranesc. E fireste vorba de
interogatia adresata divinitdtii, ramasa si ea la aceeasi atitudine
de rodnicd expectativd. Deosebirea e doar ca dialogul pare acum
un schimb de reprosuri aruncate, fard urd, peste gard. In curtea
vecinului obosit si el de toate:

,Dar neputandu-mi gandul de om si ma ajute,
Ma las in voia soaptei din fagi pe nestiute.

As vrea sa stiu, privindu-ti Tariile cu zimti,
Dar ce-i a sti? De-ajuns e-atat: numai sa simti,
Te cautam prin lume sa ma-ntalnesc cu Tine,
Sa-ti spun ca ce facusesi putea iesi mai bine.“

Sa se observe nota morald a poemului. Ea e si mai evidentd in
alte versuri din aceeasi constelatie spirituald. Bine si rdu e o
linistita arta poetica, dintre acelea ce voiesc a lua intr-o zond calma
temperatura si viteza uraganelor indepartate. Autorul expune pe
scurt, ca in Psalmistul din Poeme noi, soarta lui trdita intre ,,nadejde
trista si-ndoiala“, terorizatd de absenta Creatorului (,te ciautam
in tainica Ta lipsa / Prin Testamente si Apocalipsa“). Nu lipseste
nimic din aceastd socoteald gospoddreasca a esecurilor si a spe-
rantelor triste, nici chiar, spusa foarte limpede (in acel chip ce
confirma o intuitie mai veche a criticii!), ideea panteismului fun-
damental:

»,Simtindu-Te zvacnind in radacini
Te mai simteam in spice si-n tulpini.”

Poemul in discutie e un model de transcriere didactica a viziu-
nilor negre dinainte. Se simte nota protocolard (,,da-mi voie,
negdsitd ardtare”) si Invinuirea blanda, in stil de amicala tachinérie:
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,Dar mare-Aprinzatorule de stele,
Cum de-ai facut si-atatea lucruri rele?

Sigur ca tonul e fortat si peste versuri pluteste un nor de spaima
si deznadejde, dar ce se observa intéi si ce e, in fond, dominant
in poemele din aceastd faza este sentimentul de reculegere si
stapanire de sine, rareori inlocuit cu o observatie mai durd, cum
e aceea din finalul unui Psalm compus cu mai putina retorica:

,,Tu n-ai facut pamantul din mila si iubire,
Iti trebuia loc slobod, intins, de cimitire.“

Apare insd, dupa atata liniste nefireascd si atatea poduri de
ceard intinse peste abisuri negre, si o expresie mai directd. mai
neted lirica, de a trdi Intre zodii ca altddata intre doud lumi. E
senzatia coplesitoare cd universul se pregateste sd intre intr-un
somn fara vrajd, ca Intunericul coboara in lucruri:

,O voce umblad-n crucea noptii, poate-o soapta.
Parc-o aud si parca nu

Vorbind cu dumneta si tu,

E singurateca si departata,

Ma striga cateodata.

Se-aude, se arata

Suspinata.

E poate un ecou, un semn, un funigeu
Al unui gand de prin trecutul meu
Rémas pe langa vreo fantana,

Intr-un salcAm ori in tirana,

Care ma cauta crezand ca m-a pierdut.”

FOSERORINON
w W W

Frungele tale (1968) aduna picturi vechi, fragmente de poeme,
variatiuni pe teme cunoscute. Se vede aici, mai bine decéat ori-
unde, cad poetul s-a zidit in temele sale ori temele l-au zidit pe
poet: s-au fixat intre el si lumea dinafara, si ce ii este ingaduit sa
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facd e sa priveasca, uneori, in clipe de revoltd, pe deasupra
varfurilor lor. Judecat in totalitate, Frungzele tale este inegal ca
valoare si poate cel mai lipsit de personalitate dintre volumele de
versuri ale lui Tudor Arghezi. Bdietanul e o lunga anecdota lirica,
scrisa In maniera lui Cosbuc. Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu
o prudentd, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Arghezi,
geniul inventiei verbale. Vrdbiile mamei, Versuri de abecedar etc.
sunt tandre versuri franciscane, stiute si acestea. Altele exprima,
in versuri parca repovestite, solidaritatea de destin cu lumea ob-
scura (Frunzele tale, Doi frati).

Sunt, deci, suficiente impresii, pentru a incheia, cd volumul in
discutie ne aratd un Arghezi de atelier, sovaitor, In lupta cu mate-
ria verbald, nu pe acela pe care ne-am obisnuit sa-1 vedem. Sur-
prinderea e insd de a descoperi, intre atatea lucruri cunoscute,
versuri pe care nu stiu cine altcineva le-ar putea scrie. Sunt, vreau
sd spun, in aceasta culegere poeme de un lirism superior, pe care
nimeni n-ar trebui sa aibd nesdbuinta de a le nesocoti. Existd, ma
intreb, atitea poeme in literatura romana, incat versuri ca aces-
tea sd nu mai producé nici o emotie?:

,Doamne, Tu singur vad cad mi-ai ramas...
Dar si Tu vad céd-ncepi glumi cu mine.

Nu mai am suflet, nici inimé, nici glas.

fs buruiani. Sunt un maricine.

Tu rabzi sa m-asupreasca greu dusmanii.
Astept cu ceasul si Tu rabzi cu anii.

Ma ocolesc, privind incoace toti,

Parca-as fi fost o gazda de derbedei si hoti.“

Arghezi ne-a lasat si un testament (Mostenire), compus in nota
de resemnata tristete in fata fatalitatii de a pieri. O filozofie inalta,
mioritica, descifrdm 1n aceste randuri despre miracolul lumii,
surprinzdtoare la cineva care simte cum perdelele de fum ale
mortii 1i acopera ochii:
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,Va pizmuiesc, omeniri rdmase dupa mine, cd o sa ascultati
vantul, pe care nu-l voi mai auzi, ca veti calca pamantul, pe care
eu nu-l voi mai célca, ca veti sorbi lumina, care pe mine nu ma
va atinge, ca veti auzi fulgerele, apele, cantecul vantului, suspinul
oamenilor, soapta si mireasma porumbului, parfumul pamantului,
care va fi numai al vostru... Voi veti lupta inainte, veti urca
vazduhurile, si eu voi tacea intins pe armele mele tacute, pe ar-
cul meu frant, cu sagetile triste. Voi veti auzi mereu mugetul cire-
zilor Intoarse din pasuni cu tigva vie a ugerilor plind. Aprindeti
madcar o candeld pentru mine, dar bagati de seama sa fie pusa la
cap, pe care-1 veti gasi ca o ceatd in stihurile mele, murmurate de
adierile de prin grau si porumburi, a cdror piine nu o mai gust.
Voi veti urma sa auziti nechezatul hergheliei. Veti vedea zburand
vulturii, mierlele. O sa vedeti fugind céprioarele. Nu mai trageti
in ele cu sageata. E pacat! Si puneti sd ma pazeasca Grivei.”

Omul care asteptase de atitea ori moartea ca o izbavire era,
acum, deznadajduit ci pariseste viata. In intunericul ce incepuse
sa-1 impresoare nu vedea, poate, ochiul de lumina al divinitatii.

FOSERORNON
w W W

Crengi (1970) adund poeme vechi si noi, variante ale Psalmilor
si Florilor de mucigai, pamflete lirice, creioane, mici fabule,
adaptari libere (dupa Baudelaire, Petrarca), insemnari ocazionale,
aschii, cu un cuvant, din atelierul unui mare poet. Surpriza este
de a afla si cAteva poeme memorabile (Ora confuzd, Mi-e dor de
tine). Volumul Incepe cu niste versuri descaltate, versuri frante,
fard muzicalitate si fard rima, lucru rar la Arghezi, poet de o ri-
goare prozodicd exceptionald. E a cincea sau a sasea oara, daca
numardtoarea noastra este buna, cand autorul Cuvintelor potri-
vite renuntd a mai pune versului potcoavele de argint ale rimei.
Dezbracat de aceastd podoaba, versul curge dupa alt ritm, numai
in aparentd nemuzical. O lamentatie generala a lucrurilor, un plans
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urias, o jale misterioasd coboara in silabele poetului, obsedat si
aici de ideea mortii. latd cum se izbesc, in clocote potolite, valurile
acestei elegii de tarmul unei disperari biblice:

,Ce stai, omule, in ruinele acestea singuratice si plangi?

Plang berzele zilelor ce trec cu-o aripa neagra, cu-o aripa alba.
Plang zilele care trec moarte.

Plang copii fara parinti,

Plang fiintele flimande in padurile noptii, fiarele, vietatile crude si blande.
Plang femeile inselate, plang barbatii mintiti,

Plang oamenii supusi,

Plang oamenii fara speranta.

Plang pasarile si vitele ucise, ca sa fie mancate.

Si-mi plang toate multele subtimpuri pierdute.

Imi plang pacatele. Plang ci timpurile nu se mai intorc.

Plang ca omul se duce si se intoarce uitandu-se numai in padmant,
Ca si cum 1si cautd mormantul.

M3 plang pe mine, cel cantat de tine.“

Ora confuzd ne poarta spre relieful accidentat al psalmilor. Nu
sunt elemente noi in poem, in afara de sugestia unei suferinte ce
si-a pierdut obiectul. Nu sunt in versuri nici indoiala, nici razvra-
tirea fatd de divinitate, ci numai deruta, confuzia, durerea in-
definita. Psalmistul nu plange si nu blestemd, gesturile eroice
l-au parasit, deznddejdea darza 1l ocoleste, partea pamanteasca a
sufletului incearca sa se spovedeasca partii ceresti, dar fara folos,
pentru ca a disparut si dorinta de a cunoaste. O ceatd vine de
sus, o alta se ridica de jos si, la mijloc, intre viatd si moarte, naucita
de spaime, panditd din toate partile, fiinta fragild a omului:

,Mi-e frica de ceva. Pe-aici, pe undeva
Se tot petrec, tot cate ceva.

Taine ursuze, chipuri de secunde.
Nimicul se-mpleteste si se-ascunde.

De cidnd ma stiu si m-am simtit ma-mbie
O viata petrecutd-n agonie
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Un inceput fara sfarsit stiut
Si un sfarsit mereu fara-nceput.”

Norii metafizici ai acestui poem coboara foarte aproape de
pamant si din schema abstracta a divinitatii nu mai ramane nimic.
Interogatia divinului e un pretext pentru a scrie o elegie a sufe-
rintei de a trdi intr-o eterna nehotarare a spiritului.

Zldtarii si alte versuri reprezintd variante ale secventelor din
Flori de mucigai, fara a avea insa concentratia si strdlucirea ace-
lora. Impdratul, Creion, Un om, Da, esti tu, Tablete pestrite etc. sunt
pamflete lirice, cu verbul muscator, portrete, in cea mai mare parte,
ale unor indivizi de o constitutie monstruoasa. E cunoscut proce-
deul lui Arghezi de a amesteca notiunile si de a tulbura liniile fi-
zionomiei. Ies, atunci, la iveala fiinte cu burti gigantice, picioare
de elefant, guri enorme, Incapatoare, urechi largi si cldpauge, ochi
de faptura fabuloasa, indreptati ca lentilele unui aparat astronomic
spre un univers de smarc si musita prolificd. Sunt zeci de variante
ale acestei fiinte teratologice in mitologia neagrd a lui Tudor
Arghezi, si Crengi ne mai propune cateva infatisari de iad. Iata una:

,,E-0 burta fiecare imbracata,

Si burta-ncepe de la beregata,

Sub altid burtd-ntre urechi,

Osanza noua pe slanini mai vechi.

A treia burta si a patra burta
Faptura lor mai lata decét scurtd

Se poartd in nddragii de la spate

Ca doi desagi de mare sanatate,
Satui si grasi intre flamanzi,

Din ce in ce mai plini si mai rotunzi.
Cand toata lumea-i pielea de pe oase
Lor li se fac si buzele mai groase

Si pleoapele, si nasul, si ochii blegi agale,
Intrd-n desenul altor animale.

Caci si surasul pripasit pe gura

Nu se mai tine de figura
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Si parca rataceste nevazut
Pe zambetul mai strans, de la sezut.“

N-a disparut nici pldcerea lui Arghezi de a se copilari (Inscriptie,
Lenesul, Scoald noud etc.). O fabuld (Scoald noud) arata cum
patrund exigentele didactice in lumea dobitoceasca. Mama Tin-
ca, invatatoare pensionard, este decisa sa introduca pedagogia in
viata orataniilor din curte si, in acest sens, predicd buna intelegere
intre motan si Grivei, soarece si pisica, aduce cataloage, pro-
grameazd examene, cu ideea ca ndravurile se pot corecta pe cale
rationala. Hazul acestor versuri umoresti vine de acolo cd poetul
antropomorfizeaza cu inteligenta si gdseste alegerile cele mai plas-
tice. Astfel de jocuri plac prin nota lor de inocenta studiata. Place
si naivitatea rafinatad a versurilor erotice din poemul Mi-e dor de
tine, pe o temd petrarchistd. Cand se scriu atdtea poeme incur-
cate si e o atdt de mare rusine fata de confesiunea directa, este o
veritabila satisfactie sa citesti versuri limpezi ca acestea, de o fru-
moasa retoricd pasionata:

,Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie,
De gura ta de orhidee,

De sanul tau cu bumbi de dude,

De buzele-ti carnoase, dulci si ude,
Mi-e dor de tot ce se ascunde,

De soldurile tale tari, rotunde,

De genunchii tai mi-e dor,

Sa-mi stranga capul inlauntrul lor,
Da-mi pe limba s le bea,

Balele tale calde, mult iubita mea,
Femeia mea, durerea mea si viata mea.“

Ins3, de la un punct, discursul acesta galant se tulburi: o soapta
necunoscuta patrunde si, ca peste tot in poezia lui Arghezi, se
produce o rasturnare a alegoriei. Pasi nevazuti trec prin gradina
ei. E tehnica obisnuitd a poetului de a intoarce fata versului spre
zona de suspin a lucrurilor.
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FOSERORINON
w W W

In XC (1970) e vorba de poeme pe care Arghezi le-a lisat
deoparte, dintr-un motiv sau altul. Motivul esential este, evident,
de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sunt, in fapt, niste
schite, insemnari ocazionale, pamflete in cea mai mare parte sau
mici fabule cu inteles amar. Sa retinem o definitie a poeziei ca
geometrie a sunetelor clare, datd de un Boileau care a citit pe
Baudelaire:

,Danseaza stihul ritmul si pas cu pas il suna.

O rima-i mai scalcie, o rima e mai buna,

Dar trebuie o rima si-o pauza la vers,

Cum e si cdlcdtura la hora si la mers.

Caci de se frange stihul strambat si dd in gropi
Sa crezi cd vor raspunde mai bine la ureche
Cand rimele-s mai stranse, pereche cu pereche.
Ce fel de dant e-acela? de surzi? de muti? de orbi?
De cucuvai? de stoluri de bufnite? de corbi?

In care joaci strambe picioarele de lemn

Si ghebele din carca, fard opriri la semn?
Oricat ar fi si mirii si oaspetii de darji,

S-ar auzi un tropot de piedici si de carji.

Gatit de sarbatoare cu fir, sd luim aminte

Ca stihul e o nuntd de graiuri si cuvinte...“

Ritmurile de acum aratd mai ales o mare capacitate la Arghezi
de a se indigna si de a traduce aceastd indignare fie In poeme
spumegatoare, cu o mare acumulare de expresii pline de cruzime,
fie — lucru cunoscut si acesta — in poeme in care se simte o vo-
luptate a aluziei, un venin strecurat cu abilitate In matasea ver-
sului. in cazul dintai este vorba de pamflete lirice in genul celor
din 1907 si Cantare omului. Citindu-le, nu avem nici o surpriza.
Cei ce fug din tara sunt semuiti, de pilda, corabierilor care
parasesc, intr-un moment de primejdie, vasul pentru a-si salva ast-
fel ranza (E bine a trdi, Voce din pdmdnt). Fabula este elementara
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si versul nu exceleaza printr-o notatie iesitd din comun. Tot asa
in Rdgboi si pace, Putoiul, Tatd, Tepes domnul, poeme discursive,
de un moralism simplu, previzibil.

Indignarea este mai coloratd si capacitatea de inventie mai
mare in Dedicatie, poemul, dealtfel, antologic al volumului.

Avem de-a face cu o negatie in tiparul reprezentarii tardanesti,
fara implicatia de ordin metafizic din Blesteme din Cuvinte potri-
vite. Totul este adus, aici, la masura vietii comune si, desi banuim
ca supdrarea poetului are ratiuni spirituale mai adanci (contesta-
rea — de pildd — a artei lui de cétre nepriceputi si rauvoitori),
ea imbraca vesmantul unei alegorii lumesti. Cineva, un vecin piz-
mas, nu iartd poetului faptul cd plavanii lui sunt harnici, ci ogorul
este roditor, nevasta sprintena si priceputda. Poemul dezvolta te-
meiurile acestei invidii gospodaresti, intrerupand, din loc in loc,
discursul cu vorbe de o cruzime supravegheatd. Diatriba se topeste,
astfel, in alegorism naiv si aluzie incisiva:

,Pizmasul scuipad-n lacrimile mele,
Usca-i-s-ar gingia cu masele.
Batjocorind oftatu-meu cinstit,

De cum a tremurat si s-a ivit.
Intra-i-ar mucegaiurile-n oase,

Imi pizmuia si florile frumoase,
Ramane-i-ar si limba-n gét,

De ce, intotdeauna fatarnic, m-a urat?
Pentru ca mie-mi ploua pe gradina?
Ca mi-e spalata casa cu lumind?

El sufera bolind si-1 doare

Ca dau stiuletii mei margaritare

Si graul spic mai gros si bobul mare?
Ca plugul mi-e tot nou si tot curat,
In dimineata sura, la arat?
Vedea-l-as spanzurat...

Te-am blestemat, pizmasule Cutare.
Sa putrezesti de viu si pe picioare.“
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Ce ecou au avut si au incad (dacd au) aceste poeme in randul
generatiilor noi de poeti? Ecoul lor a fost dupa 1955 puternic,
Arghezi revenea in viata literard insotit nu numai de reputatia
unui mare poet, dar si de legenda unui mare nedreptatit. Dupa
Una sutd una poeme el a fost declarat poet decadent primejdios
pentru sdndtatea spirituala a publicului (cine nu-si aminteste sau
n-a auzit de sinistrul articol Poezia putrefactiei si putrefactia poe-
ziei, scris de un ziarist proletculist azi uitat?) si un timp circulatia
versurilor lui a fost stdnjenita. A avut, n acest timp, alte indelet-
niciri, indepdrtate de preocuparile lui literare. Reintoarcerea a fost
spectaculoasa, fluviul poeziei argheziene a acoperit repede intrea-
ga suprafatd a literaturii, ierarhiile literare s-au clétinat si cei care
tineau in mana un condei, poeti si critici, aveau acum 1n fatd un
mare model. Reveneau odata cu el in poezie tainele mari si o mi-
tologie liricd de o coplesitoare originalitate, facand, astfel, ridi-
cole improvizatiile, anecdotele versificate, poemele patetice si
goale, opera unor autori obscuri din epocd, influenta poetului a
fost considerabilad pe acest plan general si, in anii care urmeaza,
asistam la o scurta perioada de regalitate spirituala a lui Arghezi.

Inraurirea literard propriu-zisi este mai redusa, tinerii de la
1960 descopera alte modele pentru o poezie ce tinde sa purifice
versul si sd-i dea un caracter emblematic. Experienta argheziana
nu poate fi repetatd, limbajul sdu (ca si acela al lui Sadoveanu in
proza) nu poate fi imitat si, simtind aceste dificultati (evident, si
din alte motive), noile promotii de poeti se adreseaza lirismului
initiatic al lui Blaga sau poeziei conceptualizante a lui Ion Barbu.
Apar curand semne de iritare fatd de Arghezi, poet, dupa tineri,
prea clar si muzical. Pentru generatia lui Pompiliu Constantines-
cu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu — Arghezi este un poet
obscur si silinta criticii este sa explice simbolurile cu mai multe
invelisuri ale poemelor. Pentru generatia de la 1960 Arghezi este
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deja un poet clasicizat, limpede, accesibil, un poet exemplar, desi-
gur, dar nu un punct de plecare. Nu numai tinerii simt aceasta
oboseala fata de prezenta unui lirism coplesitor. Miron Radu Pa-
raschivescu, eternul eretic, declara intr-o conferinta ca alfabetul
marii poezii romanesti incepe cu litera B., iar G. Calinescu afirma
intr-o prelegere despre Eminescu cd acesta este un poet ,fara
pereche” in literatura romana. Aluzia este stravezie, dupa M. Ralea
critica l-a comparat adesea pe T. Arghezi cu Eminescu.

Putem 1ncd discuta asupra cauzelor care au dus la aceasta stare
de spirit, dar un fapt este sigur: Arghezi a avut, intre 1910 (data
cand debuteaza a treia oard 1n Viata sociald a lui N. D. Cocea) si
1967,un rol pe care nici un alt poet nu l-a avut in poezia roména.
El este, indiscutabil, un mare poet, cel mai original pe care I-am
produs noi, romanii, in secolul al XX-lea si, daca influenta lui se
vede mai putin la suprafata literaturii (neputand crea din pricina
limbajului sdu liric foarte personal ceea ce se cheamd o scoald),
influenta este hotaratoare in planurile profunde ale liricii. Chiar
si aceia care neaga cu Inversunare orice inrudire cu Arghezi, o
fac voind sd scape de hegemonia lui spirituala. Pretuit sau con-
testat, Arghezi std, ca si Eminescu, in calea tuturor.

O mutatie s-a petrecut si in constiinta criticii. Socotit multa
vreme un geniu verbal, T. Arghezi incepe sd Insemne pentru noi
un poet al profunzimilor.
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Mihail SADOVEANU
1880—1961

In 1944, data cand M. Sadoveanu (1880—1961) publicé ro-
manul formatiei sale (Anii de ucenicie), ciclul mare al operei,
inceput in 1928 cu Hanu Ancutei, se incheiase. Timp de un dece-
niu si jumatate aparusera cartile sale reprezentative: Zodia Can-
cerului (1929), Baltagul (1930), Creanga de aur (1933), Locul unde
nu s-a intdmplat nimic (1933), Fratii Jderi (1935, 1936, 1942)
care fixeaza definitiv in proza romaneasca o mitologie literara si
un stil imitat de multi, dar neegalat de nici unul. Reputatia scrii-
torului este enormad, putinele contestatii critice, venite mai ales
din directia ce sprijind proza psihologica, pun in discutie actuali-
tatea formulei epice, nu si valoarea ei. Mai tarziu, cand in proza
universald a aparut teama fata de anomaliile civilizatiei, s-a putut
vedea ca elementarul, naturistul, paseistul Sadoveanu nu este atat
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de strain, pe cat indeobste s-a zis, de nelinistile spiritului modern.
S-au facut unele apropieri de marea proza americana (in special
de Faulkner) si, cu toatd deosebirea de limbaj epic, tehnica na-
rativd, tipologie, cateva similitudini sunt in afard de discutie.
Conditia omului amenintat sa piarda posibilitatea de comunicare
cu universul in care s-a ndscut intereseaza pretutindeni. Tradi-
tionalul, clasicul Sadoveanu se intélneste la acest punct cu proza-
tori care, sub raport formal, au revolutionat arta epicd moderna.

Proza romaneascd a urmat, in acest timp, alte cai, si dupa cel
de al doilea razboi mondial ea va cauta sa se diferentieze in con-
tinuare de realismul magic al lui Sadoveanu, optand pentru alte
formule epice. Céci, socotit de toti un mare model, un scriitor fun-
damental, ,zimbrul®“ literaturii roméne, cum i-a spus admirativ
critica, n-a facut ceea ce se cheama scoald, desi a avut si are inca
numerosi imitatori. Acestia reproduc limbajul vechi si muzical al
cartilor, ignorand faptul esential ca limbajul (stilul) nu poate fi
detasat in literatura de ceea ce el comunicd. Limba lui Sadoveanu
este un dialect aparte al limbii literare, farmecul lui dureaza cat
dureaza lectura, dincolo de granitele cartii stilul ceremonios al
eroilor pare artificial. Multi prozatori, in special moldoveni,
neintelegand aceasta dialectica simpld, au plans 1n pagini con-
gestionate de metafore aburoase suferintele taranimii, insa fara nici
un ecou estetic. Influenta pe care, indiscutabil, opera lui Sadoveanu
a exercitat-o si va continua s-o exercite in campul literar roméanesc
porneste din zona ei spirituald, acolo unde miturile se concentreaza
pentru a impune o viziune coerentd, originala a lumii.

Dupa 1944, Sadoveanu a scris o singura carte remarcabila
(Nicoard Potcoavd, 1952), dupa ce publicase altele in care temele
vechi erau reluate dintr-o perspectiva noud. Caleidoscop (1946)
este o culegere de articole 1n legaturd, cele mai multe dintre ele,
cu o vizitd in Uniunea Sovieticd. Retinem o evocare a poetului
ucrainean Sevcenko, autorul intre altele a unei balade despre ,Ivan
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Pitcova“ (Nicoara Potcoava), personajul central din cartea pe care
Sadoveanu o va publica sase ani mai tarziu. Prozatorul ascultd
cu emotie astfel de cantece vechi ,,inflorite in rama lor de umbra“.
Notele de calidtorie n-au culoare si, recitite azi, nu mai spun
aproape nimic. Articolele pot interesa intr-un singur fel: arata
schimbarea de atitudine a celui ce luase pand atunci apdrarea
omului pastoral fata de agresiunea civilizatiei. Sadoveanu este
acum pentru innoirea structurilor:

,Criminal cine doreste ca taranul nostru sa raméana in starea
in care a ajuns, deficitar in gospodaria lui, subnutrit, ruinat de
boli sociale! Criminal cine nu intelege cd de la vremea eroica a
lui Stefan Voda cel Mare si Sfant si a pastorilor liberi pana astazi,
s-a produs un proces de scadere si degenerare a acestui popor cu
pretioase insusiri! Criminal cine 1l doreste neschimbat, avand inca
in ochi viziunea unui trecut de mult perimat sau viziunea de cro-
molitografie a patriotilor din Roménia de ieri!

Nu. Nu vom pieri sub plugul progresului‘.

Volumul de povestiri Fantazii rdsdritene (1946) trage un fir din
mai vechile carti pe teme orientale, cu o schimbare de accent de
pe parabold pe prezentarea faptului senzational si crud. Turcul
Ali, voind sa faca negot, cumpara 300 de oud pe care nu le poate
insd vinde fiindca taxaladarii 1l spoliazd. Usurat in cele din urma
de marfa si lecuit de gandul de a mai face negutatorie, Ali me-
diteaza la nedreptétile lumii pand ce, intalnind un convoi mor-
tuar, are ideea de a cere vama pentru trecerea sicriului. Matra-
pazlacul se prinde si, de aici inainte, Ali va tine ca taxaladar vama
tintirimului Eyub (Vama de la Eyub).* O istorioara cu tendinta
moralizatoare este Mutul si ea vrea sa dovedeasca faptul ca cine-
matograful n-are totdeauna o influentd binefdcatoare. Iacob
Pinkas, barbat de 30 de ani, om vrednic si nefericit (e surdo-mut),
merge intr-o zi la cinema si, intors acasd, gesticuleaza furios,

* Reluarea, 1n fapt, a unei povestiri din Pildele cuconului Vichentie, 1922.
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scoate tipete scurte pentru cd vazuse in film cum oamenii fura si
se omoara. Dumerit, el hotaréste sa stea duminicile cu surorile lui
acasa, ,cu florile si linistea noastra“. Didactic este si sensul altei
povestioare, Iluzia, unde o Smaranditad prea grijulie cu copilul ei
este pe cale sd-1 frustreze de bucuriile varstei. Prozatorul dezvolta
printre randuri mici eseuri despre sanatatea pedagogiei naturale.
Interesul epic este insd minim.

In Filozofie tema este, pan4 la un punct, cea din Itic Strul dezer-
tor, tratatd insa fard dramatism moral. Evreul Beno Flum este che-
mat in fata Consiliului de razboi sub acuzatia ca ar fi pactizat cu
inamicul. Procurorul este incliment si cere o pedeapsa exemplara,
dar soldatii din grupa sergentului Flum, adusi ca martori, sustin
ca ,domnul Beno lupta cu coraj“ si-i sfatuia bine. Presedintele vrea
sa stie despre ce sfaturi e vorba si chestioneaza pe soldatul Ursu
Gavril in acest sens:

,— Apoi, traiti, domnule colonel, ne sfituia ca sa ne spalam,
dimineata, pe ochi. Si dupa ce ne spalam, ne sfatuia sa cantam si
sd radem.

— Pentru care motiv?

— Asta nu pot pentru ca sa stiu, domnule colonel.

— Asa? Si ce vd mai sfatuia? Nu cumva sa va duceti la inamic?

— Da, domnule colonel, dar cu cite-o ,granatd“ in fiecare
mana. [...]

— Dar ca sa dezertati nu va sfatuia?

— Asta nu, domnule colonel. Domnul sergent zicea ca asta-i
cea mai proastd negustorie. Dacd ar fi avut ce manca, nu venea
el, Neamtul, asupra noastrd. Daca n-are Neamtul ce manca, de
unde sd mai dea si ,,prizonierilor“? Pe urma, ne mai spunea ca de
acolo, de la nemti, e mai departe pana acasa la noi. Dupa aceea
mai spunea ca acu, deodatd, avem numai un dusman, pe Neamt;
dar pe urma avem sa avem doi: si pe Neamt, si consiliul de razboi;
asa ca mai bine sd ne spaldm pe ochi dimineata.
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— Ce-i asta ,,sa va spalati pe ochi“? Spune, sergent Flum, ce-i
asta ,;sa se spele pe ochi dimineata“?

— Asta e higiena, domnule colonel. Pe langa higiena, e ceea
ce am putea numi un ,eres“. Dupa ce se spdlau pe ochi, se simteau
mai dispusi si erau incredintati cd le va merge bine. Va rog sa
binevoiti a-i intreba.

— Va simteati bine, ma baiatule?

— Da, domnule colonel; dupa aceea nu mai aveam nici o grija.
Cantam, de ne auzeau barbarezii.“

Blum este doctor in filozofie si, aparandu-se cu subtilitate la
proces, arata ca nu el, ci numai soldatul Ursu Gavril putea ,,vinde
tara“, intrucat el, Blum, fiind strdin, nu putea vinde ce nu este al
lui. Acuzarea iese rusinatd din acest proces si Blum se imprie-
teneste cu presedintele (colonelul Barba), om simpatic si spirit
rational, pretuitor al vinului de la carciuma lui Nutu Podgoreanu.
Nuvela continud cu ,,istorii vechi“ spuse la un pahar de vin bun.
Rabi Iosma sin Achivam, fugind de frica unei razmerite in tinu-
turile lesesti, ajunge pribeag la Viena. imbricat in caftan si stra-
mel, el atrage atentia impdratului iesit la plimbare. Rabi e filozof
si, pus de impérat la incercari, se descurcd. Intrebat care este,
din doud diamante mari, cel adevarat, filozoful zice ci nici unul,
bizuindu-se pe un argument psihologic: trimis dupd pietrele
scumpe, sfetnicul se intorsese prea repede, lucru suspect pentru
Rabi, pentru ca diamantele coroanei nu pot fi tinute la indeména
oricui. Schema povestirii orientale, unde totul se bazeaza pe
istetimea eroului, se pastreaza si aici. Rabi losma ghiceste dupa
ochi un cal primejdios si scapd pe impdrat de moarte si dezvaluie,
la a treia runda de intrebdri, un amanunt rusinos din biografia
suveranului, folosind, si in acest caz, deductia psihologica. Pen-
tru cd imparatul s-a aratat cupid si l-a rasplatit doar cu un ban de
aur, filozoful trage incheierea ca imparatul este fiu de om sarman,
fapt pe care cel in cauza 1l confirma. Rabi Iosma auzise o poveste
asemanatoare in Muntii Maramuresului si, repetand-o la Viena,
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el are succes, dar, cu adevarat intelept, paraseste repede cetatea
imperiald, cici, zice el: ,jurdmintele imparatesti nu tin decat pana
la miezul noptii“. Tehnica boccacciana, pe care critica a semna-
lat-o in cazul naratiunilor de tipul Hanu Ancutei, este folosita aici
la dimensiuni mici si cu un umor ce se lasd dominat de tema ideo-
logicd (demonstratia asupra specificului rasial).

Cea mai reusitd din seria acestor fantazii orientale in traves-
tiri noi este Roxelana, o poveste cruda si coloratd de Renastere.
Venetiana Roxelana, sclava in haremul lui Soliman al II-lea, ajunsa
datorita istetiei si farmecelor ei erotice sultand, a existat cu
adevarat si cei care au studiat problema trimit la surse demne de
crezare. Prozatorul asculta istoria ei la Bizant, de la negutatorul
armean Grigor Misir, om intelept si de spirit. Vorba de duh este
in aceasta parte a lumii un semn de civilizatie, iar poezia (lirismul)
naratiunii are menirea sd domoleasca realismul prea critic al li-
teraturii europene. Scurtul roman istoric care urmeaza e remar-
cabil. Venetiana ajunge datoritd inteligentei ei ,,viperine“ favorita
lui Soliman si, mama a patru baieti (Mehmet, Selim, Baiazid, Gin-
gir), lupta sa indeparteze pe printul mostenitor, Mustafa, fiul unei
rivale, pentru a impune pe unul dintre feciorii ei. Foloseste pen-
tru aceasta armele epocii, otrava si denuntul, dar cum cea dintai
esueaza, ticluieste o scrisoare prin care se dovedeste intelegerea
lui Mustafa cu persii, dusmanii imperiului. Sultanul se prinde in
cursa si omoara pe Mustafa, dar, mai tarziu, afland de nevinovatia
printului, el pune la cale ca razbunare uciderea lui Mehmet, intaiul
nascut al Roxelanei. Un altul, infirmul Gingir, se strapunsese cu
stiletul pe trupul fratelui sdu vitreg. Mostenitorul tronului e acum
Selim, al doilea nascut, flacadu pantecos si buged, dar pe acesta
venetiana nu-l vrea, punandu-si nddejdile in cel de al treilea baiat,
Baiazid. Baiazid se face insa vinovat fata de imperiu si mama
capata pentru o vreme iertarea lui. El este nsa strangulat de mutii
seraiului cu juvaturi de matase find indatd ce Roxelana moare.
Neispravitul Selim se urca, potrivit legii otomane, pe tron, impli-
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nindu-se, astfel, vointa destinului. Roxelana nu este o scelerata,
ci numai o mama ambitioasad care vrea sd schimbe randuielile
tronului si nu reuseste decat pe jumatate. Fara a fi un roman de
epocd, unde culoarea istoricd si descrierea amdnuntitd a mora-
vurilor sd precumpaneasca, Roxelana e mai degrabd o poveste
orientald reprodusa realistic, cu o intrigad ingenioasa si o nota mi-
nima de exotism.

Cu Pduna Micd (1948), urmatoarea scriere, Sadoveanu revine
in actualitatea romaneascd, voind sa dea un roman pe tema noilor
reforme sociale. E vorba de o intovdrdsire in balta Dundrii, unde
se aduna niste refugiati veniti de peste tot: mesterul Iosif Rafaila,
Neonil Rosea — un moldovean stramutat la gura Dundrii, care
pastreaza invatatura de la oierii vechi, Costicd Bibescu — barbat
tdndr vanturat prin lume, vorbitor cu tilc la botezuri si nunti,
Gheorghe Omu — fost plutonier-major, Toader Maftei — taran
necdjit care a omorat pe carciumarul Ghitd Iuga etc. Acestia,
refuzati la impropietarire de tdranii din Pauna, capata in cele din
urma o limba de paméant mlastinos pe care se silesc, prin mijloace
mecanizate, s-o faca fertila. Orfanii de la Pduna Mica isi poves-
tesc istoriile lor necédjite, Costicd Bibescu se indrigosteste de o va-
duva enigmaticd, Stanca Vitelaru, sora unui taran instarit, in fine,
un adolescent, Traian, e vrednic si ascultad de sfaturile celor in varsta.
La aparitie, cartea a fost criticatd pentru tezele ei utopiste, insa,
utopistd sau nu, cartea e, inainte de orice, fara interes literar.

Un ecou mai puternic a avut Mitrea Cocor (1949), roman care
a impus o schema epica si ideologica recomandata apoi de catre
critica vremii ca model pentru intreaga literatura. indemnul a fost
urmat, si o buna parte din proza deceniului al VI-lea a reprodus
cu mici variatii tiparul sociologic din romanul lui Sadoveanu. Astfel
numeroase carti au tratat fara prea multa fantezie tema tanarului
taran care, intors din prizonierat cu o constiintd noud, pune or-
dine 1n sat. Mitrea Cocor, fara valoarea esteticad, meriti a fi discu-
tat pentru aceasta posteritate nefireasca. Schema prevede intéi o
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descriere sociologicd a satului pentru a pune in evidenta stratifi-
carea lui economica si politicad. Indivizii au, invariabil, psihologia
clasei lor si personajul central trece de reguld prin mai multe me-
dii sociale si intra, si pe plan intim, intr-un conflict din care nu
iese decat tarziu, cand ,drumul spinos al intelegerii“, cum zice
scriitorul, a fost strabatut pana la capat.

Urmeazd momentul justitiar, care se incheie fie prin fuga
vinovatilor, fie prin pedepsirea lor publica. Intriga sentimentald
poate complica intr-o oarecare masura aceastad desfasurare a fapte-
lor, tanarul se poate, de pilda, indrdgosti de o fata din alta catego-
rie sociald, si in acest caz el are un moment de ezitare, dar pana
la urma instinctul de clasa invinge. Prozatori mai isteti au drama-
tizat aceasta faza de indoiald in existenta eroului, creand o ade-
varata literaturd a sovdirilor, In care tdcerea posomorata si artagul
izbucnit din senin ar fi trebuit sa sugereze lupta interioara.

Dar sa ne intoarcem la Mitrea Cocor, model discutabil el insusi.
Mitrea rdmane orfan si fratele sau, Ghita Lungu, il prigoneste si-1
baga argat la curtea boierului Cristea Trei Nasuri, unde suferintele
sunt si mai atroce. Parat de morar, Mitrea este pedepsit pentru
furtul (imaginar) al unei arme si ingrijit, apoi, cu leacuri babesti,
de Ghita Trigloaia. Morarul, brutal si rapace, unelteste cu boie-
rul, la fel de lacom si brutal, cum sa infranga incdpatanarea lui
Mitrea, care, Intre timp, creste mare si se indragosteste de Nasta-
sia, sora Stancdi, nevasta lui Ghita Lungu. Asadar, prima latura a
schemei a fost trasa: Mitrea are ca adversari pe fratele siu,
imbogatitul Ghita Lungu, si pe Cristea Trei Nasuri, boierul perfid
si crud. Urmeaza faza a doua, 1n care personajul merge in armata,
unde cunoaste pe fierarul Florea Costea, om cu idei progresiste,
si, apoi, in prizonierat, unde educatia revolutionard a tanarului
de la Malu Surpat se desavarseste. Actiunea inainteaza, paralel,
si la Malu Surpat, fard evenimente, totusi, importante: Nastasia
intra in conflict cu sora si cumnatul sdu, Ghitd Lungu, acesta din
urmd, rotunjindu-si prin viclesug averea, doreste moartea frate-
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lui sdu. Mitrea se incdpatineaza sa trdiasca si, in drum spre fron-
tul antifascist, intdlneste pe Nastasia. In urma acestei intlniri
Nastasia zamisleste in ea prunc si paginile care nareaza, dupa alte
capitole lipsite de semnificatie, nasterea pruncului sunt singurele
din roman care amintesc de marea epici sadoveniani. in rest
cartea este scrisa intr-o limba saraca, plind de clisee si cu violente
(faptul cé este vorba de tdranul muntean ar putea fi o explicatie)
ce nedumeresc. Au disparut fraza ceremonioasa, dialogul solemn,
taina poeticd a metaforei si, ceea ce este mai dureros, a disparut
si observatia morala. Mitrea Cocor pare a fi scris de altd mana
decat aceea care scrisese, pe o temd similard, Judet al sarmanilor
sau In drum spre Harldu. Incheierea romanului aduce si o preci-
zare a ideii lui de baza: judecata si rdnduiala. Mitrea Cocor se
intoarce la Malu Surpat si, inainte de a-si imbratisa copilul si sotia,
el are de implinit un act de justitie si a pune ordine in treburile
de la Dropii. Boierul Cristea Trei Nasuri e silit sd traga la plug,
iar pamanturile lui sunt impartite de taranii care se gasesc la
inceputul unui drum. Romanul este, in ansamblu, deconcertant
prin lipsa de substanta estetica.

Realitdtile noi ale Romaniei postbelice reapar si in povestirea
Clont de fier (1951), de acelasi nivel estetic. O mentionam deoa-
rece a impus un alt tip de conflict, multiplicat, apoi, de proza de-
ceniului al VI-lea: tema lupilor la stdnd sau tema vdndtoarei de
lupi. Nica Giudet, taran cu limba rea, poreclit din aceasta cauza
»clont de fier”, vrea sa impuna in satul lui o noua randuiald, dupa
pilda Uniunii Sovietice, si in acest sens tine o cuvantare in care
face referinte la Congresul de la Moscova din 1949, la razboiul
din Coreea, la Congresul de la Varsovia, referinte, oricum, nepo-
trivite pentru scopul adunarii si nefiresti pentru pregétirea ora-
torului. La urma, in drum spre casd, Nica Giudet este atacat de
vechiul lui camarad de razboi Zaharia Dumitrache, unealta unor
chiaburi. Agresorul este imobilizat si dat pe mana justitiei.
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Sa citam si Aventurd in lunca Dundrii, roman cu subiect actu-
al, idilic si artificial la fel cu scrierile precedente. Ca si in Pduna
Micd, tema ar fi aceea a pribeagului care isi gaseste un rost, a soli-
daritatii umane care vindeca ranile vechi ale suferintei. Un pro-
fesor cunoaste la Iasi, in 1920, un sdarman supus ,blastamului
ratdcirii” si are fatd de el intelegere. Dupa trei decenii il revede la
Bucuresti si pribeagul de odinioard se dovedeste a fi un inginer
intreprinzator, Emilian Popovici, fost luptdtor ilegalist, condu-
catorul acum al unei gospodarii de stat la Vieros in lunca Dunarii.
La Vieros, unde profesorul ajunge, afla si pe Niculai Vamesu, in-
telectual intristat de viatd, refacut acum moralmente, pe Mos Ghita
Cotoi, Mititd Grozdvescu, pe paznicul Rdndunea Tdnase si pe
nevasta lui, ispititoarea Raluca, etc. In afara unor replici izolate,
cu greu se poate tine minte ceva.

JOSRRORON
w W W

M. Sadoveanu reia dupa razboi nu numai teme vechi, dar carti
intregi pe care le rescrie din altd perspectiva sociald. Nada Flo-
rilor (1950) amplific si restructureaza Impdrdtia apelor (1928),
Nicoard Potcoavd (1952) reia subiectul din Soimii (1904), insa
intr-un stil si cu o problematicd noua, incét cele doua scrieri pot fi
judecate separat, ca opere de sine statitoare. Exemplul a fost ur-
mat si de altii. Cezar Petrescu a rescris Intunecare, poetul Adrian
Maniu si-a revazut, diludndu-le, versurile vechi. Nada Florilor pune
peisajelor acvatice vechi un cadru social mai bine precizat si
adaugd un subiect politic. O buna parte din volum completeaza
amintirile din Anii de ucenicie si din alte scrieri unde biografia
scriitorului se substituie fictiunii epice. Tema mai profunda a cartii
este initierea 1n arta pescuitului, dar Iliuta Dumitras, ucenic la
pescari destoinici, cunoaste totodatd si pedagogia vietii. Tatal lui,
inginer, este exilat din motive politice intr-un targ moldovenesc
prapadit. Mama, fiica unui om simplu, rotar de meserie, murise,
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si copilul, Iliutd, creste sub supravegherea ,tatacai“ Ioana, femeie
apriga si absurda, si a blajinei dddace Anghelina. Actiunea se pe-
trece in 1888, in timpul riscoalelor tirinesti. in orizontul moral
al adolescentului intrd, in afara mediului familial, doi oameni (se
va vedea mai tarziu ca ei reprezintd doud simboluri): unchesul
Haralambie, fratele mamei disparute, cioban strasnic care apara
y,randuiala oamenilor de demult®, si tinichigiul Alecut de la
Pascani, membru al Clubului socialist, urmarit de jandarmi si re-
fugiat 1n ascunzisurile de la Nada Florilor. Unul este o fortd a tre-
cutului, celalalt o promisiune a viitorului. Trdind Intre aceste doud
imagini, baiatul descopera marea taina a naturii, avand ca dascali
niste pribegi pripdsiti in balta de la Nada Florilor: lelea Ileana,
Mos Spanu si Dumitrache Hau, fiecare cu céte o istorie Incarcata
in spate. Vom auzi, fireste, povestile acestor necajiti ai vietii. Le-
lea Ileana fusese nevasta sfioasd si harnicd a padurarului Gavri-
las Macavei pe mosia cneazului Tugui. Destrabalatul cneaz vrea
intr-o zi s-o ademeneascd, dar femeia, mai puternicd, il rapune.
Pe paddurar 1l omoard jandarmii in batdi, iar lelea Ileana e dusa la
inchisoare unde stad, nevinovata, 8 ani. Iesind de acolo dupa
implinirea sorocului, pribegeste si, in refugiul de la Nada Florilor,
poarta pe fata ei imbétranita o veche ,méahnire a deznadejdii“.
Dumitrache Hau a fost improprietdrit la ’64, dar, nevoit sa se impru-
mute cu bani, pierde si pamantul si libertatea. Sta la inchisoare si
pribegeste, apoi, zece ani (o istorie asemdnatoare aflam si in Pduna
Micd). In fine, Mos Spanu, armean din Tarigrad, e un vantura-
lume priceput la tras 1ana in fusaldi si la tors. Pribegii se aduna
vara in raiul de la Nada Florilor unde patrunde, adus de baietandrul
Culai, si fiul inginerului. Aici timpul n-are ,noima si fiinta“, balta
foieste de pesti, pasdrile zboara aproape de papurisurile crescute
in voie, pe timp de ploaie vietdtile apei intrd intr-o stare de febra:
»,Stand cinchit la marginea ostrovului, am observat deodata
foirea formidabila a baltii. Toate lighioanele ei de la adancuri suiau
in zigzaguri spre acele de fulger ale ploii. Erau mii de crustacee
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neclasate incad de naturalisti, de toate dimensiunile mici, de culo-
rile si desenurile cele mai surprinzatoare. Coloane de alevini care
abia atunci intrau in viata lacului, abia avand forma speciei, cu
punctul enorm al ochiului In mica lor transparenta. Puzderie de
altii mai marisori evoluau cu instinctul primejdiei, invartejindu-
se intr-o lature si fugind de umbra ghimpoasa a bibanilor sau de
gura de balaur a stiucii. Spre limpezimea fundului, carasi cu re-
flexe de aur vechi, crapi batrani cu solzii ruginiti. Scoici, melci,
lipitori si serpi, intreaga fauna fara numar, fiica malului primor-
dial, se framanta intr-o monstruoasa bucurie sub tremurul ploii
de primavara.

Era bucuria vietii si a mortii, si a transformarii necontenite.“

Insularii invata pe Iliutd cum se aprinde focul din amnar, cum
se face o mamaliga gustoasa si cum pot fi prinsi racii. Datoria
racarului e sa spele 1ntéi racii in trei ape (,,asta-i lege“), dupa aceea
sd le smulgd aripioarele de la coada, sd-i pund apoi intr-o oald in
care a turnat, in prealabil, apa amestecata cu vin etc. Mestesugul
mostenit din vechime e complicat si Mos Hau nu se abate de la
legile lui. Iliuta nvata aici ceea ce nu se preda la scoald, stiinta
de a fi un pescar bun si filozofia de a te bucura de secretele na-
turii. Pribegii de la Nada Florilor nu au pierdut deprinderea de a
vorbi oracular, lui Mos Hau 1i place, de pilda, ,alcatuirea vorbe-
lor“. Omenia le-a ramas, de asemenea, nealterata si, cand Alecut
cauta in baltd o ascunzéitoare, insularii {i sar in ajutor. Unul din-
tre ei, Mos Spanu, piere sub gloantele jandarmilor. Cartea nareaza,
in continuare, incurcaturile scolare ale lui Iliutd Dumitras care,
atras de miracolul de la Nada Florilor si de profesorii lui temei-
nici in arta pescuitului, neglijeaza pe ceilalti profesori, de stiinte
profane. Ce se retine in carte, in afard de poezia forfotei acvatice,
este figura baciului Haralambie, de la care ucenicul vietii invata
legea ,datinii si a dreptatii“. Baciui paraseste targul, unde a ve-
nit sa-si ajute nepotul, intrdnd ,in amurgul sdu inexorabil“. Alte
istorii (aceea a poetului socialist Solomon Cornea) nu au suficienta
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forta literara pentru a se impune. Elementul politic este, dealtfel,
cel mai putin convingator in aceasta scriere in care tema sociald
nu fuzioneaza totdeauna bine cu tema existentei naturale.

FOSERORNNON
w W W

O creatie exceptionald de limbaj este Nicoard Potcoavd, intitu-
latd povestire istorica. Povestirea are 39 de capitole si, desi na-
reaza fapte singeroase, impresia generala este ca nici scriitorul,
nici eroii nu se grabesc, vorba lor e inceata si ceremonioasa. Cartea
se constituie, in fapt, dintr-o succesiune de divanuri (sfaturi) si
miscdri in tacere, pana la un nou popas, unde ,placerea de vorba
si aduceri-aminte® reinvie. Nicoard Potcoavd este o scriere de
intelepciune batrdneasca si mai putin o povestire istorica, unde
actiunea epicd, desfasurarea rapida a faptelor ar trebui sa pre-
domine. Prima ciocnire a fortelor angajate in conflict nu are loc
inainte de pagina 200, pana la acest scurt moment (confruntarea
de tip cavaleresc intre mezinul Alexandru si Sefer bas-ceaus) si
dupa aceea eroii traiesc din amintiri si dau judecati pline de talc
despre viata si istorie. Fata de romanele istorice mai vechi (Zodia
Cancerului, Fratii Jderi), o deplasare de accent s-a produs aici in
favoarea limbajului si a meditatiei. G. Calinescu definea romanul
istoric ca ,,0 varietate a romanului de aventuri care se sprijind pe
conceptia cea mai Inalta de virilitate* (Istoria literaturii romdne,
p. 533). In Nicoard Potcoavd notiunile de onoare si vitejie se sub-
ordoneaza duhului, cugetul premerge fapta. Eroul central uneste
forta (el rupe In mana o potcoava) cu istetia gandului, palosul lui
este dublat de un palos al spiritului, care este tras de mai multe
ori in carte decét cel dintéi. Nicoara a invatat la Bar de la dascalii
sdi stiinta celor vechi, citeste din poetii latini si, in lungile ierni
de la Zid-Negru, el deschide pe Heliodor si petrece in tovarasia
faptelor de demult. Are o viziune asupra istoriei si, lucru rar la
un om din evul mediu, din ea lipseste elementul fatalist si mistic.
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Istoria este o inlantuire de fapte sdngeroase, iar omul are de inde-
plinit, aici pe pamant, in scurta lui trecere, o datorie. Tema dato-
riei este, dealtfel, cum se va vedea, tema centrala a cartii. M. Sa-
doveanu pune ca si eroii sdi o linie despartitoare intre existentd si
istorie, viatd si eveniment. Existenta este mai aproape de natura,
a trai este a te supune legilor ei eterne si incontrolabile. Istoria
este o violentare a existentei naturale, o agresiune pe care omul
o suporta greu. Adeseori ea capata infatisarea unui blestem si,
intr-o discutie dintre presbitera Olimbiada si batranul Petrea Ganj,
doua ,,duhuri ale trecutului®, iese la iveald o imagine shakespea-
riana a istoriei:

,— Imi spunea sotul meu preotul, ucenicul lui Amfilohie arhi-
mandrit, cd a aflat de la invatatorul sau taina bldstdmului acestui
pamant. [...]

Deci Bogdan Voievod cel orb a facut de tanadr precum i-a fost
invatatura; si a fost grozav fatd de nesatul dregatorilor. Acestui
voievod i-a dat duhovnicul sdu anafura otravitd in noaptea Pastilor
anului 1517 de la Hristos.

Stefanita Voda, feciorul legiuit al lui Bogdan Voda, a cutezat
sd taie pe cel mai cu putere dintre boierii sai, jertfindu-i si fe-
ciorii, ca sa nu se mai ridice in tara alti lupi, tot asa de coltati ca
lupul cel batran. Si dupa Arbore, portarul Sucevii, gadea s-a tru-
dit cu palosul si asupra altor boieri. Doamna si cu neamurile ei
i-au dat lui Stefanita otrava.

Pe Alexandru Cornea, copil din flori al lui Bogdan, boierii l1-au
injunghiat la o vanatoare.

Lui Lapusneanu Voda i-a dat pocal de otrava chiar Doamna
sa, subt binecuvantarea parintelui mitropolit Teofan.

Aceste lucruri, cdpitane, le-am vazut cu ochii nostri. Boierimea
nesatuld a tdrii acestia a avut si ea cuvant si diata sa stranga
neamul acelui Stefan Voda, de care ea s-a infricosat patruzeci si
opt de ani.
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Acum doi ani, a pierit, prin viclenia boierilor, si Ion Voda, os
domnesc, feciorul lui Stefdnitd Voda.

Astfel s-a savarsit stingerea celor din osul lui Stefan Voievod
batranul, si fiarele lacomiei mananca mosia. [...]

— Nu va mirati cd am avut acest ceas de nebunie vorbind fara
oprire. Dar am cunoscut pe cel care are de implinit si el o diata.
Si mi-am adus aminte de toate. Nicoard va ajunge poate voievod
al acestui pamant; si palosul lui va sluji dreptatea. Poate fi-va si
el unul dintre cei jertfiti, dar dupa jertfe vine rascumpararea si
biruinta celor buni.“

Motorul marelui mecanism al istoriei este, in conceptia sado-
veniand, ldcomia (vointa de putere) si, in fata ei, sabia duhului
nu este totdeauna biruitoare. Taria omului 1n acest sistem de lu-
cruri lunecétoare iese insa din constiinta datoriei implinite. Toti
eroii lui Sadoveanu au un jurdmdnt de dus pana la capat si impli-
nirea lui reprezintd forma lor de participare (prin opunere) la eve-
nimentele istoriei. Nicoara Potcoava si fratele sdu, Alexandru, tatal
lor nestiut Petrea Ganj si ceilalti osteni vor sa razbune tradarea si
uciderea lui Ton Voda. Pentru aceasta ei nu au liniste si nu pot
primi bucuriile vietii. Au Incercat sa prinda, printr-o actiune cura-
joasd, pe tradatori, dar incercarea nu a reusit. Se intorc acum la
Praguri, In cdzdcime, pentru a pregati mai bine rdzbunarea lor.
Ajunsi la Probota, arhimandritul Paisie 1i invitd sd se odihneasca
si sa guste din bucatele calugarilor, dar Nicoard nu primeste: ,,Ba
noi ne-om duce sa ne facem intai datoria ce nu ne iartd“. La Curtea
lui Iurg, unde a trait mama lor, jupaneasa Calomfira, ostenii sunt
doboréti de tristete in fata ruinelor, dar constiinta unei ,drepte
izbaviri“ 1i ajutd sa-si revina si sa-si urmege calea. Cand razesul
Cozmuta, trimis cu o scrisoare la Moghilau la Pan Tadeus, intrea-
bad daca acesta mai este in viatd, Nicoara raspunde: ,Viata noas-
tra este ca un zbor de rdndunica; dar eu iti spun c-ai sa gasesti pe
Tadeus. Noi suntem dintre cei indaratnici, si mai stdruim in aceasta
lume, deoarece avem de implinit jurdminte.“ Cozmuta ajunge la
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un han si rasul hangitei tulbura pe cdpitan, dar el se apara: dato-
ria 1l impiedica sa dea curs pornirilor inimii: ,,Imi place sa te aud
razand si cantand (...) Dar eu am o slujbad poruncitd, doamna Ana,
si slujba mea in dimineata asta numaidecét trebuie s-o ispravesc.“

Intre sentiment si datorie, eroul sadovenian alege datoria. Cand
mezinul Alexandru, indragostit de Ilinca, vrea sa pardseasca
tabara, alegdnd, astfel, bucuriile vietii, Nicoara il dojeneste
aducandu-i aminte de jurdmantul ce-i leags;

,— Alexandre, razboinicii calaresc pe caii furtunii. Cateodata
gresesc. Greseala asta putea sa fie greseala dinaintea mortii. Am
iesit din ea teferi. Sa nu mai gresim. Sa cersim broastei cu covata
incetineala, sarpelui intelepciunea, de la crugul stelelor ceasul
potrivit. Cand ne vom ridica iar, rdzbunarea sa se implineasca fara
gres ca o ananké a zeilor, cum o socoteau grecii vechi. Dar o pot
savarsi cateodatd si oamenii, daca nu ocolesc pe la cele necuviin-
cioase: mancare, vin si muiere...

— Cum graiesti domnia-ta, badita! Parcd m-ai strdpunge cu
jungherul. Totusi, badita, ale noastre sunt si aceste slabiciuni.

— Al uitat?

— N-am uitat, baditd. Dar mi-i draga Ilinca.

— Ti-as putea raspunde ca mi-a fost draga si mie [...]

— Spune-mi acuma tu mie, daca ai uitat datoria ta si jura-
mantul care ne leagd! Daca le-ai uitat, esti slobod. Du-te!“

Batranul Ganj a jurat fata de maica lui Nicoara si a mezinului
sd nu destdinuie taina dragostei lor si, in afard de prietenul sau
Elisei Pokotilo, nimeni nu cunoaste aceasta istorie veche. ,Am ju-
rat — zice el; mortii tac; voi tdcea si eu cu ei.“ Nicoara este el
insusi indragostit de Ilinca si, afland din cartea presbiterei Olim-
biada ca fata il asteaptd, hatmanul se infraneaza, cici, spune el
diacului Sulita, trebuie sa stau aici ,,unde mi-i datoria“.

Jurdmantul se implineste, leremia Golia este pedepsit si Nicoard
Potcoava se retrage la Zaporojie, de unde va fi mai tarziu ridicat
de lesi prin inselatorie si ucis. Inainte de a i se tdia capul, el ar fi
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spus norodului: ,Facutu-mi-am datoria ce aveam (...) acuma pot
sd mor. Din sdngele meu va creste rascumpdararea cum creste graul
dintr-o samanta. Nu voi pieri intreg. Ramaneti cu bine si aduceti-
va aminte de mine...“

Daca sentimentul datoriei anima faptele eroilor, placerea vor-
birii le incetineste si le da acea atmosferd de mit si de filozofie
inefabila pe care critica a semnalat-o si in alte scrieri ale lui Sa-
doveanu. Mai mult decat oriunde, povestitorul este atent aici la
ceea ce un personaj numeste ,viersul vorbirii“. Cartea incepe cu
un taifas la hanul lui Gorascu Haramin si se incheie in acelasi
loc, peste doi ani, cu altd adunare care petrece ,,cu minciuni
intelepte“. E modul lui Sadoveanu de a arata, printr-o relatare
indirecta, mutarea evenimentului in legenda. Personajele (cu
exceptia unuia: Ilie Caraman si a regizorului: hangiul Gorascu
Haramin) se schimba, viata continua insa sub aceleasi tipare. Oa-
menii beau vin din ulcelele hangiului si asculta ,intamplari de pe
lume®, Intdmplarile ajung la ei prin mijlocirea povestirii, cei care
le spun le-au auzit la randul lor de la altii si, trecAnd prin acest
lant de naratori, evenimentele se deformeaza, capata umbre de
legenda. La primul sfat Ghitd Botgros este un calator oarecare, la
ultimul el a ajuns deja un personaj legendar. Au fost indeajuns
doi ani ca aceasta trecere din istorie in mit sa se produca. Insa de
reguld, legenda anticipeaza ca buzduganul din basm eroul.
Calatorii opriti la sfarsitul primaverii anului 1576 la hanul lui
Gorascu aud istorisiri despre Ion Voda, ucis de turci, si despre
incercarea de rdazbunare a fratelui sdu, hatmanul Nicoara. Hat-
manul intrd in scena mai tarziu, in alt moment al naratiunii, dupa
ce lectorul si-a format din povestirile vanturate la aceste divanuri
o imagine despre vitejia si intelepciunea lui. Portretele sunt sumare
(,barbat inalt, bine legat si cu mustata porumba“, ,om bun, cu
nasul mare si rusinos“ etc.), analiza este cu desavarsire absenta.
O precizare, uneori, despre puterea fizicd si morald a personaju-
lui poate s dea o indicatie si despre viata lui interioard. Nicoara
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e un barbat care a gustat ,fructele amare ale stiintei“ si ,,rupe pot-
coava in doua“. Presbitera Olimbiada ,alind durerile trupului si
descarca mahnirile inimii“. Orfana Calomfira, mama lui Nicoara
si a lui Alexandru, fusese ,frumoasa si inalta la boi“, capitaneasa
Marga, pe care o disputa parintele Vasile si Ghita Botgros, e ,,0
muiere cu draci“.. Rdméne sarcina faptelor sd dea un contur mai
prec1s eroilor. insA nici faptele nu sunt prea numeroase si atunci
vin 1n ajutorul lor aducerile-aminte. Cei opt justitiari din preajma
lui Nicoard Potcoava strdbat o Moldova unde semnele trecutului
sunt numeroase. In calea lor apar aceste duhuri ale vechimii care,
la locuri de popas, povestesc intamplari din alte timpuri si Intam-
plarile fixeazd, ca intr-o gravurd, eroii pe un fond de evenimente
crancene. Moldova medievala a lui Sadoveanu este un paradis
asediat. La Boura, unde diacul Radu Sulitad intalneste pe Nicoara,
sunt ,locuri tari care au ramas neschimbate de la inceputul zidi-
rii“. La Divideni turmele de mistreti ameninta ogoarele, in valea
Somuzului oamenii Viei;uiesc Jntru singuratate si ne.stiim;é“ Ei
au ramas ,,uitati“ de istorie si traiesc vanand, pescuind si lucrand
rudimentar pamantul darnic. in locurile mai deschise, acolo pe
unde trec drumurile istoriei, tiranii rdzesi se apara de liacomia
boierilor cu uricele date de voievozii de odinioara.

Scenariul epic e simplu in Nicoard Potcoavd si reproduce, cu
mici modificari, pe acela din Soimii (1904). Ideea cd romanul
scris la batranete anuleaza pe cel dintai publicat de scriitor nu se
poate sustine. Scrisd in maniera Dumas, Soimii este o povestire
incantatoare, construita pe tema datoriei si a dragostei. Tema este
mentinutd, cum s-a putut vedea, si in Nicoard Potcoavd, unde in-
tervin insa perspectiva istoricd mai precisd si umbra filozofica a
lucrurilor. Hatmanul Nicoara, inconjurat de sapte, apoi de noua
osteni, jurati sa razbune tradarea si moartea lui Ion Voda, traver-
seazd o Moldova ce trdieste inca sub puterea amintirii lui Stefan
Voda cel Mare. Fiind ranit, Nicoard se opreste la Davideni, unde
inteleapta Olimbiada il vindeca. Batranul Andrei Davideanu creste
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pe nepoata lui, Ilinca, fiica lui Ieremia Golia, parcalabul tradator.
De ea se indragosteste Alexandru, mezinul, iar fata, naiva ca Ofe-
lia, cade rdpusd de iubire pentru fratele mai varstnic, Nicoara.
Hatmanul este la rdndul lui tulburat de fecioard, dar, jurat sa-si
duca péna la capat actiunea lui justitiard, nu da curs pornirilor
sentimentale, in timp ce Alexandru, ars de dogoarea patimii,
incalcd des sentimentul datoriei. Conflictul, vechi in literatura,
va fi urmadrit pand la capat cu toate consecintele lui. Insd, intre
timp, se petrec si alte intdmplari. Popasul la Davideni este mai
lung si povestitorul are prilejul sd infatiseze cum traiesc, cum pe-
trec oamenii acelor locuri. Totarnac si Ghita Botgros s-au batut
pentru muierea lui Anania si acum, dupa ce patimile s-au stins,
beau intru pomenirea femeii ce le-a fost draga. Ghita se are bine
cu indrécita jupaneasd Marga, dar, banuitor, ia intr-o seara pe pri-
etenul sdu Radu Sulitd sa fie martorul unei judecati morale. Fe-
meia le deschide cu intérziere si, intarit in suspiciunile lui, barbatul
vrea si cerceteze casa. In camard se aud zgomote ciudate si
capitdneasa ramane o ,jicoand a uimirii“:

— ,D-apoi, cumatrd, noi stam cuminti aici, a zis badea Ghita
intrand din tinda si palind cu bata 1ntai in dusumea si pe urma in
bagdadie, noi stam cuminti aici si la dumneata in camara — hotul.
M-am palit piept in piept cu dansul.

— Doamne, fereste si apdra! s-a crucit cdpitaneasa.

— L-am impuns cu bata, I-am apucat de barba; deschisese usa
de afard si s-a tot dus. La lumina lunii, parca-parca l-as fi cunoscut.

Capitdneasa Marga isi cuprinsese pleoapele ochilor in palme.

— Mie mi s-a parut c-ar fi parintele Vasile, a urmat badea Ghita,
farad sd arate supdrare; si descopere-ti ochii, cumatra Marga, of!
ochii cei caprii care mi-au fost dragi, — si uita-te la smocul de
par din gheara mainii mele stangi. Asa par ros si aspru n-are nici
o barba din sat decat barba parintelui Vasile. Cumatra Marga, mai
bine mancam astazi fripta inima lupului decat a unui biet purcel
sadlbatic, ca sa urlu si sa te rup cu coltii. Caci noi ne-am avut bine
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s-am strans in inima ca o comoard, s-acum vad ca este capitadneasa
inselaciunilor.

Ba cumadtra Marga era cdpitaneasa adevarata. A ridicat frun-
tea si a privit fard teamd pe badea Ghitad Botgros,

— Ghita, a zis ea cu glas limpede, am martor si pe diac si pe
Dumnezeu si ma jur ca n-am stiut de popa, cum nu stiu cand imi
va veni ceasul mortii. Poate s-a furisat el de buna voia lui, ca sa-mi
facd o spaimd, ca unul ce s-a intors bdut de la petrecerea vana-
torilor. Cum s-ar putea sd ma leg eu c-o fata bisericeasca si sa fac
supdrarea cuvioasei preotese? Dar cine-mi ajutd mie sa lucrez
razasia, sa saman, sa culeg? Nu-mi ajutd oare un cumatru ce-1
am? Daca nu-i cumadtrul, ar putea oare popa sa m-ajute intr-acelasi
fel, in vederea satului, a fiicei mele maritate Ileana si a ginerelui
meu Tudose? Fac cruce, am jurat si acum maninca-ma!

Adevérat ca atunci cand Intorceai ochii spre mine ieri dimi-
neata, in foisor la Iorgu, eu ma uitam in alta parte. Dar n-ai célcat
aici in casa asta de doudsprezece seri si femeile 1si au mestesugul
lor sa-1 faca a-si aduce aminte pe cel care uita.”

Mentalitatea siciliand, solard, ar fi cerut aici sange. La Moldo-
va barbatii sunt insd mai domoli si mai intelepti, iar femeile au
scuze mai convingatoare. Femeia faurului Bogonos, Mura, calca
stramb si, descoperita, nu se pierde cu firea. Alexandru lasa pe
fratele sdu sd creada in visurile desarte ale puterii, el vrea, de
indata, bucuriile vietii, dar nu va avea parte decat de amaraciunile
ei. Parintele Agatanghel de la méandastirea Probota vorbeste de
yticdlosiile vremii® lui si cu duiosie de vremile apuse. Omul medie-
val are nostalgia unui trecut mitic. Agapie Lacusta vorbeste tot
timpul de nevasta lui, Caprioara. Apoi se afld cd femeia e de mult
timp moarta, dar Agapie n-o poate uita. Din cand in cand 1i vine
0 ,ziua pustie“ si atunci el crede ca femeia lui mai trdieste.
Luntrasii moldoveni de pe Nistru bat cu paletele in apa si codul
lor este de indata inteles de luntrasii de pe celdlalt mal. Alexan-
dru se luptd cu Sefer bas-ceaus in jurul unui corgan unde se afla
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scheletul unui razboinic scit de odinioara. Istoria priveste cu ochii
ruinelor pe luptatorii porniti sd facd un act de dreptate. Mos Pe-
trea este simbolul virtutii si puterii acestui pdmant célcat in pi-
cioare de navalitori. Filozoful Cubi Lubis, prieten din copilarie al
lui Nicoard, da informatii pretioase hatmanului despre miscarea
turcilor si a lesilor. E, cu alte cuvinte, un spion inteligent pus in
slujba unei cauze drepte. Dealtfel, tipul iscoadei, al omului care
trage cu urechea sau trage de limba pe cei care nu stiu sa taca,
este frecvent la Sadoveanu. Cubi Lubis, asezat intr-un loc de
intalnire a noroadelor, este un filozof din galeria evreilor intelepti,
intélnita si in alte scrieri ale lui Sadoveanu. Nicoard da nesta-
panitului Alexandru o lectie de pedagogie eroicd. Apare aici un
concept de onoare medievald:

,— Gustul tdu nu-i rdu, Fat-Frumos. Dar povestile de la noi ne
invatd cd la asemenea domnite nu te poti intoarce fara ispravile
cuvenite. Trebuie sa treci, Fat-Frumos, peste hotarele oprite, in
locul unde se bat muntii in capete, s-acolo sa tai cele sapte capete
ale balaurului.

— Lungi vreme, mahniti vreme, baditi. In toate noptile vine
la mine paserea maiastrd, imi bate la tdmpla cu pliscul si-mi
sopteste: Nu intarzia, caci vremea trece; aicea pe pamant oamenii
n-au decat o tinerete, du-te ca te asteapta fericirea.

— Alexandre, nici Fat-Frumos al povestilor nu-si dobandeste
bucuria fara lupte si jertfa.“

Alexandru nu este convins si, dupa ce fuge la Davideni, este
readus in tabara de la Praguri, iar cand la urma este prins Iere-
mia Golia, tatal Ilincai, el vrea sa-1 salveze si omoarad pe Petrea
Ganj. Caile pasiunii duc spre tragedie. Nicoara pregateste altfel
de intoarcere in Moldova, sub protectia sabiilor, si descriind-o,
Sadoveanu d& imaginea unui razboi-gospoddaresc. Rdzboinicii
incarca in carute solide, acoperite de coviltire, sldnina si pastrama,
pesmete si gurut. Gurutul este o faina de hrisca si grau plamadita
cu branza, lapte si oud, un fel de supa concentrata, ce se consuma
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prin diluare cu apa. In timpul campaniei fac popase indestulitoare,
mancand hartane de chivirdic fripte la tigld. Razboiul este pornit
dupa ce toate semnele sunt prielnice, iar semnele meteorologice
sunt citite dupa zborul gastelor si bataia vantului. Matasea mortilor
este alt indiciu de toamna lunga si blanda. Iarna, ostenii stau acasa
sau in tabere, unde femeile nu sunt admise. Vandtoarea este, pen-
tru acesti profesionisti ai sabiei, o terapeutica. Intristat, Nicoara
se ia dupa un lup bétran si, ajungandu-l, il elibereaza: vandtoarea
i-a redat seninatatea si puterea de judecata dreaptd. In codul moral
al luptdtorului nu este faptd mai condamnabila decat tradarea.
La acest paragraf nu existd mila. Bas-Ceaus bas Cigala a vandut
suflete drepte si s-a turcit devenind un hain: oamenii lui Nicoara
ii pregatesc o capcand si vanzatorul, incercand sa scape, piere
intr-o mlastina. Boierul Gavril Parjol si-a incilcat, de asemenea,
jurdmantul, si Stramurare (acel ,ratacit in pustia vietii“ trecut de
partea dreptétii) organizeaza un rapt: ridica pe boierul misel de
la ibovnica lui si prezintd lui Nicoard, dupa mai multe peripetii,
capatana tradatorului, ca un trofeu.

Campania propriu-zisa impotriva lui Petru Schiopu este prezen-
tatd pe scurt, mai pe larg este Infatisat divanul care urmeaza, unde
sunt judecati vanzatorii lui Ion voda. Odata datoria implinitd si
mahnit de moartea lui Petrea Ganj si a lui Alexandru, Nicoara
Potcoava se retrage cu sotniile lui la Praguri, murind dupa oare-
care vreme 1n chipul aratat mai inainte.

Romanul are o simetrie remarcabild si aratd la Sadoveanu o
intelegere buna a dialecticii sociale. Sunt exagerate doar previ-
ziunile prea limpezi pentru un om din secolul al XVI-lea asupra
eliberarii sociale. Un hatman care face teoria luptei de clasa si a
revolutiei sociale este cel putin nepotrivit pentru un secol in care
oamenii traiesc Incd aproape de mentalitatea fatalismului religios.
Limba si filozofia faptelor mdrunte de viata constituie latura cea
mai puternicd, sub raport estetic, a acestei carti scrise in amurgul
vietii povestitorului cand privirea lui se deschide cu o melanco-
lica seninatate spre un trecut de intamplari naprasnice.
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FOSERORNNON
w W W

Printre hértiile ramase de la Sadoveanu s-au gasit si doua ro-
mane neterminate, Cdntecul Mioarei si Lisaveta', din care apa-
rusera in timpul vietii scriitorului cateva fragmente in Torta
(1945), Viata romdneascd (1945, 1948, 1960), Flacdra (1955)
etc. Ele sunt superioare literar (cu exceptia romanului Nicoard
Potcoava) celorlalte scrieri postbelice ale lui Sadoveanu. Cantecul
Mioarei, care ar exista, ne spune M. Gafita, in doua variante, are
o tema noud fata de scrierile mai vechi ale autorului: dezaliena-
rea individului sub presiunea civilizatiei noi. Romanul relateaza
cazul sihastrului Pavel care, nedreptatit de justitia omeneasca, se
retrdsese cu multi ani in urma intr-o pestera, supunandu-se cano-
nului muteniei. Toate elementele vechilor povestiri sadoveniene
sunt aici: fictiunea ,,strdinului“ care poarta o taina nedezvaluita,
iesirea din istoria curentd ca forma de protest, in fine, refacerea
morald, revenirea spiritului la o seninitate sanatoasa prin reintoar-
cerea la existenta naturald. Pana sd ajungd la aceste simboluri,
Cdntecul Mioarei dezvolta eseistic si alte teme, cum sunt acelea
ale unitatii limbii romane si ale varietatii cAntecului popular. Doc-
torul Andru Macovei si profesorul filolog Iancu Zerlendi voiajeaza
in locuri vechi pentru a vedea felul in care patrunde randuiala
noua in tara Moldovei. O expeditie, asadar, sociologica si folclo-
rica, intrucat Zerlendi vrea sa afle misterul perpetuarii limbii si a
rafinamentului poeziei populare. Aici ei afla de existenta unui
,barbat cu virtute“, cioban al manastirii. Ciobanul suferise un acci-
dent si ucenicul lui, Darindai, coboara infricosat la asezarile
omenesti pentru a anunta apropiatul sfarsit al invatatorului sau.
Doctorul 1l salveazd si-1 duce la spitalul din regiune, prilej pentru
autor de a descrie modul in care noile structuri sociale patrund

! Publicate in 1971 de Editura Cartea roméaneascd, sub ingrijirea lui
Constantin Mitru, cu o prefatd (Cdteva lamuriri despre ultimele manuscrise
sadoveniene) de Mihai Gafita.
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in cele vechi. Latura ideologica a povestirii este conventionala.
Oarecare consistentd epica au portretele din viata monahala. Doi
gemeni, calugari acum batrani, cerniti, cioplesc iconite cat palma
reprezentand pe Isus rastignit si pe Sfantul Gheorghe, omorator
de balauri, vesel si vanjos. Monahii precupetesc bine iconitele.
Protosinghelul Glicherie Cotea are apucaturi negustoresti, el vrea
sa vanda vizitatorilor cartile manastirii, intre ele un Sistemulu deci-
malu. Anagnost, monah pacétos, a castigat la loterie cincizeci de
mii de lei si i-a baut la Piatra timp de un an de zile. Raimanand
sarac, s-a ingretosat si s-a judecat aspru, alegidnd un trai de
pocdintd la Schitul Olarului, pentru a avea tihna in viata viitoare:

,Gustd putind apa si nu-i place. Nu mananca vietdtile apei —
peste, gaste si rate. De patru ori pe sdptdmand, mestecd putine
legume fard untdelemn, soarbe putin lapte; adauga un mar si doua
nuci. Si se bucurd intru duh de tihna ce va sa vie; intristandu-se
de rdutatea lumii, care rastigneste pe Domnul nostru Hristos 1n
toate ceasurile zilelor si noptilor; il rastigneste suduind si blasta-
mand, mintind si viclenind, apucind ogorul vaduvei si mostenirea
orfanilor, nseldnd la cantar si la rafuielile muncitorilor, parand
pe nevinovat, ceea ce e mai rau decat omorul; judecand stramb,
ceea ce e si mai cumplit. Asa Anagnost se trudeste ca sa se ras-
cumpere de iad si diavoli.”

Momentul important al cartii e dezvaluirea tainei, rememo-
rarea povestei ,,de demult“. Sihastrul Pavel, pe nume mirean Pe-
trea Matei, fusese ucenic tipograf, apoi jandarm, prieten cu Sandu
Calarasu, acum mecanic la spital si om cu vederi inaintate. Pe-
trea avusese o sord, Anica, batjocoritd de baiatul unui avocat,
boiernasul Grigoritd. Ducandu-se sa-i ceara socoteald, Matei este
inchis, Anica se arunca in fantdna, parintii mor si ei de durere.
Judecat cu partinire, Petrea reuseste sa fuga si duce o viata de
pustnic in munte, ignorand desfasurarea vietii din afara. Acciden-
tul I-a readus In contact cu societatea, si doctorul Macovei, profe-
sorul Zerlendi, ajutat de Sandu Calarasu, pregitesc intoarcerea
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efesianului in lume. Alte amanunte nu sunt revelatorii. Aglaie
Serpe, gardianca la spital, femeie matura, ispiteste pe finul ei,
Darindai, si finul nu are taria sd reziste ispitei. O batrana face
propaganda in favoarea revolutiei, altcineva infétiseaza in stilul
unui profesor de economie politica structura claselor si lupta din-
tre ele. Oamenii vorbesc in proverbe si recurg la metafore neve-
rosimile in limbajul de toate zilele. Lita Sofia povesteste fiului ei,
Irimie Darandai, istoria biblicei Salomia, apoi trece la probleme
privind perspectiva revolutionara a satului etc.

Aspectele etnografice sunt numeroase in Cdntecul Mioarei, si,
intr-un loc, se povesteste istoria a trei caini si a trei baci, prefi-
gurare a dramei din cunoscuta balada. Prozatorul face, prin in-
termediul personajelor, consideratii privitoare la psihologia omu-
lui de la munte si citeazd, in acest sens, pe Alecu Russo. In alta
parte, discuta despre datinile reprezentate in balada populara si
da, prin mijlocirea pribeagului Petrea, o variantd noud, mai pura,
crede el, a Mioritei. Romanul ar urmari, deci, modul in care se
perpetueazad realitatea miticd si cum patrunde civilizatia in aceasta
lume unde arhetipurile sunt vii. Procesul din urma este super-
ficial ilustrat,

Lisaveta se referd la o epocd mai veche (1887) avand unele
asemanari (de ordin biografic) cu Anii de ucenicie si Nada Flo-
rilor. Eroii sunt culesi din acea zond indecisa care leaga satul de
targul de provincie. Alexandru Pantaru e gospodar liber, stringator
si cam carpanos, dar drept. El merge la targ la Iosub Aron, ne-
gustor sarman si carturar bun, filozof. Targul e de un cenusiu
»searbad®, locuitorii lui asteapta fard nadejdi sa se Intdmple ceva.
Baiatul lui Iosub, Zeidel, lucreaza la conacul lui Nunucé Ruset,
spirit generos, socializant la Paris, boier strasnic, rapace in tara.
Nunucé vine la mosie cu varul sau, Raducanu, care-si ,batuse®
averea la carti. Intr-un rand, boierul semanase banii (gologani de
aramd de cate cinci bani) pe optzeci de préjini de pamant. Dupa
plecarea boierului cei care asistasera la aceastd fapta bizara se
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aruncd asupra brazdelor si culeg banii aruncati. La urma se
dezvaluie siretenia mosierului: el voise sd semene anison si pen-
tru aceasta era nevoie de un pamant maruntit ca cenusa.

Conflictul dintre taranii liberi si ciocoi ramane totusi secundar
in roman. Mai pregnanta este intriga sentimentald. Logofatul Nas-
tasache da roata Lisavetei, fata muribundului Gheorghe Cucu,
indragostita la randul ei de Florea Pantaru, flacau cuminte si har-
nic. Nastasache vrea sd-1 corupa pe Florea si-1 duce la o vaduva,
prilej de intristare pentru Lisaveta. Interesul pentru etnografie nu
lipseste nici aici, intr-un loc e vorba de datina uncropului, ramasita
pagana in mentalitatea tdrdneascd. Marti dimineata dupd nuntd
partea femeiasca a neamului indeplineste un mit pagéan in cin-
stea zeului Priap. Femeile spun madscari, fac gesturi desucheate
sugerand actul sexual si, de intdlnesc un barbat in cale, il agre-
seazd. Unul dintre ei, mai putin simtitor la datini, le d& in jude-
catd. Un batran prisdcar, Mos Patru, suferd de pelagra si nu vrea
sd se ducd la doctor. Fata lui 1l roagad sd nu moara repede, fiind
prea inglodatd in nevoile casei: sa moard, cu alte cuvinte, ceva
mai incolo, cand inlesnirile banesti vor veni si randuielile inmor-
mantarii vor putea fi implinite: ,noi se cuvine sa le facem toate
dupa randuiald si lege®. Taranul Gheorghe Cucu are inainte de
moarte un vis si visul Infatiseazd pe Dumnezeu si judecata infri-
cosdtoare a sufletului:

,— M-am infatisat la scaunul imparatiei si acolo era Dumnezeu;
dar eu nu-l vedeam. Se ficea numai in jurul meu asa, ca o lu-
mind mare. Si dacd m-am aflat eu la scaunul imparatiei, m-am
marturisit. Popa Petrea ma intreba... Era si popa Petrea acolo. Popa
Petrea ma intreba si eu raspundeam. Da aveam limba agera si
dddeam raspunsuri bune. Am spus toate rautdtile ciate am facut
eu pe lumea asta, dar avand credintd cd Domnul Dumnezeu iarta.
Asa ni-i scris noua: sa fim oameni si sa gresim. — Da’ ai inselat?
— N-am inselat. — Da’ ai luat dreptul vaduvei si sarimanului? —
N-am luat. — Da’ ai rvnit la bunul altuia? — Am révnit; de ce si
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spun cd n-am ravnit? Am ravnit pAmant mai mult s-am rupt doud
brazde de la megies intr-o sambatéd, inainte de Sfantul Gheorghe.
— Si batalii ai starnit? — Am starnit atuncea, pentru cele doud
brazde, si m-am infatisat la judecata. Pe urma ne-am impacat. —
Da’ pe muiere ai batut-o? — Am balut-o, de ce sd n-o bat; doar a
fost muierea mea. Dar acuma Imi pare rau, caci n-are cine-mi da
o lingurd de apa. — Ba, daca te pocdiesti, te-a adapa. — Ma
pocaiesc, cici n-o ucideam din rdutate O ucideam cdci eram baut.
— Sa stii, zice popa Petrea de acolo de la scaunul imparatiei, ca
pentru betie nu este pedeapsa. Atita pedeapsa este ca pe acest
tdram nu-i nici rachiu, nici vin. — M-oi nevoi si fara acestea, zic.
Popa Petrea a rés.”

Sunt 1n Lisaveta si citeva date privitoare la copildria autoru-
lui, cunoscute si dinainte, din scrierile autobiografice. Avocatul
Alecu Smarandin, tatdl, e cordial cu taranii, mama, Profirita, o
femeie simpla si duioasa. Mitrita, fratele, moare, si naratorul simte
»cea dintai loviturd a Intristdrii“. Curioasa este figura lui Zeidel,
care gandeste ca un structuralist de nuanta marxista: ,,Dumnezeu,
tata, e si in legile sociale care se implinesc fara gres*.

Romanul este neterminat si nu putem sti in ce fel ar fi evoluat
el. Oricare ar fi insa desfasurarea ulterioard a faptelor, e greu de
crezut ca elementele epice noi ar modifica imaginea generala a
operei.
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Lucian BLAGA
1895—1961

Nici un alt mare poet interbelic n-a avut dupa cel de al doilea
rdzboi mondial o influentd atat de puternica asupra generatiilor
tinere ca Lucian Blaga, desi intre 1945 si 1961 (anul mortii) el a
publicat putin si, In genere, scrieri nesemnificative. Tdcerea ce i-a
inconjurat timp de aproape doud decenii opera a fost in cazul lui
rodnica. Cand, dupa moarte, opera necunoscutd a inceput sa apara
(Poezii in 1962, o editie noud cu multe poeme inedite in 1966,
alta in 1967, si, in fine, Opere I—II, 1974), sentimentul general
a fost ca ne aflam 1n fata unei creatii cu adevarat esentiale,
proaspdta ca expresie si cu o varietate de preocupdri care largesc
considerabil vechiul lui lirism. Un Blaga cu totul nou spun unii,
un Blaga, in orice caz, mai profund in lirica erotica si cu o vi-
ziune existentiald mai sistematic tradusa in poeme, nu spunem
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ne-filozofice, dar iesite dintr-o contemplare mai libera a specta-
colului vietii. De la el ne-au ramas, 1n afara unor traduceri (Faust,
1955, Natan inteleptul, 1956; Din lirica universald, 1957), o An-
tologie a poeziei populare (1966), o piesa de teatru (Anton Pann,
1965) si un numar de studii filozofice, intre care unul despre
Gdandirea romdneascd in Transilvania in secolul al XVIII-lea (1966)
si altul Despre constiinta filozoficd (1974).

Mai important, in afara poeziei, este insa Hronicul si cdntecul
varstelor, datat 1946, publicat de G. Ivascu in 1965, o autobiografie
spirituala fara nervozitatea si fragmentarismul pe care le aflam
in jurnalele tinute in chip obisnuit de scriitori. Hronicul e scris
tarziu, Intr-un moment in care cariera literara a poetului se iImpli-
nise si el putea privi cu liniste in urmda. Surprinde la un liric ca
Blaga, obisnuit sa introducd limbajul figurat si in eseurile filozo-
fice, tonul sfatos, aproape didactic si fraza voit saraca, functionala.
Metafora patrunde rar in aceasta confesiune si, in genere, imagi-
narul sta cuminte deoparte, lasdnd biografia sa se desfasoare in
notele cele mai comune cu putintd. Ea incepe la 9 mai 1895, data
nasterii poetului, si se incheie in jurul anului 1920, odatd cu
reintoarcerea lui Blaga la Viena 1n vederea continudrii studiilor.
Faptele sunt prevazute cronologic cu scurte si neinsemnate para-
grafe reflexive. Biografia nu iese prin nimic din obisnuit. Blaga, e
limpede, n-are destinul marilor ,damnati“ ai poeziei, nimic
ndprasnic nu trece prin viata lui domoala si rectilinie (la suprafata
evenimentelor) ca viata unui obisnuit dascal ardelean. E drept ca
Hronicul se opreste in prima faza a tineretii, dar chiar asa fiind,
in el transpare putin din ceea ce ne-am obisnuit sa citim in
existenta unui poet de marca. Poezia a absorbit miezul metafizic
al existentei si pentru proza autobiografica n-a mai ramas decéat
coaja ei obiectiva si banala. Ce este si mai curios e faptul ca Bla-
ga nu depune nici un efort pentru a-si innobila (in sens poetic)
biografia. Tendinta e mai degraba de a o readuce pe un plan
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comun de observatie. Nimic nu anunta in aceste pagini lipsite de
poezie si ironie Poetul, nici un detaliu din viata copilului cu
dificultati de vorbire sau a scolarului silitor si disciplinat, incon-
jurat cu simpatie de toti, familie si profesori, nu prevesteste pe
autorul de mai tarziu al unei teorii a cunoasterii. Totul iese, la
Blaga, dintr-o absentd si o lunga tacere. Ca sa se nascd mai tarziu
poezia, trebuie ca existenta poetului sd stea departe la inceput de
teritoriul cuvantului. Limbajul este o cucerire grea, o dificultate
Invinsa cu mari eforturi:

ynceputurile mele stau sub semnul unei fabuloase absente a
cuvantului. Urmele acelei tdceri initiale le caut insd in zadar in
amintire (...). Implinisem aproape patru ani si nici nu pronun-
tasem nici un cuvant, nici barem cuvintele de temelie ale vietii:
Mama si Tata“.

Cuvantul si tdcerea sunt, in fapt, temele mai intime ale acestei
autobiografii. Ori de céite ori Blaga va nara un moment impor-
tant al vietii sale va aduce in discutie si neputinta lui de a vorbi.
Poetul n-are cuvinte sau are rostire, dar o rostire complicata si
dezarticulatd, ca fiintele din alte ere ,,cdrora de milioane de ani li
s-a retras dreptul la existentd“. Explicatia are aici o nuanta isto-
rica si sociald: poetul apartine unui popor care multa vreme n-a
avut dreptul la rostire, logosul s-a exercitat prin soapta si taceri
semnificative. Cuvdntul si linistea (retragerea din lumea fenome-
nald) sunt insa si expresiile unui mecanism mai profund al creatiei.
Logosul inseamna iIntruparea poeziei, linistea constituie geneza
ei. Poetul este ,,un om cu oaresicari linisti induntru®; tacerile si
rostirile se invart ca soarele si luna pe cerul existentei lui: ,Dar
linistile trec, si Incepe iardsi cuvantul, si dupa cuvant vin din nou
linistile, ceea ce ramane insa e starea aceasta in care ne gasim si
de care nu vom mai scépa. Nici eu, nici tu“..

Astfel de teme Blaga le dezvolta si in poezii. Scriind despre
tdceri, linisti, el cade, fatal, intr-un subtil sofism, céci prin ce alt-
ceva pot fi exprimate tacerile, linistile daca nu prin cuvinte?!...
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S-ar putea spune atunci, impotriva tuturor evidentelor rationale,
ca poetul nu tace niciodatd, el are mereu rostire, chiar si atunci
cand trece in starea de liniste. Linistea nu existd (poetic) decat
prin cuvdnt. Tacerea este, in fapt, o afirmare a logosului, absenta
devine, prin cuvant, o expresie, deci o prezenta. Poetul vorbeste,
asadar, si prin tacerile, linistile lui...

Hronicul vorbeste insd Inainte de toate de fapte mai profane.
Un loc important ocupa familia. Lucian e al noualea copil al preo-
tului Isidor Blaga din Lancrdm, om de cultura germana si gospo-
dar cu gustul masinismului, suspect pentru taranii din sat. Bu-
nicul, Simion Blaga, tot preot, fusese mandatar al taranilor la Vie-
na si, in urma unei calatorii, se intorsese 1n sat cu un ceas cantator
pus sub un clopot de sticla. Fiul preotului duce viata unui copil
de taran, pazeste gastele, se scalda, se manjeste pe trup cu ndmol
si caldreste ca diavolul gol, cu fata innegritd pe cal. Invata ,im-
perativele® firii de la pasari si flori, deprinde, altfel zis, legile
existentei de la lumea naturala. De aici 1i vine ,,magica lamurire“
de care va scrie mai tarziu si in eseuri. Cuvintele pe care le aude
le ,talcuieste”, tdlcuirea, raportatd la univers, fiind si o tema fun-
damentala in poezia lui. Scrisul si cititul nu-1 intereseaza (,,nu se
apropie de mine cu nici o ispitd“), dar, odata deprinse, nu-1 vor
mai pdrasi. E ispitit, in schimb, de istoriile biblice pe care stie sa
le repovesteasca cu talent. Acestea dealtfel sunt menite sa-i devina
ycaramizi ale fiintei“.

Sa se remarce ca Blaga, povestindu-si copilaria, nu se situeaza
ca Ion Creanga si majoritatea autorilor de amintiri pe pozitia co-
pilului. Optica lui este optica omului matur deprins cu tdlcuri, sa-
cre ldmuriri etc. Poznele, specifice varstei, au si ele in naratiune
un aer serios, aproape batranicios. Blaga va vorbi, dealtfel, de
,masca lui batranicioasa“ si de o seriozitate prematurd care se
manifesta sub forma gustului pentru iscodire. Poetul se naste, am
putea spune, cu ispita profunzimilor, inaintea oricarui lucru, mare
sau mic, el aseazd un enorm semn de interogatie.
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Din aceste aduceri-aminte se detaseazd doua mituri, Mama si
Tata, desacralizate pe masura ce sunt lamurite, tdlcuite. Mama
este un ,,duh al randuielilor” cu o existentad incadrata, totusi, de
zarea magiei. Are o ascendentd macedoneana, si, in viata de toate
zilele, e religioasa si autoritara. Religiozitatea are adiacente fol-
clorice si, sub aceastd ipostaza, trece si la copil, impresionat de
eresuri, povestiri magice. Tatdl, preot, este un tip areligios, un
liber-cugetdtor ce poarta in sine, noteaza fiul, ,,aleanul altor ori-
zonturi“. Citeste pe Kant, Schopenhauer si, din cdnd 1n cénd,
merge la Sebes unde bea si joacd carti cu alti preoti sastisiti de
biserica si de viata de familie. Mama este in aceste clipe geloasa
si cruda. Preotul Blaga se imbolnaveste de tuberculoza si moare
relativ tAnar, tradat, zice memorialistul, de Munte.

Muntele este alta tema a evocarii. Pentru copil el reprezinta la
inceput ,,0 tinta de dor“, apoi o lume de animale misterioase si,
sub aceasta infatisare, trece si in poeme: ,Muntele mai era ursul
si mistretul, ursul care, precum imi inchipuiam, putea sa-ti iasa
in cale la fiece pas, ca sa-ti intoarcd pielea din ceafd pana peste
fata, si mistretul albastrui, matahalos, dar iute si cu colti adusi ca
sd ridice pamantul in rat. Muntele mai era vipera cu semn pe
frunte, ce sta la padnda, aramie printre pietrele batute de soare,
sau intunecata prin tufele din afin. Purtat de ochi si de inchipuire,
ma patrundeam, cu si fara fabulatie, prin toti porii, de vraja si de
primejdia Muntelui. Muntele era pélcul de fluturi multicolori, ce
jucau in cercuri, ingdnand un nevazut model planetar, dupa fiecare
cotiturd de stancd, a drumului. Muntele era 1naltul si adancul, si
adaosul de oboseald proaspata ce-o simteam in sadnge. Muntele
era aceasta priveliste in care intram, tot mai adanc, si care la
randul ei intra si ea in mine. Eu deschideam numai pleoapele mai
tare, ca sd ma strabata racoarea prin ochi.“

Scoala este si pentru Lucian Blaga ,inldntuitoare si apdsatoare
si, la Sebes sau la Brasov, unde urmeaza cursurile elementare si
secundare, se simte un strain. ,Ma deochease spatiul si timpul.“



Scriitori romdni de azi. Vol. I 119

Descoperd lectura si, din acest moment, el nu mai are sentimen-
tul singuratatii. Pentru a-si cumpadra carti de filozofie isi vinde
hainele vechi, iar un frate, Longin (numele tuturor fratilor Blaga
incep cu litera ,L“ — o fantezie a tatalui!), il ajuta jucand carti.
Face o cdldtorie in Turcia si Italia, insd notele de voiaj (sau
amintirile acestui voiaj) sunt dezolant de plate. La Constantino-
pole vede o lume pestrita ,aplicatd de duhul unei paradoxale
miscari stagnante®, la Pompei urmele céinelui pe care le va trece
si intr-un poem, la Napoli se duce la Opera si, obosit, adoarme
etc. In adolescentd este interesat de filozofie, metafizica devenind
pentru el un ,viciu fara leac”, o ,demonica patima“. Poezia ,,nu-i
face semne“, semnele vor veni mai incolo, intr-un moment de
tacere si tristete. Se Inscrie, din motive tactice, la facultatea de
teologie din Sibiu si cade la examenul de cantari bisericesti. In
1916 e la Viena, cu Lionel, alt frate, si aici ia contact cu arta ex-
presionistd, care nu i se pare ezoterica. Arta de avangarda i
trezeste in schimb ganduri sumbre: ,stradaniile sovaiau intre di-
buiri spre un stil al ,,isteriei“ si intoarceri spre un primitivism, nu
spre un infantilism, fatd de care nici Mantuitorul cu al sdu — lasati
copiii sa vind la mine — n-ar fi avut indurare”. Mai tarziu are
revelatia clasicismului, dupa ce in prealabil a spart ,carapacea
criteriilor clasiciste®.

Notatiile despre aceste subiecte importante sunt sumare si fara
originalitate. Ce a avut de spus despre stiluri, scoli artistice etc.,
filozoful a spus in articole. Hronicul este, iarasi, sacrificat s inre-
gistreze doar faptele golite de semnificatia lor. Razboiul strica
multe din planurile tAnarului ardelean, obligat s facd naveta pen-
tru a se feri de incorporare intre Sebes, Viena si Oradea. Paginile
care nareazd aceste peripetii sunt cele mai substantiale din vo-
lum. Descoperim aici un Blaga patriot, obsedat de idealul unitatii
romanilor, participant la Adunarea de la Alba-Iulia. La Bucuresti,
unde vine prima oara in 1919, intélneste pe Vlahuta si N. lorga si
are impresii ,,suficient de vartoase“. Istoricul 1i pare o uzina ce-si
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,declansa subdiviziunile autonome*. Poemele luminii au succes,
totusi poetul nu este impacat pentru ca ,,subtonul, secetos-tanjitor
al fiintei sale il tine departe de bucuriile mai simple ale vietii.

Hronicul si cantecul vdrstelor are o importantd, in primul rand,
documentard, dar el se poate citi si ca o opera eseistica autonoma
in care razbat cateva din obsesiile creatorului. Am semnalat tema
facerii si a cuvantului, mai putem urmari in text si imaginile plaiu-
[ui si ale dorului, tratate pe larg in studiile de filozofie. Blaga fi-
xeaza aceste notiuni Intr-un cadru de existentd, voind sad sugereze
ca ele au o radacina mai adanca decat speculatia. La Purcareti,
un sat de munte unde stad catva timp, are sentimentul unui peisaj
matricial, la Sibiel, satul viitorului istoric Andrei Otetea, intuieste
un arhetip pe care il va folosi in Tulburarea apelor:

Depoetizandu-si destinul, Blaga tine sa demitizeze in Hronic
si miturile operei. Haina sacrd pe care o poarta acolo e inlocuita
aici cu una foarte profand. Miturile il privesc din lucrurile cele
mai sdrace si mai umilite, un sistem filozofic original si profund
incepe din contemplarea répilor care inconjoara un sat prapadit.
Operatie cu efect dublu pentru cd sub aceastd sarica grosolana
asezata pe trupul ideilor suntem tentati sa ghicim mereu profun-
zimi si esente, adica tot mituri.

Blaga nu reuseste sa scrie, cum poate ar fi voit, romanul adanc
al formarii unui spirit, scrie doar o istorie liniard si utila a lui,
ldsdndu-ne pe noi sd descoperim la lecturd miracolul care a facut
ca din niste imprejurdri comune de viatd sa iasa un mare poet.

JOSRRORON
w W W

La 1943, datd cand publica ultimul sdu volum de versuri an-
tume (Nebdnuitele trepte), Blaga era intrat definitiv in constiinta
literara. Lirismul lui marca o directie comparabila prin influenta
asupra generatiei tinere de poeti ca aceea exercitata de Ion Bar-
bu. Critica literara, rezervata fatd de imagismul zgomotos din Poe-
mele luminii, aratd acum mai mare pretuire fatd de ,arta defini-
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tivd“ (E. Lovinescu) a poetului. Pompiliu Constantinescu pune in
valoare deschiderea filozoficd a poeziei si tot el remarcd o pro-
gresiva purificare a lirismului prin restrdngerea elementului ideo-
logic abstract si discursiv. G. Calinescu aduce 1n Istoria literaturii
romdne din 1941 imaginea, nu cu totul noud, dar mai sistematic
documentaté critic, a unui bucolism cu sens metafizic. Oarecare
nehotdrare arata critica in ce priveste viziunea interioara a liris-
mului. T. Vianu este de parere ca iubirea se asociaza la Blaga cu
aspiratia religioasd, dar ca poetul se indeparteaza repede de
intelegerea crestind a lumii (Arta prozatorilor romdni). Vladimir
Streinu considera, dimpotrivd, cd poezia lui Blaga evolueaza de
la ,misticitatea istorica“ la ,,misterul vegetal“ pe un fundal spiri-
tual al cdrui element esential este miraculosul crestin (Pagini de
criticd literard, 1938). Unii vad, in fine, in poezia de dupa Lauda
somnului o subtiere, o sterilizare a lirismului, altii o limpezire si
o spiritualizare profunda a lui.

Pe terenul ideilor, Blaga intAmpina mai multe dificultati, sti-
mulate si de natura speciald a eseisticii sale. Filozofii de profesie
ii reproseaza caracterul nesistematic si limbajul excesiv metaforic,
in timp ce literatii, apreciind spiritul creator, fantezia filozofului,
se aratd nesatisfacuti de cdutarea prea obstinatd a categoriilor si
de sistematizarea lor arbitrara (,,in spiritul nostru meridional®,
zice G. Calinescu). Dincolo de aceste obiectii, reluate mai tarziu
dintr-o perspectiva ideologicd mai severd, parerea generala este
ca prin Blaga traditia noastra spirituala fuzioneaza, intr-o fericita
sintezd, cu spiritul poetic Innoitor. Prin poezia lui se dovedeste
putinta de a fi modern, sincronic, universal, rdmanand, in acelasi
timp, legat de miturile unei spiritualitati specifice. Istoricii litera-
turii ezita, din aceasta pricind, sa-1 fixeze printre traditionalisti
sau modernisti, orice compartiment fiind prea stramt pentru el.

Constiinta ca Blaga este un mare poet a aparut de la inceput
si pentru ca impunerea lui critica n-a dus batélii, ca in cazul lui
Arghezi, contra spiritelor conservatoare. Blaga a intdlnit o vreme
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si adeziunea lui N. Iorga, a satisfacut si spiritul cartitor, vesnic
nemultumit ai lui Ion Barbu din motive, evident, diferite. Moder-
nistii vad in el un inovator in plan formal (tehnica expresionistd),
traditionalistii si-1 revendicad prin puterea lui de a da viatd mitu-
rilor vechi, desi spiritul nedogmatic, liber al filozofului culturii 1i
va pune deseori 1n dificultate. G. Calinescu a atras atentia asupra
inruririi pe care Blaga a avut-o asupra poetilor tineri de extractie
rurald, multumiti s vada ca temele lor, desconsiderate de critica
esteticd, pot duce prin infuzie de filozofie si modernizare a ex-
presiei la un lirism fundamental. Este, intre altele, si motivul pen-
tru care Blaga va castiga adeziunea tinerilor ,expresionisti“ de
origine taraneasca din deceniul al VII-lea. Pentru acestia (si pentru
o buna parte a criticii de azi) Blaga este un poet exemplar, acela
care ar fi deschis, cu adevarat, orizonturile literaturii noastre spre
universalitate. Astfel de ierarhii n-au, evident, nici o altd valoare
decat aceea cd indica starea de sensibilitate a unei generatii.
Preferintele se schimba si valul necunoscut care a impins in primul
plan al constiintei literare un nume aduce, dupa oarecare vreme,
un alt nume 1n jurul caruia se vor grupa fanatismele tinere.
Indiferent de fluctuatia opiniei publice, Blaga raméne un poet
profund cu o evolutie fireascd, previzibila incd din Poemele lumi-
nii si Pasii profetului. Lirismul spiritualizat, bucolismul metafizic
de mai tarziu se prefigureazd din primele lui poeme, de un re-
torism, e drept, mai necontrolat si cu o imagistica mai indrazneata.
Pdrerea aproape unanima a criticii cum ca lirismul ar iesi ,,patat”
din aceste vartejuri vitaliste si ca pe adevaratul, profundul Blaga
trebuie sa-1 cautam in Marea trecere, Lauda somnului si La cumpdna
apelor nu mi se pare justificatd. Blaga trdieste estetic prin toatd
opera lui, ramurile fard trunchiul din care au iesit sunt niste ba-
nale lemne. Numai ansamblul da o semnificatie partilor. Fara
imbratisarea juvenild a universului din Poemele luminii, fara bu-
colismul melancolizat de idei din Pasii profetului n-am putea
intelege lirismul iubitor de contraste, animat de forte divergente
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de mai tarziu. S-a produs dupa cel de-al doilea razboi mondial o
deplasare de gust (sa-i spunem astfel) in criticad si in opinia mai
generald a publicului spre aceste imagini de tinerete ale poeziei
lui Blaga. Frenezia lor spirituald place, metaforele care se tin minte
(acelea despre lumina initiald, despre cunoasterea poetica vazuta
ca o adancire in mister, despre moartea care pregateste racla in
trunchiul plin de seve viguroase al vietii etc.) ies din aceasta afir-
mare rationala 1n poezie a fortelor irationale ale universului. Fara
a-si parasi temele si farad a-si modifica in esenta stilul, Blaga da in
poezia ulterioard o mai mare extindere cunoasterii magice, prin
care trebuie sa intelegem o asumare mitica a universului. Senti-
mentul care insoteste aceastd noua treaptd este — l-a numit poe-
tul insusi — acela de ,tristete metafizica“, tradus liric printr-un
spiritualism cu aderente la viata unei materii scuturate de fiorul
mortii. Pe acest fond de tanjire si destramare universala infloreste
lirismul magic, cu punct culminant in Lauda somnului. Magicul
este un semn al transcendentului care se intrupeaza in lucrurile
bolnave, a-1 cunoaste este a exalta materia tanjitoare cotropita
de pdianjenii mortii. Arcul urmator al poeziei lui Blaga coboara
in lumea miturilor autohtone (La curtile dorului), pentru a trece
din nou, in Nebdnuitele trepte, la perspectiva eminesciana a marilor
cicluri naturale si a izbavirii spiritului prin intoarcerea la treapta
minerald. O pulsatie (in planul imaginarului) nu exclude alta,
panismul, de pilda, nu este o fazd tranzitorie, ci un element per-
manent care iese la suprafata sau se ascunde in acest riu ce curge
sub o statornicd oglindd cosmica. Ardoarea dionisiacd (din Poe-
mele luminii), panismul (din Pasii profetului), lirismul magic, spiri-
tualist (din In marea trecere, Lauda somnului, La cumpdna ape-
lor), lirismul arhetipal, folclorizant (din La curtile dorului), tre-
cerea, in fine, dupd o lungd vard metafizica si o primavard de o
betie panica solara, la o toamna a contemplarii vietii din perspec-
tiva ritmurilor biologice (in Nebdnuitele trepte) — aceasta este
succesiunea poeziilor lui Blaga, de la debut pana in timpul celui
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de-al doilea rdzboi mondial. Mai lipsea, pentru ca ciclul sa fie
complet, un anotimp, si acesta este anotimpul din postume: o vard
de noiembrie.

Poezia postuma cuprinde cinci cicluri, intre care patru fixate
de autor (Vdrsta de fier, Corabii cu cenusd, Cantecul focului si Ce
aude unicornul), iar ultimul dat de editor: Mirabila sdmantd, dupa
titlul unui poem. Volumul de Opere (II, Ed. Minerva, 1974) mai
adauga inca 21 de poeme ramase in manuscris. Unele dintre aceste
versuri postume sunt datate, cum este cazul ciclului Vdrsta de fier
(1940—1944), altele nu. impértirea pe cicluri nu urmeazi, apoi,
riguros criteriul tematic. Ciclul erotic, de pilda, Cdntecul focului
(care inlocuieste titlul mai sugestiv, dupa noi, Vard de noiembrie
din editiile 1962, 1966) este anticipat in Cordbii cu cenusd si con-
tinud in Ce aude unicornul si in alte poeme, asa incat putem spune
ci dominanti in postume este tema dragostei. insd dragostea des-
chide, in lirica lui Blaga, cercuri largi de cunoastere si simbolurile
initiale capatd in final alte semnificatii.

Unitare, marcate de atmosfera unei epoci sunt versurile din
Varsta de fier, scrise, e limpede, sub influenta razboiului si a Dic-
tatului de la Viena. In Blaga metafizicul se trezeste aici fibra pro-
feticd nationalad. El cantd acum patria, Muresul, istoria care
vorbeste prin talcuri, in fine, ,timpul cetétii“, timp al absentei si
al Instraindrii. Mesianismul vechii poezii ardelenesti, jalea lui Goga
sunt luminate de un spirit obisnuit sa vada semnele stingerii uni-
versale. Dezolarea nu mai are insa un suport metafizic (suferinta
poetului nu mai vine din afard), ci unul istoric, social. O senzatie
cruda de intomnare, de amortire a vietii materiale stapaneste aces-
te versuri: cohorte de péasari strdbat in noapte drumuri pe cer,
izvoarele ingheata, pamantul se roteste spre tenebre, cocorii,
plecand, duc luna din tara:
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,Din cantec, din codru,
Nimic nu mai este

ah, nici in viata

si nici In poveste*

poezia, in totalitatea ei, descrie ,,un bocet in mijlocul Patriei“ care
si-a pierdut cerul si padurile cu zei tutelari:

,2Amara e insd amiaza

de astazi, si nu se-nfiripa

in larguri nici talc, nici visare.

Doar frunzele zboara-n risipa.

In iarna sti tara. Vai, unde-i

albastrul ei sfant atribut?

Padure, restituie-mi zeii,

pe cari ti i-am dat imprumut.”
(21 decemvrie)

La imaginea ,,apostolului“ lui Goga, Blaga raspunde cu aceea,
mai tragica, a regelui Ion fara de tara (Cdntec despre regele Ion).
Umbrele ce se clatind prin vant gemand sub povara durerii, lu-
crurile, neamul intreg au aceleasi nume: Ion firi de tara. in fine,
fard patrie, pamantul si cerul putrezesc, luminile candelabrului
stelar se sting, apele seacd in rauri, cugetele se ofilesc, timpul se
goleste de miscare. Puternica aceastd imagine a intepenirii cos-
mosului sub puterea unui sentiment de instrdinare:

,Timp fara patrie: rau fara ape,
secetd-n albie, si subt pleoape.
Timp fara patrie: inimi invinse,
varste nerodnice, cugete stinse.
Timp fara patrie: sub poveste,
vuiet de cetind neagra pe creste.
Timp fara patrie: tarini nentoarse,
zboruri defuncte si suflete arse.
Timp fara patrie: stingere-a tortei,
bolta neprietend, clopot al sortii.
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Timp fara patrie: dragoste-amara,
roiuri tanjind dupa raiuri si ceara.“
(Timp fard patrie)

Poezia devine expresia unei absente, temeiul ei se fixeaza pe
un imens gol: cuvintele nerostite, drumurile neumblate, luptele
nepurtate, moartea care ramane in suflet, in fine, tacerea care
adanceste si multiplica taina (Inscriptie). Mai tarziu, Blaga va fi
un poet al facerii, lucrurile vor patrunde in poem, aici poezia iese
din senzatia staruitoare a unui spatiu care isi pierde atributele
materiale. Doar poezia rodeste in acest pustiu!

,»$1 pretutindeni prin toate
isi pune temei poezia“,

doar ea constituie (ca si la Arghezi) un punct de sprijin, o victo-
rie, singura rodnicie Intr-un univers steril.

Poemele urmatoare, unele de o admirabili concizie, adancesc
aceastd viziune. Orfeu este acum ,incercat in alt chip“ si chipul
se traduce printr-o acumulare de metafore ale intunericului si
prabusirii:

»tenebrele n-au capdt, lumina n-are inviere.
ce gol In toamna mi-e Sibiul

si soarele méancat de greieri“...

,Suflet prabusit in bruma ca in perne

nici o veste de odihna nu-mi asterne®...

Rdmane vie doar iscodirea (,,iscodesc prin vai, prin larga
imparatie“), dar iscodirea descoperda drumuri ,surde“, uraturi
umede (Pasdrea U), ceasuri in cumpdna, prejmuite, sfasiate, o
dominare suspecta a timpului in dauna spatialitatii:

,La fiestecare pas, la fiece colt te-ntdmpina timpul®.

O senzatie puternica de trecere spre neant (Marea noapte) isi face
loc in versuri. Blaga reia acum motive vechi ale liricii sale expre-
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sioniste cu un patetism mai retinut, cu o mahnire ce se mentine
in margini pAmantene. Ddm din nou peste ,jalea ratacirilor”, ,,mo-
horul méhnirilor®, se petrece o deplasare a lucrurilor spre ,zarea
dorului“, spre o suferintd, cu alte cuvinte, purificatd. Semnele
destramarii au reaparut: unde altiddata erau podgorii se afla
acum cimitire, ulcioarele sunt pline cu cenusa, de peste tot
pandeste ,,declinul si amarul“, insa acest sfarsit de lume nu mai
are violenta expresionistd pe care o stim. Un nor doar de ,,melan-
colie” trece peste paradisul instrdinat, pe care poetul vrea sa-l
salveze prin cantec:

»,Ceas de cumpana. Amurg.

Vai, toate catre soare curg —

tardmul larg si noi cu el.

Pe-o lina aurie apa

Thule si Orplid, tara dupa tara,

toate trec prin soare

ca printr-un inel.

Se curma ziua, vine seara.

Un fluviu purtator a toate

duce plute, varste mute,

catre cele nevazute

‘N marea noapte®.

(Gétterddmmerung)

Universul 1n totalitate pare obosit, iar timpul cetdtii se madsoara
prin tdrdna care trece prin orbitele mortilor. Blaga introduce in
aceastd lirica liturgica o sugestie nouad, aceea a geologicului care
impresoard, sugruma spiritul. Din strafunduri urca Greul-Paman-
tului, vantul poarta ,duhul ostenit“ al florilor, apa raurilor este
lenesd, straturile materiei inregistreazd o incetinire alarmantd a
ritmurilor:

,Ce oboseali in toate. In padurea de brad,

printre ferigi, unde strabat si unde cad,

ma patrund in fata muntelui-nalt si a stancilor

de oboseala, in straiuri, a varstelor.
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Cuprinsu-m-a oare, in miezu-i, un strop urias si amar,

ambra-lumind, rasina de chihlimbar,

ce altddata-inchidea pentru totdeauna in sine,

din zboruri rapusi, cu aripi intinse, fluturi, albine?“
(Oboseala anului)

Poezia nu mai este aici un temei, sau este, dar in alt sens decat
cel semnalat inainte: poemul s-a pustiit si el (,pustiirea fara de
seamdn a unui poem®), prin venele lui curge sange obosit, o
amortire generala il ameninta. Poetul insusi se simte, ca Emines-
cu, patriarh batran si sceptic:

,linere sunt inca, tinere toate popoarele —
Eu, fiul lor, cat de batran“

si fiul (poetul) a pierdut tdlcul lucrurilor (,,daca talcul l-am pri-
cepe / inima ar da un tipat”). Salvarea vine, totusi, de la naturd,
regenerarea materiei da o sperantd. Intr-o geografie a obiectelor
ostenite, bolnave, apar mugurii prevestitori de innoire. Blaga re-
vine la un bucolism din care a alungat sentimentul de teroare
mistica:

Jn copaci, prin vechi coroane,

Seve urca in artere:

S-ar parea cd-n tevi de orga

Suie slava de-nviere.

Muguri fragezi sfarma scoarta,

Solzi si platose, gaoace.

Grav, miracolul ne mira

Cum incepe, cum se face

Fiece samanta-nalta

De pe un mormant o piatra.

Suferinta are-un cintec

Si nddejdea are-o vatra.“

(Inviere)
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Universul nostru, observa undeva admirabilul eseist Albert Beguin
(Creation et destinée, 11, 1974), unul dintre Intemeietorii scolii cri-
tice de la Geneva, nu se compune numai din obiectele si peisajele
ce ne inconjoard, el se compune, intr-un chip misterios si emo-
tionant, si din patriile interioare, opera poetilor. Exista o tara a lui
Baudelaire, o tard a lui Rimbaud, alta a lui Apollinaire sau Clau-
del — ,,cu orizonturile si maérile sale, cu fluviile, arborii, animalele
si fetele locuitorilor sdi pe care nu le confundam cu alte fete
umane“. E suficient, spune el, sd observam un arbore, o pasare, o
unduire a peisajului pentru a ne aminti de una din aceste tari
care trdiesc in memoria noastra.

O astfel de patrie inchisa intre copertele unei carti a creat si
Blaga. Cand vorbim de universul sau poetic ne gaindim numaidecat
la o geografie interioara prin care rataceste zeul batran Pan alun-
gat de lumina unei noi religii. Versurile postume imbogatesc
aceasta patrie imaginara cu o vegetatie euforica. Mai mult: 1i dau
o perspectiva spatiald. Critica mai veche remarca ,lipsa de spa-
tialitate a perspectivei”, ,temporalitatea privelistii“, predominanta
»peisajelor temporale“ in poezia lui Blaga (Vladimir Streinu).
Observatia este subtild, ceea ce domina in In marea trecere, Lau-
da somnului, La cumpdna apelor, La curtile dorului etc. este
perceptia temporald a proceselor din univers. Existd, evident,
lumea materiald, dar ea std sub semnul unui timp acaparator. Spa-
tiul nu-i decat hrana acestei forte obscure, devoratoare. Ochiul,
terorizat de ea, inregistreaza cu precddere semnele trecerii. In
poemele postume, raportul se schimba, perspectiva spatiala trece
in primul plan. Universul are o mai mare statornicie, reliefurile
se arcuiesc mai pregnant, orizonturile capatd consistentd. Tim-
pul, incetinindu-si ritmurile, ingdduie lumii vegetale si animale
sd dureze. Amurgul, timpul declinului, devine ,fecund“ (Cordbii
cu cenugd), trecerea mai pastreaza ceva, un tipar, o forma. Faptele
nu intra pe de-a-ntregul in uitare:



130 Eugen Simion

,in noapte vederea mai e

tot ce a fost si nu mai e

ce s-a uitat, ce s-a pierdut

din timpul viu in timpul mut®.

In aceastd patrie imaginari sorii sunt tineri si asfintiturile desa-
varsesc lucrurile (Cdntecul focului). Ele inceteazd a mai fi simple
semne (semnele magice din Lauda somnului!), redevin obiecte si
obiectele participa la o alchimie curioasa. Intuitia prefacerilor
obscure (geneza, coacerea) se observd numaidecat in poemele
acestea ce aratd lumind si impacare. Pomii ,simt dureri in mu-
guri“, de peste tot vine ,veste de viata ce se-ncinge”, carabusi de
aur, pitpalaci profetici, lacuste, gaze fard numar ies din ,,turnatoria
verii“. Blaga este acum un poet al facerii, cantecul lui este cantecul
fapturii. Melancolizat de ideea mortii universului, ochiul desco-
perd deodata viata contagioasd a materiei, dimensiunea luminii
si a fecunditatii. Blaga devine un poet solar, sudic, ca in acest
cantec de euforie autumnala;

,Vino si vezi! In tarzia bogata caldura
inchis intre ziduri cine-ar mai sta?
Precum a mai fost, pana-n cealalta zare,
inca o data taramul s creasca ar vrea.
Si-n unghi sdgetat

pamantu-si trimite cocorii

spre cercul cel mare.

Lumina ce larga e!

Astrul ce crud!

Unei noi cresteri, varatice-n toamna, se pare
c-am fi haraziti si alesi.

Si-o clipa ne e-ngdduit

béanuitului Sud

sd-i trimitem un gand fara gres.

Intre frunza ce cade

si ramura goala

moartea se circumscrie
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c-un gest de extatica boala.

Un joc inganand cu lemnoasele membre

suna tarziul, nebunul, caldul Septembre*.
(Zi de septemvrie)

unde viata si moartea trdiesc impreuna intr-o imbratisare exta-
tic. In patria liric a lui Blaga toamnele sunt de cristal, munti-
ritele canta din tulnice tdiate din corn de inorog, pelerinii umbla
pe drumuri, ce se termind in mit, privighetorile cantd noaptea si
roua este sudoarea lor, vietuitoarele padurii, arse de un foc sacru,
nu-si gasesc locul, ierburile cresc ca niste ruguri albastre si peste
ele se intinde umbra lui Dumnezeu — ,,mai virtuoasa in lumina“
decéat in Intunericul misterului. Aceastd tard de unicorni si de
munti care scruteaza orizonturile intr-o pregatire ticutd de zbor
este cuprinsd de febra germinatiei si a implinirii. In Mirabila
samdntd regenerarea de ordin social a patriei este sugerata liric
prin metafora unei naturi in faza germinatiei obscure:

,Mi-ai dibuit aplecarea fireasca si gustul ce-1 am
pentru tot ce devine in patrie,

pentru tot ce sporeste si creste-n izvornita.

Mi-ai ghicit incintarea ce ma cuprinde in fata
puterilor, 1n ipostaza de boabe,

in fata maruntilor zei, cari asteapta sa fie zvarliti
prin brazde taiate in zile de martie.

Lauda semintelor, celor de fata si-n veci tuturor!
Un gand de puternica vara, un cer de inalta lumina,
s-ascunde in fiestecare din ele, cind dorm.
Palpita in visul semintelor
un fosnet de cAmp si amiezi de gradina,
un veac paduret
popoare de frunze
si-un murmur de neam cantaret.“
(Mirabila samantd)
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Pentru ca intr-un poem Blaga vorbeste de nord si de sud (Apo-
teozd) nu este fard rost o scurta paranteza pe tema optiunii geogra-
fice a poetului. In postume, poezia suportd o mutatie de la nord
la sud, de la mitologia cetii si a intinsurilor arctice la o mitologie
solard, mediteraneani. Poezia romanad, in totalitatea ei, arata o
alternanta de mituri nordice si sudice, dezvelind cand fata ei lu-
minoasd, exuberantd, cdnd pe aceea ganditoare, intristatd, meta-
fizica. Ridicata intr-o cultura cu un substrat spiritual vechi si pu-
ternic, loc de intalnire a doud mari spiritualitdti, ea a primit
influente diferite si le-a asimilat adesea intr-o sinteza originala.
Alecsandri este un spirit solar, sudic, visul lui este plaja calma,
valul albastru, soarele roditor. Este un clasic cu o structurd me-
diteraneana. Eminescu cultivd miturile nordice, Walhala, pe Odin
si peisajele borealice. Locul plajei 1l ia crangul misterios, iubi-
rea se termina intr-o somnie cosmicd. Prin el patrund in lirica
noastra universalul si miticul, obiectul tinde sd se cosmicizeze.
Macedonski readuce tipologia sudului, miturile clare si luminoa-
se, si, dacd poezia lui face uneori caz de mistere, acestea sunt
tratate rationalist. Este ceea ce se intdmpla si cu Barbu si Philip-
pide, greci — 1n inteles spiritual — cu nostalgii nordice. Formati,
amandoi, 1n spiritul culturii germane, ei si-au populat poezia cu
miturile greco-latine. Influenta ,modelatoare” (cum ar spune
Blaga) s-a transformat intr-o influenta ,catalitici“ pe baza unui
sincretism superior.

Prin Blaga reapar in poezie mitologia silvand, metafizica nor-
dului, bruma si negura tinuturilor reci. In ciclurile postume, sudul
urca 1nsa vertiginos, expansiv, nordul se retrage timorat, existenta
materiald si spirituald std acum sub incidenta soarelui, nu a lunii,
astru misterios si rece. Chiar nordul, cAnd se manifesta, tinde spre
un regim de lumina si fecunditate. El aduce vailor noastre ,fur-
tunile rodnice®, din morminte isca ,,aurore sublime, si boreale lu-
mini de-nviere“. Dar, Inca o data, triumfétor este acum sudul: ,ele-
mentul care prieste iubirii“.
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Acestea sunt pe scurt elementele care determina in poezia pos-
tuma a lui Blaga patria interioard. Ea prinde contur pe mdsurd ce
inaintdm 1n lectura. Este o determinare posibila, subiectiva, céci
lectura nu este neutrd, obiectiva: ea insdsi devine participantd,
creatoare, un element in aceastd hartd spirituald. In ritmul os-
cilant al poeziei, patria lui Blaga isi schimba culorile, intrd sub
puterea altor astre. Vom vedea ca timpul si nordul (alegem, arbi-
trar, doi factori care determina ,,clima“ lirismului) revin in primul
plan, modificand infétisarea acestei bucolici luminoase. Raul care
o strabate se va numi curand Rdul-jales.

FOSERORNNON
w W W

In ciclul Cantecul focului, Blaga este si un poet solar al iubirii,
fixata, ca si in versurile anterioare, intr-un spatiu dominat de du-
hul inverzirii. Cantecul erotic se pierde 1n extazul contopirii intr-o
geologie purificata pana la transparentd. Poetul se cuprinde in
lucruri, lucrurile iscodesc si cuprind cuplul de indrédgostiti fugit
din cetate (unde functioneaza legea, morala) si refugiat in mijlocul
naturii calme si purificatoare:

,lubito-mbogateste-ti cantaretul,
muti-mi cu mana ta in suflet lacul,

si ce mai vezi, vdpaia si inghetul,
dumbrava, cerbii, trestia si veacul.

Cum stam 1n fata toamnei, muti,
sporeste-mi inima c-o ardere, c-un gand,
atator lucruri sa-mprumuti.

O, lumea, daca nu-i o amaégire,

ne este un senin vesmant.

Ca esti cuvant, ca esti pamant,

nu te dezbraci de ea nicicand.

O, lumea e albastrad haina,

in care ne cuprindem, stransi, in taina,
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ca vara sangelui s nu se piarda,
ca vraja basmului mereu sa arda“.
(Vara Sfantului Mihai)

Aici si 1n alte versuri (Atotstiutoarele) se desemneaza figura
poeziei lui Blaga in raporturile ei cu lucrurile. Figura e determi-
natd de o dubld miscare a imaginarului si de o dubla disponibili-
tate a spiritului care iscodeste si se cuprinde in lucruri — si se
lasa, in acelasi timp, iscodit, incercat, impresurat de obiectele ce
concentreaza si ascund mecanismul existentei cosmice. Iscodirea
pe care Blaga o sugereaza in mai multe randuri devine o tema
interioara privilegiati. Intr-o insemnare rimasi in manuscrisele
poetului, transcrisd de editorul lui Blaga (George Ivascu), citim:
yIscodesc locurile cele mai retrase din preajma cetatii, cAmpul,
vegetatia, dealurile, viile, crangurile, apele. Ma duc uneori spre
miazdnoapte, sd ajung prin sate ce cultiva podgorii si vinuri, ce-ar
putea sa raspunda la egalitatea betiei mele lduntrice. Nu este drum
subt soare sau cdrare adumbritd de unde sd nu ma intorc acasa
cu existenta sporitd de un nou stih. Iau seama gandindu-ma astfel
ca fata de versurile mele de altddata noua mea poezie se adanceste
pe un plan mai organic si mai omenesc.

Miscarea imaginatiei strabatea in volumele mai vechi distanta
de la obiect la sufletul cosmosului, obiectul oricat de marunt fiind
ridicat la treapta universului. El este o monada in care se incor-
poreazad spiritul cosmic si, Inregistrand manifestarea celui dintéi,
poezia intrd in permanentd in contact cu cel din urma. Imagi-
narul tinde sa se fixeze in Cdntecul focului, Cordbii cu cenusd, Ce
aude unicornul asupra lucrurilor, coboara si staruie iIn monada in
care se manifesta mecanismele existentei. Dealtfel, lucrurile
navélesc In poem si-1 domina prin materialitatea lor plind, fecunda.
Iscodirea devine atunci prima etapa a demersului blagian, premisa
figurii sale lirice. A iscodi lucrurile iInseamna acum a le asuma, a
le lua 1n stapanire:
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,Pe masura ce le vad
lucrurile-s ale mele.

Sunt stdpan al lor si domn.
Pierd o lume cind adorm.“

O penetratie de la obiect la subiect, o fuzionare voluntara si eu-
forica in absenta, aparent, a oricarei dorinte de cunoastere:

LAscultd tu un cuvant, asculta ce banuiesc

despre lucruri. Cat tin hotarele

ele ne-ncearca, ne Impresoara, ne iscodesc.

Suntem imprejmuiti de atotstiutoarele.

Ne sunt acoperite viata si patima.

Lucrurile insd, ele ne stiu. la aminte:

drumul ne stie secretele tinte,

vantul cunoaste cat de sdratd e lacrima.

Prin suferinti, dintr-un loc intr-altul, prin arderi

ne purtam indoielnica firea.

Noi ne cunoastem doar glasul, aleanul.

Lucrurile ne ghicesc implinirea.

Inaintardm — pani-n zipezi, prin amari

vreme, si incad nu stim ca iubim.

Dar apa, dar apa in care de sus

de pe pod ne-oglindim, o stie de astd-vara“.
(Atotstiutoarele)

fn limbajul mai vechi al criticii, s-ar putea spune ci elementele
participa la viata sentimentului, natura este complice. Insa poe-
zia este mai sus de aceasta solidaritate, complicitate: pasiunea se
incredinteaza ritmurilor eterne ale materiei, se daruie si se lasa
cuprinsa pentru a eterniza ceva ce este puternic, dar trecitor. Bu-
ruienile, pietrele, copacii, apa nu sunt numai martorii unei iubiri
senine intr-un anotimp Inaintat al varstei, sunt si elementele ce
vor pastra tiparele acestei pasiuni cand ea se va stinge. Sentimen-
tului pieritor i se substituie, astfel, viziunea eternitatii materiei.
Cu aceastd perspectiva 1n fatd, spiritul poate privi impéacat tiparele
intruchipate in formele trecatoare ale feminitatii:



136 Eugen Simion

»,2Numai asa, la capatul drumului, urmelor,
se-nvedereazd in calma oglinda a lacului,
in ochii batranilor astri,
legea pamantului, tiparele, rarele,
intruchipate in sanii care nu dezmint
rotunjimile urnelor
si-n rodii care nu dezmint
rotunjimea sanilor®.

(Péan pentru o tandrd)

Insd semnele universului nu par a mai interesa in chip special
pe Blaga 1n ipostaza de poet erotic. El este mai apropiat de oh-ul
si ah-ul lui Ienachitd Vacarescu decat de simbolistica savantad a
eroticii moderne. Chinul, suspinul, asteptarea, indoiala abia sunt
spiritualizate, peste fata lor abia trece umbra unui gand. Ideile se
retrag umilite din fata jarului, viscolului de cdlduri, fierbintei nea,
care stapanesc viata sentimentelor. Viata sentimentelor este sufi-
cientd: sufletul nu mai simte nevoia unei aliante; a trdi pana la
capat cu o ardoare echilibrata pasiunea ce a inflorit atat de tarziu,
dar atat de puternic si de pur, inseamna o implinire absoluta.
Blaga, care isi facuse un program estetic din a spiritualiza emotia,
e pe cale de a desparti pe a cunoaste de a iubi:

»A cunoaste. A iubi.

Inc-o dat4, iar si iara,

a cunoaste-nseamna iarna,

a iubi e primavara.“
(Primdvard)

Se va vedea insa ca despartirea totald nu este posibila. Cunoas-
terea continud sa fecundeze sentimentul, metafora este inca gra-
vida de idei. Chiar spatializarea iubirii este o consecintd a inter-
ventiei spiritului, preocupat acum, e drept, mai putin de semnele
transcendentului si mai mult de imaginile unei naturi euforice.
Cerbul care, bantuit de sublimul foc, merge spre abisuri si soarbe
din apd imaginea cerului este simbolul acestei insertii fatale a cos-
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micului, spiritualului in lumea fenomenali. Insa lumea fenome-
nala sta, deocamdata, sub vraja unui mare sentiment. Crangul,
izvoarele, holdele coapte, batranii astri au devenit niste obiecte
erotizate. Ca la Dante, dragostea misca totul: cerul si alte stele:

,In ceasul acela tnalt, de-alchimie cereascs,
silirdm luna — si alte vreo céteva astre,
in jurul inimilor noastre
sd se-nvarteasca“.
(Legenda noastrd)

Chemarea dragostei incepe prin invitatia de a parasi orasul (re-
flex expresionist) Intr-o bucolicd dogoritoare unde simturile pot
evada ,din cuviinta si din pravili“. Aici se aud cornul de vanatoare
si goana salbaticiunilor, si poetul gandeste pastoral o scena de iu-
bire intr-un noian de frunze rosii avand sub cap un iepure ucis (An-
dante). Tubirea este declaratd, solemn, ,singurul triumf al vietii /
asupra mortii si cetii (Epitaf pentru Euridike), sub vraja ei ,,ndsco-
cirea“ (poezia) este mai vie. Cautand definitii lirice memorabile,
Blaga devine, ceea ce nu ne-am fi asteptat, un poet erotic aproape
galant, 1n stare sd jure pe pamant si pe cer ca si fie crezut:

,Cand 1ti ghicesc arzandul lut
cum altul de Tanagra nu-i,
din miazdnoapte pana-n sud
mai e nevoie de statui?“
(Strofe de-a lungul anilor)

Propozitiunile mari, gesticulatia enorma, teatrala (uneori chiar
facild), imaginile traditionale ale eroticii — focul, chinurile de iad,
chemarea intregului univers in ajutor — nu sunt evitate si am
spune chiar ca Blaga simte o placere sd scuture din pomul liricii
sale fructele gandirii complicate pentru a face poemul mai sim-
plu si imaginea mai transparenta:

,O fatd frumoasa e
o fereastra deschisa spre paradis.
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Mai verosimil decat adevarul
e cateodata un vis.

O fatd frumoasa e

o inchipuire ca fumul,

de ale carei talpi, cand umbla,

s-ar atdrna tarna si drumul®.
(Catrenele fetei frumoase)

Cultul erosului ia la Blaga, poet ce scrie cu imaginea infinitu-
lui in fatd, si asemenea forme mai usoare, adevarate, uneori, jo-
curi de metafore pentru a sugera un gest tandru, o aparitie
surprinzdtoare ori un moment de criza trecitoare. Femeile sunt
niste ,,viori aprinse“, vantul, lipind vesmintele pe trupuri, trans-
forma fetele in statui; privindu-le cu un ochi de estet concupis-
cent, poetul descopera sanii si coapsele: ,minunile, sfintele®.
Spicele in lanuri — ,fete-n vapaie“ — privesc cu nostalgie la zeul
tandr din zare si se-nfioard cdnd apare pe boltd secera lunii
(Cantecul spicelor). ,Taina de la subtioara“ tulbura pe metafizician
intr-un chip foarte lumesc, insa dorinta se sublimeaza deindata,
erosul necoborand niciodata in poezia lui Blaga in sexualitate.
Pacatul nu se infaptuieste. Poetul vrea doar sa stie taina ,,cum se
mai face“ si invitd idilic femeia sa coboare 1n rau pentru ca apa
sd Intinereasca prin atingerea cu coapsa goala (Vara langd rdu).

Poemul de dragoste strabate uneori calea mai complicata a fa-
bulei pentru a exprima aceeasi sugestie de chin stapénit, de vapaie
alba. In Cdntecul focului descoperim un univers in rut: pietrele
ard, stelele iau foc in cddere, sub armura cavalerul a devenit o
tortd, tardna dogoreste, padurile fumega, licuricii sunt semnele
acestui incendiu planetar la care participd si Dumnezeu, ratacit
prin tufarisuri. Tot acest complicat topos al lumii in flacari pen-
tru a dovedi ca sufletul arde 1n vdpaia dragostei:

»Rareori, numai, sfarsitul nu e cenusa.
Cat e Intinsul si-naltul luminii,
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Dumnezeu singur arde suav cateodatd prin tufe
fard de-a mistui. El crutd si mangaie spinii.
Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea.
Cét e intinsul, cat e 1naltul,
noi ardem si nu ne iertam,
noi ardem, ah, cu cruzime-n vapai,
mistuindu-ne unul pe altul®.

(Cantecul focului)

In alt loc este chemat Heraclit pentru a sustine ideea inefabi-
lului feminin: dupd cum soarele se formeaza in fiecare dimineata
din arborii fosforescenti iesiti din mare, tot asa femeia:

»,S-alcatuieste din lumini pe care nu le-nveti,
se Infiripd din splendori pe care tdcand le preamaresc®.
(In lumea lui Heraclit)

Din poezia populara, Blaga ia si notiunea de dor, cu intelesul
ce se cunoaste. Dorul-dor, care intervine intr-un poem, ar fi cea
mai profunda dintre suferintele placute:

,Acela care n-are amintire
Si nici sperantd, dorul-dor“.
(Dorul-dor)

o suferinta la puterea a doua, un chin din care s-a scurs dulceata
veninului. Poetul trece aici dincolo de granita poeziei de senti-
ment. Meditatia sta inca in preajma emotiei. Lucru curios, ea apare
indeosebi cand intervine perspectiva temporald. De reguld, poe-
mele din Cdntecul focului se sprijind pe atributele spatialitatii: o
acumulare de elemente ce dd impresia cd imaginarul se extinde
spre orizonturi largi, o desfatare a privirii care strabate obiectele.
Poetul vede, adastd, asumd universul material ce tinde, cum vom
vedea, spre un regim de transparenta. Cand intervine perspec-
tiva duratei, apare gdndul si gandul aduce ideea de limita, iar limi-
ta ideea de moarte. Dintr-o trdire euforica in spatiu, iubirea de-
vine un ,joc umbratic“ in timp. Dragostea incepe sa fie meditata
si atributul spontaneitétii libere si plenare dispare:
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,»,Si-i dureros In marea trecere sa te

aprinzi visand. Mai tare insd arzi in schimb.

Iubirea prinde adancimi, asa cum e,

umbratic joc, relief pe-un sarcofag in timp*“.
(Arheologie)

Iubirea prinde, cu perspectiva sarcofagelor goale in fata,
adancimi, iar arderea, pe care o acuzd poetul, nu mai este atat
de veseld, multumitoare: cenusa este in preajma, orasul din care
au venit sarcofagele se afla sub pamant, pe locul unde a fost
altddata forul au crescut porumbisti. Timpul macina totul. O sim-
pla schimbare de decor si meditatia impinge poemul spre alt cAmp
de probleme.

O umbrad ce trece peste fata surdzdtoare a erosului blagian este
si aceea de ordin moral. Dragostea nu este numai un nimb
dobandit cu intarziere, dar si un pacat pe cale sa se infaptuiasca.
Indemnul de a evada din ,cuviinta si din pravili“ sau precizarea
ca ceasul este ,fard vina“ — aratd un viu sentiment al culpei. In
spatiul acesta de vraja vegetald, unde pomii dau in floare si cer-
bii umbld melancolizati de iubire, exista un pom interzis si fructul
lui nu trebuie cunoscut. Iubirea rdmane o stare de ispitd, un adevar
nerevelat:

,Vino sa sedem subt pom.
peasupra—i inca veac ceresc.
In vantul adevarului,

in marea umbra-a marului,
vreau parul sa ti-l1 despletesc
sa fluture ca-n vis

catre hotarul pdmantesc.

Ce grai in sdnge am inchis?
Vino sa sedem subt pom,
unde ceasul fara vina

cu sarpele se joacd-n doi.
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Tu esti om, eu sunt om.
Ce grea e pentru noi
osinda de a sta-n lumina!“
(Glas in paradis)

Avem acum toate elementele pentru a face o incheiere privitor
la poezia eroticd a lui Blaga. Ea oscileaza intre emotia pura si
poezia de cunoastere, stand la egald distanta de chiotul simturilor
si de reflectia amara. Blaga nu-i nici poetul iubirii spiritualizate,
nici un poet senzual, rostogolitor de femei (ca Eminescu in viziu-
nea lui G. Calinescu). Femeia din versurile lui nu are carne, are
doar forme ce trimit gandul spre tiparele eterne. Nu-i nici o ab-
stractiune, ca Beatrice, simbolul teologiei, nici o vaduvioara ve-
seld si plind, incinsa de simturi. Locul ei este intre vis si realitate,
intre da si nu, intre idee si pasiunea ce stie sa se infraneze. Iubi-
rea blagiand infloreste in umbra discretiei si a nehotarérii intre
doua planuri.

In ciclurile Cantecul focului, Cordbii cu cenusd si alte poezii
Blaga este si un poet al transparentei. Bucolica lui este luminoasa,
spatiul in care sunt fixate reprezentdrile erosului e dominat, s-a
vazut, de specii diafane. Materia cunoaste un efort de purificare,
elementele dense, opace devin la dogoarea iubirii translucide;
plantele, gazele participa la o mare simfonie alba. Am putea vorbi,
in acest caz, de serafismul lui Blaga (Ov. S. Crohmalniceanu re-
marcd procesul de ,angelizare a dragostei“ in postume) compa-
rabil cu acela din proza si din poemele borealice ale lui Emines-
cu. Iscodirea, impresurarea, cuprinderea lucrurilor inseamna, de
fapt, decantarea, punerea lor in stare de transparenta. Poezia des-
coperd locul ascuns 1n obiecte, cristalul posibil in speciile cele mai
degradate. O parabolad (A fost cdndva pdmdntul strdveziu) avan-
seaza o ipotezd cosmogonicd: pamantul scdldat de luminile ori-
ginare a fost translucid, apoi sub puterea fortelor obscure si-a
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pierdut atributele luminozitatii. Numai pasul iubirii 1l readuce la
starea initiala:
A fost candva pamantul nostru straveziu
ca apele de munte-n toate ale sale,
in sine inganand izvodul clar si viu.
S-a-ntunecat apoi, launtric, ca de-o jale,
de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu.
Aceasta-a fost cand o sélbaticé risipa
de frumuseti prilej dadu intéia oara
péacatului sa-si facad pe subt arbori cale?
Nu pot sa stiu ce-a fost prin vremi, odinioara,
stiu doar ce vad: subt pasul tau, pe unde treci
sau stai, pamantul inc-o data, pentr-o clipa,
cu mortii sai zambind, se face straveziu.
Ca-n ape fara prunduri, fabuloase, reci,
arzand se vad minuni — prin lutul purpuriu.”

Poetul vede lucrurile si privirea descoperd schita radstignitd in
ele: termen ce poate fi interpretat, platonician, ca prototipul
desavarsit. Astfel de penetratii prin coaja obiectelor provoaca o
reactie in lant: totul devine foc, flacdra, diafan, paradisiac. Tim-
pul se-ntinde pana la capdtul vederii, timpul, cu alte cuvinte,
ingdduie aceastd navald de ingeri albi cu sabii de flacari care
curata natura de impuritati:

JImi place sa te vad in cuvenitul cadru.

Sub, ruginii si rosii, frunzele de vita:

in asfintit cand lucrurile toate se desavéarsesc,

facand un pas, si inca unul, inapoi spre schita.

Chiar amagire daca esti, ce cantecul mi-1 bei,

imi place sa te vad oriunde si oricum.

Numai putin, dar pan’ la capatul vederii

sd se Intinda timpul, sa se deschid-un drum®.
(Prezentd)

Metaforele transparentei sunt numeroase si cuprind toate pla-
nurile vietii materiale. Licuricii, ca s ludm un exemplu din lumea
gazelor, sunt niste felinare cosmice: ,Isi aprind fosforescenta
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strivezie, selenari® (Creaturi de vard). In somnul vegetal, sevele
sunt inchise ,,ca-ntr-o lume de cristal“. Paradisul bucolicii blagiene
este alb: sori tineri beau roua depusa pe lucruri, crini albi pocnesc
in noapte, in vis infloresc pomi selenari, din cer ploua cu petale, in
orice element asteapta si fie dezlegata o pereche de aripi:

2JLumea toatd

e un singur alb.

Coboara din inalt

moartea petalelor.

Fulgi de zapada

zboara-n sus si-n jos.

S-ar juca frumos

cu genele fetelor*.

(Estampd.)
Blaga are un extraordinar simt al diafanului, si mitologia lui

liricd mai noud este dominatd de obsesia cristalizarii (in sens
stendhalian).

POSINORINON
wOW W

Intr-un numér de poeme din ciclurile postume, temele centrale
sunt tdlcul si trecerea. Blaga revine la vechile motive (somnul,
moartea, timpul, intoarcerea la elemente), cu o curiozitate noua
pentru tdlcul lor. Reflectia reintra in drepturi, metaforele incep sa
devind tot mai mult, din atribute ale spatialitatii, semne ale tim-
pului ce margineste. Predomind simbolistica devenirii si a tdlmd-
cirii. Antenele imaginarului cautd din nou pulsul astrelor (dimen-
siunea cosmicului!): ,ma deschid cerului“ — si se indeparteaza
de lucruri. Din obiecte euforizante (intr-o bucolicd de o voluptate
profand) speciile lumii vegetale redevin obiecte de meditatie, nea-
sumate, tinute la oarecare distanta. Poeziei devenirii cosmice i se
substituie poezia presimtirii mortii:

,,Cu alesaturi de aur
timpul curge prin albastru.
Jinduiesc la cate-un astru
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rasdrit ca o ispita

peste-amurgul meu de-o clipa,

peste basmul in risipa.

Curge timpul prin nalturi,

astru poartd 1anga astru,

razbundndu-ma-n albastru.

Visul, aur prins in palme

ca nisipurile-n ape,

trebuie sa-l las, sa-mi scape.”
(Cantec sub stele)

Presimtirea capatd o reprezentare liricd si mai neagra in Glas
de seara (existd la Blaga o tehnicd a glasurilor, o schimbare de
orar si de perspectiva asupra temelor sale. Ca Monet, care picta
catedrala din Rouen la ore diferite pentru a surprinde diferenta
de intensitate a luminii, Blaga isi schimba glasul in fata aceluiasi
obiect-tema). Glasul de seard prevesteste intrarea in noaptea ele-
mentelor:

,Din veac 1n slujba viermii sant.
Sub glie-i vad lucrand, lucrand,
Intra-voi iar, sub veghea lor.

In ciclul elementelor.

Cuvant incearc-a se rosti:
Veni-va zi! Veni-va zi!
Inmormantat in asti stea,
in nopti voi lumina cu ea.“

(Glas de seard)

Glasul de noapte din alt poem anunta reintegrarea apropiata
in ritmul universal, fird sentimentul beatitudinii. Reintoarcerea
in circuitul regnurilor este o ispasire tristd, o stingere a aprigei
sete si, fara nici o intentie de a sacraliza trecerea, poetul ia act de
conditia lui existentiala:

,2Murmurd dor de pereche.
Patima cere raspuns.



Scriitori romdni de azi. Vol. I 145

Ah, mineralul in toate
geme adanc si ascuns.

Sarea si osul din mine
cauta sare si var.

Foamea in mare raspunde,
creste cu fluxul amar.

Margine-mi este argila,
lege de-asemenea ea.

Sunt doar metalul in febra,
magma terestrd, nu stea.

Capat al osiei lumii!
Rogu-te, nu osandi!
Vine candva si odihna
ce ispdsire va fi!

Vine candva si odihna
ce ispdsire va fi
anilor, aprigei sete,
febrei de noapte si zi.“
(Noapte la mare)

Ca tema complementard a mortii (trecerii) este somnul. Som-
nul reprezintd, mai intai, pierderea unui privilegiu: privilegiul de
a stapani (prin cunoastere, veghe rationald) domeniul lucrurilor,
caci vederea (vegherea) este un atribut al posesiunii. Nevederea
(somnul) face ca lucrurile sa iasa din sistemul de gravitate si echili-
bru care permite asumarea, stdpanirea lor. Somnul se deschide,
atunci, peste teritoriul abisului:

Hata-amurguri, iatd stele.
Pe mésuri ce le vad
lucrurile-s ale mele.
Lucrurile-s ale mele.

Sunt stdpan al lor si domn.
Pierd o lume cand adorm.
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Cand trec puntile de somn
1mi rdmane numai visul
si abisul, si abisul.“
(Cantec tnainte de-a adormi)

Somnul este, in fapt, o notiune fundamentalad in mitologia li-
rici a lui Blaga. in Lauda somnului (1929), intregul univers par-
ticipd la o stare de insomnare (daca putem spune astfel), in care
viata miticd a lucrurilor devine posibild. Pamantul, arborii, pasarile
intra in stare hipnotica, obiectele isi pierd formele si dimensiu-
nile lor firesti. Din obiecte reale, ele devin obiecte magice. Starea
de somn Incepe printr-o retragere a lucrurilor intr-o liniste a
aparentelor. Lumea fenomenald se stinge, pentru ca spiritul ei
etern (,,sufletul in adieri, ,,zvonuri surde“) sa se miste in adancuri.
E momentul in care cosmicul se intrupeaza in elemente derizorii,
iar timpul se goleste de durata:

,Noapte intreaga. Dantuiesc stele 1n iarba.
Se retrag in padure si-n pesteri potecile,
gornicul nu mai vorbeste.
Buhe sure s-aseaza ca urne pe brazi.
In intunericul firi de martori
se linistesc pasdri, sange, tara
si aventuri 1n cari vesnic recazi.
Daéinuie un suflet in adieri,
fara azi,
fard ieri.
Cu zvonuri surde prin arbori
se ridica veacuri fierbinti.
In somn sangele meu ca un val
se trage din mine
inapoi in parinti.”
(Somn)

Rolul poeziei este si in acest caz a ,iscodi semnele“. Obiectele
au devenit semne, semnele unei realitdti magice, spirituale, desi-
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gur. Semnele sunt numeroase si ele indicd o pregatire de inse-
rare, de intrare 1n vraja nocturnului, care poate si fie si o vrajd a
mortii. Langa schit (simbolul credintei institutionalizate), miezul
noptii afla fapturile ,,adormite-n picioare”. Duhul muschiului
ratdceste prin vagduni, fluturi enormi isi cautd cenusa in focuri,
ciobanul pune pdmant peste mieii ucisi de puterile codrilor; fetele
isi freacd umerii goi de lund, iar Dumnezeu se face mai mic sub
copaci pentru a lasa loc ciupercilor sa creasca. In fine, somnul
adus de patru vanturi pitrunde in fagii bitrani (In munti). Dar
tot in acest regim de linisti elocvente se ivesc semnele sfarsitului
(Peisaj transcendent): cocosii apocaliptici strigd in noapte, dobi-
toacele ies din locuri negre pentru a bea apa moarta din scocuri,
vantul rupe crengile si coarnele de cerb, fantanile noptii deschid
ochii si ascultd vestile intunecate. In aceasta lume de semne rau
prevestitoare apare si Isus sangerand pe cruce.

Putem spune atunci cd somnul este pentru Blaga o incdpere
cu doua usi: una da spre obiectele eliberate din inchisoarea legilor
materiale (lumea magicd), alta spre moarte. Iscodirea (cuvant, inca
o datéd, esential in vocabularul poetului) se incheie cu presimtirea
sfarsitului:

,Pe drumul pornit
iscodesc semnele
intregului rotund departat:
pretutindeni e o tristete. E o negare. E un sfarsit.“
(Tdgdduiri)
»Spre nu stiu ce sfarsit
un zbor s-a Intins.“
(Cap aplecat)
»2Adanc subt batranele
verzile zodii —
se trag zavoarele,
se-nchid fintanile.“
(Noapte extaticd)
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In poemele postume, acest mecanism magic nu se mai declan-
seaza. Spatiul ramane mut, somnul nu deschide nici o fereastra
spre lumea cosmicului:

»,2Somnul e umbra pe care
viitorul nostru mormant
peste noi o aruncd, in spatiul mut.
Placut e somnul, placut®
(Cantecul somnului)

Dealtfel lucrurile si-au pierdut atributul luminii:

JFard ochi se uitd-n lume
purtdtoarele de talcuri,
nascatoarele de lacrimi.“

(De rerum natura)

pastrandu-l doar pe acela al perenitatii. Talcul lor rdmane ne-
revelat. Spatiul dintre subiectul si obiectul poeziei creste, privirea
bolteste poduri tot mai intinse intre lucruri si, dintr-o expresie a
asumdrii, implicdrii, poemul devine expresia distantdrii, instrdindrii
de obiectele ce se supun altor legi. Ele pot atinge uneori conditia
eternitdtii, ca izvorul din Lancram, simbol al trecerii oamenilor si
al rezistentei materiei:

,Paduri s-au stins. Si rand pe rand
oameni in umbra s-au retras,
vesminte de pamant luand,

Dar sipotul, el a ramas.

De-a lungul anilor in sir,
de cate ori in sat ma-ntorc,
ma duc sa-1 vad. E ca un fir
pe care Parcele 1l torc.”
(Izvorul)

Supuse tdlcului sunt in noile poeme ale lui Blaga si mai vechile
teme ale orasului si ale semintei, intr-o curioasa apropiere. Orasul,
stim dinainte, e sterp, orasul ucide miturile, margineste sentimen-
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tul, orasul (civilizatia) este o sfidare a firii naturale. Totusi, o rod-
nicie existd, pietrele nu distrug in intregime viata, creatia. Din
semintele cazute pe piatrd cresc in pietele orasului statui (Cetate
in noapte). Simboluri ale vanitatii, ale creatiei artificiale, ale ima-
ginarului indepartat de tiparele eterne, fecunde ale naturii? Poe-
tul nu lamureste, cici neldmurirea a devenit tema cea mai pro-
funda a poeziei lui. Técerii lucrurilor 1i corespunde si o tacere a
poeziei, o aproximare (cu ce efecte pe planul lirismului!) a
neputintei de a Invinge Legea si a smulge secretul ei. Poezia este,
in aceste conditii, un fulger ce traieste doar timpul pe care il
strabate de la nor la copacul in care se pierde.

Un simbol mai concret al cautdrii si, deci, al poeziei este
sdpatorul de fantani dintr-un poem de o frumoasa clasicitate:

»,Sapa, frate, sapa, sapa,
pana cand vei da de apa.
Ctitor fii fAntanilor, ce

gura, inima ne-adapa.
Prinde tu-n adanc izvoare —
de subt strat stihie blanda.

Zodii sunt si jos subt tard,
fa-le numai sa rasara.
Sapa numai, sapd, sapa,
pana dai de stele-n apa.“
(Sapdq, frate, sapd, sapd)

Reteaua de imagini de aici ar putea traduce ideea ca poezia
este o cautare a nevazutului, nestiutului, o descoperire a basme-
lor in firea lucrurilor comune. ,Privelistea de noapte“ ce asteapta
pentru a fi eliberatd este o metafora tipic blagiana: cunoasterea
poetica Inseamna revelatia misterului, descoperirea semnelor cos-
micului in faptele obscure ale materiei.

Surprinde in ciclurile mai noi ale poeziei lui Blaga absenta solu-
tiei transcendentale in problematica trecerii, devenirii. In versuri
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unde este vorba mereu de limita, plecare, sfarsit, e rard sugestia
lui dincolo si nu se intrevede nici o dorintd de salvare in spiritul
religiei. Domind, in schimb, tema lui dincoace, in care poezia se
implica si de care se lasad implicatd. Vine din nou vorba de vérsta,
intomnare, timp, moarte, destin, iubire, dor si, incd o datd, de
plecari, reintoarceri, prepetuare, tipare eterne etc. Dacd am con-
centra aceste teme si le-am traduce grafic, am putea constata ca
punctele cardinale ale poeziei blagiene, legate simetric intre ele,
sub forma de cupluri, sunt iubirea-trecerea si soarta-perpetuared.
Poezia este iscodire (cunoastere) si iscodirea poate figura geometric
(luam sugestia din poemul Apoteozd) printr-un patrulater al carui
unghi sudic, pasionat, vital este dragostea, iar nordul, spiritual si
mistic, reprezinta trecerea (moartea). Alte sugestii se subsumeaza
acestor notiuni fundamentale. Iubirea asociaza tema germinatiei
sau tema fecunditatii si se traduce spatial intr-o bucolicd lumi-
noasd, exuberantd. Soarta trimite la legea ce conduce viata reg-
nurilor, trecerea este o simbolizare a duratei, a timpului indivi-
dual 1n raport cu timpul cosmic. Perpetuarea — forma de existenta
a materiei, Universul — spatiul tiparelor eterne — asuma tema
intoarcerii la elemente etc.

Aceastd hartd a imaginarului blagian se poate, desigur, com-
pleta si chiar rasturna. La toti marii poeti, e vorba, in fond, mereu
de Tubire, Moarte, Destin, Univers. Ceea ce poate defini un de-
mers individual este sensul imaginarului si temele adiacente (re-
prezentarile, conotatiile) pe care le asociaza. Iubirea, de exem-
pluy, este la Blaga o stare de gratie oprita foarte aproape de capatul
ei de sus, o bucurie interzisa intr-un moment in care nu se stie
dacé interzicerea mai este posibild, un pacat pe punctul de a fi
sacralizat. Moartea este o trecere si o intoarcere la ritmurile mi-
nerale fara sentimentul disperarii. Sentimentul, emotia, viata in sens
mai general nu trec direct In poezie si chiar si atunci cind Blaga
alunga conceptele (poezia erotica), conceptele continua sa ve-
gheze de departe desfasurarea poemului. Metafora blagiana —
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poarta spre universal — are pe langa rolul de a sacraliza si pe
acela de a cenzura emotia. Poezia este, din acest punct de ve-
dere, o veghe a spiritului asupra materiei concupiscente, un pacat
luminat de virtute, un sud obsedat de ceturile nordului mitic.
Neexprimandu-se direct, ea se incorporeaza fie in lucruri (pa-
nismul, virgilianismul, pastoralismul de care a vorbit intreaga cri-
ticd), fie In concepte, intr-o miscare verticalda a imaginarului.

Spiritul traieste acum sub zodia Cumpenei si inregistreaza fara
disperare capriciile unui anotimp in care frumusetea si moartea
lucreazd impreund, intelepciunea si exaltarea, lumina si cenusa
(teme obsesionale, cupluri de metafore ce se repeta) se condi-
tioneaza si se Ingdduie cu dificultate:

,Dreapta, ziua Cumpenei ne surprinde
printre roze: in cimitirul, unde
cateodatd dragostea Insoreste albele pietre.
Calm se-ndruma spre cumpdnire totul.
Zi si noapte trag injugate vremii,
amandoua cu-ntelepciune-ncearca

pasi deopotriva.
Se mdsoard, se cantdreste rodul
de argila, visul si umbra verii,
si povara ce-i amintirea pentru

orice faptura.
Dacé din povesti adevar ramane
ca trdim prin imponderabil cei vii,
poate sa mai umble cuvant ca trupul

este-o0 povara?
Greu e numai sufletul, nu taréna,
caci cenusa noastra, iubite, poate
fi pe talgere cantdrita cu vreo

cateva roze.“
(Zodia Cumpenei)

Acest calm in alternantd si dualitate se exprima, la nivelul ima-
ginii, prin oscilarea intre metafora fluiditdtii (izvor, lacrimi, arderi,
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fosnet molcom, ,extaz de seve, vertical”, vant, bruma, nor, fumuri
etc.) si sugestia unui univers plin, consistent, de o materialitate
aspra (in poeme este vorba mereu de prunduri, pietre albe, pietre
negre, oase, huma etc.), ca reprezentare a legii si a eternitatii
materiale. intre aceste doud planuri de imagini se situeazi, de
exemplu, tema drumului, frecventa si in poemele erotice si in ace-
lea ce incercuiesc ideea sfarsitului. Drumul presupune o plecare
ori un capadt, o legdtura, in orice caz, intre doua puncte (univer-
suri). La Blaga este vorba de drumuri si de calatorii ce nu se
sfarsesc. Capatul nu este determinat si niciodata ajuns. E, mai intai,
vorba de un drum interior (,Drumul tdu nu e-n afara / caile-s in
tine insuti“), apoi de rataciri si drumuri intr-o lume de pacate fru-
moase (Rdboj), de o trecere a vadului care desparte teritoriul dra-
gostei de acela al legii morale, piatra fiind aici o treapta si un
obstacol spre beatitudinea erotica:

,Pietre-n cale, mereu pietre.
Nime-n bezna nu ma-ndreapta.
Pan’la tine nici o piatra
nu mai vrea si-mi fie treapta.
Pietre sunt si iarasi pietre.
Pe poteca mea de dor,
greu se lasd, greu se lasa
Dumnezeul pietrelor.
Lung e drumul, ceasul lung.
Rogu-md, ma rog intruna,
Noaptea sa-mi ajute Luna
pan’la tine sa ajung.“

(Cantec in noapte)

Mai existda un drum, Drumul cu sarcofage, urne, osuarii etc. si
acela reprezinta, ca Via Appia, o metafizica a trecerii de la viata
la moarte. Piatra care strajuieste acest itinerar este simbolul mortii
ce ne priveste prin eternitatea formelor:
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,De ti-ar fi dat s-ajungi odat’ la Roma,

si-adanc in tara, prietene, pe Via Appia te-ai pierde,

ai intelege-atuncea, ce nedreapta-i cumpana

cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia

si inima si-o cantaresc. Caci ai vedea un Drum,

care se duce, se tot duce in peisaj,

piatra cu piatra, potrivind,

un drum flancat, de-a stanga si de-a dreapta,

de sarcofage, urne, mausolee,

pastrand cenusa, oseminte-adapostind®...
(Cimitirul roman)

Trecand peste alte sugestii ale temei, s-0 retinem si pe aceea a
destinului uman definit ca un drum ce trebuie parcurs, implinit
(Pelerinii), desi capatul lui se pierde in mituri.

Deasupra drumului este insa crugul, o alta tema ce se repeta
in arhitectura imaginara a existentei si a mortii in poezia lui Bla-
ga. Ca variante ale crugului se afla cerul, lumini tnalte, zenitul,
astrele, simboluri ale incercarii de revansa a spiritului asupra legii:

,Printre lucruri cand umblam, pe-aproape sau departe,
cerul singur cu tdria sa albastra
ne urmeaza pretutindeni in viata si in moarte.
Da, zenitul e mereu deasupra noastra!“
(Vestea cea bund)

Dar crugul este indeosebi un simbol al eternitatii, sugestia unui
al doilea plan 1n care lucrurile se reflectd sub o infatisare dura-
bild si perfectd. Aici, dincoace, omul se impleteste cu legea, iar
durerea se revarsa in talcul mumelor vesnice, acolo, sus, in afard,
crugul care priveste totul cu o indiferentd senind. Blaga este ob-
sedat de aceste raporturi inefabile si intr-un poem — ce aminteste
de Sat natal din La cumpdna apelor — descopera vesnicia la tara
in tanguirea si jalea mumelor, sub ochiul albastru al crugului:

,Cand anul nu-ti este prielnic
te-ntorci sd te-mpaci printre umbre.
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Undeva in trecut te intdmpind pragul.
Cat de aproape una de alta
sub crugul albastru, in Lancram, isi stau
aldturea cele potrivnice, ziua si noaptea.
Cat de domol se-mpleteste insul acolo cu legea.
Cat de firesc 1anga vetre se leaga
prin vremi volnicia si soarta,
si cum se revarsa durerea in talc mai inalt totdeauna.
Traiesc incd mumele. Unde ele se tdnguie-n jale pagana,
unde lacrima cade-n tarana,
randunica mai ia si acum cate-o gura de tina
sa-si faca sub streasina casa.“
(Orizont pierdut)

wOWN W

Existd in poemele ultime ale lui Blaga si alte sugestii, teme,
parte inedite, cele mai multe desprinse din marile lui teme obse-
sionale. Staruitoare este, de exemplu, dorinta de anonimat (,,daca
m-as pierde in toate®), sugestia, apoi, a unui sfarsit de viata fabu-
loasd (padurea in care se stinge ultimul unicorn). Nu l-a parasit
nici bucuria de a citi semnele naturii si de a descoperi mituri in
faptele obscure. ,Prin vale caut muguri, semne®“ — zice intr-un
loc Blaga — si salcia pletoasd poate sa-i sugereze o Intrupare ve-
getala a Euridicei, fata traca (Sdlcii plangdtoare). Papadia este o
floare ,ecumenicad“, modestia ei rodnicd merita un péan, si poe-
tul i-1 dedica. Blaga raméane, in genere, un poet al rodului, sacra-
lizadnd creatia anonima. De peste tot vin ,intelesuri-ne-ntelesuri®,
se aud taceri rodnice, cdderi sonore de raze, miscarea sevei in
plante, trecerea cerbilor spre izvoare, si efortul poetului este sa le
desluseasca si sa le treacd in cantec. Deslusirea devine uneori di-
ficila, lunga iscodire i-a obosit simturile divinatorii (,,cd nu aud
cuvantul“). Natura 1nsdsi isi incetineaza ritmurile, ca 1n acest
Cdntec al asteptdrii, unde aflam sugestia unui timp cu pulsul lent:
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,Negrait de incete
sunt toate intamplarile,
cu osebire priméaverile
vin foarte pe indelete.
Si prea incete, prea incete
sunt toate cérdrile.
De la o vreme ce rard-i
bataia inimii in piept.
Ce silnica, ce amara-i
orice miscare.“

(Cantecul asteptdrii)

In La beauté, Baudelaire manifesta eroarea de miscare (,je hais
le mouvement qui déplace ies lignes*), Blaga percepe, dimpo-
trivd, cu intristare diminuarea fortelor vitale In univers, minera-
lizarea materiei, amortirea liniilor, inghetarea orizonturilor. Ele-
mentele liricii expresioniste reapar, desi timid, in versuri. ,,Valvele",
Hstihiile“, | vantoasele“, ,glasul nimicului“ reintra in sistemul de
referinte al poemelor. Unicornul, animalul fabulos al lui Blaga,
aude prin vuietul timpului ,cantecul Evelor, ,bocetul omului“.
Materia plange inabusit, ,talcul solar al fapturii se intuneca. Apare
intr-un loc (Printre culori) si zeul Pan, fluierdnd prin vaile patriei,
pierdut printre ,culorile ireductibile, sfinte ca zeii“. Blaga intro-
duce si sugestia divinitdtii, dintr-o perspectivd, totusi, exterioara.
Unele simboluri trimit la Rilke, altele la Arghezi. Regasim aici pe
Dumnezeu din ziua a saptea care, dupa ce a creat lumea, vrea s-0
impace cu gandul mortii. Ideea ,cunoasterii paradisiace“ din
eseuri este asociata in poezie (Intdia Duminecd) cu ideea, frecventi
la expresionisti, a mortii care creste odata cu viata. Dumnezeu
da nume lucrurilor, insuflandu-le totodata forta ce le va distruge:

»-.Din pesteri de ne-lume

iesea sd-mparta-ndemnuri, poate nume,
sau poate sa-si Intdmpine, vrajit,
luminile cu care peste-abis s-a ostenit.
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In fapt de sear-asemenea jivinei El pornea,
dar pradd nu cata. Ci ardtarile si toata creatura
cu zvonul mortii el dorea
sd le Impace, sarutandu-le cu gura.”
(Intdia Duminecd)

Creatia insdsi este opera unui demiurg obosit, instrainat:

,,51 lumea toata o facu
siesi strdin, c-un gest tomnatic.“
(Brandusele)

si ceea ce ne leaga de El este senzatia puternicd de gol. Simbolul
retragerii lui Dumnezeu din univers (din care Arghezi a facut cen-
trul mitologiei sale lirice) defineste la Blaga o suferintd mai ab-
stractd. Divinitatea era prezentd in lume in timpurile biblice, azi
ea reprezintd trecutul, marea absentd, golul ce se largeste in ini-
ma universului:

,Unde-ai cazut din lume rupt, Tu care cateodat’
Te alegeai si-n fata mea ca soarele din mare,
Tu care-ai fost cAndva si-al meu, prin toate?
In golul, ce-L lasasi cizind, ceva mi doare,
Aducere-aminte, Tu, puternica si mare.
Nu Te mai vad, dar Te mai simt in noapte.
Te simt dumineca si toatd sdptdméana
cum ciungul simte o durere-n mana
pe care n-o mai are.“

(Psalmul 151)

Lipseste din aceste versuri gestul de apostazie, tagaduinta nu
ia forme violente de negatie. Divinitatea nu coboara de pe pis-
curile ideii, nu devine — ca in poemele argheziene — un subiect
lumesc, o imagine a existentei. Ea raméne, chiar si in ipostazele
cele mai nefavorabile, tiparul etern si pur (Cdinele din Pompei):

,,Te vad Dumnezeule — plumb, scrum si nor —
odatd venind peste mine prin usa,
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din muntele cerului, cotropitor.
Scdpa-voi doar pana in poarta. Apoi
musca-voi, in Tine, a lumii cenusa.
Tiparul in Tine pastra-mi-l-voi.“

Mai aproape de Arghezi este Blaga in ipostaza de poet al univer-
sului mic (La curtea-nsinguratului) si in poezia de meditatie
existentiald. In bucolica euforizanta din Cantecul focului dam peste
acest poem care traduce intr-un limbaj mai abstract sentimentul
de agresiune a universului frecvent in versurile din Frunze, Poe-
me noi, Cadente:

..Unde umblam,

umblam vadit spre ziua mea din urma.

Cuprins pe la rascruci de spaimele ce scurma,

ma furisam prin soarta si rumoare.

O umbrd doar in dezolare.

Sub neguri ratdcind, printre paragini,

treceam prin rele vanturi, care

catau fiinta sa mi-o stinga,

cdtau si ochiul sa mi-l sece,

ce nu-i decat o lacrimd mai mare“...

O oarecare modificare suferd si vechea tema a cdntecului, iesit
la Blaga, cum se stie, din zona umbrei rodnice. Ce observam intai
in poemele de dupa Vdrsta de fier este o mare dorintd de deschi-
dere, de des-mdrginire, cum a zis critica. Cantecul infrunta lu-
mina, poetul devine ,isonarul unei arderi“, caminul lui este un
cantec de pasare (,locuiesc intr-un cantec de pasdre” — Ldcas).
Metafora din urma a avut o lunga cariera. Poetii tineri au dez-
voltat-o facand din ea simbolul artei lor lirice. La Blaga ea numeste
cunoscuta opozitie expresionistad fata de orasul care ucide (spu-
nea Rilke) toate miturile. Poetul nu saldsluieste la oras (,,m-ar
blestema paraul si pomul®), locasul lui nu este nici in sat, locasul
lui este, s-a vdzut, in ceea ce are mai sublim si mai gratuit natura:
cantecul unei pasari. Este, desigur, un mod figurat de a sugera
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sublimitatea poeziei. Cdntecul este definit in altd parte ca o ,,pier-
dere zeiasca“, ,,o dulce pierdere de sine“ cu o putere, totusi, re-
marcabild de a fecunda spiritele si a le alcatui identitatea, céci
cei care 1l ascultd dobandesc »viu contur®, devin templu, menhir
sau crin (Unde un cdntec este). Insd omul umbratic care traieste si
se exprimd in poezia lui Blaga nu ignord misterul rodnic, inima
de intuneric a lucrurilor. Un numéar de poeme reactualizeaza
definitia cunoasterii lirice din Poemele luminii. Lumina, arderea,
vederea epuizeaza obiectul si poemul se trage cétre partea nevazutd
a lucrurilor. Apare la Blaga un sentiment de oboseald fatd de lu-
mina sudului, o dorinta de retragere spre ocrotitoarele paduri de
taine ale nordului:

,Decat orisice lumina

mult mai rodnica e taina.

Daca vrei visul sa-ti vina,

peste nud intinde haina.

Ce ne-nvata pomul sfant?

Cine are 1n adanc

pe la morti vreo radéacina,

sd si-o tina sub pamant,

neatinsd de lumina“.

Taina aduce dupa sine tacerea, neincrederea in cuvant (tema
expresionistd). Numind lucrurile, dispare o parte din misterul lor
poetic, cdci numirea este o forma a cunoasterii rationale si pe
aceasta poetul n-o acceptd in teritoriul artei. Cum va face de atatea
ori, Blaga transpune problematica filozofiei in poezie, Creatorul
e mut, iscodirea este o adancire, potentare a secretelor universu-
lui. Cantéand, poetii slujesc ,,un grai pierdut de mult“, o limba,
asadar, uitata, ei se diferentiaza si se definesc nu prin ceea ce spun,
ci prin ceea ce ascund (,,isi sunt asemenea prin ceea ce nu spun®).
Limba cea mai profunda a poetului ar fi aceea in care el stie sa
taca (,limba nu e vorba ce o faci“ — Catren). In lirica este vorba
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de o incifrare nu prin cuvinte (ca la ermeticii de tipul Mallarmé,
Ion Barbu), ci prin refuzul expresiei, prin necuvdnt. Totul este,
s-a vazut, un joc al mintii, cici necomunicarea in poezie nu se
poate afirma decat prin comunicare, adicd prin cuvant. Insa din
asemenea speculatii poezia lui Blaga scoate un mare simbol: ace-
la al suprimarii fabulei in poezie, esential in toatd arta moderna.
Intorcandu-se in Ithaca, Ulise nu vrea sa povesteascd intamplarile
prin care a trecut. Ndscocirea (fabula) le-ar distruge poezia, forma
a discretiei:

,NUu astepta patanii sa izvodesc, alese,

desartd nascocire

e vorba ce se tese.

Dar pe liman ce bine-i

sd stam in necuvant —

si, fara de-amintire

si ca de subt padmant,

s-auzi, in ce ticere

cu zumzete de roi,

frumusetea si cu moartea

lucreaza peste noi.“
(Ulise)

Se poate deduce de aici o definitie (filozofica) a poeziei ca lim-
baj initiatic. Poetul ar fi cel care depaseste limita cunoasterii
rationale surprinzand legaturile ascunse dintre marele si micul
univers. Aceastd imagine este puternica la Blaga, dar, prin repetitie,
capata involuntar o notd de banalitate solemna. Stiinta de a privi
amanuntul (cum cerea si Novalis i, In genere, romanticii germani)
in perspectiva cosmica face din Blaga un mare poet, insd obstinatia
pe care el o pune 1n a descoperi in orice element o dimensiune a
universalului oboseste dupd un numar de pagini spiritul nostru,
dornic din cand in cand de propozitii mai simple, de expresii mai
directe ale existentei. Aerul vesnic grav, privirea aruncata nein-
trerupt dincolo de zare da repede o impresie de literaturd in
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poezie. Am dori ca acest pelerin, cautdtor de mituri, sd imbrace
si haine mai sdrace si poezia lui sa paraseasca, din loc in loc, con-
ceptele pentru a putea imbratisa mai liber fenomenele vietii. Scri-
itorii fundamentali isi permit, dintr-un exces de fortd, si unele
slabiciuni. Se poate vorbi de o dezordine a geniului vizibild, de
pilda, in poemele lui Victor Hugo, un demiurg care suferd de com-
plexul amorfului, cum zice cineva. Blaga sufera, dimpotriva, de
un exces de concentratie, de o0 monotonie a maretiei. Poemele lui
formeazd un cantec neintrerupt si melodia versului reproduce
acelasi murmur al spiritului in fata materiei. Murmurul este, nici
vorba, profund, dar de la o vreme spiritul nostru nu-i mai per-
cepe nuantele. O variatie de ton si o inventivitate mai mare pe
plan formal ar scoate mai bine 1n relief momentele cu adevarat
esentiale ale acestui dialog. Pentru ca universalul, cosmicul sa
trdiascd in poezie, trebuie ca din loc in loc poetul sa accepte si
banalitatea vietii. Eminescu scrie si romante tdnguitoare, langa
drama geniului din Luceafdrul se afla si varianta profana din Pe
langd plopii fdard sot, unde suspinul se desfasoard liber, in
tonalitati de o admirabila simplitate. O poezie in care conceptele
stau grave, trufase, umar 1langd umar ca niste piscuri alpine,
sfarseste prin a obosi.

Ce este profund si cuceritor intr-o buna parte din poemele pos-
tume ale lui Blaga vine din perceptia directa a miracolului vietii.
Lirismul se leagd mai direct de o experienta individuala (iubirea,
sentimentul tanatic, perceptia ciclurilor naturale etc.) si aerul acela
trist, uscat, de filozofie versificatd din unele versuri (Grddistea,
Colt medieval la Cluj: 1570 etc.) se risipeste. in poeme pulseazi
mai puternic viata si chipul poetului, incruntat de prea multa
metafizica, se destinde. Filozofia nu dispare, sd ne intelegem, din
poezie, dar filozofia se pune aici Intr-o mai mare masura in sluj-
ba existentei si, deci, a poeziei. Vocatia cosmicului, care la Blaga
este fundamentala, se simplificad si se umanizeaza considerabil.
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Pe Blaga nu l-a parasit nici iubirea de clasicitati. Oedip si Sfinx,
fatd in fata, se privesc intr-o mutenie elocventa (Oedip in fata Sfin-
xului). Rana de pe columna lui Memnon 1i dd o idee de ordin
moral si estetic: fard de-o rana (suferintd) ,faptura e moarta“,
creatia nu-i posibild (Columna lui Memnon). Truda cariatidelor
care sustin templul constituie o rugéciune demna, un simbol al
devotiunii mandre (Cariatide). Mai numeroase sunt sugestiile unei
misterioase plecari, in legatura cu tema drumului pe care am ci-
tat-o mai inainte. E vorba de o cdlatorie printr-o , Arcadie de
brume*, unde traieste inca ardoarea verii si curge rdul jales (raul-
timp). Arcadia de brume este ultimul spatiu poetic pe care il pro-
pune Blaga, ultima Intrupare a imaginatiei lui fidele viziunii teres-
tre. Un loc unde viata se desfiasoara in ritmuri domoale, iar lucru-
rile pline de rod se retrag in ele insele cu sentimentul implinirii si
al demnitatii mandre in fata sortii. Aici se consuma si ultima ar-
dere, in padurea cuprinsd de méini reci de ceata se incheie caldtoria
cuplului care ,s-a intemeiat” printr-o mare si tarzie pasiune:

,Ne ducem prin tomnatice paduri,
tristetea s ne-o ardem in lumina.“
(Poveste)

Un triumf, incd o data, al spatialitatii asupra temporalitdtii, o
cuprindere a ideilor in lucrurile care isi fac loc infruntand legea,
tiparele. Strabatand acest cadru mitizant, orfic, ideile isi modi-
ficd intelesul lor propriu, vizibil, perceptibil. Ceva din ardoarea
lor existentiala se pierde, dar ce se pierde pe aceasta prima treapta
se recupereazd, inzecit, pe ultima — acolo unde ideile dau tarcoale
mitului.
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Camil PETRESCU
1894 —1957

1. Era greu, aproape imposibil, de prevazut cd un romancier
de factura proustiand va scrie intr-o zi un roman istoric obiectiv
despre o epoci intinsa pe 30 de ani, avand ca personaje oameni
de litere si oameni politici bine cunoscuti. Totusi, dupa ,reconsti-
tuirea dramatica“ Danton (1930), Camil Petrescu se gandea la
Constantin Brancoveanu (Rapid — Constantinopol Bioram, 1933)
ca la un posibil erou de roman concret istoric. Cand, mai tarziu,
dupa ce scrie o piesa de teatru (Bdlcescu, 1949) si un scenariu de
film, isi pune in minte s compuna un vast roman despre Balcescu
si revolutia de la 1848, el are de invins mari dificultati de ordin
metodic. Adept al ideii de unicitate a perspectivei, prozatorul e
nevoit sa adopte o formula epica de tip traditional, aceea pe care
o ironizase in Teze si antiteze. Casele incep si pentru el sd nu mai
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aiba acoperisuri, distantele sd nu mai constituie o dificultate,
departarea in timp — asemeni. Camil Petrescu gasea inacceptabil
gandul ca un romancier poate vorbi onest si serios la persoana a
treia si lua in ras pe autorii care pretind ca stiu ceea ce gandesc 8
sau 10 personaje in acelasi timp sau ce fac, ce nazuiesc si ce vor
face dupa oarecare trecere de vreme. In romanul de 2000 de pa-
gini, Un om intre oameni (1953, 1955, vol. al IIl-lea, neterminat,
apare dupd moartea scriitorului), el adopta insa toate aceste
conventii si face privitor la personaje si evenimente previziuni care,
cu 20 de ani in urma4, l-ar fi exasperat. Existd chiar o exagerare
in aplicarea acestei vechi tehnici realiste, un fel de fervoare, de
pilda, in felul in care autorul isi corijeaza sau admonesteaza eroii
(,,si n-au avut dreptate. I-ar fi folosit mult daca...), comparabila
cu dezldntuirea pe care o cunosc firile obosite de prea mult ascetism.

Renuntand la vechile teorii, Camil Petrescu accepta, asadar, o
formuld epica mai simpld, reducand (intr-un interviu din 1954:
Cum am scris romanul ,,Un om intre oameni®)® dificultitile meto-
dologice la o singurd problema: ,JUn roman istoric trebuie sa
gaseasca modul de a unifica necesitatile epicului cu necesitatile
adevirului istoric“. Cu alte cuvinte, chestiunea esentiald este de
a uni fictiunea cu documentul istoric si fata de posibilitatile aces-
tei aliante prozatorul se aratd increzator. Respinge, adevarat,
,romantdrile hibride“, dar nu gaseste inacceptabil faptul ca intr-o
opera, totusi, de imaginatie (Un om intre oameni este subintitulat
roman!) personaje istorice reale (Balcescu, Eliade, Ion Ghica etc.)
se gasesc alaturi de personaje fictive. Exemplul lui Shakespeare
si Tolstoi (Rdzboi si pace) 1i pare suficient de concludent. Pe baza
documentelor pe care le-a consultat (si prozatorul marturiseste
ca a parcurs mii de documente) a intentionat sa creeze o adevdratd

!Reprodus in Opinii si atitudini, Editura pentru literaturd, 1962, antologie
de Marin Bucur.
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realitate secundd, valoroasa, autentica in masura in care se reflecti
in ea prima realitate, cea originard. Altfel zis, Camil Petrescu a
selectat, compulsat, coroborat documentele, voind sa dea, intr-un
spatiu rezonabil, imaginea istoriei pe timp de 30 de ani a Tarii
Romanesti. In felul acesta el vrea sa respecte unul din principiile
artei moderne: ,concretul epocii“, transcriind scrisori, articole,
pagini de memorii etc. ,Deductia concreta“ I-a ajutat acolo unde
documentele erau insuficiente. Obsesia exactitatii era la Camil
Petrescu atdt de mare incét, intr-o confesiune publicd (la Facul-
tatea de Filologie din Bucuresti), declara cd nu poate continua
romanul deoarece nu stie unde a fost amplasata Cismeaua din Obor
sau asa ceva. Sa retinem, in fine, si precizarea (interviul citat) ca,
in privinta compozitiei, romanul urmeaza o ,,crestere arborescenta
in care radécinile se infigeau mai adanc si ramificatiile se ingrosau,
sporind“... Unii comentatori ai romanului (Serban Cioculescu) au
vorbit de constructia contrapuncticd, altii de o reconstituire fara
0 miscare epica riguroasa, previzibild. Adevarul este, lasand
deoparte chestiunile de subtilitate, cd autorul, paradsindu-si ideile
mai vechi despre roman, scrie acum o carte voluminoasa, adop-
tand instrumentele de lucru ale istoricului si ale prozatorului, fara
teama de a se contrazice si de a fi contestat. El face biografie,
istorie purd, descrie interioarele, costumele din epoca, traseaza
un plan al Bucurestiului de la 1840, revine cu amdnunte, noi si
noi amanunte, intr-o mare constructie barocd, inegald, impuna-
toare prin anumite laturi, dezamaégitoare prin altele. Romanul,
opera unui spirit febril, da un sentiment de mare inversunare
epica. Prozatorul este dominat de subiect, documentele il strivesc
din toate partile, teama cd n-a spus destul, cd nu spune totul il
terorizeaza si, atunci, revine asupra scenelor deja tratate, deschide
capitole noi si, odatd cu ele, noi serii de personaje. Numarul lor
este enorm si, dupa ce parcurgem mai multe capitole, sub presiu-
nea valurilor noi de nume uitim pe cele vechi. Inainte de a da o
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judecatd limpede despre toate acestea, sa vedem 1n ce fel fictiunea
se impleteste cu istoria adevarata.

Initial, cartea trebuia sa vorbeasca despre Balcescu, dar cum
prozatorul e castigat de ideea cd o personalitate este produsul
unei epoci, face mai intai istoria Roméniei intre 1820 si 1850.
Primele scene sunt din februarie 1821 si ele infatiseaza pe Zinca
Balcescu in drum spre Campulung tindnd in poala pe cel mai mic
dintre copiii ei, Nicu, in varsta de doi ani. Din acest copil slab si
negricios, cu ochii mari si capul lunguiet, prozatorul se grabeste
sd ne avertizeze cd va iesi un mare spirit: , Toate le stia pitdreasa
Zinca Petrescu de la Béalcesti. Numai una n-ar fi putut s-o stie,
caci nimeni n-ar fi putut banui atunci asta. Anume ca insusi
bdietasul acela negricios, micut si ou ochii ganditori in albul ca-
tifelat al scleroticii lor, pe care 1l tinea lipit de mijlocul ei, e cel
care, peste doudzeci si sapte de ani, va slavi si va duce mai de-
parte, in fruntea poporului, tocmai revolutia lui Tudor Vladimires-
cu, de care fug acum cu totii inspdimantati“’.

Nimeni, afard de scriitor. Fraza, la locul ei intr-o biografie is-
toricd, surprinde intr-un roman. Ce-ar mai fi ironizat-o altadata
prozatorul care jurase pe noua structurd! Acum el acceptd insa
impletirea de perspective si intervine in text ori de céte ori are de
precizat ceva. Intr-un loc introduce o dizertatie despre limba vor-
bita si limba scrisd, ludnd ca pretext scrisoarea primita de Balcescu
la Paris de la Sevastita. Disertatia nu-si are, evident, locul intr-un
text ce ar trebui sa prezinte psihologia indivizilor, iar daca e vor-
ba de viata lor spirituala, amédnuntele ar trebui sa aiba o legatura
mai directd cu filozofia existentei lor. Numarul acestor interpoléri
sporind, urmarea este ca textul devine inutil stufos si ochiul lec-
torului, interesat de o miscare epicd mai simpl3, tinde sa sara peste
el. Sa-1 citim, totusi, cu atentie. Ce ne spune el?

! Citez dupa editia Editurii pentru literatura, 1962, ingrijitd de Al. Rosetti
si Liviu Calin.
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JOSRRORON
w W W

2. De la fuga Zincai Balcescu din fata zaverei, prozatorul trece
la Vadul Réu, sat pe mosia postelnicului Medelioglu, infatisand
acum (asupra acestui mediu autorul va reveni) un prim strat so-
cial al epocii: acela al cladcasilor si al relatiilor lor cu marii pro-
prietari. Camil Petrescu scrie, asadar, un roman rural, caci daca
punem cap la cap episoadele ce se referd la tarani iese o lunga
naratiune realistd (documentele la acest capitol sunt absorbite de
text), spartad din loc in loc de reproduceri masive din céntecele
populare. Despre acestea prozatorul crede ca dau o idee mai exacta
despre viata spirituald a poporului (un eseu cu aceasta tema este
reprodus 1n subsolul paginii), ceea ce este adevirat, totusi cita-
rea prelungita a doinelor, baladelor nu lasd cea mai bund impresie.
Camil Petrescu ar fi fost foarte satisfacut de acest roman tardanesc
(sunt marturii In acest sens), pentru addncimea lui realista si pen-
tru dimensiunea spirituald (explorarea poeziei) neincercata, cre-
dea el, de alti prozatori rurali. Romanul nu-i, cu toate acestea,
profund, prea marea aglomerare de amanunte despre mizeria
materiald a tardnimii impiedica sa se vada si viata morala a indi-
vizilor. Prozatorul dd un numadr impresionant de date despre
darile, corvezile cldcasilor si pentru a le face mai vii, sub raport
literar, le introduce intr-un scenariu epic: taranii traiesc in bor-
deie Impreund cu animalele, sunt scosi cu forta la prasila, la adu-
natul stufului, la taiat lemne, sunt trimisi cu carele la Giurgiu si,
cum existd gesturi de Tmpotrivire, au loc incdierdri, batdi cum-
plite cu logofetii, razbundri sangeroase etc. O imagine, pe scurt,
terifianta a vietii de la tard, din care putem deduce prima tema a
romanului: tema rdddcinilor care dor.

Dintre personajele ce se retin sunt si fratii Firu, unii dintre ei
participanti, mai tarziu, la revolutia de la 1848. Ion este un cldcas
amarat, impovarat de datorii, rabdator, cu rare momente de re-
volta. Miai, zis Gdman, este don juanul satului. Are peste tot
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ibovnice si pe o raza intinsad de sate multi copii au fata coltucoasd
ca si a lui. Dealtfel, ideea proliferarii va reveni in roman. Camil
Petrescu crede ca taranul roman se sdlveaza printr-un dar extraor-
dinar al fecunditatii. Taranii au multi copii, unii mor, altii apar
pe lume si le iau locul, in bordei si in jurul bordeiului sunt tot-
deauna copii mici, la cAmp stau copdi cu sugari la umbra pomilor
etc. Femeile maritate au mereu burta mare si, in codul valorilor
morale din sat, Insusirea cea mai de pret a unei femei este sa fie
bund de dragoste. ,E vanjoasa si buna de tavaleald in dragoste”
— zice cineva admirativ despre o fatd de maritat. Petruta, fiica
unui carciumar aprig, Nedelcu, are un copil cu Miai; Toma, fratele
mai mic al lui Miai, face un copil unei fete sarace, Stanca;
logofatului Dobre, cunoscut 1n sat ca un ,curvar fiara pereche®, i
se scurg ochii dupa fata bdland si zdravdnd a lui Firica. Cand o
femeie trecutd prin multe, Maria, face o remarca rautacioasa de-
spre alta, i se replica imediat: ,,Cati dinti s-au mai rupt fa, In umerii
tai, Marie, a ramas stirb tot satul“. O stare continud de streche, o
libertate deplind a simturilor domneste la Vadul Rau, si cuplul
Miai si Sultana constituie, din acest punct de vedere, simbolul
unei vitalitati debordante. Tomnaticul crai alege in cele din urma
pe Sultana, frumoasa fatd a lui Mos Truta, petitd si de unul din-
tre feciorii carciumarului Nedelcu. Saracia si munca atroce pe
mosia boierului Medelioglu 1i impiedica, totusi, sa trdiasca si dupa
oarecare vreme cei doi se despart, Sultana maritdndu-se cu fiul
carciumarului, iar Miai, din considerente economice, acceptad pe
trupesa si urata Petruta. Fostii soti se regédsesc, asadar, cumnati,
situatie ambigud, repede dezlegatd, pentru ca in seara nuntii Miai
si Sultana fug sacrificAnd 1nca o data ratiunea, interesul 1n favoa-
rea sentimentului. Miai este gasit dupd oarecare vreme cu teasta
crapata ca Ion al Glanetasului. Sultana continua sa traiascd multi
ani, ,,cu un mort in inima“, ceea ce n-o impiedica sa tulbure mintile
tuturor barbatilor din sat.
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Prin Toma Firu, luptator printre pandurii lui Tudor Vladimires-
cu, intors in sat dupa multi ani, fird o mana, se face legétura din-
tre clacasi si celelalte straturi sociale: targovetii marunti, tabacarii
si, la alt nivel, marea boierime valaha. Toma circula de la Vadul
Rédu la Bucuresti, ia parte la doud revolutii si prin fiul lui, Tudor,
devenit tabacar in atelierele lui State Dabrovici, sub numele de
Damian Tabacu, cunoaste ceea ce se petrece in capitala. Este unul
dintre personajele care circula cu mai mare facilitate intre etajele
acestei complicate constructii. Al doilea este, indiscutabil, Balcescu,
provenit din mica boierime, istoric si revolutionar interesat de starea
tuturor romanilor. Insa pana a ajunge la acest punct, prozatorul
mai are de prezentat incd numeroase rauri si parauri ale vietii
sociale, acelea care determind intr-un fel sau altul evenimentele
de la 1848.

FORNRORON
w oKX

3. Prin Toma Firu el face, mai intai, istoria revolutiei lui Tudor
Vladimirescu. Naratiunea trece, apoi, la Balcesti (constructia ro-
manului este in zigzag!), apoi din nou la Vadul Rau, pentru ca in
cartea a doua (Un om intre oameni are, in proiectul lasat de scrii-
tor 11 carti!) sa revind la familia Béalcestilor, de data aceasta la
Bucuresti. O scend prezinta pe Nicolae Bélcescu copil, fascinat de
Tucultoiu, o haimana ingenioasa in genul lui Vasile Porojan din
povestirile lui Alecsandri. Procedeul lui Camil Petrescu, aici si in
alte capitole, este de a face o preistorie a personajelor, pentru ca
in momentul declansarii temei esentiale (revolutia) toate elemen-
tele sa fie cunoscute. La scoala de la ,,Sfantu Sava“ unde actiunea
romanului ajunge pe urmele din memoriile lui Ghica, descope-
rim pe Balcescu adolescent. Scena incdierarii cu vldjganul Sotea
reproduce, intocmai, pe cea povestitd de Ghica. Prozatorul face
dealtfel o referinta la scrierile acestuia, evadand din timpul
naratiunii, asa cum va proceda mereu. Evadarea ia adeseori for-
ma istoriei pure. Fiind vorba de ,,Sfantu Sava“, romancierul face
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istoria acestui asezamant de culturd. Apare si generalul Kisseleff,
prezentat aici si mai tarziu, ca un bun organizator, plin de iubire
pentru poporul roman. Cand boierii cer ca limba de predare in
scoald sa fie nu roména, ci franceza, generalul respinge ,aceasta
injositoare pretentie“! Istoria inregistreaza si alt fel de fapte
savarsite de acest general — Camil Petrescu prefera sa-l prezinte
insd ca un protector al oamenilor simpli (salveazd un haiduc din
ghearele agiei!?). Ajungand la Bucuresti, tema romanului se di-
versificd, mediile sociale pe care trebuie sa le cuprindd sunt mai
variate, ulitele mai numeroase, costumele mai complicate si proza-
torul, punand toate instrumentele in miscare, da succesive asal-
turi acestui subiect. Descrierea Bucurestilor, de pilda, nu-i facuta
odata pentru totdeauna. Sunt zece pana la doudzeci de incercari
de fotografiere a unui targ ce se pregateste s iasa dintr-o lunga
inertie si sd participe la un mare eveniment. Sd ne inchipuim o
cetate bine fortificata si niste osti care-i dau roata pentru a gasi
un punct de penetratie. Incursiunile sunt urmate, matematic, de
retrageri, replieri strategice. O tehnicd asemé&ndtoare foloseste
Camil Petrescu in ambitia de a face o reconstituire cit mai fidela
si mai expresiva, in acelasi timp, a orasului. Incercarea reuseste,
Bucurestiul cu podurile préafoase, cu lumea lui pestritd, loc de
intalnire a mai multor civilizatii este, indiscutabil, personajul (sa-i
spunem astfel) cel mai reusit al romanului. Nimeni pana la Ca-
mil Petrescu si nimeni, probabil, multd vreme de aici inainte nu
va vorbi cu atita stiinta si simt al améanuntului savuros de ulitele
intortocheate si lungi ca picioarele unei caracatite, de bisericile,
pravaliile, maidanele si mahalalele unde prospera o negustorime
marunta, venitd de peste tot, de Tdrgul din Afard apoi din Lduntru
unde locuieste marea negustorime de pe Cavafi, Selari, Gabro-
veni si, nu departe de aceste vaduri ale negotului, marea aristocratie
munteand. Faptul ca istoria se suprapune peste fictiune nu mai
deranjeaza acum. Dimpotrivd, documentul intareste intuitia, fante-
zia creste pe un teren solid de informatii exacte, culese de peste
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tot. Procedeul e simplu si eficient: inainte ca unul dintre eroii cartii
sd intre Intr-o casa sau sa iasd pe ulitd, prozatorul infitiseaza cu
lux de detalii casa si ulita in discutie. Daca acelasi personaj sau
altul, dupa oarecare trecere de vreme, paseste pe aceleasi locuri,
nu-i nimic, romancierul dd o noud descriere, cu alte aménunte.
Palatul din Tei al Doamnei Maria Ghica este prezentat de doua
ori, interiorul casei unui caldarar, Tudor Farserotu din Obor, de
mai multe ori, podurile orasului revin, obsedant, intrucat eveni-
mentele cartii se petrec mai ales in afard, 1n spatii libere, angajand
un mare numaér de indivizi. Gasind ca reconstituirea individuala
a caselor, institutiilor publice etc. nu dd o imagine suficient de
concludenta a orasului, Camil Petrescu pune pe unul dintre per-
sonajele cartii, boierul liberal Ion Campineanu, om cu studii de
specialitate, sd dea lectii despre arhitectura Bucurestilor unui
nepricepator in materie, Gheorghe Nitescu, ministru in guvernul
provizoriu. Din aceste unde succesive de fapte, iese un Bucuresti
fabulos ca acela din Craii de Curtea Veche, de o culoare mai cruda
totusi. Pe ulitele podite cu groase barne trec, improscand pana
departe noroiul verzui, puturos, calesti elegante si chervane
lipscénesti ce transportd marfd pentru negustorii din jurul Curtii
Vechi, in sacnasiile de pe Podul Mogosoaiei boierii matofiti 1si fac
siesta, curtile interioare sunt pline de vietéti si de droaste, sacale;
mocanii ajung cu oile pana in inima targului, mahalalele sunt, in
fapt, niste sate mai aglomerate, oamenii fac, aici, de toate, negus-
torie si agricultura. Orasul are si un teatru si, ludnd ca pretext
biografia sentimentald a unui actor, Aristia, Camil Petrescu pre-
zintd istoria acestei institutii si a mediului ce-1 anima. Un actor
farad talent, Halepiu, este informatorul politiei, o fatd tdnara si
frumoaséa, dintr-o familie decazutd de boieri, Frusinica, scanda-
lizeaza prin purtarea ei, in fond inocentd, cele doua Principate si
tulburd inima a doua pasale, Soleiman si Fuad. Prin gratiile ei
salveaza revolutia (intr-o prima faza) de la represiune.
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O bunéd parte din paginile cartii infatiseaza petrecerile si
naravurile boierimii, fatd de care Camil Petrescu (aici si in alte
scrieri) manifestd o aversiune speciald. Aversiunea ia forma unui
pamflet documentat, intrerupt de numeroase stampe de epoca si
portrete morale uneori reusite, cum sunt acelea ale batranului Fi-
lipescu Vulpe, siret si crud, sau ale aprigului Bal-Ceaurescu. Insa
inaintea portretelor individuale se vede fizionomia unei clase, fe-
lul ei de a se imbraca, de a primi, de a barfi, de a lupta pentru
putere etc. Luptele dintre familiile mari iau uneori forme sange-
roase de Renastere, ca acelea dintre Ghiculesti si Cantacuzini.
Jungherul si otrava, aldturi de coruptia prin daruri costisitoare,
sunt arme curente in lupta pe care aceste numeroase familii de
mari postelnici si vornici o duc pentru cucerirea tronului. Camil
Petrescu descrie, asadar, nu numai zidurile palatelor, ci si istoria
pe care ele o ascund. D4, in acest sens, o istorie pe scurt a Ghicu-
lestilor si face repetate descinderi in trecutul Balenilor, Cantacu-
zinilor etc., cu ideea ca istoria, clasa exprima individul. Reconsti-
tuirea depaseste marginile cerute de un roman istoric (opera,
totusi, de fictiune), placerea de a vorbi cu toate schitele in fata
despre o epoca este mai mare in Un om intre oameni decat aceea
de a inventa si de a face tipologie pura. Tipologia este adeseori
sumarad, in timp ce ochiul prozatorului intarzie mult pe ornamen-
tul interioarelor si pe costumele purtate de ipochimeni, prezen-
tate cu pedanterie de specialist. Iatd cum se imbraca, de pilda,
un mare vornic la 1840: ,,Capul ii era infasurat intr-un sal de In-
dia ca un turban, prins Intr-o parte cu un smarald, care facea sin-
gur cat doud mosii... Anteriul de pe el era dintr-o matase de Da-
masc, batuta din fire de culori inrudite, mai mult aurii, cu gdietane
din fir de aur rosu si peste el era incins un alt sal care amintea de
cel de la cap, dar avea si mai multe flori de aur. Peste anteriu
avea o feregea de stofd subtire de Venetia, verde, mladioasa ca
matasea, care era ceva mai scurtd ca anteriul si cadea acoperin-
du-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un binis
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de atlaz argintiu, ciptusit cu bland de zibelini alba... In picioare
ciacsirii, iesind de subt anteriu, infasurati de caraimbi de matase
— de tuzluci — intrau in cizmulite scurte, galbene, de saftian de
Persia. Oricine si-ar fi dat seama cd Imbrdcamintea lui reprezen-
ta, chiar si fara giuvaericale, o avere intreaga, iar cu atat mai mare
se vadea averea acestuia, cu cat era sporitd de cele patru mari
inele cu floare de briliante si rubine care impodobeau mainile fru-
mos asezate, una intinsa pe spatarul, alta pe marginea ridicata a
divanului.“ Si, in contrast cu cele dinainte, vesmintele unui tanar
lion al Bucurestilor, calemgiu la visterie: ,E acum un tanar de
douazeci de ani, foarte elegant in redingota scurta cenusie, stransa
sus pe talie, iar jos largd, aproape ca o rochie — prea la moda —
asa cum se imbraca uneori tinerii cand isi fac primele costume.
Gatul 1i e infasurat intr-o legatura infoiata de tafta neagra, i se
vad doar colturile gulerului alb, intoarse in afara. Ochii mari, ne-
gri, subt fruntea dusa inapoi, 1i sunt incruntati. A trantit furios
pelerina neagra, cilindrul scdmos, cenusiu, manusile albe si bas-
tonul cu maciuca de argint intr-un jilt si, fara sa dea buna seara,
s-a dus 1n odaia lui... caci are odaia lui, acum nu mai vrea sa
doarma cu fratii mai mici, de cdnd e calemgiu la Vistierie.“ Si,
cum romanul imbratiseaza toate paturile sociale ale momentu-
lui, textul epic da sugestia unui muzeu de epocd, mai bogat decat
acela pe care 1l putem deduce din proza iui Ghica si Filimon: un
costum de iunker, costumatia unei boieroaice in varsta, aceea,
apoi, a unei femei tinere, o masa burgheza la 1848, o audienta la
Voda Bibescu, protocolul unei prezentdri in fata sultanului, cere-
monia unei serate literare si ceremonia mai complicatd a unui
bal in lumea protipendadei bucurestene, o plimbare la sosea in
caleasca trasa de patru armasari albi, un targ de vite in Oborul
vechi si o petrecere in carciuma din dealul Filaretului etc. Din
clasa de sus, prozatorul trece in mediile populare si da, de pilda,
descriptii amédnuntite despre felul in care se lucreaza in tabacarii,
apasand (procedeul este vechi) pe ideea contrastelor. Tabacii lu-
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creazd cu scarna de cline, iar fiul proprietarului, Pana Dobrovici,
serveste musafirii cu sampanie frantuzeasca in cupe de Baccara.
Dealtfel, prozatorul e atent la procesul de diferentiere a burghe-
ziei romane, prezentd In carte prin citiva negustori analfabeti,
intreprinzatori si duplicitari (State Dobrovici, Hagi Curti, Pavli-
cioni), imagini, evident caricaturizate, ale unei clase ce se afla,
totusi, in faza ei revolutionara. De la burghezia mare si mijlocie,
prozatorul ajunge la mica burghezie din Targul din Afard, face,
apoi, dari de seama despre viata din cazarma si din inchisori,
neuitand nici una din institutiile epocii (tema obsedanta este acum
tema acumuldrii). Camil Petrescu epulzeaza nici vorbd, acest fun-
dal istoric, imensa sceni pe care actorii intarzie si apara. In textul
strans, saturat de informatii din toate sferele, banuim un efort
neobisnuit si, pana la un punct, inutil intr-o opera literard. Camil
Petrescu, care a renuntat, cum s-a vazut, la multe din obsesiile lui
epice, se concentreaza acum asupra acestui plan secund. Concre-
tul istoric ia, astfel, dimensiuni amenintatoare in romanul Un om
intre oameni, biografie mai degraba a unei epoci, decat o nara-
tiune cu o tipologie diferentiatd intr-un cadru istoric. Obiectul,
ca si directia analizei se schimba. Romancierul este acum un obser-
vator al cadrului, al lumii dinafara, si mai putin, aproape deloc,
un analist al starilor de constiintd, al vietii dinduntru.

FOSERORINON
w W W

4. Personajele au de reguli psihologia si morala clasei lor. In
aceasta privintd Camil Petrescu este un determinist inclement.
Dand o schema generala despre fizionomia unei clase, el introduce
apoi indivizii, cu mici diferentieri temperamentale, in schema pro-
pusd. Boierii Vulpe, Bal-Ceaurescu, caimacanul Cantacuzino,
ambitiosul Baleanu, marele agéd halea Iancu Manu etc. formeaza
o familie morala, cu o viatd interioara ce variaza intre cruzime,
perfidie si ignoranta lacoma, agresiva, orgolioasa. Boierii isi joaca
mosiile si clacasii la carti, uneltesc la Tarigrad pentru schimbarea
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domnitorului, platesc sume importante pentru a cumpara tronul
si uneori sunt pacaliti, ca Bal-Ceaurescu. Cateva scene din viata
destrabalatei boierimi valahe sunt foarte vii in roman. Un joc de
carti inceput la Bucuresti este continuat, in butcd, multe zile in
sir. Cand cineva, un boier cu idei liberale, isi taie barba, ceilalti 1l
batjocoresc, barba fiind un simbol al evgheniei (Camil Petrescu
insereaza in carte o mica disertatie pe aceastd tema). O femeie
tdnara este prinsd cu un fecior din casa de catre barbat, un
destrabalat notoriu, si, pentru a raméne cu zestrea, barbatul pune
la cale o pedeapsa cumplitd: vinovatii sunt dezbrécati la piele,
suiti Intr-o sanie (totul se petrece intr-o iarnd cumplitd) si purtati
prin oras pand ingheatd. Postelnicul Medelioglu citeste din Doam-
na de Stael, Chateaubriand si Lamartine, e, altfel spus, un om
subtire. Are idei liberale (membru al Eteriei) si fuge dezgustat de
la curte, dupd ce facuse avere. El tine insd in stare de robie un
tandr muzicant tigan si pune sd bata cu harapnicul pe un taran
care are insolenta sa-1 intrebe unde este crama boiereasca. Figura
acestui visator satrap este printre cele mai reusite din Un om intre
oameni. Memorabil este si portretul Frusinicdi Bal-Ceaurescu, actri-
ta bucuresteand si viitoare stea europeand (prozatorul face in
privinta carierei ei previziuni). Indragostita de tanarul iunker
Balcescu, ea este promovatd de Aristia si ispititd, prin daruri
scumpe, de craii din marea boierime. Frusinica locuieste intr-o
casd modesta (un snobism al mizeriei!), acolo unde mama ei,
ndscuta Bal-Ceaurescu, fusese alungata de sotul infuriat din inte-
res (mama este eroina Intdmplarii citate mai inainte). Fiica
primeste in fosta casd a grajdurilor omagiile marii boierimi, in
frunte cu unchiul sau, teribilul Bal-Ceaurescu, aspirant la gratiile
nepoatei. Fata nu este, in fapt, o destrabalata si castigul la carti si
darurile pe care le primeste constituie singura ei sursa de viata.
Cinica si inocentd, ea se supune unei probe barbare pentru a
castiga o mare suma de bani: se dezbraca in fata boierilor concu-
piscenti spre a i se masura, cu o cupd de sampanie, marimea si
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taria sanilor. Reusit, sub raport literar, este si portretul ,logovi-
perei“, Calliopi Bal-Ceaurescu, limba rea a Téarii Romanesti, fe-
meie ambitioasd din familia doamnei Chiajna si a Vidrei. Logovi-
pera imita la mers si la imbracaminte pe Maria Antoaneta si
foarfeca, cu ironia ei usturdtoare, pe toata lumea. Ambitia ei este
de a urca pe tronul Munteniei un Bal-Ceaurescu si pentru a reusi
se mdritd cu un om mediocru, dar bogat si influent. Ca Hanger-
loaica are sentimentul clanului, dar, in ascuns, il dispretuieste pen-
tru moliciunea lui. Pe revolutionari (intre ei multi boieri si fii de
boieri) nu-i ia in serios, si-i numeste ,farfarale”. Calliopi e tipul
femeii aproape de batranete, care n-a mai pastrat decat ambitia
politica si placerea béarfei. Serban Cioculescu remarca ,,(Recitind
,Un om intre oameni®, Varietdti critice, 1966) ca romancierul este
si aici un foarte talentat portretist al feminitatii“. Sigur este ca,
intre personajele cam lineare ale cartii, femeile au mai multa psi-
hologie. Sultanica este neinfranata si purd, capabila de sacrificiu
(da foc hanului 1n care se afld o companie turceasca si arde odata
cu ea). Frusinica uneste, tot asa, cruzimea cu inocenta. Monu-
mentala Licsandra, nevasta Tabacului Licsandru, are o vitalitate
cotropitoare, cu mari rezerve, totusi, de tandrete. Luxita Flores-
cu, iubita nefericita a lui Balcescu, isi stdpaneste instinctele si orgo-
liul si-1 sprijind in unica lui dragoste pentru Romania. Tita, sora
patriotului, renuntd la viata ei sentimentala pentru a-si ajuta
fratele. Psihologia nu-i, fireste, adinca, prozatorul n-are timp sa
intocmeascad, de pilda, dosarul unei femei dezamagite de lasitatea
logodnicului, imaginile sunt stereotipe, cateva siluete, totusi,
raman. Sa retinem, in legatura cu pictura feminitatii, si obsesia
femeii bdlane si voinice la Camil Petrescu. Am citat deja cateva
exemple de femei vanjoase cu o carnatie albd. Mai pot fi aduse si
altele: Stanca lui Pestefript din Vadul Rdu este ,baland si zdra-
vana“, soacra unui tdbacar, Mitru, este ,inca bilani“, adica inci
tandra (albul fiind un semn al vitalitatii feminine!), cumnatele
tabacarului sunt ,,balane* si, bineinteles ,,voinice*, Licsandra (,,atat
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de bédlana“) este o Eva uriasa de mahala, impreuna cu Licsandru
formeaza un cuplu negresit simbolic (cuplul participa la toate
marile acte ale revolutiei, sugerand forta si puterea de daruire a
poporului). O hangioaica destoinica, nu alta decat parasita Petruta,
poartd cu demnitate Insemnele speciei: ,,voinica si cu fata balana“.
Atributele trec si la barbati: Sultanica, dupa ce a epuizat barbatii
din mai multe generatii din Vadul Rau, se fixeaza la un flacau
,balan si chipes“. Obsesie mai adanca, lipsd de imaginatie,
repetitii, inerente intr-un text de 2000 de pagini, simbolistica
naiva (mai toate personajele bdlane si vdnjoase sunt pozitive, in
timp ce Bal-Ceaurescu are fata cdtranitd, iar altele n-au, pur si
simplu, nici o culoare)?!

JOSRRORON
w W W

5. Dintre personajele pe care le poarta incolo si incoace aceasta
saga a revolutiei burghezo-democratice roméanesti, o categorie
speciald merita sa fie semnalata. Fictive sau reale (Eliade), ele au
o notd comuna: exprima la alta varsta istorica si morala trasdturile
unei tipologii literare cunoscute, in speta tipologia din piesele si
momentele lui Caragiale. Ov. S. Crohmaélniceanu a facut odata
observatia find ca regasim 1n romanul Un om intre oameni, sub
altd infatisare morald, cativa din eroii din O noapte furtunoasd,
pe Ricd Venturiano, de pilda, sub chipul profesorului Turnavitu,
supirant si patriot inflacdrat. Nu este singurul caz de recuperare
tipologica in romanul Un om intre oameni si nici prima oard cand
Camil Petrescu reabiliteaza indivizii (exponenti ai unei categorii
sociale) caricaturizati de I. L. Caragiale. Miticd Popescu este un
exemplu la Indemana oricui. Vine acum réndul lui Catavencu, Rica
Venturiano, jupan Dumitrache, Chiriac, al ipistatului si a numerosi
crai de mahala (sugestia trimite si la Craii de Curtea Veche) sa
participe la mari evenimente si sd dovedeasca firea lor eroica.
Prozatorul s-a gindit cd demagogii, grafomanii, ,,apropitarii“
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ambitiosi si creduli, functionarii ignoranti de la 1870 au facut in
tineretea lor fapte pline de stiméa si, dand inapoi roata timpului
cu cateva decenii, 1i arata inflacarati de ideile revolutiei, indra-
gostiti cu sinceritate, capabili de mari sacrificii. Profesorul cauzas
Scarlat Turnavitu, infruntand primejdia de a fi prins de oamenii
agiei, asteapta duminica si in zilele de sarbatoare intr-o berarie
din Obor aparitia Tincutei, fata popii Gheorghe, ginerele cazan-
giului Tudor Farserotu. Ca Rica Venturiano, el urmareste pas cu
pas miscarea familiei, merge regulat la bisericad pentru a zari o
clipa chipul ingeresc al fetei si a asculta glasul ei inflorat cantdnd
prohodul. Intr-o seara fac schimb de lumanari si gestul capata
dimensiuni mistice. Ca personajele lui Gala Galaction, intelegand
vitregia existentei lor terestre, Tincuta si Scarlat gandesc la o iu-
bire ocrotita de spiritul purificator al religiei: ,,A doua zi, miercuri
seara, veni cu o luménare impletitd in totul la fel cu aceea pe
care o tinea ea in mana si pe care o cumparase tot de la luméana-
rarul vecin. Cand a vazut oul de ceard, privirea ei s-a Inseninat si
a zambit cu o fericire launtrica. Pe nesimtite el s-a apropiat de
ea, In Imbulzeala plind de primejdii, si i-a dat luménarea cum-
paratd, incercand si un soi de betie in clipa cand i-a atins mina
moale. Peste cateva clipe ea l-a privit din nou lung, el a atins iarasi
mana si a luat de data asta, din pumnul ei alb si catifelat, cealal-
td luménare aprinsa, pe care ea o tinuse in mana doua seri de-a
randul. Pe urma, cu o indrdzneald fara margini, cu o gravitate fecio-
relnicd, a Intins ména si a aprins chiar de la el luménarea capatata.
S-au privit tot timpul indelung, ca intr-o imbrétisare hieratica, fi-
indca el simtea de departe caldura suava a mainii ei albe, pastrata
si pe luméanarea de ceard. A fost, prin vointa lor, in timp ce se priveau
staruitor, o logodna si un legdmant. In ceea ce-l priveste, Scarlat
Turnavitu si-a facut lui nsusi un jurdméant, anume cd daca nu se
va Insura cu Tincuta, nu se va mai insura niciodata.”

Lucrurile n-ajung, totusi, pana aici, inima preotului Gheor-
ghe se inmoaie, si Turnavitu, comisar al revolutiei, este primit
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in familie. Turnavitu e, pe scurt, un Venturiano mistic si autentic
revolutionar. Un Tase, cherestegiu in Obor, ginerele aceluiasi
Farserotu, poarta tricolorul, un altul, Chiriac, olar, striga tej-
ghetarului sau (personajele folosesc un limbaj caragialesc):

,— Dumitritd, pune obloanele numaidecat!

— De ce, jupane?

— Da ce, da ne ce... Pune obloanele, ma, si veniti toti in ulita
la nea Tudor... Ai la costitutie!

Flacaul se inveseli:

— Cu steagul, jupane?

— Cu steagul, ma!“

Profesorul Coriolanus Devilan, copie fidela a lui Marius Chi-
cos Rostogan, participa cu loazele sale la apararea Bucurestilor si
insufleteste multimea cu discursuri incendiare: ,,Apoi caz radeti ca
prostii, fu de parere supdrat Coriolanus. Cdz nici voi nu aveti mai
mult coraj... Ati ficut ma rog rivoluciune si acum implorati, ma
rog, pe turc sa va apere rivoluciunea... voi sunteti niste laciaznici,
niste betegi adormiti ghe-a-mpicioarele...“

Coriolanus se poarta ca un brav, in schema unei caricaturi
prozatorul a introdus un sidnge de erou. Uneori Camil Petrescu,
voind sa satirizeze frazeologia burgheziei duplicitare, pastreaza
neschimbat limbajul personajelor lui Caragiale. Bratianu, C. A.
Rosetti si mai ales Eliade Radulescu (fata de care are o neinteleasa
aversiune) vorbesc in stilul lui Catavencu si Farfuridi. Eliade cere,
de exemplu, ,sa se dea la toti, dar fard sa se ia de la nimeni“ ori
»revolutia trebuie sd fie in folosul tuturor si in paguba nimdnui*
s.a.m.d. Inainte de a incepe sedinta guvernului provizoriu, el pro-
pune ca revolutionarii sa multumeascd, in picioare, providentei,
,»,sa ne intoarcem fata spre angelul libertatii si al fratietatii“.. Iro-
nie nedreaptd, ca tot ce va privi In aceastd groasa carte persoana
lui Eliade Radulescu, redus la dimensiunile unui demagog orgolios
si las, victima unei frazeologii rebarbative. Procesul este aici in-
vers: dupa ce, intr-un numar de cazuri, a introdus un graunte de
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tragedie si, deci, de sublim 1n niste caricaturi, Camil Petrescu cara-
gializeazd o mare personalitate a epocii. Si intr-un caz si in celalalt
el se aratd obsedat de tipologia marelui dramaturg (despre el va
scrie si o slaba piesa de teatru: Caragiale in vremea lui, 1957).

6. Revenind la structura romanului, trebuie spus ca ea urmeaza
indeaproape cursul istoriei, cu alternante de la un mediu la altul
si o concentrare, dupd 1840, asupra biografiei politice (viata in-
tima este subsumata vietii sociale, publice!) a lui Balcescu, cu care,
e limpede, Camil Petrescu identifica insusi mersul revolutiei.
Datele principale ale acestei istorii sunt cunoscute si din alte
scrieri: complotul lui Mitita Filipescu de la 1840, detentiunea de
la Margineni, infiintarea societatii Frdtia, tiparirea Magazinului
istoric pentru Dacia, plecarea la Paris si participarea la revolutia
de acolo, Intoarcerea 1n tard si pregdtirea revolutiei, ridicarea
ycrailor si descultilor” la Bucuresti (Camil Petrescu este un bun
pictor al maselor in miscare) si a taranilor si pandurilor la Izlaz
etc. Noi sunt elementele de cadru, amanuntele de viata, scoase
din scrierile memorialistice (intre ele, negresit, Amintiri din pri-
begie de Ton Ghica, Scrieri din junete si exil de C. A. Rosetti,
Amintirile colonelului Ldcusteanu etc.) sau pur si simplu inventate,
in scopul de a pune oarecare carne epicd pe scheletul unor idei
generale cunoscute, in fond, de toti. Episoadele fictive sunt la
acest nivel al naratiunii mai interesante decét celelalte, romanul,
in orice caz, traieste mai intens prin ele. Substantiald este rela-
tarea despre ridicarea oborenilor in frunte cu Tudor Farserotu sau
a tabacilor lui State Dobrovici, foarte vii sunt si scenele de rezis-
tentd din Dealul Filaretului, cu participarea panzarilor, abagiilor,
opincarilor si a putinei intelectualitati bucurestene. Prozatorul se
afla aici pe un sol mai sigur, observatia poate strdbate dincolo de
document pentru a impune un caracter sau o tipologie vazuta
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social. Asa se intamplad cu oborenii macedoneanului Farserotu si
cu Farserotu insusi, figura memorabild de haimana balcanicd (un
stramos al personajelor lui Panait Istrati si Zaharia Stancu), de-
venitd stdlp al negustorimii mdarunte, aprige si juste. Camil Pe-
trescu complica la inceput inutil biografia acestui personaj (il pune
sd aiba discutii cu generalii Suvorov si Kutuzov?!), dar odata eli-
berat de povara de a justifica o schema politica individul e urmarit
intr-un cadru firesc de viata si verosimilitatea lui literara creste.
Farserotu stdpaneste peste un clan de fii, nurori, gineri, nepoti,
fini, cumetri. Sdlistencele lui, femei frumoase si prolifice, domo-
lite dupa o izbucnire sdlbaticd a instinctului erotic, au iImpéanzit
Oborul si celelalte cartiere ale Bucurestilor ca neveste cuviincioa-
se si harnice de chiristigii, cavafi, gabroveni, olari, selari sau chiar
de fete bisericesti. Aflat intr-un lung si adanc conflict cu huidumele,
mardeiasii din mahala, Farserotu nu vrea sd se miste la Tnceput
pentru revolutie, considerand, ca negustor, proprietar, ca revolutia
este facuta de acesti pierde-vara care terorizeaza zonele marginase
ale targului. Cand intelege ca revolutia este, totusi, altceva iese
cu tricolorul in frunte, urmat de toata armata de gineri si fini, sa
dea o mana de ajutor costitutiei.

Toate aceste elemente epice sunt, de buna seamd, adiacente.
Un om intre oameni vrea ,sa fie, In intentia neacoperitd a autoru-
lui, un roman inainte de orice despre Balcescu. El, istoricul pro-
fetic, este omul intre oameni, individul de exceptie, simpatizat de
autor de la primele lui manifestari publice si pus deasupra
celorlalti actori ai revolutiei de la 1848. Inainte de a spune daca
prozatorul a procedat bine sau rdau alegand ca personaj central
intr-o carte de asemenea dimensiuni o personalitate a culturii
noastre si un om politic atat de cunoscut, ca Balcescu, sa vedem
sub ce infatisare spirituald apare el in epopeea scrisd de Camil
Petrescu. Imaginea istoricului nu difera, aici, de aceea impusa de
scrierile anterioare si popularizata de scoald: Balcescu este un
revolutionar daruit aproape mistic cauzei, un spirit incoruptibil
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ca Robesp1erre atasat, totusi, de valorile vietii si plin de o iubire
nepamanteasca pentru fratii sai. In Danton, Camil Petrescu figu-
ra prin Robespierre si Danton, doud at1tud1n1 posibile in revolutie
fata de viata, doud imagini, in fond, ale raportului dintre ratiunea
revolutiei si morala existentei. Robespierre vrea sa introduca vir-
tutea prin teroare si sd apere revolutia de placerile (sldbiciunile)
vietii. Danton este un om al concretului si revolu‘gia trebuie sa sa-
tisfacd, dupa el, nu numai rigorile spiritului, dar si bucuriile trupu-
lui. In L’homme revolté (1951) Camus formula mai limpede aceasta
impacare intre morala si realismul actiunii: ,,il faut une part de re-
alisme a toute morale: la vertu toute pure est meurtriére; il faut
une part de morale a tout realisme: le cynisme est meurtrier”.

O solutie camusiand da si Camil Petrescu in Un om intre oa-
meni: Balcescu, Magheru (personajele care exprimd mai direct
atitudinea autorului) unesc, in practica revolutiei, rigoarea cu res-
pectul pentru viata, sunt incoruptibili in idei si cu o mare intelegere
pentru suferintele individului. Cartea forfoteste, dealtfel, de mici
Dantoni bucuresteni, indivizi bravi si iubitori de femei frumoase
si de chefuri, ca ofiterii Dincd Baldsoiu si Deivos. Balcescu aduce,
in aceastd tipologie, o nuanta de renuntare si sacrificiu. Ascetis-
mul lui nu ia, totusi, forme teroriste, omul continui sa se mani-
feste 1n idee. Tubeste pe Frusinica si este iubit de teribila femeie,
dar se retrage pentru a se dedica iubirii pentru patrie. Cand, mai
tarziu, in viata lui sentimentala intervine o femeie experimentata,
Luxita Florescu cu care are si un copil (prozatorul accepta aceasta
ipotezad), Balcescu sacrifica si aceasta iubire, iubita lui unica, mis-
tica fiind Romania.

Mai completa si mai adanca, pana la un punct, este biografia
intelectuald a lui Balcescu. Camil Petrescu extrage din lucrarile
istoricului idei generale privitoare la revolutie (revolutia nu se
poate face de sus, afirmarea unui popor in istorie se face printr-o
demnd rezistentd in fata dusmanilor etc.) si dd o viziune coerenta
despre destinul poporului romén. La Telega, intr-un moment de
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deprimare, Balcescu gandeste la ldncezeala molcomd in care au
trait sute de ani romanii, rau asezati geografic si rau carmuiti, si
propune, ca singura forma de afirmare in istorie, fapta, actiunea
curajoasd, cu pretul sacrificiului. Ideea va fi reluata, mai tarziu,
cand se va pune problema rezistentei in fata turcilor lui Fuad:
,Un popor care a ldsat putin sadnge intr-un razboi de eliberare este
un popor care prin asta se regenereaza, ia cunostinta de propriile
lui posibilitati, se oteleste, isi selectioneaza oamenii... Este un
popor care se afirma istoric, care-si creeaza drepturi, care tulbura
opozitiile viitoare si pune pe ganduri pe viitorii sdi dusmani, 1i
nelinisteste, 1i face sa-si greseasca socotelile. Faptele de azi
indrumeaza istoria de maine... Nu glasul unui bogatas care-si vede
pustiit avutul si viata lui in pericol este glasul adevarat al popo-
rului, oricat de indreptatit si dureros este cazul acestui bogatas,
ci glasul acelui copil de cincisprezece ani, a carui isprava ne uimi
adineauri... Nu puteti face crima sa refuzati tdrii Inca o sansa, si
armatei inca o posibilitate de luptd, refuzdnd sumele necesare
pentru cumpdrarea unor patroane.“

Alaturand si alte sugestii (Camil Petrescu di mare extindere
initiativei lui Balcescu de a impaca pe Avram lancu cu Kossuth),
se poate deduce din Un om intre oameni o biografie exemplara
de revolutionar, surprins si in incidentele existentei comune. Se
pune intrebarea daca o biografie purd, fara interventia fictiunii,
n-ar fi servit mai bine un subiect atat de insemnat. Cu acestea
revenim la o problemé ce s-a mai ridicat si altddata: este bine,
este inspirat ca un romancier s aleagd ca eroi pentru cartile lor
pe Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Creangd, Balcescu, Eliade
Rédulescu sau oricare altad personalitate a culturii si a istoriei noas-
tre apropiate? Se cunoaste opinia negativa a lui G. Calinescu. Sunt
cunoscute si alte pozitii, mai totdeauna sceptice in privinta
posibilitatii unui prozator de a face opera de fictiune cu indivizi
intrati, prin mijlocirea istoriei reale, in constiinta unei natiuni. Cei
care apara acest procedeu dau exemplul lui Shakespeare, Tolstoi,
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Hugo, H. Mann, Sadoveanu, care n-au ezitat, vorbind de o epoca,
sd aduca in scend oamenii eminenti ai acelei epoci. Cazul lui
Shakespeare iese, totusi, din discutie, pentru cd la el istoria este
o sursa de tipologie, personajul cel dintai fiind istoria insasi
(indepartata in timp si plind de fapte de spaima). Voievozii si
parcalabii lui Sadoveanu dispar, tot asa, in legendd, numele lor
sunt mai degraba mituri, timpul si spatiul romanului, puternice
sub raportul creatiei, se pierd in indeterminéri fabuloase. Epoca
de la 1848 este, dimpotriva, prezenta in constiinta culturii noas-
tre, Balcescu, Eliade au o opera si, ca si in cazul lui Eminescu,
Caragiale, Maiorescu (deveniti si ei eroi de romane si de piese de
teatru), biografia lor reald nu are nici un inteles in afara operei:
opera 1i exprima integral si le creeazd 1n perpetuitate destinul. O
biografie criticd, atentd la toate aceste raporturi, poate spune in-
discutabil mai mult despre cel ce a scris Romdnii supt Mihai Voievod
Viteazul decat un roman care ne arata cum istoricul intra si iese
din casa, tine lectii de istoria patriei unor sergenti si subofiteri
nestiutori, tuseste din cand in cand si priveste cu spaima batista
patata de sange etc. G. Lukacs, care a cercetat problema in cartea
sa Romanul istoric (scrisd nainte de rdzboi)!, spune ca a aflat mai
mult despre Marx omul din monografia lui Franz Mehring decét
din oricare alta adaptare literara. Tot el observa (si observatia
trebuie retinutd) ca marii scriitori din trecut, care cunosteau bine
posibilitatile si limitele literaturii, au preferat sa prezinte nu faptele
unui om de geniu, ci efectele lor. Cand, totusi, aceste destine exem-
plare apar intr-un roman (Napoleon, de pildd), locul lor este in
planurile indepértate ale scrierii. Lukacs vede aici o reflectare justa
a raportului real dintre personalitate si mase 1n istorie, dar sa tra-
ducem faptele estetic: fictiunea, tipologia, pe scurt creatia pri-
meaza si In romanul zis istoric, documentul, istoria reala, per-
sonalitatea cu o stare civild precisa intra in planul secund.

1 Citam dupa editia franceza, Editura Payot, Paris, 1965.
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Cazul lui Béalcescu este mai complicat pentru ca, in afara vietii
lui — dificil oricum de tradus intr-o operd de imaginatie —, exista
0 operd prin care trece de acum inainte si biografia. Omul in
absenta operei e micsorat, lipsit, in orice caz, de acele atribute
spirituale pe care numai consultarea nemijlocita a creatiei le poate
dezvalui. Personajul Balcescu din Un om intre oameni este, indis-
cutabil, inferior scrierilor sale, documentatia serioasa pe care
prozatorul o aduce in sprijinul intuitiilor sale este concurata si
pusd la indoiala de conventiile literaturii. Balcescu, ca personaj
literar (admitand ca faptul este posibil), este discutabil si altfel:
el n-are in cartea lui Camil Petrescu o filozofie de existenta mai
precis articulatd, gandul lui nu se ridica (cum se ridicd adesea in
opera sa!) deasupra vorbelor si vorbele, puse intr-un scenariu epic,
n-au acea rezonantd inalt profetica pe care o au in scrierile is-
toricului. Intuitiile lui Camil Petrescu sunt mai degrabd de ordin
ideologic, spiritul personajului sau nu trece decat rareori de fapta
si tocmai aceastd strdpungere a faptei in directia metafizicului
izbeste in tot ce scrie Balcescu. In privinta lui Eliade Radulescu,
Camil Petrescu este, cum s-a putut deduce si din citatele date
inainte, patimas si injust, facand din cel mai insemnat om de litere
al momentului caricatura unui impostor orgolios. Aparitia poetu-
lui este invariabil insotitd in roman de doud elemente: profilul
cezaric si mantia albd. Omul cu fizionomie cezarica scosese, totusi,
Curierul romdnesc, compusese o gramaticd si publicase un numar
apreciabil de poeme cu mult peste media literard a timpului, incat
incercarea de a-l1 anula, dupa o sutd de ani, intr-un pamflet fara
fantezie pare mai degraba o inabilitate. Ca personaj de roman el
este, ca si ceilalti scriitori care intervin in actiunea cartii (Bolliac,
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Iancu Viacarescu, Costache
Negri) inexistent. O curioasa patima ideologica impiedica pe Camil
Petrescu sa vada just complexitatea unei personalitati artistice. E
dificil de admis ca individul care se misca inutil si galagios, cu
gesturi de o tristd teatralitate, in Un om intre oameni este totuna
cu cel care a scris Sburdtorul.
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7. Critica (Serban Cioculescu, Vladimir Streinu) a vorbit de
caracterul autobiografic al romanului. Balcescu ar fi Camil Petres-
cu Insusi, idee pe care romancierul n-o respinge (interviul citat),
zicand ca exisita ,,familii de spirite”, intre care, peste timp si spatiu,
e posibila inductia psihologicd concretd. Vladimir Streinu aduce
argumentul unor constante extreme si opuse (,,Camil Petrescu“,
Gageta literard, 11 iulie 1963): livrescul si autenticul, arhiva si
viata, surse comune pentru istoric si pentru romancier. Faptul se
poate discuta. Balcescu intrd, evident, intr-o serie tipologica (de-
spre acest lucru au vorbit toti cei care au scris despre roman), obse-
siile din teatru revin si aici. Clara mi se pare tema creatorului (tema
privilegiata in literatura lui Camil Petrescu), reluatd cu o docu-
mentatie mai solida. Banica Mustea, un violonist cu mari perspec-
tive, este rob (am citat mai inainte episodul) si stdpanul lui,
subtirele fanariot Medeliogluy, 1l tine in captivitate pentru a canta
numai pentru el. Violonistul se spanzurd, iar boierul este omorat
de fierarul Filaret, tatal lui Banica. Destinul lui Balcescu insusi
ilustreazd aceastd tema. Aici nota autobiograficd este mai puter-
nicd. Mai lucid si mai clarvazator decat altii, Balcescu este incon-
jurat cu neincredere, cuvantul lui in guvernul provizoriu nu este
ascultat cu atentie, o conspiratie se tese in jurul lui: ,un fel de
conspiratie a bagatelizarii se stabilise in sdnul guvernului cand
era vorba de Bélcescu“. Sentimentul unei ticeri conspirative si a
minimalizarii ideilor sale il avea, inainte de rdzboi, si Camil Pe-
trescu. Sunt si alte puncte comune; reconstituind, scriitorul se
proiecteazd; observand pe altii, ne cdutam, in fond, pe noi insine.

8. Chestiunea ultima ce se pune este ce valoare au toate aces-
te cautdri, proiecte, desfasurari ample de mase pe cuprinsul tutu-
ror provinciilor romanesti si pe o distantd de mai multe decenii?
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Cei care au judecat, din acest unghi, cartea s-au declarat satis-
facuti. ,Lucrare de vasta documentatie si de patrunzatoare recon-
stituire a momentului istoric, romanul — spune Serban Ciocules-
cu — este poate capodopera lui Camil Petrescu si una din culmile
literaturii noastre epice“. Vladimir Streinu este si el de parere ca
Un om intre oameni raméne ,,un monument al literaturii noastre
istorice si adevdrat triumf de autor asupra lui insusi“. Citit azi,
dupa 20 de ani de la aparitie, romanul nu mai lasa aceeasi im-
presie. Ca roman, Un om intre oameni mi se pare o intreprindere
vasta si costisitoare abandonata, esuatd, nu din lipsa de inspiratie,
de fortd de creatie, ci din cauza unui proiect eronat. Camil Pe-
trescu a voit sa scrie o operd despre un mare spirit si, amestecand
documentul cu fictiunea, a dat o biografie ce nu convinge epic.
Romanul acceptéd toate conventiile (chiar si pe acelea ce cu greu
mai pot fi admise azi) si conventiile distrug in cele din urma au-
tenticitatea personajelor centrale. Este greu de admis, de pilda,
cd un taran care vede prima oard un tandr iunker si aude doua-
trei fraze poate sa aiba revelatia unui destin exemplar: ,,Ai vazut
tu feciorul ala de boier care a sarit pentru noi? O sd mai auzim
noi de el“.. O sa auzim evident, pentru cd prozatorul stie deja
totul, dar ne intrebdm daca Toma, taranul citat mai sus, putea
avea acest dar premonitor. Teoreticianul autenticitatii incalca aici
si in alte cazuri un elementar adevir psihologic. In alte locuri el
incalca si adevarul istoric, punctul de rezistentd, totusi, al cartii
sale. Am citat deja cazul lui Kisseleff, prezentat altfel decat l-au
inregistrat istoria obiectiva si memoria contemporanilor. Sa ludm
un alt exemplu. Taranii rasculati de la Vadul Rau, dupa ce ni-
micesc 0 companie turceascd, sunt prinsi de o sotnie cdziceasca,
legati cu o franghie si dusi spre un loc necunoscut pentru a fi
executati, insa, miracol: ofiterul cazacilor recitd din Puskin ver-
suri despre libertate si fratie intre oameni si da drumul cldcasilor,
iar el fuge spre tara ungureasca pentru a participa la revolutia de
acolo. Scena este de o inautenticitate batatoare la ochi.
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Spre a simplifica lucrurile, sd spunem cd romanul (Camil Pe-
trescu a folosit odata aceastd imagine) se prezinta ca o cladire cu
mai multe niveluri. Primul ar fi acela al rdddcinilor (romanul
tardnesc), al doilea infatiseaza viata unui targ (Bucuresti) si ul-
timul, biografia unui om care exprima o epoca si prin care epoca
se exprima in ceea ce are ea mai profund. Dintre acestea, numai
cel de al doilea este, sub raport literar, reusit. E stratul cel mai
profund al cartii, acela in care curiozitatea acestui mare prozator
nu mai Intampind obstacolul nici unei conventii. Documentul si
imaginatia merg aici mand in méana, personajele (indivizi obisnuiti)
se exprima firesc si nu mai poarta dupa ei umbra unei glorii lite-
rare sau politice care sd-i impiedice sa devind subiecte normale
pentru literaturd. Istoria are un sens mai adénc, reconstituirea
devine o creatie epica realmente remarcabila. In straturile de sus
(acelea unde este vorba de Bilcescu, Eliade etc.) romanul se tul-
bura din nou: istoria impiedica aici desfasurarea libera si creatoare
a fictiunii, fictiunea prin nota ei conventionala simplificd si ba-
gatelizeaza istoria.

9. Camil Petrescu a publicat dupa cel al doilea rdazboi mondial
si un volum de Nuvele (1956; o parte dintre naratiuni aparusera
in 1949, 1951), un fel de jurnal al operelor lui mai vechi. Apar
aici teme tratate odata in teatru (Turnul de fildes este o relatare
in proza a subiectului din Jocul ielelor) si personajele intalnite in
alte scrieri: Ladima, Nae Gheorghidiu etc. Doua sunt temele mai
importante ale acestor firave (estetic) naratiuni: tema creatorului
(intelectualului) si tema compartimentdrii lumii burgheze. Lui
Ladima, poet si gazetar, viata 1i pare (Cei care pldtesc cu viata)
,deznaddjduit compartimentatd“ intre avuti si saraci. Creatorul
intra cu un spor de suferinta datorita sporului de luciditate in pri-
ma categorie. Prozele traduc, fard prea multa imaginatie si fara
interes pentru psihologie, aceastd tezd. Ladima — ,,unul dintre
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cei mai interesanti poeti ai epocii“ — umbla imbrécat in costum
de subofiter rezervist pentru cd nu are haine civile, std ceasuri
intregi la , Terasd“ asteptand un prieten fird sd manance ceva
deoarece n-are doi lei in buzunar, pretul unui caputiner cu doua
cornuri. Mihai Oproiu (Mdanusile; nuvela este o versiune noua a
unei bucéti mai vechi: O seard cu masd bund si iubire, publicata
inainte de razboi) este, ca si Ladima, ,revoltat cu fruntea la
pamant®: poet orgolios, famelic, impusca francul prin cafenelele
orasului si acceptd, supunandu-se unei mari umilinte, invitatia unui
fost coleg de scoala, Dimianu, de a lua masa la un restaurant de
lux. Dimianu este un om de afaceri abil, cu mare trecere la femei
si cu o filozofie cinic de practica: ,,Crede-ma pe mine, scoala nu
face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul I-iu, ce face? profesor
la Giurgiu. Si eu care eram coada“... 1i place cu toate acestea lite-
ratura, mai ales cea idealistd, pentru cd, lumea fiind mizerabila,
literatura il face sa uite (ideea artei ca formad de escamotare a
conflictelor sociale). La plecare, dupad o masa buna si o conversatie
agreabild, Dimianu pune in mana poetului o suta de lei, recoman-
dandu-i sd nu mai ceard bani pentru poeziile publicate (,N-ai idee
ce proastd impresie faci... Mai bine, cind n-ai, cere-mi mie un
pol, doi acolo...“). Poetul raméne stupefiat de umilinta, cu lacri-
mile siroind pe obraz.

In acelasi stil abrupt tezist sunt scrise si celelalte nuvele. Proza-
torul ia un cuplu, de obicei doi fosti colegi de scoald, pentru a
ilustra selectia inversa a valorilor 1n societatea compartimentatd:
Mihai Oproiu si Dimianu, Ticu Florea si Johny Scurtacescu (Un
episod), Ladima si boier Dinu Danoiu (Moartea pescdrusului), Paul
Lamanesco si Mitrache Anghel sau Sinesti si Gelu Ruscanu (Tur-
nul de fildes) ilustreaza ideea despre opozitia ireconciliabila intre
valoare si promovare sociald, artd si conformism. Creatorul este
cel care pierde mereu, ultimul chemat la banchetul vietii. O su-
gestie mai profunda a acestei diferentieri aflam in Cei care pldtesc
cu viata (unde se vorbeste si de demonstratia muncitorilor tipografi
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din 13 Decembrie 1918). Dinu Dorcea, tanar actor cu mari per-
spective, 1si pierde treptat auzul. Infirmitatea (este la mijloc si o
notd autobiogréficd) pune intre el si cealaltd lume un desert de
liniste si neintelegere. Actorul (Creatorul) percepe semnele venite
din cealalta parte prin mijlocirea unei teribile maladii (simbolul
unei subiectivitatii inchise, impenetrabile).

Mai profunde dintre nuvelele lui Camil Petrescu sunt Moartea
pescdrusului si Turnul de fildes. Ladima, invitat la tara de idilicul
boier Dinu Danoiu, afla ci acesta a facut afaceri necurate in armaté
si a strdns o avere insemnaté folosind gratiile sogiei sale, frumoasa
Adina Dénoiu. Dinu are acum o casa mare si o gradlna cu soiuri
rare, pazitd de 16 caini. in acest paradis floral se afli mormantul
Adinei Danoiu de care se indrdgosteste, retrospectiv, dupa fo-
tografii Ladima. intrebarea ce chinuie pe temutul gazetar este daca
Adina s-a sinucis (exista si ipoteza cd, dupa ce s-a folosit de ea,
Dinu Déanoiu a ucis-o ca sa scape de un martor incomod) si daca
s-a sinucis pentru ce motiv (depresiune nervoasd, remuscari?).
Problematica eroilor lui Holban este tratatd in acest mod mai sim-
plu. Un rdspuns, pe calea unei alegorii, 1i vine dintr-o intamplare
cinegetica: boierul care iubea florile ucide inutil, cu toate pro-
testele lui Ladima, un pescarus.

In Turnul de fildes retinem, pe 1ang4 elementele cunoscute din
piesd, cuplul Irena si Paul Lomanesco, prin care Camil Petrescu
ilustreaza tema creatorului inversand datele ecuatiei. Paul Loma-
nesco, pictor cunoscut, cu expozitii la Paris, este la origine un oare-
care Gaman, individ de extractie joasd, fard nici o aplicatie pen-
tru artd. El este opera bogatasei Irena, nascutd Ruscanu, femeie
uratd si apriga. O schitd — in linie tipologicd — a ,logoviperei“
Calliopi Béal-Ceaurescu din Un om intre oameni. De o ,vanitate
coriace” si ,rautate vultureasca“, ea are cultul familiei si face din
simplul, dar robustul Gdman un pictor de oarecare suprafata si-un
om cu educatie mondend. Simplificat, mitul lui Pygmalion este
transpus intr-o atmosfera de lupte si vanitati balcanice. Lomanesco



190 Eugen Simion

a ajuns, prin vointa acestei femei darze, un pictor la moda si
traieste izolat de viatd intr-un fals turn de fildes, turnul de fildes
fiind in cazul de fatd bunastarea. Compartimentarea de care pro-
zatorul este in continuare obsedat se face intre pseudo-pictorul
Lomanesco si grupul de tineri pictori sdraci care solicitd o comanda
guvernamentald. Episodul Gelu Ruscanu — Sinesti este colateral
nivelului piesei.

JOSRRORON
w W W

10. Piesa Caragiale in vremea lui (1957), precedata de un pro-
log excursiv despre om si neom in societatea compartimentata
(tema revine), este cea mai slaba dintre scrierile lui Camil Pe-
trescu. Amestecand fictiunea cu elemente luate din opera si viata
lui I. L. Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, autorul transpune
in replici triste prin lipsa lor de expresivitate biografia unui crea-
tor in lupta cu mizeriile vietii. Eminescu este un bolnav plangacios,
Slavici un om bun, dar greoi la minte, Maiorescu un cinic si un
parvenit antipatic, I. L. Caragiale un corosiv cu o ironie cam vul-
gard, tandru, sentimental totusi in familie. Pundndu-i sa vorbeasca
in acest chip, autorul uita ca viata particularad a acestor indivizi nu
mai poate fi privitd decat prin intermediul operei lor. Uitd, mai ales,
ca un creator de geniu nu poate deveni personaj central intr-o opera
de fictiune. Sa citdm cateva replici din piesa Caragiale in vremea
[ui, expresia unei neintelese rataciri din partea unui mare scriitor:

LCARAGIALE: [...] Ma Mihai, ce-i cu tine?

EMINESCU (din strdfundul fapturii lui omenesti, {i cade capul
in piept): S-a ispravit...

CARAGIALE (tdsnind cu capul in sus): Nu s-a ispravit deloc.

EMINESCU: Sunt sleit. Sunt bolnav. De-abia imi mai pot
misca picioarele bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu galosi.
(Aratd galosii de stofd.) N-am locuintd, n-am haine. Alaltaieri am
refuzat o masa la Maiorescu, pentru ca nu mai puteam iesi in lume
cu costumul asta, singurul pe care-1 port de ani de zile. (Surdzdnd
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amar.) Si el mi-a spus sa incerc un costum de al lui... Dar mai
ales sunt obosit, sunt sfarsit. Simt ca s-a rupt ceva in mine, care
nu se mai poate drege.

SLAVICI (indurerat, intelept): De vina sunt excesele dumi-
tale, frate Mihai... Eu ti-am spus mereu. Noptile nedormite...

CARAGIALE (scdpdrdtor de mdnie): Ma Slavici, nu fi prost.
Invata romaneste, invata intelesul cuvintelor, daci nu esti in stare
sd-1 gasesti singur. Cand zici «excese» la plural, tu nu-ti dai sea-
ma ce spui. Tu ai vrea sa zici cd Eminescu se dd prea mult muncii
lui de poet, fard sa mai stie de lume, cdutand talcurile sau cum
spune el: «Simti cd pe cap iti cade cerul cautidnd cuvantul ce
exprima adevarul». (Lui Eminescu): Asa parcd spui, ma? (Cu
fruntea dreaptd): Acolo, in lupta asta nu poate fi «exces», caci
acesta este rostul, legea scriitorului pe pamant... Datoria noastra,
noi cei din jurul lui, impreuna cu scarbele astea care pun tara la
cale, ca si cu cei ce conduc azi, e sd-1 ajutdm sa-si tAmaduiasca
ranile... si se inzdriveneascd, si se odihneasci... In loc de asta
chiar voi, tu si Maiorescu, care pretindeti ca-l pretuiti, 1i oferiti
vreun costum de haine uzate... Si ca sa justificati meschinaria si
reala voastrd nepasare, creati legende. «Ca asa e Eminescu, cd el
nu are nevoie de nimic; ca pe el nu-l ating nevoile si lipsurile
pamantesti; ca el traieste in nori.» Baremi tu, nepricopsitule, il
mai calomniezi si din nestiinta limbii romane. Mai, cand zici de-
spre cineva cd face «excese» asa pur si simplu, inseamna ca-l
invinuiesti cd abuzeaza de petreceri si de placeri oprite, oprite,
m4, si rusinoase, in dauna sanatétii lui.

SLAVICI: N-am vrut si zic asta... Eu stiu cit e de cuminte.
Ca o fata.

(Eminescu scrie ceva cu un zambet trist.)

CARAGIALE: N-oi fi vrut s spui asta, capsomane, dar ai
spus-o si o vor repeta-o si altii. Se va crea o legenda... Din prostia
ta frateasca, sau din prostia subtire si filistina a lui Maiorescu...“
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Critica a gésit interesantd, totusi, aceasta piesd prin faptul ca
,nu tinteste doar sa facd o calma reconstituire istorica, ci sustine
o polemica inteligenta si aprinsa cu o imagine a lui Caragiale oa-
recum formata. Camil Petrescu tinteste sd rastoarne aceastd ima-
gine si sa-si impuna viziunea lui infatisand un Caragiale care traieste
drama spiritului creator, exasperat de rolul cretiniei burgheze, dra-
ma omului neinteles adesea chiar de prietenii sai cei mai buni“
(Ov. S. Crohmadlniceanu, Gazeta literard, 15 oct. 1964).

Intrebarea este dacéd despre toate acestea trebuie sa mai vor-
beasca o piesa proastd dupa ce a vorbit o mare opera.
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Vasile VOICULESCU
1884 —1963

O mare surprizd a produs aparitia in 1964, la un an dupa
moartea poetului, a Ultimelor sonete inchipuite ale lui Shakespeare
in traducere imaginard de V. Voiculescu. Perpessicius considera in
prefata volumului ca e vorba de ,una din marile zile festive ale
lirismului nostru contemporan®, Vladimir Streinu, facadnd o ana-
liza a Intregii opere, este de pdrere cd Sonetele constituie o ,,doc-
trina a iubirii, o erozofie“, nascuta dintr-un mimetism liric su-
perior. Alti comentatori (Al. Piru, Ov. S. Crohmalniceanu, Aurel
Martin, 1. Negoitescu, M. Tomus) indeparteaza ideea de mime-
tism creator, insistind asupra originalititii de fond. in analiza
textelor au iesit la iveald elemente de renascentism, petrarchism,
puse 1n acord (crede Vladimir Streinu) cu o constiinta de ,,ortodox
manicheist“. Nu au fost ignorate nici notele de demonie roman-
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ticd, in timp ce impulsul ascensional si solemnitatea formei au
indreptétit pe interpreti sd apropie poezia lui Voiculescu de stilul
baroc. Toate acestea sunt sau pot fi adevarate, insa intrebarea ce
se pune, dincolo de straturile, izvoarele spirituale ale sonetelor,
este ce spun ele la lecturd si in ce masura satisfac gustul cititoru-
lui modern, suspicios fata de orice retorica si putin amator, in fond,
de maniheism, petrarchism, cultism, barochism etc. Poezia, indife-
rent de structura ei, este expresia unui mod individual de a gandi
existenta, in orice schema trebuie sa existe o experientd, reald
sau imaginard. V. Voiculescu este un poet de conceptie si in ver-
surile mai vechi (Urcus, Destin) impaca un vitalism pagan, dezechi-
librat, cu un puternic sentiment religios. Limbajul poemului e as-
pru, cu multe elemente dialectale. Voiculescu vrea s fie ,,surugiu
de cuvinte“ si trece versul, in scopul de a-1 regenera, prin urcusurile
bolovinoase ale limbii, pe carari de piatra ,,abia slemnite* (Urcus).
Cuvintele (observa G. Calinescu) tind sd iasd de sub tirania idei,
devenind ,,0biecte de contemplatie“. In Sonete, dimpotriva, cuvin-
tele se supun in intregime ideii, culoarea lor scade, reliefurile 1si
pierd din agresiunea formelor, poezia se abstractizeaza. Tema este,
acum, iubirea vazutd ca un concept deschis spre semnificatiile
universului. Modul acesta de a trata un sentiment e vechi, de la
Dante incoace literatura ne-a obisnuit cu ideea ca prin dragoste
se deschide o poartd spre cosmos si divinitate. Voiculescu reia
aceastd retorica strecurand in versuri solemne si reci nelinistea
moderna provenitd din constiinta blestemului si a izbavirii prin
artd. Sunt 90 de sonete, in continuarea celor 154 ramase de la
Shakespeare, cu elemente formale aseméanétoare (triunghiul pa-
sional, luciditatea disperata, lamentatii suave etc.), insd indepen-
dente fati de model prin tensiunea spiritului. In primul invelis al
poemelor dam peste alegorii solemne cu idei existente in toata
lirica Renasterii, inaintea tuturor ideea plenitudinii, eliberarii spi-
rituale prin mijlocirea unei pasiuni. Cel care iubeste are un tel
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mai sus de simturi, idealul lui e desédvarsirea, in preajma senti-
mentului std totdeauna, ca factor amplificator si ordonator,
ratiunea (,puterea ganditoare“). Iubirea este in aceastd viziune
un uragan disciplinat, Inmarmurit (expresia este a lui Valéry) care
inaltd, nu striveste fiinta umana. Faptul ca Voiculescu asociaza
acestei idei 1n chip frecvent motivul luminii sau pe acela, mai ab-
stract, al esentei nu e fiara semnificatie. Iubirea este o cunoastere
de sine si o deschidere spre necunoscutele universului, printr-o
pasiune trdita rational ajungem la esentd. Iubirea e, asadar, o lu-
mind si chiar o esentd a luminii care permite ascensiunea spre
tiparele perfecte si eterne (mitologie platoniciana):

,Alaturi de lumina creata-n empireu,

Iubirea fu o noud lumind pentru lume,
De-atuncea fiecare-n opaitu-i de hume

O poate-aprinde singur, el siesi Dumnezeu.

In inima mea arde acest launtric soare.

Din haosul vieti-mi te-a dezvaluit

Pe tine, frumusete atotcotropitoare,

Vast cosmos, ce-n orbite-ti m-ai prins, biet satelit;
Si-n juru-ti cu alaiul de astri ma avéant,

Pe muzica din sfere de-a pururi sa te cant*.

Sau:
,Pornisem din obarsii potrivnice unirii,
Dar ne chema lumina aceluiasi vazduh,;
Cu varfuri deopotriva in slavile gandirii.
Ne-am intalnit acolo, in pur azur de duh!
Sus, crestete-mpletite in arta si visare,
Zvarlisem orice-amestec cu lumea de sub noi,
Cand din seninul aprig suit, pan’la pierzare,
Larg fulgerul iubirii izbi in amandoi:
De-atunci ma zbat si suflu, vapaia sa-i sporesc
Sa ardem impreuna de-acelasi foc ceresc”.

Toate imaginile de aici si din alte sonete aratd o dorinta de
purificare si depasire, incat se poate vorbi la V. Voiculescu de un
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simbolism ascensional ca 1n pictura lui El Greco. Iubirea e un arhe-
tip, imbratisarea transforma carnea in duh (CCV), privirea celui
adorat deschide misterioase ceruri, suferinta e o forta propulsoare
spre indltimi. Un sonet (CCXIII) concentreaza aceste idei, in fond
comune, in niste versuri reci si transparente ca flacéarile de alcool:

,Vrei sa te smulgi din mine? Smulgandu-mi ochii poate...
$i nici atunci... De-a pururi stai dincolo de ei?

In tot ce este-n mine duh de eternitate,

In insasi nemurirea in care-am s ma-nchei.

Ce-mi pasa ca iubirea, ca luna, are faze,

Talazuind, lunatic, se umfld spre-naltime:

Ce mandra limpezime-n zenitul suferintei!
Deodatd-n mii de valuri ma sparg sa te rasfrang...
Ne-atragem unul pe-altul cu forta ndzuintei,

Dar cumpéna ei fixd — pamant si cer — n-o-nfrang,
Si totusi, aspra-i lege poetul va-nfrunta:

In orice vers se scalda, de sus, splendoarea ta“.

Lumina este la Voiculescu si o metafora a intensitatii. Puritatea
nu diminueaza forta combustiunii, amplitudinii pasionale. Dra-
gostea e un foc care nu se stinge, un iad de flacari care innobileaza
metalele inferioare ale simturilor si da clipei, accidentalului di-
mensiunea eternitatii. In niste versuri ce amintesc de Blaga este
dezvoltat cu o imagistica arborescentd simbolul focului originar:

,De la crearea lumii, cu astrii toti deodata,
Nu se mai stinge-n mine originarul foc.

E cat un bob, dar tine virtutile esentei;

E diamant, ce roade otel si munti de stei...
Cu el iti tai fereastra-n peretii existentei,
S4 intre nemurirea cu tot vazduhul ei“..

Iubirea este definitd si prin raportare la alte notiuni (sonetele
sunt, in fond, niste repetate definitii ale unui sentiment greu de
definit), unele din domeniul eticii, altele ale filozofiei pure. Voi-
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culescu se striaduieste sa traducd in metafore savant lucrate acel
,nu stiu ce“ al romanticilor, neavand teama de a fi discursiv si
didactic. Destin, Nemurire, Esentd, Arhetip pur sunt notiuni-sim-
boluri ce trec deseori prin Sonete. Uneori ele sunt inlocuite cu
imagini mai complicate, cum e aceea a cerului platonician, lacas
al arhetipurilor (,tdramul eternelor idei“). Sonetul al CLXXIX-lea
propune un fel de cod al dragostei spiritualizate. Notiunile di-
nainte, la care se adauga: dorul, asteptarea, extazul, cugetul, incer-
cuiesc ca puncte de referinta iubirea, definita in cele din urma ca
un ,dor lung” si ,taina Tmpletitd cu asteptarea“. In altd parte se
fac trimiteri la Eterna arta si Suverana Moarte (CLXXXII), la Timp
si chiar la Geniu, Voiculescu zicand ca ,iubirea este geniu“. Nu
sunt uitate notiunile crestine de virtute si pdcat, amandoud, in
conceptia poetului, radioase, cici puterea iubirii este de a face
»ceresc” veninul si a innobila viciul:

,Iransfigurati de-un fulger de vitii, dam lumina,
Si dintr-o curtezand croim usor o sfantd;
Iubirea-i scurta noapte in care totul canta.

Dar demonul e-alaturi si rdde in surdina.
Mocirla carnii noastre rasfrange cer si stele.
Plecati sa le culegem, in ea ne scufundam.
Imperecheati pornirdm s-ajungem pan’ la ele,
Si-n loc sa fim scafandri, pentru namoluri grele
Ne-am prins aripi... Iubite, da-mi gura... ne-necam
Necontenit viata are nevoie-n noi

De negre-ngrasaminte, ca plante, de gunoi“.

Stiruitoare este la Voiculescu referinta la arta. Ea intra in acest
somptuos tratat despre dragoste ca un vehicol al duratei. Poezia
asigurd eternitatea sentimentului, versul scris cu patima si cuget
(un cuplu lexical care revine in text) nemureste. Ea se opune,
in ordine eticd, vanitatii gloriei lumesti. Un sonet inspirat va-
loreaza mai mult decét o coroana de rege. Paralela, in fond veche
si banald, este dezvoltata meticulos de Voiculescu intr-un limbaj
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fara culoare, cu un aer de vechime care vine din sintaxa compli-
catd a frazei:

,Imi spui zaraf? Schimbi versuri pe-o dragoste de aur?

Pentru-ai iubirii tale ducati iti dau sonete?

Viclean, iti iau aleanul si dorul amanete,

Cu camatd inchise-n avarul meu tezaur?

De-ai sti! fiece slova ce-ti scriu ti-ar fi mai scumpa

Ca mii de nestemate din fruntile regesti;

Cutezator scafandru-n oceanele ceresti,

Zvarl duhul meu din duhul etern sa ti le rumpa...

Si nu ma plang ca poate iubirea ta ma-nsala.

Nu cat de-i mincinoasd moneda ce-mi strecori,

Ca simt ce grea si seaca Tmi suna uneori,

Si nici nu zgarii plumbul sub calpa poleiala,

Ci smulg tariei verbul de dincolo de fire,

Si orice vers ce-ti darui i-un fir de nemurire*.

Sa se remarce ci in versurile maiestuoase ale lui Voiculescu,
taiate totdeauna iIntr-un material de pret, exista — sa-i spunem
astfel — un epic de referintd. Sonetul are un subiect care con-
cretizeaza emotia. In jurul unei metafore-pivot se strang altele ca
reteaua de fire intr-o danteld. Tema centrala este reluata, dez-
voltata intr-un sir de nuante care spatializeaza si dau un cadru
narativ poeziei. Sonetul CLXV dezvoltd, de exemplu, ideea de sursa
petrarchistd a durerii pldcute in dragoste. Voiculescu imagineaza
un mic scenariu, apeland la elemente de mitologie elina. Sufletul
iubitei e intortocheat, imprevizibil, el poate fi comparat, deci, cu
un palat dedalic. Imaginea odata definitd e reluata sub alte forme,
urmand firul mitologic: minotaurul neindurator, feciorii eroici dati
prada fiarei crude etc., cu incheierea cd indragostitul se instalea-
zd de bundvoie si cu un sentiment de fericire grava in vastul la-
birint al sufletului:

»,Dedalicul tau suflet lacas mi l-am ales
Si jur cd niciodata din el n-am s& mai ies...“
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Nu mi se pare intamplatoare figura labirintului la V. Voicules-
cu. Ea sugereazd, am impresia, o miscare mai profunda a spiritu-
lui sdu fata de obiectul creatiei. Sd revedem elementele: poetul
reia o veche comparatie pentru a exprima o idee, nici ea noua:
caracterul tiranic, subjugator al sentimentului. Iubirea e un labi-
rint in care Indrédgostitul aspird sd patrundd. Momentul de extaz
ar fi recluziunea voluntara intr-o pasiune unica, devoratoare. Insa
obiectul nu se lasa usor cucerit. Poezia da indicii numeroase de-
spre incercdrile repetate de a pune stdpanire pe ceva ce nu se lasa
stapanit. El trece ca fumul printre degete, si demersul dramatic
al poetului este de a-1 incercui, de a-i da o consistentd. Intr-un
loc, Voiculescu, dand poeziei un ton mai senzual, scrie:

,Trupul 1n saruturi ti-] prind ca-ntr-un navod“.
In alta parte, mai abstract, reia ideea:

,Ti-am faurit o-nalta si grea demiurgie,
Un univers de patimi adanc pus sub zédvor:
Aicea orice vorba inchide o urgie
Si fiece silaba e un ciclon de dor*.
(ccxxxav)

Navod, trup de sdruturi, patimi sub zdvor, urgie inchisa arata
in planul despre care este vorba o tentativa repetatd de inchidere,
o dorinta aprigd de posesiune neindeplinitd. Universul se popu-
leaza cu temple, stalpi puternici, cicloanele ingheata, lucrurile sunt
atrase, ca anticele obiecte de fier de la corabiile dusmane, de un
magnetism cosmic. Este un mod ingenios livresc de a imagina ceea
ce am putea numi la Voiculescu figura consistentei si a pasiunii
esuate. Tonul care Insoteste acest demers este totdeauna grav, de
un dramatism supravegheat. Ironia nu intervine niciodatd, identi-
ficand iubirea cu divinitatea poetul nu-si ingaduie sa se detaseze
de obiectul inconsistent, fugar.
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Suferinta, ca ,justificare a iubirii“, o canta si Ienachita Vaca-
rescu. Chinul fericit, ,,dulcea zvarcolire“, ,cruzimea alintatoare*
vin de la Eminescu. Ruga nostalgica aminteste, iardsi, de roman-
tele eminesciene:

Pe aripile uitdrii, Insingurat ma-ntomn.
Indura-te, coboara si vino sd ma vezi
Pan’nu s-astern pe mine solemnele zdpezi“...

Insa emotia simpla capita de reguld la Voiculescu bogate
referinte livresti. In simbolistica baroci a sonetelor domina meta-
fora orgoliului si méaretiei. Vulturii, leii (pasari, animale imperiale)
intra in poem pentru a figura o pasiune care, chiar si in umilinta
tradarii, pastreaza un aer de semetie. Iubirea este ,leonina“ (CCII),
din tandarile deceptiei tasneste ,,vulturul ranit“ (CLXX), vulturul
simte aripile ca o povard (CLX), leul nu vaneaza gandaci, cru-
zimea lui cere jertfe de pret; cuvantul trecut in poemul erotic de-
vine un condor care spintecd vremea si spatiile cu geniul dragostei
in gheare (CCXX), in fine, indivizii din jur sunt jalnici ,bureti de
umbra®, singur cel ales se 1nalta glorios ca cedrii Libanului etc.
Din mitologie sunt citati Prometeu si Zeus, simboluri ale darzeniei
si semetiei, transpuse ca si cele dinainte in decoruri grandioase.
Ideea intrd modesta, cenusie in acest mecanism enorm si intor-
tocheat si iese sub forma unei metafore infasurate in purpurd si
lumina. Limbajul poetic nu trece, cu toate acestea, peste un anu-
mit grad de abstractiune. A spune ,,curcubeul singur al impacarii“
sau ,gerul voluptatii“ este a dubla abstractiunea, a privi rotocoa-
lele de fum 1n oglinda.

Pentru spiritul modern, educat in sensul unui lirism scos de
sub tirania poeticului, versurile acestea pot parea vechi si sofisti-
cate. Unele si sunt in realitate prea didactice, de un formalism
patetic. Discursul ucide emotia, aluziile mitologice deviaza fluxul
liric. Imaginea unui indrédgostit injugat la carul lui Bachus
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(CLXXXVI) aléturi de tigri si lei e fastidios barocd. Cand nota
existentiala este mai puternica si limbajul mai direct, rama batuta
in sidefuri rare se intuneca si privirea se concentreaza asupra
tabloului. Iatad sugestia de prabusire a universului, de moarte cos-
mica pe care o provoaca tradarea in dragoste:

»,Ma sprijin pe amintire-acum... si-apoi pe moarte;
Toti ceilalti stalpi cu lumea deodata s-au surpat,
Iubirea putrezeste pe undeva, departe

Eternitatea-i incd un vis dezaripat.

M-adun de pretutindeni, ma-nchid de-o grija sumbra,
Mi-e sufletul zadarnic si cere sa se culce;

Prin slavi amurgul trece misterios de dulce

Si-n umedul lui giulgiu ma-nfasura cu umbre...

Nici stea, nici cantec: vine alt soi de noapte, grea,
Mai limpede ca gheata... si rece tot ca ea“.

Sau in alt sonet (CCVII), ideea purificarii suferintei erotice

prin arta:
,Mai tragic ca un tipat din mine a tasnit,
Sfasietor, sonetul ce ti-am trimis aseara.
Ocdri, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit,
in iures, ingeri, demoni, val ma cutreierara.
Ca lebada ce moare si cantecul isi tipa,
In spasmul destramirii ti-am scris, indbusit
De-un galgait de suflet agonic, pe sfarsit...
Si ména cu condeiul cazu ca o aripa.
Culcai pe masa tampla si, asteptand pieirea,
Crezui ci este moarte... era, vai, tot iubirea“.

Sonetele inchipuite ale lui V. Voiculescu ascund si un al doilea
plan, plin de obscuritati voite. Critica a remarcat imprecizia
obiectului, ezitarea intre un el si o ea. Cui se adreseaza aceste
patetice versuri? Chestiunea ramane, ca si la Shakespeare, in stu-
diu. Voiculescu vorbeste intr-un loc de ,puternicul meu domn*,
de ,,print hermetic, dar si de ,,scumpa mea“, ,iubita mea“, de ro-
chii si dantele etc., intretinand deliberat echivocul. Cand in sonete
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apare, cu oarecare insistentd, si ideea de pacat, echivocul creste.
Se pot face multe speculatii pe seama acestui obiect androgin in
niste versuri clare si didactice. Ce intereseazd e nota de mister
care incepe, de la un punct, sa Intovaraseasca discursul liric si sa-i
dea acel invelis de obscuritate reclamat de toata poezia moderna.
Insa, incd o dati, obscuritatea nu e a formulei, de o prec1z1e rar
1ntaln1ta, obscuritatea vine, ca si la Arghezi, din imprecizia obiectu-
lui. S-a vorbit de un roman patetic cu trei personaje in sonete:
doi barbati si ,,oachesa aceea fatarnica si rece”. Romanul 1si con-
funda insa deliberat personajele. Amintim cd androginul e un sim-
bol cu larga circulatie in literatura romanticd. El sugereaza faza
prima a creatiei, aceea in care genurile nu exista. Poetii au facut
din el un simbol al unitatii si plenitudinii universului. Il intalnim,
sub forme mai profane, si la Eminescu (in prozd). La Voiculescu
faptele pot avea si un substrat spiritualist. In versuri este mereu
vorba de virtute si pacat, de legi sumbre célcate, de ,iadul in
flacari“ al iubirii, de iubire si credinta etc. Intr-un sonet citim:
,lubirea si credinta pe dos sunt blestemate“. Exista, deci, o con-
stiinta a culpei, exprimatd printr-o terminologie biblicd. Aceasta
ne duce la gandul ci, in dualitatea ratiunii, virtutea este femi-
nind, iar pacatul masculin, ca triunghiul (cei doi barbati si femeia)
este nu numai simbolul complicitatii si al tradarii, dar si acela al
ochiului divin etc.

Interpretarile pot merge si in alta directie. Poezia sonetelor imi
pare a sta deasupra acestor speculatii, si anume in patetismul rece
si solemn, in ardoarea de care Voiculescu o pune in a exprima
formele unei iubiri spiritualizate. In literatura romin experienta
lui este unica.

wOWN N

Surpriza a fost si mai mare cand au aparut Povestirile, mai
intéi intr-o editie in doud volume (1966), prefatata de un impor-
tant studiu al lui Vladimir Streinu, apoi, cu un sumar sporit, in
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,Biblioteca pentru toti“ (Minerva, 1972). Ele au fost scrise dupa
al doilea razboi mondial, majoritatea intre 1946 si 1949. Ultimele
datate (Ciobdnild, Ispitele pdrintelui Evtichie) sunt din 1957. Ma-
teria lor epica este veche (operatii magice, scene de vanatoare si
pescuit, moravuri calugaresti etc.), ca si stilul direct si colorat,
lipsit de complexitatea si psihologia moderna.

Vladimir Streinu le clasificd, din punct de vedere formal, in
patru categorii: 1) anecdota simpld (Proba), 2) anecdota ilustra-
tiv-ideologicd (Fata din Java), 3) nuvela care semnificd realitdti
primordiale (Sezon mort, Pgscarul Amin etc.) si 4) basmul scurt
(Iubire magicd, Schimnicul, In mijlocul lupilor etc.). Clasificarea e
discutabila ca oricare alta. Diferenta dintre anecdota simpla si
anecdota ilustrativ-ideologicd nu este esentiald; nuvelele, povesti-
rile care se bazeazd pe un epic pur pot intra, dacd gruparea lor
este necesard, in acelasi compartimept. In categoria basmului scurt
sunt unele povestiri (Iubire magicd, In mijlocul lupilor) care semni-
ficd o realitate primordiald, locul lor ar fi, deci, in cel de al treilea
capitol s.a.m.d. Tehnica naratiunii e, in fond, aceeasi, numai tema
difera din cand in cand. Voiculescu, se vede limpede, este intere-
sat de eresuri, simboluri magice, de partea, intr-un cuvant, ocul-
ta a existentei. Nuvelele se ating mai superficial sau mai profund
de aceasta realitate nevazuta a lucrurilor. Chiar si atunci cand
epicul se detaseaza de simboluri si se desfasoara liber dupa meca-
nisme proprii, exista suficiente elemente care trimit la un sub-
strat magic. Alcyon sau diavolul alb e o povestire in stilul realist
fabulos al lui Panait Istrati, cu subiect din viata hotilor de cai.
Culoare, intrigd ingenioasa, desfasurare rapida de fapte senza-
tionale, dar de la un punct intervin intdmplari cu strigoi, practici
vrdjitoresti (ména de mort folositd in adormirea paznicilor,
cantecul care desteapta in animale deprinderi vechi etc.), semne,
pe scurt, care tulbura desfdsurarea realista.

Insa oricat de puternica ar fi invazia acestor semne in reali-
tatea obisnuitd a vietii, V. Voiculescu se fereste si imbratiseze pe
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de-a-ntregul solutia fantastica. El incepe povestirea cu ceva ce am
putea numi o punere in temd (o discutie, de pilda, intre oameni
cultivati despre semnificatia behaviorismului sau a existentialis-
mului), dupa care urmeaza naratiunea propriu-zisd, ca argument
la premisa avansata si, la sfarsit, o incercare de a explica in chip
rational faptele irationale din cuprinsul povestirii. Explicatia de-
cide, de regula, neputinta de a explica. Final deschis, lasand citi-
torului posibilitatea sd& dea singur o interpretare. Prin aceasta,
povestirea lui Voiculescu se indeparteaza de stilul traditional care
cere totdeauna o incheiere si o semnificatie precisd, apropiin-
du-se de ambiguitatea prozei moderne. Ciocnirea dintre elemen-
tul magic si cel rational aminteste de Sadoveanu, dar si (prin su-
blinierea factorului scientist) de nuvelele lui Mircea Eliade.
Tema centrald a prozei lui Voiculescu este, in fapt, moartea
lumii magice in bratele civilizatiei rationale. Pentru a o ilustra, el
recurge mai intéi la alegorie si parabola (Revolta dobitoacelor; Cior-
ba de bolovan), cu slabe efecte epice. Adevarata lui putere de
inventie se vede in povestirile in care observa cu mijloace realiste
miticul, miraculosul in genul lui Sadoveanu. Pe acesta il continua,
in orice caz, in ideea de a opune civilizatiei tehnice distrugéatoare
un mod de viatd primitiv. Un chinotehnician, insarcinat sa faca
un film propagandistic despre cocosii de munte (Misiune de incre-
dere), descopera o realitate fabuloasa: oamenii vorbesc cu fiarele
si pasarile, cunosc dinainte vremea dupa anumite semne oculte
etc. Un padurar, Bujor, om slobod care ,vacuieste“ in munti, stie
multe despre misterele codrilor, dar ce stie tine ,sub lacata si
peceti®. Spirit religios, el se inchina copacilor si foloseste pesterile
drept biserici. Cand un urs ataca o vaca, el ucide ursul pentru a
restabili o justitie. Acest nou Peceneaga stie sd opreascd vremea
rea, apoi s-o dezlege, spre mirarea chinotehnicianului, care nu
intelege astfel de lucruri. Cand pentru a-i multumi de ajutor,
oraseanul vrea sa dea padurarului un ceas, acesta nu-l primeste,
socotindu-1 nefolositor. ,Rdnduiala vremii se ficea dupa alte semne
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si invoieli“ noteaza, cu interes de etnograf, povestitorul. Prezenta
lui se simte de mai multe ori 1n text, ca si aceea a ascultdtorului
(spectatorului), de regulad un rationalist sceptic. E modul lui Voi-
culescu de a sugera existenta celor doud planuri: miticul si realul,
sacrul si profanul, intr-o incordatd panda.

In Pescarul Amin, tema este dusa mai departe. Realitatea ma-
gicd nu mai este privitd dinafard, cu tdgaduinta si curiozitatea
unui cercetdtor detasat, ci din interiorul ei. Amin, ,,domn peste
pustietatile intristate”, vegheaza peste balta imprejmuita si are
sentimentul cd numeroase fire il leaga de pestii pe care se prega-
teste sa-i prinda. Cand brigadierul Fistic si delegatul vor sa folo-
seasca dinamita pentru a ucide morunul ce s-a strecurat in balta,
Amin se opune si sparge barajul pierind in larg odata cu valul de
pesti, luat in piept de morunul fabulos. Acesta este scenariul rea-
list al nuvelei, subiectul profan. In al doilea plan este sugerata
relatia totemica dintre pescarul Amin si morunul ratacit in bul-
boana. Cateva semne anticipeaza aceasta legatura posibild in
lumea magicului. Amin are ceva de amfibie in alcatuirea lui, iesit
din apa trupul lui fard par se zvanta imediat, pielea tdbdcitd de
soare si apa are incrustaturi de forma solzilor, tilpile si palmele
sunt late, ca niste lopeti. El vede, in plus, prin apa si, pus s ve-
gheze deasupra barajului, poate distinge pana la fundul baltii
miscarea pestilor. In clipa in care descoperd morunul, pescarul
intra intr-o stare de agitatie. Amin crede ca morunul raticit e stra-
mosul sau (,legendarul“) de care i se povestise si se simte atras
irezistibil de ,,duhul obarsiei vesnice®, de ,cotloanele zamislirilor
dintai“. El trdieste acum numai pe planul inchipuirii (,,celalalt mare
izvor al vietii“ — noteaza prozatorul), abandonéand fapta, ,lucra-
rea“ (realul). Explicatiile care insotesc aceastd prefacere sunt de
un ermetism solemn, ca transcrierea unui ritual in limbajul sarac
al prozei: ,Se scrutd singur: simtea cd trece intr-o altd adanca
prefacere. Nu mai avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea... De
acum se inchina cugetelor, odihnei in ganduri... Ca bunicul... Oare
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imbétranise asa, dintr-o data? Se cercetd: poate! Dar, oricum,
aceastd batranete se ardta cu totul noud, un alt chip al vietii... O
imbogdtire a ei cu nemasurate largimi inapoi si Inainte, o scumpa
atotintelegere, o dezinteresare imparateascd, o nepasare plutind
binevoitoare deasupra tuturor. Batranete grea de har si puteri,
dezbarate de carne, stranse, incordate in ele insele ca pentru o
indltare. Cum putea fi batranete, cand se simtea galgaind in el ca
sucul urias a mii si mii de alte vieti stoarse intr-o clipd de tot ce
aveau mai tare si mai pretios in ele ca sa i se daruiasca lui. Acum
intelegea deplin: viatd nu este nici ziua de azi, nici maine, nici
anul intreg. Vietii adevérate 1i este de-ajuns clipa, clipa plind in
care pumnul destinului tescuieste timpul intr-o lacrima, ca de spi-
rit. Clipa cand, copil, a scos singur intdiul peste, un crap de doua
ori mai mare decét el. Clipa cand, intr-o noapte, aplecat pe gura
bunicului sd-i auda soaptele, acesta, cu un oftat ce a incremenit
vremile, si-a dat sufletul chiar in sufletul lui. Clipele astea nu sunt
timp, n-au sd moara niciodata...“

Frazele acestea oraculare vor sa spuna ca in prezenta morunu-
lui, semn al unei inrudiri ce urcd la radacinile fiintei, pescarul
trece printr-o crizd magicd: dintr-un om al faptei, el devine un
om al cugetului. Fundul bulboanei se transforma atunci intr-un
paradis n care Amin reintra lasand afara timpul. Finalul apoteotic
sugereazd aceasta intoarcere a pescarului in mediul stramosilor
sdi (solutie fantastica, creatd pe un echivoc):

,»Si alaiul fabulos al pestilor se desfasura triumfal, la mijloc cu
morunul fantastic Inconjurat de cetele genunilor, ducand la piept
pe stranepotul sau, pescarul Amin, intr-o uriasd apoteoza catre ne-
pieritoarea legenda cosmica de unde a purces dintotdeauna, omul.“

Echivocul este premeditat. Autorul nu vrea sa precizeze daca
Amin, facand o spdrtura in gard, a fost surprins de suvoi sau n-a
vrut sa se dea la o parte din calea pestilor condusi de teribilul
morun. Mai mult, insistd asupra neputintei lui de a da o explicatie
(,Amin nu putu sau nu mai vru sa aiba timp?“), fugind de-o jus-
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tificare care sa stingd misterul acestei intamplari. Nuvela se
mentine, prin aceasta, in linia fantasticului, desi sunt numeroase
detaliile care o situau pana aici, cand in planul realismului, cand
in acela al miraculosului. O scena tipica pentru aceastd indecizie
calculata este aceea care aduce vestea preschimbarii somnului in
morun. La inceput, pescarii cred ca ,namestia“, ,jigadina“ care
s-a pripdsit in baltd este un somn, peste pradator. Amin recurge
la toate viclesugurile pentru a-1 prinde si, neputand, se Intristeaza.
Un fel de nebunie il impinge pana acolo 1ncat si-si bage un picior
in apd, ca momeala. Dedulcit la carne de om, somnul ar putea sa
iasa la suprafata. O ultima incercare de a-1 prinde cu néavodul duce
la concluzia ca ,dihania“ e, in fapt, un morun, lucru neverosimil
pentru multi, Intrucat morunul nu std niciodata in balti. O prima
explicatie (realistd ) este cd pestele a fost prins de zdpoare si im-
pins in baltd. Explicatia multumeste pe toti, in afara lui Amin.
Pentru el morunul inseamna altceva si aparitia lui i pare o neno-
rocire: ,Nici el nu stie de ce. Poate dintr-o amintire uitata? In
legaturd cu ce-i povestise bunicd-sa? Nu cduta sd se dumereasca.
La ce bun? Si se intoarse la paza lui...“

Amin (si prin el povestitorul) respinge solutia realista. Nu se
grabeste nsd sd accepte nici justificarea supranaturala. In aceasta
clipa de indecizie, de ezitare intre doud planuri, patrunde (dupa
teoria lui Tzvetan Todorov) fantasticul. Semnele lui sunt, deocam-
data, inconsistente (o amintire uitatd, o poveste spusa demult de
bunica), urmate de refuzul protagonistului de a le talmaci (,,nu
cauta sa se dumereascd”). Personajele trdiesc in registre diferite.
Brigadierul (cel care da explicatia rationald, verosimild) repre-
zintd glasul luciditatii si al realismului (nesatisfacator pentru po-
vestitor prin simplismul si duritatea lui). Amin este pe punctul de
a se detasa de acest plan comun, in el s-a produs o imperceptibila
rupturd: ,schimbarea din somn in morun — noteaza nuvelistul
— 1i atdrna din ce 1n ce mai greu pe suflet“. E primul semn al
prefacerii prin care va trece. Amin va urma, dacd tinem discutia
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pe plan simbolic, drumul de la somn la morun, din sfera faptei el
va intra in aceea tulbure, vrdjitd a mitului. Excelent acest joc de
nuante in povestirea lui Voiculescu, tehnician desavarsit al fan-
tasticului.

Interesul estetic pentru aceastd povestire pescdreascd vine si
din extraordinara sugestie a forfotei acvatice, din via senzatie de
fecunditate sdlbatica. Preocupat de lucruri atat de subtile ca tre-
cerea dintr-o realitate spirituald in alta, trdind spiritual in preaj-
ma miturilor niucitoare, Voiculescu nu-si pierde placerea de a
infatisa viata in elementaritatea ei sublima. Comparatia cu Sado-
veanu nu-i zdrobitoare. Pescarul Amin poate fi socotit o varianta
munteneasca a Noptilor de Sdnziene, de un fantastic ce vine si din
concentrarea extraordinard de specii in lumea materiei:

ynundatia se trasese... Tinutul isi lua din nou infétisarea lui
obisnuita. Gandurile se scuturau din volbura spumelor. Ieseau
plaure inflorite. Rasdreau ostroave cu latele salciisurilor zbicite.
Intre ramurile géarlelor astimparate inverzisera plavii... Uscatul
se despartise de ape si isi ridica tarmurile dintre bratele fluviului,
care isi pardsea prada. Satele ridicate pe podmoluri albeau din-
tre gradinile cu pometuri. Holde de stuf malit 1si sculau din paldnci
moturile inspicate. Cuci intarziati isi ispraveau popasul in padurile
dobrogene si urcau, cantandu-si numele, spre tara, pe urma ce-
lorlalte paséri calatoare. Dimpotriva, carduri de stérci si roate de
berze se intorceau la loc pe meleagurile lor obisnuite, la smarcurile
si mlastinile rdmase pe urma sciderii apelor, si o unda de placere
mangaie sufletul impovdrat al paznicului. Delta rendstea la viata,
cu visteriile doldora de peste.*

In alta parte (Amintiri despre pescuit), el face un recensamant
al pestilor de balta si al mijloacelor de a-i prinde. Un popa lepros,
care stie totul despre cegi, este priceput la mestesugul setcilor. La
Greaca se prind crapi, lini, platici, saldi, bibani, somotei, stiuci,
tipari, chefali, guvizi, lufari etc. uneori cu mijloace interzise cum
este acela de a folosi gogoase de peste cu sucuri veninoase. Pe
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malul Buziului se prinde ,,cu ostic®, un fel de furculiti mare. in
ndvod apar uneori si sirene, cum este o tdndra vaduva de pescar
care stie sd arunce prostovolul si care suceste capul doftorului de
plasa. Peste cétva timp, pescarita se inecd in Dundre Impreuna cu
un flacau care voia s-o duca in Bulgaria, iar doctorul isi continua
cercetdrile lui asupra feluritelor metode de a pescui.

Din seria povestirilor care dau roata miturilor, eresurilor, mi-
raculosului pagéan fac parte si Sezon mort, Lostrita, Iubire magicd,
Lacul rdu, Lipitoarea, Ultimul Berevoi, unele substantiale, altele
farad sd depdseasca relatarea unui caz iesit din comun (Lacul rdu).
Sezon mort este o nuveld exceptionald prin sugestia comuniunii
intre regnuri si ideea unei naturi in prada unei excitatii colosale.
Voiculescu isi defineste mai bine decat in alte naratiuni tehnica
lui epica. Un prolog, intéi, care demareaza greu ( o discutie — in
cazul de fatd — lancezitoare, intre vanatori plictisiti de povesti
vanatoresti). Locul crasmei si al curtilor de han, unde se aduna
oamenii singuratici si vorbareti (Sadoveanu) il ia aici salonul
orasenesc plin de oameni imbracati in jiletci si nevrozati de inac-
tivitate. Povestirea este pentru ei o iesire din starea de spleen. Un
erou cineget marturiseste a fi fost in pragul sinuciderii cand...
Deschiderea s-a facut, pregétirea ascultatorilor este incheiata. Po-
vestirea poate, deci, incepe. Omul cu gadnduri sinucigase este smuls
din plictiseala orasului si dus de amicul sdu Charles la o fazane-
rie situatd nu departe de capitald, in inima unei paduri batrane.
Fazaneria este un magnet teribil, pdsarile si animalele padurii sunt
atatate, o lacomie disperata mpinge sobolanii, ciufii, huhurezii,
vulpile, eretii etc. spre gardurile pazite de Simion si de cainele
acestuia, Azor. Printr-o insiruire lunga de specii, Voiculescu da
senzatia de forfota, siretenie si cruzime naturala. De la serpii verzi
de livezi pana la cloncanii hoitari cu spindrile albastre, toate soiu-
rile de jivine si zburdtoare sunt concentrate in aceste pagini. Cu-
rios, poezia lor vine din absenta poeziei obisnuite la naratorii in-
zestrati cu darul descriptiei. Totul e rece si calculat in prezentarea
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valurilor de jivine tulburate de mirosurile fazaneriei. Cainele Azor
dispare si, pe o noapte cu lund, Charles, naratorul, si paznicul
Simion descopera pe fugar imperecheat cu o vulpe intr-o poiana.
Primul gest al pandarului este sa-1 impuste (gest semnificativ),
insa ceilalti 11 opresc. Cainele este adus la fazanerie si legat cu
lant, dar dupa un timp dispare cu lant cu tot. In strategia povestirii
aceasta este o scend anticipativd. Ea anuntd drama adevarata ce
va urma. Pentru a o cunoaste, trebuie semnalata intrarea in scena
a unui alt personaj, nevasta pandarului Simion, femeie sprintena
si atrdgdtoare. Charles, stdpanul fazaneriei, o dispretuieste la
inceput, socotind-o hoata si murdara, dar intr-o noapte el dispare
si peste oarecare vreme este descoperit in aceeasi poiand cu tdndra
taranca. Paznicul repetd gestul de a trage, dar este impiedicat si,
peste cateva zile, cAnd naratorul se duce 1n sat la casa lui Simion
ca sa cumpere de la acesta femeia, descoperd pielea roscata a
vulpii intinsa pe gard si pe nevasta cu obrajii invinetiti. Charles,
bolnav de inlunatie, se ridicd din pat, iar Azor se intoarce, linistit,
la fazanerie. Acestea sunt elementele povestirii. Voiculescu pune
la urma pe ascultatori sa discute intdmplarea si si dea o explicatie.
Doctorul X (cel ce nareaza faptele) da o justificare rationald, dar
poate fi ea cea adevdratd? ,Nu sunt psiholog si mai putin freu-
dian, se scuza povestitorul. N-am cautat nici o explicatie omenes-
cului izbucnit in el si debordand peste artificialul ce-si impusese.
Céa a fost pilda cainelui care il indemnase la mezalianta cu o
taranca dispretuitd pana atunci, sau influenta lunii, ori prea lun-
ga abstinenta la care se constransese, nu vreau sa stiu. Aventura
lui era pentru mine fireasca, si orice om mai usuratic, adicd nor-
mal, ar fi savarsit-o de la Inceput. Numai caracterul si ideile lui
Charles au dat intorsdtura ciudata pe care o luase intamplérii, foarte
banala altfel. Cu asta, amicul n-a pierdut nimic in ochii mei. Ca si
Azor, care a urmat apoi sa fie rece, distant si serios ca si inainte de
morganatica lui casatorie, sfarsi doctorul X... povestirea.“



Scriitori romdni de azi. Vol. I 211

In realitate povestirea nu se sfirseste aici. Explicatia nu este
convingatoare, solutia pozitivista imputineaza semnificatia intam-
plarii. Paralelismul Azor-vulpe, Charles-tdranca rdméane tulburator.
Substratul psihanalitic, Indepéartat din comentariu, nu e totusi de
ignorat. Nici ideea de vrajd avansata pentru un moment; po-
vestirea se incarca de semnificatii pe masura ce deschide mai multe
posibilitati de interpretare. Unii comentatori au luat 1n serios fi-
nalul justificativ al naratiunii zicAnd c3, prin asemenea interventii,
Voiculescu vrea sa discrediteze obscurantismul si sd descurajeze
pe cei care vor sa dea o interpretare misticd acestor intamplari
senzationale. Eroare. Voiculescu nu pune problema obscurantis-
mului, misticii populare, interesul lui merge spre un substrat magic
in spiritualitatea tdrdneascd pe care nu se grabeste si-l1 aprobe
sau sd-1 condamne. Mai important pentru el — si desigur pentru
cititor — este felul in care se delimiteaza o anumita conditie uma-
nd 1n raport cu aceste credinte vechi. Mentine, cu alte cuvinte,
literatura intr-o zona de relatii care intereseaza oricand, pentru
ca acesta este, in fond, obiectul si scopul ei.

Lostrita, din aceeasi sferd de preocupadri, este mai aproape de
formula fabulosului popular. Voiculescu cerceteaza aici mitul cu-
noscut al Sirenei sau al Ondinei, existent si in folclorul roméanesc.
Un fldcdu de pe Bistrita, Aliman, se indragosteste de o lostrita
care naluceste prin bulboane. Vrdjit, flacaul tanjeste, se topeste
ca de boala si, dupa ce reuseste odata s-o prinda, o scapa pastrand
in carne ,,0 dezmierdare, ca un gust de departe“. Exasperat, merge
la un vraci si vraciul 1i da o lostrita lucrata in lemn (tema dublu-
[ui). Pusa in apa, papusa produce minuni: apa Bistritei vine mare
si, provocand inundatii, aduce de sus de la munte o pluta pe care
se afld o fatd care nu stie cum o cheama, un fel de sélbatica pica-
ta intr-o comunitate omeneasca. Intre Aliman si frumoasa silbatica
izbucneste o mare dragoste, intrerupta de aparitia mamei, o
vrajitoare de pe Bistrita de sus, despre care, iarasi, nimeni nu stie
nimic. Bistriteanca sopteste fetei vorbe adormitoare si, in transa
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hipnotica, fata si mama pleacd lasand pe fldcau intristat. O
paménteanca din sat pune ochii pe el si, cum treburile merg repe-
de, se hotdrdste nunta. In ziua cununiei, un baietas aduce vestea
ca a reaparut lostrita si Aliman, trezit dintr-un somn ciudat, vrea
s-o prinda si s-o mandnce la nunta lui. Apa este mare si, ispitit de
lostrita care-1 priveste fix in ochi, flacaul se afunda in bulboana si
dispare... Potrivit obiceiului sdu, Voiculescu plaseaza 1naintea po-
vestirii un prolog despre diavol (inutil, dealtfel) si un epilog pri-
vitor la raspandirea sub forma de basm a intdmplarii. Adaosurile
si scorniturile cu care impodobesc localnicii povestea lui Aliman
si a lostritei ar porni dintr-o acuta ,jinduire de intamplari dinco-
lo de fire“. Foamea de fabulos naste, deci, povestirea. Voiculescu
o trateazd, in orice caz, in modul lui Creangd, punand miraculo-
sul in conditiuni omenesti. In interiorul acestui basm repovestit
realistic exista un sambure fantastic care introduce in naratiune
un al treilea plan, tulburdnd pe cele dinainte (planul real si cel
supranatural). E vorba de aparitia fetei (intruparea dorintei ero-
tice) si banuiala, neexprimata, ca ea ar putea fi lostrita insasi.
Faptul cad fata apare dupa ce dublul lostritei (papusa de lemn
descantatd) este aruncat in apd mareste echivocul. Venirea, in fine,
a mamei si reaparitia lostritei sporesc aceastad nehotarare. In con-
tinuare povestirea capatd o desfasurare realistd. Etapele ei ar putea
fi astfel figurate, daca lasam deoparte prologul: real (fascinatia
pentru un peste rar) — miraculos (iubirea dintre Aliman si fata
sdlbatica) — real cu slabe elemente de miraculos (reapare fasci-
natia pentru lostritd sub forma hotéararii de a o distruge). Momen-
tul capital, acela care da povestirii profunzimea cea mai mare, este
momentul fantastic, situat la confluenta dintre doud drumuri. Unul
duce spre lumea neverosimila a basmului, altul spre determina-
rea, cauzalitatea vietii obisnuite. Fantasticul reprezinta, aici, un
popas, nu un capdt, ca dealtfel in toata nuvelistica lui Voiculescu.

Incercarea de a explica sacrul, magicul in chip profan ratio-
nalist, cu ocolirea indeciziei fantasticului, se vede limpede 1n alte
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povestiri, fn mijlocul lupilor, de pilda, unde e vorba de un bétran,
numit Luparu, care in noaptea Sfantului Anton dd naratorului o
proba de vrajitorie elementara. Luparu poartd un cojoc cu miros
usturoiat, arsenical, strigd intr-o oala imitdnd urletul lupilor si
din ochi varsa un fluid care paralizeaza haita infometata. Singu-
rul fragment care ridicd povestirea deasupra unei corecte relatari
etnografice este acela care infatiseaza camera vrajitorului, zugra-
vitd cu chipuri de lupi, mistreti, vulpi, cerbi si in mijlocul lor un
om urias cu o batd In mana. Vrand sa cerceteze desenele, nara-
torul este Impiedicat, sugestie ca taina vrajitoriei este interzisa
individului profan, sceptic. Povestirea nu este rea, dar nu mai
atinge profunzimea din Pescarul Amin, Sezon mort si Lostrita.
Voiculescu da si o lamurire coerenta a fenomenului, zicand in
final cd vapaia din ochii Luparului (fluidul magic) reprezinta
puterea de concentrare a omului, formidabila ,activitate de duh®:
,magul primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup
spiritual de dincolo, dinaintea cdruia haiticul de rand se trage
infiorat, ca oamenii la aparitia unui inger“.

Un caz tragic de magie ni se arata in Ultimul Berevoi, povestire
cu valoare simbolica, intrucét ea sugereaza moartea miturilor. Un
sat de munte este terorizat de un urs si, epuizand mijloacele
obisnuite de represiune, taranii apeleaza la un batran solomonar,
Caciula-impletitd, coborator din tata in fiu dintr-o renumita familie
de vrajitori. Voiculescu face aici o descriptie amanuntitad a ritua-
lului magic. Batranul aduna obiectele de fier din sat (simboluri
ale civilizatiei opresoare) si, intorcind pe oameni in epoca de lemn
si de piatrd, organizeazd o repetitie in vederea spectacolului final.
Actul decisiv ar fi reinvierea duhului marelui taur al muntelui (ar-
hitaurul) care sa dea taria lui urmasilor molesiti de necredinta si
civilizatie. Au loc jocuri, lupte, un fel de carnaval sédlbatic cu scene
de erotism pagéan: taurul biruitor (un om deghizat) se impreuna
cu juncana mdntuitd (o femeie mascata cu o piele de vitd) pentru
a zamisli pruncul ucigdtor de fiare. Se intelege cd impreunarea
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rdmane o taind pentru toti. Dupa repetitia cu oamenii, are loc
alta, cu cireada de vite. Vraciul anind de un pom pielea unui urs
pentru a trezi instinctul rdzboinic al animalelor, Insa animalele
sunt placide, ochii lor nu aratd ménie si hotdrare de lupta. Atins
in orgoliu, vraciul cerceteazd duhurile altor Berevoi, 1naintasii,
si, edificat, imbraca pielea ursului facAnd gesturi amemngatoare
spre ciread. In fine, taurul (nu arhitaurul) se agiti si, pornind in
galop, trage dupa el turma de vaci care zdrobeste pe omul-urs.
Moarte simbolicd, fierul (civilizatia) reintra in drepturi, ultimul
Berevoi se sacrific pentru a salva prestigiul stiintei magice.

In alt loc (Schimnicul) e vorba de un lycantrop, parintele So-
fronie, paznic care dijmuieste turma manastirii. Desfasurarea epica
este buna, cu intriga inteligent politieneasca. Cu Iubire magicd ne
intoarcem in lumea oierilor si ciubérarilor, trditori intr-o saracie
,de preistorie“. Un Onisor strdnge aur aruncand o piele de ber-
bec in rau (,,0 taind straveche care s-a pierdut®), un batran aduna
pe un varf de cutit puricii care nu lasa sd doarma pe ordseanul
ratdcit in acest colt vechi de lume. Apare si o Margaretd, nora
gazdei, de care omul civilizatiei se indragosteste fulgerator (,,rascol
sexual®), dar inutil, pentru ca femeia e sireatd, apare si dispare,
ispiteste si fuge. Imbolnavit, omul se duce la o vrajitoare si aceas-
ta 1i destdinuie ca Margareta e in realitate o vrdjitoare primejdi-
oasa. Ni se descrie din nou o scena de magie, din care nu lipseste
scuiparea de trei ori in ochi. Alte trei insuflari, tdioase si reci, sunt
plasate sub vintre, dupa care solicitantul e afumat cu buruieni
rdu mirositoare amestecate cu par smuls de la fiare, in fine,
vrajitoarea 1i face cu cutitul semnul unei stele 1n dreptul inimii si-i
déd la urma dintr-o oald ascunsad 1n padmant un os. Descintecul
cere ca osul sa fie aruncat pe femeia vicleand, lucru pe care
indragostitul 1l face si, atunci, minune: ,,Dar in chpa aceea se pe-
trecu ceva cumplit. In fata mea sta o strlgoalca ou ochii de albus
de ou rascopt, plesnit de dogoare: nasul méancat de ulcer; obrajii
scoféalciti se sugeau adanc intre gingiile stirbe si puruiate. Sanii
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tescuiti 1i atdrnau ca doud pungi goale, uscate si incretite. Coas-
tele 1i jucau ca cercurile pe un butoi dogit, si in bazinul soldiu, pe
cracanele oaselor picioarelor, maruntaiele spurcate clocoteau ca
niste serpi veninosi si duhoarea mortii umplu deodata lumea. Am
racnit ca un nebun. Si am smucit-o deodata la fuga, fara sa ma
mai uit indaréat, parasind toate acolo...“

Explicatia finala este necrutatoare in acest caz: ,,0 psihoza ex-
cito-maniacald cu delir sistematizat“. Misterul povestirii se pier-
de, ramane doar faptul epic ca atare, bine narat de autor. Mai
stranie, de un straniu rational ce aminteste de Edgar Poe (a cérei
tema o si reia Voiculescu) este Lipitoarea. Un adolescent cu fante-
zia infierbantata este condus de o pasare intr-un loc unde afla un
cadavru. Anuntand autoritatile si revenind la locul dinainte, nu
mai gaseste nimic. Vedenie? Adolescentul retrdieste o intamplare
petrecutd aidoma cu 100 de ani In urma: bunicul sdu fusese
omorat in locul unde el descoperise cadavrul. Locurile sunt
bantuite de stafii (justificarea normala a unui fapt anormal), insa
adolescentul gandeste altceva si anume ca, intr-un fel pe care nu-l
ldmureste, a trdit pentru o clipa in afara de timp. Voiculescu nu
adanceste filozofic asemenea cazuri si nici nu cauta o explicatie
psihologica. El se limiteaza sa arate cum miturile tulbura existenta
indivizilor simpli, provocand uneori incurcéturi pe care mintea
rationald nu poate sa le descurce.

Un numdr de povestiri pot intra in categoria eseului. Epica este
chemata sa ilustreze (ca la Odobescu) un subiect abordat Intai
stiintific. Visul si vAndtoarea sunt temele tratate in Cdprioara din
vis, unde divanul de intelepti discuta despre puterea prevestitoare
a visului si manifestdrile artei cinegetice 1n arta propriu-zisa. Se
citeazd poemul despre Ghilgames, Platon si, in completare, se
povesteste o intamplare (prologul domina aici epica propriu-zisa),
unde se vede cum un sculptor este salvat de la inghet de catre
cainii imprumutati de femeia pe care o iubea fara speranta,
domnita Irina. Raportul dintre existenta si literaturd devine tema
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adevarati a altei povestiri, Taina gorunului, cu multe note semana-
toriste (dor de foc in vatrd, de tuica fiartd, nadisanca, pipe din
care se pufdie), dar si o intrigd ce aminteste din nou de Poe. Cdrd-
busul de aur este chiar citat in text, si ce urmeaza este o varianta
la mitul norocului. In loc de comori, cautédtorul descopera in scor-
bura unui copac un schelet care se dovedeste a fi ramaésitele unui
talhar celebru, Gogolea. E de apreciat, in cazul acestor povestiri,
ingeniozitatea epicd, mai putin simbolurile din subtext.
Simbolurile dispar cu totul sau imbracd haind morala in ulti-
ma categorie a Povestirilor lui Voiculescu, aceea in care naratorul
tinde sa iasa din umbra miturilor, fara a reusi cu totul. Proba, Capul
de zimbru, apoi un intreg ciclu cdlugdresc arata calitdti exceptionale
de néascocitor epic. Un grec varstnic, suspect de a fi incornorat de
mai tanara lui sotie, se expune in vitrina unui magazin din cen-
trul orasului Impreund cu cele patru fete ale sale, dand celor
neincrezatori in virtutea nevestei o proba irefutabila: copiii au,
ca si tatdl lor, sase degete la un picior (Proba). O piesa exceptionala
este Capul de zimbru, pe o temad ce a fost tratatd si In proza ruseas-
ca (Kuprin). E in discutie intai (cunoastem deja schema narativa)
existentialismul, cu referinte la Kirkegaard, Heidegger si existenta
tragicd, ananké etc., cam fara rost in text. Epica este insa excep-
tionald. La cartierul general al unui regiment roman soseste in
vizita un general german insotit de colaboratorii lui. Din discutiile
ce urmeaza unei mese copioase reiese ca un ofiter, contele K., pa-
sionat filatelist, are o piesa rara: un cap de zimbru de 27 parale.
Timbrul se afla asupra lui si-1 arata celor de fata, apoi timbrul
dispare fara urma. Banuiala este ca cineva l-a ascuns. Toti, afara
de un ofiter roman, sunt dispusi sa se lase a fi controlati. Recalci-
trantul este amenintat, dar el prefera sa fie mai bine impuscat de
comandantul sdu decat sa fie perchezitionat. In fine, faptul nu se
implineste, in clipa in care comandantul ridica pistolul, apare chel-
nerul care strigd, salvator: ,s-a gasit, s-a gasit“. Capul de zimbru
se lipise pe fundul unei farfurii si putin lipsise ca el sa fie oparit
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cu apa si aruncat la gunoi. Ofiterii, inclusiv cei strdini, cred ca la
mijloc a fost méndria ofiterului si-1 felicita, insd cdpitanul Tomut,
care preferase sa moara, da alta explicatie, stupefianta: in portofel
el are un cap de zimbru asemanator, mostenire de la o0 mama
descinsd din boierimea moldoveand. Calm, cel care trecuse prin
dura proba existentialistd, arunca timbrul in foc strigand: , Ter-
tium non datur®.

Naratiunea este desadvarsita ca tehnicad si aratd la Voiculescu
un gust al povestirii pe care prozatorii mai noi l-au pierdut. Din
seria nuvelelor cdlugaresti, doud sunt substantiale: Chef la mdnd-
stire si Ispitele pdrintelui Evtichie. E vorba, in continuarea unei
traditii bogate a prozei noastre, de fanatism ortodox, misticism
primitiv, de cdlugari care, vrand sa scuipe diavolii, se umplu de
bale etc. Ispitele parintelui Evtichie are o verva boccacciana, la care
se adaugd nota autohtona de erezie si coruptie. Cea de a doua
povestire e mai in sensul lui Hogas si Sadoveanu, cu defilari de
soiuri de mancaruri aromate si pofte bisericesti nesatioase. Voi-
culescu face si aluzii mai licentioase vorbind de un ,fetiscan®, aju-
tor nedefinit al staretului. Subiectele de acest fel vor fi dezvoltate
in Zahei orbul. Povestirile aduc adesea solutii neprevazute si
incantd la lecturd printr-un mod ingenios de a evita solemnitatea
frazei, desi culoarea retinuta si fluenta propozitiilor dau un sen-
timent de demnitate stilisticd. Nu toate Povestirile sunt la acelasi
nivel estetic. In afara celor citate ca fiind fir4 interes estetic, mai
pot fi amintite Limanul, Moarte amdnatd (proza semanatorista in
stil Garleanu) si chiar Fata din Java si Sakuntala despre care s-a
spus cd ar fi capodopere. Teza morala mi se pare aici mai puter-
nica decat epica, amenintatd (intr-un caz) si de un pitoresc prea
livresc. Insd, in ansamblu, proza este extraordinari, ficind inci
o data inutild discutia despre temele urbane sau rurale, moderne
sau traditionale. V. Voiculescu recurge la un sincretism folcloric
care-i permite sa reactualizeze miturile fara a parea invechit si a
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sugera moartea lor sociald, fara a face sociologism si etnografie.
Interesul ce se observa in ultimii ani pentru proza fantasticd nu
este fard legdturd cu aparitia acestor Povestiri tulburdtoare.

La operele postume dinainte se adauga si romanul Zahei or-
bul, publicat in 1970 (Ed. Dacia), socotit de unii un esec, de altii
o capodopera. Adevarul este ca romanul nu-i o scriere farad cusur,
dar nici o scriere ce meritd a fi ignorata. Tema este inedita in proza
noastrd si unele scene (mai ales acelea privitoare la viata ocna-
silor) sunt memorabile. E drept cd Zahei orbul nu debuteaza sub
cele mai bune auspicii. Istoria unui infirm care suportd nedreptati
peste nedreptati a fost scrisd de mai multe ori. Noutatea ar fi la
V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales in ultima parte
a naratiunii, aceea care arata infratirea dintre orbul Zahei si ologul
popa Fulga (romanul are patru parti), amintind de un proverb
romanesc, dar si de cunoscuta intdmplare biblicd a lui Tobie care
si-a recastigat vederea prin credinta. Personajul lui Voiculescu este
un urias care a orbit din cauza spirtului baut la carciuma unui
Stavrache, in tinuturile Brdilei. Ideea lui fixd este de a ajunge la
schitul Dervent, in Dobrogea, pentru a se tdmadui, dar ajunge la
spital si, de aici, iese nevindecat pentru a trece, ca un veritabil
erou picaresc, printr-un sir de intdmplari mai degraba fioroase
decét pitoresti. Condus de Pantera, un borfas cu pielea tarcata,
Zahei ajunge 1n ,groapa gunoaielor” unde stdpaneste barosanul
Paraipan, batran hot pocdit. Orbul e pus sa cerseascd, dar se
dovedeste a fi pagubos, apoi e varat zilnic cu picioarele in balta
ca sa prinda lipitori. Un popa vaduv, Ciosvartd, isi alege tiitoare
dintre fetele din groapd, dar acestea fug dupa oarecare vreme
furandu-i popii lucruri din casd. Popa se ocupa si cu negotul,
revanzand lucrurile furate de tigani. Orbul Zahei e dus la balci si
pus sa impinga comedia, apoi ajunge gradinar pe mosia arenda-
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sului Lagradora, zis Logodeald, om riu, zbir oriental. insurat cu
o femeie mai tandrd cu 32 de ani decét el, femeia se spanzura,
aceea care 1i urmeaza, Caliopi, ,femeie de iatac“, e arzoaie si vi-
cleand. Vazand pe uriasul Zahei, arendasoaia intra in calduri si,
intr-o noapte cand Lagradora e plecat la oras, se strecoara in cul-
cusul orbului. Orbul crede cé viseaza, scena se repetd, cu inche-
ierea ca arenddsoaia e prinsa si omorata de grecul bolnav de
gelozie. Vina cade pe Zahei care, din iubire pentru moartd, nu se
apara si ajunge la ocnd pentru 15 ani. De aici romanul incepe sa
intereseze. Voiculescu, coborand in lumea subterana, intalneste
concurenta unei mari literaturi. El insistd asupra formelor abe-
rante pe care le iau, in stare de recluziune indelungatd, viciile
umane. Lipseste din descrierile lui Voiculescu sentimentul de mila
crestind, lipseste si accentul satiric. Ocnasii sdi sunt manati ca si
in lumea liberd de vanitatea puterii si cad prada instinctelor oarbe.
O regula de viata exista si aici, dar regula este anormalitatea. Boe-
ru, cdpetenia ocnasilor, are trei tiitoare dintre detinuti, ceilalti se
imperecheaza intre ei formand, cu exceptia unora (muercile), mici
familii. Voiculescu face loc 1n text catorva scene de sodomie colec-
tivd (In nuvela Vaca blestematd prezentase imperecherea dintre
un rudar si o vaca!) si infatiseaza chiar o nunta intre barbati:
,Giugiuc pasea palid cu ochii umeziti parcd de lacrimi, la bratul
lui Boeru, inzorzonat si el peste hainele vargate, cu panglicute si
alte tartamuri. Pe hardaul de ap4, slujind acum drept masa, luceau
doua cercuri, in chip de cununi, tdiate din tinichea de acoperis
frecatd pand ajunsese argintie. Aldturi un paharel cu vin si un pes-
met ros de soareci. In loc de lumanari, Zahei si Alexandru le-au
tinut aprinse doua felinare din ocnd. Numaidecét in spate strdjuiau
Sperie-Peste si Gagiul cu cele doud state majore ale lor amestecati
cu sotii si prietenii ginerelui, impopotonati in loc de beteald cu
felurite gateli marunte. Apoi, paznicii, dorobantii de garda, dor-
nici de privelistea noua si setosi de bautura. Pe urma gloata, pros-
timea, cu gura cascata la atdta splendoare si bogétie. Popa Turca,
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invesmantat intr-o larga rochie albastra, descusuta din cingatoare,
cdpdtata pentru imprejurarea asta tot dinafard, a spus din toata
inima rugdciuni, a rostit pe dinafard cat s-a mai priceput si si-a
mai adus aminte franturi de slujba, le-a schimbat inelele, i-a ada-
pat din acelasi paharel si i-a hranit din acelasi pesmecior soldatesc
din care au ciugulit ca doi hulubasi. Le-a cantat Isaia ddntuieste,
invartindu-se in jurul hardaului cu orbul bajbaind dupa ei. Apoi i-a
blagoslovit si dupa o scurtad cuvantare de urare a dat drumul nuntii.
Boeru a plans, Sperie-Peste a hohotit de ras, Zahei a ramas adanc
zguduit de puterea duhovniceascd a tainei slujite si simtea nevoia
sd se apropie de popa pentru toatd durerea si obida lui.”

Giugiuc, mireasa, este scos dupd oarecare timp din ocna si
sotul, Boeru, trece prin chinurile iadului. Incearca o evadare si
incercarea 1i va fi fatala. Paginile acestea crude amintesc de proza
lui Jean Génet. Langd simbolul sodomiei, Voiculescu aseazd si un
simbol religios. In lumea blestematd a ocnei, Zahei intelege ca
,orbenia este scoala lui Dumnezeu“. El nu vede mizeria existentei,
ochiul mintii se deschide in interior, in lumea spiritului. Acolo sunt
legi si reguli ce pot salva omul de intunericul dinafara. Dus de
Manza (un fost ucenic-sculptor care, intr-un moment de dementa
eroticd, ucisese pe patronul si nevasta lui), Zahei ajunge la o bise-
rica cioplita de ocnasi in sare. Curiozitatea e ca in loc de sfinti
biserica este populata cu statui de femei goale in pozitii impu-
dice, rod al unei obsesii desfranate. Biserica este, in fapt, un trac-
tir unde prizonierii se refugiazd noaptea pentru a-si insela, prin-
tr-o substituire monstruoasa, simturile. Simbol al sfintirii viciului
sau simbol al trivializarii, umilirii ideii de credinta? Neavertizat,
orbul Zahei ia locasul spurcat drept loc de inchindciune si inge-
nunche in fata falsilor sfinti, innobiland prin curatenia credintei
lui faptele rusinoase ale ocnasilor. Paginile care infatiseaza toate
acestea arata o fantezie asiatica:

,Femei goale, unele lucrate cu migald, altele strujite grosolan,
cu staruintd numai asupra unor parti si organe. Toate mai mari
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decat marimea fireascd, in goliciuni desfranate, pulpese, pante-
coase, cu tdte naprasnice boldite cétre privitori, unele cu coapse
raschirate sd li se vada sexurile cédscate, altele cu sale incordate
de spasme, cateva incremenite pe branci cu sezuturi bucélate
intoarse la indeména inchinatorilor, multe rasturnate cu genunchii
dati 1n laturi parcd ahtiate si-si primeascd amantii, sau trantite
de-a-dreptul pe pamant cu picioarele in sus. Nu se vedeau bine in
bezna; facute numai pentru noapte, ele slujeau doar pipditului si
imbrétisdrilor pe intuneric. Dar acum scaparau din toate tainele
lor nerusinate picurate cu diamante stralucitoare.

Era tractirul, la care cioplise generatie dupa generatie toate
sirurile de ocnasi de-a lungul anilor, fiecare cu ravnele si poftele
ei, de cand se deschisese ocna. Maghereanu sculptase in cinstea
lui Boeru pe cea mai marsava, o mandra idolitd de-o moliciune a
tot cutezatoare cu patru tate trufase si doud sexuri invoalte, vam-
pirice, unul in fata si celdlalt in dos. Aici in capistea neagra aler-
gau chinuiti de pofte, infierbantati de dorinte, sd mangaie, sa
imbratiseze, sd sarute nurii pietrosi de care sa-si sleiasca clocotul
simturilor innebunite de Infranari nasilnice si sa-si molcomeasca
aprinderile in umeda lor raceala.

— Unde e Maica Domnului?

— Aci, sopti tanarul sugrumat.

Zahei se desfacu, pipai cu sfiald, dete de pulpe goale si nu-si
urcd mainile mai sus. Cdzu in genunchi si se ruga muteste, inde-
lung 1n taréna sarata prinsd de sprancene.

— S& ma ajuti sd-mi Insemnez drumul pané aici, spuse el
ridicdndu-se. Vreau sa viu in fiecare dimineata si seara.”

Detentiunea incheindu-se, Zahei e pus in libertate si primul
lui gind e sd ajungd la Dervent, simbolul mantuirii sale. Ajutat
de o femeie, ajunge, dar schitul nu mai exista. Disperat, Zahei
vrea sa se inece in Dunare, dar scapa si-si reia viata de ratdcitor.
E paznic la Bréila la o casa de toleranta, hamal in port etc., pina
cand, auzind de minunile unui popa, Fulga, din satul Cervoiului,
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pleacd in cdutarea lui cu speranta de a-si recapata vederea. Popa
insusi are o biografie fabuloasa (ca aceea a lui Popa Man): setos
de femei si avere, el a facut fapte scandaloase, a furat, de pilda,
cai si i-a ascuns intr-o biserici veche. Inchis pentru rizvritire, popa
trece printr-o crizd morald si, intors 1n sat, se arata preocupat nu-
mai de viata spiritului. Punand maéinile pe capul lui Zahei, orbul
are senzatia cd vede si din acea clipa popa-olog si orbul formeaza
un cuplu nedespartit. Murind popa, orbul leaga mainile mortului
deasupra capului siu si ramane incremenit, pe locul unui vechi
pdcat, in asteptarea mortii proprii. Sfarsit simbolic. Fostul ocnas
rascumpara printr-o moarte voluntara nelegiuirile vechi ale unui
slujitor al bisericii. Romanul se incheie in acest chip apoteotic
strecurand, intr-o parabola plind de fapte de intuneric, lumina
spiritualitatii crestine. Faptul ca personajul central este un orb
in cdutarea vederii (mantuirii) intareste ideea unui simbolism
evanghelic.

Cartea nu-i, cu toate acestea, peste tot profunda, unele parti
cad in melodrama curata. Nici stilul nu mai are vigoarea din Po-
vestiri. Unele pagini sunt fara culoare si, in genere, lipseste ro-
manului o idee mare care sa dea un sens mai inalt estetic acestor
intdmplari crude si patetice.
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Mircea ELIADE
1907—1986

Mircea Eliade a devenit o figura de prim ordin in stiinta mi-
turilor si istoria religiilor, cartile lui (Aspecte ale mitului, Sacrul si
profanul, Samanismul si tehnicele arhaice ale extazului, Yoga, imora-
litate si libertate si, mai ales, Tratatul de istoria religiilor) reprezinta
puncte de referintd intr-o disciplina de care se intereseaza majo-
ritatea curentelor de idei din epoca. Psihanaliza, antropologia
structurald, critica psiho-tematicad etc. cerceteaza din unghiuri
diferite miturile si arhetipurile, reintrate si altfel, pe calea fictiunii,
in spiritualitatea modernd obsedatd de ceea ce a pierdut: senti-
mentul sacrului. M. Eliade ocupa un loc special, prin metoda si
amploarea cercetdrii, in acest vast proces de revalorizare a gan-
dirii arhaice. In timp ce majoritatea metodelor moderne tind si
demitizeze existenta si expresiile ei arhaice descoperind profanul
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in sacru, Eliade urmeaza o cale inversa: scopul lui este sa ,identi-
fice prezenta miticului In experienta umana (Fragments d’un jour-
nal, Ed. Gallimard, 1973, p. 315). Asadar, preocuparea este de a
vedea sacrul in profan, manifestarea arhetipului, miticului in
faptele comune ale vietii. Literatura modernd n-ar fi strdina de
aceastd operatie, cu atdt mai necesara cu cat ea se dezvoltd intr-o
lume (societatea industriala) din care Dumnezeu (religia) a dis-
parut. Renasterea artei ar fi posibild prin redescoperirea functiilor
mitului. In felul acesta, ea si-ar recipita ,demnitatea metafizica“
pe care a pierdut-o. Cateva din ideile omului de stiinta trec si in
opera de fictiune. Profesor de istoria religiilor la Universitatea din
Chicago, Mircea Eliade continud sa scrie in limba roména nuvele
si romane de un fantastic intelectualizat. O nuvela mai intinsa
reia cu elemente de viatd moderna vechiul simbol al Shehereza-
dei. Néscocirea (povestirea) este o forma de salvare, fictiunea con-
cureazd si Infruntd, in cele din urmd, moartea. Pentru a-si pre-
lungi viata, un batran institutor bucurestean isi creeaza o biografie
fabuloasa. Imaginarul, miticul reprezinta o cale de méantuire. Mai
documentat psihologic si mai complex ca structurd epicd este
Noaptea de Sdngiene, publicat mai intai in frantuzeste sub titlul
Forét interdite. E vorba de o carte initiatica in care pana si ele-
mentele cele mai banale (masina) au o valoare arhetipala. Miticul
continud, deci, sd existe intr-o lume desacralizatd, transcenden-
tul se manifestd in gesturile cele mai banale ale individului care,
fard sa stie, poartd cu sine tiparele, riturile stravechi. Tema de
aici o regdsim tratatd mai concentrat si cu efecte uneori de mare
subtilitate Tn Nuvele (Madrid, 1963) de un realism tulburat din
loc in loc de rupturi voite si substituiri de planuri temporale.
Volumul La tigdnci (E.PL., 1969) reia sumarul culegerii din 1963
adaugand doud povestiri noi (Adio, Podul) si altele vechi (Domni-
soara Cristina, Sarpele, Secretul doctorului Honigberger, Nopti la
Serampore), scrieri ce fac din M. Eliade cel mai important scrii-
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tor fantastic in proza romana modernd, comparabil cu Lovecraft
si Tolkien.

Conceptia lui asupra fantasticului nu se abate prea mult de la
teoria orientalistului asupra dialecticii sacrului: dupa incarnatie,
transcendentul se camufleazd in lume (istorie), rolul literaturii
este sa inregistreze hierophaniile (manifestarile sacrului) intr-o
naratiune care imbrétiseaza direct faptele fara a le sofistica prin
comentarii parazitare. Insd pe masura ce miticul se reveld, ceva
se ascunde, devine criptic. Literatura, interesata in astfel de lu-
cruri, dezgvdluie, ldmureste si, In acelasi timp, obnubileaza, adan-
ceste misterul. Fantasticul modern (citim in Jurnal) si-a imbogatit
considerabil subiectele si metoda din contactul cu psihanaliza,
etnologia, istoria religiilor si, mai ales, din experientele paranor-
male ale tinerilor care consuma droguri halucinogene. Este posibil
sd se nascd o literatura ,,inteligibila si semnificativa“, implicata in
istorie si realitate, cu rol pedagogic superior, caci ea deschide o
fereastrd spre sensul adanc al fenomenelor. Fantasticul din seco-
lul al XIX-lea cultiva evagziunea, fantasticul modern, fecundat de
noile experiente, propune tinerilor derutati (,,inchisi in propriul
vid“) o mitologie noua.

Discutabila ideea lui Eliade ca senzatiile pe care le produc halu-
cinogenele pot duce la o redimensionare a fantasticului! Ar tre-
bui mai intéi sa avem certitudinea ca autorul de proze fantastice
incearcd puterea drogurilor (operatie ce s-a facut, in poezie, cu
mescalind) rdamanand 1n acelasi timp in istorie, realitate. De retinut
insa ideea ca fantasticul modern nu mai poate ocoli notiunile din
urma si, in genere, ca literatura poate céstiga sugestii noi folo-
sind descoperirile metodelor moderne de cunoastere. O cerinta
asemanatoare formula cu patru decenii in urma si Camil Petres-
cu, enervat de stereotipia vechiului realism. Metodele, intre timp,
s-au schimbat si literatura de azi foloseste (nu numai cea fantas-
tica) multe din documentele psihologice pe care i le pun la di-
spozitie, de pilda, psihanaliza sau sociologia. Din consultarea
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miturilor poate iesi 0 noua mitologie, si acesta este sensul spre
care Tmpinge (cu indreptdtire) M. Eliade fantasticul. El experi-
menteaza in citeva nuvele temele pe care le-a analizat mai inti
ca om de stiinta. In scrierea mai veche Secretul doctorului Honig-
berger (1940) tema este iesirea din timp si spatiu cu ajutorul prac-
ticii yoginice. Pus de doamna Zerlendi sa elucideze misterul
disparitiei sotului sdu, medic si invatat orientalist, autorul — intors
proaspat din India (detaliu biografic exact) — descopera intre
hartiile medicului un jurnal care noteazad etapele apropierii de
Shambala, tairamul nevazut. Doctorul Zerlendi ajunsese la expe-
rimentarea transei hipnotice si a altor metode spiritualiste cerce-
tand biografia unui doctor din Brasov, sasul Honigberger (initiere,
deci, in initiere, mister la puterea a doua). Este in puterea omului
de a depasi lumea simturilor si de a patrunde, printr-o disciplina
a spiritului, in lumile nevazute. Jurnalul nareaza fazele acestei
disparitii 1n Shambala, dar In momentul cel mai important, acela
care ar trebui sa dezviluie secretul operatiei magice se opreste.
Formula ramane necunoscuta, un colt al perdelei s-a ridicat pen-
tru ca altul sa cada. Zerlendi se trezeste nevazut si insemnadrile
lui continua si dupa disparitia lui corporald, semn ca functiile spiri-
tului 1i ramaseserad intacte. Pana aici M. Eliade povesteste cu exac-
titate un caz neverosimil. Naratiunea se complica si-si dezvaluie
adevaratul ei inteles cand, dupa lectura teribilului jurnal, autorul,
voind sa-1 inapoieze proprietarei, nu mai gaseste pe nimeni in casa.
Dupd un an revine si, afland pe doamna Zerlendi si pe fiica ei,
Smaranda, acestea se aratd intrigate de povestea vizitatorului:
biblioteca doctorului Zerlendi fusese impréstiatd cu 20 de ani in
urmad, slujnica murise de 15 ani, doctorul Zerlendi de 30 etc. Pes-
te misterul dintai se aseaza altul, mai greu, revelatia accesului in
Shambala se intuneca din nou la lumina realistd a istoriei. Cartea
se incheie nehotdrat (vis sau realitate?) si, dacd optam pentru
solutia dintdi, cine se inselase: autorul (cel ce reveleaza sacrul,
magicul in jurnalul unui doctor orientalist disparut in chip bizar)
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sau doamna Zerlendi si fiica ei, voci ale evenimentului (profanu-
lui)? Fantasticul iese din aceastd tratare realistd a unui scenariu
initiatic.

Depasirea limitelor timpului si a spatiului formeaza si simbolul
altei povestiri, Nopti la Serampore, iesitd din aceeasi faza ,jindica“
din biografia spirituala a lui M. Eliade. Trei europeni sceptici sunt
supusi unei operatii magice de catre profesorul Budge din Cal-
culta, adept al practicilor tantrice. Ei sunt martorii unui eveni-
ment care s-a petrecut cu... 150 de ani in urma. Consultat asupra
acestui fapt, inteleptul Swami Shivananda de la o méanastire din
Himalaia confirma puterea de a rasturna timpul si spatiul facand
pe tandrul indianist european sa retraiascd experienta intoarcerii
in timp. Evenimentul este modificat, retrdirea adauga sau estom-
peaza unele dimensiuni.

Pentru cititorul modern astfel de lucruri sunt, fireste, incredi-
bile, dar prin relatarea lor inspiratd naratiunea di sentimentul
unei forte magice care contrazice rationalismul, geometrismul
spiritualitétii noastre europene. Se mai asociaza si o poezie a exo-
ticului pe care M. Eliade o strecoara fara ostentatie in paginile lui
dense, congestionate de simboluri.

Tema iesirii din timp si spatiu este reluatd si in nuvele mai noi,
in Doudsprezece mii de capete de vite, de exemplu, unde e vorba
de cetdteanul Tancu Gore din Pitesti, ,om de incredere si de vii-
tor®, care vrea sd recupereze niste bani de la un oarecare Paunescu,
functionar ministerial. In timp ce Gore face cercetari pe strada
Frumoasa, sund alarma si, intrdnd in adapost, cunoaste pe M-me
Popovici si pe servitoarea acesteia, Elisabeta. Reintors la carciums,
Gore afld cu surprindere ca alarma nu avusese loc si ca M-me
Popovici, pe care el pretinde cd o vdzuse cu cinci minute inainte,
murise cu 40 de zile In urma4, in timpul unui bombardament. Niste
muncitori aflati in carciuma confirma spusele carciumarului, dar
Gore sustine mortis ca pe el simturile nu-I insala si, punand un
pariu, pierde: casa de pe strada Frumoasa nr. 14 fusese distrusa
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de mult, semnele vechi ale bombardamentului se vad peste tot.
Culpabilizat si innebunit de revelatie, Gore se descarcd printr-o
imprecatie profana: ,Mama voastrd de nebuni®. Dar cine este ne-
bun cu adevarat aici, cine se insala si cine spune adevarul? Rup-
tura in planul realului, pe care Roger Caillois o considera esentiala
pentru afirmarea fantasticului, ia aici infatisarea unei substituiri
de planuri temporale. Gore trdieste intr-un timp al memoriei si,
in contact cu evenimentul cotidian (timpul acut al istoriei), enig-
mele lui nu se ldmuresc si nici nu se destrama. Ele continua sa
existe, intr-o lunecare paralela de planuri si in neputinta eroului
(si a noastra) de a le suprapune. M. Eliade se fereste sa introduca
sugestia unor elemente supranaturale. Totul aici este verosimil,
dar neconcordant. Logica lui Gore e rectilinie, faptele povestite
de el par adevarate, numai cad versiunea lui se desfasoara in alt
timp decét acela al evenimentelor cotidiene. Conflictul intre aceste
doud planuri nu se poate inchide in nici un fel, pentru cd, spre
deosebire de Secretul doctorului Honigberger si Nopti la Seram-
pore, magia (solutia ireald, miraculosul) nu intervine nici o clipa
in Doudsprezece mii de capete de vite. Acolo interpretarea poate
atirna in favoarea solutiei irationale, aici optiunea nu este posibila
pentru ca personajul traieste rational, coerent, verosimil in doua
sfere diferite de timp.

Importanta literara a povestirii mi se pare a iesi mai putin din
caracterul ei ingenios fantastic, cat din pictura unei tipologii
traditionale intr-o imprejurare enigmaticd. Gore este un Mitica
guraliv, Infipt, revendicativ, ndpastuit de soartd sd treaca printr-o
imprejurare grea. Incd de la prima replicd ne ddm seama ca Gore
suferd de vanitate si cd, mai mult decat paguba, il irita intentia
lui Paunescu (amicul escroc) de a-1 duce de nas. ,Eu sunt Gore
— se prezintd el carciumarului — (...) om de incredere si de vii-
tor: asa-mi spun mie prietenii“. Gore este, evident, grabit (si eroii
lui Caragiale sunt totdeauna impacientati, modul lor de a nu face
nimic este de a se agita, a reclama un stil al urgentei!): ,Plata,
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mestere, cd suntem grabiti! (...). Avem treburi. Suntem grabiti“.
In fine, orgoliul lui Gore izbucneste plenar, amenintator in clipa
despartirii: ,,Ai sd mai auzi dumneata de mine — asigura el pe
carciumar. — Ai sa mai auzi de Iancu Gore“. Culmea e cd Gore se
tine de cuvant, dar intr-o conjunctura si pe un plan pe care el nu
le prevazuse. M. Eliade alege deliberat un individ comun [atri-
butele lui, ca si acelea ale eroului caragialesc, pot deveni usor vicii:
dorintd patologicd de comunicare (marturiseste oricui ce i se
intampla), graba (mistica deplasarii) si orgoliul (ambéatul)] pen-
tru a trece printr-o situatie enigmatica. Din nou ideea — devenita
axul Intregii sale literaturi — ca sacrul, miticul se manifestd in
aspectele banale ale existentei.

Ideea este reluata mai eseistic in povestirea O fotografie veche
de 14 ani. Un om simplu, Dumitru, tdran de la Dunare, ajuns in-
tr-un mediu de limba engleza, pretinde ca dr. Martin, taumaturg
si predicator la Biserica Mantuirii, i-a vindecat prin telepatie sotia,
Thecla, bolnava de astm. Mai mult, Thecla a inceput sd semene,
dupa interventia predicatorului, cu o fotografie veche de 14 ani.
Naivul Dumitru revine dupa patru ani pentru a multumi doctoru-
lui Martin, dar doctorul, descoperit intre timp ca escroc, a fost
inchis si, vindecat in inchisoare de spiritualism, practicd acum o
meserie onorabild: e chelner intr-un restaurant. Teza lui (si teza
lui M. Eliade din scrierile stiintifice) e cd divinitatea s-a retras
din lume si pentru oameni e ca si moarta: nu intervine in nici un
fel in faptele vietii, increderea neclintitd a lui Dumitru in dr. Mar-
tin (Dugay) tulburd acest rationalism sceptic. Cazul este discutat
pe larg si niste tineri specialisti In budismul zen, semantica si so-
ciologie reconstituie accesul lui Dumitru spre Spiritul Universal,
trecerea de la Naturd la Culturd, fara ca acesta si priceapa,
bineinteles, ceva. Dumitru ar fi ajuns in avangarda culturald a
lumii pe masura ce a invatat limba engleza (limba universald),
fiind, totusi, incapabil sa exprime toate misterele pe care le tra-
ieste. Incheierea este cd Dumitru, si nu dr. Martin, este adevaratul
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facator de minuni, creatorul, mai aproape prin naivitatea, idola-
tria lui de esenta lucrurilor decéat invatatii sofisti din bar. Dumitru
continud sd creada cu obstinatie cd dr. Martin este un profet si
un facator de miracole... Atmosfera de ocultism, contestatie tip
hippy, sofistica subtire in marginea filozofiei budiste, specifica
unor medii intelectuale occidentale, este bine prinsa. Fantasticul
povestirii este nsa discutabil din moment ce intervine perspectiva,
incontrolabild, a miraculosului. Iesirea din timp este si ea o tema
adiacenta, evolutia faptelor in naratiune aratd o deplasare de
accent de la obiect (pretinsa minune savarsita de dr. Martin) asu-
pra subiectului: elementarul Dumitru. Aceasta substituire de pla-
nuri este fina, impresia ultima este cd Dumitru provocase, in
credinta lui oarba, starea de gratie pe care o atribuie nesiguru-
lui doctor Martin. O fotografie veche de 14 ani, mai slaba literar
decét altele, are meritul de a formula clar tema scriitorului (retra-
gerea divinitatii din lume) si de a sugera, printr-o fictiune epica
cat se poate de simpld, un caz de renastere spirituala intr-un in-
divid de rand.

Tehnica epicd este, dimpotriva, complicatd in nuvela La tigdnci,
indiscutabil o capodopera a fantasticului roménesc. Sorin Ale-
xandrescu, care a studiat nuvela din punct de vedere structura-
list (in excelenta introducere la vol. din 1969, E. P L.), arata ca
este vorba aici de un itinerar spiritual: Viata si Moarte, Profan si
Sacru, tradus grafic in chipul urmaétor: ,Real“ — ,Ireal“ — ,Real“
— ,lreal”. Cele 8 episoade ar marca un numadr simetric de intrdri
si iesiri sau mai degraba treceri ale personajului de la o existenta
la alta, nuvela fiind citita (spre o interpretare asemanatoare inclina
si alti comentatori) ca o alegorie a mortii sau a trecerii spre moarte.

Interpretarea este, nu mai incape discutie, adevaratd, totusi
nuvela are si alte planuri care o fac sa fie mai mult decat o alego-
rie spiritualistd. Nu trec neobservate, de pilda, notele ei realist-
pitoresti, culoarea balcanicd, incurcatura, stupoarea perpetua a
personajului, pe scurt, elementele unui prim plan realist in care
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evolueazd, in ignorarea totald a oricdrui mister, un Gore Iancu
mai cult, Gavrilescu, profesor de pian. La tigdnci pare, pana la un
punct, o prelungire modernd a povestirii La hanul lui Mdnjoald,
cu oarecare note din Momente (caldurd mare, birjarul filozof etc.).
In planul secund al naratiunii se afld un scenariu simbolic,
asemanator in multe privinte cu cel din Doudsprezece mii de ca-
pete de vite. Aici e dezvoltata cu o mai mare artd epica tema iesirii
din timp sau a trdirii simultane in doud planuri diferite. O scena,
mai inti, banala de viatd. Gavrilescu se intoarce acasa de la lectii
si in tramvai incearca sa intre in vorba cu ceilalti calatori. Obse-
sia lui e cdldura si colonelul Lawrence: ,E cald, intr-adevar —
spune el. Dar cand este omul cult, le suporta usor pe toate. Colo-
nelul Lawrence, bundoara, stiti ceva de colonelul Lawrence?“...
Nimeni nu stie de colonelul Lawrence, nici chiar Gavrilescu, dar
numele colonelului (retinut din conversatia unor studenti) e un
simbol al intelectualitétii sale. Acestei prime realitati, cvasi-comice,
incepe sa i se substituie alta, misterioasd, simbolizata de gradina
tigdncilor. Nevoit sa-si Intrerupa céldtoria (profesorul de pian 1si
aminteste, deodata, ca si-a uitat servieta cu note la M-me Voiti-
novici, pe Strada Preoteselor), Gavrilescu ajunge dupa oarecare
ezitari ,la tigdnci“, in gradina racoroasa pe langa care trecuse fara
s-0 ia In seama multi ani. Intervine, vasazicad, hazardul, acciden-
talul (uitarea servietei) pentru ca personajul sd ia act de existenta
misterului (gradina citatd). Aici e IntAmpinat de o fata oachesd, apoi
de o baba si, la urma4, in bordeiul cu paravane, covoare si divanuri
scumpe, de alte trei fete: o tigancd, o grecoaica si o evreica... La
sfarsitul lecturii, cand simbolistica grava a povestirii se vede mai
limpede, constatam ca baba si fetele trag dupéa ele grele umbre
mitologice. Baba poate fi Cerberul, vizitiul — luntrasul Charon,
iar fetele care-si ascund identitatea — Parcele. Deocamdata insa
acest substrat spiritual, care trimite in egala masura si la fabulo-
sul folcloric roméanesc, este imperceptibil. Semnele apar indata
ce Gavrilescu Incepe sa ratdceascd in bordeiul plin de perdele si



232 Eugen Simion

paravane (mitul, concentrat, al labirintului, dacd continuam sa
privim nuvela din acest unghi). Se remarca aici si frecventa cifrei
trei, si ea cu valoare simbolologica. Suma pe care o plateste la
intrare profesorul valoreaza trei lectii de pian, fetele pe care tre-
buie sa le identifice sunt In numér de trei, in fine, ora cind se
produc toate aceste intdmplari enigmatice e in jur de trei. Sa
parasim pentru moment subtextul naratiunii spre a reveni la
suprafata ei. Scenariul realistic continua sa fie coerent, cu fragmen-
tari care dau, la o prima impresie, o notd de confuzie voioasa,
verosimila pentru psihologia unui om de 49 de ani, trezit fara
voia lui in fata a trei fete acoperite atatator cu voaluri subtiri.
Gavrilescu vrea intdi sa renunte (,venisem pentru rdcoare, pen-
tru natura“), apoi, pus sa ghiceasca fetele, da mereu solutii greglte
O ultima incercare de a se salva este povestea ,tragediei vietii“ lui
(nevoia de comunicare), insa profesorul este adus brutal la reali-
tate: ,nu schimba iar vorba“. Gavrilescu nu este lasat sa se piarda
in trecut, sa se ratdceascd in memorie. Fetele sunt grabite (,,caci
trece timpul, trece timpul®), amagitoare si profesorul e supus la
mai multe probe Intr-un rind el se vede infisurat in glulglu (vi-
ziunea mortii), 1n alta clipa i pare ca viseaza si, trezit, isi da sea-
ma cd e imbrdcat altfel decét intrase, cu salvari i tunica de matase
galben-aurie. In aceastd confuzie totald in care miturile poarta
masti foarte lumesti, numai incercarea eroului de a-si povesti viata
rdzbate mai limpede prin epica savant fragmentatd. Gavrilescu
vrea sa povesteascd viata lui si nu este lasat, ceva totdeauna il
impiedica. Se intelege, cu toate acestea, ca, tanar student in Ger-
mania, iubise pe Hildegard, dar o parasise ludnd-o pe Elsa cu care
traieste de multi ani la Bucuresti. Venirea la tigdnci echivaleaza
cu o intoarcere 1n alt timp afectiv: ,,in acea clipa se simti deodata
fericit, parcd ar fi fost din nou tanar si toatd lumea ar fi fost a lui,
si Hildegard ar fi fost de asemenea a lui“. Insi, confruntat cu lumea
de mistere a bordeiului, sentimentul de fericire dispare. Foarte
acuta este teroarea de obiecte si, intr-o progresie amenintatoare,
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senzatia de impresurare a mortii. Gavrilescu a intrat intr-un la-
birint de lucruri vechi pe care il strabate intr-o stare nelamurita
de vis si veghe: ,Dati-mi drumul!... strigd. V-am spus sa-mi dati
drumul!... Din nou cineva, ceva, o fiintd sau un obiect cu nepu-
tinta de precizat, il atinse pe fatd, pe umeri, si atunci incepu s se
apere invartind orbeste salvarii deasupra capului. Ii era din ce in
ce mai cald, simtea broboanele de sudoare prelingdndu-i-se pe
obraji, si gafaia. Intr-o smucitura prea bruscé, salvarii {i scapara
din méana si disparura undeva, departe, in Intuneric. Gavrilescu
rdmase o clipa cu bratul ridicat, strangandu-si spasmodic pum-
nul, ca si cum ar fi sperat sa descopere, de la o clipa la alta, cd se
ingelase, ca salvarii erau inca in puterea lui. Se simti deodata gol,
si se fdcu mic, lasdndu-se pe vine, proptindu-si mainile pe covor
si plecandu-si fruntea, parca ar fi fost gata s-o ia la goana. Incepu
sd nainteze pipdind cu palmele covorul in jurul lui, tot sperand
ca si-ar putea regasi salvarii. Descoperea la rastimpuri obiecte pe
care 1i era greu sa le identifice; unele semanau la inceput cu o
ladita, dar se dovedeau a fi, pipaite mai bine, dovleci uriasi inveliti
in broboade; altele, care pareau la inceput perne sau suluri de
divan, deveneau, corect pipdite, mingi, umbrele vechi umplute cu
tarate, cosuri de rufe pline cu jurnale — dar nu apuca sa hotarasca
ce-ar fi putut fi, pentru cd descoperea necontenit alte obiecte in
fata lui si Incepea sa le pipdie. Uneori ii ieseau in fatd mobile mari,
si Gavrilescu le ocolea prudent, cici nu le cunostea formele si-i
era teama sa nu le rastoarne.“

Sugestia mai profunda (formulata clar in finalul nuvelei) este
ca de la viata la moarte trecerea este imperceptibild, uneori visul,
alteori placerea (experientele lui Gavrilescu in bordei) constituie
anticamera mortii. Iesind din ea, profesorul de pian aude tram-
vaiul huruind (un semnal al timpului) si redescopera baba asezata
la punctul de frontierad intre doua taramuri. Reintrat in realitatea
cotidianad (se va vedea cd pentru Gavrilescu e vorba de o falsd
realitate, el trdieste deja intr-un timp revolut) personalul revine la
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ticurile si volubilitatea dinainte. Subiectul predilect este tot cdldura
si colonelul Liwrence, insa audienta este acum mai slaba. Ches-
tionat, un tandr intoarce distrat capul. Dand taxatorului o banc-
notd, Gavrilescu descopera cu stupoare ca bancnota este retrasa
din circulatie. Ajuns pe Strada Preoteselor, afld ca doamna Voiti-
novici plecase de mult. Acasa la el, profesorul gaseste oameni
straini. De la carciumarul din cartier, ia cunostinta ca Elsa se intor-
sese, de 12 ani, in Germania dupa disparitia fara urma a sotului
ei, Gavrilescu. Asadar, ratacirea in bordeiul tigancilor a durat nu
cateva ore, ci 12 ani, fapt pe care Gavrilescu, evident, nu-1 intelege:
,Curios, sopti Gavrilescu, incepand sa-si faca vant cu palaria. Si
eu daca ti-as spune dumitale, daca ti-as spune ca azi dimineata,
si-ti dau cuvantul meu de onoare ca nu exagerez, azi dimineata
am stat cu ea de vorba... ceva mai mult. La pranz am maéncat
impreund. Pot sa-ti spun si ce-am mancat...

— S-o fi intors, vorbi carciumarul privindu-l nedumerit.

— Nu, nu s-a intors. N-a plecat deloc. E la mijloc o confuzie.
Acum sunt cam obosit, dar méine dimineatd am sa-ti dau eu de
rost...“

Intors la tigdnci, Gavrilescu gaseste lucrurile neschimbate. Baba
e la postul ei si-i recomanda, ca si prima oard, sa nu se rdtdceasca.
In bordei, profesorul afld pe Hildegard, tdndrd cum o ldsase cu
multe decenii in urma, si fata reactioneaza ca si cum totul s-ar fi
intdmplat ieri: ,De cand te-astept (...) Te-am cautat peste tot. —
Am fost la berdrie, sopti Gavrilescu. Daca n-ar fi fost cu ea la
berdrie nu s-ar fi intdmplat nimic...“ Planurile s-au incurcat de
tot. Gavrilescu amestecd timpul trecut cu cel prezent, iar bunul
lui simt realist cautd o scuza in caldura si oboseala: ,A fost o zi
teribild!“ Fata 1i trece prin fata ochilor o posibilitate (moartea) pe
care el tot n-o intelege: ,E adevarat? se mira fata. Tu incd nu
intelegi? Nu intelegi ce ti s-a intamplat, acum, de curand, de foarte
curand? E adevarat ca nu intelegi?“ Echivocul creste cand, luat
de mana de Hildegard, Gavrilescu se urca in trasura pe care motaie
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birjarul ce-1 adusese la tigdnci. Cele doua planuri temporale fuzi-
oneaza total. Hildegard si birjarul fac parte din doud lumi dife-
rite si pentru Gavrilescu nu mai este cu putintd a le mai separa.
Timpul memoriei si timpul istoric se confunda si cdlatoria spre o
imaginara padure spre care il indreapta Hildegard poate fi o
caldtorie spre moarte. Ea Incepe cu o trecere de la starea de ve-
ghe la starea de vis: ,Hildegard, incepe el tarziu. Daca nu te-as fi
auzit vorbind cu birjarul, as crede ca visez... (...) — Toti visam,
spuse [Hildegard]. Asa incepe. Ca intr-un vis...“

M. Eliade noteaza in Jurnal (p. 550) ca problema pentru cri-
ticd nu este sa descifreze simbolismul povestirii, ci mesajul ascuns
de realitatea povestirii (,mai precis acel nou gen de realitate pe
care o dezvaluie aventura lui Gavrilescu®). Din altd insemnare de-
ducem cé intentia autorului, scriind La tigdnci, a fost sd creeze (id
est: reveleze) doua lumi paralele in Universul cotidian. Ca intr-un
mit polynesian, [umea reald este si nu este in acelasi timp, si
semnificatii nebanuite dau un sens mai adanc vietii de toate zilele.
Cu alte cuvinte: istoria naratd in La tigdnci nu simbolizeaza nimic
si nu transfigureaza realitatea cu ajutorul unui cifru. Esentiala e
doar manifestarea acelui omniprezent, statornic dincolo in lumea
fenomenala a lui dincoace, un prezent nesigur, alunecos.

Sugestia acestor doud realitdti in existenta obisnuitd este, ca
si In Sarpele si, in genere, In toatd proza fantastica a lui M. Eliade,
esentiald, insd in limbajul sarac al criticii literare toate aceste pla-
nuri din spatele faptelor epice se cheama simboluri. A citi simbo-
lurile intr-un text cu suprafete realiste netede e a dezvalui mesa-
jul ascuns in straturile adanci ale creatiei. In La tigdnci ele sunt
numeroase, mascate de vorbe banale. La urmd, ciand cheia po-
vestirii a fost gasita, vedem ca detaliile acopera in chip ingenios
simplu realitatea miticd (sa-i spunem astfel, desi nimic solemn
mitic nu se petrece aici) a povestirii. Faptul, de pilda, ca Gavriles-
cu, cobordnd din tramvai pentru a se intoarce pe Strada Preote-
selor, intdrzie sd ia tramvaiul in sens contrar incepe si dea de
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banuit. Vorba pe care el o arunca: ,Prea tarziu...“ pare profetica.
Amaéanuntul, apoi, cad eroul este un artist (cineva, altfel zis, care
vrea s creeze o alta realitate, o realitate ilugorie) nu este, iarasi,
fara semnificatie: Gavrilescu vede realitatea zilnica prin oglinda
iluziei lui (arta). Ca pianist el traieste frecvent pe alt portativ
(plan) al existentei. Arta e, dealtfel, orgoliul si forma lui de
aparare. Cand o fata din cele trei remarca faptul ca celui ratacit
in bordei 1i este fricd, Gavrilescu 1nalta solemn bratul si pronunta
replica de mai jos, de cea mai pura culoare miticeasca:

,2Domnisoarelor! striga el jignit. Vad cad nu stiti cu cine aveti
de-a face. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu artist. Si
inainte de a fi ajuns, pentru pacatele mele, un biet profesor de
pian, eu am trdit un vis de poet. Domnisoarelor, exclama patetic
(...), la 20 de ani eu am cunoscut, m-am indragostit si am iubit
pe Hildegard.“

Vine la rand, in seria acestor simboluri mici prin care traieste
simbolul mare al nuvelei, insistenta celor trei fete de a fi identifi-
cate. Gavrilescu este pus in repetate randuri sa ghiceasca si el
esueazd mereu. Ce poate sa semnifice asta? Scena trimite la
operatiile magice, dar si mitologice, unde eroii sunt pusi mereu
in situatia sa aleaga din trei drumuri pe cel adevarat sau sa intu-
iascd din mai multe izvoare pe cel datator de puteri. Personajul
lui Mircea Eliade rateaza (cum ratase si iubirea cu Hildegard si,
apoi, in cariera sociald!) si intrebarea ce se ridicad este ce s-ar fi
intamplat daca el ghicea, cu adevérat, pe cele trei fete. ,Dacd ai
fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, sopti grecoaica. Ti-am fi cantat
si ti-am fi ddntuit si te-am fi plimbat prin toate oddile. Ar fi fost
foarte frumos“. Raspunsul este numai in parte satisfacator, pro-
fund. Singurul lucru ce se intelege este cid dincolo de satisfactiile
lumesti, Gavrilescu ar fi putut patrunde in toate oddile bordeiu-
lui. Acesta vrea sa spund ca el ar fi ajuns sd cunoascd micul labi-
rint 1n care viata si moartea, pldcerea si esecul traiesc laolalta.
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Semnele se Inmultesc, inutil a le urmaéri pe toate, ele sunt stre-
curate discret intr-un text care nu respird un sentiment de teroare,
fricd existentiald. Eroul lui Eliade este suspect de calm, nici una
din incercdrile nefiresti prin care trece nu-l tulburd atit de tare
incat sa devind anxios. Dupa scurta scend in care obiectele il impre-
soard amenintitor, Gavrilescu revine la starea normala. El pune
totul pe seama unei confuzii provocate de caldurd. Céaldura e,
dealtfel, factorul climateric decisiv in povestire. La prozatorii fan-
tastici de tip gotic (la Hoffmann si chiar la Poe) fantasticul e o
floare a noptii, enigmaticul are nevoie de complicitatea intuneri-
cului si a cetii, In nuvelistica lui Eliade totul se petrece la lumina
zilei. Abia dacé umbra, rdcoarea scot eroul de sub tirania luminii.
Moartea e o topire lina intr-un vis nedesprins incd de starea de
veghe. Prins 1n jocul celor trei fete (trei iluzii), Gavrilescu refuza
sd ia lucrurile in serios, sentimentul lui sincer e cd la mijloc nu
este decat o farsa din care trebuie sa iasa. In termeni existentialisti,
am putea spune ca Gavrilescu nu vrea sa ia act de conditia lui,
refuza sa-si asume destinul tragic. Chestiunea are o anumita
semnificatie In proza lui Mircea Eliade. El alege in chip deliberat
indivizi simpli pentru a revela in ei o realitate spirituala profunda.
Dumitru, Gore Iancu, Gavrilescu sunt caii rapciugosi in care se
ascunde sufletul nobil al sacrului.

Alte povestiri (Ghicitor in pietre, Fata cdpitanului) pun accent
pe factorul divinatie si pe realitatea morala pe care el o provoaca.
Emanuel face cunostintd, la mare, cu Vasile Beldiman, fost mari-
nar si paznic de far, priceput in a citi destinul indivizilor 1n pie-
tre. Ghicitorul prevede cé un alt vilegiaturist va primi o telegrams,
lucru ce se intampla, si prezice lui Emanuel cd vede doua fete
intalnite la patinaj, dintre care una, cdzand, e ridicata de tanar,
fapt ce iarasi, s-a intdmplat, dar in vis, in imaginatia lui Ema-
nuel. Ce urmeaza e complicat: faptele sunt povestite inainte de a
se Intdmpla, dialogurile pun si pe eroi si pe noi pe ganduri. Per-
sonajele se cautd si nu se gasesc, se salveaza de la inec fara a fi
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intrat in ap4, intriga da impresia unui scenariu care se desfasoara
deodata pe mai multe planuri de timp si spatiu. Nuvela aminteste
intr-o oarecare masura de Crima lordului Arthur Savile de Oscar
Wilde, dar acolo accentul cade pe factorul psihologic si pe rezol-
varea spectaculoasd a obsesiei, aici pe coincidentele misterioase
si ambigue.

Fata cdpitanului pune fata in fatd o fata bovarica (Agripina)
indrdgostita de un poet care a murit de mult, si pe Brandus, copil
gdsit care are harul de a ghici secretul fetei: Agripina ramdsese
repetentd. Intrebat de unde stie, Brandus nu spune, singura lui
dezvéluire e o poveste cu un motan nazdravan care scoate cu
gheara rufele dintr-un cazan in clocot. Intervine si aici rdsucirea
de planuri: povestea cu motanul se intdmplase cand copilul avea
5 ani, dar el o prezinta ca si cand s-ar fi petrecut in prezent. Agri-
pina, prada unei fantezii livresti, face lui Brandus recomandari
(sa fie sarcastic si demonic, sd insulte, sd provoace la duel),
Brandus nu vrea sa invete nimic, el are un secret pe care il prote-
jeaza: ,eu stiu ce stiu, n-am nevoie de altceva®, si se pierde In munte.
Mai inainte se ldsase batut de fiul cdpitanului, Valentin, voind sa-si
verifice puterea vointei. Povestirea, admirabild, e in linia fantas-
ticului folcloric, dezvoltat mai intéi in Domnisoara Cristina (1936).

Adio (E. P L., 1969) e un proiect de teatru in stil voit ab-
surd (anti-teatru), cu o tema frecventa si in alte scrieri. Un actor
apare pe scena si zice de trei ori adio, apoi autorul este impins
din spate de director pentru a explica unui public pestrit si ener-
vat ce ar fi vrut sd spuna daca ar fi scris piesa (absurd si parodie
de absurd). De retinut cd autorul este profesor de istoria religiilor
(notdam ca M. Eliade a scris cu adevarat o piesa: Brdncusi) si in
ideea lui piesa ar trebui sa sugereze moartea lui Dumnezeu. O
fata este legatd cu méinile la spate si in fata ei std un batrdn ménios
care priveste adanc si cu semnificatie. Batranul méanios si cu privi-
rile pironite reprezinta lumea veche (politeismul vedic, ideologia
si praxiologia sacrificiului), fata incatusata e spiritul (,atman‘)



Scriitori romdni de azi. Vol. I 239

care, in fapt, nu poate fi legat, robit. indati ce fata se trezeste,
legaturile cad singure: spiritul nu poate fi inldntuit etc. Publicul
participd la descifrarea simbolurilor preconizate de proiect. Tema
lui poate fi misterul descoperlru Splrltulul In final, scriitorul anunts
ca nu mai vrea sa scrie piesa care, intre timp, s-a jucat.

Podul, povestire si mai fragmentara decat cea dinainte, se bi-
zuie 1n sensul teoriei pe care o stim pe ambivalen;a evenimentu-
[ui, pe posibilitatea coex1stent;e1 a doua fapte universuri contrarii
(,coincidentia oppositorum®) in aceeasi fiinta, lucru. in Jurnal,
Eliade noteazd undeva ca un eveniment banal poate revela
semnificatii transcendentale si cd alt eveniment, aparent extraor-
dinar, fantastic, poate fi acceptat, trait de indivizi ca ceva nor-
mal. Podul se straduieste sd dovedeasca astfel de legaturi secrete
in tot felul de intamplari care se modifica de cate ori sunt reluate.
E vorba si aici de atman si re-nastere in lumea spiritului. Un lo-
cotenent de rosiori se culcd cu 12 femei, apoi cu 11, iar din cele
11 una singurad este Magna Mater, Marea zeita, dar care? Cand
locotenentul se intoarce de la regiment, prietenii lui destupa pri-
ma sticla de vin, iar asupra celei de a doua pastreaza un secret si
respecta un ritual, iardsi, de ce?, pentru ca a doua oard inseamna
nascut sub semnul lui ,atman“ etc. Povestirea nareazd, intr-un
stil deliberat complicat, astfel de hierophanii, alterndnd notatia
eseistica (despre gandirea occidentald, de pilda, care n-ar mai fi
facut nici un progres de la presocratici) cu colaje de fapte epice,
rasturnate, fragmentate ca in Guernica lui Picasso. Titlul naratiunii
vine de la faptul ca discutia are loc intr-un tren si ea se incheie in
clipa in care trenul se apropie de Pod (podul Cernavoda), detaliu
ce se poate, fireste, simboliza: Podul care leaga doud maluri ale
existentei, doud universuri, doua planuri, podul care ne duce din-
colo etc., etc. Numarul hierophaniilor este nelimitat.

Nuvela Un om mare, datata 1945, se apropie prin subiect de
formula acelui fantastic anatomic cultivat intre cele doua razboaie
de autori care, patrunzand in laboratoare si spitale, depisteaza
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cazuri de abatere de la normele biologice pentru a infatisa com-
portamente aberante. Insa la Mircea Eliade nu-i decat un prilej
de studiu mitic. Inginerul Cucoanes incepe deodata sd creasca in-
tr-un ritm Ingrijordtor. Consultati, medicii dau din umeri, nici o
ipoteza nu pare a sta in picioare. Curand, pe inginer nu-1 mai incap
hainele, pantofii, camera in care sta devine neincapatoare si, aju-
tat de un prieten, se refugiazd in Bucegi. El a devenit deja un
urias, urechile lui prind sunete pe care omul obisnuit nu le per-
cepe, ochii vad departe si adanc. Cucoanes sufera deci de ,,macran-
tropie“ datorita unei glande disparute la mamifere in pleistocen,
activizata 1n cazul lui fara sa se stie de ce. Aceasta este explicatia
stiintificd. Nuvela isi poate trage izvorul si din literatura mitolo-
gicd, despre un mit al uriasilor vorbind in mai multe randuri si
orientalistul Mircea Eliade. Despre copii care cresc intr-o zi cat
altii intr-un an aflam si in basmele noastre. Ce sunt, apoi, Ochila,
Stramba-lemne, Sfarma-piatra etc. dacad nu niste fiinte mitice care
se misca nestingherite printre oameni comuni si fac ispravi
rasunatoare?! Legende din diverse puncte geografice vorbesc de
faptul ca odinioara (in illo tempore) pamantul era locuit de oa-
meni mari care participau la intdmplari sacre. Accentul in nuvela
lui M. Eliade cade nu pe studiul macrantropiei in lumea moderna,
ci pe sugestia cd un exemplar comun, devenind un urias, ia con-
tact cu o realitate miticd, ascunsa simturilor obisnuite. In munti
unde se refugiaza Cucoanes pare un Neptun indltat peste tala-
zurile de verdeata.

,Barba 1i crescuse... prodigios in aceste ultime zile, schimban-
du-i cu desavarsire figura, transformandu-i-o in teofanie. Capul
— cu totul normal pentru proportiile trupului — devenea totusi
peste putintad de privit indata ce Incepea sa rada sau sa vorbeasca,
pentru ca atunci isi ardta dintii, si Intunericul gurii, si limba de
balaur. Dealtfel, la cel dintéi sunet pe care il scotea, te cutremurai
tragandu-te inapoi, cici aveai impresia ca a provocat acel sunet
intr-un chip nefiresc, miscAndu-si umerii, sau trosnindu-si degetele,
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sau huruind 1n cosul pieptului. Ma simt cu totul incapabil sa evoc
acele sunete. Nu pot spune ca semanau cu vreunul din nenu-
maratele suspine, gemete, pocnituri si suierdturi pe care le auzisem
in naturd — si cu toate acestea ele evocau ceva, ceva dintr-un
domeniu incert de vis, de febre si spaime animale, si numai aceasta
involuntard evocare te coplesea cu teroarea ei, fascindndu-te,
suspendand pentru atdtea cutremuratoare clipe sentimentul
prezentului.”

Uriasul nu e trist, parasit de toti el canta, intrebat de prietenul
sdu ce simte, ce aude, el raspunde invariabil: ,E bine, e bine“.
Adusa la fata locului, logodnica (Lenora) se inspdimanta, lesina,
dar Cucoanes ridica bratele catre cer si chiuie de bucurie. Sunetele
lui indoiesc copacii si anuntd uragane. Uriasul pare a fi descoperit
ceva, o taina, si intrebat (prin mijlocirea unei table de scris) ,ce
este acolo?“ el raspunde enigmatic: , Totul este“. Rupe, apoi, din-
tr-un copac trei ramuri verzi si le imparte logodnicei, prietenului
si soferului, voind sa comunice ceva pe care cei de fatd nu-l inteleg:
,Le-am luat cu mare teamad, parca am fi ghicit, ca prin vis, ca ni
se dezvaluie o cutremuratoare taind, si am ramas toti trei cu ramu-
ra verde 1n maini, privindu-l. Cucoanes a inceput atunci din nou
sd rada, peste masura de inveselit de buna noastra cuviinta.“

Cucoanes dispare si peste catva timp urmele lui sunt semnalate
in diverse parti ale tarii, dupa care nu se mai aude nimic de el.
Natura pe care, se pare, o descoperise in ipostaza de macrantrop,
il inghite cu totul. Alte comentarii, in marginea cazului, Mircea
Eliade nu face.

Este locul, dupd ce am vazut temele literaturii lui Eliade, de a
defini formula fantasticului sdu. E limpede cd ea nu este strdina
de preocupdrile si stiinta istoricului religiilor, ipotezele de acolo
trec si in opera de fictiune. lesirea din timp, manifestarea miticu-
[ui, sacrului in faptele neinsemnate ale vietii, existenta a doua pla-
nuri paralele sau coexistenta in aceeasi fiintd de elemente din lumi
diferite (coincidentia oppositorum) etc. sunt temele cele mai
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raspandite si, dacd privim bine, observam ca scrierile fantastice
ale lui Eliade au si din acest punct de vedere o unitate remarca-
bilda. De la Sarpele si Domnisoara Cristina pana la nuvelele mai
noi aceleasi simboluri circula intr-o varietate de intdmplari inge-
nioase, tot atatea etape, forme ale unui scenariu initiatic mai ge-
neral in care intra, adesea fara voia lor, oamenii de rand. Fantas-
ticul eliadesc std, astfel, foarte aproape de miraculos fara a se con-
topi totusi cu el, intucat autorul e interesat mai putin de formele
revelatiei decét de sugestia unui substrat mitic in existenta de toate
zilele. Cartile au in spatele lor o conceptie teoretica, insa teoria
nu se vede, caci, creator profund si original, M. Eliade pune in
spatele ideilor desfasurarea libera a fanteziei. O fantezie, evident,
cultivatd, fecundata de lecturi, totusi nu impovératad de eruditie.
La Lovecraft, fantasticul vine dinafara, ca o violare a lumii
normalitatii de citre niste fiinte coborate din alt univers. Agre-
siunea lor provoacd o dislocare in ordinea fireascad a vietii, iar
dislocarea un sentiment acut de teroare. Proza lui Poe se bazeaza
pe capacitatea ratiunii de a naste monstri, fantasticul este la el
(dacd putem spune astfel) eroarea posibild, normala a logicii. Fan-
tasticul lui Eliade este la capatul opus al oribilului anglo-saxon.
Nuvelele lui, s-a observat de cétre multi, nu cultiva si nu produc
la lectura spaima de existenta, fantasticul este mai degraba calm,
ca un element firesc de viata. Chiar faptele cele mai crunte
(disparitia unui individ, revelatia de a trdi in alt timp) nu atro-
fiaza simturile si nu arunca spiritul in bratele teroarei. Numai in
Domnisoara Cristina, scriere legata direct de folclorul roménesc,
Eliade da oarecare dezvoltare demonicului, sub presiunea, pro-
babil, si a subiectului construit pe ideea contactului posibil intre
strigoi i oamenii vii. Dam aici peste fetite posedate si tineri care
traiesc cu disperare neputincioasad sentimentul mortii. In rest, fan-
tasticul este o realitate care tulburd, dar nu cutremura si nu
dezechilibreaza fiinta. De cele mai multe ori (La tigdnci, O fo-
tografie veche de 14 ani, Doudsprezece mii de capete de vite) el trece
aproape imperceptibil. O ,Incurcétura teribila“, cum zice Gavriles-
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cu, din care eroul vrea si scape, si revini la normalitate. in fond,
elementele care produc sentimentul de fantastic nu sunt, in pro-
za lui Eliade, strdine de realitatea normald, fantasticul si realul
cresc, evolueaza impreuna. Si cum fantasticul imbraca de obicei
haina miticului, putem spune ca personajul care trece prin proba
initiatica (initierea e si ea un proces imperceptibil normal) este
un purtdtor farad sa stie de mituri. Nuvela inregistreaza momen-
tul in care individul ia act, printr-un accident, de existenta aces-
tui univers ascuns, mostenit ca datele genetice. Reactia lui nu va
fi, in consecintd, violenta, totul se petrece in stare de luciditate.
Insa acest mecanism are si un al doilea moment. Miticul, arhetipul,
sacrul se incarcd, pe masura ce tema se desfdsoara, cu semne din
ce in ce mai profunde, mai complicate, nu pentru erou, ci pentru
cititor. Am spune cd eroul trdieste in afara conditiei impuse de
fantastic, intrucat are o vaga constiinta a lui, cititorul este cel care
descopera realitatea secunda, universul paralel in care se oglin-
desc faptele noastre neinsemnate. El singur intelege ca aiuritul,
vorbaretul Gavrilescu se pregateste sd intre in moarte sau ca Ian-
cu Gore a inceput sa se miste pe un portativ metafizic. Stiinta lui
Mircea Eliade este de a strecura intr-un text totdeauna limpede
astfel de simboluri care pun spiritul nostru sa vada prin lucruri si
sd-si cantdreasca filozofic gesturile. Filiatia ce se poate stabili in
cadrul literaturii roméane duce, in cazul lui, la Eminescu si la for-
mula fantasticului metafizic. Deosebirea este cd M. Eliade evitd sa
facd din personajele sale niste filozofi sau visatori metafizici,
preferand oamenii cei mai banali cu putinta si, in alta ordine, ca
prozatorul modern e interesat mai mult de manifestarea miturilor
decét de putinta omului de a egala, prin creatie, divinitatea. Elia-
de desparte, apoi definitiv fantasticul de poezie in inteles literar
imediat, textul sdu se supune cu severitate demonstratiei epice.
in felul acesta proza fantasticd a lui Mircea Eliade ne apare
scaldatd de lumina unei spiritualitati reflexive, fara a fi totusi
coplesita de eruditie mitologica si uscata de speculatie. Ea a dat
fantasticului romanesc nota mai sistematic intelectuala ce-i lipsea.
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Constantin NOICA
1909—1987

O revenire puternicd in eseistica are, cu Rostirea filozoficd
romdneascd (1970), Constantin Noica, debutant in 1934 cu
Mathesis sau bucuriile simple, eseu despre esenta si limitele
stiintei. Ca toti din generatia sa, Noica se intereseazd de dimen-
siunile spiritualitdtii romanesti, urmand pe Vasile Parvan si Lu-
cian Blaga, filozofi neomologati de scoald. Dealtfel filozofia ca
sistem decade in ochii tinerilor spiritualisti din deceniul al IV-lea,
ceea ce vor sa impuna este o filozofie a fiintei si a existentei. Fol-
clorul, Invdtdturile lui Neagoe Basarab cdtre fiul sdu Teodosie,
invelisurile limbii comune sunt, pentru ei, izvoare mai sigure decat
Maiorescu, Conta sau alti filozofi profesionisti. Eminescu este
acceptat pentru tendinta lui de a depasi limitele sincretismului
rationalist. Filozofia clasicd romaneascd ar fi dominata de trei
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absente: absenta unei problematici a cunoasterii, absenta unei etici
si absenta unei probleme a spiritului ca atare (C. Noica: Pentru o
altd istorie a gandirii romdnesti, in Saeculum, 1943). Filozofia s-ar
naste acolo unde exista o rupturd intre naturd si culturd, fire si
spirit si, bineinteles, o sensibilitate la acest proces. Or, noi, romanii,
avem ,,0 dulce continuare intre fire si spirit“ (Cum gdndeste poporul
romdn, in Convorbiri literare, 1944) si, prin aceasta, avem putine
sanse in filozofia spiritului. Sanse mai mari sunt in filozofia fiintei,
continuand astfel pe greci. Noica face o segmentare 1n straturile
culturii noastre (Ce e etern si ce e istoric in cultura romdneascd?,
1943) si descopera trei momente corespunzatoare a trei viziuni:
intai ,,perspectiva eternitétii“ (filozofia absentei de a filozofa in
Invdtdturile lui Neagoe Basarab); apoi, momentul Cantemir prin
y,nemultumirea de om al istoriei” si instaurarea spiritului de critica
si, in fine, faza moderna prin Lucian Blaga care incearca sa impace
eternitatea cu istoria. In spiritualitatea roméneasca evolutia ar fi,
asadar, ,de la fiinta cdtre istorie“. In alta parte (Convorbiri lite-
rare, 1944) afirma cad odata cu Blaga ,triumfa roméanescul in filo-
zofie“ si-1 adauga numaidecat pe irationalistul Nae Ionescu (al carui
elev a fost) cu preocuparile lui pentru factorul teologie in cultura.
Problematica ,teologicului“ ar face posibila speculatia metafizica,
deci filozofia. Astfel de disocieri sunt discutabile si autorul si-a
revazut mai tarziu punctele de vedere. De ce n-ar fi posibila o filo-
zofie intr-o problematica a continuitatii? Istoria nu se manifesta si
prin refuzul de a-ti pune problema istoriei? etc. Jurnal filozofic din
1944, unde C. Noica profeseaza in chip mai direct idei ,trairiste”
pare lui Serban Cioculescu * opera unui sofist si el da filozofului
sfatul (perfidie?) sa scrie un roman: ,De ce n-ar incerca un roman?
Subiectul l-ar avea copt, cartea s-ar scrie de la sine: scolile seci prin
care a trecut si scoala cea noua, imaginard, realizata epic“.

* Aspecte literare contemporane, Ed. Eminescu, 1972, p. 709 si urm.
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C. Noica a continuat sa facd, totusi, eseistica filozofica si Ros-
tirea filozoficd romdneascd din 1970 este, intr-un fel, o revelatie.
Spiritul tadgaduitor dinainte acceptd acum realitatea istoriei si
cauta sd defineascd o etica si o spiritualitate specifica din consul-
tarea invelisurilor semantice ale cuvintelor. Obiectul speculatiei
devine acum logosul, nu trdirea interioard. Intoarcerea la filologie
o recomandase si Nietzsche care preconiza o genealogie a spiri-
tului din cercetarea codului lingvistic: ,,un ochi exersat care sa stie
sd citeasca in chip hotarat trecutul in straturile suprapuse ale textu-
lui“... Filozoful trebuie sa intreprinda astfel o ,lecturd simptomald
si genealogicd“ (Uman, prea uman), rolul lui fiind mai putin sa
descopere decét sa recunoascd in niste concepte vechi o gramatica a
spiritului. Este ceea ce face (sub influenta, negresit, a presocrati-
cilor si a lui Heidegger) Constantin Noica 1n Rostirea filozoficd
romdneascd si Creatie si frumos (1973). Punctul de plecare este
Eminescu, in manuscrisele cdruia eseistul descoperd expresii vechi
si p11du1toare Insa limbajul lui Eminescu nu este suficient. Noica
apeleaza la dictionare, psaltiri, scrieri filozofice vechi (Cantemir),
cuvinte uitate in si mai uitate insemndri de calugdri si dieci
domnesti, in scopul de a intocmi o genealogie a spiritului roma-
nesc: ,Am voit sa patrundem — spune el in Cuvdnt fnainte — 1n
uitarea romaneasca...“ Filozoful merge pe urmele unor ,cuvinte
de raspundere”, cum ar fi sinele si sinea, intru, rost si rostire, fire
si fiintd etc. si, din luarea 1n consideratie a tuturor sensurilor
(unele pierdute in istorie), scoate un mod de a fi si de a gandi al
poporului nostru. Sinele, ca sd ludm un exemplu, exprima dupa
eseist trei forme (sau trei straturi) ale eului: 1) unul pasiv (,fa-
milia lui spirituala, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric*), 2)
constiinta activa a eului (,,este ordinul 1n care te-ai incadrat, idealul
tau, constiinta ta eticd mai adanca — libertatea ta“) si, in fine, 3)
sinele este si expresia luciditatii eului (,atunci el tine de liber-
tatea care si-a aflat necesitatea®).

E de la sine inteles ca o notiune cu asemenea deschidere incor-
poreaza totul, de la divinitate la eros. Bucuria de acum a filozo-
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fului este sa treaca prin cercurile cuvantului si sd recunoasca in
spatele lor o filozofie de existentd, un mod special de a intaimpina
universul. Langa sine, el pune sinea care poate denumi ,,ceva intru
totul dincolo de uman“. Sinea ar fi partea nocturna, germinativa
a sinelui, un fel de Eva umbroasa iesita din coasta rationalistd a
lui Adam. Un vers din Eminescu: ,,Tu esti o noapte, eu sunt o stea“
este interpretat, in sensul dialecticii de mai sus, ca o expansiune
a luminii sinelui asupra intunericului sinei. Teoria lui Blaga asu-
pra cunoasterii poetice care adanceste misterul este aplicata la
relatia sinelui cu sinea, devenite in mitologia lui Noica doud prin-
cipii fundamentale:

»2Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogatia lui Inca
nedeslusitd. O noua trasdtura a sinei iti apare cu acest vers. Daca
lumina strdpunge Intunericul noptii, ea nu poate in schimb stapani
si deslusi dintr-o data haosul. Pe masura ce sinea este dezvaluita,
ea se retrage si se invaluie mai departe. Te poti gandi o clipa la
acel ,,eu sporesc taina lumii“ al lui Blaga, daca aventura cunoasterii
stiintifice din veacul nostru n-ar fi mai lamuritoare inci. Cu fiecare
raspuns s-au ridicat noi intrebari si fiecare solutie a generat noi
probleme. De aceea cind poetul spune:

»,Eu sunt un cuget, tu o problema“

el descrie pentru a treia oara felul cum stau in cumpana sinele si
sinea. Pasiva ca si noaptea la Inceput, plina de virtualititi ca hao-
sul apoi, sinea se alipeste acum sinelui, asa cum se uneste cuge-
tului problema. Refuzul ei de sine este solicitare inca“.
Capacitatea lui C. Noica de a inventa o problematica grava din
ocultarea gramaticii este exceptionald. Sa ludm cazul verbului si
al substantivului despre care noi, toti, stim cd exprima o actiune
si o insusire. Dar de unde?! In aceste parti de vorbire existd o
dramai a constiintei. Verbul are, prin agresivitatea, spiritul lui Cezar,
ceva irational. Substantivul exprimd, dimpotrivd, ratiunea imblan-
zitoare!...: ,Verbul iti este dat de procesele lumii sau de impulsurile
si inrduririle fiintei proprii; substantivul in schimb reprezinta
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instipanirea ta de om asupra lumii. in timp ce verbul pune totul
in disolutie substantivul hotardste, pune hotare, ca fiind solidar
cu ideea si conceptul. E adevarat ca verbul inseamna viatd; dar
substantivul este viata imblédnzita, modelata pana la intruchipare.
De aceea substantivele cu cea mai bogata substanta launtricd sunt
tocmai cele verbale, iar o limba, ca a noastra, ce are usurinta de
a face peste tot substantive verbale — ca acest petrecere, sau ca
fire, vrere, rostire — are sorti de expresivitate sporita.“

Sunt gratuite astfel de consideratii? Pana la o limita da, caci
un filolog de profesie nu va spune niciodatd (neavand datele tre-
buitoare) cd substantivul pune hotare, iar verbul le da deoparte
lirgind orizontul spiritual al omului. nsi in aceastd gratuitate
(intelege inventivitate) traieste puterea de creatie a eseistului.
Rolul lui este sd impinga frontierele cunoasterii si sd nascoceasca
ipoteze fertile pentru géandire. Limba nu este un simplu semn
conventional, limba este ,insasi rostirea de sine a fiintei omului
si a randuielilor lui“. Dacéd este asa, care este fiinta noastra, etica,
estetica roméaneascd? C. Noica vede intr-o expresie ca ba motorul
dialecticii; ,,se cade — nu se cade“ reprezinta cerul nostru moral,
bazat pe o blajina intransigenta si pe un echilibru care, ca prin-
cipiu de viatd, atestd vechimea noastra clasicd. Cate un cuvant ca
vremuieste sau cddere da lui Noica insufletire lirica. Prefixul in
aduce pe filozof pana la poarta sublimului: ,prefixul in este o
sarbatoare a gaAndului. El are darul, in limba noastra, sa infiinteze,
sd aduca in fiintd“. Particula s reprezinta in gramatica filozofica a
lui Noica elementul anarhic, acela care stricd, pentru a vorbi in
limbajul lui, randuielile rostirii: ,,Pui un s si cuvantul s-a desucheat:
mintea devine sminteald [...]; spui batere, dar dacd pui un s cu-
vantul si-a iesit din taténi si a devenit sbatere [...]; particula s este
asadar operatorul nostru de smintire“... Altd data eseistul plange
biblic pe ruinele vreunui cuvant. Pierderea vocabulei petrecere e
tot atat de intristatoare ca si disparitia unui mare conducator de
osti: ,,Cine e vinovat de pierderea cate unui cuvant in viata
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societatii? Sa fie batrinii, tinerii? Sa fie dascalii, scriitorii, omul
de pe stradd? N-o stim bine, dar intreaga obste plateste pentru
moartea cdte unui cuvant — si am putea-o vedea limpede in ca-
zul cuvantului ,petrecere®, Cuvantul acesta ne trebuia.”
Comentariile acestea de un mare rasfat al limbii, cu suceli si
sminteli ingenioase de fraze elegiace, tind sa se organizeze intr-un
sistem coerent de gandire. Eseistul nu uita ca este totusi filozof si
cea dintai virtute a filozofului este sd se puna in acord cu geome-
tria. Dupa sinele si sinea, cuvinte vedete, cuvinte primordiale in
acest alfabet filozofic al fiintei noastre, termenii sunt grupati pe
cicluri (ciclul fiintei, ciclul devenirii, ciclul rdnduielii), dupa care
urmeaza o cercetare cu un obiect mai precis (Viata si societatea
in rostirea romdneascd), insa in acelasi stil de meditatie melan-
colicd in care straluceste, ca o piatra rara, aforismul. Aforismul
nu mai este un scop, ci un mijloc de a sintetiza o demonstratie.
,Viata nu merita sa fie traita fara comentariul ei — scrie intr-un
loc C. Noica, si cele doud elemente (viata si comentariul) stdpanesc
spiritul eseistului, hotarat s stea acum In umbra. In locul orgo-
liului juvenil de a da lectii si a impune o noud tabla de valori
morale apare calma dorinta a spiritului matur de a intelege mora-
la care guverneaza viata unei colectivitati. Glasul devine atunci
spasit si grav, ironia tdioasd pe care o are in chip necesar orice mo-
ralist se transforma in infiorare liricd. Mintea traseazd in acest timp
ocoluri largi in jurul notiunilor. Pornit de la o vocabula (ba da, md
paste gandul) gandul ajunge la Helada, la dialectica si la filozofia
infinitului. Cine ar putea banui ca intre ,dracul gol“ al nostru si
demonia lui Goethe este o legatura? Noica dovedeste ca legatura
existd si ceea ce parea la inceput aberatia unui spirit livresc sfarseste
prin a fi acceptat ca verosimil: tema din Faust, IT (,,cartea gandului
care si-a iesit din tatani“) este aceea care sta si in spatele ,dracului
gol“, simbolul realitatii demonice, Mefisto al spiritului romanesc.
Goethe preocupa in chip special pe Noica si, dacd suntem bine
informati, el a pregdtit sau pregiteste o carte speciala cu acest
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subiect: Despdrtirea de Goethe. Din insemnarile de pana acum
reiese ca Goethe este ,marele duh sdnatos in cultura lumii“ si ca
intalnirea culturii noastre cu el (prin Parvan, Blaga, Eliade, Tu-
dor Vianu) reprezintd una din cele trei porti spre universalitate,
celelalte douad fiind: deschiderea spre presocratici si deschiderea
catre intelepciunea indiand. Propozitiunile acestea ar fi placut lui
Tudor Vianu, care vedea si el in Goethe pe omul total, intruparea
spiritului de universalitate: Limitele lui Goethe deriva, dupa C.
Noica, din sensibilitatea lui fatd de istorie si fizico-matematici.
Or, peste lumea de dupa 1800 s-a revarsat ,,potopul istorist si cel
scientist“. Limitele lui Goethe ar fi si limitele culturii noastre
traditionale: ,nu am avut o buna intalnire cu istoria, pe care a
trebuit uneori s-o ,boicotdm*; nu am trimis (...) spre stiinte ex-
perimentale si matematism®.

Cu aceasta revenim la mai vechea obsesie a tinerilor spiritualisti
din deceniul al IV-lea: absenta istoriei. Este inutil a mai spune ca
,»,a boicota“ istoria este un fel special de a face istorie si, dealtfel,
formula aceasta care a pornit din capul unui poet a provocat, cred,
o zarva inutild in cultura noastra. Fard a ne umfla pieptul de or-
goliu putem spune simplu ca dovada istoriei noastre este insasi
existenta noastra. Rostirea filozoficd romdneascd vine sa dovedeasca
(si in aceasta constd adancimea si originalitatea ei) ca spiritul
nostru a gandit si a definit cu finete relatiile dintre individ si uni-
vers, cd, in fine, spiritul pastoral care ne-a tutelat si-a pus cu
indrazneald problemele mari ale fiintei si dovada cea mai buna
ca este asa este morala complexa ce exista in constructiile limbii.

Dupa ce a stabilit o filozofie de viatd si o eticd din ,,adulme-
carea catorva cuvinte“, C. Noica incearca in Creatie si frumos in
rostirea romdneascd (1973) sa defineasca si o estetica a spiritului
romanesc luand ca punct de plecare sensurile unor cuvinte ca dor;
depdrtisor; ispitire, lamurd, [dmurire, a faptui, savdrsi, sfarsi, desd-
vdrsi etc. O esteticd este poate mult spus: o coborare spre rada-
cinile limbajului pentru a scoate la lumina un fel particular al spi-
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ritului de a concepe si a defini creatia si frumosul — e mai in
sensul cartii. Dor este un arhetip care ne insumeaza, ca popotr, si
ne exprima refuzand sd ne exprime pana la capat: ,,O cdutare de
negasire“. Sinea (despre care filozoful a vorbit pe larg in Rostirea
filozoficd...) este cuvantul de aur al limbii noastre; exprima cunu-
nia omului cu lucrurile, pozitia lui fatd de elemente. Dacéa tra-
ducem demonstratia lui C. Noica in limbaj tematist, am putea
spune cd sinea este figura spiritului roméanesc, aceea care exprima
mai bine directia imaginarului, demersul fata de univers. Sunt si
sensuri, teme adiacente si placerea acestui filozof incantat de
finetile limbii roméne este sa le urmareasca in cronici, carti
bisericesti, proverbe, versuri populare. Din aceste Invelisuri pier-
dute ale cuvantului, el deduce, incéd o datd, o miscare a gandului
si gandul duce totdeauna spre fapta si creatie. Termenii ce exprima
aceasta nuanta se leaga intre ei ca treptele intr-o ierarhie a
cunoasterii, fixata in formule verbale dificile si rafinate: , Toate
cuvintele — explica el — pe care le-am avut Inaintea ochilor, de
la dor si pand la ldmurire, sunt tot atatea trepte catre fapta si
creatie. Dorul lasa cugetul incd in nehotararea dintre pasivitate si
activitate, dar ispitele si ispitirea incep sa puna accentul pe partea
activa din om, iscodirea e si mai activa incd, pana ce se trezesc in
om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai lasa in linistea si
astamparul lui. Omul traieste catva timp sub semnul lui ,ce-ar fi
sd incerc”, ,va fi fiind si asa“, ,ar fi sa fie“, adica sub toate vrerile
si trimiterile verbului, care e atit de iscoditor in limba noastra —
pentru ca, in sfarsit, sd incerce in adancul sau in fel si chip, omul
s iasa lamurit cu sine si cu lucrul.“

Nu stiu cat de exacte sunt aceste comentarii, vedem 1nsa cat
de frumoasa, fina este rostirea filozofului. C. Noica, vorbind de
cuvinte, creeazd un limbaj propriu, cu un vocabular bogat, tras
din vechile scrieri si din graiurile populare, ignorate in mod
obisnuit de limba pur neologisticd a presei literare. Ca la Sa-
doveanu si Creangd, limba lui are farmec si farmecul nu trece



252 Eugen Simion

dincolo de marginile cartii: incercand s-o imiti, aerul de vechime
piere si subtilitatea, adancimea devin cdutare si pretiozitate. In
fraza eseistului cuvintele acestea, cu parfum de candeld si moli-
ciuni de vechi icoane bisericesti, trag mintea noastra spre teri-
torii necunoscute. In fond, C. Noica ne invata sa citim dincolo de
cuvinte si s vedem 1n a fi sau iscodire, intru, cdtre, spre — vorbe
banale — un efort colosal al spiritului de a incorpora lucrurile in
coaja fragild a expresiei. Prepozitiile, vorbele auxiliare, infiniti-
vul lung — toate exprima o tulburare a spiritului, un efort de
cunoagstere prin aproximare. C. Noica da exemplul constructiilor
verbale ale lui a fi, in care pulseaza, ca mercurul in recipiente
complicate, indoiala, posibilitatea, teama, optiunea etc. Sa citim
aceasta pagina: X

,Asadar, prima iscusire a lui a fi: ,Este sa fie“. In loc de reali-
tate (este), avem un fel de iminentd de realitate (std sd fie). Si
urmeaza pe rand: ar fi—ca 1n toate limbile, posibilitate ce sta sub
o conditie, dar: ar fi sd fie — posibilitate deschisa a posibilitatii;
ar fi fost sa fie — posibilitate inchisa a posibilitatii. De-ar fi —
daca s-ar intdmpla sa fie — exprima contingenta, ca in alte limbi.
Dar: de-ar fi sa fie — contingentd a posibilitatii si: de-ar fi fost sa
fie — un fel de posibilitate a contingentei posibilitatii. Daca insa
acum spui a fost sa fie, atunci cascada fiintei se opreste brusc. Caci
era o adevarata cascada, un lant de prabusiri sau de surpari de
nivel, in toate rostirile acestea. De la realitatea asigurata a lui
Heste“, fiinta decadea in iminenta realitatii, apoi la tentativa de
realitate, spre a trece la posibilitatea de realitate si in posibili-
tatea de rangul doi, posibilitate a posibilitatii, mai departe in con-
tingenta si apoi intr-o contingenta de rangul doi. Tot timpul,
asadar, fiinta sldbea, se retrdgea, se ascundea. Si deodata, dupa
atatea trepte de slabire a realitatii apare intruchiparea ei de ma-
xima tarie, necesitatea: (a fost sa fie). Asa a fost sa fie. Caci a fost
sd fie, cu aceeasi intoarcere a lui a fi asupra-si, da cu totul altceva
decat celelalte intoarceri, anume da implacabila necesitate.“



Scriitori romdni de azi. Vol. I 253

A defini o spiritualitate prin limba s-a incercat si altd data. Ului-
tor la C. Noica este insa faptul cd, voind sd faca o genealogie a
cuvantului, ajunge sa scrie o genealogie a spiritului roménesc, fo-
losind elemente ce se afla la indeména oricui. Niste biete vorbe
ca o sd fie sau depdrtisor se dovedesc a ascunde o istorie, o drama
si 0 bogatie de gandire ce ne surprind. Ne-ar surprinde ele daca
n-ar fi creatia, rostirea, limbajul lui C. Noica atat de bine, frumos
Jimpelitat“ (spre a-i folosi o vorba care-i place)?! intr-o noti din
Rostirea filozoficd citim: ,,Dar in orice comentariu zace un germene
de indracire, si toate intruparile gandului critic sunt statornic
primejduite de impelitarile lui“. Indrdcirea lui C. Noica este ambitia
lui de a cobori la radacinile limbii romane pentru a descoperi
facerea omului roméanesc”, finetea si adancimea spiritului sau.
Dar primejdia? Primejdia vine din impelitarea prea frumoasa a
comentariului. Citite separat, articolele din Rostirea filozoficd si
Creatie si frumos lasd o impresie de neuitat, citite laolaltd, dupa o
sutd de pagini, spiritul nostru e obosit de muzicalitatea monotona
a frazei. O variatie a limbajului, o gimnastici mai acrobatica a
mintii ar da ideilor o mai mare acuitate.

Ca ganditor preocupat de spatiul spiritual roménesc, C. Noica
nu putea sa nu ajunga la Eminescu, piatra de incercare pentru
toate intelectele. Iubirea lui pentru Eminescu a luat in ultimii ani
forma unui cult, provocat sau numai intdrit de intalnirea cu caie-
tele ramase de la poet. Rasfoindu-le, el are sentimentul ca se
afla in fata unui miracol si publicd in presd mai multe articole in
scopul de a atrage atentia opiniei publice asupra insemndatatii
lor. C. Noica are si o idee mai practicd, aceea de a reproduce
aceste caiete intr-o editie accesibila tuturor. Din nefericire,
proiectul nu s-a realizat. Initiativa lui C. Noica este, oricum, emo-
tionanta. O parte din aceste articole au fost cuprinse in volumul
Eminescu sau ganduri despre omul deplin al culturii romdnesti (1975),
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primit cu interes de o parte a criticii, cu iritare de alta. Volumul
are Insusirile si defectele obisnuite Intr-o culegere de articole ocazi-
onale (repetitii, introduceri si sfarsituri nefolositoare etc.) Este
insa nedrept a nu vedea ca C. Noica, facand elogiul caietelor lui
Eminescu (stratul ocazional, cultural al problemei), strecoara si
ganduri mai profunde despre cultura romana. Exista apoi o ten-
siune, o bucurie a spiritului care ridicd nivelul acestor pagini. Teza
lui Noica este ca cele 15 000 de pagini ale caietelor ramase de la
Eminescu exprima un mare spirit si cd acest fapt a fost inteles de
catre putini. Doar Nicolae Iorga, vazand in Eminescu ,cea mai
vasta sinteza facutd de vreun suflet de roméan“, ar fi avut viziunea
totalitatii, grandorii omului ascuns in foile ingalbenite ale manu-
scriselor. Ceilalti le-au privit cu ochi ,,de alexandrini“, inclusiv G.
Calinescu, care, explorand totul si intelegdnd mai mult decat con-
temporanii sdi, a sfarsit prin a pune pe cantar lucrurile. Dar Emi-
nescu nu trebuie ,judecat“ — zice C. Noica —, ci ,,cuprins“. Cu-
prinderea ne-ar ardta ca ceea ce este Goethe pentru germani este
Eminescu pentru noi: ,,constiinta noastrd mai buna“. Sa ramanem
la aceste idei. De acord ca Eminescu este constiinta noastra mai
bun4, la acest paragraf nici un superlativ nu este suficient de pu-
ternic, dar de ce crede C. Noica o eroare intentia de a judeca
insemnarile ramase de la un mare poet? Si, apoi, ce inteles are
verbul a cuprinde in criticd 1n afara notiunii de judecatd? A jude-
ca inseamnd, in fapt, a cuprinde dimensiunile unui fenomen si
orice cuprindere, incorporare, reprezintd o judecata. Suspiciunea
de alexandrinism nu are, atunci, nici un rost cind este vorba de
G. Célinescu pe care, dealtfel, C. Noica il pretuieste (un articol se
intituleaza: Ne-am odihnit in Cdlinescu).

Rdmane 1nsd nemultumirea (si aici eseistul are intru totul
dreptate) fatd de superficialitatea cu care altii au citit si citesc
aceste manuscrise. Ele trebuie privite in totalitate, numai lectura
integrald poate da o idee despre adancimea spiritului eminescian.
C. Noica face aceasta lectura din punct de vedere filozofic si
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rdmane uimit de ce afld acolo. O magie, mai intai, a ,,informului,
a larvarului, a originalului“, o mare dorintd de cultura si o cul-
turd chiar profundé, in mai multe domenii, desi nu totdeauna bine
articulatd. Intalnirea cu ,informul“ eminescian poate fi insa ,,mo-
delatoare®, si C. Noica se gandeste ce s-ar produce in lirica romana
daca aceste foi ar fi puse sub ochii poetilor nostri. Si tot el da
raspunsul: ,,Gandindu-se la Socrate, oamenilor le-a fost rusine,
pur si simplu, sd-si spuna filozofi. Credem ca la fel trebuie sa te
incerce sfiala in tara lui Eminescu ori in tarile altor mari poeti, sa
te numesti poet“. Cat de naiv poate fi eseistul acesta invatat! El
nu cunoaste psihologia poetului roman! Sfios, poetul roman,
descumpanit 1n fata spectacolului de culturd eminescianda? Dar
de unde! Caietele au fost publicate fragmentar de mai multe de-
cenii, poezia, proza lui Eminescu sunt in intregime imprimate in
editii accesibile tuturor si n-am observat nici o tulburare in
randurile poetilor, nici o renuntare. Dimpotrivd, orgoliul ex-
plodeaza parca mai zgomotos decét nainte, increderea in valoarea
proprie ia forme fanatice! Sa-si dea demisia 90% din poetii nostri
in clipa in care vor intra In contact cu acest exemplu de mare
efort de cultura? Cat entuziasm, ce suflet liric si nestiutor are C.
Noica! Istoria literaturii noastre nu cunoaste cazul nici unei de-
misiuni, nici atunci chiar cand toate spiritele critice ale epocii au
cazut de acord cad un autor de versuri nu are talent. Insistenta a
fost, dimpotriva, mai mare, vanitatea ranita si-a accelerat pulsul.
Nu s-a inregistrat apoi nici un caz de sinucidere din orgoliu lite-
rar. Exemplul lui Kleist n-a fost la noi molipsitor. Negatia modele-
lor este mai comoda.

Trebuie sa luam atunci rdndurile lui C. Noica ca metafora unei
mari iubiri spirituale. Aceasta il face sa fie inclement. In nici o
culturd — afara de caietele lui Leonardo — spune el — nu vom
intalni niste insemnari atat de vaste si de originale ca acelea din
manuscrisele lui Eminescu. Caietele lui Valéry? E vorba acolo de
,0 umbrad“, nu de un om adevarat (cum este la Eminescu). Dupa
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aceasta comparatie care, desi flateaza orgoliul nostru national,
ne pune pe ganduri, urmeaza o fraza teribila: ,Valéry este omul
care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absenta sa“. Tulburatoare
randuri! $i nedrepte! Caietele lui Valéry sunt pentru critica euro-
peand de azi o sursd de mare pret, mai multe scoli se revendica
din ele, si chiar si altfel, in afara de orice considerent de metoda,
notele lui Valéry aratd un spirit extraordinar de fecund si original
si nu este nici o exagerare a spune cd el a Innoit modul de a gandi
problemele spiritului. A onorat Terra timp de 50 de ani cu absenta
lui? Nu stim, ce putem sti este ca a insdmantat-o cu idei noi.

Mai de inteles este 1n cartea lui C. Noica apropierea dintre
Eminescu si Leonardo da Vinci, in sensul ca ideea omului univer-
sal le este comund. Vorbind de acest ideal, eseistul aduce fatal in
discutie si numele lui Goethe, teoreticianul modern al problemei.
Admiratia lui pentru Goethe se uneste, ca si in cartile anterioare,
cu negatia cea mai categoricd. O negatie metodicd, am spune, o
negatie plind de stima, din ratiuni culturale, Goethe fiind spiritul
suprafetelor, nu al profunzimilor: ,Daca ar fi cinstit si ar infrunta
intreg campul de cdutare si afirmare al poetului, ar regasi poate
experienta facuta cu Goethe de cel care scrie aceste pagini. Ne-am
spus ca este ceva de neacceptat la Goethe; cd e mult prea impli-
nit la suprafatd, prea sigur de sine ca ,ales al zeilor; ca, 1n fond,
e lipsit de constiintd tragicd sau de un sens mai adanc al umanu-
lui, iar in ce priveste orizontul de culturé, el e strdin de ceea ce
avea sd fie esential mai tarziu: matematismul si istorismul. Vea-
cul al XIX-lea se implinea tocmai pe aceste linii, iar cineva care
refuza deschis istoria si nu are intelegere pentru matematici se
condamna in fata noastra. Trebuie spus ,,anti-Goethe“.

Dure propozitii, cum au fost scrise atatea in veacul nostru de-
spre omul de la Weimar. C. Noica are, repet, justificarea ca isi
intovaraseste nemultumirea cu o mare veneratie fata de cel care
in ochii lui ramane de-a pururi un exemplar ,secretar al firii
omenesti®.
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Revenind la Eminescu, C. Noica binecuvinteaza cantitatea
cunostintelor si pune din nou in fata poetului roman tanar oglin-
da acestei constiinte vaste, avertizandu-l: ,nu existd poet mare
care sd nu fie si un mare om de culturd, unul al vredniciei, nu
numai al invrednicirii“. Jocul de termeni de la sfarsit ne aminteste
ca cel care a scris Rostirea filozoficd romdneascd nu si-a abando-
nat tema. Eminescu devine un aliat spiritual, caietele constituie
dovada unei pasiuni ce incearcd, la alte dimensiuni, si pe eseist.
Numarul mare de cuvinte cu sensuri azi uitate, expresiile scoase
din carti vechi sau din vorbirea populara arata cad Eminescu era
un semdddu de cuvinte, cel care dd seama de rostul si intelesul
lor. Un citat, intr-adevar surprinzator din manuscrisul 2257, unde
este vorba de ,,partea netraductibila a unei limbi“, readuce pe prim
plan problema limbii ca sursa a spiritualitatii noastre si, prin aceas-
ta, C. Noica revine la tema lui esentiala. Comentariile pardsesc
terenul descriptiei, ideile iau indltime, meditatia dd ocol concepte-
lor mari. La aceastd temperaturd ipotezele cele mai indraznete
sunt verosimile. Aceea, de pilda, despre existentialismul lui Emi-
nescu, descifrat in versul din manuscrisul 2254: ,«Ca o spaima
impietritd, ca un vis incremenit»: Ai putea vedea un intreg capi-
tol din framéantarea filozoficd a omului modern, existentialismul,
prin prima jumadtate a versului lui Eminescu — spaima impietrita;
si depéasirea existentialismului, prin cealaltd jumatate — visul
incremenit. Existentialismul intreg se lasa regandit, intr-un sens,
prin formularea unei jumatati din versul lui Eminescu.“

Ideea existentialismului se poate, desigur, discuta si nu trebuie
o argumentatie prea intinsd pentru a o respinge. Ipoteza lui C.
Noica este interesanta si in alt chip. Vorbind de existentialismul
european, dezvoltat cu o jumaétate de secol dupa moartea lui Emi-
nescu, eseistul aduce in discutie si cazul lui Heidegger ca filozof
al fiintei, dand, indirect, o sursd a Rostirii sale: ,Existentialismul
acesta avea dintru inceput un plus de adancime fata de cel francez:
isi punea problema omului nu pentru ea insasi, ca in filozofia lui
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Sartre, ci In urmarirea marii teme de Intotdeauna a filozofiei:
tema fiintei. Heidegger a pastrat, ca atare, tot timpul prestigiul
filozofiei, spre deosebire de existentialismul francez. S-a confruntat
cu filozofii cei mari ai trecutului, a privit veacul nostru si proble-
mele lui de sus si, In timp ce Sartre scria nenumarate pagini de
filozofie, literatura si revuistica, Heidegger tacea, sau 1ncerca si
arate care e sensul metafizic al tacerii, si el isi vedea, undeva,
pragurile; dar a inteles sa intre in boicot: a boicotat opinia pu-
blica, refuzand sa editeze pana astdzi volumul II din Fiintd si timp
sau ceva de ordinul lui, sub cuvant, pare-se, ca lumea nu e coapta
spre a-l intelege — si boicoteaza intr-un fel istoria vie, Intorcand
capul de la revolutia tehnico-stiintifica sau dandu-i intelesul unei
rasuciri a omului, iar nu cel al unei impliniri a lui.“

Randurile acestea spun mult, am impresia, si despre cel care,
scriind despre nasterea fiintei romdnesti, n-a scapat prilejul sa
atraga atentia asupra demoniei masinii si a primejdiei pe care o
reprezintd, sub presiunea industrializarii societatii capitaliste,
unidimensionarea omului (dupa formula cunoscuta a lui Marcuse).
Logosul si fiinta reprezintd doua notiuni fundamentale si in filo-
zofia lui C. Noica atat de apropiatd, prin fantezia si limbajul ei,
de creatia critica. Eminescu sau este o pledoarie pentru omul to-
tal, omul universal, acela care desface orizonturile si traieste in
ambianta arhetipurilor (capitolul despre Archaeus este unul din-
tre cele mai substantiale din carte).

Scrise intéi pentru presa, articolele repetd uneori ideile sub
alte metafore, ca si punctele de referintd. E mult a spune ca C.
Noica aduce ,,un Eminescu nou“, e mai corect a recunoaste ca el
citeste cu un ochi de profesionist niste foi peste care au trecut
atatia altii si descopera laturi pe care nu le-a observat nimeni.
Noica nu corecteazad pe G. Calinescu, atrage numai atentia asu-
pra valorii Intregului si pune mai bine in lumind Incercarea poe-
tului de a supune gandirii fecunde materia sdraca a limbii. Emi-
nescu sau ganduri despre omul deplin al culturii romdnesti nu este
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o carte de stiinta, nu-i nici o carte propriu-zis de critica, este doar
(si este oare putin?) o meditatie grava in fata unor Insemnaéri care
ascund misterul formdrii unui mare spirit. Noica crede, cu o vi-
goare intelectuald noud, ca acesta este omul total al culturii noas-
tre, modelul etern, arhetipul. Fanatismele pe care le descoperim
in aceste pagini vin dintr-o abandonare constienta a spiritului critic
in fata cuiva care ,n-a voit sa fie al doilea“.

C. Noica a editat si traducerea lui Eminescu din Kant (M. Emi-
nescu: Lecturi kantiene, Ed. Univers, 1975) si a scris niste pagini
substantiale despre Brancusi, prezentat, dealtfel, si in Rostirea filo-
zoficd romdneascd. Noica este, indiscutabil, cel mai bun eseist, in
latura filozofica, pe care il avem de la Blaga Incoace.
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G. CALINESCU
1899—1965

G. Célinescu si-a creat un concept de roman pe care romanele
sale il justificd numai 1n parte. Tandr, recomanda (1932) o proza
de atmosfera moderna si scrie, in acelasi timp, un roman de fac-
tura lirica (Cartea Nuntii), mai tarziu propune formula balzaciana
pe care Enigma Otiliei (1938) o respecta numai in parte. Bietul
Toanide (1953) si Scrinul negru (1960) depasesc si aceastd teh-
nica epicd intr-o directie pe care critica a explicat-o in chip dife-
rit. Multi considera cd fundamental si permanent la G. Calinescu
este clasicismul, definit intr-un eseu si aplicat, punct cu punct, in
romane. Paul Georgescu face o demonstratie in acest sens (Poliva-
lenta necesard, 1967), dovedind ca programul clasicist din Cartea
Nuntii este continuat, imbogétit, dar niciodata parasit in cartile
ulterioare. N. Balotd (De la Ion la Ioanide, 1974) considera, dim-
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potriva, ca esentiald la G. Célinescu este ,umoarea ludica“ si ca
inscrierea romanelor in formula clasicismului este posibila ,,doar
printr-o largire nemdasurata a acestui concept”. Si impresia, mai
veche, a lui Al Piru este ca optica din Enigma Otiliei este depasita
printr-o ,formidabild imaginatie umoristica“. Alti comentatori
apropie pe G. Célinescu din Bietul Ioanide si Scrinul negru de Tho-
mas Mann si, in genere, de romanul modern de tip intelectual
preocupat de conditia creatiei, Insd nici aceasta filiatie nu este pe
placul tuturor. Modelele sunt cautate atunci in altd parte (Petro-
nius, Rabelais etc.) cu incheierea ca G. Calinescu a scris o carte
(e vorba indeosebi de Bietul Ioanide) care nu seamana, prin teh-
nica si viziune, cu nici o alta scriere din literatura romana.

Pérerile nu se potrivesc nici in ceea ce priveste viziunea roma-
nelor. O parte a criticii (Ov. S. Crohmalniceanu, N. Balota, S. Da-
mian etc.) e de parere ca G. Célinescu n-are sentimentul tragicu-
lui, esentiale fiind la el caricatura, grotescul baroc, burlescul. Paul
Georgescu observa, totusi, ca in Bietul Ioanide mor sapte perso-
naje si cd ,tragicul calinescian rezulta din conceperea caracterului
ca destin“ (vol. cit.). Nu departe de acest punct de vedere se situ-
eaza si Ion Vlad (Romanul romdnesc contemporan, 1974): ,Bietul
Ioanide e un roman al tragismului existentei.

Ce gandea G. Cilinescu despre toate acestea putem deduce
dintr-o scrisoare din 18 februarie 1950 adresata lui Al. Piru si
publicatd de acesta In Gazeta literard din 17 martie 1966: autorul
a voit sa scrie ,,un roman de analizd palpitant” in care toti eroii
au, intentionat, probleme de constiinta si o conceptie despre uni-
vers. Politicul lipseste cu desavarsire din proiectul cartii, iar cand
documentul politic existd ,e doar un mijloc de a surprinde si a
studia reactiunile unei generatii sedentare, absorbite in cultura
(Ioanide, Hagienus etc.), a vedea cum trdiesc spiritele academice
timpurile furtunoase“. Tehnica epica nu intereseaza in chip special
pe prozator. Studiind fiinta moralad a indivizilor, el nu neglijeaza
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epicul, si foloseste uneori caricatura in scopul de a pune in valoare
pateticul, sublimul, pastoralul. Caci, spune intr-un loc G. Calinescu,
dand o indicatie posibild despre structura romanului: ,Arta e prin
definitie o sarja intr-un fel sau altul, tragic sau bufon. Nu existd un
indicator care sa ne arate precis linia normald a fenomenului“.

Scrisoarea citatd este un document de prima importantd, totusi
unele precizdri ne pun pe ganduri. Ignord G. Célinescu politicul,
socialul, evenimentul intr-un roman unde este vorba de o miscare
politicd, de asasinate, ascensiuni si cdderi sociale, este erosul tema
esentiald a cartii, cum iardsi prozatorul marturiseste?! Luand in
serios confesiunile scriitorului, N. Manolescu decide cé Bietul Ioa-
nide ,,nu e un roman social, nu e romanul unei epoci istorice, dar
o scriere cu caracter abstract, un fel de conte philosophique**. Altii,
acceptand caracterul social al cartii, 1i contestd profunzimea si
justetea viziunii asupra istoriei politice, admitand cd G. Calinescu
a compus doar o galerie de fine portrete satirice nelegate intre
ele printr-o idee epicad mare. In felul acesta, toate propozitiile cri-
tice au fost pronuntate si cine cautd sa se instruiasca pe aceasta
cale in privinta romanului rdméane stupefiat afland ca: 1) G.
Cilinescu are si nu are in acelasi timp sentimentul tragicului;
2) a scris si n-a scris un roman social; 3) este si nu este clasicist
si 4) fiind in ochii unora profund si fundamental, raméane in ochii
altora superficial si himeric.

Adevarul este cd G. Calinescu si-a facut in privinta romanului
un program bazat In mare parte pe ideile realismului din secolul
al XIX-lea la care adaugd ideea de clasicitate vazutd in sensul lui
Valéry: o constiintd criticd in interiorul creatiei. Clasicul ar fi, in
acest caz, un creator care observa si se observa in spirit critic.
Balzacianismul este programatic in Enigma Otiliei, totusi, studi-
ind cartea 1n raport cu acest concept, observam ca unele elemente
nu concorda, creatia modificd proiectul teoretic, structurile mo-

* Prelegeri de literalurd romdnd contemporand, Buc., 1974, p. 183.
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rale traditionale (avarul, ambitiosul) trdiesc pe alt registru afec-
tiv. Noutatea ar fi cd G. Calinescu scrie un roman balzacian avand,
critic, constiinta balzacianismului, ceea ce presupune o detasare
de obiect si o incapacitate de a trai patetic si plenar in alte perso-
naje, de a se transpune, cum se spune, in altd psihologie. Ironia,
factor important 1n acest proces, permite introducerea unor struc-
turi noi (cum este aceea a grotescului) intr-o schemd narativa
deliberat realistd. Numarul acestor rupturi in coerenta epicului
este sporit in Bietul Ioanide si Scrinul negru, carti construite prin-
tr-o aditiune de formule ce nu mai corespund, decéat foarte vag,
notiunii de clasicism. A le judeca in functie de un concept teoretic
este totdeauna riscant, opera fiind deseori altceva decat proiectul
ei. Schemele in artd sunt ficute pentru a fi tradate. Clasicismul
este un concept estetic larg pe care G. Calinescu 1l foloseste si-1
modifica in functie de substanta cartilor sale. Un numar de prin-
cipii privitoare la roman vin de la Balzac, Flaubert si, in genere,
de la realistii francezi, modele pentru G. Calinescu ale genului.
Curios, criticul care intoarce de atétea ori spatele vechilor con-
ventii ale literaturii admite greu in privinta romanului innoirea
structurilor. E cunoscuta remarca lui despre balzacianismul lui
Proust. Esential (si etern) in roman ar fi, asadar, observatia, nu
schema, proiectul — simple tuburi goale trecute de la o literatura
la alta. G. Cédlinescu ramane din acest punct de vedere un ,tra-
ditional“: romanul este povestirea unei aventuri si are ca scop sa
fascineze cititorul prin pasiunile, ideile, evenimentele si peripetiile
vietii, In timp ce un autor modern, infatisand aventura unei po-
vestiri, 1si propune sa trezeasca pe cititor si sa-1 oblige la o lectura
productiva a textului.

Despartirea aceasta este insd inselatoare, cel putin in cazul lui
G. Calinescu, spirit sintetic, cu o filozofie ce isi are rdddcina in
nelinistea moderna, grec (a fi elin este bovarismul lui), adica crea-
tor, observator al vietii morale din unghiul unei mizantropii pozi-
tive. Acuitatea reflectiei si modul aproape brutal de a ataca ideea
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pe fati fac din G. Cilinescu un spirit foarte modern. in roman el
nu are rdabdare si nu acceptd umilinta de a supune la obiect. Nu
este, cu alte cuvinte, un analist pur. Autorul Bietului Ioanide are
totdeauna ceva de spus, tema lui este mai importantd decat te-
mele personajelor, vocea naratorului este mereu la suprafata, nicio-
data 1n subsolurile textului. G. Calinescu reprezintd, in fond, un
fenomen de sincretism, arta lui romanesca (fals obiectivad) se con-
stituie din sinteza mai multor formule (si, cazul Scrinului negru,
chiar ,,anomalii“) narative. De aici vine impresia de vechime si,
in acelasi timp, de radicalitate moderna, de conventie si contestare
(prin ironie) a conventiei.

JORNRORON
woN X

Bietul Ioanide debuteaza cu o frazd ce parafrazeaza inceputul
unui roman celebru: ,Cand Gaittany aminti lui Ioanide ca a doua
zi urmau sa se-ntalneasca la cinci (s.n.) la ceaiul oferit de Safari-
an Manigomian, Ioanide protestd cu o vehementé crescanda“. Ioa-
nide ar trebui, deci, sa iasa la ora cinci, ca si cunoscuta marchiza,
dar nu iese, sau iese, dar mai tarziu, punand in calea acestei des-
chideri romanesti traditionale o serie de obstacole (pretexte) ce
dovedesc placerea de a complica o schema epicd previzibild. In
acest stil farci“, plin de incidente si digresiuni, amestec de pa-
tetism livresc si ironie erudita (stil baroc mirific!) este scrisa intrea-
ga carte. Nota burlesca, existentd si in teatrul lui G. Calinescu,
nu tulbura totusi fondul serios al romanului care, in termeni sim-
plificatori, s-ar putea spune ca se ocupa de conditia creatorului
si, prin implicatiile spirituale ale subiectului, de mitul creatiei.
Autorul 1nsusi face trimiteri in text (si reia observatia in scrisoa-
rea citatd inainte) la Mesterul Manole, eroul cunoscutei balade.
Arhitectul Ioanide ar fi, dar, creatorul modern care pentru a fon-
da opera eternd trebuie sa accepte sacrificiul operei lui lumesti.
In baladi e vorba de sotie si de pruncul neniscut, potential, in
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Bietul Ioanide cei jertfiti sunt copiii, Tudorel si Pica. Comparatia
nu trebuie dusa prea departe, pentru cd drama se petrece in pla-
nuri diferite. Sacrificiul este in balada un act voluntar, un legdmant
crud cu destinul, in Bietul Ioanide pierderea copiilor este mai
degraba un act de penalizare din partea istoriei, consecinta unui
determinism: pentru cd ignora evenimentul, accidentalul, trdind
in iluzia creatiei absolute, arhitectul se dezintereseaza de educa-
tia copiilor sdi si-i pierde — la propriu — in niste imprejurari
tenebroase. Mitul, daca existd, are in roman o implicatie mai
ales morala.

Problema creatiei ca mod de existentd raméane totusi in primul
plan al cartii. In Bietul Ioanide majoritatea personajelor sunt ca
in proza lui Gide si Huxley niste profesionisti ai ideii, modul lor
de a exista este acela de a crea. Toti pregétesc o operd monumen-
tald, au proiecte grandioase, a incheia opera capitald este preocu-
parea lor de capatai. Pomponescu lucreaza la ,catedrala neamu-
lui“, Gonzalv Ionescu urmareste in stil politienesc lucrérile de spe-
cialitate pentru a-si completa bibliografia stiintificd (opera este,
in acest caz, un simbol derizoriu), Hagienus e doctor in limbi ori-
entale, descifreaza inscriptii si are in vedere lucrari importante
de sintezd pe care, bineinteles, nu le termind niciodata. Emil
Contescu lucreaza fara graba la un ierbar colosal denumit exica-
tum, Panait Sufletel intocmeste un corp de inscriptii latinesti pri-
vitor la Dacia, aflat, iarasi, in stare de proiect... Nefiind creator,
ci negustor, Safarian se multumeste sa adune opere de arta, e, cu
alte cuvinte, un colectionar priceput si inspirat, opera lui se ma-
soara prin numarul mare de covoare orientale, sfesnice si tablouri.
Monumentul stiintific este, deci, obsesia tuturor, dar cu exceptia
lui Ioanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagi-
enus, Sufletel, Gulimanescu, Gaittany, Gonzalv, Ionescu, nu lipsiti
de pricepere in disciplina lor, instruiti si eruditi, sunt, intelec-
tualiceste, sterili, incapabili sa ajunga la sinteza si creatie. G.
Calinescu 1i sanctioneaza si altfel, ficAnd din ei niste indivizi lipsiti
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de imaginatie, fricosi si oportunisti, simple mdsti intr-un spectacol
de tragi-comedie. Singurul care trdieste pe toate planurile conditia
creatorului este Ioanide, personajul privilegiat al romanului.

Ioanide domina in toate chipurile romanul, celelalte personaje
nu existd decat pentru a marca prezenta sau absenta arhitectului
definit de autor ca ,,un mistic patern“. Mistic Ioanide nu este, iu-
birile sale sunt foarte lumesti, singura lui credinta transcenden-
tald este creatia pe care o realizeaza partial in mici constructii
utilitare. Lipsa de austeritate in plan moral s-ar datora acestei
obligatii de a face lucruri marunte mai prejos de posibilitatile lui
(un chalet, un cavou, reparatii de case vechi), cand fantezia lui
imagineaza orase in stil grecesc.

Justificarea este curioasd, argumentele nu sunt totusi de igno-
rat. Arhitectul crede ca orasele noastre nu au stil si ca omul crescut
intr-un cartier mizerabil dominat de case cu o infatisare barbara
e mutilat spiritualiceste. Nici casele taranesti nu plac lui Ioanide,
totul fiind mic, improvizat, fara sentimentul duratei. De aici vine
impresia unei civilizatii precare: ,,Civilizatia noastra e fiacutd pen-
tru a fi purtatd oricadnd pe spinarea calului, nimeni n-are curajul
de a pune piatra peste piatrd si a intemeia ceva solid. Dacd ma
ndsteam 1in Ilinois sau in Cambogde ai fi auzit de mine.“ Obsesia
lui Ioanide e, deci, stilul si toate proiectele lui tind sd sugereze
sentimentul de fortd si demnitate umana. Admitadnd principiul
cetdtii radioase“, contesta totusi pe Le Corbusier pentru geometris-
mul lui sever. Ioanide vrea sa fie un ,grec” nutrit (anacronism
semnificativ) de spiritualitatea Renasterii. Cand primeste coman-
da unei primarii intr-un cartier bucurestean se gandeste s-o constru-
iascd in genul Campanillei din piata San Marco. Biserica insoti-
toare e proiectatd ca o constructie masiva de tendintd neoclasi-
cista cu elemente de revolta pagana (,joc gratuit de linii severe®).

Personajul se defineste astfel nu numai prin viata lui morala,
ci, fiind om de arta, si prin gustul si conceptiile lui estetice. Pen-
tru proza romaneasca, timida cind e vorba de viata ideilor, modul
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acesta de a caracteriza individul este nou si profund. G. Calinescu
a intuit bine ca personalitatea omului modern nu poate fi sepa-
ratd de ideile pe care le cultiva si care-i ordoneaza, ca profesio-
nist, existenta. Curiozitatea in Bietul Ioanide e de a le afla in stare
purd, netrecute, cum se cere de obicei, prin psihicul personajului.
Ioanide gandeste si traieste in lumea abstractiunii ca Intr-un regim
normal de viatd, a emite un paradox, a complica mental adeva-
rurile simple e modul lui de a fi. Miticd sau Costicad discutd poli-
ticd la cafenea, intreaga lor individualitate se relevd in aceastd
conversatie, loanide face in compania lui Butoiescu-Botticelli
consideratii despre stiluri si imparte oamenii in metafizici si feno-
menali. E mai putin personal, caracterizant modul acesta de a con-
cepe existenta si a te manifesta ca individ intr-o lume plind de
relatii? In romanul traditional de analiza (de la Adolphe pana la
In cautarea timpului pierdut) personajele au timpul si mijloacele
intelectuale de a se observa; a descoperi adancimile si complicatiile
psihologiei e preocuparea lor esentiala. Intelectul e un vehicul,
rareori obiect de studiu. Pentru a patrunde in roman, ideile tre-
buie sa imbrace totdeauna o haina morala si sa stea, prudente, in
spatele faptelor psihice. Proza moderna inldturd aceasta vasali-
tate, spiritul poate trece In primul plan al analizei, drama ideo-
logica e tot atdt de semnificanta ca si o dramd de ordin moral.
G. Calinescu nu separa total cele doud planuri, langa tema creatiei
el introduce si erosul ca forma de manifestare existentiald a per-
sonajului, insa si in acest plan punctul de vedere al creatorului
triumfa. Dragostea e cAmpul unde se manifestd disponibilitatile
omului de exceptie, socotit din aceasta pricind amoral de ceilalti
pentru ca se abate de la legi. Insad Ioanide (si, evident, autorul
lui) judeca faptele estetic, amoralitatea nu e decét atitudinea de
detasare (libertatea) geniului. G. Calinescu reia aici formula proza-
torilor esteti pentru care viata morala nu e decéat terenul de expe-
rienta a frumosului refractar fatd de norme.

Miscarea epica a romanului conduce spre aceastd idee. Ioanide
nu e nici tandr, nici batran, s-a fixat intr-o fizionomie fara varsta
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si, fiind obsedat de monumentele pe care vrea sa le ridice, nu
ignord frumusetile simple si trecatoare. E cdsatorit si are pentru
sotia lui, Elvira, o stima plina de cordialitate, ceea ce nu-l impie-
dica sa traiasca mici aventuri in afara casei, cu justificarea ca artis-
tul cauta in varietate un ideal unic si absolut. Spiritele cultivate
simt o cutremurare cand il vad, modul lui de a se purta (,patern si
curtizanesc”) face buna impresie, femei din generatii diferite si-1
disputa. Sultana, fiica lui Saferian, il iubeste focos si revendica-
tiv, vrea sd fuga cu el in Egipt, dar, scandalizat de a fi indepartat
de familie, arhitectul refuza. Ioana-Indolenta e rece si pasiva, Ermi-
nia e logodnica vesnicd, ea iubeste si asteapta 25 de ani fara spe-
rantd, in fine, Elvira, sotia, are fatd de Ioanide o afectiune transcen-
denta. Cand un indiscret, Gonzalv Ionescu, dezvaluie infidelitatile
arhitectului, Elvira e rdu impresionata si expediaza pe imprudent.
Ea traieste cu modestie in umbra barbatului si-i iartd, dumne-
zeieste, abaterile. ,,Ce om superior”, declara ea. Ioanide are, la
randul lui, un sentiment statornic fatd de Elvira, simbol al fami-
liei. Toate aceste aventuri in stil cam apas (reluam expresia unui
personaj) nu constituie decat pretexte pentru studiul, in chip
stendhalian, al psihologiei in raport (sau prin oglinda) unui sen-
timent fundamental. Prin Erminia, G. Célinescu d&, de pilda, o
fizionomie a fetei batrane, fixata intr-o pasiune ce se goleste, odata
cu trecerea anilor, de continutul ei arzator, dezechilibrant. Logod-
nica mistica devine o confidenta care discuta cu intelegere aven-
turile barbatului si-i pune, cu inocentd, sub pat oala de noapte
peste care a asezat o broderie fina. Sultana e ipostaza pasiunii
agresive, ascendenta ei araba (G. Célinescu introduce aici ideea
fondului temperamental al rasei) o impinge spre manifestari de
o mare ardoare posesivd, dupa care, potolitd, se cdsitoreste din
interes si devine bisericoasa si inclementa moral. Prin Ioana, proza-
torul exemplifica ideea lui Gide despre feminitatea amorald. Cu
ea Ioanide traieste marital intr-o locuintad din incinta santierului,
insa aventura nu poate sd dureze. Indolenta calca pe nervi pe ar-
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hitect prin modul ei nesimtitor, comod de a se purta. Despartirea
este iminentd si femeia trece senind si indiferentd in bratele lui
Pomponescu, adversarul lui Ioanide.

Se poate deduce de aici cd si pentru G. Calinescu femeile au
numai temperament, nu si caracter. Elvira constituie o exceptie,
insa, si nu uitdm, Elvira intruchipeaza pe Junona, adica familia,
pasiunea conjugald. Pentru ea, instabilul Ioanide are un cult, in-
tr-o discutie cu devotata Erminia, el face deosebire dintre femeie
(iubita) si sotie, relevand rolul social si moral al celei din urma:
Hiubita ca atare e imateriala, rostul ei este de a converti energiile
spirituale ale omului, sotia e altceva: ea e un sanctuar despre care
barbatul nu se destdinuie in public. Femeia de care iti vorbesc e
totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un episod
fulgerator. Un rapt, o inspiratie, niciodata un fapt definitiv, pen-
tru ca formele din univers sunt inedite si ochiul e mereu solicitat
de inedit...“. Teoria multumeste pe Erminia care accepta si ea ideea
ca misiunea cea mai de pret a femeii este sd respecte si si stimuleze
pe barbatul de merit fara sa-1 terorizeze cu obsesiile ei.

E greu de dedus de aici o conceptie mai profunda despre dra-
goste. Ideea familiei ca institutie sacra si a barbatului care ,cauta
mereu altceva“ nu tulburd prea mult traditia, solidd si complice
la acest punct. Nu trebuie luate, cred, prea in serios aceste diso-
cieri in jurul erosului, rostul lor in roman e mai degraba acela de
a justifica latura lumeasca a creatorului, aproape auster, altfel,
daca judecam faptele moral. Caci, cu exceptia episodului Indo-
lenta, nimic nu e scandalos In comportarea arhitectului. Infide-
litdtile lui sunt niste jocuri fard urmdri grave. In raport cu romanele
balzaciene, unde iubirile devastatoare nu tin seama de nici o
normd, Bietul Joanide e un roman aproape cast. Destrabalarile aces-
tui Don Juan al arhitecturii se petrec in afara capitolului citat, pe
plan spiritual, vorbele o iau inaintea faptei care, in forma vulgar
comuna, este respinsa. Dragostea e pentru Ioanide o forma a
vanitatii virile, o demonstratie de forta de seductie, necesard, crede
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el, creatiei. Teoria va fi larg expusa in Scrinul negru, unde orgia
eroticd (imaginara) capatd alte dimensiuni. Un lucru este sigur:
un observator rece si impersonal al sentimentului erotic, G. Cali-
nescu nu este in Bietul Ioanide. Femeia e luata ca punct de plecare
in studiul altor laturi ale psihologiei (celibatul, femeia care imba-
traneste, femeia 1n stare de eruptie a simturilor) sub forme de obi-
cei negative. Indolenta e, in fond, o femeie usoara si frigida, copie
deterioratd a feminitatii reci, nordice, Sultana e o negustoreasa
aprigd, cu sangele in flacari, cidzuta repede in manii burgheze, to-
talitare. Romancierul o va discredita definitiv in Scrinul negru,
infatisand-o mare si diformd, cu mustéti care-i ameninta buzele late
si unsuroase. Alte femei, ca madame Farfara, Smarandachioaia sau
cele doua Pomponescu, mama si sotia, cdnd nu intra in categoria
fara speranta a babelor, cad cu sigurantd in aceea a colportoare-
lor, foarte prolificd 1n cartile lui G. Céalinescu. Dar prozatorul tul-
bura incé o data lucrurile aducéand in discutie un alt personaj, Pica,
pentru a ilustra iubirea paterna, ldnga cea curtizanescd, exercitiu
analitic si spatiu de recreatie spirituala pentru creator.

FORNRORON
woN X

Existd, asadar, un Ioanide curtizanesc — adorat, solicitat de
femei, constient de puterea lui de seductie si, prin aceasta, narci-
sic si superficial senzual in limitele, totusi, unei decente funciare,
si un alt Ioanide, al subtextului, bun familist, sentimental patern,
indragostit de Pica, fiica lui, imagine a juvenilitatii pure si eter-
ne. Cel dintai trdieste la suprafata randurilor si umple romanul
cu povestirile lui cam mexicane, simple scorniri cele mai multe,
preocupat in orice caz peste marginile ingdduite unui creator
adevarat de succesul monden. Fixat intr-o fizionomie asemana-
toare cu aceea a lui D’Anunnzio (sugestia atitudinii estete este si
in acest chip avansatd), arhitectul vrea sa exceleze in toate, sim-
pla lui aparitie 1n societate tulbura constiintele si schimba cursul
conversatiei. Femeile de fata se regrupeaza in jurul ,impecabilu-
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lui Toanide“, care, pentru a boicota moda si a evita complexul
parului carunt, se rade pe cap. Amanuntul nu diminueaza forta
de iradiatie a barbatului, prietenii ca si dusmanii il gasesc remar-
cabil in toate. ,,Ce om original!“ marturiseste Angela Valsamaky.
»loanide epicureu — strigd cu o ciuda plind de admiratie Panait
Sufletel — Ioanide umbla dupa femei. El e Ahile in vesnica
expeditie erotica, filozoos, iubitor de viata“...

Paginile care nareaza toate acestea sunt cele mai superficiale
din roman, o impresie staruitoare de neautenticitate isi face loc
pe masura ce citim, amuzati, fermecati chiar de limbajul superior
metaforic al cartii, comentariile naratorului despre ispravile ero-
tice ale lui Ioanide. O ironie abil strecuratd in text ar fi ridicat
prestigiul acestor pagini si ar fi intdrit nota de teatralitate (in-
genuad sau voitd) a personajului. Geniul este distrat, spune enormi-
tati pentru a starni protestul spiritului comun, geniul nu respecta
eticheta, politetea, bunul-simt burghez si, prin aceasta, el starneste
ura unor indivizi mediocri si disciplinati ca Pomponescu, geniul,
pe scurt, se joacd, participa la un spectacol in care toti, buni si
rdi, ilustri si obscuri, intrd 1n cele din urma. Rolul lui este de a
agita, prin contestarea locurilor comune, spiritele dispuse sa ia
existenta asa cum este, in spiritul unei comode fatalitéti. Un acci-
dent vestimentar (caderea unui nasture de la cdmasa) este pen-
tru Ioanide un prilej de protest cosmic: nu vrea sa iasd din casa la
ora cinci, pentru a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece exce-
sul de iarba din curtea negustorului de covoare ii trezeste imagi-
nea extinctiei si, prin asociere, a cimitirului (geniul are oroare de
expansiunea vegetalului, amenintare eterna pentru marile monu-
mente); alt argument ar fi ca Saferian serveste totdeauna ceaiul
in cesti preistorice (geniul are teama de lucrurile vechi, ele
desteapta ideea disparitiei civilizatiilor, idee, iarasi, inacceptabila
pentru un arhitect care construieste cu sentimentul eternitatii in
fatd); intrarea cu coloane de tencuiald noud face, apoi, rau lui
Ioanide; aceasta vrea sd spund ca traim in provizorat, suntem
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mereu la Inceput, n-avem taria de a duce proiectele pana la capat,
ridicdm numai pana la acoperis, ceea ce e demoralizant pentru un
constructor care gandeste la marile stiluri revelate in opere finite,
perfecte. Refuzul de a vizita pe Saferian e, in fine, justificat de ar-
hitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepus-
culul 1i da sentimentul cé trdim pe o margea rotitoare, si ideea de
a ridica monumente pe o planeta instabild e pentru un arhitect
de neacceptat. Supdrarile dintre Ioanide si Elvira au, tot asa, o
notd de simpatica farsd, Ioanide observad ingrozit cad mustele au
depus impuritati pe un lampadar si trage la rdspundere pentru
aceastd faptd pe M-me loanide prelungind supdrarea sdptamani
intregi dupa care, uitdnd incidentul, trece la un regim normal de
relatii, pand cand un nou amanunt derizoriu (solicitarea unei lamai
cumpdrate cu o luna in urma, de pildd) trezeste noi valuri de sus-
piciuni. Geniul, vrea sa spuna autorul, e gratuit, iritatiile lui sunt
neintelese, cauze marunte, ilare determina uneori fabulatii enorme.

Cata vreme lucrurile raman pe acest plan imaginar personajul
este simpatic, gesturile lui nefiresti sunt acceptate de cititor, atras
el insusi intr-un spectacol de idei paradoxale, spuse cu o prefacuta
ingenuitate. Faptele se tulbura indata ce aceastd complicitate din-
tre personaj si lector, lipsita de suportul ironiei, dispare. Autorul
nu mai face nici un efort pentru a mentine treaz acest interes,
gesturile personajului devin din ce in ce mai putin verosimile. O
enorma acumulare de excentricitéti ridicd un semn de intrebare
asupra sensului si profunditatii spectacolului. Creatorul (Ioanide)
face gesturi nedemne de conditia lui, pasiunile lui lumesti sunt
prea facile, latura curtizanescd a personalitatii Incepe sa umbreasca
pe cealaltd, mai profundé, de ordin spiritual. Nu amoralismul, de
care s-a scandalizat critica, supara in Bietul Ioanide, ci absenta de
la un punct al naratiunii a unui spirit de verosimilitate in ordinea
faptelor. S-a facut observatia cd, fiind un roman de idei, si nu un
roman psihologic sau social, Bietul Ioanide nu implicd problema
obiectivitatii si a coerentei psihologice. Eroare. Orice proza, chiar
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si cea fantastica, respectd o coordonare a planurilor si nu con-
trazice in chip absurd raporturile normale ale existentei (cazul
literaturii absurdului este special). Nuvelele lui Poe sunt constru-
ite prin exacerbarea deductiei rationale. Fantasticul modern
(Stapdnul inelelor, capodopera lui Tolkien, e un exemplu) insta-
leazd un mecanism de determinari rationale intr-un univers utopic.
Nu e, apoi, adevarat ca Bietul Ioanide e in afara preocuparii de
studiu psihologic. Interesul pentru resorturile vietii interioare este
la tot pasul subliniat in roman, si in acest caz o elementara coor-
donare intre faptele aceluiasi personaj trebuie sa existe si ea exis-
ta, realmente, in multe planuri ale naratiunii, ddndu-i coerenta
si soliditate. Impresia cd jocul a devenit arbitrar si cd prozatorul
nu mai tine 1n nici un fel seama de legile epicii apare, inca o data,
in expansiunile erotice ale lui Ioanide. Ingenuitatea geniului dis-
pare, spectacolul devine, prin juxtapunere de fapte bizare, incre-
dibile, o bufonerie lipsita, prin absenta spiritului critic, de subtili-
tate. Ioanide curtizan e, sa spunem limpede, cam farfaron, geniul
ia fard voia prozatorului infatisarea unui miles gloriosus ratacit in
saloanele bucurestene. Pe scurt, creatorul isi trddeaza tema, ge-
niul incepe sa fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, prin
acumularea de sublimitati, identitatea literara atit de viu mar-
cata la alte nivele ale romanului.

Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este si pentru geniu un
adversar primejdios. El deregleaza totul, rastoarna ierarhiile valo-
rilor si stimuleazd la om sentimente inferioare, ca trufia, narci-
sismul, frivolitatea. G. Calinescu da insd notiunii mai multe
acceptii. Surprinzatoare este aceea a paternitatii. Ioanide, curtiza-
nul incercat de demonul vanititii, ar fi in realitate un parinte
indragostit de fiica lui, Pica, in care concentreaza toate nuantele
iubirii. Sultana intuieste la arhitect ,profunda rana paterna“ si se
retrage consolandu-se cu pozitivul si mediocrul Demirgian. Intro-
ducand aceasta perspectiva, G. Calinescu readuce romanul la tema
lui fundamentald, creatia, si prin aceasta cartea revine la tonul ei
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profund. Arhitectul are doi copii, Tudorel si Pica, de a caror for-
matie morald nu se Ingrijeste, considerand ca personalitatile se
structureaza singure in libertatea unei ambiante pozitive. Un crea-
tor nu se cade sa umble cu nuiaua in mana si sa admonesteze la
fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari si sunt atrasi intr-o
miscare politicd de dreapta care contestd, intre altele, generatia
lui Ioanide cazutd in paralizie morala din cauza excesului de ce-
rebralitate. S-ar profila, atunci, cunoscutul conflict intre generatii.
G. Cilinescu nu insistd, totusi, in acest sens, neintelegerea dintre
Ioanide si copiii sadi implicad o chestiune mai profunda. Tudorel a
ajuns un ,carbonaro” si se lasa batut cu vergeaua pe spate pentru
vina de a nu fi fost discret, participa la un asasinat politic (uci-
derea inofensivului profesor Dan Bogdan) si este trimis in fata
plutonului de executie. Pica se indragosteste de ,,un Mirabeau de
Dunare®, Gavrilcea, individ tenebros cu o fatd ciuruitd de varsat,
capetenie legionarad. Pus la curent, Ioanide intervine, inchide pe
tanara inflacarata in odaia devotatei Erminia; inutil, Pica fuge si se
refugiaza cu Gavrilcea Intr-un cavou la Bellu, nu altul decéat acela
construit de arhitect pentru Hagienus. Fata cade rapusa de gloan-
tele politiei in timp ce Gavrilcea se retrage. Moartea copiilor trezeste
in Ioanide simtul paternitatii, si la temelia bisericii pe care el o
construieste are sentimentul de a zidi, ca Mesterul Manole, umbra
Picdi si a lui Tudorel. Simbolul e straveziu si, cum procedeaza si in
alte privinte, prozatorul il expliciteaza: ,,Gluma semiserioasa facuta
de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat inapoi sa-1
construiascd pentru loana se transforma intr-o intentie precisd cu
privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. Ioanide rea-
liza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor profano
de Titian, oprindu-se acum la imaginea pudica“.

Langa mitul creatiei sta, asadar, din nou mitul erotic. Ioanide
ar fi vrut sa ridice un templu in onoarea Indolentei (simbol al
amorului profan, curtizanesc) si sfarseste prin a zidi, cu adevarat,
o biserica 1n care Ingroapa imaginea iubirii sacre si purificate pen-



Scriitori romdni de azi. Vol. I 275

tru Pica. Substituirea tulburd, si G. Calinescu, care nu lasd nimic
neldmurit, face o trimitere la Freud pe care il trateaza de ,mare
dobitoc”: ,o fiicd sarutand pe tatdl sau il rapeste de pe solul fi-
ziologiei, aducandu-l la sentimentul de gravitate paterna“. Analo-
gia neinspirata si judecata dura se opresc aici, romanul incepe sa
fie dominat din nou de tema creatiei. Moartea nu schimba, in fond,
nimic in mentalitatea lui Ioanide, singura deosebire este ca arhi-
tectul, ratdnd ca parinte, incearca sa se realizeze in planul creatiei.
Aici 1l asteaptd insa alte Incercari. Biserica pe care o construieste
trezeste invidia si protestul lui Pomponescu si al grupului sau, si
o brosura publicatd ad-hoc (aluzia la reactia pe care a starnit-o
aparitia Istoriei literaturii romdne e limpede!) arata pe Ioanide ca
profanator al spiritului national si corupator al tinerei generatii.
Biserica este, totusi, ridicatd si, culmea ironiei, ea devine fara voia
lui Ioanide lacas de inchinare pentru Centurioni. Portretele lui
Hangerliu si Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sunt asezate in
biserica si tineri cu chipuri intunecoase, vindicative trec prin fata
lor cu luménari in mana. Creatia, vrea sa spund autorul, e iIndepar-
tatd de la menirea ei. Sacrul e profanat, dintr-un templu in cin-
stirea unei iubiri sublimate si a unei dureri paterne, biserica de-
vine loc de adunare pentru niste indivizi care cultiva pe fata
violenta si moartea spiritului. Artistul concepe si circumstantele
decid asupra creatiei. Biserica mai suferd o metamorfoza, din
madinile centurionilor ea trece in posesia printesei Hangerliu, care
o transforma intr-o ctitorie personald. S-ar putea spune ca Ioanide
rateazd si pe acest plan (arhitectul se confeseaza in acest sens lui
Tudorel in inchisoare), daca n-am sti ca opera ramane indiferent
de circumstantele degradante, ca sacrul subzista si in profan. Eve-
nimentul nu zdruncina spiritul lui Ioanide si nu-i modifica modul
de a fi. Singura schimbare este aceea de a deveni un ,staret so-
ciabil®, un Insingurat care cauta societatea. Aceasta vrea sd spuna
ca artistul se instrdineazd, fatal, de opera lui, ci accidentele
biografiei nu tulbura linistea spiritului. Destinul operei incepe sa
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fie independent de acela al creatorului, supus, omeneste, la altfel
de incercari. Adusi pe lume, Pica si Tudorel scapad de sub deter-
minarea tatalui, construitd — biserica devine un instrument de
propaganda 1n mainile unei formatiuni politice detestabile. Bie-
tul Ioanide prefigureaza astfel, prin mijlocirea unui epic adeseori
precipitat, rocambolesc, un itinerar spiritual: existentialul (drama
paternd, erosul) se converteste in creatie, iar creatia capatd, sub
presiunea evenimentelor, atribute sociale.

In privinta erosului nu au trecut neobservate unele simetrii cu
Enigma Otiliei. G. Calinescu Insusi noteazd undeva cd Ioanide
corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, printr-un
sincretism indraznet, Otiliei. Tudorel e prea tanar si nu intelege,
intocmai ca Felix, complicatiile sufletului feminin. El vrea sa fie,
dealtfel, om al faptei, si-si dispretuieste in ascuns tatal pentru
sldbiciunile lui erotice. Singurul care pretuieste cum se cuvine eter-
nul feminin e barbatul matur, Ioanide, un Pascalopol obsedat de
o opera ce intirzie sa se nasca. Analogia Pica-Otilia este numai pana
la un punct posibila. Otilia e simbolul feminitatii misterioase, im-
previzibile, Pica e tineretea dezorientatd, in stare sa innobileze un
gladiator, pretext in cele din urma pentru o iubire sacrd, paterna.
Dintre aceste personaje, singurul care are o identitate literard mai
precis conturatd este Ioanide, Creatorul, intrat pand la git in
complicatiile vietii. Pica e un simbol palid in schema naratiunii,
chipul ei trdieste mai ales in amintirile tatdlui. Tudorel figureaza o
ratacire si o obstinatie ideologica, fondul lui psihologic se intrevede
greu prin zabrelele unei doctrine aberante. Tatal (Creatorul) 1si
domina copiii si, ca mitologicul Cronos, 1i devoreaza dupa ce 1i naste.

Prin Tudorel, Pica, Pomponescu firele romanului duc la reali-
tatea politicd a vremii. In ciuda convingerii autorului (,,politicul
in intentia mea lipseste cu desavarsire“), Bietul Ioanide imbra-
tiseazd materia actualititii si pune spiritele intelectuale abstrase
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de genul lui Ioanide sa se confrunte cu ea. Ioanide dispretuieste
viata politica, ignora cu obstinatie evenimentul (afla cu intarziere
de cdderea Varsoviei si nu cunoaste harta politicA a Europei),
sistemul lui de relatii ocoleste combinatia marunta, profitabila.
Creatorul se fereste, deci, sa stea prea mult in zonele joase ale
vietii pentru a nu-si pierde lumina (simbolul il afldm tratat pe
larg in Sun). Insa politicul se manifesta acolo unde arhitectul s-ar
astepta mai putin: in relatiile dintre el si copii. Tudorel intra intr-o
formatie politicd extremista (centurionii), conspird, ia parte la
un asasinat si lasd un testament unde toate valorile in care Ioa-
nide crede (cultul artei, prestigiul ratiunii, imperativul etc., etc.)
sunt contestate. Tudorel are oroare de carti si recomanda trairea
directd, aventura, fapta, umilinta in uniformitate (,voluptatea
noastrd e de a trdi cu numere de ordine“), verificarea curajului
prin experienta mortii.

Regasim aici idei din eseistii din deceniul al IV-lea traduse, epic,
intr-o naratiune politistd cam tenebroasd. Conjuratii asasineaza
cu stilete furate dintr-un muzeu, se intdlnesc in cavouri, umbla
deghizati In sutane si fac presiuni morale asupra unor indivizi slabi
si inofensivi ca Sufletel, Hagienus, Gavrilcea, cdpetenia centuri-
onilor, are o biografie cu multe puncte obscure, intelectul lui ele-
mentar fascineazd, inexplicabil, spirite mai fine, ca Pica si Tudorel
de pilda. Carababa, actor fara talent, vrea un teatru adevdrat, trdit
si baga pumnalul intr-un pasnic profesor de fizica pentru a se re-
leva prin fortad. Pus mai tarziu cu adevarat in fata mortii, se poarta
lamentabil. Reputatia altui conjurat, Max Hangerliu, vine din
imensa lui grosolanie. Aristocrat, Hangerliu impusca francul prin
redactii si injura tiganeste in saloane. In fata plutonului de executie
sfideaza, cere un antiseptic pentru o zgarietura la deget si se arata
scandalizat cd nimeni nu se ofera sa-i batd cuiul din pantof. Modul
lui de a se remarca e acela de a fi, cu voluptate, mitocan. Prin el si
Hangerloaica, G. Calinescu face psihologia aristocratiei neaose (exis-
ta in Bietul Ioanide intentia de a surprinde psihologia mediilor
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profesionale si a claselor!) si da o idee despre complicitatea ei
politicd. Max, mostenitorul ipoteticului tron voievodal, se lasa
condus din umbra de fanaticul Gavrilcea si participa cot la cot cu
Carababa si Munteanu, indivizi rudimentari, la sdvarsirea unei
crime preventive. In sistemul de simboluri al romanului, el ilus-
treazd, dimpreuna cu Tudorel, Gavrilcea etc., categoria pragmati-
cilor; opusi in toate privintele omului metafizic, creator, abstras
in linistea spiritului, ca Ioanide. Pragmaticii inteleg existenta nu-
mai prin Intdmpldrile zilnice, vad fenomenal si nu judeca nicio-
data din perspectiva universalului. Recomanda ,spiritul de corp“
care justificd violenta impinsa pana la formele ei extreme, asasi-
natul. Pragmaticul, in acceptia lui G. Célinescu, e, deci, o negatie
a creatorului care judecd lumea din unghiul absolutului si cultiva,
in existenta imediatd, toleranta si idealul vietii active (,,a ridica
terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta sisteme de
filozofie, aceasta e viata oamenilor superiori®).

Ioanide si Tudorel, tatdl si fiul, intruchipeaza doua moduri de
a intelege existenta si, ca expresie superioara a ei, arta: unul con-
struieste cu sentimentul cd opera Infruntd neantul, celdlalt vrea sa
distruga totul grabind opera neantului. Tatal pune spiritul geometriei
la temelia vietii (geometria simbolizand ratiunea si tendinta de
perfectiune!), fiul crede in puterea instinctului si, confundand
crima cu eroismul, isi creeaza o morald bazatd pe un echivoc
nietzscheanism. A apropia revolta lui Tudorel de spiritul omului
revoltat de tip existentialist (operatie ce s-a facut in critica), mi
se pare a contrazice sensul real al cartii. E indoielnic, de exem-
plu, ca G. Célinescu s-a gandit sd sugereze prin aventura centu-
rionilor ,ideea de traire spirituald“. Tendinta e, dimpotriva, de a
o caricaturiza. Gavrilcea ,fanatic al ideii“, ,filozof al nelinistii
existentiale®, cum, iarasi, s-a spus? Greu de imaginat. Capetenia
centurionilor reprezintd prin elementaritatea intelectului sdu o
negatie principiala a spiritului si, infatisdndu-1 strain de orice pre-
ocupare speculativa, brutal si obstinat in rdau, G. Calinescu a voit
sd dea o idee despre infatisarea morala a unei doctrine politice.
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Tudorel indica o altd nuanta, spiritul lui e mai aproape de medi-
tatie, insa eroarea de culturd si fanatismul politic fac din el un
criminal asemanator lui Carababa si Gavrilcea.

La aparitia romanului s-a adus lui G. Calinescu invinuirea ca
manifestd iIngdduinta fatd de acest personaj, Tudorel parand unora
simpatic tipologic. Reprosul ascunde o confuzie de planuri. Tu-
dorel e fiul lui Ioanide si, privind lucrurile din perspectiva celui
din urma4, G. Célinescu s-a ferit sa ridiculizeze trasaturile tAnarului.
El face din Tudorel un exaltat ratacit pe un drum primejdios. Tes-
tamentul rezuma o orientare spirituald si politicd si, In termeni ge-
nerali, vrea sa indice o conceptie privitoare la moarte, dragoste,
viata. E totodatd, documentul unei ,psihoze juvenile®, cum noteaza
undeva prozatorul care, privind lucrurile in adanc, a evitat sa scrie
un pamflet. Pamfletul, desenul grotesc intervin in celelalte cazuri.

Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totusi, memorabil, studiul
psihologiei lui este sumar si, in comparatie cu alte nume care trec
prin carte, figura lui se pierde repede din vedere. El reprezinta,
ca si Pica, un punct de referinta pentru Creator (Ioanide) si, in
schema sociald a romanului, e simbolul inteligentei juvenile care
se subordoneaza lamentabil spiritului elementar agresiv.

Un loc important ocupa in Bietul Ioanide indivizii ,putrefiati
de culturd®, opusi prin negatia ideii de creatie lui Ioanide, odiosi
in acelasi timp si 1n ochii celor care ca Tudorel, considerand cartile
niste mortaciuni, urmaresc actul finalizat, fapta. Panait Sufletel,
Gulimanescu, Gaittany, Dan Bogdan, Hagienus etc. intra in aceasta
categorie, cea mai vie sub raport literar. Darurile epice ale lui G.
Calinescu gasesc aici un camp fertil de desfasurare si, prin imple-
tirea de comic si serios, portretele sunt exceptionale. Ele indicad o
naturd morald si o pozitie, cum am semnalat deja, fatd de conditia
creatorului. Cu ei, sau prin ei, G. Cdlinescu realizeaza un roman
al mdstilor, ingenios, de o mare profunzime comica. Sufletel,
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Guliménescu, Gonzalv Ionescu etc., sunt, in strategia naratiunii,
niste papusi cu idei fixe si o vorbire dominata de automatisme.
Gonzalv e obsedat de o catedra universitara, intreaga lui viata
interioara e subordonata acestui ideal. Geanta umflata cu fise bi-
bliografice si memorii de activitate constituie semnul acestei
ndzuinte aflate intr-o permanenta, aprigd panda. Sufletel vrea
directia unui muzeu, Gaittany o sinecura cu automobil, Hagienus
recurge la stratageme uliseene pentru a dejuca intentiile copiilor,
Emil Contescu pastoreste peste un sat de rubedenii plasate in toate
partidele etc. Ei apar de la inceput inchisi in obsesiile lor marunte
si nici un fapt care sa indice o modificare sau o laturd misteri-
oasd, nestiuta a fiintei lor morale nu intervine pana la sfarsitul
cartii. Ori de cate ori apar pe scend, spun aceleasi vorbe si fac
aceleasi gesturi. Gaittany rade gradat si consultd discret ceasul,
Pomponescu e solemn si afabil, Sufletel intr-o eterna impacienta
etc. Folosind o formula ce s-a aplicat si altor carti, s-ar putea zice
ca Bietul Ioanide e un roman carnavalesc, un roman in care mastile
au o jumadtate a fetii grava si cealalta ilara. Totul depinde de un-
ghiul din care le privesti. Hagienus ilustreazad mai bine decat alte
personaje aceasta dualitate in familie, el este o victima a copiilor
lacomi, nesimtitori fatd de vocatia superioard a tatdlui, savant
orientalist reputat si colectionar de opere inestimabile. Hagienus e
un rege Lear hartuit si santajat de copii. Aceasta ar fi partea tra-
gicd a personajului. Acelasi Hagienus tine insad in casd o lada cu
osemintele sotiei si speculeaza profitabil cavoul pe care l-a construit
pe bani putini Ioanide. E, in afard de aceasta, avar, maniac, sus-
pect de imoralitate, caci s-a incurcat cu o guvernanta care trece de
partea copiilor si-1 spioneaza prin gaura cheii. Regele Lear e dealt-
fel un conformist viclean; pus de Pomponescu sa scrie un articol
critic la adresa lui Ioanide, il scrie si-l publicd aratdndu-l, in pre-
alabil, lui Ioanide. Tragicul (intelectualul terorizat de familie, depen-
dent de putere, in vesnica instabilitate economicd) trdieste in com-
plicitatea grotescului si se lasa coplesit in cele din urma de el.
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Ideea rotatiei mastilor apare si altfel sugerata in roman. Pe
Ioanide 1l nelinisteste dinamica cereascd, apusul soarelui dan-
du-i, de pilda, senzatia insuportabild de a fi vesnic ,in calusei“.
Smarandachioaia, care in roman are rolul unui agent de legatura,
intelege viata ca ,un carnaval continuu“. M-me Farfara are, tot
asa, din perspectiva genealogica o viziune carnavalesca a istoriei:
destinele apar si pier intr-o invartire nebuneasca a familiilor. E,
dealtfel, o intentie epicd mai generald in romanul lui G.Calinescu
de a infitisa personajele de fond in grupuri. Sufletel, M-me Far-
fara, Gulimdnescu, Gonzalv Ionescu, Hagienus, Smarandache si
Smarandachioaia nu apar niciodata singuri sau foarte rar si atunci
au tendinta de a se lipi de un cerc. Ei trdiesc in grup (spre deose-
bire de Ioanide care este totdeauna singur) si-si pierd orice indi-
vidualitate indata ce se desprind de el. Gaittany e oscilant, intra
sau iese din cerc, rolul lui in carte e acela de a colporta. Un per-
sonaj itinerant, cu obligatii mondene multiple, de unde deprin-
derea (si placerea) de a circula in trdsura sau automobil. Din
aceeasi categorie fac parte si M-me Farfara si cuplul Smarandache-
Smarandachioaia, cu tendinta, totusi, spre statornicie. M-me Far-
fara e, in primul rand, un agent istoric, ea face legédtura dintre
generatii si, coborand in trecut, stabileste filiatiile, intocmeste ar-
borele genealogic, pazind cu devotament absolut puritatea sange-
lui aristocratic. Mai burghez, cuplul Smardndache-Smaranda-
chioaia duce vesti dintr-un loc in altul, trecind usor peste adver-
sitati, bariere sociale. El informeaza, de pilda, pe Pomponescu
despre miscarile lui Ioanide. Guliménescu e specializat 1n stiri rele.
Contescu trdieste intr-o mare familie cu legaturi colaterale bine
ordonate, e seful, putem spune, al unui clan cu o putere absoluta
in administratia invatamantului universitar. Puterea de absorbtie
a clanului e mare, cine vrea sa parvind in disciplina controlata de
Contesti trebuie sd devina ginere, cumnat, cuscru etc. lasand alte
veleitati deoparte. Nefericitul Gonzalv Ionescu 1si da seama cd nu
poate ajunge la o catedrad universitard decat in acest chip si e pe
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punctul de a-si lasa nevasta si cei trei copii pentru a se insura cu
o Contescu. Numai moartea impiedicd aceasta nelegiuire. Alte
personaje, cele din jurul lui Saferian, formeaza de asemenea un
grup unde arta si negustoria merg mana in mana.

Grupul se constituie nu dupa afinitdti morale sau spirituale, ci
pe baza de interese. Musafirii lui Saferian, noteaza prozatorul,
erau ,niste inamici care aveau nevoie unul de altul“. Ei se detesta
cordial, se barfesc, isi fac reciproc servicii, pandesc posturi ren-
tabile, aduleaza puterea (Pomponescu), au aceleasi obsesii (s stea
la adapost de evenimente si sa pregateasca monumentul stiintific)
si cam aceleasi cusururi: sunt fricosi, conformisti, incapabili sa
duca la capat opera capitald la care ndzuiesc. Romancierul citeste
in aceasta substituire de planuri un semn al vietii moderne. Ti-
tlurile academice au luat locul vechilor dregéatorii. Gonzalv Iones-
cu, Hagienus, Sufletel etc., ,putrefiati de culturd®, vor sa parvina
in ierarhia universitard, sa obtind sinecuri bine retribuite si, pen-
tru aceasta, au nevoie de relatii, protectii etc. Viata in grup faci-
liteaza realizarea acestor ambitii.

Dincolo de acest aspect social este si altul, de ordin moral. Co-
lonia este forma de existenta a organismelor inferioare, si, voind
sd sugereze o viata morald fragild, complementara, G. Calinescu
pune personajele si stea laolaltd. Personalitatea individului nu se
intelege decat prin raportare la structura generald a grupului. Luati
separat, Sufletel, Gulimanescu, Gonzalv Ionescu sunt plati si in-
ofensivi, in ceata ei capata forta si culoare. Prozatorul 1i observa
in cateva cazuri si individual, dand niste portrete memorabile.
Balzacianismul, pand aici comprimat, dispersat, revine in cazul
celor trei dioscuri in toata plenitudinea lui. G. Célinescu da indicatii
topografice, face portretul fizic si moral al casei, descrie curtea,
pivnita, infatiseaza programul zilnic al personajului, neuitand sa
noteze meniul de la micul dejun, schimbarile vestimentare,
intrarile si iesirile persoanelor straine etc. Omul este personalizat
prin obiectele pe care le frecventeazd, secretul fiintei lui poate
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iesi la iveald prin consultarea listei de bunuri materiale. Gulima-
nescu e profesor la Facultatea de Drept si, pentru a marca origi-
nea lui tardneasca si tendinta de acumulare in ordine materiala,
romancierul face intai un recensdméant amanuntit al curtii:
Hnfétisarea locuintei sale de la oras era dintre cele mai curioa-
se. Curtea, foarte lunga in addncime, ca si aceea a lui Dan Bogdan
de aldturi, era totodata suficient de larga ca sd cuprinda pe o la-
tura si in fund niste soproane bine intocmite, comode ca o gale-
rie. Totul 1n curte era in cea mai perfectad regula. Dar, fiind vorba
de casa unui intelectual, surprindea prezenta unor obiecte inso-
lite: de pilda, vreo zece poloboace noi de stejar sub sopron, o caruta
noua, lustruitad ca o trasura, stocuri — cu mult prea voluminoase
pentru uzul casnic — de bucéti de teracota pentru sobe, rafturi de
olane, bidoane noi de metal, asezate unele peste altele ca intr-un
depozit de fierdrie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu
furtunuri de cauciuc, ce nu pareau destinate stropitului, ci tragerii
vinului din cézi, pulverizatoare Vermorel, coli de tabld de zinc.
Afara de aceasta, 1n cotete bine fasonate, patru porci obezi si gusati
grohdiau profund, priviti de afarad de cativa iepuri albi ce circu-
lau in libertate. Si—ca un paradox — aproape de intrare, incolacit
ca un sarpe, se vedea un lant putin ruginit, terminat cu o ancora
moderata de iaht sau de barca cu motor. Toate aceste obiecte aveau
epica lor, 1n discordanta cu purtarea obisnuitd a lui Gulimdnescu
in societate. Oamenii au secrete neprevazute, si adesea podul ori
pivnita spun mai mult decét actele de stare civila“ (pag. 242).
Individul are, vasazica, o profesiune intelectuald, se poarta cu
discretie si eleganta in societate, iar acasd creste porci si inchi-
riaza locuinta unei miscari politice pe care, pe fatd, o detesta.
Guliméanescu e deci lacom de avere si poltron. Sufletel isi incepe
ziua cu lectura unui text grec sau latin, pe care il interpreteaza in
fata sotiei sau a mamei sale. Poarta o cdmasa groasa de panza
tardneasca si, dupa ce soarbe o gura de lapte si inghite o préjitura
din mormanul pregatit de Cara uxor, Aurora, recitd hexametri
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din Homer. Pe la 9 se aseazd la masa de lucru, dar fara graba,
avand oroare de munca obligatd. Lucreaza, se stie, la o opera
esentiala (Corpul de inscriptii) si la cea mai mica piedica bibliogra-
ficd intra 1n panicd, cere informatii din strainatate, consulta alti
specialisti etc. Sufletel e, deci, exigent si lenes, cu alte vorbe: steril,
multumit de situatia lui in ciuda agitatiei exterioare. Face zilnic
un turneu pe la institutiile culturale in vederea postului pe care il
vaneaza, trece, apoi, pe la Capsa si alte localuri pentru a prinde
pulsul evenimentelor. Simbolul acestei nelinisti itinerante e cadu-
ceul pe care Sufletel il poartd totdeauna cu el. E, ca si Gulima-
nescu si Dan Bogdan, descendent de tdran, fara fricd insa de
civilizatie. Toti sunt cumularzi, sinecuristi si, ca personajele
caragialesti, au, la alta treaptd de instructie, mistica schimbarilor.
Apropierea de miticism, in ordine morald, e sustinuta si de alte
amanunte. Dan Bogdan si Andrei Gulimanescu locuiesc pe aceeasi
strada in doud imobile absolut identice asezate unul langa altul.
Ca Lache si Mache, personajele lui G. Calinescu asteapta totul de
sus (conditia lor comuna e aceea de solicitanti vesnici!) si invec-
tiveazd guvernul ca intransigentul Conu Leonida pentru cauze
absurde. Izbitoare este apoi aseménarea in ceea ce priveste struc-
tura morala a personajului. Cand Dan Bogdan e asasinat, Sufletel
nu mai iese din casd sau doarme pe la rude, avand, noteaza ro-
mancierul, o ,,spaima funambulescd“, ,delirul impacientei“. Mai
tarziu scrie articole favorabile miscdrii si-si plaseazd sotia prin
mijlocirea Hangerloaiei intr-un post bine remunerat. Gonzalv Io-
nescu sufera de catedromanie, cerceteaza zilnic rubrica de decese
si face vizite profesorilor de specialitate interesandu-se, discret,
de sanatatea lor. Cand Ermil Contescu da semne de boald, Gonzalv
se instaleaza 1n casa geografului si, Intrucat Contescu nu se de-
cide sa moard, Gonzalv dd semne de impacienta si moare de
suparare. Solutia e de mare efect in roman, G. Calinescu recurge
la deznodamaéntul tragic pentru a sublinia comicul unei ambitii
paguboase. Mdstile mor fara glorie sau traiesc inchise in automatis-
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mul lor moral. Dan Bogdan moare cu fata spre canalul de scurge-
re al strazii. La anchetd i se descopera in buzunar o cutie cu penite
noi, o guma si 5 creioane primite in dar de la un comisionar, semn
al unei avaritii patologice. G. Célinescu nu-si iartd personajele,
moartea ca si viata lor stau sub semnul grotescului. Intelectualii
din Bietul Ioanide au vicii urate, sunt fricosi si oportunisti, cultu-
ra a agravat la ei, cum este cazul lui Dan Bogdan, anumite trasaturi
ale spiritului rural. Despre ei romancierul spune (dar cine ar putea
sd-1 creada?) cd sunt niste personaje ,sterse si lipsite de drama-
tism, inapte parca a deveni vreodatd eroi de roman“. Dimpotriva,
conditia lor comuna le face apte pentru roman, ce este mai solid
si original sub raport tipologic in Bietul Ioanide vine din studiul
acestei categorii. Mdstile nascute pentru a fi un termen de referinta
negativa pentru Creator (Ioanide) urca la suprafata epicii si aca-
pareaza romanul. Privirea lor imobilad si absentd ca aceea a fi-
gurilor de ceara din muzeul Grévin ne urmareste pe deasupra pagi-
nilor si, In timp ce multe vorbe de spirit se uitd, portretele lor,
iesite dintr-o mare sensibilitate la grotesc, raman.

O situatie aparte ocupd, in strategia romanescd a lui G. Cali-
nescu, Pomponescu. In fisa lui caracterologica citim: ,discretie
pompoasa“, ,mizantropie afabild“, ,melancolie sociabila“. Pom-
ponescu se trage din burghezia provinciala, e instruit si perseve-
rent, evident ambitios, dar in respectul regulilor sociale, incapa-
bil de a trdi succesul sau esecul in singuratate. Aspiratia lui e de
a avea un cerc si, citd vreme, ministru sau ministeriabil, anticame-
ra lui e plind de lume, se simte bine. Nu adera la viata grupului,
dar 1i place s-o simta in preajma lui. Pomponescu ar ilustra, asadar,
un caz de oscilatie intre spiritul abstras al Creatorului si acela,
comun, lumesc al intelectualilor programatici de tipul Sufletel si
Gulimanescu. Sau, cum noteaza prozatorul: ,aspira la abstractie
si nu se poate smulge din efemer“. Eminent specialist in beton
armat, Pomponescu nu e creator si ura lui (manifestatd in forme
urbane) fata de Ioanide vine din aceastd imposibilitate de a-si
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depasi conditia. Lucreaza toata viata la o catedrald a neamului,
dar catedrala rdméne pe hartie. Momentul in care proiectele 1i
sunt restituite de cdtre versatilul Gaittany este esential pentru
destinul lui. Masca se desprinde din cerc, se izoleaza in suferinta
si, prin aceasta, el devine un personaj tragic. Parasit de prieteni
(de grup), are sentimentul inutilitatii, incepe sa traiasca in trecut
si-si pune in cele din urma capat zilelor inghitind cianurd. Nimic
nu prevestea in echilibratul, solemnul Pomponescu acest sférsit.
In conceptia lui G. Célinescu el ilustreaza, negresit, o alta fata a
spiritului academic. Sufletel, Gaittany, Hagienus sunt balcanici,
bizantini, sterilitatea se asociaza la ei cu o mare pofta de a trai
agitat pe dimensiuni mici. Bovarismul lor e strict social, in timp
ce Pomponescu aspird la creatie si vrea puterea pentru a domina
in cercul de amici. A fi in centrul interesului general e marea lui
ambitie. Femeile Pomponescu, mama si sotia, 1i cultivd acest or-
goliu. Cand Ioanide cucereste pe Indolenta, Pomponescu e sincer
ranit. Biserica pe care o construieste acelasi Ioanide pune in pri-
mejdie proiectul catedralei neamului, si profesorul de beton ar-
mat cautd s-o impiedice punand pe altii s-o conteste public, apoi,
cand tentativa esueaza, o ignord cu obstinatie. Personajul e, in
ciuda intentiei prozatorului de a-l caricaturiza, complex si auten-
tic in ezitarea lui intre cele doua planuri de existenta. A acumula
putere 1n sfera sociald si a trdi, in acelasi timp, neputinta de a te
realiza in alt plan nu e un semn de simplitate. Ferit de anumite
laturi ridicole, Pomponescu ar fi putut deveni simbolul unui bo-
varism spiritual tragic. G. Célinescu ingroasa insd nota grotescd
voind sa facd din Pomponescu imaginea intoarsd, negativa a Crea-
torului. Intentia polemica nu distinge, totusi, fondul inefabil al
personajului, ceva misterios, tulburator raméane. Neputand atinge
prin creatie metafizicul, Pomponescu se ridicd pana aproape de
el prin constiinta adanca a ratdarii.

Dintr-un roman al mdstilor, Bietul Ioanide e pe punctul de a
deveni un studiu al psihologiei esecului, céci, daca privim bine,
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observam ca majoritatea personajelor nu izbutesc in ambitiile lor.
Pomponescu se sinucide, Gonzalv Ionescu are un atac de cord,
Tudorel, Pica, Hangerliu sunt impuscati, Hagienus e spoliat de
copii si-si pierde colectia, Dan Bogdan e asasinat ca sa se dea un
preaviz adversarilor politici ai miscarii, M-me Farfara esueaza, in
fine, prin varsta, iar Sultana intr-o casatorie burgheza. Sufletel,
Guliméanescu, Gaittany stationeaza, eroismul lor este sa se adap-
teze tuturor circumstantelor. Ioanide rateaza si el intr-un plan
pentru a se realiza in altul. Spiritele academice suportd greu eve-
nimentele, nesiguranta de ordin social 1i face anxiosi si conformisti
pe unii, victime pe altii. Creatorul singur trece neatins, senin prin
circumstante asezand tragicul existentei lui la temelia Operei. O
convertire care in alte cazuri, neexistand opera, nu se realizeaza.
Drama dinafarad accentueaza comicul interior si, privind lucrurile
din aceasta perspectiva, romancierul incheie cartea cum o ince-
puse, cu sugestia cd spectacolul méstilor continud. Pendula lui
Saferian se stricd, dar aceastd oprire a timpului nu este un sim-
bol decét pentru Ioanide. Un cerc al existentei lui se inchide odata
cu moartea lui Tudorel si Pica pentru a se deschide altul in eter-
nitatea creatiei.

Cu aceste randuri de simboluri si o tipologie nascutd dintr-o
fantezie ironicd, Bietul Ioanide e un roman singular in proza noas-
trd In primul rdnd prin extraordinara lui vivacitate intelectuala.

FOSERORINON
w W W

In Scrinul negru (1960) stilul epic rimane acelasi, cu observatia
ca, avand o deschidere sociald mai largd, romanul recurge si la
alte formule narative, unele potrivite, altele nu. S-a vorbit si in
acest caz de baroc si, de consideram barocul o aditiune de stiluri,
termenul este potrivit. G. Calinescu tinde totusi spre o structura
unitard, realizatd din fuziunea mai multor tehnici epice racordate
la un ,tablou“ general pe care il supravegheaza, pe rand, proza-
torul sau dublul sdu, Ioanide. Ioanide e ,,creierul” si, in continuare,
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vedeta acestui spectacol epic de marimi putin obisnuite in lite-
ratura noastra. Scrinul negru are aproape 1000 de pagini si ambi-
tioneaza sd dea 1n spiritul epocii (romanul a aparut in 1960) psi-
hologia claselor sociale inainte si dupd cel de al doilea razboi
mondial. Intr-un interviu din Contemporanul (11 nov. 1960), G.
Calinescu dadea ca esentiale pentru definirea temei aceste randuri
din carte: ,,Probabil ca pierderea celor doi copii ai sai, Tudorel si
Pica, cu zece ani in urmad, redesteptase in arhitect instinctul
paternitdtii. Insa, fard sa-si dea seama clar, dorea sa aiba si alti
copii. De aici reveriile sale sublim erotice si matrimoniale.*

In realitate Scrinul negru inainteaza pe mai multe directii epice
si, grupand faptele, putem delimita trei romane posibile, nu cu
totul independente, dar coerente, unitare prin tema si obiect.
Aceste micro-structuri Intr-o structurd mai larga pot fi gasite si in
alte romane moderne si nu indica, principial, lipsa unei capacitati
de sinteza epica. Un numar de pagini reconstituie romanul unei
femei de lume, Caty Zanoaga-Ciocarlan-Gavrilcea, altele studiaza
mai sistematic decat in Bietul Ioanide psihologia si destinul
aristocratiei romanesti si, in fine, Scrinul negru e in buna parte
jurnalul lui Ioanide si, prin el, al realitatilor postbelice. Metoda
difera de la un capitol la altul. Pornitd in stil balzacian, prin
acumulari succesive de descriptii si portrete morale, pagina
calinesciand sfarseste adesea printr-un poem sau o suitd de reflectii
morale. Proba de virtuozitate sau, deliberat, o tehnica polifonica
in scopul epuizarii obiectului? Romanul le justificd pe amandoua.
Scrinul negru e o succesiune uneori ingenioasa, alteori obositoare
de formule, de la reportaj la eseu. Robert Brasillach considera ca
existd sapte forme romanesti (povestirea la persoana a treia, jur-
nalul, dialogul, reflectiile, romanul prin scrisori, monologul interior
si documentele) si scrie o carte (Les sept couleurs) in care le foloseste
pe toate. O tema unicd e tratata de la un capitol la altul dupa alta
tehnica epicd. E vorba de un exercitiu pe care l-au preluat mai
tarziu si altii, ficand din roman o experientd a formelor si, prin
ea, o identificare, o descoperire de sine.
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G. Célinescu are un scop mai precis, romanul sdu isi propune
cateva teme pe care le urmareste pe spatii intinse si in epoci dife-
rite. Cartea debuteaza, ca si cele precedente, cu o scena expozi-
tiva, prezentarea, in spetd, a unei cete de aristocrati scapatati care
participa la o inmormantare. S-a observat preferinta lui G. Cali-
nescu pentru astfel de deschideri epice: ceaiul de la ora cinci, re-
uniunea de familie (Enigma Otiliei), aici Inmormantarea, in alta
parte nunta, voiajul colectiv, ospatul etc. S. Damian numeste aceas-
ta ,structura explicativa“ (G. Cdlinescu romancier). Ea permite,
oricum am numi-o, trecerea in revista a pieselor care vor evolua
pe tabla de sah a romanului. Este, in afara unei necesitati epice,
si placerea lui G. Calinescu pentru marile aglomeréari de obiecte,
gustul lui, comparabil cu acela al lui Fellini in cinematografie,
pentru grotescul fastuos. Scena inmormantéarii Catyei Zanoaga,
urmata de alta, memorabila si aceasta, a Talciocului aratd o sen-
sibilitate iesita din comun pentru universurile derizorii si pitores-
cul terifiant: ,Intrand pe o ulitd de mahala din dreapta soselei, te
aflai deodata in fata unei bolgii dantesti pe fundul careia forfotea
un bélci. Pe povéarnisurile groapei erau desfdgurate chilimuri
romanesti, scoarte, imitatii de covoare persane. In general uzate
si stridente. Coborérea se facea pe o rapa repede, clisoasa pe vreme
de ploaie si care, iIn duminica urmatoare Inmormantarii din cimi-
tirul Herdstrdu, era alunecoasa din cauza zdpezii cazute in ajun
si inghetate peste noapte. Fundul groapei era impartit in carari
inextricabile, formate, in chip spontan, prin asezarea vanzatorilor.
Acestia intinsesera marfa pe zapada batatorita sau pe un tol, stand
sau in picioare sau pe cate un geamantan. Curiozitatea era ca ne-
gustorii n-aveau infatisarea obisnuitd a comerciantilor ambulanti
si erau in mod zdrobitor mai distinsi decat cumparétorii, de obi-
cei laptari si tarani din jurul Bucurestilor. Ei erau imbracati cu
haine uzate si cam impestritate, insa de croiald excelenta si de o
moda perimata. Un barbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui
geamantan de piele citind Huit jours chez M. Renan de Maurice
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Barres, avea pe cap o caciuld de astrahan fin, putin roasa, trasd
pe urechi, si in loc de palton o haina de piele imblanita. In pi-
cioare purta galosi si ghetre pe deasupra pantofilor. Era ras proaspat,
privea prin pince-nez si avea aerul unui intelectual, mai degraba al
unui medic. Pe o foaie de musama rosie intinsese marfa de vanzare:
seringi Record de dimensiuni mari, doud cutii cu canale pentru
injectii, un binoclu militar in toc de piele, un termometru de baie
in rama de lemn, cateva pneuri de bicicleta si cronicile in editia
Kogélniceanu, legate In panza si cu coperta intdiului volum data la
o parte si pironitd cu o scrumiera de alabastru, de vanzare si ea.“

Odata piesele prezentate in aceste scene de ansamblu, epica
se complica. G. Calinescu evitd desfasurarea cronologica, rupe firul
naratiunii si alterneaza temporal planurile. O scena se petrece in
prezent (aristocratii la Talcioc), alta cu 20 de ani in urma (aceleasi
personaje in faza infloririi lor sociale si biologice), cu ideea ca
psihologia unei clase poate fi mai bine determinatd daca este ob-
servata din doud directii. Este In aceasta alternantd o regulari-
tate de pendul care aminteste, sub aspect strict formal, de tehni-
ca rimelor Incrucisate. Un capitol aratd pe Serica Bileanu primind
in castelul de la Pipera cercul de prieteni din lumea aristocratiei,
altul infatiseaza pe aceeasi Serica intr-o camera mizerabild de bloc,
debitand in stilul doamnei de Staél aforisme demoralizante. in-
tr-un loc e vorba de Prejbeanu, zis si regele Vahtang, care traieste
la periferie cu o batrana degradata biologic, Carcalechioaia, peste
doua capitole acelasi Prejbeanu, tanar crai de Bucuresti, apare ca
eroul unei drame sentimentale: este surprins de logodnica lui, fru-
moasa Lily Carcalechi, cu mama ei (ruina biologicd de acum) si
logodnica se omoara. Moartea nu tulbura nici pe logodnicul cu
gusturi gerontofile, nici pe destrdabilata mama: cei doi se caséato-
resc si, dupa un numar de pagini, aflam ce se petrece in prezent
cu acest cuplu.

Sunt si salturi mai mari in Scrinul negru. Caty, despre a carei
inmormantare se povesteste in capitolul intai, moare cu adevarat,



Scriitori romdni de azi. Vol. I 291

dupa ce faptele sunt relatate retrospectiv, la pagina 700. Legdtura
intre aceste planuri o face Ioanide, ajutat de Gaittany si de M-me
Farfara, personaje care circuld de la un mediu la altul, Ioanide
cumpara de la Talcioc un scrin in care are surpriza de a descoperi
un numdr de scrisori vechi (conventie epica stiutd). Scrisorile
apartin Catyei Zanoaga si, din consultarea lor si informatiile date
de M-me Farfara, arhitectul reconstituie romanul unei femei
teribile, nepoata de bacan, sotie de diplomat, amanta unui bancher
argentinian, a unui print roman, a unui ofiter etc. Inaintea aces-
tui roman este insa altul, aproape deloc legat de cel dinainte. Cel
ce scotoceste prin hartii vechi si observa fara mila agonia unei
clase e un intelectual care, in contact cu noile realitati, trece
printr-un proces de convertire morala. Tradise preocupat de sche-
mele abstracte ale arhitecturii, departe de viata sociald. Vrea acum
sa fie util societatii noi, proiecteaza un Palat al Culturii si par-
ticipa, Inconjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile,
Leu, Mini, la viata cetatii. E in aceasta vointa de transformare si
dorinta secreta de a se absolvi, moral, de vina de a se fi dezinte-
resat de educatia copiilor. ,,Vreau sa nasc in minte un Tudorel bun,
sd refac, sub zodia generoasa de azi, existenta lui sfaramata“.
Tema convertirii sociale a arhitectului se asociaza cu tema du-
rerii paterne. La acestea doua se adauga erosul care raméane si in
Scrinul negru oglinda cea mai find in care se privesc caracterele.
G. Cilinescu 1nlantuie aceste motive intr-o fictiune ce nu evita
nici una din formele de captare ale epicului: senzationalul, exo-
ticul, elemente de roman politist etc. Ioanide proiecteaza un teatru
popular de dimensiuni enorme si, indata ce este ridicat, o mana
sabotoare 1i da foc. Arhitectul e, desigur, mahnit cd opera lui se
preface in scrum, dar, estet, nu poate sa nu observe maretia feno-
menului: ,,Catastrofele atrag, incanta aproape prin sublimul lor*.
Abia scapat de incendiu, Ioanide e tinta unei tentative de asasi-
nat. Cine a tras in petulantul arhitect? Mister, prozatorul nu spune.
Poate Gavrilcea care, dupa rdzboi, se insinueaza in randurile
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fortelor democratice, devine stdngist, e demascat, fuge in straina-
tate si se intoarce ca spion al unei puteri ostile tarii noastre.
Refédcut, Ioanide proiecteaza un palat (,,palatul ioanidesc®) si se
infldcdreaza de ideea sistematizarii orasului: ,,Altd datd nu ma in-
teresa decat edificiul ca atare, a fi arhitect era pentru mine un joc
cu geometria (...) Azi imi dau seama cd un arhitect e un cetdtean
care trebuie sa lupte la nevoie cu oamenii si cu sine nsusi®..
Propozitiuni de acest fel nu sunt rare in roman, arhitectul simte
mereu nevoia de a se delimita de sine (cel din trecut) si de altii,
insa ideile sunt deseori inecate in vorbe. Optica lui G. Calinescu
nu diferd in Scrinul negru de optica maniheista a romanului rea-
list-socialist din epocd. Oamenii se impart in doua categorii dis-
tincte, buni si rdi, si au in genere morala si psihologia clasei lor.
Sufletel, Gulimanescu sunt mic-burghezi, conformisti, eroi ai pla-
titudinii; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sunt justitiabili, pozi-
tivi, capabili de fapte mari. Balenii si Hangerliii dovedesc o inso-
lenta lipsa de realism istoric si trdiesc fard demnitate etc.
Schema este abstractd si simplistd, talentul de a portretiza in-
dividul este, totusi, remarcabil in cateva cazuri. Sa nu pierdem
din vedere insd pe Ioanide. Moartea copiilor trezeste la el (stim
acest lucru din Bietul Ioanide) simtul paternitdtii, tradus acolo in
opera de creatie. In Scrinul negru sentimentul patern cauta o cale
mai putin spirituald. Arhitectul se indrdgosteste de secretara lui,
Mini, o tdnara cu fruntea delfinica, apoi de sora ei, Diana, atleta
cu o carnatie marmoreeand, si e, in fine, pe punctul de a concepe
cu Cucly, baletista suava, fiica naturald a lui Prejbeanu. Exista,
fireste, si Elvira, sotia inteligenta si intelegatoare care, la aparitia
uneia din admiratoarele lui Ioanide, se retrage cu decenta si cor-
dialitate (,,—Bravo, domnisoara Cucly, o felicita Elvira, cidnd dan-
sul inceta (...). Ioanide nu scoase insa nici un cuvant si numai
atunci cand Elvira se retrase, ficiAnd un salut cordial cu méana
catre fata si inchizand usa, Ioanide apuca pe Cucly de mijloc si,
strangand-o tare la piept, o sdruta lung pe buzele-i aride“). Justi-
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ficarea acestei disponibilitati sentimentale ar fi cd arhitectul, crea-
tor, are nevoie si fie stimulat. Toate marile opere au in spatele
lor o iubire puternica. Dealtfel, Ioanide trdieste sentimental pe
game variate, dupd o schema pe care o cunoastem din Bietul Ioa-
nide. Pe Elvira o iubeste cu prietenie, pe Mini spiritual, tot spiri-
tual, dar cu o pretuire mai mare acordata formelor ei statuare, o
iubeste pe Michaela-Diana si, in fine, aproape marital pe Cucly.
El doreste ca toate sa stea In preajma lui si sa participe la jocurile
lui sufletesti. Cu exceptia balerinei, femeile stimuleaza pe Ioanide
in directia creatiei, si relatiile cu ele sunt expurgate de orice do-
rinta lubrica. Pe Mini o iubeste in vis si-o sarutd pe picior (tot in
vis) cum ar saruta-o pe frunte. Pe Diana o pretuieste ca pe o statuie
si o face partasa unui ritual erotic inocent: se privesc indelung in
ochi. Cand arhitectul ridicd Palatul Tinerimii, palatul e anticipat
de o statuie colosald a Dianei. Stim, iardsi, din Bietul Ioanide ce
simbol ascunde aceasta sublimare. Erosul capétd o anumita ma-
terialitate in cazul Cucly. Dansatoarea ispiteste mai putin cere-
bral pe Ioanide si, surprins de inocenta nerusinare a fetei, Ioanide
trece prin crize tineresti (inabil exprimate literar). Cucly numeste
pe marele Ioanide ,micule“ si cere sa fie agresata, posedata cu
sdlbaticie. Ea musca, strigad intr-o izbucnire delirantd a simturilor
si faptul nu scandalizeaza pe estetul Ioanide. Bolnava de piept,
ea nu renuntd sa danseze si, ca o eroina romantica, lesina pe scend
in adoratia publicului. Frica de a-si altera formele o determina sa
avorteze, spre tristetea lui Ioanide care, inflicdrat de ideea de a
fi din nou tata, scrisese o serie de sfaturi cétre fiul sau fiica lui.
Sfaturile sunt ingenioase, pline de miez moral si nu dezechili-
breaza, cum s-a spus, romanul. Cartile mari sunt pline de aseme-
nea maxime, si G. Célinesou indicd intr-un loc un posibil model:
Cervantes. Cand Sancho e numit guvernatorul unei insule (lucru-
rile se petrec, de buna seama, pe plan imaginar), Don Quijotte,
care ia 1n serios faptele, face un sir de recomandari politice cu scopul
de a instrui pe scutierul sau in arta de a conduce. Maximele lui
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Ioanide aduc ceva din placerea si gravitatea anticd pentru filozo-
fia existentei si au scopul de a orienta in viatd un posibil nou Tu-
dorel sau o noud Pica, indreptand, astfel, o veche eroare. Ele reco-
manda, in esentd, bunul-simt, trairea adevdratd, libera in sensul
valorilor umane, in contradictie cu credintele lui Tudorel adevérat:

,Fereste-te de a imbrétisa idei paradoxale spre a fi interesant
in cerc ingust. Cultiva filozofia pe care o simti adevaratd“.

,Nu cauta sa fii genial (...)“

,lubeste statornic numai o femeie (...) Dar nu Intoarce capul
ipocrit de la altele, multe sunt divin de frumoase“... etc.

Avortul savarsindu-se, Ioanide arunca sfaturile la cos. Adum-
brit, el primeste alte omagii sentimentale. Diana 1l aduleaza: ,,Cum
stiti sa iubiti! (...) Ce tandr sunteti“. Mini, cdsatorita cu Cornel,
spre indignarea arhitectului, e la randul ei geloasa pe Diana, in
fine varstnica. M-me Farfara, memoria infernala si gura rea a cartii,
numeste pe Ioanide ,,un monstru de seductie” in stare sa dea si in
genunchi porunci femeilor.

O motivatie mai profunda nu existd in roman pentru acest sen-
timent, de adoratie ajuns la forme terorizante pe care il provoaca
Ioanide in randurile femeilor. Lipsa de determinare si coerenta
psihologica pe care am semnalat-o in Bietul Ioanide duce in Scrinul
negru la o amplificare excesiva a textului. Multe pagini sunt in-
utile, peste necesitatea de demonstratie epicd a ideii (creatorul
simte nevoia de a fi inspirat, el nu e moral sau imoral, nu tradeaza,
nu se inchide intr-o singurd pasiune, el cauta in varietate senti-
mentul unic, absolut pe care sa-1 puna la temelia operei lui).

Nici paginile care relateazd despre existenta profesionald a ar-
hitectului nu sunt deosebite. Ioanide spune mereu lozinci (,, Trdim
o epocd de Renastere, un romantism focos si optimist®.. , Traim
vremuri marete...“), stilul lui de a comunica e grandilocvent sche-
matic. Indivizii din preajma lui (Nea Vasile, Leu, Cornel, Draga-
vei) sunt ratati ca personaje literare, ei vorbesc in fraze scoase
din jurnale, modul lor de a gindi e rudimentar sociologic. A exis-



Scriitori romdni de azi. Vol. I 295

tat banuiala cd G. Calinescu pune in aceste pagini schematice si
incolore oarecare ironie, construind, in deriziune, o proza dupa
gustul si canoanele criticii dogmatice din epoca. Ironia, totusi, nu
se vede si capitolele care nareaza miscarea arhitectului in spatiul
social imediat sunt cele mai slabe din roman. Ioanide pleaca, de
pilda, la tara pentru a vedea ,,cum mai stau taranii cu civilizatia“.
Stau, evident, rau, casele lor construite intr-un stil Corbusier de-
generat enerveaza pe arhitect si, devenit la acest punct poporanist,
arhitectul da o lectie de estetica taranilor construind o casi-mo-
del. Despre aceastd lipsd de intuitie a psihologiei rurale la G.
Calinescu a vorbit pe larg, la aparitia romanului, Marin Preda.

Intuitia este, in schimb, fina, profunda cand este vorba de alte
medii sociale (aristocratia, mica burghezie intelectuald), si cei care
neagéa cu inversunare orice valoare Scrinului negru ignora un grup
omogen prin mentalitate si destin istoric. Trasdtura lor comuna
ar fi orgoliul genealogic si, de aici, frica de mezaliantd. Hanger-
loaica, sefa clanului, recomanda tuturor sd se salveze social,
admitand orice munca, dar sa pastreze puritatea sangelui. Cand
Matei, tanar cu ascendenta voievodala, se indragosteste de o
Parscoveanu si e 1n situatia de a avea cu ea un copil, Hangerloai-
ca protesteazd, apoi cedeaza recurgand la un truc: tinara sa-si
schimbe oficial numele prin adoptarea ei de cétre maresalul Cor-
nescu. Tandra refuza Insa si atunci genealogista clanului cauta o
filiatie iluzorie. Portretele au o notad de patetism in grotesc. Sce-
na consfatuirii din pod, urmata de contradant, e, prin ardoarea
caricaturii, felliniana:

,Generdleasa Cernicev se perinda apoi prin fata tuturor cu o
mare cutie de tinichea plina cu biscuiti, din care fiecare lua cate
unul, cu exceptia lui Gaittany, prudent in materie alimentara. Vasi-
levs-Lascaris, dimpotriva, lud doi si incerca cu mana a apuca mai
multi, dar generaleasa, cu zambetul ei virginal, trecu repede mai
departe. Petrecerea se desfasurd astfel fara nimic deosebit, pana
ce madam Valsamaki-Farfara avu gustul de a propune un cadril.
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Filip, care, reintors la printesa, sedea smerit intr-un colt, ca unul
ce fugise pe rand de la fiecare, nu cunostea cadrilul.

— Atunci jucam contradant;ul' se lumina la fata maresalul.
Contradantul lui Beethoven. 1l ai!

Toata lumea trase scaunele si bancile langa pereti, Hangerloaica
ramanand pe fotoliul ei. Filip cintad o datd prima figura la clave-
cin, iar maresalul, de unul singur, explicd asistentei momentele
contradantului, faicand miscari cu barba in aer prin odaie, inchi-
puind prin treceri dintr-o parte intr-alta perechile, plutind gratios
si iradiant cu trupul lui inalt.

— Gata! comanda maresalul. Da capo!

Si contradantul, condus maiestuos de maresal, incepu.

Cornescu avea in fata pe madam Farfara, generdleasa pe regele
Vahtang, printesa Serica Baleanu pe Matei Basarab Zenaida Manu
pe Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris. Incetul cu 1ncetu1 se aprin-
serd asa de tare si veselia deveni atat de zgomotoasa, incat
dusumeaua elastica transmitea trepidatiile si scarii exterioare, iar
rasetele tuturor, dominate de comenzile maresalului, se auzeau
in strada.”

G. Cdlinescu are gust pentru farsa enormd, fantezia satirica
ia la el dimensiuni asiatice. Inmorméantarea benevold a Hanger-
loaicei la méandastirea Horezu intrd in aceeasi serie de simboluri
grotesti si patetice. Mastile au devenit Inspdiméantdtoare prin
proportii si dau, prin deformarea teribila a liniilor, o impresie
de sublim in ridicol,

Prozatorul, voind sa-si compromitd si mai mult personajele,
face din ele niste strategi politici. Hangerloaica se retrage la
mandstirea Horezu pentru a putea fugi cu ajutorul lui Gavrilcea
in strdinatate. Zenaida Manu poarta in sacosa ei printre lucrurile
de capatat manifeste reactionare, sedinta de spiritism condusa de
doctorul Alec Zdnoagé se dovedeste a fi un paravan pentru unel-
tiri politice etc. Faptele sunt neconvingatoare si, la drept vorbind,
complica fara rost intriga si asa ingrijordtor de complicata a cartii.
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Incredibile si de un senzational ieftin sunt si demersurile politice
ale fratilor Gavrilcea in prezent. Colonelul, vinovat de atrocitati
savarsite in vremea razboiului, se retrage in munti si trdieste intr-o
pesterd ca ,un rege med cu barba frizata in suluri“, vanand cu
arcul. Gavrilcea-centurionul rapeste (in ce scop nu stim) pe Filip,
fiul Catyei si al printului Hangerliu, si-1 duce in pestera colonelu-
lui, unde, peste catva timp, sosesc si niste geologi, in realitate
lucratori ai securitatii, alarmati de existenta unui ,strigoi“ (Re-
mus Gavrilcea). Nimeni nu suspecteazd, curios, pe nimeni, in
pesterd se deapana amintiri. Un om care a fost maltratat in tre-
cut pentru ideile lui revolutionare povesteste crimele unui tor-
tionar. Tortionarul nu-i altul decét... Remus Gavrilcea. Din relatari
reiese cd Remus Gavrilcea torturase pe Cornel, actualul sot al
Miniei si unul din intelectualii de perspectiva ai noii epoci; Cor-
nel fugise si se ascunsese in... pestera in care std acum calaul.
Sirul straniilor coincidente continud. Cornel reapare (in prezent)
si Remus Gavrilcea nu mai rateaza tinta de data aceasta: trage in
el cu arcul facut din fire de par si-l ucide. Inainte de acest fapt
atroce, in pestera are loc o lectie de ideologie. Camil Petrescu plasa
o initiere filozofica in patul conjugal. G. Calinescu face ca victi-
ma de odinioard si dea consultatii politice tortionarului intr-o
pesterd uitatd de lume. Mai Inainte, in alt punct al romanului, se
face o disertatie asupra picturii lui Rembrandt (aceasta este sub
raport literar posibild). Dupa lectia de istorie a miscarii munci-
toresti, actiunea se precipita, cei doi Gavrilcea se incaiera si pier,
unul dintre ei fiind devorat de vulturi deasupra unei prapastii
amenintatoare (moarte simbolicd). Filip, adolescentul ratacitor,
coboard netulburat de nimeni din munti si, dupa o incercare
nereusitd de a sta de vorba cu Maica Maximiliana (Hangerloai-
ca), se intoarce la Bucuresti.

Totul e fals, neverosimil in aceastd parte a romanului, repor-
taj in stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sunt scenele din
viata aristocratiei (in trecut). Scopul e de a dovedi complicitatea
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politica a boierimii si marii burghezii cu miscarea centurionald
(legionard). Hangerloaica si clanul ei accepta pe ,tipul bandit“
(Gavrilcea), desi acesta parasise pe printul Max, cdci, zice un per-
sonaj, ,avem nevoie de un om brutal, noi cei sldbiti prin rafina-
ment, ca sd ne aparam Impotriva unei revolutii ingrozitoare“. Fraza
pare scoasa dintr-un manual de strategie politica si, pusa in gura
Sericai Bdleanu, moralista providentialistd, suna fals. G. Cédlinescu,
imbratisand optica sociologista asupra claselor, nu mai cauta
nuante. Serica nu poate avea decét ideile politice ale clasei sale,
indiferent (crede romancierul) de cultura si temperament. Cat de
simplista este aceasta judecatd nu mai trebuie dovedit. Efortul de
a pune individul in acord psihologic cu ideologia de grup este
vizibil in tot romanul. Gavrilcea cere in casatorie pe Mémé Han-
gerliu, si Mémé (numele apare si la Proust) primeste cererea cu
revolverul in ménd. Nunta are loc intr-o hruba si centurionii trag
cu pistoalele in torte. Pe front Remus Gavrilcea si castigd faima
ca tintas, tragand ca Wilhelm Tell in luménari aprinse deasupra
unor evreice tinere. Gustul lui G. Célinescu pentru epicul terifiant
este exagerat. Din paginile despre rdzboi, se retine destinul doc-
torului Hergot, confundat cu un evreu si impuscat de citre nemti.
Lupta omului pentru a-si dovedi identitatea este fara sansa in fata
mecanismului represiunii.

Romanul cel mai solid in Scrinul negru este, indiscutabil, ace-
la al Catyei Zanoaga. Fata de destinul acestei femei G. Calinescu
adopta o alta atitudine. Nota polemica se estompeazd, povestirea
nu mai este ciuruitd de sarcasmul prozatorului iritat. Caty e, la
inceput, o fatd usuratica si intreprinzatoare, cu o reald vocatie
erotica. Nepoatad de morari transilvdneni, ea vrea sa intre in lumea
buna si calea cea mai sigurd e barbatul. Cedeaza lui Gigi Ciocarlan,
barbat insurat, si cere in scrisori sa fie brutalizatd, cici numai
violenta, gelozia cruda pot da un indiciu despre profunzimea unui
sentiment: ,,Gigi scump, tu nu m-ai batut pana acum, nu te-ai infu-
riat, nu m-ai prins de par, inca te porti cu mine ca un om binecres-
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cut care isi domina pasiunile. Nu voi crede in tine decat cand vei
deveni brutal de gelos, cdnd ma vei urmari célare cu un bici,
cautand si ma izbesti cu sfarcul lui, in vreme ce eu alerg din calea
ta pe Soim al meu“...

Atata mazochism la o fata la prima ei experienta erotica sur-
prinde. Femeile din proza lui G. Calinescu sunt fiinte pur viscerale,
neinfrinate, ca animalele tinere sau atrofiate, uscate indata ce
varsta reproducerii a trecut. Femeia devine, in acest caz, gospo-
dind aprigd, negustoreasd, partizana politica. Caty e o Otilia tre-
cutd de faza incertitudinii romantice. Caséatorita cu Gigi Ciocarlan,
ajuns diplomat in Argentina, cunoaste pe bancherul Oster si lasa
sd se inteleaga cd copilul, conceput intre timp cu printul Max
Hangerliu, apartine bancherului. Ciocarlan e convins si el ci e
tatal lui Filip, femeia invarte pe degete, pe scurt, mai multi barbati
si nu-si neglijeaza interesele. Cand sotul incarca imprudent bugetul
legatiei si este 1n situatia de a fi tras la raspundere, Caty se abtine
sd-1 ajute, pastrand pentru ea cecul dat de Oster in scopul de a
salva pe diplomat. Scena sinuciderii lui Ciocarlan e memorabila.
Diplomatul este iertat de ministru in urma interventiei familiei si
cel care trebuie sd duca scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostul
secretar al ambasadei din Argentina si rivalul sentimental al lui
Ciocarlan, intarzie deliberat pana ce Ciocarlan se impuscd. Vadu-
va, Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, dupa ce acesta se retrage in
munti, se imbolndveste si moare de cancer. M-me Farfara, ches-
tionatd de Ioanide, pune in privinta acestui destin diagnosticul
cel mai precis: ,,Caty n-avea cultul omului mare, se entuziasma
de pozitia sociald a barbatilor, era o snoaba*“.

Reconstituirea vietii ei cere o metoda epica mai complicata si,
voind sd dea o documentatie mai ampla despre existenta unei fe-
mei care e nevoitd sd-si dirijeze instinctele pentru a parveni i,
apoi, a se mentine la suprafata unei clase sociale, G. Calinescu
adoptad mai multe unghiuri de observatie: reproduce note de plata,
nareazd desfasurarea unui proces de mostenire, urmareste fisa
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medicald a personajului etc. Dosarul Catyei e incarcat, femeia e
totdeauna pe linia ce desparte ambitia sociala de o vocatie ero-
ticd izbavitoare.

Un simbol vrea sa fie in Scrinul negru Filip, impiedicat de Han-
gerloaica sd capete o educatie si o profesiune comuna. Copilul,
cu inclinatii artistice, nu e lasat s mearga la scoala si, dupa multe
peripetii, dupa ce rateaza si incercarea de a intra intr-o fabrica,
vrea sa se inece, fiind salvat 1n ultima clipa de nea Vasile, munci-
tor pe santier. Simbol transparent, fard profunzime.

In fine, Incd o patura sociala trece din Bietul Ionaide in Scrinul
negru, pentru a fi, inca o data, persiflata. Sufletel, Gulimanescu,
Hagienus trec prin furtuna revolutiei ,,cu hainele lor, pastran-
du-si, adica, mentalitatile. G. Cilinescu vrea sa fixeze, consecvent
cu viziunea lui sociologicd, psihologia micii burghezii. Textul abunda
in caracterizdri ideologice si morale generale. Nu lipseste nici
imaginea bine cunoscuta din proza proletcultista a cdpusii. Sufletel,
Guliméanescu, Hagienus ar avea dar aseméanari cu o insecta parazi-
tara sau cu un muschi ocrotit de platitudinea si conformismul lui.
Comportamentul lor e previzibil, cici ce poate face, intr-o vreme
de rasturnari sociale, un mic-burghez, decat sa strdnga cu avi-
ditate bunuri materiale pentru a fi la adapost de surprize? Sufletel
isi gaureste caduceul si-1 umple cu pietre pretioase, vaitandu-se
in acest timp de greutétile vietii. Gulimdnescu isi plaseaza banii
in covoare, argintirie, aparate optice. A strans chiar si un saculet
cu ochi de sticla. Pentru a-si pastra casa nerechizitionatd, el
cazeaza prin rotatie neamurile de la tara. Prozatorul, vazand lu-
crurile pedagogic, 1i gaseste, totusi, reeducabili. Locul lui Gon-
zalv Ionescu il ia in Scrinul negru, simbolizand o obsesie atroce,
Krikor Babighian. Babighian, expert in opere de artd, e directorul
Muzeului Artistic de Stat. Muzeul are cateva magazine de desfa-
cere si Babighian, in loc sa indemne clientii sa cumpere, i
sfatuieste sa renunte aducand argumente de mai multe feluri, iu-
birea lui de tablouri e maladivd. Cand afla ca Sultana Demirgian
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are o panza pretioasd, Krikor intra in alertd, negociaza tabloul,
pune totul jos, inutil, Sultana nu vrea sa se despartd de pictura.
Ceea ce era pentru Gonzalv catedra universitard devine pentru
Babighian panza lui Cezanne. El desfasoard o complicata strate-
gie si, intrucat Sultana rezista, estetul recurge la seductia erotica.
Sultana nu mai este insa tanard, buzele ei s-au acoperit de par si
picioarele au capatat dimensiuni elefantine. Krikor, in transa, face
elogiul pulpelor groase:

,Ce-ntelegi prin tanara, protestd Babighian, de doudzeci de ani?
Nu-mi plac fetele tinere. Marii pictori le-au evitat totdeauna. Fe-
meile prea crude n-au materialitate, n-au culoare. Tizian, Palma
il vecchio, Rubens au pictat femei in floare, cu forme pline, cu
parul rosu si cu ochii catifelati si langurosi. Suzana scaldandu-se
e motivul de predilectie al vechilor maestri. Nimeni nu-si repre-
zintd pe Venera in varsta de optsprezece ani. E o femeie maritata,
coaptd, cu toate partile trupului solide, implinite, zguduind locul
pe care calcd.“

Lucrurile treneaza si Krikor e pe cale de a da divort pentru a
lua pe Sultana si, odata cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte ,cdlines-
cian“ portretul acestei pasiuni pentru artd in care intrd si un in-
stinct teribil de posesiune!

Mai complex psihologic si, prin aceasta, mai interesant epic,
este cazul lui Hagienus, orientalistul persecutat de copii. Petrisor
si Florica 1l fura si-1 terorizeaza provocindu-i crize de epilepsie
larvara. Hagienus innebuneste in cele din urma de-a binelea si
da foc casei sale cu opere rare. El 15i compune o biografie fante-
zista considerandu-se Alexandru cel Mare. Faulkner a introdus in
literatura confesiunea unui idiot. G. Calinescu transcrie pe apro-
ximativ 30 de pagini nascocirile unui dement senil. Din ele putem
deduce destinul unui specialist care sfarseste prin a-si incorpora
existenta reald Intr-una imaginara. Hagienus isi da foc cu alcool
(doua substante purificatoare), ca sa renasca din propria cenu-
sd, zice romancierul, dand faptelor un inteles simbolic. E ultima
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replica din romanul Scrinul negru. Mai 1nainte vedem pe Ioanide,
inconjurat de o ceata de tineri arhitecti, vizitind un cartier in plina
efervescenta a constructiei, nu altul decat acela pe care inainta,
la inceputul cartii, falanga de aristocrati scapatati. Sfarsit, vasa-
zicd, simbolic ca si inceputul: o lume apune, alta se ridicad si
schimba fata orasului. Romanul are un caracter circular, simetria
planurilor narative e perfecta.

Care e, judecand global, valoarea lui estetica? Al. George
(Semne si repere) crede (fard a avea dreptate) ca nici una: ,Am
putea spune dupa analiza oricérei pagini a romanului Scrinul negru
ca incapacitatea autorului de a trece din planul realitdtii ca fapt
in cel al fictiunii e absoluta, definitiva. Vasta fresca a societatii
inter-postbelice nu e decat un panou grosolan, zugravit ameste-
cat si strident. Peste tot, momentele semnificative, caracteristice
pentru situatia in care sunt pusi eroii si care ar trebui sa consti-
tuie celulele romanului, sunt Inlocuite cu faptul divers sau cu cate
o Intadmplare insolitd, incheiata printr-o intorsatura senzationala.
Poate ca nicicand vreun scriitor n-a oferit o mai clara imagine a
felului dezolant in care cineva nu poate imagina plauzibil“.

Scrinul negru e, indiscutabil, cel mai slab roman al lui G.
Calinescu, totusi nu intr-atdt incat sa justifice eliminarea lui din
literatura. Sunt pagini admirabile de proza eseistica, citeva por-
trete raman, un roman concentrat, foarte original (romanul Catyei
Zanoaga) strabate si, in cele din urma, se contureaza treciand
printr-un text dilatat, cu multe fapte schematice. Publicat in 1960
si scris cu cativa ani In urma, intr-o vreme in care ereziile unei
metode unice de creatie stipaneau mintea criticii literare, romanul
are o viziune predominant si fals sociologizanta, sacrificind adesea
individualul in favoarea categoriilor abstracte. A face psihologia
claselor este posibil (tema romanului realist din secolul al XIX-
lea), a reduce clasa la o schema ideologica, ignorand diferenta
umana individuala, e o eroare pe care nici geniul lui G. Calinescu
n-o poate totdeauna repara.
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