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CUV~NT }NAINTE

Public, ]n edi\ia de fa\[, o selec\ie din cele patru volume de Scriitori rom`ni
de azi tip[rite ]ntre 1974 =i 1989... Ele acoper[ 50 de ani de literatur[ rom`n[
=i, implicit, o epoc[ tragic[ din istoria noastr[. Este vorba, se ]n\elege u=or,
de epoca postbelic[ dominat[ de un regim totalitar. Cum a supravie\uit lite-
ratura rom`n[ ]n aceste circumstan\e? Iat[ ce vor s[ sugereze studiile care
urmeaz[. Cu foarte pu\ine excep\ii (articolele despre N. Steinhardt, Ion S`rbu
=i despre scriitorii basarabeni), ele au fost scrise ]nainte de 1989. Le-am l[sat
a=a cum le-am scris atunci. N-am schimbat nimic esen\ial, pentru a dovedi
scepticilor postdecembri=ti c[ spiritul critic rom`nesc n-a abdicat de la prin-
cipiile lui estetice =i morale, chiar dac[ istoria din afar[ nu i-a fost mai
deloc favorabil[.

Nu pretind c[ spiritul meu critic a fost totdeauna exemplar, pretind doar
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c[ m-am str[duit c`t am putut s[ nu mistific valorile literare =i s[ nu ]ncura-
jez impostura (foarte prolific[ ]n epoc[; prolific[, agresiv[ =i protejat[). C`nd
n-am putut s[ spun adev[rul, am preferat s[ tac. T[cerea nu-i, desigur, cea
mai bun[ arm[ a criticului literar, dar este, ]n vremuri grele, o strategie care
permite criticului literar lucid =i onest s[ r[m`n[, cum avertizase Maiorescu,
„]n marginile adev[rului“... A=a c[ am l[sat deliberat deoparte literatura ofi-
cial[ din perioada totalitar[, numeroasele scrieri propagandistice, lingu=itoare,
imorale din toate punctele de vedere. Imorale mai ales prin lipsa lor de ta-
lent. Am preferat, repet, s[ sus\in c[r\ile bune =i pe scriitorii autentici. Aceia
care, ]n condi\iile extraordinar de dificile, n-au f[cut politic[ prin art[, ci au
cutezat s[ salveze arta ]n circumstan\ele unei politici totalitare. Din fericire
pentru na\ia rom`neasc[, ei sunt, dup[ 1945, mul\i =i importan\i... Ei
alc[tuiesc, ]n fond, substan\a =i originalitatea unei literaturi =i dau o idee
despre posibilit[\ile spiritului creator rom`nesc... Ceilal\i, impostorii, retorii,
limbu\ii, infiltra\i ]n toate structurile puterii totalitare, au fost deliberat
ignora\i ]n Scriitorii rom`ni de azi, cum am precizat deja. Cei mai mul\i au
disp[rut de la sine, ]ndat[ ce =i-au pierdut func\iile. Fenomen firesc... Al\ii
a=teapt[ s[ fie citi\i pentru a vedea dac[, din imensa maculatur[ pe care au
scris-o, ceva se salveaz[. Dac[ nu, vorba cunoscutei anecdote, nu...

P`n[ atunci ofer cititorilor de dincolo de Prut un num[r de studii monogra-
fice despre scriitorii rom`ni care, ]ntr-un chip sau altul, au fost spiritualice=te
prezen\i ]n spa\iul literaturii dup[ 1945. Ei fac parte, este u=or de observat,
din trei genera\ii. }ntre Tudor Arghezi =i Mircea C[rt[rescu este o diferen\[ de
v`rst[ de aproximativ 80 de ani. Aceea=i distan\[ ]n timp ]ntre autorul lui
Nicoar[ Potcoav[ =i postmodernistul Mircea Nedelciu, liderul genera\iei ’80.
Autorul c[r\ii de fa\[ i-a citit =i i-a analizat pe to\i cu sentimentul c[, diferen\ia\i
prin timp, sensibilitate =i stil, ei particip[ la o aventur[ comun[: aceea a unei
literaturi care, dup[ ce ]=i crease propriul sistem de valori =i propriul meca-
nism de func\ionare, este silit[ (la propriu) s[ se supun[ altui sistem cultural
=i s[ accepte alt[ ierarhie de valori... Cum au reu=it scriitorii  s[-=i salveze origi-
nalitatea? Aceasta-i o istorie lung[ =i complicat[. O istorie colectiv[ =i o isto-
rie individual[... Nu-i locul s-o povestesc aici. Pot spune doar c[ unii au f[cut
compromisuri mai mari, al\ii mai mici, ]n func\ie de epoca ]n care au tr[it =i,
desigur, ]n func\ie de natura individului. Nu le-am evitat ]n comentariul meu
(vezi capitolele despre Sadoveanu, G. C[linescu, Zaharia Stancu, Mihai Beni-
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uc), dar nici nu le-am dat mai mare importan\[ dec`t au ]n realitate. N-am
ezitat s[ scriu (]n 1976, ]n plin[ „mic[ revolu\ie cultural[“) c[ Mitrea Cocor
este un roman fals, lamentabil de fals din toate punctele de vedere, dar n-am
ezitat s[ spun c[ Nicoar[ Potcoav[ este o capodoper[ de limbaj... Pe am`ndou[
le-a scris M. Sadoveanu, un prozator de prim ordin ]n acest secol. Iat[ ce nu
trebuie s[ uite un istoric al literaturii contemporane =i, ]n genere, nu trebuie
s[ uite cine comenteaz[ evolu\ia literaturii ]ntr-o epoc[ tragic[, a=a cum este
evolu\ia literaturii rom`ne ]ntre 1944 =i 1989...

+i ]nc[ o precizare: comentariile pe care le ve\i urm[ri, ]n continuare,
sunt scrise „sur le vif“, sub impresia lecturii de ]nt`mpinare. Timpul, care se
spune c[ este judec[torul cel mai sever, n-a avut timp s[ selecteze... Criticul
care semneaz[ aceste volume n-a avut nici el r[bdarea s[-l a=tepte =i s-a gr[bit
s[-=i impun[ propriile judec[\i de valoare. El constat[ azi, cu bucurie, c[ nu
s-a ]n=elat de prea multe ori. Asta-i d[ curajul s[ continue =i s[ spere c[, nu
peste mult[ vreme, va oferi cititorilor s[i o istorie a literaturii rom`ne con-
temporane care, dup[ el, ]ncepe ]n 1941 (atunci c`nd apare marea Istorie a
lui G. C[linescu) =i se ]ncheie... aproape de anii 2000 de la na=terea lui Isus
Cristos, iar de la facerea lumii...

P`n[ atunci autorul nostru sper[ s[ v[ ]ntre\in[ curiozitatea =i pl[cerea
lecturii cu paginile care urmeaz[.

6 octombrie 1997

Eugen Simion
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TABEL CRONOLOGIC

.La 25 mai 1933 se na=te Eugen Simion, al treilea copil al Sultanei =i al
lui Dragomir Simion, ]n localitatea Chiojdeanca, jude\ul Prahova. Bunicul,
Radu Simion, se n[scuse ]n acela=i an cu Eminescu (1850) =i tr[ise p`n[ ]n
1940. Fusese mandatar al \[ranilor din localitatea citat[ =i ostatec ]n 1907.
Cult, ]n familie, pentru Nicolae Iorga. O rud[ a tat[lui, juristul Andrei
R[dulescu, n[scut ]n Chiojdeanca-Prahova, face o mare carier[ intelectual[,
este primit ]n Academia Rom`n[ =i, ]ntre 1946 =i 1948, este chiar pre=edintele
Academiei Rom`ne. Un posibil model... Cel dint`i, modelul moral absolut,
este ]ns[ tat[l despre care, mai t`rziu, criticul va m[rturisi ]ntr-un mic eseu
(Supersti\ia complexelor, 1991): „Tot ceea ce am scris =i tot ceea ce voi putea
scrie de aici ]nainte este pentru tat[l meu, inspirat de el =i ]n amintirea lui;
secolul nostru a eliminat tat[l (ca simbol structurant, globalizant) din litera-
tur[; de aceea lucrurile merg prost: trebuie s[-l recheme urgent [...]; mi-am
iubit nespus tat[l, un om inteligent =i un om moral, tot ce =tiu ]n privin\a
vie\ii =tiu de la el, amintirea lui ]mi d[ =i azi curajul de a scrie =i voin\a de a
r[m`ne o fiin\[ moral[“....Studii la Liceul „Sfin\ii Petru =i Pavel“ (devenit ulterior Liceul „I. L.
Caragiale“) din Ploie=ti. Are ca profesori de limba rom`n[ pe Gh. V. Milica,
elev al lui G. Ibr[ileanu, =i pe Const. Enciu. Al\i profesori reputa\i ]n „acest
ora= festiv al limbii rom`ne, unde ]nte\irea silabei ]nro=e=te oul =i epitetul
deraiaz[ criv[\ul iarna“ — cum scrie undeva un fiu celebru al urbei —, sunt
Ion Grigore (matematic[), N. I. Simache (istorie) etc. Printre colegi, se
deta=eaz[ un b[iat blond, voluminos la trup, bun caricaturist (semneaz[ cu
pseudonimul „Ha=“), ]nconjurat mereu de un grup de amici fideli =i b[=c[lio=i.
B[iatul gras =i blond scrie versuri ]n genul parodic al lui Top`rceanu =i un
ciclu de poeme argotice semnate St[nescu Hristea Nichita. Versurile plac
liceenilor ploie=teni.... Viitorul critic debuteaz[ cu o proz[ poetic[ ]n Cu-

CUPRINS
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rierul liceului... Descoper[ pe G. Ibraileanu =i G. C[linescu, mai t`rziu pe
E. Lovinescu....Urmeaz[ (1952—1957) cursurile Facult[\ii de Filologie din Bucure=ti
unde are, ca profesori, pe Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan... Este coleg
cu Nichita St[nescu, Matei C[linescu... Sunt vremuri grele =i ]n 1957, E. S.,
student ]n ultimul an, este exclus, dimpreun[ cu al\i studen\i, din U.T.M.
Acceptase s[ fie martor al ap[r[rii ]n procesul politic intentat de autorit[\i
profesorului de italian[ D. D. Panaitescu. }n urma acestor evenimente, E. S.
nu este angajat, timp de cinci ani, de nici o institu\ie de cultur[. Lucreaz[
(plata cu ora) ]n Colectivul „Eminescu“ condus de Perpessicius. Parcurge toate
manuscrisele lui Eminescu =i transcrie o parte din prozele poetului... Mai
t`rziu va binecuv`nta aceast[ perioad[ de ostracizare care l-a silit s[ stea
zilnic 10 ore ]n Biblioteca Academiei. }ncepe s[ publice ]n jurul anului 1960
articole critice ]n Tribuna, Gazeta literar[ =i Contemporanul (unde \ine o
vreme, la sugestia lui George Iva=cu, cronica literar[). }n 1962 este angajat
redactor la Gazeta literar[ (redactor-=ef — Aurel Mihale), iar ]n 1963 este
acceptat, la recomandarea lui George Iva=cu, Al. Piru =i D. P[curariu, asis-
tent la Facultatea de Filologie din Bucure=ti..Lu`nd ]n serios avertismentul lui G. C[linescu (orice critic literar rom`n
trebuie s[-=i verifice for\ele cu un studiu despre Eminescu), public[ ]n 1964
volumul Proza lui Eminescu =i, ]n colaborare, edi\ia critic[ Eminescu, Proza
literar[. Este un moment de dezghe\ ]n via\a literar[ =i t`n[ra genera\ie (Ni-
chita St[nescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian P[unescu, Sorin Ti-
tel, D. R. Popescu, Nicolae Velea, F[nu= Neagu...) d[ semne de independen\[.
Ea ]ncheie o alian\a spiritual[ cu „genera\ia bunicilor“ (marii poe\i =i critici
interbelici) ]mpotriva p[rin\ilor afilia\i la unica metod[ de crea\ie (realismul
socialist)... Revin ]n actualitate marile modele ale literaturii moderne (Bla-
ga, Arghezi, Barbu, Bacovia) =i ]ncepe s[ fie contestat, pe fa\[, sociologismul
vulgar ]n critica literar[. E. S. particip[, al[turi de al\i tineri critici, la aceast[
b[t[lie literar[ opt`nd pentru critica creatoare....}n 1965 tip[re=te cartea Orient[ri ]n literatura contemporan[, distins[
cu Premiul de critic[ =i istorie literar[, al Uniunii Scriitorilor..Particip[ la via\a literar[ =i scrie, cu mici pauze, s[pt[m`nal o cronic[
literar[ (la Gazeta literar[, apoi la Rom`nia literar[, Luceaf[rul =i, din nou,
timp de aproape dou[ decenii =i jum[tate, la Rom`nia literar[)..Cunoa=te ]n 1966 pe Marin Preda =i ]nt`lnirea cu el, recunoa=te cri-
ticul, va fi un eveniment important ]n biografia sa: „Merit[ — scrie el — s[
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faci critic[ intr-o literatur[ ]n care exist[ un prozator ca Marin Preda“... Este
debutul unei lungi =i incoruptibile prietenii literare....Dup[ 1965 studiaz[ opera lui E. Lovinescu =i ]n 1969 ]=i trece docto-
ratul (conduc[tor =tiin\ific: +erban Cioculescu) cu o teza de aproape 700 de
pagini despre E. Lovinescu, scepticul m`ntuit, tip[rit[ ]n 1971. }nt`lnirea cu
opera acestui mare critic a fost important[ pentru formarea spiritual[ a cri-
ticului E. S. =i pentru op\iunea lui pentru un tip de etic[ ]n critica literar[....Ia parte la luptele literare duse de genera\ia sa ]mpotriva spiritului dog-
matic ]n cultur[ =i ap[r[ ideea de sincronizare a literaturii. Ziua de 22 au-
gust 1968 ]l prinde la Praga..}n 1970 este numit profesor de limba =i literatura rom`n[ ]n Fran\a
(Sorbona, Universitatea Paris — IV) unde func\ioneaz[ p`n[ ]n 1973. Aici
descoper[ mai sistematic noua critic[ =i noua nou[ critic[. Frecventeaz[ cur-
surile lui Jean-Pierre Richard la Universitatea de la Vincennes =i se apropie
de acest mare critic =i teoretician al politematismilui. }ncepe, sub conducerea
lui, o tez[ de doctorat cu un subiect privitor la literatura fantastic[ (anali-
zat[ din unghi tematist), apoi ideea unui doctorat francez, dup[ cel rom`nesc,
nu-l mai pasioneaz[. Continu[ s[-l intereseze ]ns[ critica richardian[ =i, dup[
]ntoarcerea ]n \ar[, ]ncearc[ s[ aplice metoda ei de analiz[. La Paris,
frecventeaz[ =i seminariile lui Barthes de la Hautes Etúdes, merge de c`teva
ori =i la seminariul lui Lacan, dar f[r[ convingere, audiaz[ conferin\ele, dez-
baterile organizate de grupul Tel Quel. Se va duce la Geneva pentru a-i
cunoa=te pe Marcel Raymond, Jean Rousset =i Jean Starobinsky... Are, la Paris,
o ]nt`lnire cu George Poulet, autorul Studiilor umane, Metamorfozelor Cercu-
lui, Con=tiin\ei critice =i realizeaz[ cu el un dialog pe care-l va publica mai
t`rziu ]ntr-o carte. Tot a=a va proceda cu Jean-Pierre Richard =i Jean Rous-
set... Cunoa=te pe Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Cioran =i pe al\i scriitori
din comunitatea rom`neasc[ din Paris. Experien\a lui parizian[ va fi notat[
]n Timpul tr[irii, timpul m[rturisirii. Jurnal parizian (1977)..}ntors ]n \ar[, E. S. ]nfiin\eaz[ la Facultatea de Filologie un Cerc de cri-
tic[ (frecventat de profesori =i studen\i), ]n care se discut[ despre noile metode
=i despre alte subiecte legate de literatur[ =i de teoria literar[. Pe aici trec timp
de 15 ani, c`t func\ioneaz[ Cercul de critic[, Marin Preda, Nichita St[nescu,
Marin Sorescu, Radu Petrescu, Constantin Noica, Sorin Titel, N. Breban, +tefan
B[nulescu, Mircea Horia Simionescu etc. Aici se discuta despre romanul poli-
tic, despre postmodernism, despre textualism etc. Mai to\i prozatorii, poe\ii =i
tinerii critici (din genera\ia ’80) frecventeaz[ Cercul de critic[...
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torilor rom`ni de azi (un proiect pentru o posibil[ istorie a literaturii rom`ne
contemporane) din care au ap[rut p`n[ acum patru volume (ultimul ]n dec.
1989)... }=i define=te metoda critic[ ]n ace=ti termeni: „simpla critic[ de gust
mi se pare azi insuficient[, ca =i critica formelor care tinde s[ codifice ceea
ce de-abia a decodificat: opera. Totu=i, nici gustul, nici obsesia formelor nu
pot lipsi unui spirit critic interesat de textul =i subtextul operei. Critica, a=a
cum o ]n\eleg, este un sistem de lectur[; un mod personal de a te apropia de
oper[, un demers, care, folosind mijloace variate, descoper[ figura spiritului
creator. Figura se poate defini nu numai prin filozofia existen\ei =i calitatea
expresiei, dar =i printr-o pozi\ie fa\[ de obiectele, fantasmele care intr[ ]n
oper[. }n fond, opera exprim[ nu numai universul pe care autorul ]l poart[,
dar =i felul ]n care acest autor asum[ universul de care este purtat“..}ntre volumul al doilea (1976) din Scriitorii rom`ni de azi =i edi\ia a
doua din primul volum (1978), cu trei sute de pagini ]n plus fa\[ de prima
edi\ie, scoate Jurnalul parizian. Timpul tr[irii, timpul m[rturisirii, cu portrete,
confesiuni, schi\e epice, mici eseuri, reflec\ii... Ziaristul face cronica unei
experien\e existen\iale =i o cronic[ a interiorit[\ii....Diminea\a poe\ilor (1980) este o carte special[: un pariu critic (criticul,
dac[ are imagina\ia ideilor =i capacitate de expresie, poate aduce ]n actuali-
tate un autor, o oper[ dep[=it[ estetic, o epoc[ literar[ ]ndep[rtat[), o carte
barthian[, ]n stilul unui eseu tematist, despre ]nceputurile poeziei rom`ne=ti.
„Am ]nceput cu g`ndul de a scrie o carte ]mpotriva poe\ilor care m[ terori-
zaser[ ]n =coal[ — m[rturise=te criticul intr-un interviu — =i am terminat
]ndr[gostit pur =i simplu de ace=ti extraordinari poe\i care, voind s[ inventeze
o art[ de a iubi, au creat o art[ de a scrie. Iritarea ini\ial[ s-a transformat
]ntr-o mare iubire spiritual[ pentru poe\ii V[c[re=ti, Conachi, pentru impetu-
osul Heliade, Bolintineanu, Alecsandri..., adev[ra\i logothe\i“….}ntoarcerea autorului (1981) face un pas spre teoria literar[. Nu-i o
carte propriu-zis de teorie, nu-i nici o carte de critic[ literar[ pur[. Ceva ]n-
tre cele dou[ discipline... Autorul (de pe copert[) rediscut[ rela\ia creator-
oper[ sau, ]n termenii lui Proust, rela\ia dintre eul social =i eul profund. Un
subiect care obsedeaz[, pur =i simplu, critica din secolul nostru. Rezultatul
este c[ autorul a fost eliminat din text =i din analiza textului. E.S. reexa-
mineaz[ dosarul acestui exil =i ajunge la concluzia c[ autorul trebuie s[ fie
rechemat acolo de unde, ]n fapt, fantasmele lui nu disp[ruser[ niciodat[.
C`nd a ap[rut }ntoarcerea autorului, tema biograficului era total absent[ ]n
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critica european[. Azi e o tema curent[ p`n[ =i ]n revistele de naratologie.
Dac[ termenul n-ar avea conota\ia pe care o are, s-ar putea spune c[ autorul
care a scris la ]nceputul anilor ’80 }ntoarcerea autorului este un spirit proto-
cronic, cel pu\in ]n aceast[ carte... El nu-=i revendic[ ]ns[ nimic altceva dec`t
]ncercarea de a reg`ndi =i a a=eza mai bine o tem[ ce p[rea, ]n anii ’70,
definitiv clasat[... }n dou[ numere din Papers on Language & Literature (1990,
1992), Illinois University, au fost traduse =i tip[rite capitolele despre Eugène
Ionesco =i Roland Batrhes, un ghibelin printre guelfi....Public[, ]n colaborare, Imagination and Meaning. The scholarly and Li-
terary Worlds of Mircea Eliade (The Seabury Press New York, 1982) =i Die Mit-
te der Welt. Aufsatze zur Mircea Eliade (Suhrkamp, Verlag Frankfurt, R. F. G.,
1985)..Continu[ seria Scriitorilor rom`ni de azi (vol. III ]n 1984) =i ]ncheie
edi\ia de Scrieri (I-IX) E. Lovinescu, edi\ie, studii introductive, 1969—1982,
Editura Minerva. Alte antologii, edi\ii: Mircea Eliade: }n curte la Dionis (Cartea
rom`neasc[, 1981) =i, ]n cinci volume, cu o ampl[ postfa\[, Proza fantastic[
(Funda\ia Cultural[ Rom`n[, 1992). Publicase ]n 1971 o Antologie a critici-
lor rom`ni, de la T. Maiorescu la G. C[linescu (I—II), Editura Eminescu….}n 1983 preia, ]mpreun[ cu un mic grup de critici literari, conducerea
revistei Caiete critice (ap[rut[ ]n 1979) =i o implic[, programatic, ]n actuali-
tatea literar[ rom`neasc[. Apar numere despre Romanul rom`nesc de azi,
Poezia t`n[r[, Critic[ =i istorie, Postmodernism, Jurnalul ca literatur[, numere
monografice consacrate lui Sorin Titel, Panait Istrati, Marin Preda etc. }n 1987
revista este suspendat[ de cenzur[ din pricina num[rului dedicat integral
lui Mircea Eliade. Reapare, ca o revista de critic[, teorie =i informa\ie lite-
rar[, ]n 1990. E.S. este ales directorul acestei publica\ii..}n 1985 scoate Sfidarea Retoricii, un volum de eseuri critice =i pagini
de jurnal (Jurnal german). Preg[te=te p`n[ ]n 1989 volumul IV (aprox. 700
de pagini) din Scriitori rom`ni de azi, dintre care peste 200 de pagini sunt
dedicate genera\iei tinere de prozatori =i poe\i. Revolu\ia din decembrie 1989
face posibil[ continuarea acestei aventuri critice. Volumul al V-lea, ]n preg[tire,
va cuprinde literatura diasporei =i pe autorii care, dintr-un motiv sau altul,
n-au fost p`n[ acum comenta\i. Autorul nu ascunde inten\ia de a relua, sub
alt[ alc[tuire, toate volumele =i de a le da structura unei autentice Istorii a lite-
raturii rom`ne contemporane ]n care s[ intre =i istoria vie\ii literare postbelice....Continu[ s[ \in[ cu regularitate rubrica „Fragmente critice“ ]n revista
Rom`nia literar[ p`n[ ]n septembrie 1991 c`nd ]nceteaz[ colaborarea la
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aceast[ publica\ie, ]nceput[ ]n 1968. Se ]ncheie o epoc[. Preia cronica lite-
rar[ a revistei Literatorul =i o \ine, cu regularitate, p`n[ azi (octombrie 1997)..}nfiin\eaz[ ]n septembrie 1991, ]mpreun[ cu al\i intelectuali, Grupul
Interdisciplinar de Reflec\ie (G.I.R.), cu scopul de a propune solu\ii pentru
democra\ia rom`neasc[... O parte din dezbaterile organizate de G.I.R. apar
]n Caiete critice..}n martie 1991 este ales membru al Academiei Rom`ne. }n noiembrie
1991 este ales ]n Comitetul Interguvernamental UNESCO pentru Deceniul
Mondial al Dezvolt[rii Culturale =i, ]n aprilie 1992, devine vicepre=edintele
acestui Comitet..}ntrebat de studen\ii lui de ce nu face politic[, de ce nu ]nfiin\eaz[ =i el
un partid a=a cum fac colegii s[i, E.S. r[spunde ]ntr-un num[r din Litera-
torul (De ce fac critic[ literar[?) c[ r[m`ne ]n continuare la p[rerea b[tr`nului
Heliade =i anume c[ literatura este politica noastr[ cea mai bun[....Public[ ]n 1993 (Editura Nemira) Moartea lui Mercu\io ]n care ]nsu-
meaz[ un num[r de mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete =i ]nsemn[ri
m[runte despre literatur[ =i critica literar[ scris[ ]n cea mai mare parte ]n
anii ’80. De ce Moartea lui Mercu\io? „Pentru c[ — explica E.S. ]n Cuv`nt
]nainte — pe c`nd eram foarte t`n[r, am scris un articol (1968?) cu acest
titlu voind sa protestez ]mpotriva celor care vedeau ]n criticul literar un Ca-
liban ce trebuie trimis, ]n lan\uri, la =coal[. Nu Caliban, ziceam eu, este sim-
bolul shakespearian al criticii literare, ci Mercu\io, confidentul spiritual, cel
care moare pentru c[ nu se ]n\eleg ]n privin\a ]nt`iet[\ii Montaiguii =i
Capule\ii literaturii... Simbolul r[m`ne =i azi valabil. Pun, deci, paginile ce
urmeaz[ sub semnul acestui personaj ]nc`nt[tor care f[r[ voia lui devine un
personaj tragic ]ntr-o istorie dominat[ de o mediocr[ fatalitate“....}n 1994 E.S. este ales vicepre=edinte al Academiei Rom`ne. Cu doi
ani ]nainte fusese ales membru ]n Academia Europeea, cu sediul la Londra..Public[ ]n 1994 Convorbiri cu Petru Dumitriu (Editura Moldova, Ia=i)
„o carte cu un personaj care se judec[ =i judec[ ]n acela=i timp pe al\ii cu
luciditate =i mil[ cre=tin[. Un personaj care se confeseaz[ =i, de multe ori, se
c[ie=te. Un mare scriitor care prive=te ]n urm[ =i reconstituie lumea drama-
tic[ prin care a trecut =i din care, la un moment dat, a fugit“..}n 1995 apare Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii (Editura Demi-
urg), un studiu despre romanul existen\ial =i despre nara\iunea mitic[. O ana-
liz[, ]n acela=i timp, a ideilor =i a strategiei epice a lui Eliade, cunoscut mai
mult (]n Occident) ca istoric al religiilor =i mitograf dec`t ca prozator.
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Justific`ndu-=i cartea, E.S. scrie ]n Cuv`nt ]nainte: „Prin ce e tipic =i atipic
Mircea Eliade ]n genera\ia =i ]n timpurile secolului s[u (c[ci sunt mai multe)?
Ce-a adus regelui Marc acest Parsifal r[t[cit ]n istoria religiilor? Ce-a mi=cat,
ce iner\ii a distrus ]n proza rom`neasc[ admiratorul lui Papini =i imitatorul
lui Joyce? C`t de profund este romanul s[u existen\ialist =i cum se ]mpac[,
]n opera de fic\iune din epoca maturit[\ii, mitologul cu prozatorul? Iat[
]ntreb[rile pe care =i le pune =i la care ]ncearc[ sa r[spund[ eseul ce ur-
meaz[... El nu se adreseaz[, \in s[ precizez, chi\ibu=arilor, revizioni=tilor,
procurorilor din via\a noastr[ literar[, g[l[gio=i, neobosi\i =i inutili. Nu se
adreseaz[ nici celor care n-au puterea de a-=i dep[=i, ]n privin\a lui Eliade,
fantasmele =i resentimentele...“.Retip[re=te ]n 1996 (Editura „Grai =i Suflet — Cultura Na\ional[“) stu-
diul E. Lovinescu, scepticul m`ntuit (edi\ia a II-a), cu circa o sut[ de pagini
noi... }n acela=i an apare traducerea american[ a c[r\ii }ntoarcerea autorului:
The Return of the Author, Northwestem University Press, Evanston, Illinois,
sub ]ngrijirea lui James W. Newcomb =i a Lidiei Vianu. Spre surpriza autoru-
lui, cartea este tradus[, dup[ 16 ani de la apari\ie, =i publicat[ ]ntr-o colec\ie
prestigioas[ („Rothin-King Theory“), aceea care a introdus ]n Statele Unite
pe Barthes =i marea critic[ european[..Tot acum (1996) apare =i traducerea francez[ a }ntoarcerii autorului
(Le Retour de l’Auteur), l’Ancrier Editeur, Strassbourg....}n septembrie 1997, E.S. este ales de prezidiul Academiei Rom`ne ca
Pre=edinte Interimar al Academiei Rom`ne... Public[ (oct. 1997) Fragmente
critice I. Scriitura taciturn[ =i scriitura public[, Editura Scrisul rom`nesc,
Craiova. Un prim volum dintr-o serie mai ]ntins[, ]n tradi\ia Criticelor lovi-
nesciene. Autorul se explic[: „este vorba de jurnalul unui profesionist al lec-
turii =i este, ]n acela=i timp, jurnalul celui care tr[ie=te ]n umbra lecturii cu
fantasmele, nelini=tile =i, uneori, cu fervorile fiin\ei sale. El asociaz[ acum,
]n aceea=i carte, scriitura public[ ]mpreun[ cu ceea ce Michel Tournier
nume=te scriitura taciturn[, scriitura intim[, recuperatoare“....E.S. preg[te=te acum un studiu despre jurnalul intim. Titlul provizo-
riu: Fic\iunea nonfic\iunii. Sau poate: Jurnalul ca literatur[.
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Tudor ARGHEZI

Volumul Una sut[ una poeme (1947) anun\[ ceea ce critica a
numit a doua faz[ a lirismului arghezian. Nimeni nu b[nuia, la
apari\ia acestor versuri, cu nimic deosebite ca tematic[ =i tehnic[
literar[ de cele anterioare, c`t de lung[ =i de bogat[ va fi aceast[
faz[. Unele poeme sunt datate 1933, altele 1945, cele mai multe
fiind ]n leg[tur[ cu dou[ experien\e biografice: boala (stagiul la
spital) =i r[zboiul, date care explic[ punctul de pornire, nu =i
substan\a versurilor. Tema nou[ (suferin\a, percep\ia fizic[ a
mor\ii) este racordat[ de]ndat[ la o viziune fixat[ deja ]n poe-
mele anterioare: aceea ]n care apare un sentiment puternic de
teroare =i o senza\ie de destr[mare, stingere a universului. Marile
obsesii urm[resc pretutindeni pe Arghezi =i incidentele vie\ii nu
constituie pentru el dec`t ni=te m[runte chei care deschid pentru

1880—1967

CUPRINS
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o clip[ lac[tele mari =i grele ale sufletului. Una sut[ una poeme
(distribuite, apoi, ]n ciclul Poeme din volumul Versuri, 1959, =i
regrupate ]n Scrieri II—V, 1963—1964) cuprinde un num[r de
versuri care merg ]n direc\ia psalmilor, altele se al[tur[ poeziei
gnomice sau poeziei c[minului =i a universului mic. Cu o sim-
bolistic[ nou[ =i ]ntr-un mod mai sistematic este reluat[ =i tematica
social[ =i civic[. Volumul se deschide cu o art[ poetic[ (Inscrip\ie),
una din multele confesiuni prin care Arghezi arat[ poezia ca ,,o
copil[rie“, un „zbeng“ pe pietre, pe stele, urcioare, case, copaci, o
joac[, altfel spus, cu elementele. Este chipul obi=nuit la Arghezi
de a pune actul poetic ]n r`ndul me=te=ugurilor simple =i s[n[-
toase, alung`nd orice snobism intelectualist. Poezia? Un desen ]n
c[rbune, o m`zg[lire cu tibi=irul, ni=te semne pe cruci de lemn,
un alfabet ]nv[\at de la buruieni =i insecte ]n pauza muncii agri-
cole, infinit mai grav[ =i mai important[!

„Neav`nd de lucru-n c`mp,
Nici ]n lunc[, nici ]n d`mb,
C[ muriser[ =i pomii
De ar=i\ele Sodomii,
Cu care ne-a os`ndit
Leatul anului cumplit,
M[tr[guna =i le=ia
N[p[dindu-ne mo=ia,
M-apucai, mol`u, s[-nv[\
}n \[r`n[-a scri cu b[\.
M[car \arina s[ deie
Vorbe-n brazd[ =i condeie.“

}ns[ aceast[ umilin\[ nu mai ]n=eal[ pe nimeni. Cititorul este di-
spus s[ vad[ totul pe dos =i s[ dea (dealtfel ]n sensul poemului) o
interpretare mai grav[ acestor jocuri cu silabele. Poetul ]nsu=i nu
]nt`rzie s[ ne introduc[ ]n adev[rata problematic[ a liricii sale,
profund[ =i radical[. Tema creatorului este tratat[ indirect ]ntr-o
alegorie (+oim =i fat[) =i ]n termeni mai limpezi ]n Flautul
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desc`ntat. Alegoria aminte=te ]n egal[ m[sur[ de Luceaf[rul =i Al-
batrosul baudelairian. Nou este simbolul trufa=ei domni\e care vrea
s[ transforme vulturul ]ntr-o pas[re de curte. Domesticit, vultu-
rul (prin care nu e greu de imaginat destinul creatorului) ]=i pier-
de seme\ia =i, voind s[ zboare, se love=te de tavan =i cade jalnic
pe podea. }nchis ]n turn, el este uitat de domni\a capricioas[ =i
crud[, simbolul puterii ademenitoare. Lipsit de aerul tare al
libert[\ii, =oimul piere, arta nu poate ]nflori dec`t cu dimensiu-
nea absolutului ]n fa\[. Idei, ]n fond, comune, spuse =i de al\ii,
Arghezi le introduce ]ntr-o mic[ nara\iune =i le d[, prin repeta-
rea simbolurilor, acea transparen\[ ]n=el[toare pe care o au =i la-
curile de munte:

„Dar ce v[d? zise fata de-mp[rat,
Care-l v[zuse numai ]n zbor =i leg[nat.
St[p`n pe uragan =i peste vii =i mor\i,
M[ mir de gheb[, cum o por\i.
Numai ]n zbor e=ti ]nv[\at
S[ nu fii str`mb =i coco=at?
Cum po\i s[ fii de zbor ]n stare
Cu c`t[mai movila ]n spinare?
Nu m-a=teptam, spun drept, s[ fii at`t
De-mpiedicat =i de ur`t.
|i-a= face =i-o m[rturisire,
Eu te-am v[zut mai sprinten, mai sub\ire,
+i urm[rind ]n slav[ drumul t[u
Te-a= fi crezut mai falnic, mai fl[c[u.
M[ uit mai bine. G`ndul mi se-ncurc[
Erai vultur =i ai r[mas o curc[.“

Flautul desc`ntat d[ acelora=i idei ]nveli=ul unei istorii sociale,
relatat[ ]n stilul plin de cruzime =i profe\ie grea folosit mai t`rziu
]n pamfletele lirice din volumul 1907. Dealtfel, tematic =i stilis-
tic, poemul din 1940 face parte din ciclul acestor „peisaje“. Isto-
ria, construit[ pe opunerea dintre oameni =i st[p`ni („c[ci ]ntre
oameni =i st[p`ni / Era un gol zidit, ca la f`nt`ni“), este simpl[ =i
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previzibil[. Simbolul artei r[m`ne ]n plan secund: ciobanul Ion
este chemat la curte de c[tre boierul ]ndr[gostit de c`ntecul lui.
Urmeaz[ scena tipic[ a corup\iei prin danie: ciobanului i se ofer[
o jum[tate din palat ca s[ fac[ „ghersuri =i cuvinte“, ]ns[ suspi-
cios, ciobanul pune condi\ii, se ap[r[ prin obi=nuita (=i falsa)
desconsiderare a talentului propriu:

„Un lucru =tiu, c[ sunt n[uc.
C`nt =i eu ca o cioar[, ca un cuc,
+i niciodat[ nu m-a= fi g`ndit
C[ fac ceva deosebit.
Eu am crezut, s[ fie zicala mea iertat[,
C[ flautul nu-mi face o ceap[ degerat[.
}l cerc =i eu, a=a-ntr-o doar[,
+i suflu-n el =i-acum ca-nt`ia oar[.
Berbecilor t[i, poate, le pl[cuse
+i babelor cu caiere pe fuse.
+i asculta la flaut =i un ied.
De-mi spui =i dumneata ]ncep s[ cred.
Ia seama ]ns[, Doamne, voia bun[
S[ nu ne dea de gol =i de minciun[.
Am auzit odat[ c[ mai-marii
Se s[rutau la chef cu l[utarii
+i c[ trezi\i, a doua zi, de grea\[,
}i trimiteau la =treanguri cu dis-de-diminea\[“.

Devenit, totu=i, st[p`n, „Prin\ul“ Ion introduce reforme cura-
joase: sloboze=te robii, deschide larg por\ile pentru a putea intra
cine vrea, sf[tuie=te buc[tarii s[ m[n`nce „tot ce are mai gustos
palatul“ =i decreteaz[ „dreptul la dreptate =i la jalb[“ al tuturor
oamenilor. Plictisit de flaut, st[p`nul ]l alung[. Unii comentatori
au v[zut ]n acest poem epic o aluzie la rela\iile dintre poet =i
monarhul pre\uitor de cultur[. Poate s[ fie a=a, ]ns[, ca =i ]n alte
cazuri, evenimentul este absorbit ]n crea\ie =i poemul se concen-
treaz[ ]n final ]n ideea social[ a incompatibilit[\ii dintre cele dou[
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lumi. Creatorul este ]n aceste raporturi de dou[ ori damnat: ca
artist =i ca individ social. }n ]n\elegerea fa\[ de cel dint`i, poetul
cite=te tragedia celui din urm[ =i, l[s`nd subtilit[\ile deoparte,
face printr-o pild[ aspr[ elogiul vie\ii naturale =i al c`ntecului liber,
izvor`t din experien\a anonim[.

}n volumul Stihuri pestri\e (1957), Arghezi va relua ideea prin
poemul Tri=ca, unde d[m, iar[=i, peste acela=i orgoliu \[r[nesc
manifestat printr-o umilin\[ tactic[. Un plugar c`nt[ dintr-un in-
strument f[cut de el =i, cercetat de ]nv[\a\i, se dovede=te a nu
cunoa=te nici o =tiin\[ muzical[. El c`nt[ ca pitpalacul („]mi vine
cum ]i vine s[ dea din cioc =i lui“), ]ntr-o simplitate =i o profun-
zime ce se trag din misterul lucrurilor naturale. Poezia =i c`ntecul
constituie insignele de noble\e ale \[ranului, dovada vechimii is-
torice =i a bog[\iei lui spirituale. Toate aceste teze sunt dezvoltate
]n ni=te versuri ce amintesc prin jelania lor amenin\[toare de
Co=buc:

„Din neam ]n neam cu boii pe brazd[ =i ciobani,
Noi suntem pro=ti, b[die, de dou[ mii de ani.
+i totu=i, lua\i de v`nturi =i ]ndur`nd ar=i\a,
Noi, pro=tii, pe o tri=c[, f[cur[m Miori\a.
Te-ai luat cu mine-n vorbe, boierule, la tr`nt[,
Mai bine pune gura, ia tri=ca mea =i c`nt[.
S[ ascult[m nu vorba, ci ghiersul c`t ]\i face,
C[ nici \[ranii no=tri nu-s ni=te dobitoace“.

}n linia lirismului social al lui Eminescu =i Goga se situeaz[, legate
mai direct de realit[\ile epocii, versurile de r[zboi (M-am ]ntre-
bat, C`nd venir[, Alt[dat[, }ntr-un jude\ etc.). Poemele sunt acum
ni=te pilde dezvoltate cu abilitate, destul de transparente pentru
a ]n\elege c[ \arina ]nstr[inat[ e Ardealul =i c[ \ara de Eden ]n
care spicele cresc mari =i casele n-au z[voare este Rom`nia, pe
care Arghezi o vede, ]n stilul lui Eminescu, amenin\at[ de jefuitori,
imaginile obi=nuite ale poeziei patriotice (pleava n[v[litorilor,
cet[\ile risipite ca t[r`\ele de v`nt, rezisten\a \[r[neasc[, vitele =i
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plugul — arhetipuri eterne) sunt re]mprosp[tate ]ntr-o liric[ de
tip neoclasic, fumurie =i revendicativ[ ca un bocet demn:

„De mii de ani eu m[ p[strez
F[r[ cet[\i =i f[r[ meterez.
Sunt alt soi de b[rbat:
Eu am b[tut =i f[r[ s[ m[ bat.
Cu z`mbetul =i a=teptarea
Am str`ns acas[ toat[ zarea
+i se va-ntoarce ]nc-o dat[
+i c`t[-a mai r[mas ]nstr[inat[.
}n fie=tece \arin[ str[in[,
Am bulg[ri tari de jar =i de lumin[.
Str[inii nu pot s[ le are
C[ plugul nu r[zbe=te prin v`lvoare
+i se fac scrum =i vitele =i plugul.
Cenu=a li-e c`=tigul, funinginea bel=ugul“.

O poezie de tip jurnalistic, ]ns[ cu bun efect estetic, scrie
Arghezi ]n carnetele sale de la T`rgu-Jiu, unde apare =i imaginea
unei \[ri umplute de cruci, n[p[dite de schilozi. Viziunea infer-
nului uman din Flori de mucigai e tradus[ aici ]n imaginea biblic[
a p[m`ntului pustiit de r[zboi pe care r[t[cesc mici strigoi jal-
nici, simboluri ale suferin\ei mute:

„}n satele =i v[ile din Jii,
Numai schilozi, numai muieri, numai copii
}mpletici\i ]n cea\[.
Carnea pe ei e v`n[t[ =i crea\[
+i omul se str[vede-n piele.
Dau bra\ele de glezne, picioarele sunt grele.
Strigoii [=tia mici, de \ar[,
Parc-ar voi s[ sar[
+i s-ar sfii s[ calce pe p[m`nt,
Ca de morm`nt,
La fiecare cotitur[.
Nici nu se pl`nge =i nici nu ]njur[
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At`ta carne bun[ le-a r[mas,
C`t buba rea, de la urechi la nas“.

}n volumul Versuri (1959), ]ntr-un ciclu de Stihuri noi (datate
1946—1955), Arghezi public[ un carnet din mai 1944, ]nsemn[ri
aspre, ]ntre blestem =i rug[, ]n pauza dintre dou[ bombardamente.
Ele nu au fine\ea altor versuri, leg[tura lor e mai rar[ =i firele
par trase de o m`n[ care tremur[, dar puse laolalt[, las[ o im-
presie puternic[ de vale a pl`ngerii, de vaiet prelung =i dur. O
poezie, ]n fond, expresionist[, cu expunerea crud[ a pl[gilor, a
\[r`nii amestecate cu s`nge =i m[runtaie:

„C[ci dintr-un om, ]ntreag[, nu vine niciodat[
O singur[ bucat[.
+i ce-a r[mas dintr-]nsul se scoate pe lopat[:
O lab[, =oldul, bra\ul, ]ntregi numai buc[\i
De om, =i zdren\e, sferturi, f[r`me, jum[t[\i“.

(Convoiul sicrielor)

}ntorc`ndu-ne la Una sut[ una poeme, trebuie spus c[ ceea ce
domin[ este totu=i viziunea subiectiv[, aceea care traduce o
ne]mp[cat[ lupt[ interioar[. Din contemplarea acestor reliefuri
iese ]nt`i o sugestie de singur[tate dens[ =i de destr[mare a tim-
pului ]n secunde putrede, de trecere a lucrurilor prin m`inile de
brum[ ale mor\ii:

„Singur[tatea-n zale mi-a str[juit cavoul
Ales pentru odihn[ r[nitului o=tean
+i i-a cules auzul catifelat ecoul
Cu =ase foi, al frunzei c[zute din castan.
De mult p[ze=te cripta =i treapta ce scoboar[,
De vremea, ne]ntrerupt[ de mor\i =i cr[ci uscate,
Prin m`inile t[cerii, de cear[, se strecoar[
Ca un fuior de pulberi =i brume dezl`nate“.

(C`nd s-ar opri secunda)

De aici p`n[ la o poezie de teroare a ]ndoielii nu este dec`t foarte
pu\in. O reg[sim ]n c`teva poeme din seria rebel[ a psalmilor (M[
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uit la flori, Rug[ciune, De c`nd m[ =tiu, Psalm), nuan\e noi la o
mitologie ce nu se va ]ncheia dec`t odat[ cu moartea poetului.
Panteismul liric de care a vorbit ]ntreaga critic[ este ilustrat ]n
termeni mult prea clari, aproape conceptuali, ]n versuri ce exprim[
senza\ia cunoscut[ de n[lucire, de c[utare zadarnic[. Ins[ pe golul
cunoa=terii se ridic[ lumea fecund[ a vegeta\iei =i a vie\uitoarelor
mici, simboluri ale crea\iei eterne. Umbra Creatorului s-a ascuns
]n tulpinile pl[p`nde ale verbinei, =oapta v`ntului exprim[ mis-
terul ini\ial. Cercetat de ]ntreb[ri, f[r[ r[spuns, spiritul at`rn[
]ntre dou[ realit[\i:

„Fuse=i ]n toate =i te-ai dat ]n l[turi.
}ncerc sulfina: tu trecu=i al[turi.
}ntreb pl[p`ndele verbine.
Ele r[spund c[ =tie patlagina mai bine.
Zisei =op`rlei: — „A trecut pe-aici?“
+i m-a trimis la =erpi =i licurici.
+i neprimind r[spuns nici de la stupi,
M[ iau dup[ vulturi =i lupi.
Am colindat mo=ia-n lung =i lat
+i-am scobor`t din leat ]n leat
+i, ostenit ]n r`vn[ =i puteri,
N-am dat de tine nic[ieri.
Oriunde-ncep a cerceta
Trecuse alb[, chiar atuncea, umbra ta“...

}n leg[tur[ cu ideea acestei nelini=ti, trebuie re\inut[ ]n ver-
surile lui Arghezi preferin\a pentru metafora materiilor inconsis-
tente: fum, cea\[, scam[, bezn[ etc. suger`nd o nedeterminare
care de la obiect trece =i la subiect. Cel ce caut[ „toarce =i ]m-
p`nze=te fum“, drumurile sunt de bezn[ =i luminile lui se pierd
]n neguri groase. Este modul cel mai r[sp`ndit la un poet cu un
sim\ puternic al concretului de a da sentimentul fragilit[\ii =i al
inconsisten\ei:

„Torc`nd m[tasea tu o faci de scam[
+i frumuse\ea i se =i destram[,
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Ai scos din buturug[ o vioar[
+i-i pui =i coarda-n care vrei s[ moar[,
Plesnind ]n miezul nop\ii albe, de smarald,
Pe strig[tul =i zborul ]n sus cel mai ]nalt.
Un zbor i-ai dat =i =oimului la stele.
}mpiedicat ]n peticele mele.

Tu ai r[mas de-a pururi =i via\a noastr[ piere.
Te mul\ume=ti cu-at`ta m`ng`iere
C[ singur, ]ntre neguri, e=ti ve=nic; sorocit
Prin m[rturia celor ce-au murit“.

                         (Rug[ciune)

R[sp`ndit[ este ]n poezia religioas[ a lui Arghezi =i tema
urcu=ului, pus[ ]n leg[tur[ cu simbolul unei damna\iuni absurde.
Robul a fost ales s[ poarte povara cea mai grea, drumul lui ]ngust
este o Golgot[ pe care „caricatura lui Isus“ n-ajunge s-o urce. }n-
tr-o izbucnire de m`nie profan[, psalmistul pune ]n discu\ie s[n[-
tatea min\ii divine:

„Eu, Doamne, le-am primit =i m[ supun.
St[p`ne drag, ginga= ca un l[stun.
Vreau sa te-ntreb: c`nd m-ai ales, ai fost nebun?“

Poemele de mai sus =i altele care vor mai veni, unele cu o mai
puternic[ not[ metafizic[, altele ap[sate de o revolt[ moral[ tul-
bure, caut[, ]n fond, s[ dea o sugestie grav[ a condi\iei omului ]n
univers. Oric`t de iritante ar fi unele repeti\ii, mitologia complex[
=i profund[ care se formeaz[ la urm[ prin aceste adaosuri de stra-
turi noi ca foile c[rnoase pe bulbul unui liliaceu r[m`ne unic[ ]n
poezia modern[. Comparat cu al\i poe\i religio=i (Claudel),
Arghezi este mai profund liric, pentru c[ fuge de conceptualitate
=i d[ dialogului om-divinitate o semnifica\ie ad`nc uman[. }n ju-
rul unei interoga\ii, el dezvolt[ miturile fundamentale ale exis-
ten\ei, pun`nd nelini=tile sale sub acoperi=uri cosmice.

Alte poeme din Una sut[... re]nnoiesc ipostaze cunoscute:
Arghezi poet al paternit[\ii (P[streaz[, Copil[), poet gnomic =i
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sarcastic (Epitaf, Apocalips), pamfletar (M`hniri de t`n[r c[rtu-
rar), cu o viziune mai neagr[ a sf`r=itului ]n Inscrip\ie pe Ararat.
Imaginea p[m`ntului care at`rn[ putred printre hoiturile altor
planete este teribil[:

„Iudeea, piramidele, pustiul...
Cine-a-ntrebat al cui era sicriul
M`nat pribeag printre v`rtejuri oarbe,
De-l vars[ unul, cel[lalt de-l soarbe?

}nv[luit ]n stele, flori =i ape,
Nu b[nuia c[ moartea-i pe aproape
Ce z[mislise-n vreme din via\a lui mai bun:
O mu=i\[ =i-o musc[ a viermelui nebun.

Mai =tie cineva c[-n neamul lor
T`n\arul cu hrisoave a fost nemuritor,
C`nd nici strigoilor de cea\[
Slova de-aci nu le mai e citea\[?“

Inscrip\iile, ca =i Epitafurile, exprim[ un moralist c`nd tandru,
galant (Inscrip\ie ]n inel, Inscrip\ie ]n pantoful logodnicei), c`nd
mu=c[tor, caricatural, cu o mare for\[ de a sugera diformul,
zm`rcurile, intr-o direc\ie pe care n-o va p[r[si nici ]n operele
viitoare.

Nu tot ce cuprinde acest volum este la acela=i nivel estetic.
Poet mare, Arghezi scoate =i sunete mai obosite, puterea lui de
inven\ie sl[be=te =i atunci ies toate acele rumegu=uri care se rotesc
]n jurul marilor teme.

* * *
Ni=te Stihuri noi (datate 1946—1955), publicate mai t`rziu,

reactualizeaz[ =i ]ntregesc bucolica arghezian[. Iezi, c[\ei, c[r[-
bu=i, fluturi, brot[cei alc[tuiesc un univers mirific, acela ]n care
poetul simte mai puternic bucuria existen\ei. }n volumele Frunze,
Poeme noi etc., imaginile acestei feerii vor fi reluate din perspec-
tiva mai grav[ a mor\ii. }n toate situa\iile imagina\ia lui Arghezi
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este formidabil[, p[r`nd c[ se joac[, el love=te cu nuielu=a fante-
ziei ]n locurile cele mai obscure =i mai pu\in b[nuite a ascunde
izvoarele poeziei =i, deodat[, se ridic[ roiuri de metafore ce
]ntunec[ p[m`ntul =i cerul poemului ca stolurile de l[custe. Im-
presia este de fream[t cosmic ]n lumea ierburilor =i a vie\uitoarelor
m[runte. Poezie ludic[, dar =i o percep\ie extraordinar[ a vie\ii
materiale ]n laturile ei minore, o senza\ie pu\in obi=nuit[ de fra-
gilitate =i fecunditate:

„}n od[jdii de atlaz
Vin l[stunii mici la iaz,
S[ se bucure =i scalde
}n v`ltoarea de smaralde.
O =op`rl[ vrea s[ fie
C`t un ac cu g[m[lie.
}n imperiul meu p[trat,
S-au mutat =i a=ezat
Ciute, cerbi =i c[prioare
Pref[cute-n m[r\i=oare.
Toate cele mari =i vii
Sunt f[cute juc[rii
+i-au trecut prin f[c[tur[
Nou[, ]n miniatur[,
}ntre bumbi =i cui=oare,
Fermecate s[ =i zboare;
Vite mari, cu coarne grele,
Deocheate, ]n m[rgele,
Viespii, mu=te =i l[custe
Cu aripile ]nguste;
Fiarele-au ajuns sfioase
+i-s cusute cu m[tase.
Un \`n\ar cu picioroange
Sare-n arcuri peste goange,
Alt lungan =i-un uliu berc
Tremur[-n zigzag =i-n cerc.
O chirilic[ r[sare
Pe un punct de ]ntrebare.
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Droaiele de alfabete
+i de litere schelete
Se t`r[sc pe geam alene,
Printre slove egiptene,
Tres[rite de un har
De mai nou abecedar,
+i jivin[ cu jivin[
Sug bezmetica lumin[“

              (Parada)

Unele poeme (Cinci pisici, Joc de creion) par a fi scrise pentru copii,
dar, ca =i Cartea cu juc[rii =i Prisaca de mai t`rziu (1954), ele
]nc`nt[ ochiul matur prin capacitatea de inven\ie poetic[. S[rind
peste alte etape, s[ spunem aici dou[ cuvinte despre aceste ver-
suri scrise cu o des[v`r=it[ tehnic[. Ele alc[tuiesc ceea ce am putea
numi la Arghezi o viziune umoresc[ a universului. Copil[rie, afec-
tare, basm, fabul[, dar e suficient ca poetul s[ ]ntoarc[ intr-un
anumit fel versul muzical =i s[rb[toresc pentru ca aceste delecta-
bile jocuri de p[pu=i s[ schimbe direc\ia privirii noastre. Facerea
lumii (din ciclul: Versuri pentru copii, vol. Versuri, 1959) este o
cosmogonie ironic[ ie=it[ dintr-o interpretare liber[ a c[r\ii Ge-
nezei. Prima figur[ din acest „balet pe =apte silabe“ sugereaz[ ha-
osul ini\ial, bezna de dinaintea logosului. Aceasta ar fi ideea grav[,
serioas[ cu care debuteaz[ toate cosmogoniile, sociogoniile cu-
noscute. Intervine ]ns[ sistemul de referin\e care ]i d[ o not[ de
parodie:

„C`nd a fost, la ]nceput,
Nu era nimic f[cut.
Lumea toat[ era goal[,
Ca o tidv[, ca o oal[.
Era noapte peste tot,
Ca-n cutia cu compot.
Era cea\[,
Ca-n borcanul cu dulcea\[.
+i t[cere,
Ca ]ntr-un h`rd[u cu miere.
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Pe atuncea, Dumnezeu,
Singur, o ducea cam greu.
Ar fi vrut s[ vad[ soare
C[ apune =i r[sare
+i s[ stea ]ntotdeauna
M[car de vorb[ cu luna“.

Parodia nu-i totu=i at`t de puternic[ ]nc`t s[ ridiculizeze ideea
de solitudine cosmic[. Vine la r`nd momentul sacru al crea\iei,
prezent =i acesta ]n chip bonom, cu naivit[\i sublime. Dumnezeu
face soarele, luna, omul, florile, pe scurt, universul, bricol`nd ca
un p[rinte priceput juc[rii pentru copii:

„A luat o foarfec[ o dat[
+i h`rtie neliniat[.
A luat un ghem de sfoar[
+i i-a dat drumul afar[,
Din cer ]n mare,
+i scoase soarele c`t o c[ldare.
A luat clei =i pap
+i a f[cut un crap.
+i pe l`ng[ clei
A luat o pung[ cu sc`ntei.
+i a f[cut =i luna
+i stelele, una =i una.
C[ci, uitasem, pas[mite,
Ni=te foarfeci ruginite
+i ni=te materiale,
Ni=te mucavale,
Ni=te coc[, ni=te ghemotoace,
Ni=te prafuri, cu care Sfin\ia Sa n-avusese ce face.
+i cam f[r[ ca s[ vrea
F[cu omul dup[ stea,
F[cu struguri pentru om,
+i a=a, pom l`ng[ pom,
Flori cu flori =i ape-n ape,
Totul gata fu aproape.
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Dumnezeu f[cu, Vasile,
Lumea toat[-n =ase zile.
+i dup[ trei s[pt[m`ni,
Se frec[ pe m`ini,
Mul\umit,
C[ a ispr[vit“.

|ara piticilor (vol. Versuri, 1959) este, tot a=a, o poveste scris[
de un Swift mai bl`nd =i cu o imagina\ie fecundat[ de basmele
populare. Este vorba =i aici de stat, de rela\ii ]ntre indivizi, de
moravuri, de c[rturari pu=i sub paz[ ca t`lharii, ]ntr-un poem de
peste o mie de versuri sprintene =i muzicale, ]n=irate ca m[rgelele
pe o a\[ lung[. Parcurse, ele produc un r`s bonom =i o desf[tare
a spiritului prin ingeniozitatea solu\iilor formale. Facerea lumii are
un sens moral bine marcat, c[ci piticii care fur[, mint, se bat pre-
figureaz[, ]n fond, lumea copil[riei. Despre toate acestea aver-
tizeaz[ autorul ]n Prefa\[, invit`ndu-=i cititorii s[ mearg[ „ni\el
de-a bu=ile“ =i pe Domnul Confrate (Criticul, desigur), s[ ias[ din
dogm[ =i s[ citeasc[ poemul cu un ochi de copil. Lucrul este
aproape imposibil, c[ci, aviza\i, vedem numaidec`t fine\ea pro-
zodic[, buna organizare a feeriei. }nmul\indu-se, piticii formeaz[
o „pitic[rie“ =i opteaz[ s[ tr[iasc[ dup[ pravila monahal[. }ns[
cu modific[ri: am`n[ postul mare pentru via\a de dincolo, dumi-
nica s[ fie ]n fiecare zi, iar ziua s[ fie de dulce etc. Piticii astfel
organiza\i tr[iesc prin scorburi =i printre foi, se hr[nesc cu lapte
de veveri\[ =i ou[ de vr[bii, iar ca desert folosesc mierea de albi-
ne. Peste ei se afl[ un Mitropolit care p[store=te ]ntr-un jil\ a=ezat
]ntr-un pahar rotund. Piticii siha=tri „se-ntrec ]n izmeneal[“, se
scuip[, joac[ baba-oarba, leap=a, \urca =i, c`nd ]ntrec m[sura, sunt
pedepsi\i ]n diverse chipuri, nelipsind b[taia =i arestul (]ntr-o coli-
vie). Nichifor bea tutun, Iov violeaz[ secretele coresponden\ei =i
consum[ spirt de tescovin[, c[lug[rul Cosma fur[ oglinda mare-
lui mitropolit etc. Sunt printre pitici =i fiin\e mai ascetice, ca Ava
Cujb[, poreclit Baba, care nu ]ng[duie s[ se sar[ peste tropare la
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slujb[ =i sile=te pe enoria=i s[ asculte un num[r mai mare de „pof-
terele“ dec`t cel prev[zut ]n canon, =tiind c[ acest lucru place
Domnului. Colonia are =i o disciplin[ sanitar[. Iat[ baia:

„Mai b[tr`nii ]n copaie,
La odaie.
Cei mai lene=i ]=i aduc
Ap[-n gur[, cu cl[buc,
+i f[c`ndu-=i gura cep,
A se linciuri ]ncep,
De parc[ s-ar fi sp[lat,
Cum e vorba, cu scuipat.
Asta-n limba lor peltic[-i
Morfoleal[ de pisic[.
Str`n=i ca ra\ele, la ploaie,
Cei mai gra=i se scald[-n straie,
Neput`nd s[ se dezbrace
De seu mult, ca de-o g[oace.
B[l[cesc =i unii-noat[
}ntr-un lac nimica toat[,
Iar duhovnicul Ilie
Pe un fund de farfurie.
Unu-=i scald[ trupul sf`nt
}n ghiveciul de p[m`nt.
}ntr-o strachin[ mai rece
Era altul s[ se-nece
+i un frate, mai de soi,
Scufund`ndu-se-ntr-un \oi
A r[mas ]n el, b[iete,
+i-a crescut, un an ori doi.
Mare c`t un castravete“.

Uneori, Arghezi reia ]n aceast[ feerie umoristic[ teme din poe-
zia lui serioas[. Colind[ de Cr[ciun (vol. Versuri, 1959) dezvolt[,
de pild[, pe aceea a ]ngerului ]mboln[vit de patimi lume=ti. Mo=
Cr[ciun =i Mo= Ajun, veni\i s[ ]mpart[ daruri, nu mai vor s[
p[r[seasc[ p[m`ntul. Condi\ia de sf`nt este grea, spiritele sufer[
]n paradis de plictiseal[:
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— „Tat[ Mo= Cr[ciun,
Zis-a Mo= Ajun.
Nu vreau s[ te mint,
M-a lovit un jind.
Zilele-n stihare
Mi se fac amare
+i de-at`ta raz[
Mi se-ngre\o=eaz[.
}ngeri, aripi, stele,
P[catele mele!
Toat[ noaptea, vere,
Mare priveghere.
Ziua liturghie,
Psalmi =i Slav[ |ie.
F[r[ s[ mai tac[,
Toat[ vremea toac[ (...)
Sunt un p[c[tos
Dar pe-aci-i frumos.
Eu cu voia ta
Parc-a= r[m`nea“.

Prisaca (1954) readuce bucolica arghezian[ pe un teren mai
realist. Spectacolul nu este ]ns[ mai pu\in mirific. D[m aici peste
o lume laborioas[, cu o tipologie memorabil[. „Fetica“ este un
inginer inspirat, pe ]ntuneric ea face bijuterii „cu musta\[ =i ari-
p[“. Statul albinelor are o organizare spartan[. Ziua de munc[
]ncepe cu o opera\ie de recunoa=tere, apoi terenul odat[ prospec-
tat, grosul armatei iese la lupt[. La stup r[m`ne o echip[ de paz-
nici vigilen\i, c[ci muscoii, bondarii =i alte neamuri parazitare dau
roat[ mierii. Un =oarece viclean =i trufa= se strecoar[ ]n stup =i
albinele-gardience ]l ]nchid ]ntr-un co=ciug de cear[ (T`lharul
pedepsit). Versurile au =i o moral[:

„Nu ajunge, vreau s[ zic
S[ fii mare cu cel mic,
C[ puterea se adun[
Din to\i micii ]mpreun[“...
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}n ograd[ se aplic[ o pedagogie subtil[, preventiv[. Corec\ia
celebrului, de acum, Zdrean\[ (substituirea oului) are ne]ndoios
urin[ri psihologice, ]ns[n[to=ind moravurile printre vie\uitoare.
Acestea tr[iesc, dealtfel, ]n chip armonios, vr[biile pr`nzesc ]m-
preun[ cu Dul[u, ariciul joac[ o chindie, m`\a nu este deranjat[
de nimeni ]n visurile ei languroase etc. O personalitate respec-
tat[, temut[, este G`ri-G`ri, g`sca v`rstnic[ =i ]n\eleapt[ ca o pres-
biter[:

„Chiar berbecii o cinstesc
Pentru tact =i cump[tare
+i cu felu-i b[tr`nesc
}i dau rang de inspectoare“.

Toate aceste poeme scrise ]ntr-un ton de jovialitate au o inten\ie
didactic[ neascuns[ =i, antropomorfiz`nd f[r[ abuz, exprim[ idei
s[n[toase de pedagogie social[. Poezia lor mai ad`nc[ iese din
capacitatea spiritului de a tr[i cu euforie ]n spa\ii mici =i de a da,
prin evocarea cr`mpeielor de via\[, un sentiment mai general de
diafanitate a universului.

Poema didactic[ ]mbrac[ ]n Stihuri pestri\e (1957) haina cea
mai veche =i mai demodat[ a genului: fabula. Mai ]nainte, Arghezi
transpusese ]n rom`ne=te (=i ]n cazul lui transpunerea este mai
mult dec`t oriunde o crea\ie original[ pe ni=te teme date!) fabulele
lui Kr`lov (1952) =i La Fontaine (1954). Traducerile =i crea\iile
personale plac deopotriv[ prin muzica frazelor pline. Nici o
silnicie, nici o licen\[ ]n limbaj, versul curge viguros =i firesc, teh-
nica prozodic[ este des[v`r=it[. Oric`t[ ne]ncredere ar fi s[dit ]n
noi estetica modern[ fa\[ de un discurs liric at`t de bine reglat =i
oric`t de cunoscute ar fi ideile, versurile las[ o impresie extraor-
dinar[ la lectur[ prin gimnastica superioar[ a limbii. Iat[ o
defini\ie a fabulei:

„Fabula se cheam[ vechea corcitur[
Dintre pilda bun[ =i caricatur[;
O minciun[ bl`nd[-n care se prefac
Hazurile snoavei scurte-n bob`rnac“...
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Dar specia aceasta uzat[ poate s[ intereseze nu numai prin
limbajul ei superior liric, dar =i prin ceea ce comunic[. Nu suntem
cu totul indiferen\i la morala ei =i la calitatea sentin\elor pe care
le roste=te. Sunt cazuri, observ[ ]ntr-un loc G. C[linescu, c`nd
con\inutul poate deveni prin prozaitatea lui o structur[ poetic[.
Prozaitatea este de regul[ o cugetare moral[ sau filozofic[, un
adev[r, cu alte cuvinte, fericit formulat care, transpus ]n muzica
silabelor, poate tulbura spiritul nostru. Glosa lui Eminescu este o
]n=iruire de asemenea sentin\e care la lectur[ dau un sentiment
ad`nc de triste\e purificat[, de oboseal[ cosmic[. Fabula pune
toate acestea ]ntr-o nara\iune de obicei vesel[, iar sensul adev[rat
este ascuns cu dib[cie de aluziile multiple de la suprafa\a textu-
lui. Un discurs ]n discurs, o istorie str[vezie ca o ap[ prin care
trebuie s[ vezi pietrele de la fund. Genul cere „o ]ntors[tur[-n
punctul de vedere“ (Arghezi), o =tiin\[ de a masca din partea au-
torului =i o inteligen\[ de a demasca din partea cititorului. Opera\ia
nu este dificil[ nici ]ntr-un caz, nici ]n altul, autorul pune de multe
ori la urm[ ]n\elesul alegoriei.

Fa\[ de al\i poe\i care r[m`n la o simpl[ desf[=urare verbal[ a
temelor, Arghezi aduce ]n fabul[ instrumentele unei mari poezii.
}n primul r`nd o =tiin\[ rar[ de a n[scoci =i de a asocia lec\iei
etice gluma crud[. Relu`ndu-i defini\ia, putem spune c[ fabula
este ]n m`inile lui dibace o spe\[ nou[ ie=it[ din ]ncruci=area unei
sensibilit[\i ironice cu o sensibilitate grav[ de moralist (o „corci-
tur[ dintre pilda bun[ =i caricatur[“). Vorba „maestre“, care scoate
din fire pe poet (=tim acest lucru dintr-un articol), devine subiectul
unei balade unde apare =i personajul ingenuu, prostul ]n\elept
P[cal[. P[cal[ aude la t`rg formula ]n cauz[ =i, ne=tiind despre
ce este vorba, se instruie=te =i decide la urm[ c[...

...„Vorba asta scurt[
E cu farmec dulce =i, din str`mb ori ciung,
Sim\i c[ te l[\e=te =i te face lung.
Insul se m`ndre=te, limba-i se deznoad[
+i ]n v`nt =i, vesel, d[-n n[dragi din coad[“.
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Arghezi nu ]nt`rzie prea mult ]n alegorie, trece repede la pam-
flet. Putina cu clei e o tablet[ acid[ versificat[ unde d[m din nou
peste profesorul care d[ lec\ii de literatur[ ]n timp ce el are mari
dificult[\i cu c[ =i ca. Savantul cade ]ntr-o putin[ de clei =i este
scos de acolo de p[r de ni=te prieteni. Ideile lui, va s[ zic[, nu se
pot dezlipi de cleiul vorbelor, ]nv[\[torul ilustru se zbate neputin-
cios ]ntre substantive =i verbe. Morala fabulistului este atroce:

„De-asemenea spurcate, stilistice belele,
Nu-i vine nim[nuia curajul s[ le spele“.

Un pamflet deghizat (cu o posibil[ adres[, ca =i cel dinainte)
este =i Dihania, unde oameni =i animale vorbesc ]n propozi\iuni
ustur[toare de marele R`m[tor, un porc acoperit cu decora\ii =i
]nt[rit ]n reputa\ie de certificate universitare. Verva este =i aici,
ca peste tot la Arghezi, excep\ional[. Subiectele sunt uneori mai
domestice. O g`sc[ fudul[, ]n loc sa fac[ ou[, pardose=te ograda,
c`nt`nd, cu g[ina\uri. V[z`nd un hultan pe cer, ]ncearc[ s[ zboare,
dar lunec[ ridicol[ ]n cotinea\[. O satir[ a imposturii (G`sca in-
spirat[).

Mai apropiate de substan\a fabulei sunt Cuiul =i Comoara. Cuiul
este inven\ia unui b[ietan z[natic, o sc[p[rare a min\ii care,
bine]n\eles, ]nt`mpin[ ]nt`i f[g[duin\a:

„Zice unul: — „Dragul meu,
A=a cui f[ceam =i eu,
Poate chiar mai dichisit,
}ns[, vezi, nu m-am g`ndit“... „

Tema din cea de a doua fabul[ a mai fost tratat[ =i de al\ii. Ce
este interesant la Arghezi este ingenuitatea solu\iei finale. Un cro-
itor zace bolnav =i las[ s[ se ]n\eleag[ c[ a adunat o comoar[ pe
care vrea s-o lase mo=tenire celor patru fii. Mo=tenitorii fac pla-
nuri, se ]nvr[jbesc, dar la urm[ se dovede=te c[ mo=tenirea const[
]ntr-o pova\[ s[n[toas[:



32 Eugen Simion

v. 1

„Nu uita\i nicic`nd ]n via\[
Nodul s[-l face\i la a\[“...

Sarcasmul leap[d[ ve=mintele alegoriei pentru a ataca o idee
pe fa\[ ]n alte versuri. Un critic „n[r[vit cu dulcile t`rcoale“
vorbe=te smerit, onctuos, poetului care prime=te mai bucuros
ocara. Diatriba eminescian[ este reformulat[ ]ntr-un limbaj de
esen\e mai profane:

„O laud[ t`r`t[ te insult[.
Aceea-i mai primit[, c[ nu =tie
S[ g`dile trufia cu linsoare mult[
F[c`nd cu tine-n g`nd tov[r[=ie“...

C`teva poeme din Stihuri pestri\e (Cultura, Evolu\ie, Scrisoare)
au intrat ]n ciclul 1907, altele, abord`nd teme sociale curente, le
dezvolt[ ]n anecdote rimate mult prea stufoase =i prozaice (Foaie
verde la Paris, Mesajul, Alte\[, Cancelarul). Mai mare substan\[
liric[ au miniaturile din sfera bucolicului (O furnic[, Giuvaere,
Zmeu, Greierele). Simbolul oului dogmatic din poemul lui Barbu
este tratat ]ntr-o manier[ jovial-didactic[:

„Prin petale de opal
Se str[vede un cristal
+i-ntr-un s`mbure de cea\[,
Str`ns[-n tainele de via\[
}ncol\e=te ve=nicia.
Asta \i-e bijuteria“...

* * *
Revenirea lui Arghezi la marile teme ale poeziei are loc dup[

aproape un deceniu de la Una sut[ una poeme, timp ]n care a fost
nevoit s[ mai str[bat[ o dat[ de=ertul. Dup[ Prisaca (1954), apare
suita de „peisaje“ 1907 (1955) =i, ]n fine, C`ntare omului (1956).
}n culegerile ulterioare (Versuri, 1959, Scrieri, 3, 1963), poetul
va schimba ordinea lor, pun`nd ]nainte C`ntare omului. Este vor-
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ba de 30 de poeme, pe o tem[ nu cu totul nou[ (tema crea\iei),
dar nou[ prin viziune =i caracterul sistematic al compozi\iei. Tu-
dor Vianu le-a consacrat o carte (Arghezi, poet al omului, E.P. L.,
1964), v[z`nd ]n ele o sociogonie, comparabil[ prin amploare =i
profunzime liric[ cu marile poeme iluministe =i romantice dedi-
cate omului =i evolu\iei lui sociale.

C`ntare omului este, ]n fond, un poem didactic ]n care emo\ia
„au joug de la Raison sans peine elle fléchit“, de o remarcabil[
demnitate stilistic[. Din loc ]n loc desf[=urarea obiectiv[ a ver-
surilor este tulburat[ de accente mai subiective. Acestea ]mpiedic[
abstractizarea, conceptualizarea poemului, transformarea lui ]n-
tr-o dizerta\ie ornat[ de metafore despre evolu\ia omului. Cu
excep\ia unor spa\ii mai retorice, C`ntare omului reu=e=te s[ fie
un poem vibrant despre condi\ia omului ]n univers =i ]n istorie,
v[zut[ ]ntr-o dezvoltare dialectic[. El se ]ntinde, simbolic, de la
umbr[ la g`nd, de la ]ntunericul presocial al omului la starea
]n\elegerii =i autocunoa=terii ra\ionale. Tudor Vianu, care a studi-
at am[nun\it ideile =i compozi\ia poemului, descoper[ influen\e
iluministe =i romantice =i fixeaz[ viziunea filozofic[ a lui Arghezi
la punctul de contact dintre dou[ surse: una de natur[ religioas[,
alta materialist istoric[: „motivul mobilit[\ii =i al ascensiunii nu
se g[se=te ]ns[, pentru Arghezi, ]n perfec\ionarea treptat[ a
ra\iunii, a=a cum lucrurile au fost prezentate de at`tea ori de an-
tici =i de ilumini=ti, ci ]n lupta claselor sociale: o ]n\elegere social[
a istoriei, pe care poetul nostru o deriv[ ]ns[ din ]n\elegerea de
natur[ religioas[ a omului ca o fiin\[ contradictorie =i conflictual[,
mi=cat[ de o nelini=te, de o „chemare“, de o pornire de a se dep[=i,
postulat[ ca o dat[ elementar[ a naturii lui, =i nu ca o ]nsu=ire
provenit[ din ]mprejur[rile concrete ale existen\ei lui ]n societate“
(op. cit., pag. 226).

Se da, cred, aici =i ]n alte comentarii, o importan\[ mult prea
mare filozofiei de la baza acestui poem, nu at`t de coerent pe c`t
se spune =i cu o filozofie, ]n fond, redus[ la c`teva idei generale,
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admise de to\i. Epoca nou[ a dat, e drept, lui Arghezi o viziune
asupra evolu\iei sociale a omului =i a rolului pe care munca ]l
joac[ ]n acest proces, dar a vorbi de o filozofie original[ =i a o
studia separat de lirism este nepotrivit, pentru c[ ]n afara poeziei
filozofia nu exist[. Filozofia este, ]n poezie, forma cea mai ad`nc[
a lirismului, ideile generale devin metaforele unei existen\e.
Revenind la C`ntare omului, ce vedem? Arghezi scrie un num[r
de poeme ]n care evoc[ momente dintr-un lung, dramatic proces
(afirmarea omului ]n univers printr-o lupt[ dus[ cu for\ele ce-l
]nconjoar[ =i printr-o lupt[ tot at`t de dur[ cu sine ]nsu=i),
concentr`ndu-se asupra c`torva cicluri tematice. Tot T. Vianu ob-
serv[ c[ acestea ar putea fi astfel sistematizate: dup[ dou[ po-
eme care prefa\eaz[ evocarea, urmeaz[ subiectul }n[l\[rii (3—4,
8, 9), apoi acela al focului (6—8), al m`inii (11—14), al chem[rii,
al limbii, fecundit[\ii etc. Se remarc[ u=or la lectur[ c[ temele nu
sunt dispuse sistematic, p[r[sit intr-un poem, motivul revine ]n
altul, situat la un punct ]ndep[rtat ]n relieful acestei epopei
ne]ncheiate. Sentimentul pe care ]l avem, v[z`nd aceste reveniri,
relu[ri, este c[ Arghezi ar fi putut scrie numeroase alte secven\e,
c[ tema este, practic, inepuizabil[, ca =i aceea a psalmilor. C`ntare
omului reprezint[ ]n biografia poetic[ a lui Arghezi experien\a
unui lirism obiectiv (cel pu\in ]n punctul de plecare), acordat re-
pede acelor fantasme interioare care agit[ spiritul poetului. Voind
s[ vorbeasc[ despre Omul universal, omul istoric, Arghezi vorbe=te
deseori despre sine. Umbra poate fi interpretat ca un poem al
dualit[\ii individului, loc de confruntare dintre dou[ for\e: lumi-
na =i umbra, celestul =i teluricul, divinul =i profanul. Umbra intr[,
atunci, ]n binecunoscuta mitologie a pendul[rii ]ntre dou[ univer-
suri. Tratat ]ntr-o manier[ mai obiectiv[ (umbra ca pandant al
luminii), motivul poate semnifica =i altceva: originile ]ndep[rtate
ale omului, ie=irea din haosul ini\ial:

„Sunt peticul de noapte, dat \ie din n[scare,
+i ies =i intru-n tine ]n zori =i ]n amurg.
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Din mine vii =i-n mine te-ntorci, ]n bezna mare,
F`rimi\at[-n oameni =i-n zilele ce curg“...

Dualism, simbol al duplicit[\ii, imagine religioas[ a naturii
conflictuale a omului? Negre=it, dar pe deasupra acestor implica\ii,
umbra este simbolul universului de dinaintea logosului, simbolul
fierberilor confuze ale materiei, ale ]ntunericului ce st[p`nea
materia ]nainte ca Creatorul s[ ]nceap[ num[r[toarea. A= apropia
aceast[ metafor[ grandioas[ de aceea a luminii din Poemele lu-
minii. Ca =i acolo este sugerat[ o continuitate, o permanen\[ ]n
lumea elementelor. Din s`mburele ini\ial Blaga alege simbolul lu-
minii, Arghezi pe acela al ]ntunericului ca parte component[ a
existen\ei. Umbra ]nso\itoare, fidel[, ]nseamn[ atunci cel pu\in
dou[ lucruri: neantul („bezna mare“) din care omul a pornit =i ]n
care se ]ntoarce, dar =i partea rebel[, demonic[ a fiin\ei lui („tu
nu =tiai c[ suntem ]ntr-unul singur doi / ]mpreuna\i pe via\[ din
dou[ firi str[ine“), aceea care-i asigur[ armonia ]n contradic\ie,
unitatea ]n diversitatea for\elor. Poemul urm[tor (Nici o silab[-
ntreag[) reia tema ]nceputurilor pentru a-i asocia pe aceea a
sf`r=itului. Un poem, a=adar, al genezei, al lumii de dinaintea
cuv`ntului, un poem, ]n acela=i timp, despre atingerea universu-
lui, ]ntoarcerea la negura ini\ial[:

„}n ceasul ultim, umbra din lume se va stinge
Din sufletele toate, la timp necunoscut
Din oamenii cu aripi, din oamenii de s`nge,
}n negura-ntocmit[ din nou de la-nceput“...

Imaginea neantului format din suma umbrelor din lucruri a
fost pus[ ]n leg[tur[ cu eschatologiile romantice. S[ se observe
c[ metafora stingerii universului nu are la Arghezi grandoarea
tragic[ pe care o g[sim ]n alte scrieri pe aceast[ tem[. O melan-
colie, aici, sub forma unei ]ntreb[ri f[r[ r[spuns, o nelini=te f[r[
dezn[dejde privitoare la destinul crea\iei omene=ti ]n perspecti-
va mare a destinului cosmic („Vor mai r[m`ne ]ns[, ]n noaptea
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adunat[, ]n pe=tera ad`nc[ a haosului semn / Despre ce-au fost
puterea =i lupta de-alt[dat[? / M[car o amintire, m[car crestat[-n
lemn?“). Sf`r=itul nu este, ]n fapt, dec`t trecerea materiei ]n alt[
form[, universul se recicleaz[. Disp[r`nd, via\a reapare sub alt[
]nf[\i=are. Arghezi accept[ ideea materialist[ a ]nl[n\uirii infinite:

„Din pl[m[direa nou[ a sm`rcului cu cea\a
Se va st`rni, pesemne, fierbinte, iar[=i via\a“.

Fragmentele ulterioare fixeaz[ momente mai importante din
ceea ce se poate numi biruin\a omului asupra naturii lui instin-
ctuale =i a universului ostil. Versuri clare, pregnante, pierdute une-
ori (=i aici lirismul este mai puternic) ]n contempl[ri mai libere,
deta=ate de ideea general[ a evolu\iei omului. Motivul desprin-
derii omului de p[m`nt =i al muncii ca factor determinant ]n for-
marea sim\urilor este dezvoltat (dup[ Engels) ]n c`teva poeme
(P`n[ atunci, }mplinire, Chemarea ]n[l\[rii) de un patetism rece,
cu defini\ii memorabile. Ridicarea ]n picioare este o s[rb[toare
m[rea\[, un prim act de luare ]n st[p`nire a lumii obiective:

„+i ]ncepu ]ndat[ =i cugetul s[-\i zboare
Tu \i-ai ]nvins p[m`ntul, morm`ntul =i destinul“...

Unele versuri (La stele) trimit la problematica psalmilor, v[zut[
acum cu lini=tea unui g`nditor materialist. Afirmarea omului ]n
univers ]ncepe ]n clipa ]n care apare mintea. E o biruin\[ ]mpo-
triva terorii cauzalit[\ii:

„Adev[ratul lumii av`nt de ]nceput
Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput.
Cel ce f[cuse lumea, Iehova sau Satan
Nu prev[zuse mintea =i-n minte un du=man“.

Mintea este, a=adar, o cucerire a omului, talismanul ascuns
ce-i va permite, ]n timp, s[ lupte cu „zeci de dumnezei“, simboluri
ale ordinii represive. Focul (La stele, Flac[ra p[zit[) reprezint[
]nt`ia r[scoal[ a omului, o prim[ for\[ obiectiv[ pus[ sub con-
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trolul voin\ei. Aceast[ izb`nd[ a avut =i urm[ri interioare: omul
a deprins =tiin\a de a se ]mpotrivi, de a fi ]n „r[sp[r =i r[zvr[tit“.
Focul deschide apoi perspectiva transform[rii materiei =i, ]n c`teva
poeme (N[scocitorul, Pe drum), Arghezi evoc[ na=terea uneltelor
=i dezvoltarea industriei elementare. }n secven\ele ce urmeaz[ este
reluat motivul dezlipirii de lut (Chemarea ]n[l\[rii; Eu, umbra) =i
aici putem re\ine imaginea omului ]n lupt[ cu condi\ia lui biolo-
gic[, imagine ce va reveni sub diverse forme =i ]n alte c[r\i. O
sugestie ]nt`i de fragilitate („Cel mai ginga=, mai fraged la trup =i
oropsit / Doar umbra, drept c[ma=[, pe piept nu \i-a lipsit“), apoi
de singur[tate cosmic[:

„Scularea din puzderii s-a s[v`r=it treptat.
Te-ai dezlipit din umeri =i, rezemat pe coate,
V[zu=i c[ ridicarea pe =ale nu se poate.
Ai ]ncercat sucirea ]nceat[, pe =ezut,
Din r[sputerea caznei cu br`nciul, =i-ai c[zut.
Te-ai t[v[lit pe pietre ca =arpele r[nit.
Nu \i-a sl[bit n[dejdea. Mereu te-ai pr[bu=it.
N-o s[ mai uit nici lupta cu sine-\i, nici aceasta,
}n cerc de orizonturi, c`mpie vast[.
}n mijlocul ei, omul vedeai cum str`ns se zbate
}nc[ierat cu umbra lui ]n singur[tate“...

C`ntare omului ne ini\iaz[, apoi, asupra sim\urilor umane
(pip[itul, vederea), f[c`nd, de pild[, elogiul m`inii =i, printr-o
ingenioas[ similitudine, a degetelor comparate cu primele cinci
vocale. Puterea inven\iei lirice este remarcabil[. Un sistem inge-
nios de compara\ii aduce aceste obiecte ne-poetice ]n planul poe-
ziei. O abstrac\iune ca privirea este tradus[ printr-o juxtapunere
de elemente concrete din sfere diferite („v`n[t fir de cea\[“, „pe-
tale de floare de gutui“). }ns[ omul material se socializeaz[, des-
coper[ ideea solidarit[\ii =i formeaz[ „omenirea“ (Om cu om),
ideea biblic[ a ]nmul\irii Arghezi o exprim[ ]n limbaj mai profan
prin metafora unei nun\i cosmice (Nunta), o ]ncuscrire teribil[
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de regnuri din care iese varietatea speciilor („e-o nunt[-n toat[
firea“). Diversitatea =i leg[turile dintre lucruri fac necesar[ co-
municarea, adic[ limbajul. Arghezi va scrie un poem =i pe aceast[
tem[ (Din taine). P`n[ aici poetul a evocat omul singuratic, odat[
cu apari\ia limbii =i, deci, a comunit[\ii umane, el se va ocupa de
omul social. Va evoca ]n consecin\[ virtu\ile =i servitu\ile ce apar
fatal din noua lui condi\ie de existen\[. Apari\ia diferen\ierilor
sociale, formarea statelor, r[zboaiele, lupta de clas[ — subiecte
de studiu pentru istorici =i sociologi — sunt prezentate de Arghezi
]n ni=te versuri prozaice (Trufa=ul, Prietenie, Jale, Lupt[ =i r[zboi,
R`nduiala, Un altul zise, Temeiul ni-i fr[\ia, A mai trecut o vreme),
deviate adesea ]n pamflet =i retoric[ goal[. Poemele nareaz[ ceva
ce, dealtfel, se cunoa=te, din evocarea corect[ lipse=te faptul
esen\ial =i anume contemplarea spectacolului umanit[\ii. Versurile
sunt inconsistente. O revenire la limbajul liric se petrece ]n final,
unde d[m peste o viziune puternic[ a r[scoalei (A fost noapte nea-
gr[), v[zut[ biblic ca o pr[bu=ire de idoli =i statui, un cutremur
de apocalips. Fragmentul ultim (Cel ce g`nde=te singur), deja cla-
sicizat de =coal[, fixeaz[ imaginea omului ]n societatea industrial[.
Versurile au din nou vigoare liric[ =i celebrarea progresului teh-
nic nu mai ]nt`mpin[ rezisten\a spiritului nostru, pentru c[ ari-
pile fanteziei se deschid larg peste idei:

„Vorbe=ti cu fundul lumii la tine, din odaie,
Secunda-ntrece veacul =i timpul se-ncovoaie
Pe-o sfer[ c`t e firul de p[r =i se aga\[
Vecia, nesf`r=itul, pe un cr`mpei de a\[.
Se-nal\[ slobod, omul, pe aripi ]n T[rii
+i-aduce de acolo noi legi =i m[rturii...
. . . . . . . . . . . . . . . .
+i, ]n sf`r=it, urma=ul lui Prometeu, el, omul,
A prins =i taina mare, a tainelor, atomul.
El poate omenirea, ]n c`teva secunde,
S-o-ntinereasc[ nou[ pe veci, ori s-o scufunde.
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E timpul slug[ veche =i robul celui r[u.
Tu, omule =i frate, s[-\i fii st[p`nul t[u.“

Cu aceast[ imagine a omului ra\ional, activ, pus ]n fa\a unei
mari dileme, se ]ncheie mica epopee a lui Arghezi, ie=it[ dintr-o
ambi\ie =i un vis care au st[p`nit =i pe poe\ii din secolul al XIX-
lea. Ideea de a cuprinde ]ntr-o oper[ unitar[ „l’homme montant
des ténèbres a l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer
terrestre“ (Hugo) trece prin capul multor poe\i =i istorici (Miche-
let, Vigny, Quinet) =i, f[r[ a avea suflul mistic =i grandoarea vizio-
nar[ din Legenda secolelor sau Memento mori, C`ntare omului o
transpune ]ntr-o suit[ de poeme didactice sobre =i robuste. Nu
poate fi vorba la Arghezi de o sociogonie, pentru c[ evocarea se
concentreaz[ asupra individului biologic, nu a rotirii tipurilor de
societate uman[. C`ntare omului este ]n fragmentele cele mai
solide sub raport liric un imn despre condi\ia omului ]n univers,
scris cu o imagina\ie potolit[. C`teva poeme pot fi re\inute ca
modele ale prelungirii unui gen vechi ]n epoca modern[.

* * *
Un oarecare suflu hugolian au =i poemele epice din ciclul 1907

(1955), „Pedepsele“ lui Tudor Arghezi. Sunt 40 de poeme care,
stilistic, pot fi puse ]n continuarea Florilor de mucigai. Acela=i lim-
baj realist, aceea=i for\[ de nega\ie, mai pu\in viziunea atroce a
vie\ii larvare. Peisajele, cum le nume=te autorul, oscileaz[ ]ntre
pamflet =i cronica rimat[. Tehnica este aceea pe care poetul a ex-
plicat-o odat[ vorbind despre pamflet: o rotire ]n cercuri din ce
]n ce mai mici ]n jurul unui obiect, o asumare, am zice noi, gra-
dat[ a unui corp str[in p`n[ ce corpul piere ]n r`ul unei subie-
ctivit[\i p[tima=e. Obiectul este un eveniment social (r[scoala
\[r[neasc[ din 1907), tem[ tratat[ p`n[ acum ]n proz[ sau ]n
poeme izolate. Arghezi face din ea centrul unei evoc[ri ample,
unde toate mijloacele lirice sunt admise. Lirismul =i sarcasmul sunt
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puse laolalt[, tipologia, tabloul social, scena epic[ sunt narate ]n
versuri aspre de o claritate de decret de curte mar\ial[. O mare
m`nie tr[ie=te ]n ele. Arghezi ia p[tima= ap[rarea clasei \[r[ne=ti
=i abate asupra ciocoimii („preacurvia de sus, din st[p`nire“)
fulgere tot at`t de n[pr[snice ca =i acelea ce lovesc ]n Vechiul tes-
tament cet[\ile corupte. Este epopeea trist[ a ceea ce Arghezi
nume=te r[zboiul poporului cu st[p`nii. }nceput lini=tit de cronic[
obiectiv[:

„}n anii nou[ sute =apte
Ca din senin, ]n marte, ]ntr-o noapte,
S-a ridicat spre cer, din Hodivoaia,
+i din Fl[m`nzi, =i St[nile=ti, v[paia...“

pentru ca numai peste c`teva versuri furia s[ se dea pe fa\[ =i
versurile, lep[d`nd orice subtilitate, s[ capete acel ton de ocar[
=i blestem pe care ]n lirica rom`n[ nu-l mai aflam dec`t la Emi-
nescu. }n limbaj sociologic s-ar putea spune c[ Arghezi face ]n
versuri procesul claselor posedante, studiaz[ originea averilor, a
rela\iilor dintre clase, felul ]n care se exercit[ puterea represiv[
etc., ]ns[ toate aceste aspecte sunt topite ]ntr-o p`nz[ fumurie,
d`nd un sentiment de ]nsp[im`nt[toare vigoare. Primul portret
ce se re\ine este acela al „r[zvr[titului“, \[r[noiul Dumitru, dulgher
=i l[utar, om liber care nu vrea s[ intre „slug[ la jigodii“. Portre-
tul este un pretext pentru a arunca o ochire, ]n felul Scrisorilor lui
Eminescu, asupra vie\ii sociale. Administra\ia, justi\ia, biserica
alc[tuiesc un peisaj ]ntunecat de complicitate ]n corup\ie. Pe acest
perete de fapte negre apar la urm[ cuvinte de foc r[u prevestitoare:

„Ia furca, taic[,-n m`n[, =i ascute-i bine din\ii
+i ap[r[-\i odrasla, r[zbun[-\i =i p[rin\ii.
Dintr-unul te faci sute, din sute iese gloata.
A=teapt[ \[r[nimea sc`nteia sc[p[rat[.
V`ltori =i limbi de fl[c[ri a=teapt[ s[ se mi=te.
Pitite dup[ staul =i cur\i, ]n porumbi=te.
Din apele, aprinse pe matca lor, de scrum,
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}ntunece =i cerul puhoaiele de fum,
Nu mai r[m`ne piatr[ de piatr[, grinzi ]n grinzi
+i cad[ =i T[ria ]n \[nd[ri de oglinzi“...

O imagine teribil[ a pedepsei afl[m ]n poemul Pe r[z[toare, o
acumulare de materii explozive, o juxtapunere de injusti\ii enorme
pentru a explica morala de la sf`r=it:

„Nu c[uta dreptatea domneasc[, fr[\ioare,
Ia pe ciocoi ca hreanul =i d[-l pe r[z[toare“...

Memorabile sunt ]n 1907 portretele satirice. Coconu Alecu,
mo=ier la Meri=ani, s-a f[cut cunoscut ]n Senat prin observa\ia c[
mitropolitul primat al Rom`niei este „autofecal“. Pus s[ pacifice
\ara de peste Olt, el guverneaz[ dup[ trei principii: „m[-ta“, „te
bag“ =i „ai sictir“. R[sculate, satele de pe mo=ie se adun[ la conac
=i muierile scuip[ pe „ciocoiul bor`t“ =i pronun\[ acest blestem,
unul (=i nu cel mai ]nsemnat) dintr-o lung[ serie, unde sudalma
se ]ntretaie cu incita\ia:

,,— Nu v[ l[sa\i! M`nca\i-l de viu, s[-l arz[ focul,
C[ spurc[, unde =ade, nemernicul =i locul.
Zmunci\i-v[ din funii pe el, lovi-l-ar boala.
M[car un st`rv ca [sta s[ ne fi dat r[scoala!
Nu te-ncrunta ]ncoace, boierule, a=a.
C[ am f[cut prinsoare =i noi pe pielea ta.
Odat[ =i odat[ te-om prinde noi ]n sat
+i-ai s[ pl[te=ti, jup`ne, cu v`rf =i ]ndesat.
Te-om desc`nta noi, noaptea, s[ crape-n tine fierea.
Ce n-a putut b[rbatul, o face =i muierea“...

Duduia este o variant[ mai v`rstnic[ =i mai ap[sat grotesc[ a
f[t[l[ului. }n locul gurii, ea are „crestat un buzunar“, ]n locul tru-
pului — „un sac de oseminte“. Indecizia anatomic[ este admira-
bil exprimat[:

„Femeie, nefemeie, la bine =i la r[u,
Turtit[ ca o tav[ =i-un sul de rogojin[,
S[tul[ de-ntuneric, sc`rbit[-i de lumin[,
F[ptur[ nemplinit[ =i fat[ f[t[l[u“.
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Teribil este =i portretul biografic al „lichelei ciocoite“, avocat
la Curtea de apel, ap[r[tor „cu doi clasici“, ai ho\ilor de buzunare
(E advocat). Efectul liric iese, ca ]n orice pamflet, din acumularea
de insanit[\i morale. Advocatul este una din multele variante ale
omului politic burghez prezentat ]n tablete. B[iat s[rac, politicianul
]=i ]ncepe cariera ]n umilin\[, f[c`nd avere — el devine avar =i
fudul, ru=inat de ob`r=ia \[r[neasc[.

„A=a se face, m[re, c[ bietul de \[ran
R[m`ne singuratic, uitat din an ]n an.
Odrasla lui stricat[ ]l \ine, ca pe vite,
S[ trag[-n jug la moara lichelei ciocoite.’’

Subiecte de acest fel provoac[ cruzimea pamfletarului. Trecute
]n liric[, ele cap[t[ dimensiunea unui realism fantastic. Mon=trii
arghezieni sunt fabrica\i la rece, av`nd acea exactitate vizionar[
pe care o au desenele lui Goya. Luciditatea ]mpinge portretul p`n[
la limita absurdului, detaliile precise pe por\iuni mici alc[tuiesc
]mpreun[ o figur[ de ]ntuneric. Cucoana-Mare este o lene=[ de
orient ajuns[ la o v`rst[ critic[. Sp[lat[ pe picioare de Suzi,
piept[nat[ de o madam[, ]mbr[cat[ de Jeny, dezbr[cat[ (=i
„giugiulit[“) de alt[ servant[ pe numele de Kety, b[tr`na doamn[,
proprietar[ a patru mo=ii =i a unei mori, ]nfrunt[ temerar v`rsta
supun`ndu-se unei opera\ii de chirurgie estetic[. Chipul c`rpit are
nevoie de un serviciu complicat de ]ntre\inere:

„Chirurgu-i neteze=te pe la gur[
+i pleoape, zilnic, c`te-o zb`rcitur[.
C`nd fa\a-ntreag[ s-a zb`rcit,
Ca un ciorap mototolit,
I-a tras-o, pielea-n jos, ]n gu=e,
Zg`indu-i un obraz ca de p[pu=e,
}ntins ca sticla, neput`nd s[ r`d[.
S[ nu plesneasc[ luciul, s[ ias[ mutra h`d[
Avea un aer \eap[n =i mirat,
Ca un cadavru preparat
+i pus ]n geam, cam str`mb de la =ezut.
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S[ poat[ fi la morg[ cumva recunoscut.
Ca s[-=i ascund[ g`lca de piei =i vine trase,
}=i ]ncingea g`tlejul cu panglici de m[tase“...

Figurile de \[rani au, dimpotriv[, o lumin[ tragic[. V[carul Stan
p[r[se=te din cauza mizeriei cele nou[zeci de vaci ale boierului
de la Culmea, dar se ]ntoarce dup[ oarecare vreme pentru c[ ani-
malele nu se las[ mulse de „cucoanele sumese“ (Vacile). }ntr-un
c[tun zace un fost soldat =i curcile ]i ciugulesc pe sub pat meda-
lia pe care i-a dat-o Vod[ (Arenda). Ni=te \[rani pleac[ — „a=a,
]ntr-un noroc“ — =i dau foc conacului, hambarelor, distrug c[m[-
rile boiere=ti pline cu merinde =i b[uturi =i se ]ntorc, apoi, acas[
cu m`na goal[. Chestionat, Stan — c[pitanul lor — r[spunde cu
inocen\[: „Vezi (...) nu ne-am g`ndit“ (Stane, capitane). Tras ]n
fa\a judec[\ii, P[tru al Catrincii recunoa=te faptele de r[zbunare
pe care le-a s[v`r=it, av`nd despre dreptate alt[ idee dec`t Curtea
care ]l ancheteaz[. Femeia lui, fire haiduceasc[, particip[ la aces-
te ac\iuni justi\iare: „El ia ciocoiu-n bra\e, eu ]l ajut =i-l g`tui“
(P[tru al Catrincii). Din lungul poem O r[zbunare, cronic[ a
r[scoalelor, re\inem episodul final al uciderii boierului prin c[lcare
]n picioare. |[ranii ]l strivesc cu c[lc`iele =i trupul ciocoiului se
preface ]ntr-un terci ur`t pe care ]l soarbe p[m`ntul:

„L-am pref[cut cu talpa ]n muci =i ]n scuipat.
Nisipul de la sine l-a supt =i dumicat.
+i fluiere =i coaste s-au m[cinat, topite,
Ca de potcoave grele =i copite.
Ciocoiul se f[cuse o coc[ =i-o piftie,
+i am muncit o noapte =i-o zi, precum se =tie.
C[ =i ciocoiul nostru a fost un soi de spum[,
De zg`rciuri ]ncleite, cu oase ca de gum[.
Cum dam s[-l mai apuc,
El se f[cea cl[buc“...

Versurile acestea sunt ]nfrico=[toare prin realismul lor negru, d`nd
o sugestie puternic[ de suferin\a disperat[ a unei clase sociale.
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Trec`nd peste alte aspecte, s[ re\inem ]n Epilog imaginea satului
dup[ represiune. Tonul a devenit acum elegiac, ]n cerul gurii pam-
fletarului a ap[rut gustul le=iei:

„E o t[cere moart[, care-a-nghe\at =i zace
Pe sate, pe c[tune, pe oameni, pe conace.
E frig ]n suflet. G`ndul se ]nfirip[-alene
+i =chioap[t[ ca =oimul gol, dezbr[cat de pene,
Cu aripa de piele, prin glod, ca o g[in[.
S-a mohor`t a noapte =i ziua, pe lumin[.
Un lucru umbl[, negru =i nou, din cas[-n cas[.
Din negurile astea tot moarte-o s[ mai ias[.
Mor\ii-au t[cut ]n sate, dar tot le-a mai r[mas
Din ochi o p`lp`ire =i-o =oapt[, ca un glas“.

Nu toate fragmentele din acest vast poem social sunt substan\iale
sub raport estetic. Doin[ pe fluier, Doin[ pe nai, Doin[ pe frunz[,
Cultur[, Telegram[ cifrat[, R[spuns la telegram[ sunt simple cronici
rimate, scrise, evident, cu abilitate, dar ]n spatele versurilor nu
se simte umbra unei mari lirici. Anecdota domin[ =i acoper[ poe-
zia =i ]n alte peisaje, ]ns[, luate ]n totalitate, impresia este zgu-
duitoare. Invectiva =i bocetul merg ]mpreun[, realismul crud =i
fantasticul absurd fuzioneaz[. 1907 este, ]n fond, un imens tablou
cu efecte ob\inute prin infinite variet[\i de negru.

* * *
Cu Frunze (1961), Tudor Arghezi revine la o poezie legat[ mai

direct liric de mi=c[rile spiritului s[u. Este ]nceputul unei lungi
serii de plachete (Poeme noi, 1963; Caden\e, 1964; Silabe, 1965;
Ritmuri, 1966; Noaptea, 1967), continuate cu ]nc[ trei volume
postume (Frunzele tale, 1968; Crengi, 1970 =i XC, 1970), distri-
buite apoi ]n ciclurile tematice din Scrieri (II—IV). Apari\ia lor a
]nsemnat un eveniment ]n via\a literar[ =i, cu toate c[ multe poe-
me ]=i trag substan\a din materia vechilor versuri, ele au o valoare
de sine st[t[toare, ]ntruc`t starea de spirit a poetului este alta =i
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adesea reluarea unei teme este prilej pentru o simbolistic[ nou[.
Sunt poe\i cu o evolu\ie ireversibil[, ceea ce scriu la b[tr`ne\e nu
mai seam[n[ dec`t stilistic cu opera lor de ]nceput. Temele sunt
abandonate pe m[sur[ ce se exprim[. Sunt al\ii care trec la v`rste
diferite acelea=i experien\e; p[r[site ]ntr-o oper[, temele revin sub
alt[ form[ ]n opera viitoare. Poetul ]ncepe s[ depind[ ca p[ian-
jenul de plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa (opera)
reprezint[ libertatea =i ]nchisoarea lui. Arghezi face parte din
aceast[ categorie. Evolu\ia lui este o reluare continu[, o re-fa-
cere, un etern debut (cum =i m[rturise=te undeva). De aici vine
poate =i obsesia puternic[ a ]nceputurilor ]n poezia sa. Odat[ te-
mele fundamentale fixate cu Cuvinte potrivite, Flori de mucigai =i
Versuri de sear[, volumele ulterioare le amplific[, le reformuleaz[
sub influen\a unui alt regim moral. Reliefurile poeziei sunt, ]n acest
chip, tulburate periodic, straturile se rea=eaz[, ce a fost neted =i
lini=tit cap[t[ deodat[ neregularit[\i =i asprimi alpine. Tensiunea
spiritului =i limbajului ]nl[tur[ senza\ia obositoare de repeti\ie,
poemul nou construit pe o obsesie veche nu pare nicidecum un
ceai re]nc[lzit. E o crea\ie inedit[, de mari efecte estetice uneori,
pentru c[ spiritul pune ]n discu\ie totul =i recl[de=te universul pe
care tocmai ]l terminase. V`rstele poeziei argheziene reprezint[
acest complicat proces de ad`ncire, reformulare a obsesiilor fun-
damentale. De la adolescen\[ la senectute el trece prin cercurile
vie\ii duc`nd, ca melcul ]n spate, cochilia temelor sale. Vladimir
Streinu fixeaz[ patru v`rste interioare ale liricii lui Arghezi. P`n[
la 1916 (c`nd apare puternicul poem Bel=ug), ]n faza, a=adar, a
unui debut prelungit, el este un liric ]n descenden\a lui Baude-
laire =i Verlaine — „poet de pure unduiri muzicale“. De la 1916
la 1934 (anul apari\iei volumului C[rticica de sear[), muzicali-
tatea „se densific[“, poezia cap[t[ reliefuri granitice =i ideea unui
„dinamism retors“ ]=i face loc. Urmeaz[ faza a treia, faza de do-
mesticire a poeziei argheziene =i ea \ine p`n[ la apari\ia volume-
lor 1907 =i C`ntare omului, c`nd un cerc nou, al patrulea, s-ar
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deschide ]n tulpina acestui mare arbore (Pagini de critic[ literar[,
III, 1974). Cronologia nu este rea, ]ns[ ce nu trebuie sc[pat din
vedere este faptul c[ aceste v`rste nu reprezint[, ]n realitate, dec`t
retr[irea ]n momente diferite a unei antinomii fundamentale.

Programul liric al lui Arghezi se afl[, ]ntreg, ]n Cuvinte potri-
vite. Flori de mucigai sunt anticipate ]n ciclul blestemelor, poezia
domestic[ =i a vie\ii m[runte este formulat[, tot a=a, cu mult
]nainte de apari\ia Versurilor de sear[. Undele succesive ale aces-
tui puternic lirism pornesc dintr-un centru unic =i, printr-un com-
plicat proces, se ]ntorc dup[ oarecare vreme ]n punctul din care
plecaser[. Evolu\ie ]n zigzag, zice Vladimir Streinu, emana\ie in-
termitent[, incontrolabil[, o pulsa\ie cu un ritm inegal. Poezia
devine nu o expresie, ci un mod de a fi, o respira\ie.

Dup[ 1907 =i C`ntare omului, Arghezi revine cu o experien\[
nou[ la temele din Cuvinte potrivite =i Versuri de sear[, ]ns[ te-
mele au ]n spatele lor un element nou, sentimentul uit[rii ]n uni-
vers =i prezen\a viclean[ a mor\ii. Dificultatea de a stabili sensul =i
etapele evolu\iei lui Arghezi vine =i din faptul c[ poemele cuprinse
intr-un volum sunt scrise uneori la mari distan\e de timp unele
de altele. }n Caden\e, Silabe, Ritmuri sunt versuri de dinainte de
1920, a=ezate l`ng[ altele compuse cu pu\in ]nainte de apari\ia
volumului. Pe unele, poetul le dateaz[, pe altele nu, descuraj`nd
=i pe aceast[ cale pe istoricul literar care vrea s[ pun[ ordine =i
s[ stabileasc[ o cronologie a scrierilor. }n afara oric[rei ]ndoieli
sunt simbolurile mari care se rotesc pe traiectorii imprevizibile
]ntr-o oper[ original[ =i profund[.

De la Frunze la Silabe (1965), plachetele de versuri au cam
acelea=i compartimente: versuri patriotice, versuri pe tema artei
=i a creatorului, fragmente noi din poemul mare, ne]ncheiat al
psalmilor, poezia universului mic, versuri, ]n fine, izvor`te din sta-
rea de bucurie =i nelini=te a senectu\ii. Aspectul din urm[ este cel
mai interesant, Arghezi termin[, cum ]ncepuse, ]n for\[, poezia
r[m`ne p`n[ la sf`r=it graficul unei sensibilit[\i imprevizibile.
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B[tr`ne\ea este o stare ca oricare alta, pe paleta ei culorile nu
s-au =ters. Arghezi dovede=te ce impresie fals[ avem despre senec-
tutea ]n\eleapt[ =i steril[. Nu-i vorba, ]n realitate, dec`t de un
ochi deschis cu mai mare gravitate spre lume, de un sentiment
mai accentuat al limitelor. Poemele din Frunze, Poeme noi, Caden\e
etc. surprind, ]nainte de orice, prin profuziunea de nuan\e. Un
C`ntec ini\ial (]n Frunze) arat[ r[d[cinile acestei lirici, ]n=urubarea
ei ]n istorie, tradi\ie. Acest sentiment de comuniune Arghezi l-a
exprimat =i alt[ dat[, elementul inedit este aici o anumit[ obo-
seal[ solemn[ de patriarh ]mpov[rat de od[jdii, p[storind peste
o lume b[tr`n[:

„M[ simt ca un stihar de voievod
|esut ]ncet cu degetele calde
Ale ]ntregului n[p[stuit norod.
At`t ]s de bogat =i-n ad`ncime,
At`t ]mi mi=un[ m[tasea ]mprejur,
C[-mpletiturile r[mase din vechime
+i-aduc aminte fostul lor murmur.“

Versurile urmeaz[ linia capricioas[ a unui jurnal. Este ]nt`i o
=ov[ire, o tr[ire la r[scruce de lumi materiale, o invocare bl`nd[
a elementelor cosmice pentru a ocroti firul care ]ncepe s[ se de-
strame:

„De=teapt[-te ]n sufletul meu, soare,
Ca-ntre f[cliile p[durii.
Str[bate-m[ cu s[rb[toare
+i d[-m[-n leag[n cu vultùrii.

Rou[, strope=te ciotul ierbii mele
+i unge-mi-l cu mir.
Duios =i fraged s[ mi-l spele
Mirosul lui curat de trandafir (...)
. . . . . . . . . . . .
Da\i-i n[val[ uria=[
Robului vostru, cel de voie bun[!
Fluture, \ese-mi o c[ma=[.
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|arin[, ascunde-m[ de lun[.
Sunt poate desf[cut, sunt poate ostenit
C[lc`nd pe aripi =i pe pun\i de iasc[?
Nu! insul se cere ]nso\it.
Da\i-i r[gazul s[ renasc[.“

Aceast[ ]nseninare ]n crepuscul este dominant[ ]n Frunze =i
Poeme noi, dominant[, dar nu statornic[, etern[, pentru c[ f[r[ s[
prindem de veste ]n versuri se insinueaz[ senza\ia de pr[bu=ire a
timpului, de noapte goal[. }n astfel de clipe spiritul calc[ pe c[r[ri
de cenu=[ =i pare a vedea, ca ]n frumosul tablou al lui Antoine
Wiertz, scheletul ce se ascunde ]n ]nfloritoarea ]nf[\i=are a lumii.
Lirismul cel mai ad`nc pe care ]l afl[m ]n aceste plachete se nu-
tre=te din sentimentul nedeslu=it de a=teptare, de veghe ]n amurg.
Contemplarea se ]mplete=te cu spaima de neant. Un poem me-
morabil este De ce-a= fi trist, citat de to\i comentatorii =i, pe drept,
pentru c[ rareori se poate vedea o triste\e mai demn[, un sim\ al
sf`r=itului evocat mai duios dec`t ]n aceste versuri sc[ldate de
lumina bolnav[ a toamnei:

„De ce-a= fi trist c[ toamna t`rzie mi-e frumoas[?
Pridvoarele-mi sunt co=uri cu flori, ca de mireas[.
Fereastra mi-este plin[
De iederi ]mpletite cu vine de glicin[.
Beteala =i-o desface la mine =i mi-o las[,
C`nd soarele r[m`ne s[-l g[zduiesc ]n cas[...

De ce-a= fi trist? C[ nu =tiu mai bine s[ fr[m`nt
Cu sunet de vioar[ ulciorul de p[m`nt?
Nu mi-e cl[dit[ casa de =i\[ peste Trotu=,
}n paji=tea cu cr`nguri? De ce-a= fi trist? +i totu=i...“

Senza\ia de evanescen\[ devine mai grea =i mai tulbure ]n alte
poeme (|i-e sufletul..., S-a=tept?, Sear[ de mai, Natur[ moart[),
unde apar mai insistent semnele sf`r=itului. Luminile se pierd ]n
„pulbere =i scrum“, drumurile trec prin cea\[, un sentiment ad`nc
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de p[r[sire ]nlocuie=te bucuria calm[, jubila\ia dinainte. Lucru-
rile devin agresive, timpul se dilat[ =i se pr[bu=e=te:

„La mine nu mai urc[ de-a dreptul nici un drum;
De-abia o c[r[ruie, o d`r[ ca de fum.
Nu intr[ nici o u=[, n-am prag, n-am p[limar.
Doar stelele se-ng`n[ cu noaptea-ntr-un ar\ar.
Ce s[ a=tept s[ vie =i ce s[ ]n\eleg,
C`nd peste mine timpul se pr[bu=e=te-ntreg?“

Ce este interesant de observat, aici =i ]n alte versuri, este
senza\ia de materialitate grea pe care o las[ poemele str[b[tute
de dezolare =i singur[tate. Este un procedeu curent la Arghezi =i
el porne=te dintr-un fel de compensa\ie, revan=[ a imaginarului.
Spiritul observ[ dezastrul interior =i vidul care se m[re=te ]ntre el
=i univers, imaginarul aduce ]n poem un num[r sporit de elemente
materiale. Golul interior este astfel exprimat printr-o satura\ie de
concret ]n re\eaua de imagini a poemului. S[ cit[m Natur[ moart[
(vol. Frunze):

„Z[resc ]n mine =esuri =i temelii de mun\i
Cu ceruri printre piscuri =i r`uri pe sub pun\i,
Ca pe p[m`nt, ]ntocmai ca pe p[m`nt, din care
Ie=ii ca o m`hnire, tr[ind ca o-ntrebare.
Se ]nfirip[ umbre, schi\ate, =i se-ntind,
Ca-n urma unui soare n[sc`ndu-le murind.
P[duri culcate-n unde, pe apele domoale,
+i turlele prin cea\[, ca de castele goale.
C`te un drum cote=te, oprit la un copac.
Vor fi trecute toate, c-at`t adorm =i tac?...
Le-asemui parc[ unui ve=m`nt care mai poart[
+i ast[zi urma veche-a mi=c[rii-n cute moart[
Dar c`nd, ]nt`rziat[, copita, pe r[zoare,
Se-ndreapt[ c[tre pe=teri, a unei c[prioare.
S[ ]n\eleg de unde se-ntoarce-mi vine greu...
Din c`mpul sterp =l rece sau din sufletul meu?“
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=i ce vedem? C[ de=ertul interior pe care ]l str[bate spiritul este
agresat de o lume extraordinar de prolific[ de obiecte consistente,
dense: =esuri, temelii de mun\i, piscuri, p[duri, turle, castele goale,
copac, pe=teri, c[prioare etc. Elementele care ar anun\a o rarefiere
a spa\iului (cea\[, umbre, schi\ele) sunt pu\ine =i au parc[ rolul
unor supape la un motor aflat sub o presiune puternic[: c`nd ener-
gia dep[=e=te un grad admis, surplusul se degaj[. Versul final
(„Din c`mpul sterp =i rece sau din sufletul meu?“) afirm[, ca
]ntreaga poezie, o antinomie: c`mpul nu este sterp, dimpotriv[,
este plin, cople=it, sufocat de obiecte, imaginarul parcurge astfel
o direc\ie diferit[ de aceea pe care vrea s-o afirme poetul. Tehni-
ca subtil[, specific arghezian[: ideile se privesc ]n oglinda unui
univers compact, nu spunem ]nfloritor, expansiv, dar suficient de
coerent, f[r[ nici unul din acele semne care prevestesc haosul.
Ciocnirea dintre aceste planuri este de mare efect, sentimentul
singur[t[\ii nu putea fi mai bine sugerat dec`t prin aceast[ exal-
tare a vie\ii ]n plan material. Cheile poemului se afl[ ]n admira-
bilele versuri:

„Se ]nfirip[ umbre,schi\ate, =i se-ntind,
Ca-n urma unui soare n[sc`ndu-le murind.“

Un soare care, murind, na=te — iat[ o imagine magnific[ a stin-
gerii universului, umbre care tr[iesc ca o ]ntrebare — este un vers
ie=it din t`mpla unui Eminescu trecut prin =coala simbolismului.

Jurnalul acestor obsesii este continuat ]n Caden\e =i Silabe, unde
g`ndul mor\ii este supus unei savante opera\ii de exorcizare. Poe-
tul nu pronun\[ R[ul fatal pentru a nu declan=a for\ele lui. Neantul
este sugerat pe ocolite, o metafor[ ambigu[, o aluzie ]i subliniaz[
prezen\a. Ideea se dizolv[ ]n vegeta\ia, ]n continuare luxuriant[,
a poemului. Moartea ]=i trimite ]nt`i solii — singur[tatea, ur`tul,
— universul este amenin\at de p`cle, ce\uri, o insuportabil[
senza\ie de t`rziu ]n lume, de timp ]mb[tr`nit afl[m ]n aceste
poeme litanice, de o mare for\[ expresiv[ ]n ciuda simbolurilor
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care se repet[. Oriunde am deschide c[r\ile, ochii cad peste con-
fesiuni cutremur[toare prin tonul lor de rug[ciune m`ndr[:

„P[ianjenul vis[rii parc-ar sui cu fric[,
Parc-ar c[lca pe firul n[dejdilor ]ntins,
Care-=i scoboar[ v`rful, pe c`t i se ridic[
Un c[p[t`i ]n haos, de-o stea, de unde-i prins.

Singur[tatea-n zale mi-a str[juit cavoul
Ales pentru odihna r[nitului o=tean,
+i i-a cules auzul catifelat ecoul
Cu =ase foi, al frunzei c[zute din castan.

De mult p[ze=te cripta =i pragul ce scoboar[,
Dar vremea, nentrerupt[ de mor\i =i cr[ci uscate,
Prin m`inile t[cerii, de cear[, se strecoar[,
Ca un fuior de pulberi =i brume dezl`nate.

Puse-n v`rtejul ritmic al unui singur vers,
Ar mai sim\i Caden\a, de-a pururi ascultat[,
De valuri =i de ceruri, egale-n pasul mers,
C`nd s-ar opri secunda =i inima s[ bat[?“

Vremea ce trece prin m`inile de cear[ ale t[cerii, t[cerea ce se
strecoar[ printre lucruri ca un fuior de pulberi =i brume dezl`nate
arat[ o imagina\ie mai potolit[, visul care urc[ pe firul n[dejdilor
]ntins, ]ntre suflet =i o stea pierdut[ ]n haos este ]ns[ o metafor[
grandioas[, demn[ de un mare romantic. Au astfel de poeme,
desprinse ca ni=te frunze din copacul bolnav al sufletului, ceea ce
se cheam[ metafizic[? Marcel Raymond face undeva deosebirea
dintre metafizica poetului =i metafizica filozofului, la temelia celei
dint`i st`nd ideea de unitate a lumii =i de cooperare a tuturor
lucrurilor =i fiin\elor. Un spirit metafizic ]n poezie este, a=adar,
acela care afl[ sensul totalit[\ii universului. Metafizica se con-
fund[, ]n acest caz, cu lirica fundamental[, c[ci orice poet mare
caut[ s[ afle semnifica\iile universului =i descoper[ leg[turile din-
tre lucruri =i vie\uitoare. Am spune ]ns[ mai simplu c[ metafizic
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este poetul care vede cosmic =i d[ experien\ei lui existen\iale o
semnifica\ie mitic[. Metafizica ar reprezenta, ]n acest caz, starea
de gra\ie a spiritelor uria=e. Arghezi tr[ie=te ]n preajma lor, umo-
rile lui suflete=ti ]ntunec[ sau ]nsoresc universul. Caden\a pe care
o evoc[ poate ]nsemna mai multe lucruri, timpul ireversibil, de
pild[, sau Marele tot, Fiin\a etern[, ascuns[ ]n univers. Ca ]ntr-un
cunoscut poem al lui Rilke, Arghezi leag[ existen\a acestei no\iuni
de existen\a omului. Disp[r`nd individul care g`nde=te pe Crea-
tor, nu va disp[rea, oare, Creatorul ]nsu=i? („Ce-ai s[ te faci,
Doamne, dac[ mor?“) Oprindu-se secunda, ]ncet`nd s[ bat[ ini-
ma, nu se va tulbura cu nimic ritmul Caden\ei? }ntreb[ri f[r[
r[spuns. Universul arghezian ]ncepe s[ devin[, sub amenin\area
ideii de moarte, o complicat[ arhitectur[ a interoga\iilor:

„E un drum
Ori o p`rtie de fum?“

      (A=teptare)

„}ntristat de ce s[ fiu
C[-i devreme, c[-i t`rziu?“

                                       (Monotonie pe vioar[)

„C`nd mi-a murit n[dejdea =i c`nd a ]nviat?“
(}ng`nare)

„}ncepe noaptea. Unde-i diminea\a?
E frig ]n suflet, sufletu-i s[rac
+i nu pot =ti cu ce s[-l mai ]mbrac.
Mi-e mintea ]nghe\at[.
Am fost c`ndva =i n-am fost niciodat[?“

                  (Cantilen[, vol. Silabe)

=i ele exprim[ un orar spiritual nesigur, o trecere nea=teptat[ de
la n[dejde la o ]ntristare negr[it[, f[r[ cauz[, f[r[ solu\ie. Spiri-
tul este ]nchis ]ntr-un cerc de obiecte materiale din care nu poate
(=i nici nu vrea) sa ias[, pentru c[ ie=irea ]nseamn[ dispari\ie,
trecerea dincolo. Demersul liric arghezian seam[n[, ]n aceast[ ul-
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tim[ ipostaz[, cu un dans ]ntre via\[ =i moarte, speran\[ =i de-
zolare, dorin\[ de zbor =i senza\ie acut[ de cobor`re. Frontiera
dintre lucruri tinde s[ dispar[, via\a =i moartea lucreaz[ ]mpre-
un[. Dispari\ia hotarelor este resim\it[ ca o primejdie =i, prin con-
trast, apare la Arghezi (cel „cu toate ]n veac nepotrivit“) dorin\a
de statornicie, de ordine ]n univers. Desprinderea unei petale,
plecarea p[s[rilor, fenomene altfel naturale ca =i germina\ia =i
]nflorirea, ]ncep s[ fie judecate ca ni=te semne cu valoare pre-
monitorie. Ridicarea unui vultur ]n v[zduh produce spaim[, de=i
locul vulturului este ]n aerul tare al ]n[l\imilor:

„Un vultur ]n v[paie se ridic[
Pe c`t se-nal\[ mi-e mai fric[.
G`ndule ]nger, nu zbura. Noroc!
S[ vezi c[ =i vulturele ia foc.“

                   (Tr`nd[vie)

L`ng[ voin\a de a ]nghe\a universul, apare =i aceea de a smulge
de pe cer secunda =i de a o strivi (Sear[ de mai), de a opri, cu alte
vorbe, curgerea timpului;

„+i-n cartea r[sfoit[ capitolul se curm[.
A=tep\i s[ i se-ntoarc[ =i foaia cea din urm[.
Nu! Pune peste carte o piatr[, c[ o \ine
S[ nu se ]ntoarc[ alene de la sine.“

               (Adiere)

Se poate trage o concluzie despre figura liricii lui Arghezi ]n
faza ei crepuscular[: ea indic[ o mi=care de repliere a imagina\iei
]ntr-un spa\iu izolat de restul lumii prin ziduri puternice, garduri,
pomi care vegheaz[ etc. Imaginile poetice sugereaz[ aceast[ reclu-
ziune cu efect dublu cum vom vedea de]ndat[. }n Ascez[ (Poeme
noi) sufletul este asemuit unui cavou („mi-a str[juit cavoul“), mai
departe e vorba de cript[, prag, ]n alt loc (Peste lumi, vol. Caden\e)
spiritul este ]nconjurat de ur`tul care „zace ca un schit“, metafore
din poeme diferite sugereaz[ un gol =i o ]mprejmuire („o sal[-n



54 Eugen Simion

v. 1

suflet =i ea goal[“), o ridicare a pun\ilor. Expresia cea mai elo-
cvent[ a acestei figuri a ]nchiderii o descoperim ]n poemul Nu spune
din volumul Poeme noi, citat =i ]n alt[ parte a studiului nostru. S[
re\inem acum imaginea izol[rii totale, ]ntr-un univers interior
prev[zut cu pe=teri =i ]nconjurat de bezne ]ncuiate cu z[voare.
Poetul este un Me=ter Manole care ridic[ singur schelele, arunc[
uneltele =i se zide=te voluntar ]ntr-o m`n[stire a spiritului s[u:

„Cl[de=te-\i, frate, via\a cu pe=terile-n tine,
Departe de-alt[ via\[, departe de-alt[ raz[,
+i pardosindu-\i noaptea cu lespezi de rubine,
Vei =ti tu singur dac[ se sting ori sc`nteiaz[.
O punte duce-n bezna-ncuiat[ cu z[vor.
Sf[r`m[-i-o =i puntea, arunc[-\i =i unealta.
Tu vei cunoa=te singur, =i-nvins =i-nving[tor,
Ce goluri =i pr[p[stii ]\i leag[-o zi de alta.“

Acest spa\iu ]nchis are efecte contrarii: ocrote=te, dar =i ]nt[re=te
sentimentul de singur[tate, ]ncetine=te ritmurile marelui meca-
nism, ad`ncind, ]n acela=i timp, angoasa. Figura ]nchiderii are ]n
imaginarul arghezian un statut provizoriu, ambiguu. Totul con-
verge la Arghezi spre o mitologie a ]ndoielii =i a nedeslu=itului, su-
gerat[, temporal, prin metafora orei confuze, r[zle\e ]ntre zi =i
noapte. Timpul privilegiat devine seara, zon[ de trecere, marc`nd
dou[ limite:

„E c[tre sear[. Zarea st[ gr[mad[
+i goii arbori parc[ vor s[ cad[.
Adorm =i-n sus =i-n jos ]n lac,
Dormind =i lacul parc[ de un veac.

Str[buni, str[mo=i din zeci de neamuri,
Copacii au r[mas doar trunchiuri ]ntre ramuri,
Gigan\ii ]n ruin[: un trecut,
Mor\i ]n picioare-ntregi, cum au crescut.
Nedeslu=it[, umbra te-mbie =i te cere.
Singur[tate, cea\[ =i t[cere.“
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Sentimentul liric care corespunde acestei viziuni crepusculare
este acela de a=teptare, de nehot[r`re la cap[tul unui drum care
sf`r=e=te nu se =tie unde. Mai toate versurile din Caden\e, Silabe,
Ritmuri revin la acest motiv. S[ re\inem un fragment din poemul
Pe o harp[ medieval[ (vol. Caden\e):

„A=teptarea sim\i c[ \ine c`t un =es pustiu de via\[.
Ai ghicit c[-mbr[\i=area e z[logul cel din urm[.
Te z[resc ]ntr-o poveste cu cerdac =i cer ]n fa\[,
M[sur`nd ]n fiecare sear[ ziua ce se curm[,
+i tresari la-nv[luirea lini=tilor dintre plopi,
}ncerc`nd din amintire umbra ei s[ \i-o dezgropi.

Ceri v[zduhurilor p`cla tainelor s[ =i-o despice
+i s[-ntoarc[ drumul negru, a=ternut ca un plocat,
}ns[ ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca dou[ spice,
P`n[ ultima nadejde le va fi =i secerat.“

Metaforele de aici =i din alte versuri se ]nv`rtesc ]n jurul
aceluia=i simbol. Din nou seara („ziua ce se curm[“), ]nv[luirea
(„]nv[luirea lini=tilor dintre plopi“), p`cla (]ntr-o asociere cu tai-
na, marc`nd o dubl[ imprecizie, un mister de gradul doi), ]n fine
plecarea („drumul negru“) ]ntr-o direc\ie necunoscut[. Le reg[sim
]n alt poem (A=teapt[ din vol. Silabe), o ruga c[tre cineva nenu-
mit de a ]nt`rzia procesul implacabil:

„A=teapt[ ca prin m`na umbrei s[ treac[ lucrurile toate...
Velin\a c`mpului ]ncepe s[ se-nf[=oare-n vale sul.
T`r`t de bivoli, plugul nop\ii va r[sturna cet[\i =i sate
+i somnul le va str`nge-n f`nul =i paiele dintr-un p[tul.
A=teapt[ s[-=i scurteze drumul ]ndelungarea =i s[ piar[,
S[-\i fie st`ncile de smirn[ =i pa=ii-n pietre ca de cear[,
S[ se apropie vecia de noi =i-n =esuri s[ se verse,
}n vreme ce din tabla legii prin grai =i r`ndurile =terse.
A=teapt[ s[ se piard[ via\a, care a\`\[ =i-nfioar[,
Ur`tul s[ se tupileasc[ pe dup[ =urile din cur\i,
S[-=i puie =i durerea noastr[ o coard[ nou[ la vioar[
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+i st`lpii grani\elor negre s[ \i se-arate str`mbi =i scur\i.
Atuncea, ]n od[jdii albe, prin plopii paznici de hotare,
Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare.“

Seara a devenit aici aproape noapte, vecia este mai aproape, st`lpii
grani\elor (hotarele) s-au scurtat =i s-au str`mbat, orizontul se
]nchide amenin\[tor („velin\a c`mpului ]ncepe s[ se-nf[=oare-n
vale sul“), toate elementele figura\iei argheziene indic[ o limi-
tare a sim\urilor =i o cobor`re progresiv[ a universului obiectiv
spre zona ]ntunericului. Cur`nd noaptea va intra ]n drepturi
(Arghezi va pune ultima lui carte sub acest simbol) =i nu pu\ine
versuri ]l anticipeaz[. Spicuim din Silabe c`teva imagini: „O noapte
f[r[ nici o diminea\[“ (Scrisorile) sau „O noapte neagr[-ntr-o turl[“
(Canin[) etc.

Este greu de spus ]n ce poem Arghezi este mai aproape de li-
mit[, p`n[ unde ]ndr[zne=te spiritul s[u s[ coboare ca s[ primeasc[
r[suflarea rece a neantului. Exist[ totdeauna la el o for\[ con-
trar[, un dublu care se opune =i caut[ solu\ia de salvare. Demer-
sul liric nu este unitar, progresiv =i ireversibil. Lu`nd ideea mor\ii
]n bra\e, poetul afl[ totu=i temeiuri de a tr[i. Trecerea are un sens
dublu („C`nd mi-a murit n[dejdea =i c`nd a ]nviat?“), Arghezi se
zbate cu o subtil[ complicitate ]ntre dou[ limite. }ns[ scriind
despre toate acestea nu-=i biruie poetul destinul? Poezia este deja
o victorie, o palm[ dat[ mor\ii care p`nde=te, poezia este, ]n fine,
o incitare =i ]n acela=i timp o ocrotire, un punct de sprijin.

* * *
L`ng[ poezia dinainte, expresia unei st[ri existen\iale, st[ alta

care continu[ un vechi dialog arghezian. Este poezia psalmilor,
continuat[ ]n Frunze, Poeme noi etc. prin c`teva piese remarca-
bile, sporind, astfel, dosarul =i a=a voluminos al unei teme funda-
mentale. O caracteristic[ a noilor documente ar fi mai profunda
implica\ie a existen\ialului ]n dialogul poet — divinitate. Factorul
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spiritualist nu este absent, dar ]n spa\iul acestei dezbateri p[trund
mai puternic nelini=tile lume=ti ale poetului. Psalmii de acum ]ncep
s[ exprime ]ntr-un chip mai direct graficul unei st[ri de suflet.
Sentimentul mor\ii, erosul, bucolica arghezian[ sunt, toate, im-
plicate ]n aceast[ liric[ profund[ ]n care filozofia leap[d[ orice
abstrac\iune =i este ]nlocuit[ adesea cu ironia (Psalmistul, Marele
cioclu). }nt`ia imagine este aceea a timpului biblic c`nd comuni-
carea era posibil[. Nostalgia de ]nceputuri este veche la Arghezi,
inedit este sentimentul de ]mb[tr`nire ]n aspira\ie:

„Sunt un =colar, ]nt`rziat ]n vreme
+i care-ncearc[ pana =i se teme [...]
A= vrea s[ fi r[mas ce-am fost,
La pe=tera cu turle de piscuri, mut =i prost,
}ntr-un t[r`m pustiu, cu Dumnezeu,
Noi singuri ]ntre vulturi =i zimbri, El =i eu.“

Pasul urm[tor este nega\ia sub forma (necunoscut[ p`n[ acum)
a ironiei. Robul ]ncepe s[-=i persifleze st[p`nul, distan\a dintre ei
s-a mic=orat, subiectul =i-a asumat deplin (dar nu definitiv, vom
vedea de]ndat[) obiectul. Spiritul este senin =i pe tema grav[ a
e=ecului el creeaz[ un spectacol truculent. Dumnezeu (Haruri, vol.
Frunze) a=eaz[ ]n calea credinciosului piedici absurde, inventeaz[
probe care pun sub semnul ]ntreb[rii seriozitatea lui (robul tre-
buie s[ g[ureasc[ v`ntul, s[ sece izvorul, s[ striveasc[ cea\a). Dup[
toate acestea divinitatea dispare:

„Domnul ginga= =i milosul foarte
Avea de dat porunci =i-ntr-alt[ parte.“

Retragerea divinit[\ii din univers dup[ s[v`r=irea Crea\iei este o
tem[ pe care o trateaz[ =i istoricii religiilor. Arghezi ]i d[ o inter-
pretare umoristic-gospod[reasc[. Domnul este un fel de proprie-
tar gr[bit care, dup[ ce d[ porunci de felul celor de mai sus, dis-
pare („]mp[r[\ia fiindu-i f[r[ de sf`r=it“). Robul, r[mas singur, se
apuc[ de treab[, desface negura „]n jurubi\e, i\e, fulgi =i fire“,



58 Eugen Simion

v. 1

dar muntele de cea\[ nu se clatin[ =i nici izvorul, ]ncercat cu ciu-
tura, nu seac[. Cineva nu =i-a \inut leg[m`ntul, dar cine?

„Cine =i-l calc[, Domnul sau robul Lui, cuv`ntul?
. . . . . . . . . . . . . .
Tu, suflet, nu-ntreba, nem`ntuit,
Care din cei doi semeni te-a min\it,
Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul,
C[-\i mai spore=ti os`nda =i p[catul“.

R[spunsul ]l afl[m ]n alt Psalm, punctul extrem al r[zvr[tirii
argheziene. Este aici o nega\ie nu numai a divinit[\ii, dar =i a
experien\ei anterioare. Poemul pare un bilan\ tragic, o op\iune
definitiv[. Tonul este d`rz, e=ecurile n-au ]nfr`nt pe poet, din
c[ut[rile zadarnice el a ie=it demn =i a c`=tigat lumina con=tiin\ei:

„Te-am urm[rit prin stihuri, cuvinte =i silabe,
Ori pe genunchi =i coate t`r`=, pe patru labe.
Z[rind slug[rnicia =i cazna mea umil[
Ai s[ prime=ti fl[m`ndul, mi-am zis, m[car de mil[.

}ncerc de-o via\[ lung[, s[ st[m un ceas la sfat,
+i te-ai ascuns de mine de cum m-am ar[tat.
Oriunde-\i pip[i pragul, cu =oapta tristei rugi,
Dau numai de belciuge, cu lac[te =i drugi.

}nver=unat de piedici, s[ le sf[r`m ]mi vine,
Dar trebuie, -mi dau seama, s[-ncep de-abia cu Tine.“

Ideea este reluat[, cu o fabul[ mai complicat[, ]n Psalmistul, unde
descoperim =i ceea ce am putea numi sincretismul arghezian, spe-
cific pentru aceast[ etap[. E o medita\ie care ]mbr[\i=eaz[ toate
laturile existen\ei umane, de la setea de eternitate la eros. Totul
este pus sub semnul marii treceri =i al incertitudinii asupra vie\ii
de dincolo. Psalmistul, vechi rob al unui vis, este zdruncinat „]n
temelia ]ncredin\[rii“ =i de ce n-ar fi c`nd, a=tept`nd o ]ncura-
jare, d[ ]n orice clip[ peste un zid de nep[truns?!:

„De-o via\[ nep[sarea \i-o rabd robind aici,
}nghemuit ]n suflet =i-n spini, ca un arici.“
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Ajuns la cap[tul unui drum lung =i greu, el cere ultimele semne
de gra\ie divin[. Exigen\ele sunt, ]nt`i, de ordin gospod[resc.
}ngerii s[ coboare =i s[ cerceteze staulul =i s[ se ]ngrijeasc[ de
capre, s[ vegheze pomii din livad[, sa ocroteasc[ iezii, c[\elandrii
=i pisoii, mai mult, Dumnezeu ]nsu=i s[ vina pe p[m`nt =i s[ se
joace cu numitele dobitoace: iedul s[-i sug[ degetul, c[\elul s[-i
fure papucii, pisoiul s[ m`ng`ie cu laba ciucurele b[rbii. La pri-
ma vedere o viziune de bucolic[ mistic[. Psalmistul solicit[ =i
ocrotirea c[minului. Tema paternit[\ii =i tema erosului conjugal
sunt reluate din perspectiva, p`n[ acum calm[, a sf`r=itului:

„Aibi grij[ mai cu seam[, str[mo=ule, de fat[.
Mi-e fric[ ce se face, pe lume, f[r[ tat[.
Sim\irea-i prea ginga=e =i fraged[, de floare,
M[ urm[re=te-n tain[ =i noaptea, =i m[ doare.
Tu nu =tii, cred, ce via\[ tr[im ]n neamul meu,
}ndr[gosti\i ]n toate =i-mbr[\i=a\i mereu.
Pe maica lor frumoas[, copil[ =i cuminte,
Sunt =apte v`rste pline de-atunci, mai \ii Tu minte?...“

Imaginea unui Dumnezeu bonom, amestecat ]n treburile gospo-
d[riei, aminte=te de simbolistul Francis Jammes. Ce urmeaz[ este
un fragment cu o tonalitate mai grav[. Perspectiva raporturilor
dintre om =i divinitate se schimb[, simbolul e=ecului ]ntunec[ vi-
ziunea idilic[ dinainte. Omul este „str[in =i singuratic“, vitreg „]n
marea vecie“, el vrea, ]n fine, un gest de solidaritate. Harul lui
este un chin:

„M-adun ]ntr-o n[dejde; de-abia c[ se-nfirip[,
+i clipa-mi =i ucide n[dejdile de-o clip[.
Mi-ai dat pe negr[ite, de ce, nu =tiu, un har
Pe jum[tate dulce, ]ns[ mai mult amar“...,

=i rug[ciunea psalmistului se ]n[spre=te, apar obi=nuitele accente
de contesta\ie. Robul vrea, ne]nt`rziat, s[ fie sc[pat „m[car de
]ndoial[“, vrea „t`lcul plin“ al lucrurilor, r[bdarea lui a obosit.
Divinitatea este din nou pus[ ]n cauz[. Finalul poemului aduce



60 Eugen Simion

v. 1

imaginea pascalian[ a fragilit[\ii =i demnit[\ii omului ]ntr-un uni-
vers dominat de raporturi absurde:

„Cine mi-a spus ca omul e ]n[l\at =i mare
Pentru c[ =tie singur dintre f[pturi c[ moare?
C[-i trestie pl[p`nd[, cu trestia de-o fire,
Hirotonit, el singur, cu harul de g`ndire?
Ce nu afla maimu\a, din spusa nim[nui,
Ar fi o-ndrept[\ire =i o noble\e-a lui.
Fantom[ trec[toare, el ar fi fost s[ fie
Dumnezeiasca lumii sublima m[rturie.
At`ta avu\ie ascunzi, =i-ntre comori
O socote=ti de=art[ pentru c[ =tii s[ mori?“

Rela\iile mai sunt cercetate o dat[ ]ntr-o parabol[ liric[ Focul
=i lumina (vol. Poeme noi), ]n chipul unei =ez[tori antonpanne=ti.
Tema ar fi aici re]ntoarcerea lui Dumnezeu, dup[ o lung[ absen\[,
]n univers. Stilul este c`nd ironic, c`nd grav. }ntr-un sat indeter-
minat geografic, oamenii sufer[ de o boala ciudat[, timpul se sur-
p[, iarba se ]nvine\e=te. Intervine o voce supranatural[ (Vocea
Mare) care, anun\`nd sf`r=itul lumii, vrea s[ l[mureasc[ esen\a
vie\ii celeste, ]ns[ gestul Demiurgului ]nt`mpin[ ]mpotrivire. Omul
a pierdut limbajul comunic[rii cu divinitatea. }ndemnat s[ vor-
beasc[, potcovarul se ap[r[ invoc`nd ]nstr[inarea ]ndelungat[ a
divinit[\ii de om:

...“— Mi-e greu.
Ce? am vorbit vreodat[, s[ =tiu, cu Dumnezeu?“

Fiind vorba de moarte, s[ amintim =i viziunea umoresc[ din
Marele cioclu. }nmorm`ntarea este o petrecere cu cimpoaie,
naiuri =i scripci, bocete ciudate, coruri de iezi etc. Fantezia arghe-
zian[ fabric[ imagini noi pentru a marca o ne]n\elegere veche.
Volumele Caden\e, Silabe, Ritmuri, Noaptea sporesc num[rul lor
]n ni=te poeme care, judecate separat, sunt admirabile. Re\inem
]ntr-un loc (Ghersul ]ng`nat) ideea divinit[\ii contaminate de
angoasa omului:
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„Vreau s[-\i s[rut odat[ opinca de lumin[,
Dar, ca =i mine, nu =tii ce-i tihn[ =i hodin[“,

]n alt[ parte sugestia de ]nstr[inare cosmic[ a omului (Cale fr`nt[)
=i, ]nc[ o dat[, de r[zvr[tire =i intrare ]n haos:

„Uitat ]ntre p[m`nturi =i ceruri, ]n str`mtoare,
Nu mai =tiam cunoa=te nici calea, nici solia
+i-am dobor`t cu pumnii =i umerii solia...“

sau sentimentul de gol interior, de z[d[rnicie a luptei pe acest
plan (Sufleteasc[). Un Psalm (Silabe) readuce simbolul lui Isus
(simbolul sacrificiului uman) p[r[sit ]ntr-un univers pustiu, sub
ochiul indiferent al cerului. Versurile dep[=esc =i aici spiritualul
(religiosul) spre existen\ial. Ce se impune este viziunea tragic[ =i
m[rea\[, ]n ciuda numeroaselor ]nfr`ngeri =i umilin\e, a omului
]ndoielnic pe care ]l profileaz[ lirica lui Arghezi.

* * *
Un punct de sprijin este pentru Arghezi arta. }mpreun[ cu

universul mic =i c[minul, arta (poezia) reprezint[ un spa\iu de
securitate pentru omul ]ndoielnic. El o concepe simplu, ca pe un
me=te=ug ]nv[\at de la natur[, deopotriv[ cu arta olarului. Al doi-
lea element este jocul. Poezia este un joc nevinovat cu „scame,
a\e =i nimicuri“ — scrie autorul intr-o jovial[ Postfa\[ la volumul
Ritmuri (1966). E chipul bonom arghezian de a trezi ]ndoiala fa\[
de gravitatea simulat[, tiranic[ a literatului de profesie „m[re\,
confuz =i vag“ (Monopol, vol. Ritmuri). Deta=`ndu-se de imagi-
nea poligrafului fudul, Arghezi reduce actul de crea\ie la un
me=te=ug pur formal, la o potrivire de cuvinte spre disperarea
belferilor lovi\i — scrie poetul ]n alt[ parte — „de neputin\a de a
se juca’’. Jocul are ]ns[ un rost =i ]n balamucul cuvintelor („trebu-
ie=te povestit / Balamucul ce-a ie=it“) se exprim[ „o via\[ =i o nefe-
ricire“. Exist[ aici =i ]n alte texte ce privesc condi\ia creatorului =i
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a poeziei o not[ p[c[litoare, nastratineasc[, ea nu trebuie ]ns[ s[
duc[ la ideea gre=it[ c[ ]n spatele me=te=ugului nu se afl[ nimic.
Dimpotriv[, c`t[ seriozitate, ce foame de totalitate, c`t[ dorin\[
de a ]mbr[\i=a z[rile! Formula Arghezi — geniu verbal care, prin
Ion Barbu =i Vladimir Streinu, a intrat ]n limbajul criticii rom`ne,
trebuie folosit[ cu circumspec\ie. Ea ascunde principial o nega\ie,
nega\ia unui poet al profunzimilor. Arghezi pune poezia (=i de
aici poate vine confuzia) ]n =irul ]ndeletnicirilor naturale, simple,
dar fundamentale. Harul vine de la buruieni =i g`ze, versul re-
face un ritm al materiei, materia un ritm al cosmosului. Cercet`nd
f[r`mele de lumin[ din lucrurile mici =i ]nv[\`nd de la ele
devo\iunea =i ordinea, poezia intr[, a=adar, ]n contact cu for\ele
vie\ii universale. Arghezi detest[, nu mai ]ncape discu\ie, lite-
ratura, ]n sensul pe care ]l d[dea termenului Verlaine, dar se des-
parte de poe\ii moderni care, dezgusta\i de retorica tradi\ional[,
]ncifreaz[ versul. No\iuni sacre pentru al\ii: inspira\ie, ini\iere,
poezie pur[, ermetism, dicteu automatic — n-au pentru Arghezi
nici un ]n\eles. Printre moderni el face figur[ de barbar, printre
tradi\ionali=ti el este un iconoclast. Tema crea\iei (care revine ]n
toate volumele de versuri noi) este asociat[, ca =i ]n celelalte ca-
zuri, cu alte motive. Vorbind despre poezie, Arghezi nu poate ocoli
no\iuni grave ca destinul individual, locul lui ]n cosmos etc. Nici-
odat[ nu vom g[si la el o tem[ pur[, un poem care s[ trateze de
la ]nceput la sf`r=it un unic subiect. Un C`ntec de sear[ (vol. Frun-
ze) ]ncepe cu sugestia poeziei ca form[ de salvare a existen\ei („am
c`ntat pe c`te scule, ca s[-mi rabde via\a“) =i ajunge la ideea
divinit[\ii:

„+i cu fruntea ridicat[, ca un stei ]n rug[ciune,
Umilit =i trist cerui =i nesf`r=itului de sus
Coarde noi =i alte glasuri ]n c`ntare sa r[sune
+i, pe r`nd, ]n timpul nop\ii visu-n ele mi l-am pus“.

Frecvent[ este, ]n leg[tur[ cu actul crea\iei, ideea dificult[\ii de a
redebuta. Orice poem este un ]nceput, un efort uria= de a st[p`ni
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cuv`ntul. La un poet cu o tehnic[ de a versifica at`t de solid[,
insisten\a asupra greut[\ii de a scrie pare o frivolitate. +tiind ]ns[
c[ cel ce se pl`nge de aceast[ dificultate a debutat de trei ori =i a
publicat la 47 de ani prima sa culegere de versuri, ]ndep[rt[m
ideea de afectare, r[sp`ndit[ printre oamenii de litere. Greutatea
de a ]ncepe se leag[ la Arghezi, cum s-a putut constata =i mai
]nainte, de o viziune mai larg[. Poezia este crea\ie, crea\ia este
un ]nceput, o organizare a haosului ini\ial, un vers bine curg[tor
este o desp[r\ire a p[m`ntului de ape. Poetul se g[se=te, ]n orice
punct al vie\ii lui, ]n postura Creatorului din Biblie. Pagina alb[
este haosul dinaintea logosului, cuv`ntul potrivit ]n propozi\iune
este izb`nda din ziua a =asea. Deosebirea este c[ dup[ o clip[ de
contemplare, poetul reia totul de la ]nceput. Dup[ cincizeci de
ani de trud[, condeiul se teme ]nc[, poezia iese dintr-o fervoare
]nnoit[ a ]ndoielii de sine:

„Te temi =i-acum de ce te-ai mai temut,
De pagina curat[ =i de r`ndul,
+i de cuv`ntul de la ]nceput.
Te sperie =i litera =i g`ndul.“

                      (Frunze pierdute)

O poezie cu caracter gnomic (Poetului necunoscut, vol. Poeme
noi) =i o parabol[ (Privighetoarea, vol. Caden\e) pun problema sa-
crificiului =i a libert[\ii crea\iei. Poetul e blestemat s[ ridice un
altar, dar ca pietrele altarului s[ \ie — „cer inima =i via\a zidite-n
temelie“. Simbolul din Privighetoarea (parabol[ ]n genul lui Os-
car Wilde) este acela din Flautul desc`ntat =i +oim =i fat[. }nchis[
]n colivie =i ademenit[ cu semin\e, filomela r[m`ne ]ntristat[, se
zbate, se r[ne=te. Libertatea este hrana adev[rat[ a crea\iei.

* * *
}n poezia postbelic[ a lui Arghezi puternic[ este latura gno-

mic[. Un ton sf[tos, o ]ncercare de ierarhizare moral[ a valorilor
afl[m =i ]n poemele mai vechi. Pl[cerea de a da sfaturi spore=te
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o dat[ cu v`rsta. Inscrip\iile din Poeme noi, Sus din volumul Caden\e,
84 din Silabe recomand[ o pedagogie a muncii =i a speran\ei. La
b[tr`ne\e, Hugo voia s[ se alieze cu nepo\ii ]mpotriva moralei
p[rin\ilor =i cerea eliberarea frenetic[ a sim\urilor, dispre\uirea do-
gmelor. Arghezi este mai circumspect, inscrip\iile sale laud[ ]ndr[z-
neala, omenia, a=teptarea cu demnitate a sf`r=itului. Etica omului
]ndoielnic se bazeaz[ pe ideea efortului, a datoriei ]mplinite:

„F[-\i datoria p`n[-n cap[t, bine.
Sunt datorii =i \elul =i povara“...

Femeia este for\a propulsoare, \elul =i r[splata b[rbatului. Tot ce
face el se supune acestei zeit[\i fragile:

„Mu=cat de col\ii st`ncii =i s`ngerat ]n coate.
E jertfa lui de sine, aprins[ de-o idee.
Ideea, ca =i lupta =i p`inea,-i tot femeie.
Sunt toate ale tale =i toate pentru tine.
De nu, atuncea pentru cine?
C[ci darurile toate aduse \ie \i-s,
Primind ]n schimb o floare, fragilul t[u sur`s.
F[ptur[ de petal[ =i de un bob de rou[,
D[-i zilnic diminea\a o bucurie nou[,
Ofranda de r[splat[ e poezia lui.
O alta, mal suav[ =i mai cinstit[ nu-i.“

Dup[ o deschidere at`t de larg[ spre o moral[ a solidarit[\ii,
urmeaz[ (mecanism de acum cunoscut) o repliere, o ridicare a
pun\ilor. Omul ]ndoielnic este ]nconjurat de primejdii, durerile lui
interioare trebuie ocrotite =i ]nsingurarea voluntar[ este o cale.
La lumina =i ]n lini=tea ei ]nflore=te taina, spiritul ia act de condi\ia
lui. O imagine extraordinar de plastic[ a acestei retrageri ]n sine
afl[m ]n poemul Nu spune (vol. Poeme noi):

„Cl[de=te-\i, frate, via\a cu pe=terile-n tine,
Departe de-alt[ via\[, departe de-alt[ raz[.
+i pardosindu-\i noaptea cu lespezi de rubine,
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Vei =ti tu singur dac[ se sting ori sc`nteiaz[.
O punte duce-n bezna-ncuiat[ cu z[vor.
Sf[r`m[-i-o =i puntea, arunc[-\i =i unealta.
Tu vei cunoa=te singur, =i-nvins =i-nving[tor,
Ce goluri =i pr[p[stii ]\i leag[-o zi de alta.“

Poemul este str[b[tut de suflul orgoliului romantic, ispita piscurilor
de piatr[ din tinere\e tulbur[ ]nc[ o dat[ lini=tea amurgului.
B[tr`nul leu ]=i scutur[ coama, =i natura calm[ de p`n[ atunci
intr[ deodat[ ]n stare de agita\ie, ]ndoiala este pentru omul arghe-
zian suferin\a, dar =i for\a lui. A fugi de tr`nd[vie, a c[uta primej-
dia =i lupta este singura solu\ie demn[ pentru individul amenin\at
s[ fie fr`nt de timp, de univers, de semeni. F[r[ vreo alt[ leg[tur[
]n plan filozofic, Arghezi se apropie aici de morala eroic[ =i tra-
gic[ a lui Camus:

„Neadormit =i teaf[r se cuvine
S-arunci =i tr`nd[via ispitei de la tine.
Primejdia s-o cau\i de-a dreptul, ]ntr-adins.
Nu te l[sa de semeni =i timp r[nit =i-nvins.
Cu traista ]n spinare, cu c`inele t[u, leul,
D[ lupt[ ne]ntrerupt[ cu ceasul r[u =i greul.
C[l[torind de-a pururi prin z[ri =i peste zare,
S[ nu te afle via\a culcat, dar ]n picioare.“

* * *
Poezia universului mic, poezia c[minului =i poezia erotic[

formeaz[ ]n versurile de b[tr`ne\e ale lui Arghezi un capitol spe-
cial. Ele constituie spa\iul de ocrotire a spiritului. P[s[rile, dul[ii
din curte, buruienile sunt nu numai probe ale ]ncorpor[rii =i, deci,
ale revela\iei divinit[\ii ]n lumea pe care a p[r[sit-o de la crea\ie
(solu\ie panteist[), ele devin alia\ii omului ]ndoielnic, temeiul
rezisten\ei sale. }nconjurat de vie\uitoarele mici, ocrotit de fami-
lie, el se simte ]n siguran\[, umbrele neantului se opresc la poarta
ogr[zii. Itinerarul spiritual arghezian ]ncepe cu un pisc ipotetic
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(simbolul retragerii orgolioase) =i se termin[ ]n c[min, spa\iul se-
curizant, l’objet ponctuel. C[minul ]nseamn[ =i o natur[ domes-
ticit[ (gr[dina, c`inii, caprele, p[s[rile de curte =i p[s[rile care
]=i fac cuiburi ]n arbori). }n poeme va fi vorba mereu de aceste
elemente (Psalmistul este un exemplu). Mai este ceva: credin\a
poetului c[ g`zele =i buruienile au „\and[ra lor de lumin[“, par-
ticip[, cu alte cuvinte, la via\a cosmic[. Solidaritatea cu ele (fran-
ciscanismul arghezian de care a vorbit critica mai veche) repre-
zint[ o aspira\ie spre totalitate, a cunoa=te via\a m[runt[ a ma-
teriei este a intra ]n contact cu ritmul universal, a prinde un cap[t
din firul ce duce spre Creatorul suprem. }n poemele bucolice din
Frunze, Poeme noi, Caden\e etc. universul mic are ]ndeosebi o
func\ie compensatorie, reprezent`nd un leac ]mpotriva angoasei.
S[ cit[m dintr-un C`ntec la fereastr[ (vol. Frunze):

„F[ptur[-ndur[-te-mprejuru-mi ]n fiecare ceas ]ntreag[,
Acoper[-m[-n flori =i iarb[, ca un bordei,
F[r[ s[-ncerce mintea mea s[ te-n\eleag[,
Sile=te-m[ s[ te visez de-a pururi =i s[ te c`nt ]n cor cu-ai mei.
Trimite-mi p[s[ri la fereastr[ =i r`ndunele ziditoare
S[-=i puie cuiburile-n strea=ini subt paza g`ndurilor mele,
}n puful nop\ii adunate, dintre c[min =i-nvelitoare [...]
}nva\[-m[, f[ptur[, limba cu care floare =i g`ndac
Stau ]n\ele=i ]n taina ierbii =i se-n\eleg cu necuprinsul
+i-n\elepciunea unui nuf[r r[sfr`nt =i oglindit ]n lac.
De ce-a= sim\i c[ suie vremea =i n-a= opri-o pas cu pas,
S[ v[d c[ singur[ din urm[ ]mi d[ n[val[ =i m[ curm[.
C`nd mi-ar ajunge, la sui=uri, un bob de trup, un fir de glas
+i-un crin ]n fund cu-o piatr[ scump[ s[-mi fac din el un cuib curat?“

Este una din numeroasele rugi pe care poetul, ]n amurgul vie\ii
lui, le adreseaz[ unei f[pturi dominatoare. P[s[rile, copacii din
fa\a por\ii, florile, g`ndacii =tiu taina pe care poetul n-o cunoa=te,
ele comunic[ ]n t[cere =i modestie cu divinitatea („=i se-n\eleg cu
necuprinsul“). Dorin\a final[ este ca poetul s[-=i fac[ un „cuib
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curat“ ]n piatra ascuns[ ]n teaca unui crin. Dorin\[ desigur de
reintegrare ]n via\a materiei, sentiment de comunicare cu lumea
boabelor =i a vie\uitoarelor dispre\uite, voin\[ de a ajunge prin
celebrarea miniaturalului la ceea ce este etern, absolut ]n univers.
Dar dedesubtul acestor straturi de simboluri este un altul ce
porne=te dintr-un ad`nc instinct de ap[rare. „Cuibul curat“ insta-
lat ]n inima infinitezimal[ a unei flori este, metaforic vorbind,
locul unde spiritul bolnav de angoasa mor\ii se retrage pentru a
prelungi cu o clip[ via\a ce se curm[, ]ns[ acest spa\iu securizant
este fragil, solu\ia este provizorie, dup[ oarecare timp pere\ii
cedeaz[ =i omul ]ndoielnic este confruntat din nou cu du=manii
lui dinafar[ =i din[untru. C[minul este o solu\ie mai durabil[.
Arghezi ]i va dedica multe poeme. S-a vorbit de Victor Hugo =i de
arta lui de a fi bunic. Pu\ini au c`ntat ca Arghezi bucuria paterni-
t[\ii =i plenitudinea vie\ii conjugale. Casa, femeia, copiii, apoi
vie\uitoarele din curte constituie str[jerii lui, armele de ap[rare
]mpotriva adversarului implacabil. El a introdus pe so\ia lui, Para-
schiva, =i pe copiii Mitzura =i Baru\iu ]n mitologia sa liric[. Iezii,
dul[ii gorjeni care-l petrec prin gard c`nd pleac[ =i-l a=teapt[
nelini=ti\i la poart[ au devenit, de asemenea, personajele unei
bucolici fermec[toare. Pasul dulce al femeii alung[ ur`tul, „ce
monstre délicat“, z`mbetul ei ]ndep[rteaz[ alt monstru, ]ndoiala:

„Cui s[-i vorbesc de nu =tiu ce m[ doare?
Cine s-asculte sufletul e-n stare
Cu degetul trecut ]n cing[toare,
F[r[ s[-mi cear[ s[-i vorbesc mai tare?

Tu pricepi din gest. }ntr-o privire
P[strai comoara ce-mi lipsea
+i cuno=teai =i din ]nchipuire
Ce bol\i de cer vegheau deasupra mea.

Dar c`nd venea s-asculte ]ndoiala
La u=a-ntredeschis[ c[tre vis,
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}\i auzeam pantoful =i podeaua...
+i-atunci =tiam c[ u=a i s-a-nchis.“

Cu aceasta am intrat ]n sfera propriu-zis[ a erosului arghe-
zian. Surprinz[toare, reluarea unei teme de care ]n tinere\e poe-
tul s-a ocupat pu\in =i cu r[ceala celui obsedat de mituri esen\iale.
}n Cuvinte potrivite afl[m orgoliul hiperionian, deta=area de idea-
lul iubirii comune. Cine nu cunoa=te versurile teribile din Inscrip\ie
pe un portret?

„Mi-am st[p`nit pornirea idolatr[
Cu o voin\[ cr`ncen[ =i rece;
C[ci somnul t[u nu trebuia s[-nece
Sufletul meu de piscuri mari de piatr[“.

Iubirea trebuie s[ r[m`n[ ]n stare de logodn[ (logodn[ mis-
tic[, desigur), ideea c[sniciei este ]ndep[rtat[ ca o solu\ie po-
trivnic[ artei. }n Flori de mucigai sunt ]nf[\i=ate suferin\ele =i deliciile
erosului carnal, bucuriile trupului t`n[r, vraja sim\urilor excitate
de o claustrare ]ndelungat[. }n Poeme noi, Arghezi ]mbr[\i=eaz[,
cu o ardoare pe care n-am fi putut-o b[nui, erosul conjugal. C`nd
un poet trecut de 70 de ani scrie despre dragoste, este aproape
sigur c[ poemele lui sunt ni=te delicate reflec\ii. Poeziile erotice
ale lui Arghezi sunt, cu pu\ine excep\ii, poezii de sentiment, el
scrie la v`rsta patriarhilor versurile pe care ar fi trebuit s[ le scrie
c`nd era t`n[r. Erosul nu este, se ]n\elege, pur, ]n afara temelor
mari ce obsedeaz[ acum spiritul arghezian. El se asociaz[ uneori,
ca la romantici, cu moartea, alteori t`njirea erotic[ se confund[
deliberat cu t`njirea cosmic[. N[luca aduce sugestia eminescian[
a timpului care cre=te ]n urm[ aburind imaginea iubirii ]nde-
p[rtate. }n oglinda vremii, chipul femeii apare „tot mai l[murit
nedeslu=it[“:

„Nici vocea, nici privirea nu mai vin.
Te-aud, te v[d din ce-n ce mai pu\in
+i risipit[-n mine, f[r`me =i cr`mpeie,
Te-adun =i nu pot str`nge din ele pe femeie“.
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Indecizia care, sub raport moral, este nota dominant[ a mitolo-
giei argheziene p[trunde =i aici. Arghezi transform[ imposibili-
tatea de a opta ]ntr-un prilej de suferin\[ dulce, de farmec trist:

„Voiam sa pleci, voiam =i s[ r[m`i,
Ai ascultat de g`ndul cel dint`i.
Nu te oprise g`ndul f[r[ glas.
De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi r[mas?“

Ambiguu este simbolul str[inii care apare de dou[ ori ]n poemele
lui Arghezi. Str[ina pare a fi (A=teptare) iubirea care nu mai vine.
Gr[dina, vie\uitoarele din curte t`njesc, poetul, asemuit unui co-
pac b[tr`n, se desfrunze=te. Este vorba =i de o nunt[ cu martori
ale=i dintre iezi =i porumbei, =i g`ndul ne duce atunci la alt fel de
nunt[, mioritic[. Cine este atunci str[ina aceasta a=teptat[ cu o
ardoare trist[? Geniul poetului este de a nu l[muri. }n alt poem
(Strein[) vine vorba din nou de f[ptura ciudat[, pornit[ de de-
parte — „din insula pribeag[ dintre vecii =i moarte“ =i asemuit[
unei insule plutitoare „desprins[ dintre zodii“. Finalul interoga-
tiv pune un voal peste simbol:

„O insul[ =i-o luntre plutiser[-mpreun[.
Talazele fr[m`nt[, bat neguri de furtun[
+i-alearg[ s[ le soarb[ pr[pastia, ]ntregi.
Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi?“

Alte versuri celebreaz[ mai direct iubirea calm[ =i fecund[ a
femeii, zei\a protectoare a c[minului. Dantela inspir[ harpa, vrejul
de carne al femeii a ]ncol[cit trupul poeziei (Ecourile acestea). Ero-
sul nu mai ]mpiedic[ acum zborul artei. }=i face loc ]n versurile
argheziene =i boala de origine erotic[: t`njirea („t`njesc pe ]nde-
lete“) de care sufer[, ]n genere, tinerii ca de pojar. Pojarul ]l face
acum omul b[tr`n, trecut prin multe, prins cu m`inile lui slabe
de umbrele amurgului. }ndestularea („p[tulul mi-e plin“) nu
lini=te=te sufletul. Sufletul trece prin criza juvenil[ a setei de ceva
nedeslu=it, desigur iubirea:
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„Mi-e sil[ de toate,
de r[u =i de bine.
Mi-e foame de tine“.

                         (Mi-e sete)

S[ re\inem ]n poemele erotice argheziene =i simbolul mai vechi
al cerului ]mboln[vit de patima lumeasc[ a dragostei (Solie pierdu-
t[). }ngerii trimi=i din T[rii s[ duc[ vestea imaculatei concep\iuni
sunt ademeni\i de mugurii de floare =i priveli=tea germina\iei
p[m`nte=ti treze=te ]n ei un sim\ necunoscut. B[rbat =i femeie
(]ngerii au, totu=i, sex!), uni\i de o vraj[ nou[, ei execut[ ]n jurul
lunii un zbor nup\ial cosmic:

„+i s-au cuprins ca r`pa-ncle=tat[-n pisc de st`nc[,
+i s[rutarea gurii le-a fost ]n sl[vi ad`nc[.
+i graiul stins =i suflul mut.
Aripile din ceruri le-au c[zut.“

Intervine ]n aceast[ explozie t`rzie a sim\urilor =i fr`na moral[
(Dragoste t`rzie, vol. Caden\e). Tulburat[ pentru o clip[ de o pati-
m[ str[in[, pacea c[minului reintr[ ]n drepturile ei. }n\elepciunea
triumf[, dar cu triste\e, asupra sentimentului:

„Femeie p[tima=[, aprins[, usc[\iv[,
E=ti t`n[r[, trufa=[ =i frumoas[.
M[ vrei al t[u =i-at`t, =i nu-\i mai pas[
De to\i ai t[i, de to\i ai mei,
Jertfi\i unei femei.
Ai vrut s[ te desfaci dintre dantele,
S[ mi te dai ca versurilor mele.
Be\ia te prinsese de o dat[,
+i vrei s[ fii a mea de tot =i toat[.
C[lc`nd o pravil[, uit`nd
C[ ai ie=it din r`nd,
+i te-am f[cut s[ suferi, =tiu,
}n ce aveai ]n tine mai zv`cnit =i viu.
M-am pref[cut c[ nu-n\eleg,
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Ca s[ r[m`i ce e=ti, =i eu ]ntreg,
+i te-am jignit cu voie, s[ m[ ier\i,
Po\i s[ blestemi =i s[ m[ cer\i,
Din dep[rtarea care ]\i ascunde,
Cu pl`n=ii ochi, =i coapsele rotunde.“

* * *
Tudor Arghezi nu abandoneaz[ ]n ultimele lui c[r\i tema pa-

triotic[. Bun[ diminea\a, prim[var[, }ntoarcerea la brazd[ (vol.
Caden\e), Mam[ \ar[, Cucul, Olteneasc[ (vol. Silabe), Recuno=tin\[,
Hora Unirii (vol. Ritmuri) reiau cu o expresie alegoric[ sau direct
ideea mai veche din Bel=ug =i Flautul desc`ntat. Imaginea na-
turii ]ntinerite se asociaz[ aici cu imaginea patriei ]n noua ei
evolu\ie. Arghezi nu evit[ la acest punct stilul idilic grandios, tonul
s[rb[toresc al lui Alecsandri: |ara „din r[sp`ntii verzi“ este
]mbr[cat[ ]n c[ma=[ de in =i borangic, tivit[ „cu chenare de ie-
der[ =i spic“, la poale cu „v[p[i =i garoafe“, „boance =i cr[i\e“. }n
fine, ca la Eminescu =i Goga, patria este un eden cu o natur[ fa-
buloas[: piersicile sunt „c`t dovlecii“, spicul gr`ului „c`t coco=ii“,
]n ape cresc crapi „c`t berbecii“. }nstr[inat o vreme de acest eden,
poetul acuz[ suferin\e ad`nci (=i nu ezit[ s[-=i numeasc[ un poem
cu o veche formul[ sem[n[torist[: }ntoarcerea la brazd[). „Nevred-
nica odrasl[ de plugar“ nu poate tr[i departe de vatr[, ]n c[l[torie
el pleac[ ]nso\it de fluier, cu\it =i de c`inele „asmu\itul“. }n alt loc
exalt[ originea lui olteneasc[ (ulterior contestat[ de cercet[tori),
p[s[rile, dul[ii Gorjului. Unele poeme de acest fel sunt ocazio-
nale =i n-au substan\[ liric[ (Cucul, Bade Ioane, Colinde\, La mul\i
ani etc.). }n opera unui mare poet exist[ =i reliefuri mai joase,
nimic scandalos. }n ultimii ani de via\[ Arghezi nu mai manifest[
aceea=i exigen\[ ]n alc[tuirea c[r\ilor sale. El pune la un loc
]nsemn[ri vechi, variante la poeme deja publicate, al[turi de altele
]n care marca geniului arghezian se vede. Aspectul lor mozaical



72 Eugen Simion

v. 1

sare de la ]nceput ]n ochi. S[ le vedem, totu=i, =i pe acestea ca
documente ale unei extraordinare longevit[\i ]n art[.

Ritmuri (1966) e, de exemplu, un caleidoscop cu versuri noi
=i vechi, venite din toate zonele sensibilit[\ii. Poemele de aici nu
concureaz[ altele, hot[r`toare, reprezentative, le nuan\eaz[ nu-
mai, ]nc`t unele par, =i chiar sunt ]n realitate ni=te variante la
psalmi sau la Flori de mucigai. Un gest tandru, o amintire fami-
liar[, o lacrim[, un vrej sub\ire =i firav, o pas[re ad[postit[ ]n
cutia de scrisori, un copac leg[n[tor, decesul, apoi, al unui c`ine
sunt notate cu o caligrafie fin[, ]n mici poeme elegiace sau eu-
forice. Ipostaza sentimental[, familiar[, cheam[ ]ns[ alta grav[,
cosmic[, existen\ial[, =i ea nu ]nt`rzie s[ apar[. Cu aceasta intr[m
propriu-zis ]n substan\a liric[ a Ritmurilor. C`teva poeme (Marile
t[ceri, |ie, Psalmul mut, Dou[ stepe, Omul meu) merg din nou ]n
direc\ia psalmilor din Cuvinte potrivite =i volumele mai noi, al-
tele (Blesteme de bab[, Doi fl[m`nzi, Tecla) ies din pasta groas[ a
Florilor de mucigai. Tonalitatea e aceea=i =i ]ntr-un caz =i ]n cel[lalt,
f[r[ accente noi, r[sturn[toare. Ca =i ]n Poeme noi, Caden\e, Si-
labe, gesturile energice de f[g[duin\[ se dizolv[ ]n m`hniri, triste\i
potolite =i p[reri de r[u:

„Voiai s[ ui\i de tot, s[ ui\i de toate,
Si, ]ncerc`nd, v[zu=i c[ nu se poate,
S[ fie leac? S[ \i-l aduc[ cine?
C[ mor\ile, =i ele, se-ngr[m[desc ]n tine.“

Trec`nd peste alte elemente cunoscute, re\inem senza\ia de
noapte grea, de singur[tate cosmic[, de mister insondabil, ]n or-
dine material[ =i transcendent[ ]n Dou[ stepe:

„Drumul s-a str`ns din lume ca o sfoar[.
Gheme de drumuri zac ]n ele=teu.
Hambarul n-a l[sat nimic afar[
Noaptea-ncuiat[ e, cu lac[t greu.

...Hai, calule, hai, c`ine, p[m`nte=te
S[ batem, fr`n\i, cu pumnii ]n p[m`nt.“
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Psalmul mut =i Omul meu, poeme de factur[ dramatic[, faus-
tian[ ]ntr-un chip special, dau aceea=i senza\ie de pribegie ]ntr-un
cimitir al visurilor e=uate. Universul e prev[zut ]n aceast[ repre-
zentare romantic[ spiritualist[ cu drugi =i lac[te grele: ceea ce
ochiul observ[ dispare, totul e pus sub pecete =i blestem. Pornit
din drama existen\ei individuale, lirismul ajunge s[ sugereze ima-
ginea unui univers ostil, inaccesibil, un joc de for\e obscure. Lu-
mina con=tiin\ei devine, atunci, zadarnic[ =i poetul are nostalgia
unei existen\e amorfe, nediferen\iate:

„M-ai fi uitat mai bine legat de-o r[d[cin[,
S[ m[ pr[vale timpul, trunchi putred, peste ea
+i candela pribeag[-a sc`nteii de lumin[
S[ nu mi-o duc purtat[ de v`nt p`n[ la stea.

M[ zg`rie =i spinul =i cremenea =i fierul.
+i rabd ]n veac ispita vicleanului meu vis.
La ce mai folose=te f[pturii giuvaerul,
Ce se-ap[r[-n cutia ]n care l-ai ]nchis?“

Arghezi sentimental sau faustic e dublat, ]n Ritmuri, de poetul
terifiantului, al materiei degradate, al mizeriei fiziologice, de li-
ricul, ]ntr-un cuv`nt, cu o mare sensibilitate la grotesc =i carica-
tural. Blesteme de bab[ =i Ce mai n[val[ trimit, cum indic[ =i au-
torul, la ciclul Letopise\i, iar Doi fl[m`nzi, Tecla la Flori de mu-
cigai, ]nc`t poemele trebuie integrate ]n contextul lor liric origi-
nar. Blestemul, cu o ]ntins[ tradi\ie ]n lirica rom`neasc[, poate fi
]n\eles la Arghezi mai ]nt`i ca un pamflet, ]n care violen\a colo-
rat[ a expresiei, acumularea de reprezent[ri grote=ti au un efect
discreditator absolut. E viziunea for\elor devoratoare ]n univers,
a germina\iei larvare =i a prolifer[rii monstruoase. La Arghezi totul
ia ]nf[\i=area unui complot al verminelor: fream[tul colosal de
lib[rci =i c[pu=e, de broa=te, lipitori =i r`me, de negre omizi,
p[ianjeni =i g`ndaci d[ poemului o senza\ie ap[s[toare de maca-
bru apocaliptic:
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„C`nd ai iubi =i tu s[ te treze=ti c[-\i trece
Pe frunte-o m`n[ moart[, cu m`ng`ierea rece.
S[ te treze=ti c[ buza \i-o prinde s-o s[rute
O h`rc[ jum[tate cu carne, =i c[ pute.“

Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte, suferin\e
mai grele, duhori mai gre\oase, materii mai degradate, pentru a
egala imaginea acestor blesteme meticulos savante.

* * *
Dup[ ce ]n Frunze, Poeme noi, Caden\e =i celelalte volume

Arghezi ne-a ar[tat c`nd fa\a lui ]ncruntat[ =i umbroas[, obosit[
de o lupt[ lung[ =i inegal[, c`nd pe aceea bonom[ de p[rinte de
familie, ]nconjurat de vie\uitoarele ogr[zii =i ]nfr[\it cu o natur[
tandr[, ocrotitoare, c`nd figura lui de sf`nt b[tr`n =i frumos r[t[cit
]n epoca industrial[, a=tept`ndu-=i cu o senin[ m`hnire desp[r\irea
de lume — el sugereaz[, ]n Noapte (1967), cu mai mare st[ruin\[
presim\irea mor\ii =i, ce curios, ne d[ o imagine marcat clasicist[
a vechilor motive lirice. Acesta ar fi elementul nou. Aparent nimic
nu s-a schimbat (senza\ia cople=itoare de goal[ singur[tate, sen-
timentul acut al dualit[\ii morale, presim\irea unei lente disolu\ii
etc.), dar, v[z`nd s`rguin\a pe care o pune poetul ]n a trata aces-
te nelini=ti =i a le da expresia cea mai elocvent[, ai de ]ndat[ im-
presia c[ dramatismul moral de care este vorba trece ]n art[ ]ntr-o
imagine purificat[ =i st[p`nit[. C[ci cine are at`ta lini=te s[-=i
]nf[\i=eze ]n versuri, irepro=abile prozodic, g`ndul mor\ii are =i
cheia unei atitudini mai deta=ate, contemplative, de vultur ce plu-
te=te deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul c[ Arghezi ]=i
retr[ie=te acum ]ndoielile altei v`rste ]l d[, ]n poemele mai noi, =i
revenirea la discursul liric de tip clasic =i la versurile gnomice.
Temele dinainte sunt tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide
=i ]nchide paranteze, aduce explica\ii suplimentare acolo unde
totul, ]n fapt, nu-i dec`t sugestia unei suferin\e indescifrabile.
El l[mure=te, ]n acest chip, mai mult dec`t ar fi necesar, ideile =i
via\a moral[ puse ]n ele. }nainte de a fi un act de existen\[, o
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confesiune liric[, poemul devine un act literar pur: cu invoca\ia
de rigoare, ]ntreb[rile retorice, metafora ambigu[ savant ticluit[,
cu, ]n fine, acea expunere de motive ]n jurul unei unice idei, pro-
prie poeziei mai vechi de concep\ie =i, mai ]ndep[rtat, artei poe-
tice clasice. Tainul meu, ca s[ lu[m un exemplu, deschide volu-
mul Noaptea ]n tonul unei epistole amicale, cu observa\ia doar c[
printre r`nduri ]mp[cate poetul strecoar[ =i ideea unui destin as-
pru =i (obi=nuita antinomie arghezian[!) divin:

„Isu=ii mei sunt =oapte de Isus.
Nu-s numai ale mele, c[ vin cumva de sus.
Nu vreau r[splat[ alta, cuvintele-mi ajung,
C[ r[nile din suflet cu =oapta vi le ung.
E undelemnul candelelor sfinte
+i-s m`ng`iat de-asemeni, ca frate =i p[rinte...“

+i mai evident[ e aceast[ pl[cere de a scrie ]n poemele ce
trateaz[ direct tema dualit[\ii. Caut cheia pe-ntuneric e o explici-
tare, parc[, a faustianismului arghezian de care vorbea E. Lovi-
nescu =i, dup[ el, ]ntreaga critic[:

„Sunt ]n mine ni=te doi
+i-ncerc chei mai vechi =i noi
Pentru taine s[ descuie.
U=ile-s b[tute-n cuie.
+i v`r cheile ]n broasc[
Poate-or fi s[ se cunoasc[...“

Tot a=a Pribegie, replic[ mai retoric[, ]n versuri m[t[soase de
14 silabe, la poemele metafizice pe care le =tim:

„Pribeag prin noaptea lunii, nelini=tea m[ fur[.
M-am ]nt`lnit cu mine la c`te-o cotitur[.
M-am desp[r\it ]n dou[ cu-o pravil[-n\eleapt[:
Unul colind[ lumea =i cel[lalt a=teapt[.“

Sunt =i versuri (Aluatul, Bine =i r[u, Psalm de tinere\e, Psalm)
unde lini=tea =i echilibrul clasic de care vorbeam se ]ncorporeaz[
]n chiar materia lirismului, f[r[ divaga\ii. Acestea reproduc mai
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fidel ritmul confesiunii =i au o mai pronun\at[ not[ tragic[, de=i
impresia c[ poetul poart[ un cordial taifas cu Dumnezeu r[m`ne.
}n Aluatul, dup[ ce evoc[ circumstan\ele rele prin care trece su-
fletul s[u credincios, cu =tiuta, falsa atitudine de umilire p[c[litoare
(„+i dintre to\i cumin\ii r[m`n eu cel mai prost“), poetul ]ndreapt[
discu\ia spre o problem[ mai dureroas[, =i aceasta cunoscut[, dar
spus[, aici, ]ntr-un chip mai bl`nd, \[r[nesc. E fire=te vorba de
interoga\ia adresat[ divinit[\ii, r[mas[ =i ea la aceea=i atitudine
de rodnic[ expectativ[. Deosebirea e doar c[ dialogul pare acum
un schimb de repro=uri aruncate, f[r[ ur[, peste gard. }n curtea
vecinului obosit =i el de toate:

„Dar neput`ndu-mi g`ndul de om s[ m[ ajute,
M[ las ]n voia =oaptei din fagi pe ne=tiute.
A= vrea s[ =tiu, privindu-\i T[riile cu zim\i,
Dar ce-i a =ti? De-ajuns e-at`t: numai s[ sim\i,
Te c[utam prin lume s[ m[-nt`lnesc cu Tine,
S[-\i spun c[ ce f[cuse=i putea ie=i mai bine.“

S[ se observe nota moral[ a poemului. Ea e =i mai evident[ ]n
alte versuri din aceea=i constela\ie spiritual[. Bine =i r[u e o
lini=tit[ art[ poetic[, dintre acelea ce voiesc a lua ]ntr-o zon[ calm[
temperatura =i viteza uraganelor ]ndep[rtate. Autorul expune pe
scurt, ca ]n Psalmistul din Poeme noi, soarta lui tr[it[ ]ntre „n[dejde
trist[ =i-ndoial[“, terorizat[ de absen\a Creatorului („te c[utam
]n tainica Ta lips[ / Prin Testamente =i Apocalips[“). Nu lipse=te
nimic din aceast[ socoteal[ gospod[reasc[ a e=ecurilor =i a spe-
ran\elor triste, nici chiar, spus[ foarte limpede (]n acel chip ce
confirm[ o intui\ie mai veche a criticii!), ideea panteismului fun-
damental:

„Sim\indu-Te zv`cnind ]n r[d[cini
Te mai sim\eam ]n spice =i-n tulpini.“

Poemul ]n discu\ie e un model de transcriere didactic[ a viziu-
nilor negre dinainte. Se simte nota protocolar[ („d[-mi voie,
neg[sit[ ar[tare“) =i ]nvinuirea bl`nd[, ]n stil de amical[ tachin[rie:
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„Dar mare-Aprinz[torule de stele,
Cum de-ai f[cut =i-at`tea lucruri rele?“

Sigur c[ tonul e for\at =i peste versuri plute=te un nor de spaim[
=i dezn[dejde, dar ce se observ[ ]nt`i =i ce e, ]n fond, dominant
]n poemele din aceast[ faz[ este sentimentul de reculegere =i
st[p`nire de sine, rareori ]nlocuit cu o observa\ie mai dur[, cum
e aceea din finalul unui Psalm compus cu mai pu\in[ retoric[:

„Tu n-ai f[cut p[m`ntul din mil[ =i iubire,
}\i trebuia loc slobod, ]ntins, de cimitire.“

Apare ]ns[, dup[ at`ta lini=te nefireasc[ =i at`tea poduri de
cear[ ]ntinse peste abisuri negre, =i o expresie mai direct[. mai
neted liric[, de a tr[i ]ntre zodii ca alt[dat[ intre dou[ lumi. E
senza\ia cople=itoare c[ universul se preg[te=te s[ intre intr-un
somn f[r[ vraj[, c[ ]ntunericul coboar[ ]n lucruri:

„O voce umbl[-n crucea nop\ii, poate-o =oapt[.
Parc-o aud =i parc[ nu
Vorbind cu dumneta =i tu,
E singuratec[ =i dep[rtat[,
M[ strig[ c`teodat[.
Se-aude, se arat[
Suspinat[.
E poate un ecou, un semn, un funigeu
Al unui g`nd de prin trecutul meu
R[mas pe l`ng[ vreo f`nt`n[,
}ntr-un salc`m ori ]n \[r`n[,
Care m[ caut[ crez`nd ca m-a pierdut.“

* * *
Frunzele tale (1968) adun[ picturi vechi, fragmente de poeme,

varia\iuni pe teme cunoscute. Se vede aici, mai bine dec`t ori-
unde, c[ poetul s-a zidit ]n temele sale ori temele l-au zidit pe
poet: s-au fixat ]ntre el =i lumea dinafar[, =i ce ]i este ]ng[duit s[
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fac[ e s[ priveasc[, uneori, ]n clipe de revolt[, pe deasupra
v`rfurilor lor. Judecat ]n totalitate, Frunzele tale este inegal ca
valoare =i poate cel mai lipsit de personalitate dintre volumele de
versuri ale lui Tudor Arghezi. B[ietanul e o lung[ anecdot[ liric[,
scris[ ]n maniera lui Co=buc. Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu
o pruden\[, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Arghezi,
geniul inven\iei verbale. Vr[biile mamei, Versuri de abecedar etc.
sunt tandre versuri franciscane, =tiute =i acestea. Altele exprim[,
]n versuri parc[ repovestite, solidaritatea de destin cu lumea ob-
scur[ (Frunzele tale, Doi fra\i).

Sunt, deci, suficiente impresii, pentru a ]ncheia, c[ volumul ]n
discu\ie ne arat[ un Arghezi de atelier, =ov[itor, ]n lupt[ cu mate-
ria verbal[, nu pe acela pe care ne-am obi=nuit s[-l vedem. Sur-
prinderea e ]ns[ de a descoperi, ]ntre at`tea lucruri cunoscute,
versuri pe care nu =tiu cine altcineva le-ar putea scrie. Sunt, vreau
s[ spun, ]n aceast[ culegere poeme de un lirism superior, pe care
nimeni n-ar trebui s[ aib[ nes[buin\a de a le nesocoti. Exist[, m[
]ntreb, at`tea poeme ]n literatura rom`n[, ]nc`t versuri ca aces-
tea s[ nu mai produc[ nici o emo\ie?:

„Doamne, Tu singur v[d c[ mi-ai r[mas...
Dar =i Tu v[d c[-ncepi glumi cu mine.
Nu mai am suflet, nici inim[, nici glas.
}s buruian[. Sunt un m[r[cine.
Tu rabzi s[ m-asupreasc[ greu du=manii.
A=tept cu ceasul =i Tu rabzi cu anii.
M[ ocolesc, privind ]ncoace to\i,
Parc[-a= fi fost o gazd[ de derbedei =i ho\i.“

Arghezi ne-a l[sat =i un testament (Mo=tenire), compus ]n nota
de resemnat[ triste\e ]n fa\a fatalit[\ii de a pieri. O filozofie ]nalt[,
mioritic[, descifr[m ]n aceste r`nduri despre miracolul lumii,
surprinz[toare la cineva care simte cum perdelele de fum ale
mor\ii ]i acoper[ ochii:
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„V[ pizmuiesc, omeniri r[mase dup[ mine, c[ o s[ asculta\i
v`ntul, pe care nu-l voi mai auzi, c[ ve\i c[lca p[m`ntul, pe care
eu nu-l voi mai c[lca, c[ ve\i sorbi lumina, care pe mine nu m[
va atinge, c[ ve\i auzi fulgerele, apele, c`ntecul v`ntului, suspinul
oamenilor, =oapta =i mireasma porumbului, parfumul p[m`ntului,
care va fi numai al vostru... Voi ve\i lupta ]nainte, ve\i urca
v[zduhurile, =i eu voi t[cea ]ntins pe armele mele t[cute, pe ar-
cul meu fr`nt, cu s[ge\ile triste. Voi ve\i auzi mereu mugetul cire-
zilor ]ntoarse din p[=uni cu tigva vie a ugerilor plin[. Aprinde\i
m[car o candel[ pentru mine, dar b[ga\i de seam[ s[ fie pus[ la
cap, pe care-l ve\i g[si ca o cea\[ ]n stihurile mele, murmurate de
adierile de prin gr`u =i porumburi, a c[ror p`ine nu o mai gust.
Voi ve\i urma s[ auzi\i nechezatul hergheliei. Ve\i vedea zbur`nd
vulturii, mierlele. O s[ vede\i fugind c[prioarele. Nu mai trage\i
]n ele cu s[geata. E p[cat! +i pune\i s[ m[ p[zeasc[ Grivei.“

Omul care a=teptase de at`tea ori moartea ca o izb[vire era,
acum, dezn[d[jduit c[ p[r[se=te via\a. }n ]ntunericul ce ]ncepuse
s[-l ]mpresoare nu vedea, poate, ochiul de lumin[ al divinit[\ii.

* * *
Crengi (1970) adun[ poeme vechi =i noi, variante ale Psalmilor

=i Florilor de mucigai, pamflete lirice, creioane, mici fabule,
adapt[ri libere (dup[ Baudelaire, Petrarca), ]nsemn[ri ocazionale,
a=chii, cu un cuv`nt, din atelierul unui mare poet. Surpriza este
de a afla =i c`teva poeme memorabile (Ora confuz[, Mi-e dor de
tine). Volumul ]ncepe cu ni=te versuri desc[l\ate, versuri fr`nte,
f[r[ muzicalitate =i f[r[ rim[, lucru rar la Arghezi, poet de o ri-
goare prozodic[ excep\ional[. E a cincea sau a =asea oar[, dac[
num[r[toarea noastr[ este bun[, c`nd autorul Cuvintelor potri-
vite renun\[ a mai pune versului potcoavele de argint ale rimei.
Dezbr[cat de aceast[ podoab[, versul curge dup[ alt ritm, numai
]n aparen\[ nemuzical. O lamenta\ie general[ a lucrurilor, un pl`ns
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uria=, o jale misterioas[ coboar[ ]n silabele poetului, obsedat =i
aici de ideea mor\ii. lat[ cum se izbesc, ]n clocote potolite, valurile
acestei elegii de \[rmul unei disper[ri biblice:

„Ce stai, omule, ]n ruinele acestea singuratice =i pl`ngi?
Pl`ng berzele zilelor ce trec cu-o arip[ neagr[, cu-o arip[ alb[.
Pl`ng zilele care trec moarte.
Pl`ng copii f[r[ p[rin\i,
Pl`ng fiin\ele fl[m`nde ]n p[durile nop\ii, fiarele, viet[\ile crude =i bl`nde.
Pl`ng femeile ]n=elate, pl`ng b[rba\ii min\i\i,
Pl`ng oamenii supu=i,
Pl`ng oamenii f[r[ speran\[.
Pl`ng p[s[rile =i vitele ucise, ca s[ fie m`ncate.
+i-mi pl`ng toate multele subtimpuri pierdute.
}mi pl`ng p[catele. Pl`ng c[ timpurile nu se mai ]ntorc.
Pl`ng c[ omul se duce =i se ]ntoarce uit`ndu-se numai ]n p[m`nt,
Ca =i cum ]=i caut[ morm`ntul.
M[ pl`ng pe mine, cel c`ntat de tine.“

Ora confuz[ ne poart[ spre relieful accidentat al psalmilor. Nu
sunt elemente noi ]n poem, ]n afar[ de sugestia unei suferin\e ce
=i-a pierdut obiectul. Nu sunt ]n versuri nici ]ndoiala, nici r[zvr[-
tirea fa\[ de divinitate, ci numai deruta, confuzia, durerea in-
definit[. Psalmistul nu pl`nge =i nu blestem[, gesturile eroice
l-au p[r[sit, dezn[dejdea d`rz[ ]l ocole=te, partea p[m`nteasc[ a
sufletului ]ncearc[ s[ se spovedeasc[ p[r\ii cere=ti, dar f[r[ folos,
pentru c[ a disp[rut =i dorin\a de a cunoa=te. O cea\[ vine de
sus, o alta se ridic[ de jos =i, la mijloc, ]ntre via\[ =i moarte, n[ucit[
de spaime, p`ndit[ din toate p[r\ile, fiin\a fragil[ a omului:

„Mi-e fric[ de ceva. Pe-aici, pe undeva
Se tot petrec, tot c`te ceva.
Taine ursuze, chipuri de secunde.
Nimicul se-mplete=te =i se-ascunde.
De c`nd m[ =tiu =i m-am sim\it m[-mbie
O via\[ petrecut[-n agonie
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Un ]nceput f[r[ sf`r=it =tiut
+i un sf`r=it mereu f[r[-nceput.“

Norii metafizici ai acestui poem coboar[ foarte aproape de
p[m`nt =i din schema abstract[ a divinit[\ii nu mai r[m`ne nimic.
Interoga\ia divinului e un pretext pentru a scrie o elegie a sufe-
rin\ei de a tr[i ]ntr-o etern[ nehot[r`re a spiritului.

Zl[tarii =i alte versuri reprezint[ variante ale secven\elor din
Flori de mucigai, f[r[ a avea ]ns[ concentra\ia =i str[lucirea ace-
lora. }mp[ratul, Creion, Un om, Da, e=ti tu, Tablete pestri\e etc. sunt
pamflete lirice, cu verbul mu=c[tor, portrete, ]n cea mai mare parte,
ale unor indivizi de o constitu\ie monstruoas[. E cunoscut proce-
deul lui Arghezi de a amesteca no\iunile =i de a tulbura liniile fi-
zionomiei. Ies, atunci, la iveal[ fiin\e cu bur\i gigantice, picioare
de elefant, guri enorme, ]nc[p[toare, urechi largi =i cl[p[uge, ochi
de f[ptur[ fabuloas[, ]ndrepta\i ca lentilele unui aparat astronomic
spre un univers de sm`rc =i mu=i\[ prolific[. Sunt zeci de variante
ale acestei fiin\e teratologice ]n mitologia neagr[ a lui Tudor
Arghezi, =i Crengi ne mai propune c`teva ]nf[\i=[ri de iad. Iat[ una:

„E-o burt[ fiecare ]mbr[cat[,
+i burta-ncepe de la beregat[,
Sub alt[ burt[-ntre urechi,
Os`nz[ nou[ pe sl[nini mai vechi.
A treia burt[ =i a patra burt[
F[ptura lor mai lat[ dec`t scurt[
Se poart[ ]n n[dragii de la spate
Ca doi desagi de mare s[n[tate,
S[tui =i gra=i ]ntre fl[m`nzi,
Din ce ]n ce mai plini =i mai rotunzi.
C`nd toat[ lumea-i pielea de pe oase
Lor li se fac =i buzele mai groase
+i pleoapele, =i nasul, =i ochii blegi agale,
Intr[-n desenul altor animale.
C[ci =i sur`sul prip[=it pe gur[
Nu se mai \ine de figur[
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+i parc[ r[t[ce=te nev[zut
Pe z`mbetul mai str`ns, de la =ezut.“

N-a disp[rut nici pl[cerea lui Arghezi de a se copil[ri (Inscrip\ie,
Lene=ul, +coal[ nou[ etc.). O fabul[ (+coal[ nou[) arat[ cum
p[trund exigen\ele didactice ]n lumea dobitoceasc[. Mama Tin-
ca, ]nv[\[toare pensionar[, este decis[ s[ introduc[ pedagogia ]n
via\a or[t[niilor din curte =i, ]n acest sens, predic[ buna ]n\elegere
]ntre motan =i Grivei, =oarece =i pisic[, aduce cataloage, pro-
grameaz[ examene, cu ideea c[ n[ravurile se pot corecta pe cale
ra\ional[. Hazul acestor versuri umore=ti vine de acolo c[ poetul
antropomorfizeaz[ cu inteligen\[ =i g[se=te alegerile cele mai plas-
tice. Astfel de jocuri plac prin nota lor de inocen\[ studiat[. Place
=i naivitatea rafinat[ a versurilor erotice din poemul Mi-e dor de
tine, pe o tem[ petrarchist[. C`nd se scriu at`tea poeme ]ncur-
cate =i e o at`t de mare ru=ine fa\[ de confesiunea direct[, este o
veritabil[ satisfac\ie s[ cite=ti versuri limpezi ca acestea, de o fru-
moas[ retoric[ pasionat[:

„Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie,
De gura ta de orhidee,
De s`nul t[u cu bumbi de dude,
De buzele-\i c[rnoase, dulci =i ude,
Mi-e dor de tot ce se ascunde,
De =oldurile tale tari, rotunde,
De genunchii t[i mi-e dor,
S[-mi str`ng[ capul ]nl[untrul lor,
D[-mi pe limb[ s[ le bea,
Balele tale calde, mult iubita mea,
Femeia mea, durerea mea =i via\a mea.“

}ns[, de la un punct, discursul acesta galant se tulbur[: o =oapt[
necunoscut[ p[trunde =i, ca peste tot ]n poezia lui Arghezi, se
produce o r[sturnare a alegoriei. Pa=i nev[zu\i trec prin gr[dina
ei. E tehnica obi=nuit[ a poetului de a ]ntoarce fa\a versului spre
zona de suspin a lucrurilor.
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* * *
}n XC (1970) e vorba de poeme pe care Arghezi le-a l[sat

deoparte, dintr-un motiv sau altul. Motivul esen\ial este, evident,
de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sunt, ]n fapt, ni=te
schi\e, ]nsemn[ri ocazionale, pamflete ]n cea mai mare parte sau
mici fabule cu ]n\eles amar. S[ re\inem o defini\ie a poeziei ca
geometrie a sunetelor clare, dat[ de un Boileau care a citit pe
Baudelaire:

„Danseaz[ stihul ritmul =i pas cu pas ]l sun[.
O rim[-i mai sc`lcie, o rim[ e mai bun[,
Dar trebuie o rim[ =i-o pauz[ la vers,
Cum e =i c[lc[tura la hor[ =i la mers.
C[ci de se fr`nge stihul str`mbat =i d[ ]n gropi
S[ crezi c[ vor r[spunde mai bine la ureche
C`nd rimele-s mai str`nse, pereche cu pereche.
Ce fel de dan\ e-acela? de surzi? de mu\i? de orbi?
De cucuv[i? de stoluri de bufni\e? de corbi?
}n care joac[ str`mbe picioarele de lemn
+i ghebele din c`rc[, f[r[ opriri la semn?
Oric`t ar fi =i mirii =i oaspe\ii de d`rji,
S-ar auzi un tropot de piedici =i de c`rji.
G[tit de s[rb[toare cu fir, s[ lu[m aminte
C[ stihul e o nunt[ de graiuri =i cuvinte...“

Ritmurile de acum arat[ mai ales o mare capacitate la Arghezi
de a se indigna =i de a traduce aceast[ indignare fie ]n poeme
spumeg[toare, cu o mare acumulare de expresii pline de cruzime,
fie — lucru cunoscut =i acesta — ]n poeme ]n care se simte o vo-
luptate a aluziei, un venin strecurat cu abilitate ]n m[tasea ver-
sului. }n cazul dint`i este vorba de pamflete lirice ]n genul celor
din 1907 =i C`ntare omului. Citindu-le, nu avem nici o surpriz[.
Cei ce fug din \ar[ sunt semui\i, de pild[, cor[bierilor care
p[r[sesc, ]ntr-un moment de primejdie, vasul pentru a-=i salva ast-
fel r`nza (E bine a tr[i, Voce din p[m`nt). Fabula este elementar[
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=i versul nu exceleaz[ printr-o nota\ie ie=it[ din comun. Tot a=a
]n R[zboi =i pace, Pu\oiul, Tat[, |epe= domnul, poeme discursive,
de un moralism simplu, previzibil.

Indignarea este mai colorat[ =i capacitatea de inven\ie mai
mare ]n Dedica\ie, poemul, dealtfel, antologic al volumului.

Avem de-a face cu o nega\ie ]n tiparul reprezent[rii \[r[ne=ti,
f[r[ implica\ia de ordin metafizic din Blesteme din Cuvinte potri-
vite. Totul este adus, aici, la m[sura vie\ii comune =i, de=i b[nuim
c[ sup[rarea poetului are ra\iuni spirituale mai ad`nci (contesta-
rea — de pild[ — a artei lui de c[tre nepricepu\i =i r[uvoitori),
ea ]mbrac[ ve=m`ntul unei alegorii lume=ti. Cineva, un vecin piz-
ma=, nu iart[ poetului faptul c[ pl[vanii lui sunt harnici, c[ ogorul
este roditor, nevasta sprinten[ =i priceput[. Poemul dezvolt[ te-
meiurile acestei invidii gospod[re=ti, ]ntrerup`nd, din loc ]n loc,
discursul cu vorbe de o cruzime supravegheat[. Diatriba se tope=te,
astfel, ]n alegorism naiv =i aluzie incisiv[:

„Pizma=ul scuip[-n lacrimile mele,
Usca-i-s-ar gingia cu m[sele.
Batjocorind oftatu-meu cinstit,
De cum a tremurat =i s-a ivit.
Intra-i-ar mucegaiurile-n oase,
}mi pizmuia =i florile frumoase,
Ram`ne-i-ar =i limba-n g`t,
De ce, ]ntotdeauna f[\arnic, m-a ur`t?
Pentru c[ mie-mi plou[ pe gr[din[?
C[ mi-e sp[lat[ casa cu lumin[?
El sufer[ bolind =i-l doare
C[ dau =tiule\ii mei m[rg[ritare
+i gr`ul spic mai gros =i bobul mare?
C[ plugul mi-e tot nou =i tot curat,
}n diminea\a sur[, la arat?
Vedea-l-a= sp`nzurat...

Te-am blestemat, pizma=ule Cutare.
S[ putreze=ti de viu =i pe picioare.“
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* * *
Ce ecou au avut =i au ]nc[ (dac[ au) aceste poeme ]n r`ndul

genera\iilor noi de poe\i? Ecoul lor a fost dup[ 1955 puternic,
Arghezi revenea ]n via\a literar[ ]nso\it nu numai de reputa\ia
unui mare poet, dar =i de legenda unui mare nedrept[\it. Dup[
Una sut[ una poeme el a fost declarat poet decadent primejdios
pentru s[n[tatea spiritual[ a publicului (cine nu-=i aminte=te sau
n-a auzit de sinistrul articol Poezia putrefac\iei =i putrefac\ia poe-
ziei, scris de un ziarist proletculist azi uitat?) =i un timp circula\ia
versurilor lui a fost st`njenit[. A avut, ]n acest timp, alte ]ndelet-
niciri, ]ndep[rtate de preocup[rile lui literare. Re]ntoarcerea a fost
spectaculoas[, fluviul poeziei argheziene a acoperit repede ]ntrea-
ga suprafa\[ a literaturii, ierarhiile literare s-au cl[tinat =i cei care
\ineau ]n m`n[ un condei, poe\i =i critici, aveau acum ]n fa\[ un
mare model. Reveneau odat[ cu el ]n poezie tainele mari =i o mi-
tologie liric[ de o cople=itoare originalitate, f[c`nd, astfel, ridi-
cole improviza\iile, anecdotele versificate, poemele patetice =i
goale, opera unor autori obscuri din epoc[, influen\a poetului a
fost considerabil[ pe acest plan general =i, ]n anii care urmeaz[,
asist[m la o scurta perioad[ de regalitate spiritual[ a lui Arghezi.

}nr`urirea literar[ propriu-zis[ este mai redus[, tinerii de la
1960 descoper[ alte modele pentru o poezie ce tinde s[ purifice
versul =i s[-i dea un caracter emblematic. Experien\a arghezian[
nu poate fi repetat[, limbajul s[u (ca =i acela al lui Sadoveanu ]n
proz[) nu poate fi imitat =i, sim\ind aceste dificult[\i (evident, =i
din alte motive), noile promo\ii de poe\i se adreseaz[ lirismului
ini\iatic al lui Blaga sau poeziei conceptualizante a lui Ion Barbu.
Apar cur`nd semne de iritare fa\[ de Arghezi, poet, dup[ tineri,
prea clar =i muzical. Pentru genera\ia lui Pompiliu Constantines-
cu, +erban Cioculescu, Vladimir Streinu — Arghezi este un poet
obscur =i silin\a criticii este s[ explice simbolurile cu mai multe
]nveli=uri ale poemelor. Pentru genera\ia de la 1960 Arghezi este
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deja un poet clasicizat, limpede, accesibil, un poet exemplar, desi-
gur, dar nu un punct de plecare. Nu numai tinerii simt aceast[
oboseal[ fa\[ de prezen\a unui lirism cople=itor. Miron Radu Pa-
raschivescu, eternul eretic, declar[ ]ntr-o conferin\[ c[ alfabetul
marii poezii rom`ne=ti ]ncepe cu litera B., iar G. C[linescu afirm[
]ntr-o prelegere despre Eminescu c[ acesta este un poet „f[r[
pereche“ ]n literatura rom`n[. Aluzia este str[vezie, dup[ M. Ralea
critica l-a comparat adesea pe T. Arghezi cu Eminescu.

Putem ]nc[ discuta asupra cauzelor care au dus la aceast[ stare
de spirit, dar un fapt este sigur: Arghezi a avut, ]ntre 1910 (data
c`nd debuteaz[ a treia oar[ ]n Via\a social[ a lui N. D. Cocea) =i
1967,un rol pe care nici un alt poet nu l-a avut ]n poezia rom`n[.
El este, indiscutabil, un mare poet, cel mai original pe care l-am
produs noi, rom`nii, ]n secolul al XX-lea =i, dac[ influen\a lui se
vede mai pu\in la suprafa\a literaturii (neput`nd crea din pricina
limbajului s[u liric foarte personal ceea ce se cheam[ o =coal[),
influen\a este hot[r`toare ]n planurile profunde ale liricii. Chiar
=i aceia care neag[ cu ]nver=unare orice ]nrudire cu Arghezi, o
fac voind s[ scape de hegemonia lui spiritual[. Pre\uit sau con-
testat, Arghezi st[, ca =i Eminescu, ]n calea tuturor.

O muta\ie s-a petrecut =i ]n con=tiin\a criticii. Socotit mult[
vreme un geniu verbal, T. Arghezi ]ncepe s[ ]nsemne pentru noi
un poet al profunzimilor.
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Mihail SADOVEANU

}n 1944, dat[ c`nd M. Sadoveanu (1880—1961) public[ ro-
manul forma\iei sale (Anii de ucenicie), ciclul mare al operei,
]nceput ]n 1928 cu Hanu Ancu\ei, se ]ncheiase. Timp de un dece-
niu =i jum[tate ap[ruser[ c[r\ile sale reprezentative: Zodia Can-
cerului (1929), Baltagul (1930), Creanga de aur (1933), Locul unde
nu s-a ]nt`mplat nimic (1933), Fra\ii Jderi (1935, 1936, 1942)
care fixeaz[ definitiv ]n proza rom`neasc[ o mitologie literar[ =i
un stil imitat de mul\i, dar neegalat de nici unul. Reputa\ia scrii-
torului este enorm[, pu\inele contesta\ii critice, venite mai ales
din direc\ia ce sprijin[ proza psihologic[, pun ]n discu\ie actuali-
tatea formulei epice, nu =i valoarea ei. Mai t`rziu, c`nd ]n proza
universal[ a ap[rut teama fa\[ de anomaliile civiliza\iei, s-a putut
vedea c[ elementarul, naturistul, paseistul Sadoveanu nu este at`t

1880—1961

CUPRINS
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de str[in, pe c`t ]ndeob=te s-a zis, de nelini=tile spiritului modern.
S-au f[cut unele apropieri de marea proz[ american[ (]n special
de Faulkner) =i, cu toat[ deosebirea de limbaj epic, tehnic[ na-
rativ[, tipologie, c`teva similitudini sunt ]n afar[ de discu\ie.
Condi\ia omului amenin\at s[ piard[ posibilitatea de comunicare
cu universul ]n care s-a n[scut intereseaz[ pretutindeni. Tradi-
\ionalul, clasicul Sadoveanu se ]nt`lne=te la acest punct cu proza-
tori care, sub raport formal, au revolu\ionat arta epic[ modern[.

Proza rom`neasc[ a urmat, ]n acest timp, alte c[i, =i dup[ cel
de al doilea r[zboi mondial ea va c[uta s[ se diferen\ieze ]n con-
tinuare de realismul magic al lui Sadoveanu, opt`nd pentru alte
formule epice. C[ci, socotit de to\i un mare model, un scriitor fun-
damental, „zimbrul“ literaturii rom`ne, cum i-a spus admirativ
critica, n-a f[cut ceea ce se cheam[ =coal[, de=i a avut =i are ]nc[
numero=i imitatori. Ace=tia reproduc limbajul vechi =i muzical al
c[r\ilor, ignor`nd faptul esen\ial c[ limbajul (stilul) nu poate fi
deta=at ]n literatur[ de ceea ce el comunic[. Limba lui Sadoveanu
este un dialect aparte al limbii literare, farmecul lui dureaz[ c`t
dureaz[ lectura, dincolo de grani\ele c[r\ii stilul ceremonios al
eroilor pare artificial. Mul\i prozatori, ]n special moldoveni,
ne]n\eleg`nd aceast[ dialectic[ simpl[, au pl`ns ]n pagini con-
gestionate de metafore aburoase suferin\ele \[r[nimii, ]ns[ f[r[ nici
un ecou estetic. Influen\a pe care, indiscutabil, opera lui Sadoveanu
a exercitat-o =i va continua s-o exercite ]n c`mpul literar rom`nesc
porne=te din zona ei spiritual[, acolo unde miturile se concentreaz[
pentru a impune o viziune coerent[, original[ a lumii.

Dup[ 1944, Sadoveanu a scris o singur[ carte remarcabil[
(Nicoar[ Potcoav[, 1952), dup[ ce publicase altele ]n care temele
vechi erau reluate dintr-o perspectiv[ nou[. Caleidoscop (1946)
este o culegere de articole ]n leg[tur[, cele mai multe dintre ele,
cu o vizit[ ]n Uniunea Sovietic[. Re\inem o evocare a poetului
ucrainean +evcenko, autorul ]ntre altele a unei balade despre „Ivan
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Pitcova“ (Nicoar[ Potcoav[), personajul central din cartea pe care
Sadoveanu o va publica =ase ani mai t`rziu. Prozatorul ascult[
cu emo\ie astfel de c`ntece vechi „]nflorite ]n rama lor de umbr[“.
Notele de c[l[torie n-au culoare =i, recitite azi, nu mai spun
aproape nimic. Articolele pot interesa ]ntr-un singur fel: arat[
schimbarea de atitudine a celui ce luase p`n[ atunci ap[rarea
omului pastoral fa\[ de agresiunea civiliza\iei. Sadoveanu este
acum pentru ]nnoirea structurilor:

„Criminal cine dore=te ca \[ranul nostru s[ r[m`n[ ]n starea
]n care a ajuns, deficitar ]n gospod[ria lui, subnutrit, ruinat de
boli sociale! Criminal cine nu ]n\elege c[ de la vremea eroic[ a
lui +tefan Vod[ cel Mare =i Sf`nt =i a p[storilor liberi p`n[ ast[zi,
s-a produs un proces de sc[dere =i degenerare a acestui popor cu
pre\ioase ]nsu=iri! Criminal cine ]l dore=te neschimbat, av`nd ]nc[
]n ochi viziunea unui trecut de mult perimat sau viziunea de cro-
molitografie a patrio\ilor din Rom`nia de ieri!

Nu. Nu vom pieri sub plugul progresului“.
Volumul de povestiri Fantazii r[s[ritene (1946) trage un fir din

mai vechile c[r\i pe teme orientale, cu o schimbare de accent de
pe parabol[ pe prezentarea faptului senza\ional =i crud. Turcul
Ali, voind s[ fac[ nego\, cump[r[ 300 de ou[ pe care nu le poate
]ns[ vinde fiindc[ taxaladarii ]l spoliaz[. U=urat ]n cele din urm[
de marf[ =i lecuit de g`ndul de a mai face negu\[torie, Ali me-
diteaz[ la nedrept[\ile lumii p`n[ ce, ]nt`lnind un convoi mor-
tuar, are ideea de a cere vam[ pentru trecerea sicriului. Matra-
pazl`cul se prinde =i, de aici ]nainte, Ali va \ine ca taxaladar vama
\intirimului Eyub (Vama de la Eyub).* O istorioar[ cu tendin\[
moralizatoare este Mutul =i ea vrea s[ dovedeasc[ faptul c[ cine-
matograful n-are totdeauna o influen\[ binef[c[toare. Iacob
Pinkas, b[rbat de 30 de ani, om vrednic =i nefericit (e surdo-mut),
merge ]ntr-o zi la cinema =i, ]ntors acas[, gesticuleaz[ furios,

* Reluarea, ]n fapt, a unei povestiri din Pildele cuconului Vichentie, 1922.
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scoate \ipete scurte pentru c[ v[zuse ]n film cum oamenii fur[ =i
se omoar[. Dumerit, el hot[r[=te s[ stea duminicile cu surorile lui
acas[, „cu florile =i lini=tea noastr[“. Didactic este =i sensul altei
povestioare, Iluzia, unde o Sm[r[ndi\[ prea grijulie cu copilul ei
este pe cale s[-l frustreze de bucuriile v`rstei. Prozatorul dezvolt[
printre r`nduri mici eseuri despre s[n[tatea pedagogiei naturale.
Interesul epic este ]ns[ minim.

}n Filozofie tema este, p`n[ la un punct, cea din I\ic Strul dezer-
tor, tratat[ ]ns[ f[r[ dramatism moral. Evreul Beno Flum este che-
mat ]n fa\a Consiliului de r[zboi sub acuza\ia c[ ar fi pactizat cu
inamicul. Procurorul este incliment =i cere o pedeaps[ exemplar[,
dar solda\ii din grupa sergentului Flum, adu=i ca martori, sus\in
c[ „domnul Beno lupta cu coraj“ =i-i sf[tuia bine. Pre=edintele vrea
sa =tie despre ce sfaturi e vorba =i chestioneaz[ pe soldatul Ursu
Gavril ]n acest sens:

„— Apoi, tr[i\i, domnule colonel, ne sf[tuia ca s[ ne sp[l[m,
diminea\a, pe ochi. +i dup[ ce ne sp[lam, ne sf[tuia s[ c`nt[m =i
s[ r`dem.

— Pentru care motiv?
— Asta nu pot pentru ca s[ =tiu, domnule colonel.
— A=a? +i ce v[ mai sf[tuia? Nu cumva s[ v[ duce\i la inamic?
— Da, domnule colonel, dar cu c`te-o „granat[“ ]n fiecare

m`n[. [...]
— Dar ca s[ dezerta\i nu v[ sf[tuia?
— Asta nu, domnule colonel. Domnul sergent zicea c[ asta-i

cea mai proast[ negustorie. Dac[ ar fi avut ce m`nca, nu venea
el, Neam\ul, asupra noastr[. Dac[ n-are Neam\ul ce m`nca, de
unde s[ mai dea =i „prizonierilor“? Pe urm[, ne mai spunea c[ de
acolo, de la nem\i, e mai departe p`n[ acas[ la noi. Dup[ aceea
mai spunea c[ acu, deodat[, avem numai un du=man, pe Neam\;
dar pe urm[ avem s[ avem doi: =i pe Neam\, =i consiliul de r[zboi;
a=a c[ mai bine s[ ne sp[l[m pe ochi diminea\a.
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— Ce-i asta „s[ v[ sp[la\i pe ochi“? Spune, sergent Flum, ce-i
asta „s[ se spele pe ochi diminea\a“?

— Asta e higien[, domnule colonel. Pe l`ng[ higien[, e ceea
ce am putea numi un „eres“. Dup[ ce se sp[lau pe ochi, se sim\eau
mai dispu=i =i erau ]ncredin\a\i c[ le va merge bine. V[ rog s[
binevoi\i a-i ]ntreba.

— V[ sim\ea\i bine, m[ b[iatule?
— Da, domnule colonel; dup[ aceea nu mai aveam nici o grij[.

C`ntam, de ne auzeau barbarezii.“
Blum este doctor ]n filozofie =i, ap[r`ndu-se cu subtilitate la

proces, arat[ c[ nu el, ci numai soldatul Ursu Gavril putea „vinde
\ara“, ]ntruc`t el, Blum, fiind str[in, nu putea vinde ce nu este al
lui. Acuzarea iese ru=inat[ din acest proces =i Blum se ]mprie-
tene=te cu pre=edintele (colonelul Barb[), om simpatic =i spirit
ra\ional, pre\uitor al vinului de la c`rciuma lui Nu\u Podgoreanu.
Nuvela continu[ cu „istorii vechi“ spuse la un pahar de vin bun.
Rabi Io=ma sin Achivam, fugind de frica unei r[zmeri\e ]n \inu-
turile le=e=ti, ajunge pribeag la Viena. }mbr[cat ]n caftan =i stra-
mel, el atrage aten\ia ]mp[ratului ie=it la plimbare. Rabi e filozof
=i, pus de ]mp[rat la ]ncerc[ri, se descurc[. }ntrebat care este,
din dou[ diamante mari, cel adev[rat, filozoful zice c[ nici unul,
bizuindu-se pe un argument psihologic: trimis dup[ pietrele
scumpe, sfetnicul se ]ntorsese prea repede, lucru suspect pentru
Rabi, pentru c[ diamantele coroanei nu pot fi \inute la ]ndem`na
oricui. Schema povestirii orientale, unde totul se bazeaz[ pe
iste\imea eroului, se p[streaz[ =i aici. Rabi Io=ma ghice=te dup[
ochi un cal primejdios =i scap[ pe ]mp[rat de moarte =i dezv[luie,
la a treia rund[ de ]ntreb[ri, un am[nunt ru=inos din biografia
suveranului, folosind, =i ]n acest caz, deduc\ia psihologic[. Pen-
tru c[ ]mp[ratul s-a ar[tat cupid =i l-a r[spl[tit doar cu un ban de
aur, filozoful trage ]ncheierea c[ ]mp[ratul este fiu de om s[rman,
fapt pe care cel ]n cauz[ ]l confirm[. Rabi Io=ma auzise o poveste
asem[n[toare ]n Mun\ii Maramure=ului =i, repet`nd-o la Viena,
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el are succes, dar, cu adev[rat ]n\elept, p[r[se=te repede cetatea
imperial[, c[ci, zice el: „jur[mintele ]mp[r[te=ti nu \in dec`t p`n[
la miezul nop\ii“. Tehnica boccaccian[, pe care critica a semna-
lat-o ]n cazul nara\iunilor de tipul Hanu Ancu\ei, este folosit[ aici
la dimensiuni mici =i cu un umor ce se las[ dominat de tema ideo-
logic[ (demonstra\ia asupra specificului rasial).

Cea mai reu=it[ din seria acestor fantazii orientale ]n traves-
tiri noi este Roxelana, o poveste crud[ =i colorat[ de Rena=tere.
Vene\iana Roxelana, sclav[ ]n haremul lui Soliman al II-lea, ajuns[
datorit[ iste\iei =i farmecelor ei erotice sultan[, a existat cu
adev[rat =i cei care au studiat problema trimit la surse demne de
crezare. Prozatorul ascult[ istoria ei la Bizan\, de la negu\[torul
armean Grigor Misir, om ]n\elept =i de spirit. Vorba de duh este
]n aceast[ parte a lumii un semn de civiliza\ie, iar poezia (lirismul)
nara\iunii are menirea s[ domoleasc[ realismul prea critic al li-
teraturii europene. Scurtul roman istoric care urmeaz[ e remar-
cabil. Vene\iana ajunge datorit[ inteligen\ei ei „viperine“ favorita
lui Soliman =i, mam[ a patru b[ie\i (Mehmet, Selim, Baiazid, Gin-
gir), lupt[ s[ ]ndep[rteze pe prin\ul mo=tenitor, Mustafa, fiul unei
rivale, pentru a impune pe unul dintre feciorii ei. Folose=te pen-
tru aceasta armele epocii, otrava =i denun\ul, dar cum cea dint`i
e=ueaz[, ticluie=te o scrisoare prin care se dovede=te ]n\elegerea
lui Mustafa cu per=ii, du=manii imperiului. Sultanul se prinde ]n
curs[ =i omoar[ pe Mustafa, dar, mai t`rziu, afl`nd de nevinov[\ia
prin\ului, el pune la cale ca r[zbunare uciderea lui Mehmet, ]nt`iul
n[scut al Roxelanei. Un altul, infirmul Gingir, se str[punsese cu
stiletul pe trupul fratelui s[u vitreg. Mo=tenitorul tronului e acum
Selim, al doilea n[scut, fl[c[u p`ntecos =i buged, dar pe acesta
vene\iana nu-l vrea, pun`ndu-=i n[dejdile ]n cel de al treilea b[iat,
Baiazid. Baiazid se face ]ns[ vinovat fa\[ de imperiu =i mama
cap[t[ pentru o vreme iertarea lui. El este ]ns[ strangulat de mu\ii
seraiului cu juv[\uri de m[tase fin[ ]ndat[ ce Roxelana moare.
Neispr[vitul Selim se urc[, potrivit legii otomane, pe tron, ]mpli-
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nindu-se, astfel, voin\a destinului. Roxelana nu este o scelerat[,
ci numai o mam[ ambi\ioas[ care vrea s[ schimbe r`nduielile
tronului =i nu reu=e=te dec`t pe jum[tate. F[r[ a fi un roman de
epoc[, unde culoarea istoric[ =i descrierea am[nun\it[ a mora-
vurilor s[ precump[neasc[, Roxelana e mai degrab[ o poveste
oriental[ reprodus[ realistic, cu o intrig[ ingenioas[ =i o not[ mi-
nim[ de exotism.

Cu P[una Mic[ (1948), urm[toarea scriere, Sadoveanu revine
]n actualitatea rom`neasc[, voind sa dea un roman pe tema noilor
reforme sociale. E vorba de o ]ntov[r[=ire ]n balta Dun[rii, unde
se adun[ ni=te refugia\i veni\i de peste tot: me=terul Iosif Rafail[,
Neonil Ro=ea — un moldovean str[mutat la gura Dun[rii, care
p[streaz[ ]nv[\[tur[ de la oierii vechi, Costic[ Bibescu — b[rbat
t`n[r v`nturat prin lume, vorbitor cu t`lc la botezuri =i nun\i,
Gheorghe Omu — fost plutonier-major, Toader Maftei — \[ran
nec[jit care a omor`t pe c`rciumarul Ghi\[ Iuga etc. Ace=tia,
refuza\i la ]mpropiet[rire de \[ranii din P[una, cap[t[ ]n cele din
urm[ o limb[ de p[m`nt ml[=tinos pe care se silesc, prin mijloace
mecanizate, s-o fac[ fertil[. Orfanii de la P[una Mic[ ]=i poves-
tesc istoriile lor nec[jite, Costic[ Bibescu se ]ndr[goste=te de o v[-
duv[ enigmatic[, Stanca Vi\elaru, sora unui \[ran ]nst[rit, ]n fine,
un adolescent, Traian, e vrednic =i ascult[ de sfaturile celor ]n v`rst[.
La apari\ie, cartea a fost criticat[ pentru tezele ei utopiste, ]ns[,
utopist[ sau nu, cartea e, ]nainte de orice, f[r[ interes literar.

Un ecou mai puternic a avut Mitrea Cocor (1949), roman care
a impus o schem[ epic[ =i ideologic[ recomandat[ apoi de c[tre
critica vremii ca model pentru ]ntreaga literatur[. }ndemnul a fost
urmat, =i o bun[ parte din proza deceniului al VI-lea a reprodus
cu mici varia\ii tiparul sociologic din romanul lui Sadoveanu. Astfel
numeroase c[r\i au tratat f[r[ prea mult[ fantezie tema t`n[rului
\[ran care, ]ntors din prizonierat cu o con=tiin\[ nou[, pune or-
dine ]n sat. Mitrea Cocor, f[r[ valoarea estetic[, merit[ a fi discu-
tat pentru aceast[ posteritate nefireasc[. Schema prevede ]nt`i o
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descriere sociologic[ a satului pentru a pune ]n eviden\[ stratifi-
carea lui economic[ =i politic[. }ndivizii au, invariabil, psihologia
clasei lor =i personajul central trece de regul[ prin mai multe me-
dii sociale =i intr[, =i pe plan intim, ]ntr-un conflict din care nu
iese dec`t t`rziu, c`nd „drumul spinos al ]n\elegerii“, cum zice
scriitorul, a fost str[b[tut p`n[ la cap[t.

Urmeaz[ momentul justi\iar, care se ]ncheie fie prin fuga
vinova\ilor, fie prin pedepsirea lor public[. Intriga sentimental[
poate complica ]ntr-o oarecare m[sur[ aceast[ desf[=urare a fapte-
lor, t`n[rul se poate, de pild[, ]ndr[gosti de o fat[ din alt[ catego-
rie social[, =i ]n acest caz el are un moment de ezitare, dar p`n[
la urm[ instinctul de clas[ ]nvinge. Prozatori mai iste\i au drama-
tizat aceast[ faz[ de ]ndoial[ ]n existen\a eroului, cre`nd o ade-
v[rat[ literatur[ a =ov[irilor, ]n care t[cerea posomor`t[ =i ar\agul
izbucnit din senin ar fi trebuit s[ sugereze lupta interioar[.

Dar s[ ne ]ntoarcem la Mitrea Cocor, model discutabil el ]nsu=i.
Mitrea r[m`ne orfan =i fratele s[u, Ghi\[ Lungu, ]l prigone=te =i-l
bag[ argat la curtea boierului Cristea Trei Nasuri, unde suferin\ele
sunt =i mai atroce. P`r`t de morar, Mitrea este pedepsit pentru
furtul (imaginar) al unei arme =i ]ngrijit, apoi, cu leacuri b[be=ti,
de Ghi\a Trigloaia. Morarul, brutal =i rapace, unelte=te cu boie-
rul, la fel de lacom =i brutal, cum s[ ]nfr`ng[ ]nc[p[\`narea lui
Mitrea, care, ]ntre timp, cre=te mare =i se ]ndr[goste=te de Nasta-
sia, sora Stanc[i, nevasta lui Ghi\[ Lungu. A=adar, prima latur[ a
schemei a fost tras[: Mitrea are ca adversari pe fratele s[u,
]mbog[\itul Ghi\[ Lungu, =i pe Cristea Trei Nasuri, boierul perfid
=i crud. Urmeaz[ faza a doua, ]n care personajul merge ]n armat[,
unde cunoa=te pe fierarul Florea Costea, om cu idei progresiste,
=i, apoi, ]n prizonierat, unde educa\ia revolu\ionar[ a t`n[rului
de la Malu Surpat se des[v`r=e=te. Ac\iunea ]nainteaz[, paralel,
=i la Malu Surpat, f[r[ evenimente, totu=i, importante: Nastasia
intr[ ]n conflict cu sora =i cumnatul s[u, Ghi\[ Lungu, acesta din
urm[, rotunjindu-=i prin vicle=ug averea, dore=te moartea frate-
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lui s[u. Mitrea se ]nc[p[\`neaz[ s[ tr[iasc[ =i, ]n drum spre fron-
tul antifascist, ]nt`lne=te pe Nastasia. }n urma acestei ]nt`lniri
Nastasia z[misle=te ]n ea prunc =i paginile care nareaz[, dup[ alte
capitole lipsite de semnifica\ie, na=terea pruncului sunt singurele
din roman care amintesc de marea epic[ sadovenian[. }n rest
cartea este scris[ ]ntr-o limb[ s[rac[, plin[ de cli=ee =i cu violen\e
(faptul c[ este vorba de \[ranul muntean ar putea fi o explica\ie)
ce nedumeresc. Au disp[rut fraza ceremonioas[, dialogul solemn,
taina poetic[ a metaforei =i, ceea ce este mai dureros, a disp[rut
=i observa\ia moral[. Mitrea Cocor pare a fi scris de alt[ m`n[
dec`t aceea care scrisese, pe o tem[ similar[, Jude\ al s[rmanilor
sau }n drum spre H`rl[u. }ncheierea romanului aduce =i o preci-
zare a ideii lui de baz[: judecata =i r`nduiala. Mitrea Cocor se
]ntoarce la Malu Surpat =i, ]nainte de a-=i ]mbr[\i=a copilul =i so\ia,
el are de ]mplinit un act de justi\ie =i a pune ordine ]n treburile
de la Dropii. Boierul Cristea Trei Nasuri e silit s[ trag[ la plug,
iar p[m`nturile lui sunt ]mp[r\ite de \[ranii care se g[sesc la
]nceputul unui drum. Romanul este, ]n ansamblu, deconcertant
prin lipsa de substan\[ estetic[.

Realit[\ile noi ale Rom`niei postbelice reapar =i ]n povestirea
Clon\ de fier (1951), de acela=i nivel estetic. O men\ion[m deoa-
rece a impus un alt tip de conflict, multiplicat, apoi, de proza de-
ceniului al VI-lea: tema lupilor la st`n[ sau tema v`n[toarei de
lupi. Nic[ Giude\, \[ran cu limba rea, poreclit din aceast[ cauz[
„clon\ de fier“, vrea s[ impun[ ]n satul lui o nou[ r`nduial[, dup[
pilda Uniunii Sovietice, =i ]n acest sens \ine o cuv`ntare ]n care
face referin\e la Congresul de la Moscova din 1949, la r[zboiul
din Coreea, la Congresul de la Var=ovia, referin\e, oricum, nepo-
trivite pentru scopul adun[rii =i nefire=ti pentru preg[tirea ora-
torului. La urm[, ]n drum spre cas[, Nic[ Giude\ este atacat de
vechiul lui camarad de r[zboi Zaharia Dumitrache, unealta unor
chiaburi. Agresorul este imobilizat =i dat pe m`na justi\iei.
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S[ cit[m =i Aventur[ ]n lunca Dun[rii, roman cu subiect actu-
al, idilic =i artificial la fel cu scrierile precedente. Ca =i ]n P[una
Mic[, tema ar fi aceea a pribeagului care ]=i g[se=te un rost, a soli-
darit[\ii umane care vindec[ r[nile vechi ale suferin\ei. Un pro-
fesor cunoa=te la Ia=i, ]n 1920, un s[rman supus „bl[st[mului
r[t[cirii’’ =i are fa\[ de el ]n\elegere. Dup[ trei decenii ]l revede la
Bucure=ti =i pribeagul de odinioar[ se dovede=te a fi un inginer
]ntreprinz[tor, Emilian Popovici, fost lupt[tor ilegalist, condu-
c[torul acum al unei gospod[rii de stat la Viero= ]n lunca Dun[rii.
La Viero=, unde profesorul ajunge, afl[ =i pe Niculai Vame=u, in-
telectual ]ntristat de via\[, ref[cut acum moralmente, pe Mo= Ghi\[
Cotoi, Miti\[ Groz[vescu, pe paznicul R`ndunea T[nase =i pe
nevasta lui, ispititoarea Raluca, etc. }n afara unor replici izolate,
cu greu se poate \ine minte ceva.

* * *
M. Sadoveanu reia dup[ r[zboi nu numai teme vechi, dar c[r\i

]ntregi pe care le rescrie din alt[ perspectiv[ social[. Nada Flo-
rilor (1950) amplific[ =i restructureaz[ }mp[r[\ia apelor (1928),
Nicoar[ Potcoav[ (1952) reia subiectul din +oimii (1904), ]ns[
]ntr-un stil =i cu o problematic[ nou[, ]nc`t cele dou[ scrieri pot fi
judecate separat, ca opere de sine st[t[toare. Exemplul a fost ur-
mat =i de al\ii. Cezar Petrescu a rescris }ntunecare, poetul Adrian
Maniu =i-a rev[zut, dilu`ndu-le, versurile vechi. Nada Florilor pune
peisajelor acvatice vechi un cadru social mai bine precizat =i
adaug[ un subiect politic. O bun[ parte din volum completeaz[
amintirile din Anii de ucenicie =i din alte scrieri unde biografia
scriitorului se substituie fic\iunii epice. Tema mai profund[ a c[r\ii
este ini\ierea ]n arta pescuitului, dar Iliu\[ Dumitra=, ucenic la
pescari destoinici, cunoa=te totodat[ =i pedagogia vie\ii. Tat[l lui,
inginer, este exilat din motive politice ]ntr-un t`rg moldovenesc
pr[p[dit. Mama, fiica unui om simplu, rotar de meserie, murise,
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=i copilul, Iliu\[, cre=te sub supravegherea „\`\ac[i“ Ioana, femeie
aprig[ =i absurd[, =i a blajinei d[dace Anghelina. Ac\iunea se pe-
trece ]n 1888, ]n timpul r[scoalelor \[r[ne=ti. }n orizontul moral
al adolescentului intr[, ]n afara mediului familial, doi oameni (se
va vedea mai t`rziu c[ ei reprezint[ dou[ simboluri): unche=ul
Haralambie, fratele mamei disp[rute, cioban stra=nic care ap[r[
„r`nduiala oamenilor de demult“, =i tinichigiul Alecu\ de la
Pa=cani, membru al Clubului socialist, urm[rit de jandarmi =i re-
fugiat ]n ascunzi=urile de la Nada Florilor. Unul este o for\[ a tre-
cutului, cel[lalt o promisiune a viitorului. Tr[ind ]ntre aceste dou[
imagini, b[iatul descoper[ marea tain[ a naturii, av`nd ca dasc[li
ni=te pribegi prip[=i\i ]n balta de la Nada Florilor: lelea Ileana,
Mo= Sp`nu =i Dumitrache Hau, fiecare cu c`te o istorie ]nc[rcat[
]n spate. Vom auzi, fire=te, pove=tile acestor nec[ji\i ai vie\ii. Le-
lea Ileana fusese nevasta sfioas[ =i harnic[ a p[durarului Gavri-
la= Macavei pe mo=ia cneazului |ugui. Destr[b[latul cneaz vrea
]ntr-o zi s-o ademeneasc[, dar femeia, mai puternic[, ]l r[pune.
Pe p[durar ]l omoar[ jandarmii ]n b[t[i, iar lelea Ileana e dus[ la
]nchisoare unde st[, nevinovat[, 8 ani. Ie=ind de acolo dup[
]mplinirea sorocului, pribege=te =i, ]n refugiul de la Nada Florilor,
poart[ pe fa\a ei ]mb[tr`nit[ o veche „m`hnire a dezn[dejdii“.
Dumitrache Hau a fost ]mpropriet[rit la ’64, dar, nevoit s[ se ]mpru-
mute cu bani, pierde =i p[m`ntul =i libertatea. St[ la ]nchisoare =i
pribege=te, apoi, zece ani (o istorie asem[n[toare afl[m =i ]n P[una
Mic[). }n fine, Mo= Sp`nu, armean din |arigrad, e un v`ntur[-
lume priceput la tras l`n[ ]n fus[l[i =i la tors. Pribegii se adun[
vara ]n raiul de la Nada Florilor unde p[trunde, adus de b[ie\andrul
Culai, =i fiul inginerului. Aici timpul n-are „noim[ =i fiin\[“, balta
foie=te de pe=ti, p[s[rile zboar[ aproape de p[puri=urile crescute
]n voie, pe timp de ploaie viet[\ile apei intr[ intr-o stare de febr[:

„St`nd cinchit la marginea ostrovului, am observat deodat[
foirea formidabil[ a b[l\ii. Toate lighioanele ei de la ad`ncuri suiau
]n zigzaguri spre acele de fulger ale ploii. Erau mii de crustacee
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neclasate ]nc[ de naturali=ti, de toate dimensiunile mici, de culo-
rile =i desenurile cele mai surprinz[toare. Coloane de alevini care
abia atunci intrau ]n via\a lacului, abia av`nd forma speciei, cu
punctul enorm al ochiului ]n mica lor transparen\[. Puzderie de
al\ii mai m[ri=ori evoluau cu instinctul primejdiei, ]nv`rtejindu-
se ]ntr-o lature =i fugind de umbra ghimpoas[ a bibanilor sau de
gura de balaur a =tiucii. Spre limpezimea fundului, cara=i cu re-
flexe de aur vechi, crapi b[tr`ni cu solzii rugini\i. Scoici, melci,
lipitori =i =erpi, ]ntreaga faun[ f[r[ num[r, fiica m`lului primor-
dial, se fr[m`nta ]ntr-o monstruoas[ bucurie sub tremurul ploii
de prim[var[.

Era bucuria vie\ii =i a mor\ii, =i a transform[rii necontenite.“
Insularii ]nva\[ pe Iliu\[ cum se aprinde focul din amnar, cum

se face o m[m[lig[ gustoas[ =i cum pot fi prin=i racii. Datoria
r[carului e s[ spele ]nt`i racii ]n trei ape („asta-i lege“), dup[ aceea
s[ le smulg[ aripioarele de la coada, s[-i pun[ apoi ]ntr-o oal[ ]n
care a turnat, ]n prealabil, apa amestecat[ cu vin etc. Me=te=ugul
mo=tenit din vechime e complicat =i Mo= Hau nu se abate de la
legile lui. Iliu\[ ]nva\[ aici ceea ce nu se preda la =coal[, =tiin\a
de a fi un pescar bun =i filozofia de a te bucura de secretele na-
turii. Pribegii de la Nada Florilor nu au pierdut deprinderea de a
vorbi oracular, lui Mo= Hau ]i place, de pild[, „alc[tuirea vorbe-
lor“. Omenia le-a r[mas, de asemenea, nealterat[ =i, c`nd Alecu\
caut[ ]n balt[ o ascunz[toare, insularii ]i sar ]n ajutor. Unul din-
tre ei, Mo= Sp`nu, piere sub gloan\ele jandarmilor. Cartea nareaz[,
]n continuare, ]ncurc[turile =colare ale lui Iliu\[ Dumitra= care,
atras de miracolul de la Nada Florilor =i de profesorii lui temei-
nici ]n arta pescuitului, neglijeaz[ pe ceilal\i profesori, de =tiin\e
profane. Ce se re\ine ]n carte, ]n afar[ de poezia forfotei acvatice,
este figura baciului Haralambie, de la care ucenicul vie\ii ]nva\[
legea „datinii =i a drept[\ii“. Baciui p[r[se=te t`rgul, unde a ve-
nit s[-=i ajute nepotul, intr`nd „]n amurgul s[u inexorabil“. Alte
istorii (aceea a poetului socialist Solomon Cornea) nu au suficient[
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for\[ literar[ pentru a se impune. Elementul politic este, dealtfel,
cel mai pu\in conving[tor ]n aceast[ scriere ]n care tema social[
nu fuzioneaz[ totdeauna bine cu tema existen\ei naturale.

* * *
O crea\ie excep\ional[ de limbaj este Nicoar[ Potcoav[, intitu-

lat[ povestire istoric[. Povestirea are 39 de capitole =i, de=i na-
reaz[ fapte s`ngeroase, impresia general[ este c[ nici scriitorul,
nici eroii nu se gr[besc, vorba lor e ]nceat[ =i ceremonioas[. Cartea
se constituie, ]n fapt, dintr-o succesiune de divanuri (sfaturi) =i
mi=c[ri ]n t[cere, p`n[ la un nou popas, unde „pl[cerea de vorb[
=i aduceri-aminte“ re]nvie. Nicoar[ Potcoav[ este o scriere de
]n\elepciune b[tr`neasc[ =i mai pu\in o povestire istoric[, unde
ac\iunea epic[, desf[=urarea rapid[ a faptelor ar trebui s[ pre-
domine. Prima ciocnire a for\elor angajate ]n conflict nu are loc
]nainte de pagina 200, p`n[ la acest scurt moment (confruntarea
de tip cavaleresc ]ntre mezinul Alexandru =i Sefer ba=-ceau=) =i
dup[ aceea eroii tr[iesc din amintiri =i dau judec[\i pline de t`lc
despre via\[ =i istorie. Fa\[ de romanele istorice mai vechi (Zodia
Cancerului, Fra\ii Jderi), o deplasare de accent s-a produs aici ]n
favoarea limbajului =i a medita\iei. G. C[linescu definea romanul
istoric ca „o varietate a romanului de aventuri care se sprijin[ pe
concep\ia cea mai ]nalt[ de virilitate“ (Istoria literaturii rom`ne,
p. 533). }n Nicoar[ Potcoav[ no\iunile de onoare =i vitejie se sub-
ordoneaz[ duhului, cugetul premerge fapta. Eroul central une=te
for\a (el rupe ]n m`n[ o potcoav[) cu iste\ia g`ndului, palo=ul lui
este dublat de un palo= al spiritului, care este tras de mai multe
ori ]n carte dec`t cel dint`i. Nicoar[ a ]nv[\at la Bar de la dasc[lii
s[i =tiin\a celor vechi, cite=te din poe\ii latini =i, ]n lungile ierni
de la Zid-Negru, el deschide pe Heliodor =i petrece ]n tov[r[=ia
faptelor de demult. Are o viziune asupra istoriei =i, lucru rar la
un om din evul mediu, din ea lipse=te elementul fatalist =i mistic.
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Istoria este o ]nl[n\uire de fapte s`ngeroase, iar omul are de ]nde-
plinit, aici pe p[m`nt, ]n scurta lui trecere, o datorie. Tema dato-
riei este, dealtfel, cum se va vedea, tema central[ a c[r\ii. M. Sa-
doveanu pune ca =i eroii s[i o linie desp[r\itoare ]ntre existen\[ =i
istorie, via\[ =i eveniment. Existen\a este mai aproape de natur[,
a tr[i este a te supune legilor ei eterne =i incontrolabile. Istoria
este o violentare a existen\ei naturale, o agresiune pe care omul
o suport[ greu. Adeseori ea cap[t[ ]nf[\i=area unui blestem =i,
]ntr-o discu\ie dintre presbitera Olimbiada =i b[tr`nul Petrea G`nj,
dou[ „duhuri ale trecutului“, iese la iveal[ o imagine shakespea-
riana a istoriei:

„— }mi spunea so\ul meu preotul, ucenicul lui Amfilohie arhi-
mandrit, c[ a aflat de la ]nv[\[torul s[u taina bl[st[mului acestui
p[m`nt. [...]

Deci Bogdan Voievod cel orb a f[cut de t`n[r precum i-a fost
]nv[\[tura; =i a fost grozav fa\[ de nesa\ul dreg[torilor. Acestui
voievod i-a dat duhovnicul s[u anafur[ otr[vit[ ]n noaptea Pa=tilor
anului 1517 de la Hristos.

+tef[ni\[ Vod[, feciorul legiuit al lui Bogdan Vod[, a cutezat
s[ taie pe cel mai cu putere dintre boierii s[i, jertfindu-i =i fe-
ciorii, ca s[ nu se mai ridice ]n \ar[ al\i lupi, tot a=a de col\a\i ca
lupul cel b[tr`n. +i dup[ Arbore, portarul Sucevii, g`dea s-a tru-
dit cu palo=ul =i asupra altor boieri. Doamna =i cu neamurile ei
i-au dat lui +tef[ni\[ otrav[.

Pe Alexandru Cornea, copil din flori al lui Bogdan, boierii l-au
]njunghiat la o v`n[toare.

Lui L[pu=neanu Vod[ i-a dat pocal de otrav[ chiar Doamna
sa, subt binecuv`ntarea p[rintelui mitropolit Teofan.

Aceste lucruri, c[pitane, le-am v[zut cu ochii no=tri. Boierimea
nes[tul[ a \[rii ace=tia a avut =i ea cuv`nt =i diat[ s[ str`ng[
neamul acelui +tefan Vod[, de care ea s-a ]nfrico=at patruzeci =i
opt de ani.
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Acum doi ani, a pierit, prin viclenia boierilor, =i Ion Vod[, os
domnesc, feciorul lui +tef[ni\[ Vod[.

Astfel s-a s[v`r=it stingerea celor din osul lui +tefan Voievod
b[tr`nul, =i fiarele l[comiei m[n`nc[ mo=ia. [...]

— Nu va mira\i c[ am avut acest ceas de nebunie vorbind f[r[
oprire. Dar am cunoscut pe cel care are de ]mplinit =i el o diat[.
+i mi-am adus aminte de toate. Nicoar[ va ajunge poate voievod
al acestui p[m`nt; =i palo=ul lui va sluji dreptatea. Poate fi-va =i
el unul dintre cei jertfi\i, dar dup[ jertfe vine r[scump[rarea =i
biruin\a celor buni.“

Motorul marelui mecanism al istoriei este, ]n concep\ia sado-
venian[, l[comia (voin\a de putere) =i, ]n fa\a ei, sabia duhului
nu este totdeauna biruitoare. T[ria omului ]n acest sistem de lu-
cruri lunec[toare iese ]ns[ din con=tiin\a datoriei ]mplinite. To\i
eroii lui Sadoveanu au un jur[m`nt de dus p`n[ la cap[t =i ]mpli-
nirea lui reprezint[ forma lor de participare (prin opunere) la eve-
nimentele istoriei. Nicoar[ Potcoav[ =i fratele s[u, Alexandru, tat[l
lor ne=tiut Petrea G`nj =i ceilal\i o=teni vor s[ r[zbune tr[darea =i
uciderea lui Ion Vod[. Pentru aceasta ei nu au lini=te =i nu pot
primi bucuriile vie\ii. Au ]ncercat s[ prind[, printr-o ac\iune cura-
joas[, pe tr[d[tori, dar ]ncercarea nu a reu=it. Se ]ntorc acum la
Praguri, ]n c[z[cime, pentru a preg[ti mai bine r[zbunarea lor.
Ajun=i la Probota, arhimandritul Paisie ]i invit[ s[ se odihneasc[
=i s[ guste din bucatele c[lug[rilor, dar Nicoar[ nu prime=te: „Ba
noi ne-om duce s[ ne facem ]nt`i datoria ce nu ne iart[“. La Curtea
lui Iurg, unde a tr[it mama lor, jup`neasa Calomfira, o=tenii sunt
dobor`\i de triste\e ]n fa\a ruinelor, dar con=tiin\a unei „drepte
izb[viri“ ]i ajut[ s[-=i revin[ =i s[-=i urmeze calea. C`nd r[ze=ul
Cozmu\[, trimis cu o scrisoare la Moghil[u la Pan Tadeus, ]ntrea-
b[ dac[ acesta mai este ]n via\[, Nicoar[ r[spunde: „Via\a noas-
tr[ este ca un zbor de r`ndunic[; dar eu ]\i spun c-ai s[ g[se=ti pe
Tadeus. Noi suntem dintre cei ]nd[r[tnici, =i mai st[ruim ]n aceast[
lume, deoarece avem de ]mplinit jur[minte.“ Cozmu\[ ajunge la



102 Eugen Simion

v. 1

un han =i r`sul hangi\ei tulbur[ pe c[pitan, dar el se ap[r[: dato-
ria ]l ]mpiedic[ s[ dea curs pornirilor inimii: „}mi place s[ te aud
r`z`nd =i c`nt`nd (...) Dar eu am o slujb[ poruncit[, doamn[ Ana,
=i slujba mea ]n diminea\a asta numaidec`t trebuie s-o ispr[vesc.“

}ntre sentiment =i datorie, eroul sadovenian alege datoria. C`nd
mezinul Alexandru, ]ndr[gostit de Ilinca, vrea s[ p[r[seasc[
tab[ra, aleg`nd, astfel, bucuriile vie\ii, Nicoar[ ]l dojene=te
aduc`ndu-i aminte de jur[m`ntul ce-i leag[;

„— Alexandre, r[zboinicii c[l[resc pe caii furtunii. C`teodat[
gre=esc. Gre=eala asta putea s[ fie gre=eala dinaintea mor\ii. Am
ie=it din ea teferi. S[ nu mai gre=im. S[ cer=im broa=tei cu covat[
]ncetineala, =arpelui ]n\elepciunea, de la crugul stelelor ceasul
potrivit. C`nd ne vom ridica iar, r[zbunarea s[ se ]mplineasc[ f[r[
gre= ca o ananké a zeilor, cum o socoteau grecii vechi. Dar o pot
s[v`r=i c`teodat[ =i oamenii, dac[ nu ocolesc pe la cele necuviin-
cioase: m`ncare, vin =i muiere...

— Cum gr[ie=ti domnia-ta, b[di\[! Parc[ m-ai str[punge cu
jungherul. Totu=i, b[di\[, ale noastre sunt =i aceste sl[biciuni.

— Ai uitat?
— N-am uitat, b[di\[. Dar mi-i drag[ Ilinca.
— |i-a= putea r[spunde c[ mi-a fost drag[ =i mie [...]
— Spune-mi acuma tu mie, dac[ ai uitat datoria ta =i jur[-

m`ntul care ne leag[! Dac[ le-ai uitat, e=ti slobod. Du-te!“
B[tr`nul G`nj a jurat fa\[ de maica lui Nicoar[ =i a mezinului

s[ nu dest[inuie taina dragostei lor =i, ]n afar[ de prietenul s[u
Elisei Pokotilo, nimeni nu cunoa=te aceast[ istorie veche. „Am ju-
rat — zice el; mor\ii tac; voi t[cea =i eu cu ei.“ Nicoar[ este el
]nsu=i ]ndr[gostit de Ilinca =i, afl`nd din cartea presbiterei Olim-
biada c[ fata ]l a=teapt[, hatmanul se ]nfr`neaz[, c[ci, spune el
diacului Suli\[, trebuie sa stau aici „unde mi-i datoria“.

Jur[m`ntul se ]mpline=te, Ieremia Golia este pedepsit =i Nicoar[
Potcoav[ se retrage la Zaporojie, de unde va fi mai t`rziu ridicat
de le=i prin ]n=el[torie =i ucis. }nainte de a i se t[ia capul, el ar fi
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spus norodului: „F[cutu-mi-am datoria ce aveam (...) acuma pot
s[ mor. Din s`ngele meu va cre=te r[scump[rarea cum cre=te gr`ul
dintr-o s[m`n\[. Nu voi pieri ]ntreg. R[m`ne\i cu bine =i aduce\i-
v[ aminte de mine...“

Dac[ sentimentul datoriei anim[ faptele eroilor, pl[cerea vor-
birii le ]ncetine=te =i le d[ acea atmosfer[ de mit =i de filozofie
inefabil[ pe care critica a semnalat-o =i ]n alte scrieri ale lui Sa-
doveanu. Mai mult dec`t oriunde, povestitorul este atent aici la
ceea ce un personaj nume=te „viersul vorbirii“. Cartea ]ncepe cu
un taifas la hanul lui Gora=cu Haramin =i se ]ncheie ]n acela=i
loc, peste doi ani, cu alt[ adunare care petrece „cu minciuni
]n\elepte“. E modul lui Sadoveanu de a ar[ta, printr-o relatare
indirect[, mutarea evenimentului ]n legend[. Personajele (cu
excep\ia unuia: Ilie Caraman =i a regizorului: hangiul Gora=cu
Haramin) se schimb[, via\a continu[ ]ns[ sub acelea=i tipare. Oa-
menii beau vin din ulcelele hangiului =i ascult[ „]nt`mpl[ri de pe
lume“, ]nt`mpl[rile ajung la ei prin mijlocirea povestirii, cei care
le spun le-au auzit la r`ndul lor de la al\ii =i, trec`nd prin acest
lan\ de naratori, evenimentele se deformeaz[, cap[t[ umbre de
legend[. La primul sfat Ghi\[ Botgros este un c[l[tor oarecare, la
ultimul el a ajuns deja un personaj legendar. Au fost ]ndeajuns
doi ani ca aceast[ trecere din istorie ]n mit s[ se produc[. }ns[ de
regul[, legenda anticipeaz[ ca buzduganul din basm eroul.
C[l[torii opri\i la sf`r=itul prim[verii anului 1576 la hanul lui
Gora=cu aud istorisiri despre Ion Vod[, ucis de turci, =i despre
]ncercarea de r[zbunare a fratelui s[u, hatmanul Nicoar[. Hat-
manul intr[ ]n scen[ mai t`rziu, ]n alt moment al nara\iunii, dup[
ce lectorul =i-a format din povestirile v`nturate la aceste divanuri
o imagine despre vitejia =i ]n\elepciunea lui. Portretele sunt sumare
(„b[rbat ]nalt, bine legat =i cu musta\a porumb[“, „om bun, cu
nasul mare =i ru=inos“ etc.), analiza este cu des[v`r=ire absent[.
O precizare, uneori, despre puterea fizic[ =i moral[ a personaju-
lui poate s[ dea o indica\ie =i despre via\a lui interioar[. Nicoar[
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e un b[rbat care a gustat „fructele amare ale =tiin\ei“ =i „rupe pot-
coava ]n dou[“. Presbitera Olimbiada „alin[ durerile trupului =i
descarc[ m`hnirile inimii“. Orfana Calomfira, mama lui Nicoar[
=i a lui Alexandru, fusese „frumoas[ =i ]nalt[ la boi“, c[pit[neasa
Marga, pe care o disput[ p[rintele Vasile =i Ghi\[ Botgros, e „o
muiere cu draci“... R[m`ne sarcina faptelor s[ dea un contur mai
precis eroilor. }ns[ nici faptele nu sunt prea numeroase =i atunci
vin ]n ajutorul lor aducerile-aminte. Cei opt justi\iari din preajma
lui Nicoar[ Potcoav[ str[bat o Moldov[ unde semnele trecutului
sunt numeroase. }n calea lor apar aceste duhuri ale vechimii care,
la locuri de popas, povestesc ]nt`mpl[ri din alte timpuri =i ]nt`m-
pl[rile fixeaz[, ca ]ntr-o gravur[, eroii pe un fond de evenimente
cr`ncene. Moldova medieval[ a lui Sadoveanu este un paradis
asediat. La Boura, unde diacul Radu Suli\[ ]nt`lne=te pe Nicoar[,
sunt „locuri tari care au r[mas neschimbate de la ]nceputul zidi-
rii“. La Divideni turmele de mistre\i amenin\[ ogoarele, ]n valea
Somuzului oamenii vie\uiesc „]ntru singur[tate =i ne=tiin\[“. Ei
au r[mas „uita\i“ de istorie =i tr[iesc v`n`nd, pescuind =i lucr`nd
rudimentar p[m`ntul darnic. }n locurile mai deschise, acolo pe
unde trec drumurile istoriei, \[ranii r[ze=i se ap[r[ de l[comia
boierilor cu uricele date de voievozii de odinioar[.

Scenariul epic e simplu ]n Nicoar[ Potcoav[ =i reproduce, cu
mici modific[ri, pe acela din +oimii (1904). Ideea c[ romanul
scris la b[tr`ne\e anuleaz[ pe cel dint`i publicat de scriitor nu se
poate sus\ine. Scris[ ]n maniera Dumas, +oimii este o povestire
]nc`nt[toare, construit[ pe tema datoriei =i a dragostei. Tema este
men\inut[, cum s-a putut vedea, =i ]n Nicoar[ Potcoav[, unde in-
tervin ]ns[ perspectiva istoric[ mai precis[ =i umbra filozofic[ a
lucrurilor. Hatmanul Nicoar[, ]nconjurat de =apte, apoi de nou[
o=teni, jura\i sa r[zbune tr[darea =i moartea lui Ion Vod[, traver-
seaz[ o Moldov[ ce tr[ie=te ]nc[ sub puterea amintirii lui +tefan
Vod[ cel Mare. Fiind r[nit, Nicoar[ se opre=te la D[videni, unde
]n\eleapta Olimbiada ]l vindec[. B[tr`nul Andrei D[videanu cre=te
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pe nepoata lui, Ilinca, fiica lui Ieremia Golia, p`rc[labul tr[d[tor.
De ea se ]ndr[goste=te Alexandru, mezinul, iar fata, naiv[ ca Ofe-
lia, cade r[pus[ de iubire pentru fratele mai v`rstnic, Nicoar[.
Hatmanul este la r`ndul lui tulburat de fecioar[, dar, jurat s[-=i
duc[ p`n[ la cap[t ac\iunea lui justi\iar[, nu d[ curs pornirilor
sentimentale, ]n timp ce Alexandru, ars de dogoarea patimii,
]ncalc[ des sentimentul datoriei. Conflictul, vechi ]n literatur[,
va fi urm[rit p`n[ la cap[t cu toate consecin\ele lui. }ns[, ]ntre
timp, se petrec =i alte ]nt`mpl[ri. Popasul la D[videni este mai
lung =i povestitorul are prilejul s[ ]nf[\i=eze cum tr[iesc, cum pe-
trec oamenii acelor locuri. Tot`rnac =i Ghi\[ Botgros s-au b[tut
pentru muierea lui Anania =i acum, dup[ ce patimile s-au stins,
beau ]ntru pomenirea femeii ce le-a fost drag[. Ghi\[ se are bine
cu ]ndr[cita jup`neas[ Marga, dar, b[nuitor, ia ]ntr-o sear[ pe pri-
etenul s[u Radu Suli\[ s[ fie martorul unei judec[\i morale. Fe-
meia le deschide cu ]nt`rziere =i, ]nt[rit ]n suspiciunile lui, b[rbatul
vrea s[ cerceteze casa. }n c[mar[ se aud zgomote ciudate =i
c[pit[neasa r[m`ne o „icoan[ a uimirii“:

— „D-apoi, cum[tr[, noi st[m cumin\i aici, a zis badea Ghi\[
intr`nd din tind[ =i p[lind cu b`ta ]nt`i ]n du=umea =i pe urm[ ]n
bagdadie, noi st[m cumin\i aici =i la dumneata ]n c[mar[ — ho\ul.
M-am p[lit piept ]n piept cu d`nsul.

— Doamne, fere=te =i ap[r[! s-a crucit c[pit[neasa.
— L-am ]mpuns cu b`ta, l-am apucat de barb[; deschisese u=a

de afar[ =i s-a tot dus. La lumina lunii, parc[-parc[ l-a= fi cunoscut.
C[pit[neasa Marga ]=i cuprinsese pleoapele ochilor ]n palme.
— Mie mi s-a p[rut c-ar fi p[rintele Vasile, a urmat badea Ghi\[,

f[r[ s[ arate sup[rare; =i descopere-\i ochii, cum[tr[ Marga, of!
ochii cei c[prii care mi-au fost dragi, — =i uit[-te la smocul de
p[r din gheara m`inii mele st`ngi. A=a p[r ro= =i aspru n-are nici
o barb[ din sat dec`t barba p[rintelui Vasile. Cum[tr[ Marga, mai
bine m`ncam ast[zi fript[ inima lupului dec`t a unui biet purcel
s[lbatic, ca s[ urlu =i s[ te rup cu col\ii. C[ci noi ne-am avut bine
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=-am str`ns ]n inim[ ca o comoar[, =-acum v[d c[ este c[pit[neasa
]n=el[ciunilor.

Ba cum[tra Marga era c[pit[neasa adev[rat[. A ridicat frun-
tea =i a privit f[r[ team[ pe badea Ghi\[ Botgros,

— Ghi\[, a zis ea cu glas limpede, am martor =i pe diac =i pe
Dumnezeu =i m[ jur ca n-am =tiut de pop[, cum nu =tiu c`nd ]mi
va veni ceasul mor\ii. Poate s-a furi=at el de bun[ voia lui, ca s[-mi
fac[ o spaim[, ca unul ce s-a ]ntors b[ut de la petrecerea v`n[-
torilor. Cum s-ar putea s[ m[ leg eu c-o fa\[ bisericeasc[ =i s[ fac
sup[rarea cuvioasei preotese? Dar cine-mi ajut[ mie sa lucrez
r[z[=ia, s[ sam[n, s[ culeg? Nu-mi ajut[ oare un cum[tru ce-l
am? Dac[ nu-i cum[trul, ar putea oare popa sa m-ajute ]ntr-acela=i
fel, ]n vederea satului, a fiicei mele m[ritate Ileana =i a ginerelui
meu Tudose? Fac cruce, am jurat =i acum m[n`nc[-m[!

Adev[rat c[ atunci c`nd ]ntorceai ochii spre mine ieri dimi-
nea\a, ]n foi=or la Iorgu, eu m[ uitam ]n alt[ parte. Dar n-ai c[lcat
aici ]n casa asta de dou[sprezece seri =i femeile ]=i au me=te=ugul
lor s[-l fac[ a-=i aduce aminte pe cel care uit[.“

Mentalitatea sicilian[, solar[, ar fi cerut aici s`nge. La Moldo-
va b[rba\ii sunt ]ns[ mai domoli =i mai ]n\elep\i, iar femeile au
scuze mai conving[toare. Femeia faurului Bogonos, Mura, calc[
str`mb =i, descoperit[, nu se pierde cu firea. Alexandru las[ pe
fratele s[u s[ cread[ ]n visurile de=arte ale puterii, el vrea, de
]ndat[, bucuriile vie\ii, dar nu va avea parte dec`t de am[r[ciunile
ei. P[rintele Agatanghel de la m`n[stirea Probota vorbe=te de
„tic[lo=iile vremii“ lui =i cu duio=ie de vremile apuse. Omul medie-
val are nostalgia unui trecut mitic. Agapie L[cust[ vorbe=te tot
timpul de nevasta lui, C[prioara. Apoi se afl[ c[ femeia e de mult
timp moart[, dar Agapie n-o poate uita. Din c`nd ]n c`nd ]i vine
o „ziu[ pustie“ =i atunci el crede c[ femeia lui mai tr[ie=te.
Luntra=ii moldoveni de pe Nistru bat cu paletele ]n ap[ =i codul
lor este de ]ndat[ ]n\eles de luntra=ii de pe cel[lalt mal. Alexan-
dru se lupt[ cu Sefer ba=-ceau= ]n jurul unui corgan unde se afla
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scheletul unui r[zboinic scit de odinioar[. Istoria prive=te cu ochii
ruinelor pe lupt[torii porni\i s[ fac[ un act de dreptate. Mo= Pe-
trea este simbolul virtu\ii =i puterii acestui p[m`nt c[lcat ]n pi-
cioare de n[v[litori. Filozoful Cubi Lubi=, prieten din copil[rie al
lui Nicoar[, d[ informa\ii pre\ioase hatmanului despre mi=carea
turcilor =i a le=ilor. E, cu alte cuvinte, un spion inteligent pus ]n
slujba unei cauze drepte. Dealtfel, tipul iscoadei, al omului care
trage cu urechea sau trage de limb[ pe cei care nu =tiu s[ tac[,
este frecvent la Sadoveanu. Cubi Lubi=, a=ezat ]ntr-un loc de
]nt`lnire a noroadelor, este un filozof din galeria evreilor ]n\elep\i,
]nt`lnit[ =i ]n alte scrieri ale lui Sadoveanu. Nicoar[ d[ nest[-
p`nitului Alexandru o lec\ie de pedagogie eroic[. Apare aici un
concept de onoare medieval[:

„— Gustul t[u nu-i r[u, F[t-Frumos. Dar pove=tile de la noi ne
]nva\[ c[ la asemenea domni\e nu te po\i ]ntoarce f[r[ ispr[vile
cuvenite. Trebuie s[ treci, F[t-Frumos, peste hotarele oprite, ]n
locul unde se bat mun\ii ]n capete, =-acolo s[ tai cele =apte capete
ale balaurului.

— Lung[ vreme, m`hnit[ vreme, b[di\[. }n toate nop\ile vine
la mine paserea m[iastr[, ]mi bate la t`mpl[ cu pliscul =i-mi
=opte=te: Nu ]nt`rzia, c[ci vremea trece; aicea pe p[m`nt oamenii
n-au dec`t o tinere\e, du-te c[ te a=teapt[ fericirea.

— Alexandre, nici F[t-Frumos al pove=tilor nu-=i dob`nde=te
bucuria f[r[ lupte =i jertf[.“

Alexandru nu este convins =i, dup[ ce fuge la D[videni, este
readus ]n tab[ra de la Praguri, iar c`nd la urm[ este prins Iere-
mia Golia, tat[l Ilinc[i, el vrea s[-l salveze =i omoar[ pe Petrea
G`nj. C[ile pasiunii duc spre tragedie. Nicoar[ preg[te=te altfel
de ]ntoarcere ]n Moldova, sub protec\ia s[biilor, =i descriind-o,
Sadoveanu d[ imaginea unui r[zboi-gospod[resc. R[zboinicii
]ncarc[ ]n c[ru\e solide, acoperite de coviltire, sl[nin[ =i pastram[,
pesmete =i gurut. Gurutul este o f[in[ de hri=c[ =i gr`u pl[m[dit[
cu br`nz[, lapte =i ou[, un fel de sup[ concentrat[, ce se consum[
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prin diluare cu ap[. }n timpul campaniei fac popase ]ndestul[toare,
m`nc`nd hartane de chivirdic fripte la \igl[. R[zboiul este pornit
dup[ ce toate semnele sunt prielnice, iar semnele meteorologice
sunt citite dup[ zborul g`=telor =i b[taia v`ntului. M[tasea mor\ilor
este alt indiciu de toamn[ lung[ =i bl`nd[. Iarna, o=tenii stau acas[
sau ]n tabere, unde femeile nu sunt admise. V`n[toarea este, pen-
tru ace=ti profesioni=ti ai sabiei, o terapeutic[. }ntristat, Nicoar[
se ia dup[ un lup b[tr`n =i, ajung`ndu-l, ]l elibereaz[: v`n[toarea
i-a redat senin[tatea =i puterea de judecat[ dreapt[. }n codul moral
al lupt[torului nu este fapt[ mai condamnabil[ dec`t tr[darea.
La acest paragraf nu exist[ mil[. Ba=-Ceau= ba= Cigala a v`ndut
suflete drepte =i s-a turcit devenind un hain: oamenii lui Nicoar[
]i preg[tesc o capcan[ =i v`nz[torul, ]ncerc`nd s[ scape, piere
]ntr-o mla=tin[. Boierul Gavril P`rjol =i-a ]nc[lcat, de asemenea,
jur[m`ntul, =i Str[murare (acel „r[t[cit ]n pustia vie\ii“ trecut de
partea drept[\ii) organizeaz[ un rapt: ridic[ pe boierul mi=el de
la ibovnica lui =i prezint[ lui Nicoar[, dup[ mai multe peripe\ii,
c[p[\`na tr[d[torului, ca un trofeu.

Campania propriu-zis[ ]mpotriva lui Petru +chiopu este prezen-
tat[ pe scurt, mai pe larg este ]nf[\i=at divanul care urmeaz[, unde
sunt judeca\i v`nz[torii lui Ion vod[. Odat[ datoria ]mplinit[ =i
m`hnit de moartea lui Petrea G`nj =i a lui Alexandru, Nicoar[
Potcoav[ se retrage cu sotniile lui la Praguri, murind dup[ oare-
care vreme ]n chipul ar[tat mai ]nainte.

Romanul are o simetrie remarcabil[ =i arat[ la Sadoveanu o
]n\elegere bun[ a dialecticii sociale. Sunt exagerate doar previ-
ziunile prea limpezi pentru un om din secolul al XVI-lea asupra
eliber[rii sociale. Un hatman care face teoria luptei de clas[ =i a
revolu\iei sociale este cel pu\in nepotrivit pentru un secol ]n care
oamenii tr[iesc ]nc[ aproape de mentalitatea fatalismului religios.
Limba =i filozofia faptelor m[runte de via\[ constituie latura cea
mai puternic[, sub raport estetic, a acestei c[r\i scrise ]n amurgul
vie\ii povestitorului c`nd privirea lui se deschide cu o melanco-
lic[ senin[tate spre un trecut de ]nt`mpl[ri n[prasnice.
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* * *
Printre h`rtiile r[mase de la Sadoveanu s-au g[sit =i dou[ ro-

mane neterminate, C`ntecul Mioarei =i Lisaveta1, din care ap[-
ruser[ ]n timpul vie\ii scriitorului c`teva fragmente ]n Tor\a
(1945), Via\a rom`neasc[ (1945, 1948, 1960), Flac[ra (1955)
etc. Ele sunt superioare literar (cu excep\ia romanului Nicoar[
Potcoav[) celorlalte scrieri postbelice ale lui Sadoveanu. C`ntecul
Mioarei, care ar exista, ne spune M. Gafi\a, ]n dou[ variante, are
o tem[ nou[ fa\[ de scrierile mai vechi ale autorului: dezaliena-
rea individului sub presiunea civiliza\iei noi. Romanul relateaz[
cazul sihastrului Pavel care, nedrept[\it de justi\ia omeneasc[, se
retr[sese cu mul\i ani ]n urm[ ]ntr-o pe=ter[, supun`ndu-se cano-
nului mu\eniei. Toate elementele vechilor povestiri sadoveniene
sunt aici: fic\iunea „str[inului“ care poart[ o tain[ nedezv[luit[,
ie=irea din istoria curent[ ca form[ de protest, ]n fine, refacerea
moral[, revenirea spiritului la o senin[tate s[n[toas[ prin re]ntoar-
cerea la existen\a natural[. P`n[ s[ ajung[ la aceste simboluri,
C`ntecul Mioarei dezvolt[ eseistic =i alte teme, cum sunt acelea
ale unit[\ii limbii rom`ne =i ale variet[\ii c`ntecului popular. Doc-
torul Andru Macovei =i profesorul filolog Iancu Zerlendi voiajeaz[
]n locuri vechi pentru a vedea felul ]n care p[trunde r`nduiala
nou[ ]n \ara Moldovei. O expedi\ie, a=adar, sociologic[ =i folclo-
ric[, ]ntruc`t Zerlendi vrea s[ afle misterul perpetu[rii limbii =i a
rafinamentului poeziei populare. Aici ei afl[ de existen\a unui
„b[rbat cu virtute“, cioban al m`n[stirii. Ciobanul suferise un acci-
dent =i ucenicul lui, D[rindai, coboar[ ]nfrico=at la a=ez[rile
omene=ti pentru a anun\a apropiatul sf`r=it al ]nv[\[torului s[u.
Doctorul ]l salveaz[ =i-l duce la spitalul din regiune, prilej pentru
autor de a descrie modul ]n care noile structuri sociale p[trund

1 Publicate ]n 1971 de Editura Cartea rom`neasc[, sub ]ngrijirea lui
Constantin Mitru, cu o prefa\[ (C`teva l[muriri despre ultimele manuscrise
sadoveniene) de Mihai Gafi\a.
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]n cele vechi. Latura ideologic[ a povestirii este conven\ional[.
Oarecare consisten\[ epic[ au portretele din via\a monahal[. Doi
gemeni, c[lug[ri acum b[tr`ni, cerni\i, cioplesc iconi\e c`t palma
reprezent`nd pe Isus r[stignit =i pe Sf`ntul Gheorghe, omor`tor
de balauri, vesel =i v`njos. Monahii precupe\esc bine iconi\ele.
Protosinghelul Glicherie Cotea are apuc[turi negustore=ti, el vrea
sa v`nd[ vizitatorilor c[r\ile m`n[stirii, ]ntre ele un Sistemulu deci-
malu. Anagnost, monah p[c[tos, a c`=tigat la loterie cincizeci de
mii de lei =i i-a b[ut la Piatra timp de un an de zile. R[m`n`nd
s[rac, s-a ]ngre\o=at =i s-a judecat aspru, aleg`nd un trai de
poc[in\[ la Schitul Olarului, pentru a avea tihn[ ]n via\a viitoare:

„Gust[ pu\in[ ap[ =i nu-i place. Nu m[n`nc[ viet[\ile apei —
pe=te, g`=te =i ra\e. De patru ori pe s[pt[m`n[, mestec[ pu\ine
legume f[r[ untdelemn, soarbe pu\in lapte; adaug[ un m[r =i dou[
nuci. +i se bucur[ ]ntru duh de tihna ce va s[ vie; ]ntrist`ndu-se
de r[utatea lumii, care r[stigne=te pe Domnul nostru Hristos ]n
toate ceasurile zilelor =i nop\ilor; ]l r[stigne=te suduind =i bl[st[-
m`nd, min\ind =i viclenind, apuc`nd ogorul v[duvei =i mo=tenirea
orfanilor, ]n=el`nd la c`ntar =i la r[fuielile muncitorilor, p`r`nd
pe nevinovat, ceea ce e mai r[u dec`t omorul; judec`nd str`mb,
ceea ce e =i mai cumplit. A=a Anagnost se trude=te ca s[ se r[s-
cumpere de iad =i diavoli.“

Momentul important al c[r\ii e dezv[luirea tainei, rememo-
rarea povestei „de demult“. Sihastrul Pavel, pe nume mirean Pe-
trea Matei, fusese ucenic tipograf, apoi jandarm, prieten cu Sandu
C[l[ra=u, acum mecanic la spital =i om cu vederi ]naintate. Pe-
trea avusese o sor[, Anica, batjocorit[ de b[iatul unui avocat,
boierna=ul Grigori\[. Duc`ndu-se s[-i cear[ socoteal[, Matei este
]nchis, Anica se arunc[ ]n f`nt`n[, p[rin\ii mor =i ei de durere.
Judecat cu p[rtinire, Petrea reu=e=te s[ fug[ =i duce o via\[ de
pustnic ]n munte, ignor`nd desf[=urarea vie\ii din afar[. Acciden-
tul l-a readus ]n contact cu societatea, =i doctorul Macovei, profe-
sorul Zerlendi, ajutat de Sandu C[l[ra=u, preg[tesc ]ntoarcerea
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efesianului ]n lume. Alte am[nunte nu sunt revelatorii. Aglaie
+erpe, gardianc[ la spital, femeie matur[, ispite=te pe finul ei,
D[rindai, =i finul nu are t[ria s[ reziste ispitei. O b[tr`n[ face
propagand[ ]n favoarea revolu\iei, altcineva ]nf[\i=eaz[ ]n stilul
unui profesor de economie politic[ structura claselor =i lupta din-
tre ele. Oamenii vorbesc ]n proverbe =i recurg la metafore neve-
rosimile ]n limbajul de toate zilele. Li\a Sofia poveste=te fiului ei,
Irimie D[r`ndai, istoria biblicei Salomia, apoi trece la probleme
privind perspectiva revolu\ionar[ a satului etc.

Aspectele etnografice sunt numeroase ]n C`ntecul Mioarei, =i,
]ntr-un loc, se poveste=te istoria a trei c`ini =i a trei baci, prefi-
gurare a dramei din cunoscuta balad[. Prozatorul face, prin in-
termediul personajelor, considera\ii privitoare la psihologia omu-
lui de la munte =i citeaz[, ]n acest sens, pe Alecu Russo. }n alt[
parte, discut[ despre datinile reprezentate ]n balada popular[ =i
d[, prin mijlocirea pribeagului Petrea, o variant[ nou[, mai pur[,
crede el, a Miori\ei. Romanul ar urm[ri, deci, modul ]n care se
perpetueaz[ realitatea mitic[ =i cum p[trunde civiliza\ia ]n aceast[
lume unde arhetipurile sunt vii. Procesul din urm[ este super-
ficial ilustrat,

Lisaveta se refer[ la o epoc[ mai veche (1887) av`nd unele
asem[n[ri (de ordin biografic) cu Anii de ucenicie =i Nada Flo-
rilor. Eroii sunt culesi din acea zon[ indecis[ care leag[ satul de
t`rgul de provincie. Alexandru Pan\`ru e gospodar liber, str`ng[tor
=i cam c[rp[nos, dar drept. El merge la t`rg la Iosub Aron, ne-
gustor s[rman =i c[rturar bun, filozof. T`rgul e de un cenu=iu
„searb[d“, locuitorii lui a=teapt[ f[r[ n[dejdi s[ se ]nt`mple ceva.
B[iatul lui Iosub, Zeidel, lucreaz[ la conacul lui Nunuc[ Ruset,
spirit generos, socializant la Paris, boier stra=nic, rapace ]n \ar[.
Nunuc[ vine la mo=ie cu v[rul s[u, R[ducanu, care-=i „b[tuse“
averea la c[r\i. }ntr-un r`nd, boierul sem[nase banii (gologani de
aram[ de c`te cinci bani) pe optzeci de pr[jini de p[m`nt. Dup[
plecarea boierului cei care asistaser[ la aceast[ fapt[ bizar[ se
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arunc[ asupra brazdelor =i culeg banii arunca\i. La urm[ se
dezv[luie =iretenia mo=ierului: el voise s[ semene anison =i pen-
tru aceasta era nevoie de un p[m`nt m[run\it ca cenu=a.

Conflictul dintre \[ranii liberi =i ciocoi r[m`ne totu=i secundar
]n roman. Mai pregnant[ este intriga sentimental[. Logof[tul Nas-
tasache d[ roat[ Lisavetei, fata muribundului Gheorghe Cucu,
]ndr[gostit[ la r`ndul ei de Florea Pan\`ru, fl[c[u cuminte =i har-
nic. Nastasache vrea s[-l corup[ pe Florea =i-l duce la o v[duv[,
prilej de ]ntristare pentru Lisaveta. Interesul pentru etnografie nu
lipse=te nici aici, ]ntr-un loc e vorba de datina uncropului, r[m[=i\[
p[g`n[ ]n mentalitatea \[r[neasc[. Mar\i diminea\a dup[ nunt[
partea femeiasc[ a neamului ]ndepline=te un mit p[g`n ]n cin-
stea zeului Priap. Femeile spun m[sc[ri, fac gesturi de=ucheate
suger`nd actul sexual =i, de ]nt`lnesc un b[rbat ]n cale, ]l agre-
seaz[. Unul dintre ei, mai pu\in sim\itor la datini, le d[ ]n jude-
cat[. Un b[tr`n pris[car, Mo= P[tru, sufer[ de pelagr[ =i nu vrea
s[ se duc[ la doctor. Fata lui ]l roag[ s[ nu moar[ repede, fiind
prea ]nglodat[ ]n nevoile casei: s[ moar[, cu alte cuvinte, ceva
mai ]ncolo, c`nd ]nlesnirile b[ne=ti vor veni =i r`nduielile ]nmor-
m`nt[rii vor putea fi ]mplinite: „noi se cuvine s[ le facem toate
dup[ r`nduial[ =i lege“. |[ranul Gheorghe Cucu are ]nainte de
moarte un vis =i visul ]nf[\i=eaz[ pe Dumnezeu =i judecata ]nfri-
co=[toare a sufletului:

„— M-am ]nf[\i=at la scaunul ]mp[r[\iei =i acolo era Dumnezeu;
dar eu nu-l vedeam. Se f[cea numai ]n jurul meu a=a, ca o lu-
min[ mare. +i dac[ m-am aflat eu la scaunul ]mp[r[\iei, m-am
m[rturisit. Popa Petrea m[ ]ntreba... Era =i popa Petrea acolo. Popa
Petrea m[ ]ntreba =i eu r[spundeam. Da aveam limb[ ager[ =i
d[deam r[spunsuri bune. Am spus toate r[ut[\ile c`te am f[cut
eu pe lumea asta, dar av`nd credin\[ c[ Domnul Dumnezeu iart[.
A=a ni-i scris nou[: s[ fim oameni =i s[ gre=im. — Da’ ai ]n=elat?
— N-am ]n=elat. — Da’ ai luat dreptul v[duvei =i s[rimanului? —
N-am luat. — Da’ ai r`vnit la bunul altuia? — Am r`vnit; de ce s[
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spun c[ n-am r`vnit? Am r`vnit p[m`nt mai mult =-am rupt dou[
brazde de la megie= ]ntr-o s`mb[t[, ]nainte de Sf`ntul Gheorghe.
— +i b[t[lii ai st`rnit? — Am st`rnit atuncea, pentru cele dou[
brazde, =i m-am ]nf[\i=at la judecat[. Pe urm[ ne-am ]mp[cat. —
Da’ pe muiere ai b[tut-o? — Am b[lut-o, de ce s[ n-o bat; doar a
fost muierea mea. Dar acuma ]mi pare r[u, c[ci n-are cine-mi da
o lingur[ de ap[. — Ba, dac[ te poc[ie=ti, te-a ad[pa. — M[
poc[iesc, c[ci n-o ucideam din r[utate O ucideam c[ci eram b[ut.
— S[ =tii, zice popa Petrea de acolo de la scaunul ]mp[r[\iei, c[
pentru be\ie nu este pedeaps[. At`ta pedeaps[ este c[ pe acest
t[r`m nu-i nici rachiu, nici vin. — M-oi nevoi =i f[r[ acestea, zic.
Popa Petrea a r`s.“

Sunt ]n Lisaveta =i c`teva date privitoare la copil[ria autoru-
lui, cunoscute =i dinainte, din scrierile autobiografice. Avocatul
Alecu Sm[r[ndin, tat[l, e cordial cu \[ranii, mama, Profiri\a, o
femeie simpl[ =i duioas[. Mitri\[, fratele, moare, =i naratorul simte
„cea dint`i lovitur[ a ]ntrist[rii“. Curioas[ este figura lui Zeidel,
care g`nde=te ca un structuralist de nuan\[ marxist[: „Dumnezeu,
tat[, e =i ]n legile sociale care se ]mplinesc f[r[ gre=“.

Romanul este neterminat =i nu putem =ti ]n ce fel ar fi evoluat
el. Oricare ar fi ]ns[ desf[=urarea ulterioar[ a faptelor, e greu de
crezut c[ elementele epice noi ar modifica imaginea general[ a
operei.
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 Lucian BLAGA

Nici un alt mare poet interbelic n-a avut dup[ cel de al doilea
r[zboi mondial o influen\[ at`t de puternic[ asupra genera\iilor
tinere ca Lucian Blaga, de=i ]ntre 1945 =i 1961 (anul mor\ii) el a
publicat pu\in =i, ]n genere, scrieri nesemnificative. T[cerea ce i-a
]nconjurat timp de aproape dou[ decenii opera a fost ]n cazul lui
rodnic[. C`nd, dup[ moarte, opera necunoscut[ a ]nceput s[ apar[
(Poezii ]n 1962, o edi\ie nou[ cu multe poeme inedite ]n 1966,
alta ]n 1967, =i, ]n fine, Opere I—II, 1974), sentimentul general
a fost c[ ne afl[m ]n fa\a unei crea\ii cu adev[rat esen\iale,
proasp[t[ ca expresie =i cu o varietate de preocup[ri care l[rgesc
considerabil vechiul lui lirism. Un Blaga cu totul nou spun unii,
un Blaga, ]n orice caz, mai profund ]n lirica erotic[ =i cu o vi-
ziune existen\ial[ mai sistematic tradus[ ]n poeme, nu spunem

1895—1961
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ne-filozofice, dar ie=ite dintr-o contemplare mai liber[ a specta-
colului vie\ii. De la el ne-au r[mas, ]n afara unor traduceri (Faust,
1955, Natan ]n\eleptul, 1956; Din lirica universal[, 1957), o An-
tologie a poeziei populare (1966), o pies[ de teatru (Anton Pann,
1965) =i un num[r de studii filozofice, ]ntre care unul despre
G`ndirea rom`neasc[ ]n Transilvania ]n secolul al XVIII-lea (1966)
=i altul Despre con=tiin\a filozofic[ (1974).

Mai important, ]n afara poeziei, este ]ns[ Hronicul =i c`ntecul
v`rstelor, datat 1946, publicat de G. Iva=cu ]n 1965, o autobiografie
spiritual[ f[r[ nervozitatea =i fragmentarismul pe care le afl[m
]n jurnalele \inute ]n chip obi=nuit de scriitori. Hronicul e scris
t`rziu, ]ntr-un moment ]n care cariera literar[ a poetului se ]mpli-
nise =i el putea privi cu lini=te ]n urm[. Surprinde la un liric ca
Blaga, obi=nuit s[ introduc[ limbajul figurat =i ]n eseurile filozo-
fice, tonul sf[tos, aproape didactic =i fraza voit s[rac[, func\ional[.
Metafora p[trunde rar ]n aceast[ confesiune =i, ]n genere, imagi-
narul st[ cuminte deoparte, l[s`nd biografia s[ se desf[=oare ]n
notele cele mai comune cu putin\[. Ea ]ncepe la 9 mai 1895, data
na=terii poetului, =i se ]ncheie ]n jurul anului 1920, odat[ cu
re]ntoarcerea lui Blaga la Viena ]n vederea continu[rii studiilor.
Faptele sunt prev[zute cronologic cu scurte =i ne]nsemnate para-
grafe reflexive. Biografia nu iese prin nimic din obi=nuit. Blaga, e
limpede, n-are destinul marilor „damna\i“ ai poeziei, nimic
n[prasnic nu trece prin via\a lui domoal[ =i rectilinie (la suprafa\a
evenimentelor) ca via\a unui obi=nuit dasc[l ardelean. E drept c[
Hronicul se opre=te ]n prima faz[ a tinere\ii, dar chiar a=a fiind,
]n el transpare pu\in din ceea ce ne-am obi=nuit s[ citim ]n
existen\a unui poet de marc[. Poezia a absorbit miezul metafizic
al existen\ei =i pentru proza autobiografic[ n-a mai r[mas dec`t
coaja ei obiectiv[ =i banal[. Ce este =i mai curios e faptul c[ Bla-
ga nu depune nici un efort pentru a-=i ]nnobila (]n sens poetic)
biografia. Tendin\a e mai degrab[ de a o readuce pe un plan
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comun de observa\ie. Nimic nu anun\[ ]n aceste pagini lipsite de
poezie =i ironie Poetul, nici un detaliu din via\a copilului cu
dificult[\i de vorbire sau a =colarului silitor =i disciplinat, ]ncon-
jurat cu simpatie de to\i, familie =i profesori, nu preveste=te pe
autorul de mai t`rziu al unei teorii a cunoa=terii. Totul iese, la
Blaga, dintr-o absen\[ =i o lung[ t[cere. Ca s[ se nasc[ mai t`rziu
poezia, trebuie ca existen\a poetului s[ stea departe la ]nceput de
teritoriul cuv`ntului. Limbajul este o cucerire grea, o dificultate
]nvins[ cu mari eforturi:

„}nceputurile mele stau sub semnul unei fabuloase absen\e a
cuv`ntului. Urmele acelei t[ceri ini\iale le caut ]ns[ ]n zadar ]n
amintire (...). }mplinisem aproape patru ani =i nici nu pronun-
\asem nici un cuv`nt, nici barem cuvintele de temelie ale vie\ii:
Mam[ =i Tat[“.

Cuv`ntul =i t[cerea sunt, ]n fapt, temele mai intime ale acestei
autobiografii. Ori de c`te ori Blaga va nara un moment impor-
tant al vie\ii sale va aduce ]n discu\ie =i neputin\a lui de a vorbi.
Poetul n-are cuvinte sau are rostire, dar o rostire complicat[ =i
dezarticulat[, ca fiin\ele din alte ere „c[rora de milioane de ani li
s-a retras dreptul la existen\[“. Explica\ia are aici o nuan\[ isto-
ric[ =i social[: poetul apar\ine unui popor care mult[ vreme n-a
avut dreptul la rostire, logosul s-a exercitat prin =oapt[ =i t[ceri
semnificative. Cuv`ntul =i lini=tea (retragerea din lumea fenome-
nal[) sunt ]ns[ =i expresiile unui mecanism mai profund al crea\iei.
Logosul ]nseamn[ ]ntruparea poeziei, lini=tea constituie geneza
ei. Poetul este „un om cu oare=icari lini=ti ]n[untru“; t[cerile =i
rostirile se ]nv`rt ca soarele =i luna pe cerul existen\ei lui: „Dar
lini=tile trec, =i ]ncepe iar[=i cuv`ntul, =i dup[ cuv`nt vin din nou
lini=tile, ceea ce r[m`ne ]ns[ e starea aceasta ]n care ne g[sim =i
de care nu vom mai sc[pa. Nici eu, nici tu“...

Astfel de teme Blaga le dezvolt[ =i ]n poezii. Scriind despre
t[ceri, lini=ti, el cade, fatal, ]ntr-un subtil sofism, c[ci prin ce alt-
ceva pot fi exprimate t[cerile, lini=tile dac[ nu prin cuvinte?!...
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S-ar putea spune atunci, ]mpotriva tuturor eviden\elor ra\ionale,
c[ poetul nu tace niciodat[, el are mereu rostire, chiar =i atunci
c`nd trece ]n starea de lini=te. Lini=tea nu exist[ (poetic) dec`t
prin cuv`nt. T[cerea este, ]n fapt, o afirmare a logosului, absen\a
devine, prin cuv`nt, o expresie, deci o prezen\[. Poetul vorbe=te,
a=adar, =i prin t[cerile, lini=tile lui...

Hronicul vorbe=te ]ns[ ]nainte de toate de fapte mai profane.
Un loc important ocup[ familia. Lucian e al nou[lea copil al preo-
tului Isidor Blaga din Lancr[m, om de cultur[ german[ =i gospo-
dar cu gustul ma=inismului, suspect pentru \[ranii din sat. Bu-
nicul, Simion Blaga, tot preot, fusese mandatar al \[ranilor la Vie-
na =i, ]n urma unei c[l[torii, se ]ntorsese ]n sat cu un ceas c`nt[tor
pus sub un clopot de sticl[. Fiul preotului duce via\a unui copil
de \[ran, p[ze=te g`=tele, se scald[, se m`nje=te pe trup cu n[mol
=i c[l[re=te ca diavolul gol, cu fa\a ]nnegrit[ pe cal. }nva\[ „im-
perativele“ firii de la p[s[ri =i flori, deprinde, altfel zis, legile
existen\ei de la lumea natural[. De aici ]i vine „magica l[murire“
de care va scrie mai t`rziu =i ]n eseuri. Cuvintele pe care le aude
le „t`lcuie=te“, t`lcuirea, raportat[ la univers, fiind =i o tem[ fun-
damental[ ]n poezia lui. Scrisul =i cititul nu-l intereseaz[ („nu se
apropie de mine cu nici o ispit[“), dar, odat[ deprinse, nu-l vor
mai p[r[si. E ispitit, ]n schimb, de istoriile biblice pe care =tie s[
le repovesteasc[ cu talent. Acestea dealtfel sunt menite s[-i devin[
„c[r[mizi ale fiin\ei“.

S[ se remarce c[ Blaga, povestindu-=i copil[ria, nu se situeaz[
ca Ion Creang[ =i majoritatea autorilor de amintiri pe pozi\ia co-
pilului. Optica lui este optica omului matur deprins cu t`lcuri, sa-
cre l[muriri etc. Poznele, specifice v`rstei, au =i ele ]n nara\iune
un aer serios, aproape b[tr`nicios. Blaga va vorbi, dealtfel, de
„masca lui b[tr`nicioas[“ =i de o seriozitate prematur[ care se
manifest[ sub forma gustului pentru iscodire. Poetul se na=te, am
putea spune, cu ispita profunzimilor, ]naintea oric[rui lucru, mare
sau mic, el a=eaz[ un enorm semn de interoga\ie.
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Din aceste aduceri-aminte se deta=eaz[ dou[ mituri, Mama =i
Tata, desacralizate pe m[sur[ ce sunt l[murite, t`lcuite. Mama
este un „duh al r`nduielilor“ cu o existen\[ ]ncadrat[, totu=i, de
zarea magiei. Are o ascenden\[ macedonean[, =i, ]n via\a de toate
zilele, e religioas[ =i autoritar[. Religiozitatea are adiacen\e fol-
clorice =i, sub aceast[ ipostaz[, trece =i la copil, impresionat de
eresuri, povestiri magice. Tat[l, preot, este un tip areligios, un
liber-cuget[tor ce poart[ ]n sine, noteaz[ fiul, „aleanul altor ori-
zonturi“. Cite=te pe Kant, Schopenhauer =i, din c`nd ]n c`nd,
merge la Sebe= unde bea =i joac[ c[r\i cu al\i preo\i sastisi\i de
biseric[ =i de via\a de familie. Mama este ]n aceste clipe geloas[
=i crud[. Preotul Blaga se ]mboln[ve=te de tuberculoz[ =i moare
relativ t`n[r, tr[dat, zice memorialistul, de Munte.

Muntele este alt[ tem[ a evoc[rii. Pentru copil el reprezint[ la
]nceput „o \int[ de dor“, apoi o lume de animale misterioase =i,
sub aceast[ ]nf[\i=are, trece =i ]n poeme: „Muntele mai era ursul
=i mistre\ul, ursul care, precum ]mi ]nchipuiam, putea s[-\i ias[
]n cale la fiece pas, ca s[-\i ]ntoarc[ pielea din ceaf[ p`n[ peste
fa\[, =i mistre\ul alb[strui, m[t[h[los, dar iute =i cu col\i adu=i ca
s[ ridice p[m`ntul ]n r`t. Muntele mai era vipera cu semn pe
frunte, ce st[ la p`nd[, ar[mie printre pietrele b[tute de soare,
sau ]ntunecat[ prin tufele din afin. Purtat de ochi =i de ]nchipuire,
m[ p[trundeam, cu =i f[r[ fabula\ie, prin to\i porii, de vraja =i de
primejdia Muntelui. Muntele era p`lcul de fluturi multicolori, ce
jucau ]n cercuri, ]ng`n`nd un nev[zut model planetar, dup[ fiecare
cotitur[ de st`nc[, a drumului. Muntele era ]naltul =i ad`ncul, =i
adaosul de oboseal[ proasp[t[ ce-o sim\eam ]n s`nge. Muntele
era aceast[ priveli=te ]n care intram, tot mai ad`nc, =i care la
r`ndul ei intra =i ea ]n mine. Eu deschideam numai pleoapele mai
tare, ca s[ m[ str[bat[ r[coarea prin ochi.“

+coala este =i pentru Lucian Blaga „]nl[n\uitoare =i ap[s[toare“
=i, la Sebe= sau la Bra=ov, unde urmeaz[ cursurile elementare =i
secundare, se simte un str[in. „M[ deochease spa\iul =i timpul.“
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Descoper[ lectura =i, din acest moment, el nu mai are sentimen-
tul singur[t[\ii. Pentru a-=i cump[ra c[r\i de filozofie ]=i vinde
hainele vechi, iar un frate, Longin (numele tuturor fra\ilor Blaga
]ncep cu litera „L“ — o fantezie a tat[lui!), ]l ajut[ juc`nd c[r\i.
Face o c[l[torie ]n Turcia =i Italia, ]ns[ notele de voiaj (sau
amintirile acestui voiaj) sunt dezolant de plate. La Constantino-
pole vede o lume pestri\[ „aplicat[ de duhul unei paradoxale
mi=c[ri stagnante“, la Pompei urmele c`inelui pe care le va trece
=i ]ntr-un poem, la Napoli se duce la Oper[ =i, obosit, adoarme
etc. }n adolescen\[ este interesat de filozofie, metafizica devenind
pentru el un „viciu f[r[ leac“, o „demonic[ patim[“. Poezia „nu-i
face semne“, semnele vor veni mai ]ncolo, ]ntr-un moment de
t[cere =i triste\e. Se ]nscrie, din motive tactice, la facultatea de
teologie din Sibiu =i cade la examenul de c`nt[ri biserice=ti. }n
1916 e la Viena, cu Lionel, alt frate, =i aici ia contact cu arta ex-
presionist[, care nu i se pare ezoteric[. Arta de avangard[ ]i
treze=te ]n schimb g`nduri sumbre: „str[daniile =ov[iau ]ntre di-
buiri spre un stil al „isteriei“ =i ]ntoarceri spre un primitivism, nu
spre un infantilism, fa\[ de care nici M`ntuitorul cu al s[u — l[sa\i
copiii s[ vin[ la mine — n-ar fi avut ]ndurare“. Mai t`rziu are
revela\ia clasicismului, dup[ ce ]n prealabil a spart „carapacea
criteriilor clasiciste“.

Nota\iile despre aceste subiecte importante sunt sumare =i f[r[
originalitate. Ce a avut de spus despre stiluri, scoli artistice etc.,
filozoful a spus ]n articole. Hronicul este, iar[=i, sacrificat s[ ]nre-
gistreze doar faptele golite de semnifica\ia lor. R[zboiul stric[
multe din planurile t`n[rului ardelean, obligat s[ fac[ naveta pen-
tru a se feri de ]ncorporare ]ntre Sebe=, Viena =i Oradea. Paginile
care nareaz[ aceste peripe\ii sunt cele mai substan\iale din vo-
lum. Descoperim aici un Blaga patriot, obsedat de idealul unit[\ii
rom`nilor, participant la Adunarea de la Alba-Iulia. La Bucure=ti,
unde vine prima oar[ ]n 1919, ]nt`lne=te pe Vlahu\[ =i N. Iorga =i
are impresii „suficient de v`rtoase“. Istoricul ]i pare o uzin[ ce-=i
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„declan=a subdiviziunile autonome“. Poemele luminii au succes,
totu=i poetul nu este ]mp[cat pentru c[ „subtonul, secetos-t`njitor“
al fiin\ei sale ]l \ine departe de bucuriile mai simple ale vie\ii.

Hronicul =i c`ntecul v`rstelor are o importan\[, ]n primul r`nd,
documentar[, dar el se poate citi =i ca o oper[ eseistic[ autonom[
]n care r[zbat c`teva din obsesiile creatorului. Am semnalat tema
facerii =i a cuv`ntului, mai putem urm[ri ]n text =i imaginile plaiu-
lui =i ale dorului, tratate pe larg ]n studiile de filozofie. Blaga fi-
xeaz[ aceste no\iuni ]ntr-un cadru de existen\[, voind s[ sugereze
c[ ele au o r[d[cin[ mai ad`nc[ dec`t specula\ia. La Purc[re\i,
un sat de munte unde st[ c`tva timp, are sentimentul unui peisaj
matricial, la Sibiel, satul viitorului istoric Andrei O\etea, intuie=te
un arhetip pe care ]l va folosi ]n Tulburarea apelor.

Depoetiz`ndu-=i destinul, Blaga \ine s[ demitizeze ]n Hronic
=i miturile operei. Haina sacr[ pe care o poart[ acolo e ]nlocuit[
aici cu una foarte profan[. Miturile ]l privesc din lucrurile cele
mai s[race =i mai umilite, un sistem filozofic original =i profund
]ncepe din contemplarea r`pilor care ]nconjoar[ un sat pr[p[dit.
Opera\ie cu efect dublu pentru c[ sub aceast[ saric[ grosolan[
a=ezat[ pe trupul ideilor suntem tenta\i s[ ghicim mereu profun-
zimi =i esen\e, adic[ tot mituri.

Blaga nu reu=e=te s[ scrie, cum poate ar fi voit, romanul ad`nc
al form[rii unui spirit, scrie doar o istorie liniar[ =i util[ a lui,
l[s`ndu-ne pe noi s[ descoperim la lectur[ miracolul care a f[cut
ca din ni=te ]mprejur[ri comune de via\[ s[ ias[ un mare poet.

* * *
La 1943, dat[ c`nd public[ ultimul s[u volum de versuri an-

tume (Neb[nuitele trepte), Blaga era intrat definitiv ]n con=tiin\a
literar[. Lirismul lui marca o direc\ie comparabil[ prin influen\a
asupra genera\iei tinere de poe\i ca aceea exercitat[ de Ion Bar-
bu. Critica literar[, rezervat[ fa\[ de imagismul zgomotos din Poe-
mele luminii, arat[ acum mai mare pre\uire fa\[ de „arta defini-
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tiv[“ (E. Lovinescu) a poetului. Pompiliu Constantinescu pune ]n
valoare deschiderea filozofic[ a poeziei =i tot el remarc[ o pro-
gresiv[ purificare a lirismului prin restr`ngerea elementului ideo-
logic abstract =i discursiv. G. C[linescu aduce ]n Istoria literaturii
rom`ne din 1941 imaginea, nu cu totul nou[, dar mai sistematic
documentat[ critic, a unui bucolism cu sens metafizic. Oarecare
nehot[r`re arat[ critica ]n ce prive=te viziunea interioar[ a liris-
mului. T. Vianu este de p[rere c[ iubirea se asociaz[ la Blaga cu
aspira\ia religioas[, dar c[ poetul se ]ndep[rteaz[ repede de
]n\elegerea cre=tin[ a lumii (Arta prozatorilor rom`ni). Vladimir
Streinu consider[, dimpotriv[, c[ poezia lui Blaga evolueaz[ de
la „misticitatea istoric[“ la „misterul vegetal“ pe un fundal spiri-
tual al c[rui element esen\ial este miraculosul cre=tin (Pagini de
critic[ literar[, 1938). Unii v[d, ]n fine, ]n poezia de dup[ Lauda
somnului o sub\iere, o sterilizare a lirismului, al\ii o limpezire =i
o spiritualizare profund[ a lui.

Pe terenul ideilor, Blaga ]nt`mpin[ mai multe dificult[\i, sti-
mulate =i de natura special[ a eseisticii sale. Filozofii de profesie
]i repro=eaz[ caracterul nesistematic =i limbajul excesiv metaforic,
]n timp ce litera\ii, apreciind spiritul creator, fantezia filozofului,
se arat[ nesatisf[cu\i de c[utarea prea obstinat[ a categoriilor =i
de sistematizarea lor arbitrar[ („]n spiritul nostru meridional“,
zice G. C[linescu). Dincolo de aceste obiec\ii, reluate mai t`rziu
dintr-o perspectiv[ ideologic[ mai sever[, p[rerea general[ este
c[ prin Blaga tradi\ia noastr[ spiritual[ fuzioneaz[, ]ntr-o fericit[
sintez[, cu spiritul poetic ]nnoitor. Prin poezia lui se dovede=te
putin\a de a fi modern, sincronic, universal, r[m`n`nd, ]n acela=i
timp, legat de miturile unei spiritualit[\i specifice. Istoricii litera-
turii ezit[, din aceast[ pricin[, s[-l fixeze printre tradi\ionali=ti
sau moderni=ti, orice compartiment fiind prea str`mt pentru el.

Con=tiin\a c[ Blaga este un mare poet a ap[rut de la ]nceput
=i pentru c[ impunerea lui critic[ n-a dus b[t[lii, ca ]n cazul lui
Arghezi, contra spiritelor conservatoare. Blaga a ]nt`lnit o vreme
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=i adeziunea lui N. Iorga, a satisf[cut =i spiritul c`rtitor, ve=nic
nemul\umit ai lui Ion Barbu din motive, evident, diferite. Moder-
ni=tii v[d ]n el un inovator ]n plan formal (tehnica expresionist[),
tradi\ionali=tii =i-l revendic[ prin puterea lui de a da via\[ mitu-
rilor vechi, de=i spiritul nedogmatic, liber al filozofului culturii ]i
va pune deseori ]n dificultate. G. C[linescu a atras aten\ia asupra
]nr`uririi pe care Blaga a avut-o asupra poe\ilor tineri de extrac\ie
rural[, mul\umi\i s[ vad[ c[ temele lor, desconsiderate de critica
estetic[, pot duce prin infuzie de filozofie =i modernizare a ex-
presiei la un lirism fundamental. Este, intre altele, =i motivul pen-
tru care Blaga va c`=tiga adeziunea tinerilor „expresioni=ti“ de
origine \[r[neasc[ din deceniul al VII-lea. Pentru ace=tia (=i pentru
o bun[ parte a criticii de azi) Blaga este un poet exemplar, acela
care ar fi deschis, cu adev[rat, orizonturile literaturii noastre spre
universalitate. Astfel de ierarhii n-au, evident, nici o alt[ valoare
dec`t aceea c[ indic[ starea de sensibilitate a unei genera\ii.
Preferin\ele se schimb[ =i valul necunoscut care a ]mpins ]n primul
plan al con=tiin\ei literare un nume aduce, dup[ oarecare vreme,
un alt nume ]n jurul c[ruia se vor grupa fanatismele tinere.

Indiferent de fluctua\ia opiniei publice, Blaga r[m`ne un poet
profund cu o evolu\ie fireasc[, previzibil[ ]nc[ din Poemele lumi-
nii =i Pa=ii profetului. Lirismul spiritualizat, bucolismul metafizic
de mai t`rziu se prefigureaz[ din primele lui poeme, de un re-
torism, e drept, mai necontrolat =i cu o imagistic[ mai ]ndr[znea\[.
P[rerea aproape unanim[ a criticii cum c[ lirismul ar ie=i „p[tat“
din aceste v`rtejuri vitaliste =i c[ pe adev[ratul, profundul Blaga
trebuie s[-l c[utam ]n Marea trecere, Lauda somnului =i La cump[na
apelor nu mi se pare justificat[. Blaga tr[ie=te estetic prin toat[
opera lui, ramurile f[r[ trunchiul din care au ie=it sunt ni=te ba-
nale lemne. Numai ansamblul d[ o semnifica\ie p[r\ilor. F[r[
]mbr[\i=area juvenil[ a universului din Poemele luminii, f[r[ bu-
colismul melancolizat de idei din Pa=ii profetului n-am putea
]n\elege lirismul iubitor de contraste, animat de for\e divergente
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de mai t`rziu. S-a produs dup[ cel de-al doilea r[zboi mondial o
deplasare de gust (s[-i spunem astfel) ]n critic[ =i ]n opinia mai
general[ a publicului spre aceste imagini de tinere\e ale poeziei
lui Blaga. Frenezia lor spiritual[ place, metaforele care se \in minte
(acelea despre lumina ini\ial[, despre cunoa=terea poetic[ v[zut[
ca o ad`ncire ]n mister, despre moartea care preg[te=te racla ]n
trunchiul plin de seve viguroase al vie\ii etc.) ies din aceast[ afir-
mare ra\ional[ ]n poezie a for\elor ira\ionale ale universului. F[r[
a-=i p[r[si temele =i f[r[ a-=i modifica ]n esen\[ stilul, Blaga d[ ]n
poezia ulterioar[ o mai mare extindere cunoa=terii magice, prin
care trebuie s[ ]n\elegem o asumare mitic[ a universului. Senti-
mentul care ]nso\e=te aceast[ nou[ treapt[ este — l-a numit poe-
tul ]nsu=i — acela de „triste\e metafizic[“, tradus liric printr-un
spiritualism cu aderen\e la via\a unei materii scuturate de fiorul
mor\ii. Pe acest fond de t`njire =i destr[mare universal[ ]nflore=te
lirismul magic, cu punct culminant ]n Lauda somnului. Magicul
este un semn al transcendentului care se ]ntrupeaz[ ]n lucrurile
bolnave, a-l cunoa=te este a exalta materia t`njitoare cotropit[
de p[ianjenii mor\ii. Arcul urm[tor al poeziei lui Blaga coboar[
]n lumea miturilor autohtone (La cur\ile dorului), pentru a trece
din nou, ]n Neb[nuitele trepte, la perspectiva eminescian[ a marilor
cicluri naturale =i a izb[virii spiritului prin ]ntoarcerea la treapta
mineral[. O pulsa\ie (]n planul imaginarului) nu exclude alta,
panismul, de pild[, nu este o faz[ tranzitorie, ci un element per-
manent care iese la suprafa\[ sau se ascunde ]n acest r`u ce curge
sub o statornic[ oglind[ cosmic[. Ardoarea dionisiac[ (din Poe-
mele luminii), panismul (din Pa=ii profetului), lirismul magic, spiri-
tualist (din }n marea trecere, Lauda somnului, La cump[na ape-
lor), lirismul arhetipal, folclorizant (din La cur\ile dorului), tre-
cerea, ]n fine, dup[ o lung[ var[ metafizic[ =i o prim[var[ de o
be\ie panic[ solar[, la o toamn[ a contempl[rii vie\ii din perspec-
tiva ritmurilor biologice (]n Neb[nuitele trepte) — aceasta este
succesiunea poeziilor lui Blaga, de la debut p`n[ ]n timpul celui
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de-al doilea r[zboi mondial. Mai lipsea, pentru ca ciclul s[ fie
complet, un anotimp, =i acesta este anotimpul din postume: o var[
de noiembrie.

* * *
Poezia postum[ cuprinde cinci cicluri, ]ntre care patru fixate

de autor (V`rsta de fier, Cor[bii cu cenu=[, C`ntecul focului =i Ce
aude unicornul), iar ultimul dat de editor: Mirabila s[m`n\[, dup[
titlul unui poem. Volumul de Opere (II, Ed. Minerva, 1974) mai
adaug[ ]nc[ 21 de poeme r[mase ]n manuscris. Unele dintre aceste
versuri postume sunt datate, cum este cazul ciclului V`rsta de fier
(1940—1944), altele nu. }mp[r\irea pe cicluri nu urmeaz[, apoi,
riguros criteriul tematic. Ciclul erotic, de pild[, C`ntecul focului
(care ]nlocuie=te titlul mai sugestiv, dup[ noi, Var[ de noiembrie
din edi\iile 1962, 1966) este anticipat ]n Cor[bii cu cenu=[ =i con-
tinu[ ]n Ce aude unicornul =i ]n alte poeme, a=a ]nc`t putem spune
c[ dominant[ ]n postume este tema dragostei. }ns[ dragostea des-
chide, ]n lirica lui Blaga, cercuri largi de cunoa=tere =i simbolurile
ini\iale cap[t[ ]n final alte semnifica\ii.

Unitare, marcate de atmosfera unei epoci sunt versurile din
V`rsta de fier, scrise, e limpede, sub influen\a r[zboiului =i a Dic-
tatului de la Viena. }n Blaga metafizicul se treze=te aici fibra pro-
fetic[ na\ional[. El c`nt[ acum patria, Mure=ul, istoria care
vorbe=te prin t`lcuri, ]n fine, „timpul cet[\ii“, timp al absen\ei =i
al ]nstr[in[rii. Mesianismul vechii poezii ardelene=ti, jalea lui Goga
sunt luminate de un spirit obi=nuit s[ vad[ semnele stingerii uni-
versale. Dezolarea nu mai are ]ns[ un suport metafizic (suferin\a
poetului nu mai vine din afar[), ci unul istoric, social. O senza\ie
crud[ de ]ntomnare, de amor\ire a vie\ii materiale st[p`ne=te aces-
te versuri: cohorte de p[s[ri str[bat ]n noapte drumuri pe cer,
izvoarele ]nghea\[, p[m`ntul se rote=te spre tenebre, cocorii,
plec`nd, duc luna din \ar[:
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„Din c`ntec, din codru,
Nimic nu mai este
ah, nici ]n via\[
=i nici ]n poveste“

poezia, ]n totalitatea ei, descrie „un bocet ]n mijlocul Patriei“ care
=i-a pierdut cerul =i p[durile cu zei tutelari:

„Amar[ e ]ns[ amiaza
de ast[zi, =i nu se-nfirip[
]n larguri nici t`lc, nici visare.
Doar frunzele zboar[-n risip[.
}n iarn[ st[ \ara. Vai, unde-i
albastrul ei sf`nt atribut?
P[dure, restituie-mi zeii,
pe cari \i i-am dat ]mprumut.“
                           (21 decemvrie)

La imaginea „apostolului“ lui Goga, Blaga r[spunde cu aceea,
mai tragic[, a regelui Ion f[r[ de \ar[ (C`ntec despre regele Ion).
Umbrele ce se clatin[ prin v`nt gem`nd sub povara durerii, lu-
crurile, neamul ]ntreg au acelea=i nume: Ion f[r[ de \ar[. }n fine,
f[r[ patrie, p[m`ntul =i cerul putrezesc, luminile candelabrului
stelar se sting, apele seac[ ]n r`uri, cugetele se ofilesc, timpul se
gole=te de mi=care. Puternic[ aceast[ imagine a ]n\epenirii cos-
mosului sub puterea unui sentiment de ]nstr[inare:

„Timp f[r[ patrie: r`u f[r[ ape,
secet[-n albie, =i subt pleoape.
Timp f[r[ patrie: inimi ]nvinse,
v`rste nerodnice, cugete stinse.
Timp f[r[ patrie: sub poveste,
vuiet de cetin[ neagr[ pe creste.
Timp f[r[ patrie: \arini nentoarse,
zboruri defuncte =i suflete arse.
Timp f[r[ patrie: stingere-a tor\ei,
bolta neprieten[, clopot al sor\ii.
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Timp f[r[ patrie: dragoste-amar[,
roiuri t`njind dup[ raiuri =i cear[.“

                                    (Timp f[r[ patrie)

Poezia devine expresia unei absen\e, temeiul ei se fixeaz[ pe
un imens gol: cuvintele nerostite, drumurile neumblate, luptele
nepurtate, moartea care r[m`ne ]n suflet, ]n fine, t[cerea care
ad`nce=te =i multiplic[ taina (Inscrip\ie). Mai t`rziu, Blaga va fi
un poet al facerii, lucrurile vor p[trunde ]n poem, aici poezia iese
din senza\ia st[ruitoare a unui spa\iu care ]=i pierde atributele
materiale. Doar poezia rode=te ]n acest pustiu!

„=i pretutindeni prin toate
]=i pune temei poezia“,

doar ea constituie (ca =i la Arghezi) un punct de sprijin, o victo-
rie, singura rodnicie ]ntr-un univers steril.

Poemele urm[toare, unele de o admirabil[ concizie, ad`ncesc
aceast[ viziune. Orfeu este acum „]ncercat ]n alt chip“ =i chipul
se traduce printr-o acumulare de metafore ale ]ntunericului =i
pr[bu=irii:

„tenebrele n-au cap[t, lumina n-are ]nviere.
. . . . . . . . . . . . .
ce gol ]n toamn[ mi-e Sibiul
=i soarele m`ncat de greieri“...
. . . . . . . . . . . . .
„Suflet pr[bu=it ]n brum[ ca ]n perne
nici o veste de odihn[ nu-mi a=terne“...

R[m`ne vie doar iscodirea (,,iscodesc prin v[i, prin larga
]mp[r[\ie“), dar iscodirea descoper[ drumuri „surde“, ur`turi
umede (Pas[rea U), ceasuri ]n cump[n[, prejmuite, sf`=iate, o
dominare suspect[ a timpului ]n dauna spa\ialit[\ii:

„La fie=tecare pas, la fiece col\ te-nt`mpin[ timpul“.

O senza\ie puternic[ de trecere spre neant (Marea noapte) ]=i face
loc ]n versuri. Blaga reia acum motive vechi ale liricii sale expre-
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sioniste cu un patetism mai re\inut, cu o m`hnire ce se men\ine
]n margini p[m`ntene. D[m din nou peste „jalea r[t[cirilor“, „mo-
horul m`hnirilor“, se petrece o deplasare a lucrurilor spre „zarea
dorului“, spre o suferin\[, cu alte cuvinte, purificat[. Semnele
destr[m[rii au reap[rut: unde alt[dat[ erau podgorii se afl[
acum cimitire, ulcioarele sunt pline cu cenu=[, de peste tot
p`nde=te „declinul =i amarul“, ]ns[ acest sf`r=it de lume nu mai
are violen\a expresionist[ pe care o =tim. Un nor doar de „melan-
colie“ trece peste paradisul ]nstr[inat, pe care poetul vrea s[-l
salveze prin c`ntec:

„Ceas de cump[n[. Amurg.
Vai, toate c[tre soare curg —
t[r`mul larg =i noi cu el.
Pe-o lin[ aurie ap[
Thule =i Orplid, \ar[ dup[ \ar[,
toate trec prin soare
ca printr-un inel.
Se curm[ ziua, vine sear[.
Un fluviu purt[tor a toate
duce plute, v`rste mute,
c[tre cele nev[zute
’n marea noapte“.

(Götterdämmerung)

Universul ]n totalitate pare obosit, iar timpul cet[\ii se m[soar[
prin \[r`na care trece prin orbitele mor\ilor. Blaga introduce ]n
aceast[ liric[ liturgic[ o sugestie nou[, aceea a geologicului care
]mpresoar[, sugrum[ spiritul. Din str[funduri urc[ Greul-P[m`n-
tului, v`ntul poart[ „duhul ostenit“ al florilor, apa r`urilor este
lene=[, straturile materiei ]nregistreaz[ o ]ncetinire alarmant[ a
ritmurilor:

„Ce oboseal[ ]n toate. }n p[durea de brad,
printre ferigi, unde str[bat =i unde cad,
m[ p[trund ]n fa\a muntelui-nalt =i a st`ncilor
de oboseala, ]n straiuri, a v`rstelor.
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Cuprinsu-m-a oare, ]n miezu-i, un strop uria= =i amar,
ambra-lumin[, r[=in[ de chihlimbar,
ce alt[dat[-]nchidea pentru totdeauna ]n sine,
din zboruri r[pu=i, cu aripi ]ntinse, fluturi, albine?“

                                                            (Oboseala anului)

Poezia nu mai este aici un temei, sau este, dar ]n alt sens dec`t
cel semnalat ]nainte: poemul s-a pustiit =i el („pustiirea f[r[ de
seam[n a unui poem“), prin venele lui curge s`nge obosit, o
amor\ire general[ ]l amenin\[. Poetul ]nsu=i se simte, ca Emines-
cu, patriarh b[tr`n =i sceptic:

„Tinere sunt ]nc[, tinere toate popoarele —
Eu, fiul lor, c`t de b[tr`n“

=i fiul (poetul) a pierdut t`lcul lucrurilor („dac[ t`lcul l-am pri-
cepe / inima ar da un \ip[t“). Salvarea vine, totu=i, de la natur[,
regenerarea materiei d[ o speran\[. }ntr-o geografie a obiectelor
ostenite, bolnave, apar mugurii prevestitori de ]nnoire. Blaga re-
vine la un bucolism din care a alungat sentimentul de teroare
mistic[:

„}n copaci, prin vechi coroane,
Seve urc[ ]n artere:
S-ar p[rea c[-n \evi de org[
Suie slava de-nviere.
Muguri fragezi sfarm[ scoar\a,
Solzi =i plato=e, g[oace.
Grav, miracolul ne mir[
Cum ]ncepe, cum se face
Fiece s[m`n\[-nalt[
De pe un morm`nt o piatr[.
Suferin\a are-un c`ntec
+i n[dejdea are-o vatr[.“
                                   (}nviere)
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* * *
Universul nostru, observ[ undeva admirabilul eseist Albert Beguin
(Creation et destinée, II, 1974), unul dintre ]ntemeietorii scolii cri-
tice de la Geneva, nu se compune numai din obiectele =i peisajele
ce ne ]nconjoar[, el se compune, ]ntr-un chip misterios =i emo-
\ionant, =i din patriile interioare, opera poe\ilor. Exist[ o \ar[ a lui
Baudelaire, o \ar[ a lui Rimbaud, alta a lui Apollinaire sau Clau-
del — „cu orizonturile =i m[rile sale, cu fluviile, arborii, animalele
=i fe\ele locuitorilor s[i pe care nu le confund[m cu alte fe\e
umane“. E suficient, spune el, s[ observ[m un arbore, o pas[re, o
unduire a peisajului pentru a ne aminti de una din aceste \[ri
care tr[iesc ]n memoria noastr[.

O astfel de patrie ]nchis[ ]ntre copertele unei c[r\i a creat =i
Blaga. C`nd vorbim de universul s[u poetic ne g`ndim numaidec`t
la o geografie interioar[ prin care r[t[ce=te zeul b[tr`n Pan alun-
gat de lumina unei noi religii. Versurile postume ]mbog[\esc
aceast[ patrie imaginar[ cu o vegeta\ie euforic[. Mai mult: ]i dau
o perspectiv[ spa\ial[. Critica mai veche remarca „lipsa de spa-
\ialitate a perspectivei“, „temporalitatea priveli=tii“, predominan\a
„peisajelor temporale“ ]n poezia lui Blaga (Vladimir Streinu).
Observa\ia este subtil[, ceea ce domin[ ]n }n marea trecere, Lau-
da somnului, La cump[na apelor, La cur\ile dorului etc. este
percep\ia temporal[ a proceselor din univers. Exist[, evident,
lumea material[, dar ea st[ sub semnul unui timp acaparator. Spa-
\iul nu-i dec`t hrana acestei for\e obscure, devoratoare. Ochiul,
terorizat de ea, ]nregistreaz[ cu prec[dere semnele trecerii. }n
poemele postume, raportul se schimb[, perspectiva spa\ial[ trece
]n primul plan. Universul are o mai mare statornicie, reliefurile
se arcuiesc mai pregnant, orizonturile cap[t[ consisten\[. Tim-
pul, ]ncetinindu-=i ritmurile, ]ng[duie lumii vegetale =i animale
s[ dureze. Amurgul, timpul declinului, devine „fecund“ (Cor[bii
cu cenu=[), trecerea mai p[streaz[ ceva, un tipar, o form[. Faptele
nu intr[ pe de-a-ntregul ]n uitare:
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„}n noapte vederea mai e
tot ce a fost =i nu mai e
ce s-a uitat, ce s-a pierdut
din timpul viu ]n timpul mut“.

}n aceast[ patrie imaginar[ sorii sunt tineri =i asfin\iturile des[-
v`r=esc lucrurile (C`ntecul focului). Ele ]nceteaz[ a mai fi simple
semne (semnele magice din Lauda somnului!), redevin obiecte =i
obiectele particip[ la o alchimie curioas[. Intui\ia prefacerilor
obscure (geneza, coacerea) se observ[ numaidec`t ]n poemele
acestea ce arat[ lumin[ =i ]mp[care. Pomii „simt dureri ]n mu-
guri“, de peste tot vine „veste de via\[ ce se-ncinge“, c[r[bu=i de
aur, pitpalaci profetici, l[custe, g`ze f[r[ num[r ies din „turn[toria
verii“. Blaga este acum un poet al facerii, c`ntecul lui este c`ntecul
f[pturii. Melancolizat de ideea mor\ii universului, ochiul desco-
per[ deodat[ via\a contagioas[ a materiei, dimensiunea luminii
=i a fecundit[\ii. Blaga devine un poet solar, sudic, ca ]n acest
c`ntec de euforie autumnal[;

„Vino s[ vezi! }n t`rzia bogat[ c[ldur[
]nchis intre ziduri cine-ar mai sta?
Precum a mai fost, p`n[-n cealalt[ zare,
]nc[ o dat[ t[r`mul s[ creasc[ ar vrea.
+i-n unghi s[getat
p[m`ntu-=i trimite cocorii
spre cercul cel mare.
Lumina ce larg[ e!
Astrul ce crud!
Unei noi cre=teri, v[ratice-n toamn[, se pare
c-am fi h[r[zi\i =i ale=i.
+i-o clip[ ne e-ng[duit
b[nuitului Sud
s[-i trimitem un g`nd f[r[ gre=.
}ntre frunza ce cade
=i ramura goal[
moartea se circumscrie
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c-un gest de extatic[ boal[.
Un joc ]ng`n`nd cu lemnoasele membre
sun[ t`rziul, nebunul, caldul Septembre“.
                                        (Zi de septemvrie)

unde via\a =i moartea tr[iesc ]mpreun[ ]ntr-o ]mbr[\i=are exta-
tic[. }n patria liric[ a lui Blaga toamnele sunt de cristal, munt[-
ri\ele c`nt[ din tulnice t[iate din corn de inorog, pelerinii umbl[
pe drumuri, ce se termin[ ]n mit, privighetorile c`nt[ noaptea =i
roua este sudoarea lor, vie\uitoarele p[durii, arse de un foc sacru,
nu-=i g[sesc locul, ierburile cresc ca ni=te ruguri albastre =i peste
ele se ]ntinde umbra lui Dumnezeu — „mai virtuoas[ ]n lumin[“
dec`t ]n ]ntunericul misterului. Aceast[ \ar[ de unicorni =i de
mun\i care scruteaz[ orizonturile ]ntr-o preg[tire t[cut[ de zbor
este cuprins[ de febra germina\iei =i a ]mplinirii. }n Mirabila
s[m`n\[ regenerarea de ordin social a patriei este sugerat[ liric
prin metafora unei naturi ]n faza germina\iei obscure:

„Mi-ai dibuit aplecarea fireasc[ =i gustul ce-l am
pentru tot ce devine ]n patrie,
pentru tot ce spore=te =i cre=te-n izvorni\[.
Mi-ai ghicit ]nc`ntarea ce m[ cuprinde ]n fa\a
puterilor, ]n ipostaz[ de boabe,
]n fa\a m[run\ilor zei, cari a=teapt[ s[ fie zv`rli\i
prin brazde t[iate ]n zile de martie.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Laud[ semin\elor, celor de fa\[ =i-n veci tuturor!
Un g`nd de puternic[ var[, un cer de ]nalt[ lumin[,
s-ascunde ]n fie=tecare din ele, c`nd dorm.
Palpit[ ]n visul semin\elor
un fo=net de c`mp =i amiezi de gr[din[,
un veac p[dure\
popoare de frunze
=i-un murmur de neam c`nt[re\.“
                                      (Mirabila s[m`n\[)
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Pentru c[ ]ntr-un poem Blaga vorbe=te de nord =i de sud (Apo-
teoz[) nu este f[r[ rost o scurt[ parantez[ pe tema op\iunii geogra-
fice a poetului. }n postume, poezia suport[ o muta\ie de la nord
la sud, de la mitologia ce\ii =i a ]ntinsurilor arctice la o mitologie
solar[, mediteranean[. Poezia rom`n[, ]n totalitatea ei, arat[ o
alternan\[ de mituri nordice =i sudice, dezvelind c`nd fa\a ei lu-
minoas[, exuberant[, c`nd pe aceea g`nditoare, ]ntristat[, meta-
fizic[. Ridicat[ ]ntr-o cultur[ cu un substrat spiritual vechi =i pu-
ternic, loc de ]nt`lnire a dou[ mari spiritualit[\i, ea a primit
influen\e diferite =i le-a asimilat adesea ]ntr-o sintez[ original[.
Alecsandri este un spirit solar, sudic, visul lui este plaja calm[,
valul albastru, soarele roditor. Este un clasic cu o structur[ me-
diteranean[. Eminescu cultiv[ miturile nordice, Walhala, pe Odin
=i peisajele borealice. Locul plajei ]l ia cr`ngul misterios, iubi-
rea se termin[ ]ntr-o somnie cosmic[. Prin el p[trund ]n lirica
noastr[ universalul =i miticul, obiectul tinde s[ se cosmicizeze.
Macedonski readuce tipologia sudului, miturile clare =i luminoa-
se, =i, dac[ poezia lui face uneori caz de mistere, acestea sunt
tratate ra\ionalist. Este ceea ce se ]nt`mpl[ =i cu Barbu =i Philip-
pide, greci — ]n ]n\eles spiritual — cu nostalgii nordice. Forma\i,
am`ndoi, ]n spiritul culturii germane, ei =i-au populat poezia cu
miturile greco-latine. Influen\a „modelatoare“ (cum ar spune
Blaga) s-a transformat ]ntr-o influen\[ „catalitic[“ pe baza unui
sincretism superior.

Prin Blaga reapar ]n poezie mitologia silvan[, metafizica nor-
dului, bruma =i negura \inuturilor reci. }n ciclurile postume, sudul
urc[ ]ns[ vertiginos, expansiv, nordul se retrage timorat, existen\a
material[ =i spiritual[ st[ acum sub inciden\a soarelui, nu a lunii,
astru misterios =i rece. Chiar nordul, c`nd se manifest[, tinde spre
un regim de lumin[ =i fecunditate. El aduce v[ilor noastre „fur-
tunile rodnice“, din morminte isc[ „aurore sublime, =i boreale lu-
mini de-nviere“. Dar, ]nc[ o dat[, triumf[tor este acum sudul: „ele-
mentul care prie=te iubirii“.
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Acestea sunt pe scurt elementele care determin[ ]n poezia pos-
tum[ a lui Blaga patria interioar[. Ea prinde contur pe m[sur[ ce
]naint[m ]n lectur[. Este o determinare posibil[, subiectiv[, c[ci
lectura nu este neutr[, obiectiv[: ea ]ns[=i devine participant[,
creatoare, un element ]n aceast[ hart[ spiritual[. }n ritmul os-
cilant al poeziei, patria lui Blaga ]=i schimb[ culorile, intr[ sub
puterea altor astre. Vom vedea c[ timpul =i nordul (alegem, arbi-
trar, doi factori care determin[ „clima“ lirismului) revin ]n primul
plan, modific`nd ]nf[\i=area acestei bucolici luminoase. R`ul care
o str[bate se va numi cur`nd R`ul-jale=.

* * *
}n ciclul C`ntecul focului, Blaga este =i un poet solar al iubirii,

fixat[, ca =i ]n versurile anterioare, ]ntr-un spa\iu dominat de du-
hul ]nverzirii. C`ntecul erotic se pierde ]n extazul contopirii ]ntr-o
geologie purificat[ p`n[ la transparen\[. Poetul se cuprinde ]n
lucruri, lucrurile iscodesc =i cuprind cuplul de ]ndr[gosti\i fugit
din cetate (unde func\ioneaz[ legea, morala) =i refugiat ]n mijlocul
naturii calme =i purificatoare:

„Iubito-mbog[te=te-\i c`nt[re\ul,
mut[-mi cu m`na ta ]n suflet lacul,
=i ce mai vezi, v[paia =i ]nghe\ul,
dumbrava, cerbii, trestia =i veacul.
Cum st[m ]n fa\a toamnei, mu\i,
spore=te-mi inima c-o ardere, c-un g`nd,
at`tor lucruri s[-mprumu\i.

O, lumea, dac[ nu-i o am[gire,
ne este un senin ve=m`nt.
C[ e=ti cuv`nt, c[ e=ti p[m`nt,
nu te dezbraci de ea nicic`nd.
O, lumea e albastr[ hain[,
]n care ne cuprindem, str`n=i, ]n tain[,
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ca vara s`ngelui s[ nu se piard[,
ca vraja basmului mereu sa ard[“.
                             (Vara Sf`ntului Mihai)

Aici =i ]n alte versuri (Atot=tiutoarele) se desemneaz[ figura
poeziei lui Blaga ]n raporturile ei cu lucrurile. Figura e determi-
nat[ de o dubl[ mi=care a imaginarului =i de o dubl[ disponibili-
tate a spiritului care iscode=te =i se cuprinde ]n lucruri — =i se
las[, ]n acela=i timp, iscodit, ]ncercat, ]mpresurat de obiectele ce
concentreaz[ =i ascund mecanismul existen\ei cosmice. Iscodirea
pe care Blaga o sugereaz[ ]n mai multe r`nduri devine o tem[
interioar[ privilegiat[. }ntr-o ]nsemnare r[mas[ ]n manuscrisele
poetului, transcris[ de editorul lui Blaga (George Iva=cu), citim:
„Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma cet[\ii, c`mpul,
vegeta\ia, dealurile, viile, cr`ngurile, apele. M[ duc uneori spre
miaz[noapte, s[ ajung prin sate ce cultiv[ podgorii =i vinuri, ce-ar
putea s[ r[spund[ la egalitatea be\iei mele l[untrice. Nu este drum
subt soare sau c[rare adumbrit[ de unde s[ nu m[ ]ntorc acas[
cu existen\a sporit[ de un nou stih. Iau seama g`ndindu-m[ astfel
c[ fa\[ de versurile mele de alt[dat[ noua mea poezie se ad`nce=te
pe un plan mai organic =i mai omenesc.“

Mi=carea imagina\iei str[b[tea ]n volumele mai vechi distan\a
de la obiect la sufletul cosmosului, obiectul oric`t de m[runt fiind
ridicat la treapta universului. El este o monad[ ]n care se ]ncor-
poreaz[ spiritul cosmic =i, ]nregistr`nd manifestarea celui dint`i,
poezia intr[ ]n permanen\[ ]n contact cu cel din urm[. Imagi-
narul tinde s[ se fixeze ]n C`ntecul focului, Cor[bii cu cenu=[, Ce
aude unicornul asupra lucrurilor, coboar[ =i st[ruie ]n monada ]n
care se manifest[ mecanismele existen\ei. Dealtfel, lucrurile
n[v[lesc ]n poem =i-l domin[ prin materialitatea lor plin[, fecund[.
Iscodirea devine atunci prima etap[ a demersului blagian, premisa
figurii sale lirice. A iscodi lucrurile ]nseamn[ acum a le asuma, a
le lua ]n st[p`nire:
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„Pe m[sur[ ce le v[d
lucrurile-s ale mele.
Sunt st[p`n al lor =i domn.
Pierd o lume c`nd adorm.“

O penetra\ie de la obiect la subiect, o fuzionare voluntar[ =i eu-
foric[ ]n absen\a, aparent, a oric[rei dorin\e de cunoa=tere:

„Ascult[ tu un cuv`nt, ascult[ ce b[nuiesc
despre lucruri. C`t \in hotarele
ele ne-ncearc[, ne ]mpresoar[, ne iscodesc.
Suntem ]mprejmui\i de atot=tiutoarele.
Ne sunt acoperite viata =i patima.
Lucrurile ]ns[, ele ne =tiu. Ia aminte:
drumul ne =tie secretele \inte,
v`ntul cunoa=te c`t de s[rat[ e lacrima.
Prin suferin\i, dintr-un loc ]ntr-altul, prin arderi
ne purt[m ]ndoielnic[ firea.
Noi ne cunoa=tem doar glasul, aleanul.
Lucrurile ne ghicesc ]mplinirea.
}naintar[m — p`n[-n z[pezi, prin amar[
vreme, =i ]nc[ nu =tim c[ iubim.
Dar apa, dar apa ]n care de sus
de pe pod ne-oglindim, o =tie de ast[-var[“.
                                             (Atot=tiutoarele)

}n limbajul mai vechi al criticii, s-ar putea spune c[ elementele
particip[ la via\a sentimentului, natura este complice. }ns[ poe-
zia este mai sus de aceast[ solidaritate, complicitate: pasiunea se
]ncredin\eaz[ ritmurilor eterne ale materiei, se d[ruie =i se las[
cuprins[ pentru a eterniza ceva ce este puternic, dar trec[tor. Bu-
ruienile, pietrele, copacii, apa nu sunt numai martorii unei iubiri
senine ]ntr-un anotimp ]naintat al v`rstei, sunt =i elementele ce
vor p[stra tiparele acestei pasiuni c`nd ea se va stinge. Sentimen-
tului pieritor i se substituie, astfel, viziunea eternit[\ii materiei.
Cu aceast[ perspectiv[ ]n fa\[, spiritul poate privi ]mp[cat tiparele
]ntruchipate ]n formele trec[toare ale feminit[\ii:
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„Numai a=a, la cap[tul drumului, urmelor,
se-nvedereaz[ ]n calma oglind[ a lacului,
]n ochii b[tr`nilor a=tri,
legea p[m`ntului, tiparele, rarele,
]ntruchipate ]n s`nii care nu dezmint
rotunjimile urnelor
=i-n rodii care nu dezmint
rotunjimea s`nilor“.
                                (Pëan pentru o t`n[r[)

}ns[ semnele universului nu par a mai interesa ]n chip special
pe Blaga ]n ipostaza de poet erotic. El este mai apropiat de oh-ul
=i ah-ul lui Ien[chi\[ V[c[rescu dec`t de simbolistica savant[ a
eroticii moderne. Chinul, suspinul, a=teptarea, ]ndoiala abia sunt
spiritualizate, peste fa\a lor abia trece umbra unui g`nd. Ideile se
retrag umilite din fa\a jarului, viscolului de c[lduri, fierbintei nea,
care st[p`nesc via\a sentimentelor. Via\a sentimentelor este sufi-
cient[: sufletul nu mai simte nevoia unei alian\e; a tr[i p`n[ la
cap[t cu o ardoare echilibrat[ pasiunea ce a ]nflorit at`t de t`rziu,
dar at`t de puternic =i de pur, ]nseamn[ o ]mplinire absolut[.
Blaga, care ]=i f[cuse un program estetic din a spiritualiza emo\ia,
e pe cale de a desp[r\i pe a cunoa=te de a iubi:

„A cunoa=te. A iubi.
}nc-o dat[, iar =i iar[,
a cunoa=te-nseamn[ iarn[,
a iubi e prim[var[.“
                                (Prim[var[)

Se va vedea ]ns[ c[ desp[r\irea total[ nu este posibil[. Cunoa=-
terea continu[ s[ fecundeze sentimentul, metafora este ]nc[ gra-
vid[ de idei. Chiar spa\ializarea iubirii este o consecin\[ a inter-
ven\iei spiritului, preocupat acum, e drept, mai pu\in de semnele
transcendentului =i mai mult de imaginile unei naturi euforice.
Cerbul care, b`ntuit de sublimul foc, merge spre abisuri =i soarbe
din ap[ imaginea cerului este simbolul acestei inser\ii fatale a cos-
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micului, spiritualului ]n lumea fenomenal[. }ns[ lumea fenome-
nal[ st[, deocamdat[, sub vraja unui mare sentiment. Cr`ngul,
izvoarele, holdele coapte, b[tr`nii a=tri au devenit ni=te obiecte
erotizate. Ca la Dante, dragostea mi=c[ totul: cerul =i alte stele:

„}n ceasul acela ]nalt, de-alchimie cereasc[,
silir[m luna — =i alte vreo c`teva astre,
]n jurul inimilor noastre
s[ se-nv`rteasc[“.
                          (Legenda noastr[)

Chemarea dragostei ]ncepe prin invita\ia de a p[r[si ora=ul (re-
flex expresionist) ]ntr-o bucolic[ dogoritoare unde sim\urile pot
evada „din cuviin\[ =i din pravili“. Aici se aud cornul de v`n[toare
=i goana s[lb[ticiunilor, =i poetul g`nde=te pastoral o scen[ de iu-
bire ]ntr-un noian de frunze ro=ii av`nd sub cap un iepure ucis (An-
dante). Iubirea este declarat[, solemn, „singurul triumf al vie\ii /
asupra mor\ii =i ce\ii“ (Epitaf pentru Euridike), sub vraja ei „n[sco-
cirea“ (poezia) este mai vie. C[ut`nd defini\ii lirice memorabile,
Blaga devine, ceea ce nu ne-am fi a=teptat, un poet erotic aproape
galant, ]n stare s[ jure pe p[m`nt =i pe cer ca s[ fie crezut:

„C`nd ]\i ghicesc arz`ndul lut
cum altul de Tanagra nu-i,
din miaz[noapte p`n[-n sud
mai e nevoie de statui?“
                           (Strofe de-a lungul anilor)

Propozi\iunile mari, gesticula\ia enorm[, teatral[ (uneori chiar
facil[), imaginile tradi\ionale ale eroticii — focul, chinurile de iad,
chemarea ]ntregului univers ]n ajutor — nu sunt evitate =i am
spune chiar c[ Blaga simte o pl[cere s[ scuture din pomul liricii
sale fructele g`ndirii complicate pentru a face poemul mai sim-
plu =i imaginea mai transparent[:

„O fat[ frumoas[ e
o fereastr[ deschis[ spre paradis.
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Mai verosimil dec`t adev[rul
e c`teodat[ un vis.
. . . . . . .
O fat[ frumoas[ e
o ]nchipuire ca fumul,
de ale carei t[lpi, c`nd umbl[,
s-ar at`rna \[rna =i drumul“.
                  (Catrenele fetei frumoase)

Cultul erosului ia la Blaga, poet ce scrie cu imaginea infinitu-
lui ]n fa\[, =i asemenea forme mai u=oare, adev[rate, uneori, jo-
curi de metafore pentru a sugera un gest tandru, o apari\ie
surprinz[toare ori un moment de criz[ trec[toare. Femeile sunt
ni=te „viori aprinse“, v`ntul, lipind ve=mintele pe trupuri, trans-
form[ fetele ]n statui; privindu-le cu un ochi de estet concupis-
cent, poetul descoper[ s`nii =i coapsele: „minunile, sfintele“.
Spicele ]n lanuri — „fete-n v[paie“ — privesc cu nostalgie la zeul
t`n[r din zare =i se-nfioar[ c`nd apare pe bolt[ secera lunii
(C`ntecul spicelor). „Taina de la sub\ioar[“ tulbur[ pe metafizician
]ntr-un chip foarte lumesc, ]ns[ dorin\a se sublimeaz[ de]ndat[,
erosul necobor`nd niciodat[ ]n poezia lui Blaga ]n sexualitate.
P[catul nu se ]nf[ptuie=te. Poetul vrea doar s[ =tie taina „cum se
mai face“ =i invit[ idilic femeia s[ coboare ]n r`u pentru ca apa
s[ ]ntinereasc[ prin atingerea cu coapsa goal[ (Vara l`ng[ r`u).

Poemul de dragoste str[bate uneori calea mai complicat[ a fa-
bulei pentru a exprima aceea=i sugestie de chin st[p`nit, de v[paie
alb[. }n C`ntecul focului descoperim un univers ]n rut: pietrele
ard, stelele iau foc ]n c[dere, sub armur[ cavalerul a devenit o
tor\[, \[r`na dogore=te, p[durile fumeg[, licuricii sunt semnele
acestui incendiu planetar la care particip[ =i Dumnezeu, r[t[cit
prin tuf[ri=uri. Tot acest complicat topos al lumii ]n fl[c[ri pen-
tru a dovedi c[ sufletul arde ]n v[paia dragostei:

„Rareori, numai, sf`r=itul nu e cenu=[.
C`t e ]ntinsul =i-naltul luminii,



139Scriitori rom`ni de azi. Vol. I

Dumnezeu singur arde suav c`teodat[ prin tufe
f[r[ de-a mistui. El cru\[ =i m`ng`ie spinii.
Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea.
C`t e ]ntinsul, c`t e ]naltul,
noi ardem =i nu ne iert[m,
noi ardem, ah, cu cruzime-n v[p[i,
mistuindu-ne unul pe altul“.
                                        (C`ntecul focului)

}n alt loc este chemat Heraclit pentru a sus\ine ideea inefabi-
lului feminin: dup[ cum soarele se formeaz[ ]n fiecare diminea\[
din arborii fosforescen\i ie=i\i din mare, tot a=a femeia:

„S-alc[tuie=te din lumini pe care nu le-nve\i,
se ]nfirip[ din splendori pe care t[c`nd le pream[resc“.
                                       (}n lumea lui Heraclit)

Din poezia popular[, Blaga ia =i no\iunea de dor, cu ]n\elesul
ce se cunoa=te. Dorul-dor, care intervine ]ntr-un poem, ar fi cea
mai profund[ dintre suferin\ele pl[cute:

„Acela care n-are amintire
+i nici speran\[, dorul-dor“.
                                        (Dorul-dor)

o suferin\[ la puterea a doua, un chin din care s-a scurs dulcea\a
veninului. Poetul trece aici dincolo de grani\a poeziei de senti-
ment. Medita\ia st[ ]nc[ ]n preajma emo\iei. Lucru curios, ea apare
]ndeosebi c`nd intervine perspectiva temporal[. De regul[, poe-
mele din C`ntecul focului se sprijin[ pe atributele spa\ialit[\ii: o
acumulare de elemente ce d[ impresia c[ imaginarul se extinde
spre orizonturi largi, o desf[tare a privirii care str[bate obiectele.
Poetul vede, adast[, asum[ universul material ce tinde, cum vom
vedea, spre un regim de transparen\[. C`nd intervine perspec-
tiva duratei, apare g`ndul =i g`ndul aduce ideea de limit[, iar limi-
ta ideea de moarte. Dintr-o tr[ire euforic[ ]n spa\iu, iubirea de-
vine un „joc umbratic“ ]n timp. Dragostea ]ncepe s[ fie meditat[
=i atributul spontaneit[\ii libere =i plenare dispare:
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„+i-i dureros ]n marea trecere s[ te
aprinzi vis`nd. Mai tare ]ns[ arzi ]n schimb.
Iubirea prinde ad`ncimi, a=a cum e,
umbratic joc, relief pe-un sarcofag ]n timp“.
                                                  (Arheologie)

Iubirea prinde, cu perspectiva sarcofagelor goale ]n fa\[,
ad`ncimi, iar arderea, pe care o acuz[ poetul, nu mai este at`t
de vesel[, mul\umitoare: cenu=a este ]n preajm[, ora=ul din care
au venit sarcofagele se afl[ sub p[m`nt, pe locul unde a fost
alt[dat[ forul au crescut porumbi=ti. Timpul macin[ totul. O sim-
pl[ schimbare de decor =i medita\ia ]mpinge poemul spre alt c`mp
de probleme.

O umbr[ ce trece peste fa\a sur`z[toare a erosului blagian este
=i aceea de ordin moral. Dragostea nu este numai un nimb
dob`ndit cu ]nt`rziere, dar =i un p[cat pe cale s[ se ]nf[ptuiasc[.
}ndemnul de a evada din „cuviin\[ =i din pravili“ sau precizarea
c[ ceasul este „f[r[ vin[“ — arat[ un viu sentiment al culpei. }n
spa\iul acesta de vraj[ vegetal[, unde pomii dau ]n floare =i cer-
bii umbl[ melancoliza\i de iubire, exist[ un pom interzis =i fructul
lui nu trebuie cunoscut. Iubirea r[m`ne o stare de ispit[, un adev[r
nerevelat:

„Vino s[ =edem subt pom.
Deasupra-i ]nc[ veac ceresc.
}n v`ntul adev[rului,
]n marea umbr[-a m[rului,
vreau p[rul s[ \i-l despletesc
s[ fluture ca-n vis
c[tre hotarul p[m`ntesc.

Ce grai ]n s`nge am ]nchis?
Vino s[ =edem subt pom,
unde ceasul f[r[ vin[
cu =arpele se joac[-n doi.
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Tu e=ti om, eu sunt om.
Ce grea e pentru noi
os`nda de a sta-n lumin[!“
                            (Glas ]n paradis)

Avem acum toate elementele pentru a face o ]ncheiere privitor
la poezia erotic[ a lui Blaga. Ea oscileaz[ ]ntre emo\ia pur[ =i
poezia de cunoa=tere, st`nd la egal[ distan\[ de chiotul sim\urilor
=i de reflec\ia amar[. Blaga nu-i nici poetul iubirii spiritualizate,
nici un poet senzual, rostogolitor de femei (ca Eminescu ]n viziu-
nea lui G. C[linescu). Femeia din versurile lui nu are carne, are
doar forme ce trimit g`ndul spre tiparele eterne. Nu-i nici o ab-
strac\iune, ca Beatrice, simbolul teologiei, nici o v[duvioar[ ve-
sel[ =i plin[, ]ncins[ de sim\uri. Locul ei este ]ntre vis =i realitate,
]ntre da =i nu, intre idee =i pasiunea ce =tie s[ se ]nfr`neze. Iubi-
rea blagian[ ]nflore=te ]n umbra discre\iei =i a nehot[r`rii ]ntre
dou[ planuri.

* * *
}n ciclurile C`ntecul focului, Cor[bii cu cenu=[ =i alte poezii

Blaga este =i un poet al transparen\ei. Bucolica lui este luminoas[,
spa\iul ]n care sunt fixate reprezent[rile erosului e dominat, s-a
v[zut, de specii diafane. Materia cunoa=te un efort de purificare,
elementele dense, opace devin la dogoarea iubirii translucide;
plantele, g`zele particip[ la o mare simfonie alb[. Am putea vorbi,
]n acest caz, de serafismul lui Blaga (Ov. S. Crohm[lniceanu re-
marc[ procesul de „angelizare a dragostei“ ]n postume) compa-
rabil cu acela din proza =i din poemele borealice ale lui Emines-
cu. Iscodirea, ]mpresurarea, cuprinderea lucrurilor ]nseamn[, de
fapt, decantarea, punerea lor ]n stare de transparen\[. Poezia des-
coper[ locul ascuns ]n obiecte, cristalul posibil ]n speciile cele mai
degradate. O parabol[ (A fost c`ndva p[m`ntul str[veziu) avan-
seaz[ o ipotez[ cosmogonic[: p[m`ntul sc[ldat de luminile ori-
ginare a fost translucid, apoi sub puterea for\elor obscure =i-a
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pierdut atributele luminozit[\ii. Numai pasul iubirii ]l readuce la
starea ini\ial[:

„A fost c`ndva p[m`ntul nostru str[veziu
ca apele de munte-n toate ale sale,
]n sine ]ng`n`nd izvodul clar =i viu.
S-a-ntunecat apoi, l[untric, ca de-o jale,
de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu.
Aceasta-a fost c`nd o s[lbatic[ risip[
de frumuse\i prilej d[du ]nt`ia oar[
p[catului s[-=i fac[ pe subt arbori cale?
Nu pot s[ =tiu ce-a fost prin vremi, odinioar[,
=tiu doar ce v[d: subt pasul t[u, pe unde treci
sau stai, p[m`ntul ]nc-o dat[, pentr-o clip[,
cu mor\ii s[i z`mbind, se face str[veziu.
Ca-n ape f[r[ prunduri, fabuloase, reci,
arz`nd se v[d minuni — prin lutul purpuriu.“

Poetul vede lucrurile =i privirea descoper[ schi\a r[stignit[ ]n
ele: termen ce poate fi interpretat, platonician, ca prototipul
des[v`r=it. Astfel de penetra\ii prin coaja obiectelor provoac[ o
reac\ie ]n lan\: totul devine foc, flac[r[, diafan, paradisiac. Tim-
pul se-ntinde p`n[ la cap[tul vederii, timpul, cu alte cuvinte,
]ng[duie aceast[ n[val[ de ]ngeri albi cu s[bii de fl[c[ri care
cur[\[ natura de impurit[\i:

„}mi place s[ te v[d ]n cuvenitul cadru.
Sub, ruginii =i ro=ii, frunzele de vi\[:
]n asfin\it c`nd lucrurile toate se des[v`r=esc,
f[c`nd un pas, =i ]nc[ unul, ]napoi spre schi\[.
Chiar am[gire dac[ e=ti, ce c`ntecul mi-l bei,
]mi place s[ te v[d oriunde =i oricum.
Numai pu\in, dar p`n’ la cap[tul vederii
s[ se ]ntind[ timpul, s[ se deschid-un drum“.
                                                          (Prezen\[)

Metaforele transparen\ei sunt numeroase =i cuprind toate pla-
nurile vie\ii materiale. Licuricii, ca s[ lu[m un exemplu din lumea
g`zelor, sunt ni=te felinare cosmice: „}=i aprind fosforescen\a
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str[vezie, selenar[“ (Creaturi de var[). }n somnul vegetal, sevele
sunt ]nchise „ca-ntr-o lume de cristal“. Paradisul bucolicii blagiene
este alb: sori tineri beau roua depus[ pe lucruri, crini albi pocnesc
]n noapte, ]n vis ]nfloresc pomi selenari, din cer plou[ cu petale, ]n
orice element a=teapt[ s[ fie dezlegat[ o pereche de aripi:

„Lumea toat[
e un singur alb.
Coboar[ din ]nalt
moartea petalelor.
Fulgi de z[pad[
zboar[-n sus =i-n jos.
S-ar juca frumos
cu genele fetelor“.
                  (Estamp[.)

Blaga are un extraordinar sim\ al diafanului, =i mitologia lui
liric[ mai nou[ este dominat[ de obsesia cristaliz[rii (]n sens
stendhalian).

* * *
}ntr-un num[r de poeme din ciclurile postume, temele centrale

sunt t`lcul =i trecerea. Blaga revine la vechile motive (somnul,
moartea, timpul, ]ntoarcerea la elemente), cu o curiozitate nou[
pentru t`lcul lor. Reflec\ia reintr[ ]n drepturi, metaforele ]ncep s[
devin[ tot mai mult, din atribute ale spa\ialit[\ii, semne ale tim-
pului ce m[rgine=te. Predomin[ simbolistica devenirii =i a t[lm[-
cirii. Antenele imaginarului caut[ din nou pulsul astrelor (dimen-
siunea cosmicului!): „m[ deschid cerului“ — =i se ]ndep[rteaz[
de lucruri. Din obiecte euforizante (]ntr-o bucolic[ de o voluptate
profan[) speciile lumii vegetale redevin obiecte de medita\ie, nea-
sumate, \inute la oarecare distan\[. Poeziei devenirii cosmice i se
substituie poezia presim\irii mor\ii:

„Cu ales[turi de aur
timpul curge prin albastru.
Jinduiesc la c`te-un astru
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r[s[rit ca o ispit[
peste-amurgul meu de-o clip[,
peste basmul ]n risip[.
Curge timpul prin ]nalturi,
astru poart[ l`ng[ astru,
r[zbun`ndu-m[-n albastru.
Visul, aur prins ]n palme
ca nisipurile-n ape,
trebuie s[-l las, s[-mi scape.“
                      (C`ntec sub stele)

Presim\irea cap[t[ o reprezentare liric[ =i mai neagr[ ]n Glas
de seara (exist[ la Blaga o tehnic[ a glasurilor, o schimbare de
orar =i de perspectiv[ asupra temelor sale. Ca Monet, care picta
catedrala din Rouen la ore diferite pentru a surprinde diferen\a
de intensitate a luminii, Blaga ]=i schimb[ glasul ]n fa\a aceluia=i
obiect-tem[). Glasul de sear[ preveste=te intrarea ]n noaptea ele-
mentelor:

„Din veac ]n slujb[ viermii s`nt.
Sub glie-i v[d lucr`nd, lucr`nd,
Intra-voi iar, sub veghea lor.
}n ciclul elementelor.
. . . . . . . . .
Cuv`nt ]ncearc-a se rosti:
Veni-va zi! Veni-va zi!
}nmorm`ntat ]n ast[ stea,
]n nop\i voi lumina cu ea.“
                             (Glas de sear[)

Glasul de noapte din alt poem anun\[ reintegrarea apropiat[
]n ritmul universal, f[r[ sentimentul beatitudinii. Re]ntoarcerea
]n circuitul regnurilor este o isp[=ire trist[, o stingere a aprigei
sete =i, f[r[ nici o inten\ie de a sacraliza trecerea, poetul ia act de
condi\ia lui existen\ial[:

„Murmur[ dor de pereche.
Patima cere r[spuns.
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Ah, mineralul ]n toate
geme ad`nc =i ascuns.

Sarea =i osul din mine
caut[ sare =i var.
Foamea ]n mare r[spunde,
cre=te cu fluxul amar.

Margine-mi este argila,
lege de-asemenea ea.
Sunt doar metalul ]n febr[,
magm[ terestr[, nu stea.

Cap[t al osiei lumii!
Rogu-te, nu os`ndi!
Vine c`ndva =i odihna
ce isp[=ire va fi!

Vine c`ndva =i odihna
ce isp[=ire va fi
anilor, aprigei sete,
febrei de noapte =i zi.“
                         (Noapte la mare)

Ca tem[ complementar[ a mor\ii (trecerii) este somnul. Som-
nul reprezint[, mai ]nt`i, pierderea unui privilegiu: privilegiul de
a st[p`ni (prin cunoa=tere, veghe ra\ional[) domeniul lucrurilor,
c[ci vederea (vegherea) este un atribut al posesiunii. Nevederea
(somnul) face ca lucrurile s[ ias[ din sistemul de gravitate =i echili-
bru care permite asumarea, st[p`nirea lor. Somnul se deschide,
atunci, peste teritoriul abisului:

„Iat[-amurguri, iat[ stele.
Pe m[sur[ ce le vad
lucrurile-s ale mele.
Lucrurile-s ale mele.

Sunt st[p`n al lor =i domn.
Pierd o lume c`nd adorm.
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C`nd trec pun\ile de somn
]mi r[m`ne numai visul
=i abisul, =i abisul.“
                           (C`ntec ]nainte de-a adormi)

Somnul este, ]n fapt, o no\iune fundamental[ ]n mitologia li-
ric[ a lui Blaga. }n Lauda somnului (1929), ]ntregul univers par-
ticip[ la o stare de ]nsomnare (dac[ putem spune astfel), ]n care
via\a mitic[ a lucrurilor devine posibil[. P[m`ntul, arborii, p[s[rile
intr[ ]n stare hipnotic[, obiectele ]=i pierd formele =i dimensiu-
nile lor fire=ti. Din obiecte reale, ele devin obiecte magice. Starea
de somn ]ncepe printr-o retragere a lucrurilor ]ntr-o lini=te a
aparen\elor. Lumea fenomenal[ se stinge, pentru ca spiritul ei
etern („sufletul ]n adieri“, „zvonuri surde“) s[ se mi=te ]n ad`ncuri.
E momentul ]n care cosmicul se ]ntrupeaz[ ]n elemente derizorii,
iar timpul se gole=te de durat[:

„Noapte ]ntreag[. D[n\uiesc stele ]n iarb[.
Se retrag ]n p[dure =i-n pe=teri potecile,
gornicul nu mai vorbe=te.
Buhe sure s-a=eaz[ ca urne pe brazi.
}n ]ntunericul f[r[ de martori
se lini=tesc p[s[ri, s`nge, \ar[
=i aventuri ]n cari ve=nic recazi.
D[inuie un suflet ]n adieri,
f[r[ azi,
f[r[ ieri.
Cu zvonuri surde prin arbori
se ridic[ veacuri fierbin\i.
}n somn s`ngele meu ca un val
se trage din mine
]napoi ]n p[rin\i.“
                          (Somn)

Rolul poeziei este =i ]n acest caz a „iscodi semnele“. Obiectele
au devenit semne, semnele unei realit[\i magice, spirituale, desi-
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gur. Semnele sunt numeroase =i ele indic[ o preg[tire de ]nse-
rare, de intrare ]n vraja nocturnului, care poate s[ fie =i o vraj[ a
mor\ii. L`ng[ schit (simbolul credin\ei institu\ionalizate), miezul
nop\ii afl[ f[pturile „adormite-n picioare“. Duhul mu=chiului
r[t[ce=te prin v[g[uni, fluturi enormi ]=i caut[ cenu=a ]n focuri,
ciobanul pune p[m`nt peste mieii uci=i de puterile codrilor; fetele
]=i freac[ umerii goi de lun[, iar Dumnezeu se face mai mic sub
copaci pentru a l[sa loc ciupercilor s[ creasc[. }n fine, somnul
adus de patru v`nturi p[trunde ]n fagii b[tr`ni (}n mun\i). Dar
tot ]n acest regim de lini=ti elocvente se ivesc semnele sf`r=itului
(Peisaj transcendent): coco=ii apocaliptici strig[ ]n noapte, dobi-
toacele ies din locuri negre pentru a bea apa moart[ din scocuri,
v`ntul rupe crengile =i coarnele de cerb, f`nt`nile nop\ii deschid
ochii =i ascult[ ve=tile ]ntunecate. }n aceast[ lume de semne r[u
prevestitoare apare =i Isus s`nger`nd pe cruce.

Putem spune atunci c[ somnul este pentru Blaga o ]nc[pere
cu dou[ u=i: una d[ spre obiectele eliberate din ]nchisoarea legilor
materiale (lumea magic[), alta spre moarte. Iscodirea (cuv`nt, ]nc[
o dat[, esen\ial ]n vocabularul poetului) se ]ncheie cu presim\irea
sf`r=itului:

„Pe drumul pornit
iscodesc semnele
]ntregului rotund dep[rtat:
pretutindeni e o triste\e. E o negare. E un sf`r=it.“
                              (T[g[duiri)

„Spre nu =tiu ce sf`r=it
un zbor s-a ]ntins.“
                             (Cap aplecat)

„Ad`nc subt b[tr`nele
verzile zodii —
se trag z[voarele,
se-nchid f`nt`nile.“
                            (Noapte extatic[)
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}n poemele postume, acest mecanism magic nu se mai declan-
=eaz[. Spa\iul r[m`ne mut, somnul nu deschide nici o fereastr[
spre lumea cosmicului:

„Somnul e umbra pe care
viitorul nostru morm`nt
peste noi o arunc[, ]n spa\iul mut.
Pl[cut e somnul, pl[cut“
                        (C`ntecul somnului)

Dealtfel lucrurile =i-au pierdut atributul luminii:

„F[r[ ochi se uit[-n lume
purt[toarele de t`lcuri,
n[sc[toarele de lacrimi.“
                         (De rerum natura)

p[str`ndu-l doar pe acela al perenit[\ii. T`lcul lor r[m`ne ne-
revelat. Spa\iul dintre subiectul =i obiectul poeziei cre=te, privirea
bolte=te poduri tot mai ]ntinse ]ntre lucruri =i, dintr-o expresie a
asum[rii, implic[rii, poemul devine expresia distan\[rii, ]nstr[in[rii
de obiectele ce se supun altor legi. Ele pot atinge uneori condi\ia
eternit[\ii, ca izvorul din Lancr[m, simbol al trecerii oamenilor =i
al rezisten\ei materiei:

„P[duri s-au stins. +i r`nd pe r`nd
oameni ]n umbr[ s-au retras,
ve=minte de p[m`nt lu`nd,
Dar =ipotul, el a r[mas.

De-a lungul anilor ]n =ir,
de c`te ori ]n sat m[-ntorc,
m[ duc s[-l vad. E ca un fir
pe care Parcele ]l torc.“
                                       (Izvorul)

Supuse t`lcului sunt ]n noile poeme ale lui Blaga =i mai vechile
teme ale ora=ului =i ale semin\ei, ]ntr-o curioas[ apropiere. Ora=ul,
=tim dinainte, e sterp, ora=ul ucide miturile, m[rgine=te sentimen-



149Scriitori rom`ni de azi. Vol. I

tul, ora=ul (civiliza\ia) este o sfidare a firii naturale. Totu=i, o rod-
nicie exist[, pietrele nu distrug ]n ]ntregime via\a, crea\ia. Din
semin\ele c[zute pe piatr[ cresc ]n pie\ele ora=ului statui (Cetate
]n noapte). Simboluri ale vanit[\ii, ale crea\iei artificiale, ale ima-
ginarului ]ndep[rtat de tiparele eterne, fecunde ale naturii? Poe-
tul nu l[mure=te, c[ci nel[murirea a devenit tema cea mai pro-
fund[ a poeziei lui. T[cerii lucrurilor ]i corespunde =i o t[cere a
poeziei, o aproximare (cu ce efecte pe planul lirismului!) a
neputin\ei de a ]nvinge Legea =i a smulge secretul ei. Poezia este,
]n aceste condi\ii, un fulger ce tr[ie=te doar timpul pe care ]l
str[bate de la nor la copacul ]n care se pierde.

Un simbol mai concret al c[ut[rii =i, deci, al poeziei este
s[p[torul de f`nt`ni dintr-un poem de o frumoas[ clasicitate:

„Sap[, frate, sap[, sap[,
p`n[ c`nd vei da de ap[.
Ctitor fii f`nt`nilor, ce
gura, inima ne-adap[.
Prinde tu-n ad`nc izvoare —
de subt strat stihie bl`nd[.
. . . . . . . . .
Zodii sunt =i jos subt \ar[,
f[-le numai s[ r[sar[.
Sap[ numai, sap[, sap[,
p`n[ dai de stele-n ap[.“
                          (Sap[, frate, sap[, sap[)

Re\eaua de imagini de aici ar putea traduce ideea c[ poezia
este o c[utare a nev[zutului, ne=tiutului, o descoperire a basme-
lor ]n firea lucrurilor comune. „Priveli=tea de noapte“ ce a=teapt[
pentru a fi eliberat[ este o metafor[ tipic blagian[: cunoa=terea
poetic[ ]nseamn[ revela\ia misterului, descoperirea semnelor cos-
micului ]n faptele obscure ale materiei.

Surprinde ]n ciclurile mai noi ale poeziei lui Blaga absen\a solu-
\iei transcendentale ]n problematica trecerii, devenirii. }n versuri
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unde este vorba mereu de limit[, plecare, sf`r=it, e rar[ sugestia
lui dincolo =i nu se ]ntrevede nici o dorin\[ de salvare ]n spiritul
religiei. Domin[, ]n schimb, tema lui dincoace, ]n care poezia se
implic[ =i de care se las[ implicat[. Vine din nou vorba de v`rst[,
]ntomnare, timp, moarte, destin, iubire, dor =i, ]nc[ o dat[, de
plec[ri, re]ntoarceri, prepetuare, tipare eterne etc. Dac[ am con-
centra aceste teme =i le-am traduce grafic, am putea constata c[
punctele cardinale ale poeziei blagiene, legate simetric ]ntre ele,
sub form[ de cupluri, sunt iubirea-trecerea =i soarta-perpetuarea.
Poezia este iscodire (cunoa=tere) =i iscodirea poate figura geometric
(lu[m sugestia din poemul Apoteoz[) printr-un patrulater al c[rui
unghi sudic, pasionat, vital este dragostea, iar nordul, spiritual =i
mistic, reprezint[ trecerea (moartea). Alte sugestii se subsumeaz[
acestor no\iuni fundamentale. Iubirea asociaz[ tema germina\iei
sau tema fecundit[\ii =i se traduce spa\ial ]ntr-o bucolic[ lumi-
noas[, exuberant[. Soarta trimite la legea ce conduce via\a reg-
nurilor, trecerea este o simbolizare a duratei, a timpului indivi-
dual ]n raport cu timpul cosmic. Perpetuarea — forma de existen\[
a materiei, Universul — spa\iul tiparelor eterne — asum[ tema
]ntoarcerii la elemente etc.

Aceast[ hart[ a imaginarului blagian se poate, desigur, com-
pleta =i chiar r[sturna. La to\i marii poe\i, e vorba, ]n fond, mereu
de Iubire, Moarte, Destin, Univers. Ceea ce poate defini un de-
mers individual este sensul imaginarului =i temele adiacente (re-
prezent[rile, conota\iile) pe care le asociaz[. Iubirea, de exem-
plu, este la Blaga o stare de gra\ie oprit[ foarte aproape de cap[tul
ei de sus, o bucurie interzis[ ]ntr-un moment ]n care nu se =tie
dac[ interzicerea mai este posibil[, un p[cat pe punctul de a fi
sacralizat. Moartea este o trecere =i o ]ntoarcere la ritmurile mi-
nerale f[r[ sentimentul disper[rii. Sentimentul, emo\ia, via\a ]n sens
mai general nu trec direct ]n poezie =i chiar =i atunci c`nd Blaga
alung[ conceptele (poezia erotic[), conceptele continu[ s[ ve-
gheze de departe desf[=urarea poemului. Metafora blagian[ —
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poart[ spre universal — are pe l`ng[ rolul de a sacraliza =i pe
acela de a cenzura emo\ia. Poezia este, din acest punct de ve-
dere, o veghe a spiritului asupra materiei concupiscente, un p[cat
luminat de virtute, un sud obsedat de ce\urile nordului mitic.
Neexprim`ndu-se direct, ea se ]ncorporeaz[ fie ]n lucruri (pa-
nismul, virgilianismul, pastoralismul de care a vorbit ]ntreaga cri-
tic[), fie ]n concepte, ]ntr-o mi=care vertical[ a imaginarului.

Spiritul tr[ie=te acum sub zodia Cumpenei =i ]nregistreaz[ f[r[
disperare capriciile unui anotimp ]n care frumuse\ea =i moartea
lucreaz[ ]mpreun[, ]n\elepciunea =i exaltarea, lumina =i cenu=a
(teme obsesionale, cupluri de metafore ce se repet[) se condi-
\ioneaz[ =i se ]ng[duie cu dificultate:

„Dreapt[, ziua Cumpenei ne surprinde
printre roze: ]n cimitirul, unde
c`teodat[ dragostea ]nsore=te albele pietre.
Calm se-ndrum[ spre cump[nire totul.
Zi =i noapte trag ]njugate vremii,
am`ndou[ cu-n\elepciune-ncearc[
                                               pa=i deopotriv[.
Se m[soar[, se c`nt[re=te rodul
de argil[, visul =i umbra verii,
=i povara ce-i amintirea pentru
                                              orice f[ptur[.
Dac[ din pove=ti adev[r r[m`ne
c[ tr[im prin imponderabil cei vii,
poate s[ mai umble cuv`nt c[ trupul
                                               este-o povar[?
Greu e numai sufletul, nu \[r`na,
c[ci cenu=a noastr[, iubite, poate
fi pe talgere c`nt[rit[ cu vreo
                                 c`teva roze.“
                                               (Zodia Cumpenei)

Acest calm ]n alternan\[ =i dualitate se exprim[, la nivelul ima-
ginii, prin oscilarea ]ntre metafora fluidit[\ii (izvor, lacrimi, arderi,
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fo=net molcom, „extaz de seve, vertical“, v`nt, brum[, nor, fumuri
etc.) =i sugestia unui univers plin, consistent, de o materialitate
aspr[ (]n poeme este vorba mereu de prunduri, pietre albe, pietre
negre, oase, hum[ etc.), ca reprezentare a legii =i a eternit[\ii
materiale. }ntre aceste dou[ planuri de imagini se situeaz[, de
exemplu, tema drumului, frecvent[ =i ]n poemele erotice =i ]n ace-
lea ce ]ncercuiesc ideea sf`r=itului. Drumul presupune o plecare
ori un cap[t, o leg[tur[, ]n orice caz, ]ntre dou[ puncte (univer-
suri). La Blaga este vorba de drumuri =i de c[l[torii ce nu se
sf`r=esc. Cap[tul nu este determinat =i niciodat[ ajuns. E, mai ]nt`i,
vorba de un drum interior („Drumul t[u nu e-n afar[ / c[ile-s ]n
tine ]nsu\i“), apoi de r[t[ciri =i drumuri ]ntr-o lume de p[cate fru-
moase (R[boj), de o trecere a vadului care desparte teritoriul dra-
gostei de acela al legii morale, piatra fiind aici o treapt[ =i un
obstacol spre beatitudinea erotic[:

„Pietre-n cale, mereu pietre.
Nime-n bezn[ nu m[-ndreapt[.
P`n’la tine nici o piatr[
nu mai vrea s[-mi fie treapt[.
Pietre sunt =i iar[=i pietre.
Pe poteca mea de dor,
greu se las[, greu se las[
Dumnezeul pietrelor.
Lung e drumul, ceasul lung.
Rogu-m[, m[ rog ]ntruna,
Noaptea s[-mi ajute Luna
p`n’la tine s[ ajung.“
                     (C`ntec ]n noapte)

Mai exist[ un drum, Drumul cu sarcofage, urne, osuarii etc. =i
acela reprezint[, ca Via Appia, o metafizic[ a trecerii de la via\[
la moarte. Piatra care str[juie=te acest itinerar este simbolul mor\ii
ce ne prive=te prin eternitatea formelor:
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„De \i-ar fi dat s-ajungi odat’ la Roma,
=i-ad`nc ]n \ar[, prietene, pe Via Appia te-ai pierde,
ai ]n\elege-atuncea, ce nedreapt[-i cump[na
cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia
=i inima =i-o c`nt[resc. C[ci ai vedea un Drum,
care se duce, se tot duce ]n peisaj,
piatr[ cu piatr[, potrivind,
un drum flancat, de-a st`nga =i de-a dreapta,
de sarcofage, urne, mausolee,
p[str`nd cenu=a, oseminte-ad[postind“...
                                                   (Cimitirul roman)

Trec`nd peste alte sugestii ale temei, s-o re\inem =i pe aceea a
destinului uman definit ca un drum ce trebuie parcurs, ]mplinit
(Pelerinii), de=i cap[tul lui se pierde ]n mituri.

Deasupra drumului este ]ns[ crugul, o alt[ tem[ ce se repet[
]n arhitectura imaginar[ a existen\ei =i a mor\ii ]n poezia lui Bla-
ga. Ca variante ale crugului se afl[ cerul, lumini ]nalte, zenitul,
astrele, simboluri ale ]ncerc[rii de revan=[ a spiritului asupra legii:

„Printre lucruri c`nd umbl[m, pe-aproape sau departe,
cerul singur cu t[ria sa albastr[
ne urmeaz[ pretutindeni ]n via\[ =i ]n moarte.
Da, zenitul e mereu deasupra noastr[!“
                                             (Vestea cea bun[)

Dar crugul este ]ndeosebi un simbol al eternit[\ii, sugestia unui
al doilea plan ]n care lucrurile se reflect[ sub o ]nf[\i=are dura-
bil[ =i perfect[. Aici, dincoace, omul se ]mplete=te cu legea, iar
durerea se revars[ ]n t`lcul mumelor ve=nice, acolo, sus, ]n afar[,
crugul care prive=te totul cu o indiferen\[ senin[. Blaga este ob-
sedat de aceste raporturi inefabile =i ]ntr-un poem — ce aminte=te
de Sat natal din La cump[na apelor — descoper[ ve=nicia la \ar[
]n t`nguirea =i jalea mumelor, sub ochiul albastru al crugului:

„C`nd anul nu-\i este prielnic
te-ntorci s[ te-mpaci printre umbre.
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Undeva ]n trecut te ]nt`mpin[ pragul.
C`t de aproape una de alta
sub crugul albastru, ]n Lancr[m, ]=i stau
al[turea cele potrivnice, ziua =i noaptea.
C`t de domol se-mplete=te insul acolo cu legea.
C`t de firesc l`ng[ vetre se leag[
prin vremi volnicia =i soarta,
=i cum se revars[ durerea ]n t`lc mai ]nalt totdeauna.
Tr[iesc ]nc[ mumele. Unde ele se t`nguie-n jale p[g`n[,
unde lacrima cade-n \[r`n[,
r`ndunica mai ia =i acum c`te-o gur[ de tin[
s[-=i fac[ sub strea=in[ casa.“

                                     (Orizont pierdut)

* * *
Exist[ ]n poemele ultime ale lui Blaga =i alte sugestii, teme,

parte inedite, cele mai multe desprinse din marile lui teme obse-
sionale. St[ruitoare este, de exemplu, dorin\a de anonimat („dac[
m-a= pierde ]n toate“), sugestia, apoi, a unui sf`r=it de via\[ fabu-
loas[ (p[durea ]n care se stinge ultimul unicorn). Nu l-a p[r[sit
nici bucuria de a citi semnele naturii =i de a descoperi mituri ]n
faptele obscure. „Prin vale caut muguri, semne“ — zice ]ntr-un
loc Blaga — =i salcia pletoas[ poate s[-i sugereze o ]ntrupare ve-
getal[ a Euridicei, fata trac[ (S[lcii pl`ng[toare). P[p[dia este o
floare „ecumenic[“, modestia ei rodnic[ merit[ un pëan, =i poe-
tul i-l dedic[. Blaga r[m`ne, ]n genere, un poet al rodului, sacra-
liz`nd crea\ia anonim[. De peste tot vin „]n\elesuri-ne-n\elesuri“,
se aud t[ceri rodnice, c[deri sonore de raze, mi=carea sevei ]n
plante, trecerea cerbilor spre izvoare, =i efortul poetului este s[ le
deslu=easc[ =i s[ le treac[ ]n c`ntec. Deslu=irea devine uneori di-
ficil[, lunga iscodire i-a obosit sim\urile divinatorii („c[ nu aud
cuv`ntul“). Natura ]ns[=i ]=i ]ncetineaz[ ritmurile, ca ]n acest
C`ntec al a=tept[rii, unde afl[m sugestia unui timp cu pulsul lent:
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„Negr[it de ]ncete
sunt toate ]nt`mpl[rile,
cu osebire prim[verile
vin foarte pe ]ndelete.
+i prea ]ncete, prea ]ncete
sunt toate c[r[rile.
De la o vreme ce rar[-i
b[taia inimii ]n piept.
Ce silnic[, ce amar[-i
orice mi=care.“
            (C`ntecul a=tept[rii)

}n La beauté, Baudelaire manifesta eroarea de mi=care („je hais
le mouvement qui déplace ies lignes“), Blaga percepe, dimpo-
triv[, cu ]ntristare diminuarea for\elor vitale ]n univers, minera-
lizarea materiei, amor\irea liniilor, ]nghe\area orizonturilor. Ele-
mentele liricii expresioniste reapar, de=i timid, ]n versuri. „V`lvele“,
„stihiile“, „v`ntoasele“, „glasul nimicului“ reintr[ ]n sistemul de
referin\e al poemelor. Unicornul, animalul fabulos al lui Blaga,
aude prin vuietul timpului „c`ntecul Evelor“, „bocetul omului“.
Materia pl`nge ]n[bu=it, „t`lcul solar“ al f[pturii se ]ntunec[. Apare
]ntr-un loc (Printre culori) =i zeul Pan, fluier`nd prin v[ile patriei,
pierdut printre „culorile ireductibile, sfinte ca zeii“. Blaga intro-
duce =i sugestia divinit[\ii, dintr-o perspectiv[, totu=i, exterioar[.
Unele simboluri trimit la Rilke, altele la Arghezi. Reg[sim aici pe
Dumnezeu din ziua a =aptea care, dup[ ce a creat lumea, vrea s-o
]mpace cu g`ndul mor\ii. Ideea „cunoa=terii paradisiace“ din
eseuri este asociat[ ]n poezie (}nt`ia Duminec[) cu ideea, frecvent[
la expresioni=ti, a mor\ii care cre=te odat[ cu via\a. Dumnezeu
d[ nume lucrurilor, insufl`ndu-le totodat[ for\a ce le va distruge:

„...Din pe=teri de ne-lume
ie=ea s[-mpart[-ndemnuri, poate nume,
sau poate s[-=i ]nt`mpine, vr[jit,
luminile cu care peste-abis s-a ostenit.
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}n fapt de sear-asemenea jivinei El pornea,
dar prad[ nu c[ta. Ci ar[t[rile =i toat[ creatura
cu zvonul mor\ii el dorea
s[ le ]mpace, s[rut`ndu-le cu gura.“
                                               (}nt`ia Duminec[)

Crea\ia ]ns[=i este opera unui demiurg obosit, ]nstr[inat:

,,+i lumea toat[ o f[cu
sie=i str[in, c-un gest tomnatic.“
                                                (Br`ndu=ele)

=i ceea ce ne leag[ de El este senza\ia puternic[ de gol. Simbolul
retragerii lui Dumnezeu din univers (din care Arghezi a f[cut cen-
trul mitologiei sale lirice) define=te la Blaga o suferin\[ mai ab-
stract[. Divinitatea era prezent[ ]n lume ]n timpurile biblice, azi
ea reprezint[ trecutul, marea absen\[, golul ce se l[rge=te ]n ini-
ma universului:

„Unde-ai c[zut din lume rupt, Tu care c`teodat’
Te alegeai =i-n fa\a mea ca soarele din mare,
Tu care-ai fost c`ndva =i-al meu, prin toate?
}n golul, ce-L l[sa=i c[z`nd, ceva m[ doare,
Aducere-aminte, Tu, puternic[ =i mare.
Nu Te mai v[d, dar Te mai simt ]n noapte.
Te simt dumineca =i toat[ s[pt[m`na
cum ciungul simte o durere-n m`na
pe care n-o mai are.“
                                                 (Psalmul 151)

Lipse=te din aceste versuri gestul de apostazie, t[g[duin\a nu
ia forme violente de nega\ie. Divinitatea nu coboar[ de pe pis-
curile ideii, nu devine — ca ]n poemele argheziene — un subiect
lumesc, o imagine a existen\ei. Ea r[m`ne, chiar =i ]n ipostazele
cele mai nefavorabile, tiparul etern =i pur (C`inele din Pompei):

„Te v[d Dumnezeule — plumb, scrum =i nor —
odat[ venind peste mine prin u=[,
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din muntele cerului, cotropitor.
Sc[pa-voi doar p`n[ ]n poart[. Apoi
mu=ca-voi, ]n Tine, a lumii cenu=[.
Tiparul ]n Tine p[stra-mi-l-voi.“

Mai aproape de Arghezi este Blaga ]n ipostaza de poet al univer-
sului mic (La curtea-nsinguratului) =i ]n poezia de medita\ie
existen\ial[. }n bucolica euforizant[ din C`ntecul focului d[m peste
acest poem care traduce ]ntr-un limbaj mai abstract sentimentul
de agresiune a universului frecvent ]n versurile din Frunze, Poe-
me noi, Caden\e:

„...Unde umblam,
umblam v[dit spre ziua mea din urm[.
Cuprins pe la r[scruci de spaimele ce scurm[,
m[ furi=am prin soart[ =i rumoare.
O umbr[ doar ]n dezolare.
Sub neguri r[t[cind, printre paragini,
treceam prin rele v`nturi, care
c[tau fiin\a s[ mi-o sting[,
c[tau =i ochiul s[ mi-l sece,
ce nu-i dec`t o lacrim[ mai mare“...

O oarecare modificare sufer[ =i vechea tem[ a c`ntecului, ie=it
la Blaga, cum se =tie, din zona umbrei rodnice. Ce observ[m ]nt`i
]n poemele de dup[ V`rsta de fier este o mare dorin\[ de deschi-
dere, de des-m[rginire, cum a zis critica. C`ntecul ]nfrunt[ lu-
mina, poetul devine „isonarul unei arderi“, c[minul lui este un
c`ntec de pas[re („locuiesc ]ntr-un c`ntec de pas[re“ — L[ca=).
Metafora din urm[ a avut o lung[ carier[. Poe\ii tineri au dez-
voltat-o f[c`nd din ea simbolul artei lor lirice. La Blaga ea nume=te
cunoscuta opozi\ie expresionist[ fa\[ de ora=ul care ucide (spu-
nea Rilke) toate miturile. Poetul nu s[l[=luie=te la ora= („m-ar
blestema p`r`ul =i pomul“), loca=ul lui nu este nici ]n sat, loca=ul
lui este, s-a v[zut, ]n ceea ce are mai sublim =i mai gratuit natura:
c`ntecul unei p[s[ri. Este, desigur, un mod figurat de a sugera
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sublimitatea poeziei. C`ntecul este definit ]n alt[ parte ca o „pier-
dere zeiasc[“, „o dulce pierdere de sine“ cu o putere, totu=i, re-
marcabil[ de a fecunda spiritele =i a le alc[tui identitatea, c[ci
cei care ]l ascult[ dob`ndesc „viu contur“, devin templu, menhir
sau crin (Unde un c`ntec este). }ns[ omul umbratic care tr[ie=te =i
se exprim[ ]n poezia lui Blaga nu ignor[ misterul rodnic, inima
de ]ntuneric a lucrurilor. Un num[r de poeme reactualizeaz[
defini\ia cunoa=terii lirice din Poemele luminii. Lumina, arderea,
vederea epuizeaz[ obiectul =i poemul se trage c[tre partea nev[zut[
a lucrurilor. Apare la Blaga un sentiment de oboseal[ fa\[ de lu-
mina sudului, o dorin\[ de retragere spre ocrotitoarele p[duri de
taine ale nordului:

„Dec`t ori=ice lumin[
mult mai rodnic[ e taina.
Dac[ vrei visul s[-\i vin[,
peste nud ]ntinde haina.
. . . . . . . . .
Ce ne-nva\[ pomul sf`nt?
Cine are ]n ad`nc
pe la mor\i vreo r[d[cin[,
s[ =i-o \in[ sub p[m`nt,
neatins[ de lumin[“.

Taina aduce dup[ sine t[cerea, ne]ncrederea ]n cuv`nt (tem[
expresionist[). Numind lucrurile, dispare o parte din misterul lor
poetic, c[ci numirea este o form[ a cunoa=terii ra\ionale =i pe
aceasta poetul n-o accept[ ]n teritoriul artei. Cum va face de at`tea
ori, Blaga transpune problematica filozofiei ]n poezie, Creatorul
e mut, iscodirea este o ad`ncire, poten\are a secretelor universu-
lui. C`nt`nd, poe\ii slujesc „un grai pierdut de mult“, o limb[,
a=adar, uitat[, ei se diferen\iaz[ =i se definesc nu prin ceea ce spun,
ci prin ceea ce ascund („]=i sunt asemenea prin ceea ce nu spun“).
Limba cea mai profund[ a poetului ar fi aceea ]n care el =tie s[
tac[ („limba nu e vorba ce o faci“ — Catren). }n liric[ este vorba
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de o incifrare nu prin cuvinte (ca la ermeticii de tipul Mallarmé,
Ion Barbu), ci prin refuzul expresiei, prin necuv`nt. Totul este,
s-a v[zut, un joc al min\ii, c[ci necomunicarea ]n poezie nu se
poate afirma dec`t prin comunicare, adic[ prin cuv`nt. }ns[ din
asemenea specula\ii poezia lui Blaga scoate un mare simbol: ace-
la al suprim[rii fabulei ]n poezie, esen\ial ]n toat[ arta modern[.
}ntorc`ndu-se ]n Ithaca, Ulise nu vrea s[ povesteasc[ ]nt`mpl[rile
prin care a trecut. N[scocirea (fabula) le-ar distruge poezia, form[
a discre\iei:

„Nu a=tepta p[\anii s[ izvodesc, alese,
de=art[ n[scocire
e vorba ce se \ese.
. . . . . . . .
Dar pe liman ce bine-i
s[ st[m ]n necuv`nt —
=i, f[r[ de-amintire
=i ca de subt p[m`nt,
s-auzi, ]n ce t[cere
cu zumzete de roi,
frumuse\ea =i cu moartea
lucreaz[ peste noi.“

                                        (Ulise)

Se poate deduce de aici o defini\ie (filozofic[) a poeziei ca lim-
baj ini\iatic. Poetul ar fi cel care dep[=e=te limita cunoa=terii
ra\ionale surprinz`nd leg[turile ascunse dintre marele =i micul
univers. Aceast[ imagine este puternic[ la Blaga, dar, prin repeti\ie,
cap[t[ involuntar o not[ de banalitate solemn[. +tiin\a de a privi
am[nuntul (cum cerea =i Novalis =i, ]n genere, romanticii germani)
]n perspectiv[ cosmic[ face din Blaga un mare poet, ]ns[ obstina\ia
pe care el o pune ]n a descoperi ]n orice element o dimensiune a
universalului obose=te dup[ un num[r de pagini spiritul nostru,
dornic din c`nd ]n c`nd de propozi\ii mai simple, de expresii mai
directe ale existen\ei. Aerul ve=nic grav, privirea aruncat[ ne]n-
trerupt dincolo de zare d[ repede o impresie de literatur[ ]n
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poezie. Am dori ca acest pelerin, c[ut[tor de mituri, s[ ]mbrace
=i haine mai s[race =i poezia lui s[ p[r[seasc[, din loc ]n loc, con-
ceptele pentru a putea ]mbr[\i=a mai liber fenomenele vie\ii. Scri-
itorii fundamentali ]=i permit, dintr-un exces de for\[, =i unele
sl[biciuni. Se poate vorbi de o dezordine a geniului vizibil[, de
pild[, ]n poemele lui Victor Hugo, un demiurg care sufer[ de com-
plexul amorfului, cum zice cineva. Blaga sufer[, dimpotriv[, de
un exces de concentra\ie, de o monotonie a m[re\iei. Poemele lui
formeaz[ un c`ntec ne]ntrerupt =i melodia versului reproduce
acela=i murmur al spiritului ]n fa\a materiei. Murmurul este, nici
vorb[, profund, dar de la o vreme spiritul nostru nu-i mai per-
cepe nuan\ele. O varia\ie de ton =i o inventivitate mai mare pe
plan formal ar scoate mai bine ]n relief momentele cu adev[rat
esen\iale ale acestui dialog. Pentru ca universalul, cosmicul s[
tr[iasc[ ]n poezie, trebuie ca din loc ]n loc poetul s[ accepte =i
banalitatea vie\ii. Eminescu scrie =i roman\e t`nguitoare, l`ng[
drama geniului din Luceaf[rul se afl[ =i varianta profan[ din Pe
l`ng[ plopii f[r[ so\, unde suspinul se desf[=oar[ liber, ]n
tonalit[\i de o admirabil[ simplitate. O poezie ]n care conceptele
stau grave, trufa=e, um[r l`ng[ um[r ca ni=te piscuri alpine,
sf`r=e=te prin a obosi.

Ce este profund =i cuceritor ]ntr-o bun[ parte din poemele pos-
tume ale lui Blaga vine din percep\ia direct[ a miracolului vie\ii.
Lirismul se leag[ mai direct de o experien\[ ]ndividual[ (iubirea,
sentimentul tanatic, percep\ia ciclurilor naturale etc.) =i aerul acela
trist, uscat, de filozofie versificat[ din unele versuri (Gr[di=tea,
Col\ medieval la Cluj: 1570 etc.) se risipe=te. }n poeme pulseaz[
mai puternic via\a =i chipul poetului, ]ncruntat de prea mult[
metafizic[, se destinde. Filozofia nu dispare, s[ ne ]n\elegem, din
poezie, dar filozofia se pune aici ]ntr-o mai mare m[sur[ ]n sluj-
ba existen\ei =i, deci, a poeziei. Voca\ia cosmicului, care la Blaga
este fundamental[, se simplific[ =i se umanizeaz[ considerabil.
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* * *
Pe Blaga nu l-a p[r[sit nici iubirea de clasicit[\i. Oedip =i Sfinx,

fa\[ ]n fa\[, se privesc ]ntr-o mu\enie elocvent[ (Oedip ]n fa\a Sfin-
xului). Rana de pe columna lui Memnon ]i d[ o idee de ordin
moral =i estetic: f[r[ de-o ran[ (suferin\[) „f[ptura e moart[“,
crea\ia nu-i posibil[ (Columna lui Memnon). Truda cariatidelor
care sus\in templul constituie o rug[ciune demn[, un simbol al
devo\iunii m`ndre (Cariatide). Mai numeroase sunt sugestiile unei
misterioase plec[ri, ]n leg[tur[ cu tema drumului pe care am ci-
tat-o mai ]nainte. E vorba de o c[l[torie printr-o „Arcadie de
brume“, unde tr[ie=te ]nc[ ardoarea verii =i curge r`ul jale= (r`ul-
timp). Arcadia de brume este ultimul spa\iu poetic pe care ]l pro-
pune Blaga, ultima ]ntrupare a imagina\iei lui fidele viziunii teres-
tre. Un loc unde via\a se desf[=oar[ ]n ritmuri domoale, iar lucru-
rile pline de rod se retrag ]n ele ]nsele cu sentimentul ]mplinirii =i
al demnit[\ii m`ndre ]n fa\a sor\ii. Aici se consum[ =i ultima ar-
dere, ]n p[durea cuprins[ de m`ini reci de cea\[ se ]ncheie c[l[toria
cuplului care „s-a ]ntemeiat“ printr-o mare =i t`rzie pasiune:

„Ne ducem prin tomnatice p[duri,
triste\ea s[ ne-o ardem ]n lumin[.“
                                            (Poveste)

Un triumf, ]nc[ o dat[, al spa\ialit[\ii asupra temporalit[\ii, o
cuprindere a ideilor ]n lucrurile care ]=i fac loc ]nfrunt`nd legea,
tiparele. Str[b[t`nd acest cadru mitizant, orfic, ideile ]=i modi-
fic[ ]n\elesul lor propriu, vizibil, perceptibil. Ceva din ardoarea
lor existen\ial[ se pierde, dar ce se pierde pe aceast[ prim[ treapt[
se recupereaz[, ]nzecit, pe ultima — acolo unde ideile dau t`rcoale
mitului.
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 Camil PETRESCU

1. Era greu, aproape imposibil, de prev[zut c[ un romancier
de factur[ proustian[ va scrie ]ntr-o zi un roman istoric obiectiv
despre o epoc[ ]ntins[ pe 30 de ani, av`nd ca personaje oameni
de litere =i oameni politici bine cunoscu\i. Totu=i, dup[ „reconsti-
tuirea dramatic[“ Danton (1930), Camil Petrescu se g`ndea la
Constantin Br`ncoveanu (Rapid — Constantinopol Bioram, 1933)
ca la un posibil erou de roman concret istoric. C`nd, mai t`rziu,
dup[ ce scrie o pies[ de teatru (B[lcescu, 1949) =i un scenariu de
film, ]=i pune ]n minte s[ compun[ un vast roman despre B[lcescu
=i revolu\ia de la 1848, el are de ]nvins mari dificult[\i de ordin
metodic. Adept al ideii de unicitate a perspectivei, prozatorul e
nevoit s[ adopte o formul[ epic[ de tip tradi\ional, aceea pe care
o ironizase ]n Teze =i antiteze. Casele ]ncep =i pentru el s[ nu mai
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aib[ acoperi=uri, distan\ele s[ nu mai constituie o dificultate,
dep[rtarea ]n timp — asemeni. Camil Petrescu g[sea inacceptabil
g`ndul c[ un romancier poate vorbi onest =i serios la persoana a
treia =i lua ]n r`s pe autorii care pretind c[ =tiu ceea ce g`ndesc 8
sau 10 personaje ]n acela=i timp sau ce fac, ce n[zuiesc =i ce vor
face dup[ oarecare trecere de vreme. }n romanul de 2000 de pa-
gini, Un om ]ntre oameni (1953, 1955, vol. al III-lea, neterminat,
apare dup[ moartea scriitorului), el adopt[ ]ns[ toate aceste
conven\ii =i face privitor la personaje =i evenimente previziuni care,
cu 20 de ani ]n urm[, l-ar fi exasperat. Exist[ chiar o exagerare
]n aplicarea acestei vechi tehnici realiste, un fel de fervoare, de
pild[, ]n felul ]n care autorul ]=i corijeaz[ sau admonesteaz[ eroii
(„=i n-au avut dreptate. I-ar fi folosit mult dac[...“), comparabil[
cu dezl[n\uirea pe care o cunosc firile obosite de prea mult ascetism.

Renun\`nd la vechile teorii, Camil Petrescu accept[, a=adar, o
formul[ epic[ mai simpl[, reduc`nd (]ntr-un interviu din 1954:
Cum am scris romanul „Un om ]ntre oameni“)1 dificult[\ile meto-
dologice la o singur[ problem[: „Un roman istoric trebuie s[
g[seasc[ modul de a unifica necesit[\ile epicului cu necesit[\ile
adev[rului istoric“. Cu alte cuvinte, chestiunea esen\ial[ este de
a uni fic\iunea cu documentul istoric =i fa\[ de posibilit[\ile aces-
tei alian\e prozatorul se arat[ ]ncrez[tor. Respinge, adev[rat,
„roman\[rile hibride“, dar nu g[se=te inacceptabil faptul ca ]ntr-o
oper[, totu=i, de imagina\ie (Un om ]ntre oameni este subintitulat
roman!) personaje istorice reale (B[lcescu, Eliade, Ion Ghica etc.)
se g[sesc al[turi de personaje fictive. Exemplul lui Shakespeare
=i Tolstoi (R[zboi =i pace) ]i pare suficient de concludent. Pe baza
documentelor pe care le-a consultat (=i prozatorul m[rturise=te
c[ a parcurs mii de documente) a inten\ionat s[ creeze o adev[rat[

1 Reprodus ]n Opinii =i atitudini, Editura pentru literatur[, 1962, antologie
de Marin Bucur.
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realitate secund[, valoroas[, autentic[ ]n m[sura ]n care se reflect[
]n ea prima realitate, cea originar[. Altfel zis, Camil Petrescu a
selectat, compulsat, coroborat documentele, voind s[ dea, ]ntr-un
spa\iu rezonabil, imaginea istoriei pe timp de 30 de ani a |arii
Rom`ne=ti. }n felul acesta el vrea s[ respecte unul din principiile
artei moderne: „concretul epocii“, transcriind scrisori, articole,
pagini de memorii etc. „Deduc\ia concret[“ l-a ajutat acolo unde
documentele erau insuficiente. Obsesia exactit[\ii era la Camil
Petrescu at`t de mare ]nc`t, ]ntr-o confesiune public[ (la Facul-
tatea de Filologie din Bucure=ti), declara c[ nu poate continua
romanul deoarece nu =tie unde a fost amplasat[ Ci=meaua din Obor
sau a=a ceva. S[ re\inem, ]n fine, =i precizarea (interviul citat) c[,
]n privin\a compozi\iei, romanul urmeaz[ o „cre=tere arborescent[
]n care r[d[cinile se ]nfigeau mai ad`nc =i ramifica\iile se ]ngro=au,
sporind“... Unii comentatori ai romanului (+erban Cioculescu) au
vorbit de construc\ia contrapunctic[, al\ii de o reconstituire f[r[
o mi=care epic[ riguroas[, previzibil[. Adev[rul este, l[s`nd
deoparte chestiunile de subtilitate, c[ autorul, p[r[sindu-=i ideile
mai vechi despre roman, scrie acum o carte voluminoas[, adop-
t`nd instrumentele de lucru ale istoricului =i ale prozatorului, f[r[
teama de a se contrazice =i de a fi contestat. El face biografie,
istorie pur[, descrie interioarele, costumele din epoc[, traseaz[
un plan al Bucure=tiului de la 1840, revine cu am[nunte, noi =i
noi am[nunte, ]ntr-o mare construc\ie baroc[, inegal[, impun[-
toare prin anumite laturi, dezam[gitoare prin altele. Romanul,
opera unui spirit febril, d[ un sentiment de mare ]nver=unare
epic[. Prozatorul este dominat de subiect, documentele ]l strivesc
din toate p[r\ile, teama c[ n-a spus destul, c[ nu spune totul ]l
terorizeaz[ =i, atunci, revine asupra scenelor deja tratate, deschide
capitole noi =i, odat[ cu ele, noi serii de personaje. Num[rul lor
este enorm =i, dup[ ce parcurgem mai multe capitole, sub presiu-
nea valurilor noi de nume uit[m pe cele vechi. }nainte de a da o
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judecat[ limpede despre toate acestea, s[ vedem ]n ce fel fic\iunea
se ]mplete=te cu istoria adev[rat[.

Ini\ial, cartea trebuia s[ vorbeasc[ despre B[lcescu, dar cum
prozatorul e c`=tigat de ideea c[ o personalitate este produsul
unei epoci, face mai ]nt`i istoria Rom`niei ]ntre 1820 =i 1850.
Primele scene sunt din februarie 1821 =i ele ]nf[\i=eaz[ pe Zinca
B[lcescu ]n drum spre C`mpulung \in`nd ]n poal[ pe cel mai mic
dintre copiii ei, Nicu, ]n v`rst[ de doi ani. Din acest copil slab =i
negricios, cu ochii mari =i capul lunguie\, prozatorul se gr[be=te
s[ ne avertizeze c[ va ie=i un mare spirit: „Toate le =tia pit[reasa
Zinca Petrescu de la B[lce=ti. Numai una n-ar fi putut s-o =tie,
c[ci nimeni n-ar fi putut b[nui atunci asta. Anume ca ]nsu=i
b[ie\a=ul acela negricios, micu\ =i ou ochii g`nditori ]n albul ca-
tifelat al scleroticii lor, pe care ]l \inea lipit de mijlocul ei, e cel
care, peste dou[zeci =i =apte de ani, va sl[vi =i va duce mai de-
parte, ]n fruntea poporului, tocmai revolu\ia lui Tudor Vladimires-
cu, de care fug acum cu to\ii ]nsp[im`nta\i“1.

Nimeni, afar[ de scriitor. Fraza, la locul ei ]ntr-o biografie is-
toric[, surprinde ]ntr-un roman. Ce-ar mai fi ironizat-o alt[dat[
prozatorul care jurase pe noua structur[! Acum el accept[ ]ns[
]mpletirea de perspective =i intervine ]n text ori de c`te ori are de
precizat ceva. }ntr-un loc introduce o dizerta\ie despre limba vor-
bit[ =i limba scris[, lu`nd ca pretext scrisoarea primit[ de B[lcescu
la Paris de la Sevasti\a. Diserta\ia nu-=i are, evident, locul ]ntr-un
text ce ar trebui s[ prezinte psihologia indivizilor, iar dac[ e vor-
ba de via\a lor spiritual[, am[nuntele ar trebui s[ aib[ o leg[tur[
mai direct[ cu filozofia existen\ei lor. Num[rul acestor interpol[ri
sporind, urmarea este c[ textul devine inutil stufos =i ochiul lec-
torului, interesat de o mi=care epic[ mai simpl[, tinde s[ sar[ peste
el. S[-l citim, totu=i, cu aten\ie. Ce ne spune el?

1 Citez dup[ edi\ia Editurii pentru literatur[, 1962, ]ngrijit[ de Al. Rosetti
=i Liviu C[lin.
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* * *
2. De la fuga Zinc[i B[lcescu din fa\a zaverei, prozatorul trece

la Vadul R[u, sat pe mo=ia postelnicului Medelioglu, ]nf[\i=`nd
acum (asupra acestui mediu autorul va reveni) un prim strat so-
cial al epocii: acela al cl[ca=ilor =i al rela\iilor lor cu marii pro-
prietari. Camil Petrescu scrie, a=adar, un roman rural, c[ci dac[
punem cap la cap episoadele ce se refer[ la \[rani iese o lung[
nara\iune realist[ (documentele la acest capitol sunt absorbite de
text), spart[ din loc ]n loc de reproduceri masive din c`ntecele
populare. Despre acestea prozatorul crede c[ dau o idee mai exact[
despre via\a spiritual[ a poporului (un eseu cu aceast[ tem[ este
reprodus ]n subsolul paginii), ceea ce este adev[rat, totu=i cita-
rea prelungit[ a doinelor, baladelor nu las[ cea mai bun[ impresie.
Camil Petrescu ar fi fost foarte satisf[cut de acest roman \[r[nesc
(sunt m[rturii ]n acest sens), pentru ad`ncimea lui realist[ =i pen-
tru dimensiunea spiritual[ (explorarea poeziei) ne]ncercat[, cre-
dea el, de al\i prozatori rurali. Romanul nu-i, cu toate acestea,
profund, prea marea aglomerare de am[nunte despre mizeria
material[ a \[r[nimii ]mpiedic[ s[ se vad[ =i via\a moral[ a indi-
vizilor. Prozatorul d[ un num[r impresionant de date despre
d[rile, corvezile cl[ca=ilor =i pentru a le face mai vii, sub raport
literar, le introduce intr-un scenariu epic: \[ranii tr[iesc ]n bor-
deie ]mpreun[ cu animalele, sunt sco=i cu for\a la pra=il[, la adu-
natul stufului, la t[iat lemne, sunt trimi=i cu carele la Giurgiu =i,
cum exist[ gesturi de ]mpotrivire, au loc ]nc[ier[ri, b[t[i cum-
plite cu logofe\ii, r[zbun[ri s`ngeroase etc. O imagine, pe scurt,
terifiant[ a vie\ii de la \ar[, din care putem deduce prima tem[ a
romanului: tema r[d[cinilor care dor.

Dintre personajele ce se re\in sunt =i fra\ii Firu, unii dintre ei
participan\i, mai t`rziu, la revolu\ia de la 1848. Ion este un cl[ca=
am[r`t, ]mpov[rat de datorii, r[bd[tor, cu rare momente de re-
volt[. Miai, zis G[man, este don juanul satului. Are peste tot
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ibovnice =i pe o raz[ ]ntins[ de sate mul\i copii au fa\a coltucoas[
ca =i a lui. Dealtfel, ideea prolifer[rii va reveni ]n roman. Camil
Petrescu crede c[ \[ranul rom`n se s[lveaz[ printr-un dar extraor-
dinar al fecundit[\ii. |[ranii au mul\i copii, unii mor, al\ii apar
pe lume =i le iau locul, ]n bordei =i ]n jurul bordeiului sunt tot-
deauna copii mici, la c`mp stau cop[i cu sugari la umbra pomilor
etc. Femeile m[ritate au mereu burta mare =i, ]n codul valorilor
morale din sat, ]nsu=irea cea mai de pre\ a unei femei este s[ fie
bun[ de dragoste. „E v`njoas[ =i buna de t[v[leal[ ]n dragoste“
— zice cineva admirativ despre o fat[ de m[ritat. Petru\a, fiica
unui c`rciumar aprig, Nedelcu, are un copil cu Miai; Toma, fratele
mai mic al lui Miai, face un copil unei fete s[race, Stanca;
logof[tului Dobre, cunoscut ]n sat ca un „curvar f[r[ pereche“, i
se scurg ochii dup[ fata b[lan[ =i zdrav[n[ a lui Firic[. C`nd o
femeie trecut[ prin multe, Maria, face o remarc[ r[ut[cioas[ de-
spre alta, i se replic[ imediat: „C`\i din\i s-au mai rupt f[, ]n umerii
t[i, Marie, a r[mas =tirb tot satul“. O stare continu[ de streche, o
libertate deplin[ a sim\urilor domne=te la Vadul R[u, =i cuplul
Miai =i Sultana constituie, din acest punct de vedere, simbolul
unei vitalit[\i debordante. Tomnaticul crai alege ]n cele din urm[
pe Sultana, frumoasa fat[ a lui Mo= Tru\[, pe\it[ =i de unul din-
tre feciorii c`rciumarului Nedelcu. S[r[cia =i munca atroce pe
mo=ia boierului Medelioglu ]i ]mpiedic[, totu=i, s[ tr[iasc[ =i dup[
oarecare vreme cei doi se despart, Sultana m[rit`ndu-se cu fiul
c`rciumarului, iar Miai, din considerente economice, accept[ pe
trupe=a =i ur`ta Petru\a. Fo=tii so\i se reg[sesc, a=adar, cumna\i,
situa\ie ambigu[, repede dezlegat[, pentru c[ ]n seara nun\ii Miai
=i Sultana fug sacrific`nd ]nc[ o dat[ ra\iunea, interesul ]n favoa-
rea sentimentului. Miai este g[sit dup[ oarecare vreme cu \easta
cr[pat[ ca Ion al Glaneta=ului. Sultana continu[ s[ tr[iasc[ mul\i
ani, „cu un mort ]n inim[“, ceea ce n-o ]mpiedic[ s[ tulbure min\ile
tuturor b[rba\ilor din sat.
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Prin Toma Firu, lupt[tor printre pandurii lui Tudor Vladimires-
cu, ]ntors ]n sat dup[ mul\i ani, f[r[ o m`n[, se face leg[tura din-
tre cl[ca=i =i celelalte straturi sociale: t`rgove\ii m[run\i, t[b[carii
=i, la alt nivel, marea boierime valah[. Toma circul[ de la Vadul
R[u la Bucure=ti, ia parte la dou[ revolu\ii =i prin fiul lui, Tudor,
devenit t[b[car ]n atelierele lui State Dabrovici, sub numele de
Damian Tabacu, cunoa=te ceea ce se petrece ]n capital[. Este unul
dintre personajele care circul[ cu mai mare facilitate ]ntre etajele
acestei complicate construc\ii. Al doilea este, indiscutabil, B[lcescu,
provenit din mica boierime, istoric =i revolu\ionar interesat de starea
tuturor rom`nilor. }ns[ p`n[ a ajunge la acest punct, prozatorul
mai are de prezentat ]nc[ numeroase r`uri =i p`r`uri ale vie\ii
sociale, acelea care determin[ ]ntr-un fel sau altul evenimentele
de la 1848.

* * *
3. Prin Toma Firu el face, mai ]nt`i, istoria revolu\iei lui Tudor

Vladimirescu. Nara\iunea trece, apoi, la B[lce=ti (construc\ia ro-
manului este ]n zigzag!), apoi din nou la Vadul R[u, pentru ca ]n
cartea a doua (Un om ]ntre oameni are, ]n proiectul l[sat de scrii-
tor 11 c[r\i!) s[ revin[ la familia B[lce=tilor, de data aceasta la
Bucure=ti. O scen[ prezint[ pe Nicolae B[lcescu copil, fascinat de
Tucultoiu, o haimana ingenioas[ ]n genul lui Vasile Porojan din
povestirile lui Alecsandri. Procedeul lui Camil Petrescu, aici =i ]n
alte capitole, este de a face o preistorie a personajelor, pentru ca
]n momentul declan=[rii temei esen\iale (revolu\ia) toate elemen-
tele s[ fie cunoscute. La =coala de la „Sf`ntu Sava“ unde ac\iunea
romanului ajunge pe urmele din memoriile lui Ghica, descope-
rim pe B[lcescu adolescent. Scena ]nc[ier[rii cu vl[jganul Sotea
reproduce, ]ntocmai, pe cea povestit[ de Ghica. Prozatorul face
dealtfel o referin\[ la scrierile acestuia, evad`nd din timpul
nara\iunii, a=a cum va proceda mereu. Evadarea ia adeseori for-
ma istoriei pure. Fiind vorba de „Sf`ntu Sava“, romancierul face
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istoria acestui a=ez[m`nt de cultur[. Apare =i generalul Kisseleff,
prezentat aici =i mai t`rziu, ca un bun organizator, plin de iubire
pentru poporul roman. C`nd boierii cer ca limba de predare ]n
=coal[ s[ fie nu rom`na, ci franceza, generalul respinge „aceast[
]njositoare preten\ie“! Istoria ]nregistreaz[ =i alt fel de fapte
s[v`r=ite de acest general — Camil Petrescu prefer[ s[-l prezinte
]ns[ ca un protector al oamenilor simpli (salveaz[ un haiduc din
ghearele agiei!?). Ajung`nd la Bucure=ti, tema romanului se di-
versific[, mediile sociale pe care trebuie s[ le cuprind[ sunt mai
variate, uli\ele mai numeroase, costumele mai complicate =i proza-
torul, pun`nd toate instrumentele ]n mi=care, d[ succesive asal-
turi acestui subiect. Descrierea Bucure=tilor, de pild[, nu-i f[cut[
odat[ pentru totdeauna. Sunt zece p`n[ la dou[zeci de ]ncerc[ri
de fotografiere a unui t`rg ce se preg[te=te s[ ias[ dintr-o lung[
iner\ie =i s[ participe la un mare eveniment. S[ ne ]nchipuim o
cetate bine fortificat[ =i ni=te o=ti care-i dau roat[ pentru a g[si
un punct de penetra\ie. Incursiunile sunt urmate, matematic, de
retrageri, replieri strategice. O tehnic[ asem[n[toare folose=te
Camil Petrescu ]n ambi\ia de a face o reconstituire c`t mai fidel[
=i mai expresiv[, ]n acela=i timp, a ora=ului. }ncercarea reu=e=te,
Bucure=tiul cu podurile pr[foase, cu lumea lui pestri\[, loc de
]nt`lnire a mai multor civiliza\ii este, indiscutabil, personajul (s[-i
spunem astfel) cel mai reu=it al romanului. Nimeni p`n[ la Ca-
mil Petrescu =i nimeni, probabil, mult[ vreme de aici ]nainte nu
va vorbi cu at`ta =tiin\[ =i sim\ al am[nuntului savuros de uli\ele
]ntortocheate =i lungi ca picioarele unei caracati\e, de bisericile,
pr[v[liile, maidanele =i mahalalele unde prosper[ o negustorime
m[runt[, venit[ de peste tot, de T`rgul din Afar[ apoi din L[untru
unde locuie=te marea negustorime de pe Cavafi, +elari, Gabro-
veni =i, nu departe de aceste vaduri ale nego\ului, marea aristocra\ie
muntean[. Faptul c[ istoria se suprapune peste fic\iune nu mai
deranjeaz[ acum. Dimpotriv[, documentul ]nt[re=te intui\ia, fante-
zia cre=te pe un teren solid de informa\ii exacte, culese de peste
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tot. Procedeul e simplu =i eficient: ]nainte ca unul dintre eroii c[r\ii
s[ intre ]ntr-o cas[ sau s[ ias[ pe uli\[, prozatorul ]nf[\i=eaz[ cu
lux de detalii casa =i uli\a ]n discu\ie. Dac[ acela=i personaj sau
altul, dup[ oarecare trecere de vreme, p[=e=te pe acelea=i locuri,
nu-i nimic, romancierul d[ o nou[ descriere, cu alte am[nunte.
Palatul din Tei al Doamnei Maria Ghica este prezentat de dou[
ori, interiorul casei unui c[ld[rar, Tudor F[r=erotu din Obor, de
mai multe ori, podurile ora=ului revin, obsedant, ]ntruc`t eveni-
mentele c[r\ii se petrec mai ales ]n afar[, ]n spa\ii libere, angaj`nd
un mare num[r de indivizi. G[sind c[ reconstituirea individual[
a caselor, institu\iilor publice etc. nu d[ o imagine suficient de
concludent[ a ora=ului, Camil Petrescu pune pe unul dintre per-
sonajele c[r\ii, boierul liberal Ion C`mpineanu, om cu studii de
specialitate, s[ dea lec\ii despre arhitectura Bucure=tilor unui
nepricep[tor ]n materie, Gheorghe Ni\escu, ministru ]n guvernul
provizoriu. Din aceste unde succesive de fapte, iese un Bucure=ti
fabulos ca acela din Craii de Curtea Veche, de o culoare mai crud[
totu=i. Pe uli\ele podite cu groase b`rne trec, ]mpro=c`nd p`n[
departe noroiul verzui, puturos, cale=ti elegante =i chervane
lipsc[ne=ti ce transport[ marf[ pentru negustorii din jurul Cur\ii
Vechi, ]n sacnasiile de pe Podul Mogo=oaiei boierii matofi\i ]=i fac
siesta, cur\ile interioare sunt pline de viet[\i =i de droa=te, sacale;
mocanii ajung cu oile p`n[ ]n inima t`rgului, mahalalele sunt, ]n
fapt, ni=te sate mai aglomerate, oamenii fac, aici, de toate, negus-
torie =i agricultur[. Ora=ul are =i un teatru =i, lu`nd ca pretext
biografia sentimental[ a unui actor, Aristia, Camil Petrescu pre-
zint[ istoria acestei institu\ii =i a mediului ce-l anim[. Un actor
f[r[ talent, Halepiu, este informatorul poli\iei, o fat[ t`n[r[ =i
frumoas[, dintr-o familie dec[zut[ de boieri, Frusinica, scanda-
lizeaz[ prin purtarea ei, ]n fond inocent[, cele dou[ Principate =i
tulbur[ inima a dou[ pa=ale, Soleiman =i Fuad. Prin gra\iile ei
salveaz[ revolu\ia (]ntr-o prim[ faz[) de la represiune.
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O bun[ parte din paginile c[r\ii ]nf[\i=eaz[ petrecerile =i
n[ravurile boierimii, fa\[ de care Camil Petrescu (aici =i ]n alte
scrieri) manifest[ o aversiune special[. Aversiunea ia forma unui
pamflet documentat, ]ntrerupt de numeroase stampe de epoc[ =i
portrete morale uneori reu=ite, cum sunt acelea ale b[tr`nului Fi-
lipescu Vulpe, =iret =i crud, sau ale aprigului B[l-Ceaurescu. }ns[
]naintea portretelor individuale se vede fizionomia unei clase, fe-
lul ei de a se ]mbr[ca, de a primi, de a b`rfi, de a lupta pentru
putere etc. Luptele dintre familiile mari iau uneori forme s`nge-
roase de Rena=tere, ca acelea dintre Ghicule=ti =i Cantacuzini.
Jungherul =i otrava, al[turi de corup\ia prin daruri costisitoare,
sunt arme curente ]n lupta pe care aceste numeroase familii de
mari postelnici =i vornici o duc pentru cucerirea tronului. Camil
Petrescu descrie, a=adar, nu numai zidurile palatelor, ci =i istoria
pe care ele o ascund. D[, ]n acest sens, o istorie pe scurt a Ghicu-
le=tilor =i face repetate descinderi ]n trecutul B[lenilor, Cantacu-
zinilor etc., cu ideea c[ istoria, clasa exprim[ individul. Reconsti-
tuirea dep[=e=te marginile cerute de un roman istoric (oper[,
totu=i, de fic\iune), pl[cerea de a vorbi cu toate schi\ele ]n fa\[
despre o epoc[ este mai mare ]n Un om ]ntre oameni dec`t aceea
de a inventa =i de a face tipologie pur[. Tipologia este adeseori
sumar[, ]n timp ce ochiul prozatorului ]nt`rzie mult pe ornamen-
tul interioarelor =i pe costumele purtate de ipochimeni, prezen-
tate cu pedanterie de specialist. Iat[ cum se ]mbrac[, de pild[,
un mare vornic la 1840: „Capul ]i era ]nf[=urat ]ntr-un =al de In-
dia ca un turban, prins ]ntr-o parte cu un smarald, care f[cea sin-
gur c`t dou[ mo=ii... Anteriul de pe el era dintr-o m[tase de Da-
masc, b[tut[ din fire de culori ]nrudite, mai mult aurii, cu g[ietane
din fir de aur ro=u =i peste el era ]ncins un alt =al care amintea de
cel de la cap, dar avea =i mai multe flori de aur. Peste anteriu
avea o feregea de stof[ sub\ire de Vene\ia, verde, ml[dioas[ ca
m[tasea, care era ceva mai scurt[ ca anteriul =i c[dea acoperin-
du-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un bini=
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de atlaz argintiu, c[ptu=it cu blan[ de zibelin[ alb[... }n picioare
ciac=irii, ie=ind de subt anteriu, ]nf[=ura\i de car`mbi de m[tase
— de tuzluci — intrau ]n cizmuli\e scurte, galbene, de saftian de
Persia. Oricine =i-ar fi dat seama c[ ]mbr[c[mintea lui reprezen-
ta, chiar =i f[r[ giuvaericale, o avere ]ntreag[, iar cu at`t mai mare
se v[dea averea acestuia, cu c`t era sporit[ de cele patru mari
inele cu floare de briliante =i rubine care ]mpodobeau m`inile fru-
mos a=ezate, una ]ntins[ pe sp[tarul, alta pe marginea ridicat[ a
divanului.“ +i, ]n contrast cu cele dinainte, ve=mintele unui t`n[r
lion al Bucure=tilor, calemgiu la visterie: „E acum un t`n[r de
dou[zeci de ani, foarte elegant ]n redingot[ scurt[ cenu=ie, str`ns[
sus pe talie, iar jos larg[, aproape ca o rochie — prea la mod[ —
a=a cum se ]mbrac[ uneori tinerii c`nd ]=i fac primele costume.
G`tul ]i e ]nf[=urat ]ntr-o leg[tur[ ]nfoiat[ de tafta neagr[, i se
v[d doar col\urile gulerului alb, ]ntoarse ]n afar[. Ochii mari, ne-
gri, subt fruntea dus[ ]napoi, ]i sunt ]ncrunta\i. A tr`ntit furios
pelerina neagr[, cilindrul sc[mos, cenu=iu, m[nu=ile albe =i bas-
tonul cu m[ciuc[ de argint ]ntr-un jil\ =i, f[r[ s[ dea bun[ seara,
s-a dus ]n odaia lui... c[ci are odaia lui, acum nu mai vrea s[
doarm[ cu fra\ii mai mici, de c`nd e calemgiu la Vistierie.“ +i,
cum romanul ]mbr[\i=eaz[ toate p[turile sociale ale momentu-
lui, textul epic d[ sugestia unui muzeu de epoc[, mai bogat dec`t
acela pe care ]l putem deduce din proza iui Ghica =i Filimon: un
costum de iunker, costuma\ia unei boieroaice ]n v`rst[, aceea,
apoi, a unei femei tinere, o mas[ burghez[ la 1848, o audien\[ la
Vod[ Bibescu, protocolul unei prezent[ri ]n fa\a sultanului, cere-
monia unei serate literare =i ceremonia mai complicat[ a unui
bal ]n lumea protipendadei bucure=tene, o plimbare la =osea ]n
calea=c[ tras[ de patru arm[sari albi, un t`rg de vite ]n Oborul
vechi =i o petrecere ]n c`rciuma din dealul Filaretului etc. Din
clasa de sus, prozatorul trece ]n mediile populare =i d[, de pild[,
descrip\ii am[nun\ite despre felul ]n care se lucreaz[ ]n t[b[c[rii,
ap[s`nd (procedeul este vechi) pe ideea contrastelor. Tabacii lu-
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creaz[ cu sc`rn[ de c`ine, iar fiul proprietarului, Pan[ Dobrovici,
serve=te musafirii cu =ampanie fran\uzeasc[ ]n cupe de Baccara.
Dealtfel, prozatorul e atent la procesul de diferen\iere a burghe-
ziei rom`ne, prezent[ ]n carte prin c`\iva negustori analfabe\i,
]ntreprinz[tori =i duplicitari (State Dobrovici, Hagi Curti, Pavli-
cioni), imagini, evident caricaturizate, ale unei clase ce se afl[,
totu=i, ]n faza ei revolu\ionar[. De la burghezia mare =i mijlocie,
prozatorul ajunge la mica burghezie din T`rgul din Afar[, face,
apoi, d[ri de seam[ despre via\a din cazarm[ =i din ]nchisori,
neuit`nd nici una din institu\iile epocii (tema obsedant[ este acum
tema acumul[rii). Camil Petrescu epuizeaz[, nici vorb[, acest fun-
dal istoric, imens[ scen[ pe care actorii ]nt`rzie s[ apar[. }n textul
str`ns, saturat de informa\ii din toate sferele, b[nuim un efort
neobi=nuit =i, p`n[ la un punct, inutil ]ntr-o oper[ literar[. Camil
Petrescu, care a renun\at, cum s-a v[zut, la multe din obsesiile lui
epice, se concentreaz[ acum asupra acestui plan secund. Concre-
tul istoric ia, astfel, dimensiuni amenin\[toare ]n romanul Un om
]ntre oameni, biografie mai degrab[ a unei epoci, dec`t o nara-
\iune cu o tipologie diferen\iat[ ]ntr-un cadru istoric. Obiectul,
ca =i direc\ia analizei se schimb[. Romancierul este acum un obser-
vator al cadrului, al lumii dinafar[, =i mai pu\in, aproape deloc,
un analist al st[rilor de con=tiin\[, al vie\ii din[untru.

* * *
4. Personajele au de regul[ psihologia =i morala clasei lor. }n

aceast[ privin\[ Camil Petrescu este un determinist inclement.
D`nd o schem[ general[ despre fizionomia unei clase, el introduce
apoi indivizii, cu mici diferen\ieri temperamentale, ]n schema pro-
pus[. Boierii Vulpe, B[l-Ceaurescu, caimacanul Cantacuzino,
ambi\iosul B[leanu, marele ag[ halea Iancu Manu etc. formeaz[
o familie moral[, cu o via\[ interioar[ ce variaz[ ]ntre cruzime,
perfidie =i ignoran\[ lacom[, agresiv[, orgolioas[. Boierii ]=i joac[
mo=iile =i cl[ca=ii la c[r\i, uneltesc la |arigrad pentru schimbarea
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domnitorului, pl[tesc sume importante pentru a cump[ra tronul
=i uneori sunt p[c[li\i, ca B[l-Ceaurescu. C`teva scene din via\a
destr[b[latei boierimi valahe sunt foarte vii ]n roman. Un joc de
c[r\i ]nceput la Bucure=ti este continuat, ]n butc[, multe zile ]n
=ir. C`nd cineva, un boier cu idei liberale, ]=i taie barba, ceilal\i ]l
batjocoresc, barba fiind un simbol al evgheniei (Camil Petrescu
insereaz[ ]n carte o mic[ diserta\ie pe aceast[ tem[). O femeie
t`n[r[ este prins[ cu un fecior din cas[ de c[tre b[rbat, un
destr[b[lat notoriu, =i, pentru a r[m`ne cu zestrea, b[rbatul pune
la cale o pedeaps[ cumplit[: vinova\ii sunt dezbr[ca\i la piele,
sui\i ]ntr-o sanie (totul se petrece ]ntr-o iarn[ cumplit[) =i purta\i
prin ora= p`n[ ]nghea\[. Postelnicul Medelioglu cite=te din Doam-
na de Stael, Chateaubriand =i Lamartine, e, altfel spus, un om
sub\ire. Are idei liberale (membru al Eteriei) =i fuge dezgustat de
la curte, dup[ ce f[cuse avere. El \ine ]ns[ ]n stare de robie un
t`n[r muzicant \igan =i pune s[ bat[ cu harapnicul pe un \[ran
care are insolen\a s[-l ]ntrebe unde este crama boiereasc[. Figura
acestui vis[tor satrap este printre cele mai reu=ite din Un om ]ntre
oameni. Memorabil este =i portretul Frusinic[i B[l-Ceaurescu, actri-
\[ bucure=tean[ =i viitoare stea european[ (prozatorul face ]n
privin\a carierei ei previziuni). }ndr[gostit[ de t`n[rul iunker
B[lcescu, ea este promovat[ de Aristia =i ispitit[, prin daruri
scumpe, de craii din marea boierime. Frusinica locuie=te ]ntr-o
cas[ modest[ (un snobism al mizeriei!), acolo unde mama ei,
n[scut[ B[l-Ceaurescu, fusese alungat[ de so\ul ]nfuriat din inte-
res (mama este eroina ]nt`mpl[rii citate mai ]nainte). Fiica
prime=te ]n fosta cas[ a grajdurilor omagiile marii boierimi, ]n
frunte cu unchiul s[u, teribilul B[l-Ceaurescu, aspirant la gra\iile
nepoatei. Fata nu este, ]n fapt, o destr[b[lat[ =i c`=tigul la c[r\i =i
darurile pe care le prime=te constituie singura ei surs[ de via\[.
Cinic[ =i inocent[, ea se supune unei probe barbare pentru a
c`=tiga o mare sum[ de bani: se dezbrac[ ]n fa\a boierilor concu-
piscen\i spre a i se m[sura, cu o cup[ de =ampanie, m[rimea =i
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t[ria s`nilor. Reu=it, sub raport literar, este =i portretul „logovi-
perei“, Calliopi B[l-Ceaurescu, limba rea a |[rii Rom`ne=ti, fe-
meie ambi\ioas[ din familia doamnei Chiajna =i a Vidrei. Logovi-
pera imit[ la mers =i la ]mbr[c[minte pe Maria Antoaneta =i
foarfec[, cu ironia ei ustur[toare, pe toat[ lumea. Ambi\ia ei este
de a urca pe tronul Munteniei un B[l-Ceaurescu =i pentru a reu=i
se m[rit[ cu un om mediocru, dar bogat =i influent. Ca Hanger-
loaica are sentimentul clanului, dar, ]n ascuns, ]l dispre\uie=te pen-
tru moliciunea lui. Pe revolu\ionari (]ntre ei mul\i boieri =i fii de
boieri) nu-i ia ]n serios, =i-i nume=te „farfarale“. Calliopi e tipul
femeii aproape de b[tr`ne\e, care n-a mai p[strat dec`t ambi\ia
politic[ =i pl[cerea b`rfei. +erban Cioculescu remarca „(Recitind
„Un om ]ntre oameni“, Variet[\i critice, 1966) c[ romancierul este
=i aici un foarte talentat portretist al feminit[\ii“. Sigur este c[,
]ntre personajele cam lineare ale c[r\ii, femeile au mai mult[ psi-
hologie. Sult[nica este ne]nfr`nat[ =i pur[, capabil[ de sacrificiu
(d[ foc hanului ]n care se afl[ o companie turceasc[ =i arde odat[
cu ea). Frusinica une=te, tot a=a, cruzimea cu inocen\a. Monu-
mentala Licsandra, nevasta Tabacului Licsandru, are o vitalitate
cotropitoare, cu mari rezerve, totu=i, de tandre\e. Luxi\a Flores-
cu, iubita nefericit[ a lui B[lcescu, ]=i st[p`ne=te instinctele =i orgo-
liul =i-l sprijin[ ]n unica lui dragoste pentru Rom`nia. Ti\a, sora
patriotului, renun\[ la via\a ei sentimental[ pentru a-=i ajuta
fratele. Psihologia nu-i, fire=te, ad`nc[, prozatorul n-are timp s[
]ntocmeasc[, de pild[, dosarul unei femei dezam[gite de la=itatea
logodnicului, imaginile sunt stereotipe, c`teva siluete, totu=i,
r[m`n. S[ re\inem, ]n leg[tura cu pictura feminit[\ii, =i obsesia
femeii b[lane =i voinice la Camil Petrescu. Am citat deja c`teva
exemple de femei v`njoase cu o carna\ie alb[. Mai pot fi aduse =i
altele: Stanca lui Pe=tefript din Vadul R[u este „b[lan[ =i zdra-
v[n[“, soacra unui t[b[car, Mitru, este „]nc[ b[lan[“, adic[ ]nc[
t`n[r[ (albul fiind un semn al vitalit[\ii feminine!), cumnatele
t[b[carului sunt „b[lane“ =i, bine]n\eles „voinice“, Licsandra („at`t
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de b[lan[“) este o Ev[ uria=[ de mahala, ]mpreun[ cu Licsandru
formeaz[ un cuplu negre=it simbolic (cuplul particip[ la toate
marile acte ale revolu\iei, suger`nd for\a =i puterea de d[ruire a
poporului). O hangioaic[ destoinic[, nu alta dec`t p[r[sita Petru\a,
poart[ cu demnitate ]nsemnele speciei: „voinic[ =i cu fa\a b[lan[“.
Atributele trec =i la b[rba\i: Sult[nica, dup[ ce a epuizat b[rba\ii
din mai multe genera\ii din Vadul R[u, se fixeaz[ la un fl[c[u
„b[lan =i chipe=“. Obsesie mai ad`nc[, lips[ de imagina\ie,
repeti\ii, inerente intr-un text de 2000 de pagini, simbolistic[
naiv[ (mai toate personajele b[lane =i v`njoase sunt pozitive, ]n
timp ce B[l-Ceaurescu are fa\a c[tr[nit[, iar altele n-au, pur =i
simplu, nici o culoare)?!

* * *
5. Dintre personajele pe care le poart[ ]ncolo =i ]ncoace aceast[

saga a revolu\iei burghezo-democratice rom`ne=ti, o categorie
special[ merit[ s[ fie semnalat[. Fictive sau reale (Eliade), ele au
o not[ comun[: exprim[ la alt[ v`rst[ istoric[ =i moral[ tr[s[turile
unei tipologii literare cunoscute, ]n spe\[ tipologia din piesele =i
momentele lui Caragiale. Ov. S. Crohm[lniceanu a f[cut odat[
observa\ia fin[ c[ reg[sim ]n romanul Un om ]ntre oameni, sub
alt[ ]nf[\i=are moral[, c`\iva din eroii din O noapte furtunoas[,
pe Ric[ Venturiano, de pild[, sub chipul profesorului Turnavitu,
supirant =i patriot ]nfl[c[rat. Nu este singurul caz de recuperare
tipologic[ ]n romanul Un om ]ntre oameni =i nici prima oar[ c`nd
Camil Petrescu reabiliteaz[ indivizii (exponen\i ai unei categorii
sociale) caricaturiza\i de I. L. Caragiale. Mitic[ Popescu este un
exemplu la ]ndem`na oricui. Vine acum r`ndul lui Ca\avencu, Ric[
Venturiano, jup`n Dumitrache, Chiriac, al ipistatului =i a numero=i
crai de mahala (sugestia trimite =i la Craii de Curtea Veche) s[
participe la mari evenimente =i s[ dovedeasc[ firea lor eroic[.
Prozatorul s-a g`ndit c[ demagogii, grafomanii, „apropitarii“
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ambi\io=i =i creduli, func\ionarii ignoran\i de la 1870 au f[cut ]n
tinere\ea lor fapte pline de stim[ =i, d`nd ]napoi roata timpului
cu c`teva decenii, ]i arat[ ]nfl[c[ra\i de ideile revolu\iei, ]ndr[-
gosti\i cu sinceritate, capabili de mari sacrificii. Profesorul c[uza=
Scarlat Turnavitu, ]nfrunt`nd primejdia de a fi prins de oamenii
agiei, a=teapt[ duminica =i ]n zilele de s[rb[toare ]ntr-o ber[rie
din Obor apari\ia Tincu\ei, fata popii Gheorghe, ginerele cazan-
giului Tudor F[r=erotu. Ca Ric[ Venturiano, el urm[re=te pas cu
pas mi=carea familiei, merge regulat la biseric[ pentru a z[ri o
clip[ chipul ]ngeresc al fetei =i a asculta glasul ei ]nflorat c`nt`nd
prohodul. }ntr-o sear[ fac schimb de lum`n[ri =i gestul cap[t[
dimensiuni mistice. Ca personajele lui Gala Galaction, ]n\eleg`nd
vitregia existen\ei lor terestre, Tincu\a =i Scarlat g`ndesc la o iu-
bire ocrotit[ de spiritul purificator al religiei: „A doua zi, miercuri
seara, veni cu o lum`nare ]mpletit[ ]n totul la fel cu aceea pe
care o \inea ea ]n m`n[ =i pe care o cump[rase tot de la lum`n[-
rarul vecin. C`nd a v[zut oul de cear[, privirea ei s-a ]nseninat =i
a z`mbit cu o fericire l[untric[. Pe nesim\ite el s-a apropiat de
ea, ]n ]mbulzeala plin[ de primejdii, =i i-a dat lum`narea cum-
p[rat[, ]ncerc`nd =i un soi de be\ie ]n clipa c`nd i-a atins m`na
moale. Peste c`teva clipe ea l-a privit din nou lung, el a atins iar[=i
m`na =i a luat de data asta, din pumnul ei alb =i catifelat, cealal-
t[ lum`nare aprins[, pe care ea o \inuse ]n m`n[ dou[ seri de-a
r`ndul. Pe urm[, cu o ]ndr[zneal[ f[r[ margini, cu o gravitate fecio-
relnic[, a ]ntins m`na =i a aprins chiar de la el lum`narea c[p[tat[.
S-au privit tot timpul ]ndelung, ca ]ntr-o ]mbr[\i=are hieratic[, fi-
indc[ el sim\ea de departe c[ldura suav[ a m`inii ei albe, p[strat[
=i pe lum`narea de cear[. A fost, prin voin\a lor, ]n timp ce se priveau
st[ruitor, o logodn[ =i un leg[m`nt. }n ceea ce-l prive=te, Scarlat
Turnavitu =i-a f[cut lui ]nsu=i un jur[m`nt, anume c[ dac[ nu se
va ]nsura cu Tincu\a, nu se va mai ]nsura niciodat[.“

Lucrurile n-ajung, totu=i, p`n[ aici, inima preotului Gheor-
ghe se ]nmoaie, =i Turnavitu, comisar al revolu\iei, este primit
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]n familie. Turnavitu e, pe scurt, un Venturiano mistic =i autentic
revolu\ionar. Un Tase, cherestegiu ]n Obor, ginerele aceluia=i
F[r=erotu, poart[ tricolorul, un altul, Chiriac, olar, strig[ tej-
ghetarului s[u (personajele folosesc un limbaj caragialesc):

„— Dumitri\[, pune obloanele numaidec`t!
— De ce, jup`ne?
— D[ ce, d[ ne ce... Pune obloanele, m[, =i veni\i to\i ]n uli\[

la nea Tudor... Ai la costitu\ie!
Fl[c[ul se ]nveseli:
— Cu steagul, jup`ne?
— Cu steagul, m[!“
Profesorul Coriolanus Devilan, copie fidel[ a lui Marius Chi-

co= Rostogan, particip[ cu loazele sale la ap[rarea Bucure=tilor =i
]nsufle\e=te mul\imea cu discursuri incendiare: „Apoi c[z r`de\i ca
pro=tii, fu de p[rere sup[rat Coriolanus. C[z nici voi nu ave\i mai
mult coraj... A\i f[cut m[ rog rivoluciune =i acum implora\i, m[
rog, pe turc s[ v[ apere rivoluciunea... voi sunte\i ni=te l`ciaznici,
ni=te betegi adormi\i ghe-a-mpicioarele...“

Coriolanus se poart[ ca un brav, ]n schema unei caricaturi
prozatorul a introdus un s`nge de erou. Uneori Camil Petrescu,
voind s[ satirizeze frazeologia burgheziei duplicitare, p[streaz[
neschimbat limbajul personajelor lui Caragiale. Br[tianu, C. A.
Rosetti =i mai ales Eliade R[dulescu (fa\a de care are o ne]n\eleas[
aversiune) vorbesc ]n stilul lui Ca\avencu =i Farfuridi. Eliade cere,
de exemplu, „s[ se dea la to\i, dar f[r[ s[ se ia de la nimeni“ ori
„revolu\ia trebuie s[ fie ]n folosul tuturor =i ]n paguba nim[nui“
=.a.m.d. }nainte de a ]ncepe =edin\a guvernului provizoriu, el pro-
pune ca revolu\ionarii s[ mul\umeasc[, ]n picioare, providen\ei,
„s[ ne ]ntoarcem fa\a spre angelul libert[\ii =i al fr[\iet[\ii“... Iro-
nie nedreapt[, ca tot ce va privi ]n aceast[ groas[ carte persoana
lui Eliade R[dulescu, redus la dimensiunile unui demagog orgolios
=i la=, victima unei frazeologii rebarbative. Procesul este aici in-
vers: dup[ ce, ]ntr-un num[r de cazuri, a introdus un gr[unte de
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tragedie =i, deci, de sublim ]n ni=te caricaturi, Camil Petrescu cara-
gializeaz[ o mare personalitate a epocii. +i ]ntr-un caz =i ]n cel[lalt
el se arat[ obsedat de tipologia marelui dramaturg (despre el va
scrie =i o slab[ pies[ de teatru: Caragiale ]n vremea lui, 1957).

* * *
6. Revenind la structura romanului, trebuie spus c[ ea urmeaz[

]ndeaproape cursul istoriei, cu alternan\e de la un mediu la altul
=i o concentrare, dup[ 1840, asupra biografiei politice (via\a in-
tim[ este subsumat[ vie\ii sociale, publice!) a lui B[lcescu, cu care,
e limpede, Camil Petrescu identific[ ]nsu=i mersul revolu\iei.
Datele principale ale acestei istorii sunt cunoscute =i din alte
scrieri: complotul lui Miti\[ Filipescu de la 1840, deten\iunea de
la M[rgineni, ]nfiin\area societ[\ii Fr[\ia, tip[rirea Magazinului
istoric pentru Dacia, plecarea la Paris =i participarea la revolu\ia
de acolo, ]ntoarcerea ]n \ar[ =i preg[tirea revolu\iei, ridicarea
„crailor =i descul\ilor“ la Bucure=ti (Camil Petrescu este un bun
pictor al maselor ]n mi=care) =i a \[ranilor =i pandurilor la Izlaz
etc. Noi sunt elementele de cadru, am[nuntele de via\[, scoase
din scrierile memorialistice (]ntre ele, negre=it, Amintiri din pri-
begie de Ion Ghica, Scrieri din june\e =i exil de C. A. Rosetti,
Amintirile colonelului L[custeanu etc.) sau pur =i simplu inventate,
]n scopul de a pune oarecare carne epic[ pe scheletul unor idei
generale cunoscute, ]n fond, de to\i. Episoadele fictive sunt la
acest nivel al nara\iunii mai interesante dec`t celelalte, romanul,
]n orice caz, tr[ie=te mai intens prin ele. Substan\ial[ este rela-
tarea despre ridicarea oborenilor ]n frunte cu Tudor F[r=erotu sau
a tabacilor lui State Dobrovici, foarte vii sunt =i scenele de rezis-
ten\[ din Dealul Filaretului, cu participarea p`nzarilor, abagiilor,
opincarilor =i a pu\inei intelectualit[\i bucure=tene. Prozatorul se
afl[ aici pe un sol mai sigur, observa\ia poate str[bate dincolo de
document pentru a impune un caracter sau o tipologie v[zut[
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social. A=a se ]nt`mpl[ cu oborenii macedoneanului F[r=erotu =i
cu F[r=erotu ]nsu=i, figur[ memorabil[ de haimana balcanic[ (un
str[mo= al personajelor lui Panait Istrati =i Zaharia Stancu), de-
venit[ st`lp al negustorimii m[runte, aprige =i juste. Camil Pe-
trescu complic[ la ]nceput inutil biografia acestui personaj (]l pune
s[ aib[ discu\ii cu generalii Suvorov =i Kutuzov?!), dar odat[ eli-
berat de povara de a justifica o schem[ politic[ individul e urm[rit
]ntr-un cadru firesc de via\[ =i verosimilitatea lui literar[ cre=te.
F[r=erotu st[p`ne=te peste un clan de fii, nurori, gineri, nepo\i,
fini, cumetri. S[li=tencele lui, femei frumoase =i prolifice, domo-
lite dup[ o izbucnire s[lbatic[ a instinctului erotic, au ]mp`nzit
Oborul =i celelalte cartiere ale Bucure=tilor ca neveste cuviincioa-
se =i harnice de chiristigii, cavafi, gabroveni, olari, =elari sau chiar
de fe\e biserice=ti. Aflat ]ntr-un lung =i ad`nc conflict cu huidumele,
mardeia=ii din mahala, F[r=erotu nu vrea s[ se mi=te la ]nceput
pentru revolu\ie, consider`nd, ca negustor, proprietar, c[ revolu\ia
este f[cut[ de ace=ti pierde-var[ care terorizeaz[ zonele m[rgina=e
ale t`rgului. C`nd ]n\elege c[ revolu\ia este, totu=i, altceva iese
cu tricolorul ]n frunte, urmat de toat[ armata de gineri =i fini, s[
dea o m`n[ de ajutor costitu\iei.

Toate aceste elemente epice sunt, de bun[ seam[, adiacente.
Un om ]ntre oameni vrea „s[ fie, ]n inten\ia neacoperit[ a autoru-
lui, un roman ]nainte de orice despre B[lcescu. El, istoricul pro-
fetic, este omul ]ntre oameni, individul de excep\ie, simpatizat de
autor de la primele lui manifest[ri publice =i pus deasupra
celorlal\i actori ai revolu\iei de la 1848. }nainte de a spune dac[
prozatorul a procedat bine sau r[u aleg`nd ca personaj central
]ntr-o carte de asemenea dimensiuni o personalitate a culturii
noastre =i un om politic at`t de cunoscut, ca B[lcescu, s[ vedem
sub ce ]nf[\i=are spiritual[ apare el ]n epopeea scris[ de Camil
Petrescu. Imaginea istoricului nu difer[, aici, de aceea impus[ de
scrierile anterioare =i popularizat[ de =coal[: B[lcescu este un
revolu\ionar d[ruit aproape mistic cauzei, un spirit incoruptibil
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ca Robespierre, ata=at, totu=i, de valorile vie\ii =i plin de o iubire
nep[m`nteasc[ pentru fra\ii s[i. }n Danton, Camil Petrescu figu-
ra prin Robespierre =i Danton, dou[ atitudini posibile ]n revolu\ie
fa\[ de via\[, dou[ imagini, ]n fond, ale raportului dintre ra\iunea
revolu\iei =i morala existen\ei. Robespierre vrea s[ introduc[ vir-
tutea prin teroare =i s[ apere revolu\ia de pl[cerile (sl[biciunile)
vie\ii. Danton este un om al concretului =i revolu\ia trebuie s[ sa-
tisfac[, dup[ el, nu numai rigorile spiritului, dar =i bucuriile trupu-
lui. }n L’homme revolté (1951) Camus formula mai limpede aceast[
]mp[care ]ntre moral[ =i realismul ac\iunii: „il faut une part de re-
alisme à toute morale: la vertu toute pure est meurtrière; il faut
une part de morale à tout realisme: le cynisme est meurtrier“.

O solu\ie camusian[ d[ =i Camil Petrescu ]n Un om ]ntre oa-
meni: B[lcescu, Magheru (personajele care exprim[ mai direct
atitudinea autorului) unesc, ]n practica revolu\iei, rigoarea cu res-
pectul pentru via\[, sunt incoruptibili ]n idei =i cu o mare ]n\elegere
pentru suferin\ele individului. Cartea forfote=te, dealtfel, de mici
Dantoni bucure=teni, indivizi bravi =i iubitori de femei frumoase
=i de chefuri, ca ofi\erii Dinc[ B[l[=oiu =i Deivos. B[lcescu aduce,
]n aceast[ tipologie, o nuan\[ de renun\are =i sacrificiu. Ascetis-
mul lui nu ia, totu=i, forme teroriste, omul continu[ s[ se mani-
feste ]n idee. Iube=te pe Frusinica =i este iubit de teribila femeie,
dar se retrage pentru a se dedica iubirii pentru patrie. C`nd, mai
t`rziu, ]n via\a lui sentimental[ intervine o femeie experimentat[,
Luxi\a Florescu cu care are =i un copil (prozatorul accept[ aceast[
ipotez[), B[lcescu sacrific[ =i aceast[ iubire, iubita lui unic[, mis-
tic[ fiind Rom`nia.

Mai complet[ =i mai ad`nc[, p`n[ la un punct, este biografia
intelectual[ a lui B[lcescu. Camil Petrescu extrage din lucr[rile
istoricului idei generale privitoare la revolu\ie (revolu\ia nu se
poate face de sus, afirmarea unui popor ]n istorie se face printr-o
demn[ rezisten\[ ]n fa\a du=manilor etc.) =i d[ o viziune coerent[
despre destinul poporului rom`n. La Telega, ]ntr-un moment de
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deprimare, B[lcescu g`nde=te la l`ncezeala molcom[ ]n care au
tr[it sute de ani rom`nii, r[u a=eza\i geografic =i r[u c`rmui\i, =i
propune, ca singura form[ de afirmare ]n istorie, fapta, ac\iunea
curajoas[, cu pre\ul sacrificiului. Ideea va fi reluat[, mai t`rziu,
c`nd se va pune problema rezisten\ei ]n fa\a turcilor lui Fuad:
„Un popor care a l[sat pu\in s`nge ]ntr-un r[zboi de eliberare este
un popor care prin asta se regenereaz[, ia cuno=tin\[ de propriile
lui posibilit[\i, se o\ele=te, ]=i selec\ioneaz[ oamenii... Este un
popor care se afirm[ istoric, care-=i creeaz[ drepturi, care tulbur[
opozi\iile viitoare =i pune pe g`nduri pe viitorii s[i du=mani, ]i
nelini=te=te, ]i face s[-=i gre=easc[ socotelile. Faptele de azi
]ndrumeaz[ istoria de m`ine... Nu glasul unui bog[ta= care-=i vede
pustiit avutul =i via\a lui ]n pericol este glasul adev[rat al popo-
rului, oric`t de ]ndrept[\it =i dureros este cazul acestui bog[ta=,
ci glasul acelui copil de cincisprezece ani, a c[rui isprav[ ne uimi
adineauri... Nu pute\i face crima s[ refuza\i \[rii ]nc[ o =ans[, =i
armatei ]nc[ o posibilitate de lupt[, refuz`nd sumele necesare
pentru cump[rarea unor patroane.“

Al[tur`nd =i alte sugestii (Camil Petrescu d[ mare extindere
ini\iativei lui B[lcescu de a ]mp[ca pe Avram Iancu cu Kossuth),
se poate deduce din Un om ]ntre oameni o biografie exemplar[
de revolu\ionar, surprins =i ]n inciden\ele existen\ei comune. Se
pune ]ntrebarea dac[ o biografie pur[, f[r[ interven\ia fic\iunii,
n-ar fi servit mai bine un subiect at`t de ]nsemnat. Cu acestea
revenim la o problem[ ce s-a mai ridicat =i alt[dat[: este bine,
este inspirat ca un romancier s[ aleag[ ca eroi pentru c[r\ile lor
pe Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Creang[, B[lcescu, Eliade
R[dulescu sau oricare alt[ personalitate a culturii =i a istoriei noas-
tre apropiate? Se cunoa=te opinia negativ[ a lui G. C[linescu. Sunt
cunoscute =i alte pozi\ii, mai totdeauna sceptice ]n privin\a
posibilit[\ii unui prozator de a face oper[ de fic\iune cu indivizi
intra\i, prin mijlocirea istoriei reale, ]n con=tiin\a unei na\iuni. Cei
care ap[r[ acest procedeu dau exemplul lui Shakespeare, Tolstoi,
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Hugo, H. Mann, Sadoveanu, care n-au ezitat, vorbind de o epoc[,
s[ aduc[ ]n scen[ oamenii eminen\i ai acelei epoci. Cazul lui
Shakespeare iese, totu=i, din discu\ie, pentru c[ la el istoria este
o surs[ de tipologie, personajul cel dint`i fiind istoria ]ns[=i
(]ndep[rtat[ ]n timp =i plin[ de fapte de spaim[). Voievozii =i
p`rc[labii lui Sadoveanu dispar, tot a=a, ]n legend[, numele lor
sunt mai degrab[ mituri, timpul =i spa\iul romanului, puternice
sub raportul crea\iei, se pierd ]n indetermin[ri fabuloase. Epoca
de la 1848 este, dimpotriv[, prezent[ ]n con=tiin\a culturii noas-
tre, B[lcescu, Eliade au o oper[ =i, ca =i ]n cazul lui Eminescu,
Caragiale, Maiorescu (deveni\i =i ei eroi de romane =i de piese de
teatru), biografia lor real[ nu are nici un ]n\eles ]n afara operei:
opera ]i exprim[ integral =i le creeaz[ ]n perpetuitate destinul. O
biografie critic[, atent[ la toate aceste raporturi, poate spune in-
discutabil mai mult despre cel ce a scris Rom`nii supt Mihai Voievod
Viteazul dec`t un roman care ne arat[ cum istoricul intr[ =i iese
din cas[, \ine lec\ii de istoria patriei unor sergen\i =i subofi\eri
ne=tiutori, tu=e=te din c`nd ]n c`nd =i prive=te cu spaim[ batista
p[tat[ de s`nge etc. G. Lukacs, care a cercetat problema ]n cartea
sa Romanul istoric (scris[ ]nainte de r[zboi)1, spune c[ a aflat mai
mult despre Marx omul din monografia lui Franz Mehring dec`t
din oricare alt[ adaptare literar[. Tot el observ[ (=i observa\ia
trebuie re\inut[) c[ marii scriitori din trecut, care cuno=teau bine
posibilit[\ile =i limitele literaturii, au preferat s[ prezinte nu faptele
unui om de geniu, ci efectele lor. C`nd, totu=i, aceste destine exem-
plare apar intr-un roman (Napoleon, de pild[), locul lor este ]n
planurile ]ndep[rtate ale scrierii. Lukacs vede aici o reflectare just[
a raportului real dintre personalitate =i mase ]n istorie, dar s[ tra-
ducem faptele estetic: fic\iunea, tipologia, pe scurt crea\ia pri-
meaz[ =i ]n romanul zis istoric, documentul, istoria real[, per-
sonalitatea cu o stare civil[ precis[ intr[ ]n planul secund.

1 Cit[m dup[ edi\ia francez[, Editura Payot, Paris, 1965.
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Cazul lui B[lcescu este mai complicat pentru c[, ]n afara vie\ii
lui — dificil oricum de tradus ]ntr-o oper[ de imagina\ie —, exist[
o oper[ prin care trece de acum ]nainte =i biografia. Omul ]n
absen\a operei e mic=orat, lipsit, ]n orice caz, de acele atribute
spirituale pe care numai consultarea nemijlocit[ a crea\iei le poate
dezv[lui. Personajul B[lcescu din Un om ]ntre oameni este, indis-
cutabil, inferior scrierilor sale, documenta\ia serioas[ pe care
prozatorul o aduce ]n sprijinul intui\iilor sale este concurat[ =i
pus[ la ]ndoial[ de conven\iile literaturii. B[lcescu, ca personaj
literar (admi\`nd c[ faptul este posibil), este discutabil =i altfel:
el n-are ]n cartea lui Camil Petrescu o filozofie de existen\[ mai
precis articulat[, g`ndul lui nu se ridic[ (cum se ridic[ adesea ]n
opera sa!) deasupra vorbelor =i vorbele, puse ]ntr-un scenariu epic,
n-au acea rezonan\[ ]nalt profetic[ pe care o au ]n scrierile is-
toricului. Intui\iile lui Camil Petrescu sunt mai degrab[ de ordin
ideologic, spiritul personajului s[u nu trece dec`t rareori de fapt[
=i tocmai aceast[ str[pungere a faptei ]n direc\ia metafizicului
izbe=te ]n tot ce scrie B[lcescu. }n privin\a lui Eliade R[dulescu,
Camil Petrescu este, cum s-a putut deduce =i din citatele date
]nainte, p[tima= =i injust, f[c`nd din cel mai ]nsemnat om de litere
al momentului caricatura unui impostor orgolios. Apari\ia poetu-
lui este invariabil ]nso\it[ ]n roman de dou[ elemente: profilul
cezaric =i mantia alb[. Omul cu fizionomie cezaric[ scosese, totu=i,
Curierul rom`nesc, compusese o gramatic[ =i publicase un num[r
apreciabil de poeme cu mult peste media literar[ a timpului, ]nc`t
]ncercarea de a-l anula, dup[ o sut[ de ani, ]ntr-un pamflet f[r[
fantezie pare mai degrab[ o inabilitate. Ca personaj de roman el
este, ca =i ceilal\i scriitori care intervin ]n ac\iunea c[r\ii (Bolliac,
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Iancu V[c[rescu, Costache
Negri) inexistent. O curioas[ patim[ ideologic[ ]mpiedic[ pe Camil
Petrescu s[ vad[ just complexitatea unei personalit[\i artistice. E
dificil de admis c[ individul care se mi=c[ inutil =i g[l[gios, cu
gesturi de o trist[ teatralitate, ]n Un om ]ntre oameni este totuna
cu cel care a scris Sbur[torul.
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* * *
7. Critica (+erban Cioculescu, Vladimir Streinu) a vorbit de

caracterul autobiografic al romanului. B[lcescu ar fi Camil Petres-
cu ]nsu=i, idee pe care romancierul n-o respinge (interviul citat),
zic`nd c[ exisit[ „familii de spirite“, ]ntre care, peste timp =i spa\iu,
e posibil[ induc\ia psihologic[ concret[. Vladimir Streinu aduce
argumentul unor constan\e extreme =i opuse („Camil Petrescu“,
Gazeta literar[, 11 iulie 1963): livrescul =i autenticul, arhiva =i
via\a, surse comune pentru istoric =i pentru romancier. Faptul se
poate discuta. B[lcescu intr[, evident, ]ntr-o serie tipologic[ (de-
spre acest lucru au vorbit to\i cei care au scris despre roman), obse-
siile din teatru revin =i aici. Clar[ mi se pare tema creatorului (tem[
privilegiat[ ]n literatura lui Camil Petrescu), reluat[ cu o docu-
menta\ie mai solid[. B[nic[ Mustea, un violonist cu mari perspec-
tive, este rob (am citat mai ]nainte episodul) =i st[p`nul lui,
sub\irele fanariot Medelioglu, ]l \ine ]n captivitate pentru a c`nta
numai pentru el. Violonistul se sp`nzur[, iar boierul este omor`t
de fierarul Filaret, tat[l lui B[nic[. Destinul lui B[lcescu ]nsu=i
ilustreaz[ aceast[ tem[. Aici nota autobiografic[ este mai puter-
nic[. Mai lucid =i mai clarv[z[tor dec`t al\ii, B[lcescu este ]ncon-
jurat cu ne]ncredere, cuv`ntul lui ]n guvernul provizoriu nu este
ascultat cu aten\ie, o conspira\ie se \ese ]n jurul lui: „un fel de
conspira\ie a bagateliz[rii se stabilise ]n s`nul guvernului c`nd
era vorba de B[lcescu“. Sentimentul unei t[ceri conspirative =i a
minimaliz[rii ideilor sale ]l avea, ]nainte de r[zboi, =i Camil Pe-
trescu. Sunt =i alte puncte comune; reconstituind, scriitorul se
proiecteaz[; observ`nd pe al\ii, ne c[ut[m, ]n fond, pe noi ]n=ine.

* * *
8. Chestiunea ultim[ ce se pune este ce valoare au toate aces-

te c[ut[ri, proiecte, desf[=ur[ri ample de mase pe cuprinsul tutu-
ror provinciilor rom`ne=ti =i pe o distan\[ de mai multe decenii?
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Cei care au judecat, din acest unghi, cartea s-au declarat satis-
f[cu\i. „Lucrare de vast[ documenta\ie =i de p[trunz[toare recon-
stituire a momentului istoric, romanul — spune +erban Ciocules-
cu — este poate capodopera lui Camil Petrescu =i una din culmile
literaturii noastre epice“. Vladimir Streinu este =i el de p[rere c[
Un om ]ntre oameni r[m`ne „un monument al literaturii noastre
istorice =i adev[rat triumf de autor asupra lui ]nsu=i“. Citit azi,
dup[ 20 de ani de la apari\ie, romanul nu mai las[ aceea=i im-
presie. Ca roman, Un om ]ntre oameni mi se pare o ]ntreprindere
vast[ =i costisitoare abandonat[, e=uat[, nu din lips[ de inspira\ie,
de for\[ de crea\ie, ci din cauza unui proiect eronat. Camil Pe-
trescu a voit s[ scrie o oper[ despre un mare spirit =i, amestec`nd
documentul cu fic\iunea, a dat o biografie ce nu convinge epic.
Romanul accept[ toate conven\iile (chiar =i pe acelea ce cu greu
mai pot fi admise azi) =i conven\iile distrug ]n cele din urm[ au-
tenticitatea personajelor centrale. Este greu de admis, de pild[,
c[ un \[ran care vede prima oar[ un t`n[r iunker =i aude dou[-
trei fraze poate s[ aib[ revela\ia unui destin exemplar: „Ai v[zut
tu feciorul [la de boier care a s[rit pentru noi? O s[ mai auzim
noi de el“... O s[ auzim evident, pentru c[ prozatorul =tie deja
totul, dar ne ]ntreb[m dac[ Toma, \[ranul citat mai sus, putea
avea acest dar premonitor. Teoreticianul autenticit[\ii ]ncalc[ aici
=i ]n alte cazuri un elementar adev[r psihologic. }n alte locuri el
]ncalc[ =i adev[rul istoric, punctul de rezisten\[, totu=i, al c[r\ii
sale. Am citat deja cazul lui Kisseleff, prezentat altfel dec`t l-au
]nregistrat istoria obiectiv[ =i memoria contemporanilor. S[ lu[m
un alt exemplu. |[ranii r[scula\i de la Vadul R[u, dup[ ce ni-
micesc o companie turceasc[, sunt prin=i de o sotnie c[z[ceasc[,
lega\i cu o fr`nghie =i du=i spre un loc necunoscut pentru a fi
executa\i, ]ns[, miracol: ofi\erul cazacilor recit[ din Pu=kin ver-
suri despre libertate =i fr[\ie ]ntre oameni =i d[ drumul cl[ca=ilor,
iar el fuge spre \ara ungureasc[ pentru a participa la revolu\ia de
acolo. Scena este de o inautenticitate b[t[toare la ochi.
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Spre a simplifica lucrurile, s[ spunem c[ romanul (Camil Pe-
trescu a folosit odat[ aceast[ imagine) se prezint[ ca o cl[dire cu
mai multe niveluri. Primul ar fi acela al r[d[cinilor (romanul
\[r[nesc), al doilea ]nf[\i=eaz[ via\a unui t`rg (Bucure=ti) =i ul-
timul, biografia unui om care exprim[ o epoc[ =i prin care epoca
se exprim[ ]n ceea ce are ea mai profund. Dintre acestea, numai
cel de al doilea este, sub raport literar, reu=it. E stratul cel mai
profund al c[r\ii, acela ]n care curiozitatea acestui mare prozator
nu mai ]nt`mpin[ obstacolul nici unei conven\ii. Documentul =i
imagina\ia merg aici m`n[ ]n m`n[, personajele (indivizi obi=nui\i)
se exprim[ firesc =i nu mai poart[ dup[ ei umbra unei glorii lite-
rare sau politice care s[-i ]mpiedice s[ devin[ subiecte normale
pentru literatur[. Istoria are un sens mai ad`nc, reconstituirea
devine o crea\ie epic[ realmente remarcabil[. }n straturile de sus
(acelea unde este vorba de B[lcescu, Eliade etc.) romanul se tul-
bur[ din nou: istoria ]mpiedic[ aici desf[=urarea liber[ =i creatoare
a fic\iunii, fic\iunea prin nota ei conven\ional[ simplific[ =i ba-
gatelizeaz[ istoria.

* * *
9. Camil Petrescu a publicat dup[ cel al doilea r[zboi mondial

=i un volum de Nuvele (1956; o parte dintre nara\iuni ap[ruser[
]n 1949, 1951), un fel de jurnal al operelor lui mai vechi. Apar
aici teme tratate odat[ ]n teatru (Turnul de filde= este o relatare
]n proz[ a subiectului din Jocul ielelor) =i personajele ]nt`lnite ]n
alte scrieri: Ladima, Nae Gheorghidiu etc. Dou[ sunt temele mai
importante ale acestor firave (estetic) nara\iuni: tema creatorului
(intelectualului) =i tema compartiment[rii lumii burgheze. Lui
Ladima, poet =i gazetar, via\a ]i pare (Cei care pl[tesc cu via\a)
„dezn[d[jduit compartimentat[“ ]ntre avu\i =i s[raci. Creatorul
intr[ cu un spor de suferin\[ datorit[ sporului de luciditate ]n pri-
ma categorie. Prozele traduc, f[r[ prea mult[ imagina\ie =i f[r[
interes pentru psihologie, aceast[ tez[. Ladima — „unul dintre
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cei mai interesan\i poe\i ai epocii“ — umbl[ ]mbr[cat ]n costum
de subofi\er rezervist pentru c[ nu are haine civile, st[ ceasuri
]ntregi la „Teras[“ a=tept`nd un prieten f[r[ s[ m[n`nce ceva
deoarece n-are doi lei ]n buzunar, pre\ul unui capu\iner cu dou[
cornuri. Mihai Oproiu (M`nu=ile; nuvela este o versiune nou[ a
unei buc[\i mai vechi: O sear[ cu mas[ bun[ =i iubire, publicat[
]nainte de r[zboi) este, ca =i Ladima, „revoltat cu fruntea la
p[m`nt“: poet orgolios, famelic, ]mpu=c[ francul prin cafenelele
ora=ului =i accept[, supun`ndu-se unei mari umilin\e, invita\ia unui
fost coleg de =coal[, Dimianu, de a lua masa la un restaurant de
lux. Dimianu este un om de afaceri abil, cu mare trecere la femei
=i cu o filozofie cinic de practic[: „Crede-m[ pe mine, =coala nu
face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul I-iu, ce face? profesor
la Giurgiu. +i eu care eram coada“... ]i place cu toate acestea lite-
ratura, mai ales cea idealist[, pentru c[, lumea fiind mizerabil[,
literatura ]l face s[ uite (ideea artei ca form[ de escamotare a
conflictelor sociale). La plecare, dup[ o mas[ bun[ =i o conversa\ie
agreabil[, Dimianu pune ]n m`n[ poetului o sut[ de lei, recoman-
d`ndu-i s[ nu mai cear[ bani pentru poeziile publicate („N-ai idee
ce proast[ impresie faci... Mai bine, c`nd n-ai, cere-mi mie un
pol, doi acolo...“). Poetul r[m`ne stupefiat de umilin\[, cu lacri-
mile =iroind pe obraz.

}n acela=i stil abrupt tezist sunt scrise =i celelalte nuvele. Proza-
torul ia un cuplu, de obicei doi fo=ti colegi de =coal[, pentru a
ilustra selec\ia invers[ a valorilor ]n societatea compartimentat[:
Mihai Oproiu =i Dimianu, Ticu Florea =i Johny Scurt[cescu (Un
episod), Ladima =i boier Dinu D[noiu (Moartea pesc[ru=ului), Paul
Lamanesco =i Mitrache Anghel sau Sine=ti =i Gelu Ruscanu (Tur-
nul de filde=) ilustreaz[ ideea despre opozi\ia ireconciliabil[ ]ntre
valoare =i promovare social[, art[ =i conformism. Creatorul este
cel care pierde mereu, ultimul chemat la banchetul vie\ii. O su-
gestie mai profund[ a acestei diferen\ieri afl[m ]n Cei care pl[tesc
cu via\a (unde se vorbe=te =i de demonstra\ia muncitorilor tipografi



189Scriitori rom`ni de azi. Vol. I

din 13 Decembrie 1918). Dinu Dorcea, t`n[r actor cu mari per-
spective, ]=i pierde treptat auzul. Infirmitatea (este la mijloc =i o
not[ autobiogr[fic[) pune ]ntre el =i cealalt[ lume un de=ert de
lini=te =i ne]n\elegere. Actorul (Creatorul) percepe semnele venite
din cealalt[ parte prin mijlocirea unei teribile maladii (simbolul
unei subiectivit[\ii ]nchise, impenetrabile).

Mai profunde dintre nuvelele lui Camil Petrescu sunt Moartea
pesc[ru=ului =i Turnul de filde=. Ladima, invitat la \ar[ de idilicul
boier Dinu D[noiu, afl[ c[ acesta a f[cut afaceri necurate ]n armat[
=i a str`ns o avere ]nsemnat[ folosind gra\iile so\iei sale, frumoasa
Adina D[noiu. Dinu are acum o cas[ mare =i o gr[din[ cu soiuri
rare, p[zit[ de 16 c`ini. }n acest paradis floral se afl[ morm`ntul
Adinei D[noiu de care se ]ndr[goste=te, retrospectiv, dup[ fo-
tografii Ladima. }ntrebarea ce chinuie pe temutul gazetar este dac[
Adina s-a sinucis (exist[ =i ipoteza c[, dup[ ce s-a folosit de ea,
Dinu D[noiu a ucis-o ca s[ scape de un martor incomod) =i dac[
s-a sinucis pentru ce motiv (depresiune nervoas[, remu=c[ri?).
Problematica eroilor lui Holban este tratat[ ]n acest mod mai sim-
plu. Un r[spuns, pe calea unei alegorii, ]i vine dintr-o ]nt`mplare
cinegetic[: boierul care iubea florile ucide inutil, cu toate pro-
testele lui Ladima, un pesc[ru=.

}n Turnul de filde= re\inem, pe l`ng[ elementele cunoscute din
pies[, cuplul Irena =i Paul Lomanesco, prin care Camil Petrescu
ilustreaz[ tema creatorului invers`nd datele ecua\iei. Paul Loma-
nesco, pictor cunoscut, cu expozi\ii la Paris, este la origine un oare-
care G[man, individ de extrac\ie joas[, f[r[ nici o aplica\ie pen-
tru art[. El este opera bog[ta=ei Irena, n[scut[ Ruscanu, femeie
ur`t[ =i aprig[. O schi\[ — ]n linie tipologic[ — a „logoviperei“
Calliopi B[l-Ceaurescu din Un om ]ntre oameni. De o „vanitate
coriace“ =i „r[utate vultureasc[“, ea are cultul familiei =i face din
simplul, dar robustul G[man un pictor de oarecare suprafa\[ =i-un
om cu educa\ie monden[. Simplificat, mitul lui Pygmalion este
transpus ]ntr-o atmosfer[ de lupte =i vanit[\i balcanice. Lomanesco
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a ajuns, prin voin\a acestei femei d`rze, un pictor la mod[ =i
tr[ie=te izolat de via\[ ]ntr-un fals turn de filde=, turnul de filde=
fiind ]n cazul de fa\[ bun[starea. Compartimentarea de care pro-
zatorul este ]n continuare obsedat se face ]ntre pseudo-pictorul
Lomanesco =i grupul de tineri pictori s[raci care solicit[ o comand[
guvernamental[. Episodul Gelu Ruscanu — Sine=ti este colateral
nivelului piesei.

* * *
10. Piesa Caragiale ]n vremea lui (1957), precedat[ de un pro-

log excursiv despre om =i neom ]n societatea compartimentat[
(tema revine), este cea mai slab[ dintre scrierile lui Camil Pe-
trescu. Amestec`nd fic\iunea cu elemente luate din opera =i via\a
lui I. L. Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, autorul transpune
]n replici triste prin lipsa lor de expresivitate biografia unui crea-
tor ]n lupt[ cu mizeriile vie\ii. Eminescu este un bolnav pl`ng[cios,
Slavici un om bun, dar greoi la minte, Maiorescu un cinic =i un
parvenit antipatic, I. L. Caragiale un corosiv cu o ironie cam vul-
gar[, tandru, sentimental totu=i ]n familie. Pun`ndu-i s[ vorbeasc[
]n acest chip, autorul uit[ c[ via\a particular[ a acestor indivizi nu
mai poate fi privit[ dec`t prin intermediul operei lor. Uit[, mai ales,
c[ un creator de geniu nu poate deveni personaj central ]ntr-o oper[
de fic\iune. S[ cit[m c`teva replici din piesa Caragiale ]n vremea
lui, expresia unei ne]n\elese r[t[ciri din partea unui mare scriitor:

„C A R A G I A L E : [...] M[ Mihai, ce-i cu tine?
E M I N E S C U  (din str[fundul f[pturii lui omene=ti, ]i cade capul

]n piept): S-a ispr[vit...
C A R A G I A L E  (\`=nind cu capul ]n sus): Nu s-a ispr[vit deloc.
E M I N E S C U : Sunt sleit. Sunt bolnav. De-abia ]mi mai pot

mi=ca picioarele bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu galo=i.
(Arat[ galo=ii de stof[.) N-am locuin\[, n-am haine. Alalt[ieri am
refuzat o mas[ la Maiorescu, pentru c[ nu mai puteam ie=i ]n lume
cu costumul [sta, singurul pe care-l port de ani de zile. (Sur`z`nd
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amar.) +i el mi-a spus s[ ]ncerc un costum de al lui... Dar mai
ales sunt obosit, sunt sf`r=it. Simt ca s-a rupt ceva ]n mine, care
nu se mai poate drege.

S L AV I C I  (]ndurerat, ]n\elept): De vin[ sunt excesele dumi-
tale, frate Mihai... Eu \i-am spus mereu. Nop\ile nedormite...

C A R A G I A L E  (sc[p[r[tor de m`nie): M[ Slavici, nu fi prost.
}nva\[ rom`ne=te, ]nva\[ ]n\elesul cuvintelor, dac[ nu e=ti ]n stare
s[-l g[se=ti singur. C`nd zici «excese» la plural, tu nu-\i dai sea-
ma ce spui. Tu ai vrea s[ zici c[ Eminescu se d[ prea mult muncii
lui de poet, f[r[ s[ mai =tie de lume, c[ut`nd t`lcurile sau cum
spune el: «Sim\i c[ pe cap ]\i cade cerul c[ut`nd cuv`ntul ce
exprim[ adev[rul». (Lui Eminescu): A=a parc[ spui, m[? (Cu
fruntea dreapt[): Acolo, ]n lupta asta nu poate fi «exces», c[ci
acesta este rostul, legea scriitorului pe p[m`nt... Datoria noastr[,
noi cei din jurul lui, ]mpreun[ cu sc`rbele astea care pun \ara la
cale, ca =i cu cei ce conduc azi, e s[-l ajut[m s[-=i t[m[duiasc[
r[nile... s[ se ]nzdr[veneasc[, s[ se odihneasc[... }n loc de asta
chiar voi, tu =i Maiorescu, care pretinde\i c[-l pre\ui\i, ]i oferi\i
vreun costum de haine uzate... +i ca s[ justifica\i meschin[ria =i
reala voastr[ nep[sare, crea\i legende. «C[ a=a e Eminescu, c[ el
nu are nevoie de nimic; c[ pe el nu-l ating nevoile =i lipsurile
p[m`nte=ti; c[ el tr[ie=te ]n nori.» Baremi tu, nepricopsitule, ]l
mai calomniezi =i din ne=tiin\a limbii rom`ne. M[i, c`nd zici de-
spre cineva c[ face «excese» a=a pur =i simplu, ]nseamn[ c[-l
]nvinuie=ti c[ abuzeaz[ de petreceri =i de pl[ceri oprite, oprite,
m[, =i ru=inoase, ]n dauna s[n[t[\ii lui.

S L AV I C I : N-am vrut s[ zic asta... Eu =tiu c`t e de cuminte.
Ca o fat[.

(Eminescu scrie ceva cu un z`mbet trist.)
C A R A G I A L E : N-oi fi vrut s[ spui asta, capsomane, dar ai

spus-o =i o vor repeta-o =i al\ii. Se va crea o legend[... Din prostia
ta fr[\easc[, sau din prostia sub\ire =i filistin[ a lui Maiorescu...“
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Critica a g[sit interesant[, totu=i, aceast[ pies[ prin faptul c[
„nu \inte=te doar s[ fac[ o calm[ reconstituire istoric[, ci sus\ine
o polemic[ inteligent[ =i aprins[ cu o imagine a lui Caragiale oa-
recum format[. Camil Petrescu \inte=te s[ r[stoarne aceast[ ima-
gine =i s[-=i impun[ viziunea lui ]nf[\i=`nd un Caragiale care tr[ie=te
drama spiritului creator, exasperat de rolul cretiniei burgheze, dra-
ma omului ne]n\eles adesea chiar de prietenii s[i cei mai buni“
(Ov. S. Crohm[lniceanu, Gazeta literar[, 15 oct. 1964).

}ntrebarea este dac[ despre toate acestea trebuie s[ mai vor-
beasc[ o pies[ proast[ dup[ ce a vorbit o mare oper[.
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Vasile VOICULESCU

O mare surpriz[ a produs apari\ia ]n 1964, la un an dup[
moartea poetului, a Ultimelor sonete ]nchipuite ale lui Shakespeare
]n traducere imaginar[ de V. Voiculescu. Perpessicius considera ]n
prefa\a volumului c[ e vorba de „una din marile zile festive ale
lirismului nostru contemporan“, Vladimir Streinu, f[c`nd o ana-
liz[ a ]ntregii opere, este de p[rere c[ Sonetele constituie o „doc-
trin[ a iubirii, o erozofie“, n[scut[ dintr-un mimetism liric su-
perior. Al\i comentatori (Al. Piru, Ov. S. Crohm[lniceanu, Aurel
Martin, l. Negoi\escu, M. Tomu=) ]ndep[rteaz[ ideea de mime-
tism creator, insist`nd asupra originalit[\ii de fond. }n analiza
textelor au ie=it la iveal[ elemente de renascentism, petrarchism,
puse ]n acord (crede Vladimir Streinu) cu o con=tiin\[ de „ortodox
manicheist“. Nu au fost ignorate nici notele de demonie roman-
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tic[, ]n timp ce impulsul ascensional =i solemnitatea formei au
]ndrept[\it pe interpre\i s[ apropie poezia lui Voiculescu de stilul
baroc. Toate acestea sunt sau pot fi adev[rate, ]ns[ ]ntrebarea ce
se pune, dincolo de straturile, izvoarele spirituale ale sonetelor,
este ce spun ele la lectur[ =i ]n ce m[sur[ satisfac gustul cititoru-
lui modern, suspicios fa\[ de orice retoric[ =i pu\in amator, ]n fond,
de maniheism, petrarchism, cultism, barochism etc. Poezia, indife-
rent de structura ei, este expresia unui mod individual de a g`ndi
existen\a, ]n orice schem[ trebuie s[ existe o experien\[, real[
sau imaginar[. V. Voiculescu este un poet de concep\ie =i ]n ver-
surile mai vechi (Urcu=, Destin) ]mpac[ un vitalism p[g`n, dezechi-
librat, cu un puternic sentiment religios. Limbajul poemului e as-
pru, cu multe elemente dialectale. Voiculescu vrea s[ fie „surugiu
de cuvinte“ =i trece versul, ]n scopul de a-l regenera, prin urcu=urile
bolov[noase ale limbii, pe c[r[ri de piatr[ „abia slemnite“ (Urcu=).
Cuvintele (observa G. C[linescu) tind s[ ias[ de sub tirania ideii,
devenind „obiecte de contempla\ie“. }n Sonete, dimpotriv[, cuvin-
tele se supun ]n ]ntregime ideii, culoarea lor scade, reliefurile ]=i
pierd din agresiunea formelor, poezia se abstractizeaz[. Tema este,
acum, iubirea v[zut[ ca un concept deschis spre semnifica\iile
universului. Modul acesta de a trata un sentiment e vechi, de la
Dante ]ncoace literatura ne-a obi=nuit cu ideea c[ prin dragoste
se deschide o poart[ spre cosmos =i divinitate. Voiculescu reia
aceast[ retoric[ strecur`nd ]n versuri solemne =i reci nelini=tea
modern[ provenit[ din con=tiin\a blestemului =i a izb[virii prin
art[. Sunt 90 de sonete, ]n continuarea celor 154 r[mase de la
Shakespeare, cu elemente formale asem[n[toare (triunghiul pa-
sional, luciditatea disperat[, lamenta\ii suave etc.), ]ns[ indepen-
dente fa\[ de model prin tensiunea spiritului. }n primul ]nveli= al
poemelor d[m peste alegorii solemne cu idei existente ]n toat[
lirica Rena=terii, ]naintea tuturor ideea plenitudinii, eliber[rii spi-
rituale prin mijlocirea unei pasiuni. Cel care iube=te are un \el
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mai sus de sim\uri, idealul lui e des[v`r=irea, ]n preajma senti-
mentului st[ totdeauna, ca factor amplificator =i ordonator,
ra\iunea („puterea g`nditoare“). Iubirea este ]n aceast[ viziune
un uragan disciplinat, ]nm[rmurit (expresia este a lui Valéry) care
]nal\[, nu strive=te fiin\a uman[. Faptul c[ Voiculescu asociaz[
acestei idei ]n chip frecvent motivul luminii sau pe acela, mai ab-
stract, al esen\ei nu e f[r[ semnifica\ie. Iubirea este o cunoa=tere
de sine =i o deschidere spre necunoscutele universului, printr-o
pasiune tr[it[ ra\ional ajungem la esen\[. Iubirea e, a=adar, o lu-
min[ =i chiar o esen\[ a luminii care permite ascensiunea spre
tiparele perfecte =i eterne (mitologie platonician[):

„Al[turi de lumina creat[-n empireu,
Iubirea fu o nou[ lumin[ pentru lume,
De-atuncea fiecare-n opai\u-i de hume
O poate-aprinde singur, el sie=i Dumnezeu.
}n inima mea arde acest l[untric soare.
Din haosul vie\i-mi te-a dezv[luit
Pe tine, frumuse\e atotcotropitoare,
Vast cosmos, ce-n orbite-\i m-ai prins, biet satelit;
+i-n juru-\i cu alaiul de a=tri m[ av`nt,
Pe muzica din sfere de-a pururi s[ te c`nt“.

Sau:
„Pornisem din ob`r=ii potrivnice unirii,
Dar ne chema lumina aceluia=i v[zduh;
Cu v`rfuri deopotriv[ ]n sl[vile g`ndirii.
Ne-am ]nt`lnit acolo, ]n pur azur de duh!
Sus, cre=tete-mpletite ]n art[ =i visare,
Zv`rlisem orice-amestec cu lumea de sub noi,
C`nd din seninul aprig suit, p`n’la pierzare,
Larg fulgerul iubirii izbi ]n am`ndoi:
De-atunci m[ zbat =i suflu, v[paia s[-i sporesc
S[ ardem ]mpreun[ de-acela=i foc ceresc“.

Toate imaginile de aici =i din alte sonete arat[ o dorin\[ de
purificare =i dep[=ire, ]nc`t se poate vorbi la V. Voiculescu de un
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simbolism ascensional ca ]n pictura lui El Greco. Iubirea e un arhe-
tip, ]mbr[\i=area transform[ carnea ]n duh (CCV), privirea celui
adorat deschide misterioase ceruri, suferin\a e o for\[ propulsoare
spre ]n[l\imi. Un sonet (CCXIII) concentreaz[ aceste idei, ]n fond
comune, ]n ni=te versuri reci =i transparente ca fl[c[rile de alcool:

„Vrei s[ te smulgi din mine? Smulg`ndu-mi ochii poate...
+i nici atunci... De-a pururi stai dincolo de ei?
}n tot ce este-n mine duh de eternitate,
}n ]ns[=i nemurirea ]n care-am s[ m[-nchei.
Ce-mi pas[ c[ iubirea, ca luna, are faze,
. . . . . . . . . . . . . . .
T[l[zuind, lunatic, se umfl[ spre-n[l\ime:
Ce m`ndr[ limpezime-n zenitul suferin\ei!
Deodat[-n mii de valuri m[ sparg s[ te r[sfr`ng...
Ne-atragem unul pe-altul cu for\a n[zuin\ei,
Dar cump[na ei fix[ — p[m`nt =i cer — n-o-nfr`ng,
+i totu=i, aspra-i lege poetul va-nfrunta:
}n orice vers se scald[, de sus, splendoarea ta“.

Lumina este la Voiculescu =i o metafor[ a intensit[\ii. Puritatea
nu diminueaz[ for\a combustiunii, amplitudinii pasionale. Dra-
gostea e un foc care nu se stinge, un iad de fl[c[ri care ]nnobileaz[
metalele inferioare ale sim\urilor =i d[ clipei, accidentalului di-
mensiunea eternit[\ii. }n ni=te versuri ce amintesc de Blaga este
dezvoltat cu o imagistic[ arborescent[ simbolul focului originar:

„De la crearea lumii, cu a=trii to\i deodat[,
Nu se mai stinge-n mine originarul foc.
E c`t un bob, dar \ine virtu\ile esen\ei;
E diamant, ce roade o\el =i mun\i de stei...
Cu el ]\i tai fereastra-n pere\ii existen\ei,
S[ intre nemurirea cu tot v[zduhul ei“...

Iubirea este definit[ =i prin raportare la alte no\iuni (sonetele
sunt, ]n fond, ni=te repetate defini\ii ale unui sentiment greu de
definit), unele din domeniul eticii, altele ale filozofiei pure. Voi-
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culescu se str[duie=te s[ traduc[ ]n metafore savant lucrate acel
„nu =tiu ce“ al romanticilor, neav`nd teama de a fi discursiv =i
didactic. Destin, Nemurire, Esen\[, Arhetip pur sunt no\iuni-sim-
boluri ce trec deseori prin Sonete. Uneori ele sunt ]nlocuite cu
imagini mai complicate, cum e aceea a cerului platonician, l[ca=
al arhetipurilor („t[r`mul eternelor idei“). Sonetul al CLXXIX-lea
propune un fel de cod al dragostei spiritualizate. No\iunile di-
nainte, la care se adaug[: dorul, a=teptarea, extazul, cugetul, ]ncer-
cuiesc ca puncte de referin\[ iubirea, definit[ ]n cele din urm[ ca
un „dor lung“ =i „tain[ ]mpletit[ cu a=teptarea“. }n alt[ parte se
fac trimiteri la Eterna art[ =i Suverana Moarte (CLXXXII), la Timp
=i chiar la Geniu, Voiculescu zic`nd c[ „iubirea este geniu“. Nu
sunt uitate no\iunile cre=tine de virtute =i p[cat, am`ndou[, ]n
concep\ia poetului, radioase, c[ci puterea iubirii este de a face
„ceresc“ veninul =i a ]nnobila viciul:

„Transfigura\i de-un fulger de vi\ii, d[m lumin[,
+i dintr-o curtezan[ croim u=or o sf`nt[;
Iubirea-i scurta noapte ]n care totul c`nt[.
Dar demonul e-al[turi =i r`de ]n surdin[.
Mocirla c[rnii noastre r[sfr`nge cer =i stele.
Pleca\i s[ le culegem, ]n ea ne scufund[m.
}mperechea\i pornir[m s-ajungem p`n’ la ele,
+i-n loc s[ fim scafandri, pentru n[moluri grele
Ne-am prins aripi... Iubite, d[-mi gura... ne-nec[m
Necontenit via\a are nevoie-n noi
De negre-ngr[=[minte, ca plante, de gunoi“.

St[ruitoare este la Voiculescu referin\a la art[. Ea intr[ ]n acest
somptuos tratat despre dragoste ca un vehicol al duratei. Poezia
asigur[ eternitatea sentimentului, versul scris cu patim[ =i cuget
(un cuplu lexical care revine ]n text) nemure=te. Ea se opune,
]n ordine etic[, vanit[\ii gloriei lume=ti. Un sonet inspirat va-
loreaz[ mai mult dec`t o coroan[ de rege. Paralela, ]n fond veche
=i banal[, este dezvoltat[ meticulos de Voiculescu ]ntr-un limbaj
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f[r[ culoare, cu un aer de vechime care vine din sintaxa compli-
cat[ a frazei:

„}mi spui zaraf? Schimbi versuri pe-o dragoste de aur?
Pentru-ai iubirii tale duca\i ]\i dau sonete?
Viclean, ]\i iau aleanul =i dorul amanete,
Cu cam[t[ ]nchise-n avarul meu tezaur?
De-ai =ti! fiece slov[ ce-\i scriu \i-ar fi mai scump[
Ca mii de nestemate din frun\ile rege=ti;
Cutez[tor scafandru-n oceanele cere=ti,
Zv`rl duhul meu din duhul etern s[ \i le rump[...
+i nu m[ pl`ng c[ poate iubirea ta m[-n=al[.
Nu cat de-i mincinoas[ moneda ce-mi strecori,
C[ simt ce grea =i seac[ ]mi sun[ uneori,
+i nici nu zg`rii plumbul sub calpa poleial[,
Ci smulg t[riei verbul de dincolo de fire,
+i orice vers ce-\i d[rui i-un fir de nemurire“.

S[ se remarce c[ ]n versurile maiestuoase ale lui Voiculescu,
t[iate totdeauna ]ntr-un material de pre\, exist[ — s[-i spunem
astfel — un epic de referin\[. Sonetul are un subiect care con-
cretizeaz[ emo\ia. }n jurul unei metafore-pivot se str`ng altele ca
re\eaua de fire ]ntr-o dantel[. Tema central[ este reluat[, dez-
voltat[ ]ntr-un =ir de nuan\e care spa\ializeaz[ =i dau un cadru
narativ poeziei. Sonetul CLXV dezvolt[, de exemplu, ideea de surs[
petrarchist[ a durerii pl[cute ]n dragoste. Voiculescu imagineaz[
un mic scenariu, apel`nd la elemente de mitologie elin[. Sufletul
iubitei e ]ntortocheat, imprevizibil, el poate fi comparat, deci, cu
un palat dedalic. Imaginea odat[ definit[ e reluat[ sub alte forme,
urm`nd firul mitologic: minotaurul ne]ndur[tor, feciorii eroici da\i
prad[ fiarei crude etc., cu ]ncheierea c[ ]ndr[gostitul se instalea-
z[ de bun[voie =i cu un sentiment de fericire grav[ ]n vastul la-
birint al sufletului:

„Dedalicul t[u suflet l[ca= mi l-am ales
+i jur c[ niciodat[ din el n-am s[ mai ies...“
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Nu mi se pare ]nt`mpl[toare figura labirintului la V. Voicules-
cu. Ea sugereaz[, am impresia, o mi=care mai profund[ a spiritu-
lui s[u fa\[ de obiectul crea\iei. S[ revedem elementele: poetul
reia o veche compara\ie pentru a exprima o idee, nici ea nou[:
caracterul tiranic, subjug[tor al sentimentului. Iubirea e un labi-
rint ]n care ]ndr[gostitul aspir[ s[ p[trund[. Momentul de extaz
ar fi recluziunea voluntar[ ]ntr-o pasiune unic[, devoratoare. Ins[
obiectul nu se las[ u=or cucerit. Poezia d[ indicii numeroase de-
spre ]ncerc[rile repetate de a pune st[p`nire pe ceva ce nu se las[
st[p`nit. El trece ca fumul printre degete, =i demersul dramatic
al poetului este de a-l ]ncercui, de a-i da o consisten\[. }ntr-un
loc, Voiculescu, d`nd poeziei un ton mai senzual, scrie:

„Trupul ]n s[ruturi \i-l prind ca-ntr-un n[vod“.

}n alt[ parte, mai abstract, reia ideea:

„|i-am f[urit o-nalt[ =i grea demiurgie,
Un univers de patimi ad`nc pus sub z[vor:
Aicea orice vorb[ ]nchide o urgie
+i fiece silab[ e un ciclon de dor“.
                                                       (CCXXXIV)

N[vod, trup de s[ruturi, patimi sub z[vor, urgie ]nchis[ arat[
]n planul despre care este vorba o tentativ[ repetat[ de ]nchidere,
o dorin\[ aprig[ de posesiune ne]ndeplinit[. Universul se popu-
leaz[ cu temple, st`lpi puternici, cicloanele ]nghea\[, lucrurile sunt
atrase, ca anticele obiecte de fier de la cor[biile du=mane, de un
magnetism cosmic. Este un mod ingenios livresc de a imagina ceea
ce am putea numi la Voiculescu figura consisten\ei =i a pasiunii
e=uate. Tonul care ]nso\e=te acest demers este totdeauna grav, de
un dramatism supravegheat. Ironia nu intervine niciodat[, identi-
fic`nd iubirea cu divinitatea poetul nu-=i ]ng[duie s[ se deta=eze
de obiectul inconsistent, fugar.



200 Eugen Simion

v. 1

* * *
Suferin\a, ca „justificare a iubirii“, o c`nta =i Ien[chi\[ V[c[-

rescu. Chinul fericit, „dulcea zv`rcolire“, „cruzimea alint[toare“
vin de la Eminescu. Ruga nostalgic[ aminte=te, iar[=i, de roman-
\ele eminesciene:

„Pe aripile uit[rii, ]nsingurat m[-ntomn.
}ndur[-te, coboar[ =i vino s[ m[ vezi
P`n’nu s-a=tern pe mine solemnele z[pezi“...

}ns[ emo\ia simpl[ cap[t[ de regul[ la Voiculescu bogate
referin\e livre=ti. }n simbolistica baroc[ a sonetelor domin[ meta-
fora orgoliului =i m[re\iei. Vulturii, leii (p[s[ri, animale imperiale)
intr[ ]n poem pentru a figura o pasiune care, chiar =i ]n umilin\a
tr[d[rii, p[streaz[ un aer de seme\ie. Iubirea este „leonin[“ (CCII),
din \[nd[rile decep\iei \`=ne=te „vulturul r[nit“ (CLXX), vulturul
simte aripile ca o povar[ (CLX), leul nu v`neaz[ g`ndaci, cru-
zimea lui cere jertfe de pre\; cuv`ntul trecut ]n poemul erotic de-
vine un condor care spintec[ vremea =i spa\iile cu geniul dragostei
]n gheare (CCXX), ]n fine, indivizii din jur sunt jalnici „bure\i de
umbr[“, singur cel ales se ]nal\[ glorios ca cedrii Libanului etc.
Din mitologie sunt cita\i Prometeu =i Zeus, simboluri ale d`rzeniei
=i seme\iei, transpuse ca =i cele dinainte ]n decoruri grandioase.
Ideea intr[ modest[, cenu=ie ]n acest mecanism enorm =i ]ntor-
tocheat =i iese sub forma unei metafore ]nf[=urate ]n purpur[ =i
lumin[. Limbajul poetic nu trece, cu toate acestea, peste un anu-
mit grad de abstrac\iune. A spune „curcubeul singur al ]mp[c[rii“
sau „gerul volupt[\ii“ este a dubla abstrac\iunea, a privi rotocoa-
lele de fum ]n oglind[.

Pentru spiritul modern, educat ]n sensul unui lirism scos de
sub tirania poeticului, versurile acestea pot p[rea vechi =i sofisti-
cate. Unele =i sunt ]n realitate prea didactice, de un formalism
patetic. Discursul ucide emo\ia, aluziile mitologice deviaz[ fluxul
liric. Imaginea unui ]ndr[gostit ]njugat la carul lui Bachus
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(CLXXXVI) al[turi de tigri =i lei e fastidios baroc[. C`nd nota
existen\ial[ este mai puternic[ =i limbajul mai direct, rama b[tut[
]n sidefuri rare se ]ntunec[ =i privirea se concentreaz[ asupra
tabloului. Iat[ sugestia de pr[bu=ire a universului, de moarte cos-
mic[ pe care o provoac[ tr[darea ]n dragoste:

„M[ sprijin pe amintire-acum... =i-apoi pe moarte;
To\i ceilal\i st`lpi cu lumea deodat[ s-au surpat,
Iubirea putreze=te pe undeva, departe
Eternitatea-i ]nc[ un vis dezaripat.
M-adun de pretutindeni, m[-nchid de-o grij[ sumbr[,
Mi-e sufletul zadarnic =i cere s[ se culce;
Prin sl[vi amurgul trece misterios de dulce
+i-n umedul lui giulgiu m[-nf[=ur[ cu umbre...
Nici stea, nici c`ntec: vine alt soi de noapte, grea,
Mai limpede ca ghea\a... =i rece tot ca ea“.

Sau ]n alt sonet (CCVII), ideea purific[rii suferin\ei erotice
prin art[:

„Mai tragic ca un \ip[t din mine a \`=nit,
Sf`=ietor, sonetul ce \i-am trimis asear[.
Oc[ri, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit,
}n iure=, ]ngeri, demoni, val m[ cutreierar[.
Ca leb[da ce moare =i c`ntecul ]=i \ip[,
}n spasmul destr[m[rii \i-am scris, ]n[bu=it
De-un g`lg`it de suflet agonic, pe sf`r=it...
+i m`na cu condeiul c[zu ca o arip[.
Culcai pe mas[ t`mpla =i, a=tept`nd pieirea,
Crezui c[ este moarte... era, vai, tot iubirea“.

Sonetele ]nchipuite ale lui V. Voiculescu ascund =i un al doilea
plan, plin de obscurit[\i voite. Critica a remarcat imprecizia
obiectului, ezitarea ]ntre un el =i o ea. Cui se adreseaz[ aceste
patetice versuri? Chestiunea r[m`ne, ca =i la Shakespeare, ]n stu-
diu. Voiculescu vorbe=te ]ntr-un loc de „puternicul meu domn“,
de „prin\ hermetic“, dar =i de „scumpa mea“, „iubita mea“, de ro-
chii =i dantele etc., ]ntre\in`nd deliberat echivocul. C`nd ]n sonete
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apare, cu oarecare insisten\[, =i ideea de p[cat, echivocul cre=te.
Se pot face multe specula\ii pe seama acestui obiect androgin ]n
ni=te versuri clare =i didactice. Ce intereseaz[ e nota de mister
care ]ncepe, de la un punct, s[ ]ntov[r[=easc[ discursul liric =i s[-i
dea acel ]nveli= de obscuritate reclamat de toat[ poezia modern[.
}ns[, ]nc[ o dat[, obscuritatea nu e a formulei, de o precizie rar
]nt`lnit[, obscuritatea vine, ca =i la Arghezi, din imprecizia obiectu-
lui. S-a vorbit de un roman patetic cu trei personaje ]n sonete:
doi b[rba\i =i „oache=a aceea f[\arnic[ =i rece“. Romanul ]=i con-
fund[ ]ns[ deliberat personajele. Amintim c[ androginul e un sim-
bol cu larg[ circula\ie ]n literatura romantic[. El sugereaz[ faza
prim[ a crea\iei, aceea ]n care genurile nu exist[. Poe\ii au f[cut
din el un simbol al unit[\ii =i plenitudinii universului. }l ]nt`lnim,
sub forme mai profane, =i la Eminescu (]n proz[). La Voiculescu
faptele pot avea =i un substrat spiritualist. }n versuri este mereu
vorba de virtute =i p[cat, de legi sumbre c[lcate, de „iadul ]n
fl[c[ri“ al iubirii, de iubire =i credin\[ etc. }ntr-un sonet citim:
„Iubirea =i credin\a pe dos sunt blestemate“. Exist[, deci, o con-
=tiin\[ a culpei, exprimat[ printr-o terminologie biblic[. Aceasta
ne duce la g`ndul c[, ]n dualitatea ra\iunii, virtutea este femi-
nin[, iar p[catul masculin, c[ triunghiul (cei doi b[rba\i =i femeia)
este nu numai simbolul complicit[\ii =i al tr[d[rii, dar =i acela al
ochiului divin etc.

Interpret[rile pot merge =i ]n alt[ direc\ie. Poezia sonetelor ]mi
pare a sta deasupra acestor specula\ii, =i anume ]n patetismul rece
=i solemn, ]n ardoarea de care Voiculescu o pune ]n a exprima
formele unei iubiri spiritualizate. }n literatura rom`n[ experien\a
lui este unic[.

* * *
Surpriza a fost =i mai mare c`nd au ap[rut Povestirile, mai

]nt`i ]ntr-o edi\ie ]n dou[ volume (1966), prefa\at[ de un impor-
tant studiu al lui Vladimir Streinu, apoi, cu un sumar sporit, ]n
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„Biblioteca pentru to\i“ (Minerva, 1972). Ele au fost scrise dup[
al doilea r[zboi mondial, majoritatea ]ntre 1946 =i 1949. Ultimele
datate (Ciob[nil[, Ispitele p[rintelui Evtichie) sunt din 1957. Ma-
teria lor epic[ este veche (opera\ii magice, scene de v`n[toare =i
pescuit, moravuri c[lug[re=ti etc.), ca =i stilul direct =i colorat,
lipsit de complexitatea =i psihologia modern[.

Vladimir Streinu le clasific[, din punct de vedere formal, ]n
patru categorii: l) anecdota simpl[ (Proba), 2) anecdota ilustra-
tiv-ideologic[ (Fata din Java), 3) nuvela care semnific[ realit[\i
primordiale (Sezon mort, Pescarul Amin etc.) =i 4) basmul scurt
(Iubire magic[, Schimnicul, }n mijlocul lupilor etc.). Clasificarea e
discutabil[ ca oricare alta. Diferen\a dintre anecdota simpl[ =i
anecdota ilustrativ-ideologic[ nu este esen\ial[; nuvelele, povesti-
rile care se bazeaz[ pe un epic pur pot intra, dac[ gruparea lor
este necesar[, ]n acela=i compartiment. }n categoria basmului scurt
sunt unele povestiri (Iubire magic[, }n mijlocul lupilor) care semni-
fic[ o realitate primordial[, locul lor ar fi, deci, ]n cel de al treilea
capitol =.a.m.d. Tehnica nara\iunii e, ]n fond, aceea=i, numai tema
difer[ din c`nd ]n c`nd. Voiculescu, se vede limpede, este intere-
sat de eresuri, simboluri magice, de partea, ]ntr-un cuv`nt, ocul-
t[ a existen\ei. Nuvelele se ating mai superficial sau mai profund
de aceast[ realitate nev[zut[ a lucrurilor. Chiar =i atunci c`nd
epicul se deta=eaz[ de simboluri =i se desf[=oar[ liber dup[ meca-
nisme proprii, exist[ suficiente elemente care trimit la un sub-
strat magic. Alcyon sau diavolul alb e o povestire ]n stilul realist
fabulos al lui Panait Istrati, cu subiect din via\a ho\ilor de cai.
Culoare, intrig[ ingenioas[, desf[=urare rapid[ de fapte senza-
\ionale, dar de la un punct intervin ]nt`mpl[ri cu strigoi, practici
vr[jitore=ti (m`na de mort folosit[ ]n adormirea paznicilor,
c`ntecul care de=teapt[ ]n animale deprinderi vechi etc.), semne,
pe scurt, care tulbur[ desf[=urarea realist[.

}ns[ oric`t de puternic[ ar fi invazia acestor semne ]n reali-
tatea obi=nuit[ a vie\ii, V. Voiculescu se fere=te s[ ]mbr[\i=eze pe
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de-a-ntregul solu\ia fantastic[. El ]ncepe povestirea cu ceva ce am
putea numi o punere ]n tem[ (o discu\ie, de pild[, ]ntre oameni
cultiva\i despre semnifica\ia behaviorismului sau a existen\ialis-
mului), dup[ care urmeaz[ nara\iunea propriu-zis[, ca argument
la premisa avansat[ =i, la sf`r=it, o ]ncercare de a explica ]n chip
ra\ional faptele ira\ionale din cuprinsul povestirii. Explica\ia de-
cide, de regul[, neputin\a de a explica. Final deschis, l[s`nd citi-
torului posibilitatea s[ dea singur o interpretare. Prin aceasta,
povestirea lui Voiculescu se ]ndep[rteaz[ de stilul tradi\ional care
cere totdeauna o ]ncheiere =i o semnifica\ie precis[, apropiin-
du-se de ambiguitatea prozei moderne. Ciocnirea dintre elemen-
tul magic =i cel ra\ional aminte=te de Sadoveanu, dar =i (prin su-
blinierea factorului scientist) de nuvelele lui Mircea Eliade.

Tema central[ a prozei lui Voiculescu este, ]n fapt, moartea
lumii magice ]n bra\ele civiliza\iei ra\ionale. Pentru a o ilustra, el
recurge mai ]nt`i la alegorie =i parabol[ (Revolta dobitoacelor, Cior-
ba de bolovan), cu slabe efecte epice. Adev[rata lui putere de
inven\ie se vede ]n povestirile ]n care observ[ cu mijloace realiste
miticul, miraculosul ]n genul lui Sadoveanu. Pe acesta ]l continu[,
]n orice caz, ]n ideea de a opune civiliza\iei tehnice distrug[toare
un mod de via\[ primitiv. Un chinotehnician, ]ns[rcinat s[ fac[
un film propagandistic despre coco=ii de munte (Misiune de ]ncre-
dere), descoper[ o realitate fabuloas[: oamenii vorbesc cu fiarele
=i p[s[rile, cunosc dinainte vremea dup[ anumite semne oculte
etc. Un p[durar, Bujor, om slobod care „v[cuie=te“ ]n mun\i, =tie
multe despre misterele codrilor, dar ce =tie \ine „sub lac[t[ =i
pece\i“. Spirit religios, el se ]nchin[ copacilor =i folose=te pe=terile
drept biserici. C`nd un urs atac[ o vac[, el ucide ursul pentru a
restabili o justi\ie. Acest nou Peceneaga =tie s[ opreasc[ vremea
rea, apoi s-o dezlege, spre mirarea chinotehnicianului, care nu
]n\elege astfel de lucruri. C`nd pentru a-i mul\umi de ajutor,
or[=eanul vrea s[ dea p[durarului un ceas, acesta nu-l prime=te,
socotindu-l nefolositor. „R`nduiala vremii se f[cea dup[ alte semne
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=i ]nvoieli“ noteaz[, cu interes de etnograf, povestitorul. Prezen\a
lui se simte de mai multe ori ]n text, ca =i aceea a ascult[torului
(spectatorului), de regul[ un ra\ionalist sceptic. E modul lui Voi-
culescu de a sugera existen\a celor dou[ planuri: miticul =i realul,
sacrul =i profanul, ]ntr-o ]ncordat[ p`nd[.

}n Pescarul Amin, tema este dus[ mai departe. Realitatea ma-
gic[ nu mai este privit[ dinafar[, cu t[g[duin\a =i curiozitatea
unui cercet[tor deta=at, ci din interiorul ei. Amin, „domn peste
pustiet[\ile ]ntristate“, vegheaz[ peste balta ]mprejmuit[ =i are
sentimentul c[ numeroase fire ]l leag[ de pe=tii pe care se preg[-
te=te s[-i prind[. C`nd brigadierul Fistic =i delegatul vor s[ folo-
seasc[ dinamita pentru a ucide morunul ce s-a strecurat ]n balt[,
Amin se opune =i sparge barajul pierind ]n larg odat[ cu valul de
pe=ti, luat ]n piept de morunul fabulos. Acesta este scenariul rea-
list al nuvelei, subiectul profan. }n al doilea plan este sugerat[
rela\ia totemic[ dintre pescarul Amin =i morunul r[t[cit ]n bul-
boan[. C`teva semne anticipeaz[ aceast[ leg[tur[ posibil[ ]n
lumea magicului. Amin are ceva de amfibie ]n alc[tuirea lui, ie=it
din ap[ trupul lui f[r[ p[r se zv`nt[ imediat, pielea t[b[cit[ de
soare =i ap[ are ]ncrust[turi de forma solzilor, t[lpile =i palmele
sunt late, ca ni=te lope\i. El vede, ]n plus, prin ap[ =i, pus s[ ve-
gheze deasupra barajului, poate distinge p`n[ la fundul b[l\ii
mi=carea pe=tilor. }n clipa ]n care descoper[ morunul, pescarul
intr[ ]ntr-o stare de agita\ie. Amin crede c[ morunul r[t[cit e str[-
mo=ul s[u („legendarul“) de care i se povestise =i se simte atras
irezistibil de „duhul ob`r=iei ve=nice“, de „cotloanele z[mislirilor
dint`i“. El tr[ie=te acum numai pe planul ]nchipuirii („cel[lalt mare
izvor al vie\ii“ — noteaz[ prozatorul), abandon`nd fapta, „lucra-
rea“ (realul). Explica\iile care ]nso\esc aceast[ prefacere sunt de
un ermetism solemn, ca transcrierea unui ritual ]n limbajul s[rac
al prozei: „Se scrut[ singur: sim\ea c[ trece ]ntr-o alt[ ad`nc[
prefacere. Nu mai avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea... De
acum se ]nchina cugetelor, odihnei ]n g`nduri... Ca bunicul... Oare
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]mb[tr`nise a=a, dintr-o dat[? Se cercet[: poate! Dar, oricum,
aceast[ b[tr`ne\e se ar[ta cu totul nou[, un alt chip al vie\ii... O
]mbog[\ire a ei cu nem[surate l[rgimi ]napoi =i ]nainte, o scump[
atot]n\elegere, o dezinteresare ]mp[r[teasc[, o nep[sare plutind
binevoitoare deasupra tuturor. B[tr`ne\e grea de har =i puteri,
dezb[rate de carne, str`nse, ]ncordate ]n ele ]nsele ca pentru o
]n[l\are. Cum putea fi b[tr`ne\e, c`nd se sim\ea g`lg`ind ]n el ca
sucul uria= a mii =i mii de alte vie\i stoarse ]ntr-o clip[ de tot ce
aveau mai tare =i mai pre\ios ]n ele ca s[ i se d[ruiasc[ lui. Acum
]n\elegea deplin: via\[ nu este nici ziua de azi, nici m`ine, nici
anul ]ntreg. Vie\ii adev[rate ]i este de-ajuns clipa, clipa plin[ ]n
care pumnul destinului tescuie=te timpul ]ntr-o lacrim[, ca de spi-
rit. Clip[ c`nd, copil, a scos singur ]nt`iul pe=te, un crap de dou[
ori mai mare dec`t el. Clipa c`nd, ]ntr-o noapte, aplecat pe gura
bunicului s[-i aud[ =oaptele, acesta, cu un oftat ce a ]ncremenit
vremile, =i-a dat sufletul chiar ]n sufletul lui. Clipele astea nu sunt
timp, n-au s[ moar[ niciodat[...“

Frazele acestea oraculare vor s[ spun[ c[ ]n prezen\a morunu-
lui, semn al unei ]nrudiri ce urc[ la r[d[cinile fiin\ei, pescarul
trece printr-o criz[ magic[: dintr-un om al faptei, el devine un
om al cugetului. Fundul bulboanei se transform[ atunci ]ntr-un
paradis ]n care Amin reintr[ l[s`nd afar[ timpul. Finalul apoteotic
sugereaz[ aceast[ ]ntoarcere a pescarului ]n mediul str[mo=ilor
s[i (solu\ie fantastic[, creat[ pe un echivoc):

„+i alaiul fabulos al pe=tilor se desf[=ur[ triumfal, la mijloc cu
morunul fantastic ]nconjurat de cetele genunilor, duc`nd la piept
pe str[nepotul s[u, pescarul Amin, ]ntr-o uria=[ apoteoz[ c[tre ne-
pieritoarea legend[ cosmic[ de unde a purces dintotdeauna, omul.“

Echivocul este premeditat. Autorul nu vrea s[ precizeze dac[
Amin, f[c`nd o sp[rtur[ ]n gard, a fost surprins de =uvoi sau n-a
vrut s[ se dea la o parte din calea pe=tilor condu=i de teribilul
morun. Mai mult, insist[ asupra neputin\ei lui de a da o explica\ie
(„Amin nu putu sau nu mai vru s[ aib[ timp?“), fugind de-o jus-
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tificare care s[ sting[ misterul acestei ]nt`mpl[ri. Nuvela se
men\ine, prin aceasta, ]n linia fantasticului, de=i sunt numeroase
detaliile care o situau p`n[ aici, c`nd ]n planul realismului, c`nd
]n acela al miraculosului. O scen[ tipic[ pentru aceast[ indecizie
calculat[ este aceea care aduce vestea preschimb[rii somnului ]n
morun. La ]nceput, pescarii cred c[ „n[mestia“, „jigadina“ care
s-a prip[=it ]n balt[ este un somn, pe=te pr[d[tor. Amin recurge
la toate vicle=ugurile pentru a-l prinde =i, neput`nd, se ]ntristeaz[.
Un fel de nebunie ]l ]mpinge p`n[ acolo ]nc`t s[-=i bage un picior
]n ap[, ca momeal[. Dedulcit la carne de om, somnul ar putea s[
ias[ la suprafa\[. O ultim[ ]ncercare de a-l prinde cu n[vodul duce
la concluzia c[ „dihania“ e, ]n fapt, un morun, lucru neverosimil
pentru mul\i, ]ntruc`t morunul nu st[ niciodat[ ]n b[l\i. O prim[
explica\ie (realist[ ) este c[ pe=tele a fost prins de z[poare =i ]m-
pins ]n balt[. Explica\ia mul\ume=te pe to\i, ]n afara lui Amin.
Pentru el morunul ]nseamn[ altceva =i apari\ia lui ]i pare o neno-
rocire: „Nici el nu =tie de ce. Poate dintr-o amintire uitat[? }n
leg[tur[ cu ce-i povestise bunic[-sa? Nu c[uta s[ se dumereasc[.
La ce bun? +i se ]ntoarse la paza lui...“

Amin (=i prin el povestitorul) respinge solu\ia realist[. Nu se
gr[be=te ]ns[ s[ accepte nici justificarea supranatural[. }n aceast[
clip[ de indecizie, de ezitare ]ntre dou[ planuri, p[trunde (dup[
teoria lui Tzvetan Todorov) fantasticul. Semnele lui sunt, deocam-
dat[, inconsistente (o amintire uitat[, o poveste spus[ demult de
bunica), urmate de refuzul protagonistului de a le t[lm[ci („nu
c[uta s[ se dumereasc[“). Personajele tr[iesc ]n registre diferite.
Brigadierul (cel care d[ explica\ia ra\ional[, verosimil[) repre-
zint[ glasul lucidit[\ii =i al realismului (nesatisf[c[tor pentru po-
vestitor prin simplismul =i duritatea lui). Amin este pe punctul de
a se deta=a de acest plan comun, ]n el s-a produs o imperceptibil[
ruptur[: „schimbarea din somn ]n morun — noteaz[ nuvelistul
— ]i at`rna din ce ]n ce mai greu pe suflet“. E primul semn al
prefacerii prin care va trece. Amin va urma, dac[ \inem discu\ia
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pe plan simbolic, drumul de la somn la morun, din sfera faptei el
va intra ]n aceea tulbure, vr[jit[ a mitului. Excelent acest joc de
nuan\e ]n povestirea lui Voiculescu, tehnician des[v`r=it al fan-
tasticului.

Interesul estetic pentru aceast[ povestire pesc[reasc[ vine =i
din extraordinara sugestie a forfotei acvatice, din via senza\ie de
fecunditate s[lbatic[. Preocupat de lucruri at`t de subtile ca tre-
cerea dintr-o realitate spiritual[ ]n alta, tr[ind spiritual ]n preaj-
ma miturilor n[ucitoare, Voiculescu nu-=i pierde pl[cerea de a
]nf[\i=a via\a ]n elementaritatea ei sublim[. Compara\ia cu Sado-
veanu nu-i zdrobitoare. Pescarul Amin poate fi socotit o variant[
munteneasc[ a Nop\ilor de S`nziene, de un fantastic ce vine =i din
concentrarea extraordinar[ de specii ]n lumea materiei:

„Inunda\ia se tr[sese... |inutul ]=i lua din nou ]nf[\i=area lui
obi=nuit[. G`ndurile se scuturau din volbura spumelor. Ie=eau
plaure ]nflorite. R[s[reau ostroave cu la\ele s[lcii=urilor zbicite.
}ntre ramurile g`rlelor ast`mp[rate ]nverziser[ plavii... Uscatul
se desp[r\ise de ape =i ]=i ridica \[rmurile dintre bra\ele fluviului,
care ]=i p[r[sea prada. Satele ridicate pe podmoluri albeau din-
tre gr[dinile cu pometuri. Holde de stuf m`lit ]=i sculau din pal[nci
mo\urile ]nspicate. Cuci ]nt`rzia\i ]=i ispr[veau popasul ]n p[durile
dobrogene =i urcau, c`nt`ndu-=i numele, spre \ar[, pe urma ce-
lorlalte p[s[ri c[l[toare. Dimpotriv[, c`rduri de st`rci =i roate de
berze se ]ntorceau la loc pe meleagurile lor obi=nuite, la sm`rcurile
=i mla=tinile r[mase pe urma sc[derii apelor, =i o und[ de pl[cere
m`ng`ie sufletul ]mpov[rat al paznicului. Delta ren[=tea la via\[,
cu visteriile doldora de pe=te.“

}n alt[ parte (Amintiri despre pescuit), el face un recens[m`nt
al pe=tilor de balt[ =i al mijloacelor de a-i prinde. Un pop[ lepros,
care =tie totul despre cegi, este priceput la me=te=ugul setcilor. La
Greaca se prind crapi, lini, pl[tici, =al[i, bibani, somotei, =tiuci,
\ipari, chefali, guvizi, lufari etc. uneori cu mijloace interzise cum
este acela de a folosi gogoa=e de pe=te cu sucuri veninoase. Pe
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malul Buz[ului se prinde „cu ostic“, un fel de furculi\[ mare. }n
n[vod apar uneori =i sirene, cum este o t`n[r[ v[duv[ de pescar
care =tie s[ arunce prostovolul =i care suce=te capul doftorului de
plas[. Peste c`tva timp, pesc[ri\a se ]nec[ ]n Dun[re ]mpreun[ cu
un fl[c[u care voia s-o duc[ ]n Bulgaria, iar doctorul ]=i continu[
cercet[rile lui asupra feluritelor metode de a pescui.

Din seria povestirilor care dau roat[ miturilor, eresurilor, mi-
raculosului p[g`n fac parte =i Sezon mort, Lostri\a, Iubire magic[,
Lacul r[u, Lipitoarea, Ultimul Berevoi, unele substan\iale, altele
f[r[ s[ dep[=easc[ relatarea unui caz ie=it din comun (Lacul r[u).
Sezon mort este o nuvel[ excep\ional[ prin sugestia comuniunii
]ntre regnuri =i ideea unei naturi ]n prada unei excita\ii colosale.
Voiculescu ]=i define=te mai bine dec`t ]n alte nara\iuni tehnica
lui epic[. Un prolog, ]nt`i, care demareaz[ greu ( o discu\ie — ]n
cazul de fa\[ — l`ncezitoare, ]ntre v`n[tori plictisi\i de pove=ti
v`n[tore=ti). Locul cr`=mei =i al cur\ilor de han, unde se adun[
oamenii singuratici =i vorb[re\i (Sadoveanu) ]l ia aici salonul
or[=enesc plin de oameni ]mbr[ca\i ]n jiletci =i nevroza\i de inac-
tivitate. Povestirea este pentru ei o ie=ire din starea de spleen. Un
erou cineget m[rturise=te a fi fost ]n pragul sinuciderii c`nd...
Deschiderea s-a f[cut, preg[tirea ascult[torilor este ]ncheiat[. Po-
vestirea poate, deci, ]ncepe. Omul cu g`nduri sinuciga=e este smuls
din plictiseala ora=ului =i dus de amicul s[u Charles la o fazane-
rie situat[ nu departe de capital[, ]n inima unei p[duri b[tr`ne.
Fazaneria este un magnet teribil, p[s[rile =i animalele p[durii sunt
a\`\ate, o l[comie disperat[ ]mpinge =obolanii, ciufii, huhurezii,
vulpile, ere\ii etc. spre gardurile p[zite de Simion =i de c`inele
acestuia, Azor. Printr-o ]n=iruire lung[ de specii, Voiculescu d[
senza\ia de forfot[, =iretenie =i cruzime natural[. De la =erpii verzi
de livezi p`n[ la cloncanii hoitari cu spin[rile albastre, toate soiu-
rile de jivine =i zbur[toare sunt concentrate ]n aceste pagini. Cu-
rios, poezia lor vine din absen\a poeziei obi=nuite la naratorii ]n-
zestra\i cu darul descrip\iei. Totul e rece =i calculat ]n prezentarea
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valurilor de jivine tulburate de mirosurile fazaneriei. C`inele Azor
dispare =i, pe o noapte cu lun[, Charles, naratorul, =i paznicul
Simion descoper[ pe fugar ]mperecheat cu o vulpe ]ntr-o poian[.
Primul gest al p`ndarului este s[-l ]mpu=te (gest semnificativ),
]ns[ ceilal\i ]l opresc. C`inele este adus la fazanerie =i legat cu
lan\, dar dup[ un timp dispare cu lan\ cu tot. }n strategia povestirii
aceasta este o scen[ anticipativ[. Ea anun\[ drama adev[rat[ ce
va urma. Pentru a o cunoa=te, trebuie semnalat[ intrarea ]n scen[
a unui alt personaj, nevasta p`ndarului Simion, femeie sprinten[
=i atr[g[toare. Charles, st[p`nul fazaneriei, o dispre\uie=te la
]nceput, socotind-o hoa\[ =i murdar[, dar ]ntr-o noapte el dispare
=i peste oarecare vreme este descoperit ]n aceea=i poian[ cu t`n[ra
\[ranc[. Paznicul repet[ gestul de a trage, dar este ]mpiedicat =i,
peste c`teva zile, c`nd naratorul se duce ]n sat la casa lui Simion
ca s[ cumpere de la acesta femeia, descoper[ pielea ro=cat[ a
vulpii ]ntins[ pe gard =i pe nevast[ cu obrajii ]nvine\i\i. Charles,
bolnav de inluna\ie, se ridic[ din pat, iar Azor se ]ntoarce, lini=tit,
la fazanerie. Acestea sunt elementele povestirii. Voiculescu pune
la urm[ pe ascult[tori s[ discute ]nt`mplarea =i s[ dea o explica\ie.
Doctorul X (cel ce nareaz[ faptele) d[ o justificare ra\ional[, dar
poate fi ea cea adev[rat[? „Nu sunt psiholog =i mai pu\in freu-
dian, se scuz[ povestitorul. N-am c[utat nici o explica\ie omenes-
cului izbucnit ]n el =i debord`nd peste artificialul ce-=i impusese.
C[ a fost pilda c`inelui care ]l ]ndemnase la mezalian\a cu o
\[ranc[ dispre\uit[ p`n[ atunci, sau influen\a lunii, ori prea lun-
ga abstinen\[ la care se constr`nsese, nu vreau s[ =tiu. Aventura
lui era pentru mine fireasc[, =i orice om mai u=uratic, adic[ nor-
mal, ar fi s[v`r=it-o de la ]nceput. Numai caracterul =i ideile lui
Charles au dat ]ntors[tura ciudat[ pe care o luase ]nt`mpl[rii, foarte
banal[ altfel. Cu asta, amicul n-a pierdut nimic ]n ochii mei. Ca =i
Azor, care a urmat apoi s[ fie rece, distant =i serios ca =i ]nainte de
morganatica lui c[s[torie, sf`r=i doctorul X... povestirea.“
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}n realitate povestirea nu se sf`r=e=te aici. Explica\ia nu este
conving[toare, solu\ia pozitivist[ ]mpu\ineaz[ semnifica\ia ]nt`m-
pl[rii. Paralelismul Azor-vulpe, Charles-\[ranc[ r[m`ne tulbur[tor.
Substratul psihanalitic, ]ndep[rtat din comentariu, nu e totu=i de
ignorat. Nici ideea de vraj[ avansat[ pentru un moment; po-
vestirea se ]ncarc[ de semnifica\ii pe m[sur[ ce deschide mai multe
posibilit[\i de interpretare. Unii comentatori au luat ]n serios fi-
nalul justificativ al nara\iunii zic`nd c[, prin asemenea interven\ii,
Voiculescu vrea s[ discrediteze obscurantismul =i s[ descurajeze
pe cei care vor s[ dea o interpretare mistic[ acestor ]nt`mpl[ri
senza\ionale. Eroare. Voiculescu nu pune problema obscurantis-
mului, misticii populare, interesul lui merge spre un substrat magic
]n spiritualitatea \[r[neasc[ pe care nu se gr[be=te s[-l aprobe
sau s[-l condamne. Mai important pentru el — =i desigur pentru
cititor — este felul ]n care se delimiteaz[ o anumit[ condi\ie uma-
n[ ]n raport cu aceste credin\e vechi. Men\ine, cu alte cuvinte,
literatura ]ntr-o zon[ de rela\ii care intereseaz[ oric`nd, pentru
c[ acesta este, ]n fond, obiectul =i scopul ei.

Lostri\a, din aceea=i sfer[ de preocup[ri, este mai aproape de
formula fabulosului popular. Voiculescu cerceteaz[ aici mitul cu-
noscut al Sirenei sau al Ondinei, existent =i ]n folclorul rom`nesc.
Un fl[c[u de pe Bistri\a, Aliman, se ]ndr[goste=te de o lostri\[
care n[luce=te prin bulboane. Vr[jit, fl[c[ul t`nje=te, se tope=te
ca de boal[ =i, dup[ ce reu=e=te odat[ s-o prind[, o scap[ p[str`nd
]n carne „o dezmierdare, ca un gust de departe“. Exasperat, merge
la un vraci =i vraciul ]i d[ o lostri\[ lucrat[ ]n lemn (tema dublu-
lui). Pus[ ]n ap[, p[pu=a produce minuni: apa Bistri\ei vine mare
=i, provoc`nd inunda\ii, aduce de sus de la munte o plut[ pe care
se afl[ o fat[ care nu =tie cum o cheam[, un fel de s[lbatic[ pica-
t[ ]ntr-o comunitate omeneasc[. }ntre Aliman =i frumoasa s[lbatic[
izbucne=te o mare dragoste, ]ntrerupt[ de apari\ia mamei, o
vr[jitoare de pe Bistri\a de sus, despre care, iar[=i, nimeni nu =tie
nimic. Bistri\eanca =opte=te fetei vorbe adormitoare =i, ]n trans[
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hipnotic[, fata =i mama pleac[ l[s`nd pe fl[c[u ]ntristat. O
p[m`nteanc[ din sat pune ochii pe el =i, cum treburile merg repe-
de, se hot[r[=te nunta. }n ziua cununiei, un b[ie\a= aduce vestea
c[ a reap[rut lostri\a =i Aliman, trezit dintr-un somn ciudat, vrea
s-o prind[ =i s-o m[n`nce la nunta lui. Apa este mare =i, ispitit de
lostri\a care-l prive=te fix ]n ochi, fl[c[ul se afund[ ]n bulboan[ =i
dispare... Potrivit obiceiului s[u, Voiculescu plaseaz[ ]naintea po-
vestirii un prolog despre diavol (inutil, dealtfel) =i un epilog pri-
vitor la r[sp`ndirea sub form[ de basm a ]nt`mpl[rii. Adaosurile
=i scorniturile cu care ]mpodobesc localnicii povestea lui Aliman
=i a lostri\ei ar porni dintr-o acut[ „jinduire de ]nt`mpl[ri dinco-
lo de fire“. Foamea de fabulos na=te, deci, povestirea. Voiculescu
o trateaz[, ]n orice caz, ]n modul lui Creang[, pun`nd miraculo-
sul ]n condi\iuni omene=ti. }n interiorul acestui basm repovestit
realistic exist[ un s`mbure fantastic care introduce ]n nara\iune
un al treilea plan, tulbur`nd pe cele dinainte (planul real =i cel
supranatural). E vorba de apari\ia fetei (]ntruparea dorin\ei ero-
tice) =i b[nuiala, neexprimat[, c[ ea ar putea fi lostri\a ]ns[=i.
Faptul c[ fata apare dup[ ce dublul lostri\ei (p[pu=a de lemn
desc`ntat[) este aruncat ]n ap[ m[re=te echivocul. Venirea, ]n fine,
a mamei =i reapari\ia lostri\ei sporesc aceast[ nehot[r`re. }n con-
tinuare povestirea cap[t[ o desf[=urare realist[. Etapele ei ar putea
fi astfel figurate, dac[ l[s[m deoparte prologul: real (fascina\ia
pentru un pe=te rar) — miraculos (iubirea dintre Aliman =i fata
s[lbatic[) — real cu slabe elemente de miraculos (reapare fasci-
na\ia pentru lostri\[ sub forma hot[r`rii de a o distruge). Momen-
tul capital, acela care d[ povestirii profunzimea cea mai mare, este
momentul fantastic, situat la confluen\a dintre dou[ drumuri. Unul
duce spre lumea neverosimil[ a basmului, altul spre determina-
rea, cauzalitatea vie\ii obi=nuite. Fantasticul reprezint[, aici, un
popas, nu un cap[t, ca dealtfel ]n toat[ nuvelistica lui Voiculescu.

}ncercarea de a explica sacrul, magicul ]n chip profan ra\io-
nalist, cu ocolirea indeciziei fantasticului, se vede limpede ]n alte
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povestiri, }n mijlocul lupilor, de pild[, unde e vorba de un b[tr`n,
numit Luparu, care ]n noaptea Sf`ntului Anton d[ naratorului o
prob[ de vr[jitorie elementar[. Luparu poart[ un cojoc cu miros
usturoiat, arsenical, strig[ ]ntr-o oal[ imit`nd urletul lupilor =i
din ochi vars[ un fluid care paralizeaz[ haita ]nfometat[. Singu-
rul fragment care ridic[ povestirea deasupra unei corecte relat[ri
etnografice este acela care ]nf[\i=eaz[ camera vr[jitorului, zugr[-
vit[ cu chipuri de lupi, mistre\i, vulpi, cerbi =i ]n mijlocul lor un
om uria= cu o b`t[ ]n m`n[. Vr`nd s[ cerceteze desenele, nara-
torul este ]mpiedicat, sugestie c[ taina vr[jitoriei este interzis[
individului profan, sceptic. Povestirea nu este rea, dar nu mai
atinge profunzimea din Pescarul Amin, Sezon mort =i Lostri\a.
Voiculescu d[ =i o l[murire coerent[ a fenomenului, zic`nd ]n
final c[ v[paia din ochii Luparului (fluidul magic) reprezint[
puterea de concentrare a omului, formidabila „activitate de duh“:
„magul primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup
spiritual de dincolo, dinaintea c[ruia h[iticul de r`nd se trage
]nfiorat, ca oamenii la apari\ia unui ]nger“.

Un caz tragic de magie ni se arat[ ]n Ultimul Berevoi, povestire
cu valoare simbolic[, ]ntruc`t ea sugereaz[ moartea miturilor. Un
sat de munte este terorizat de un urs =i, epuiz`nd mijloacele
obi=nuite de represiune, \[ranii apeleaz[ la un b[tr`n solomonar,
C[ciul[-]mpletit[, cobor`tor din tat[ ]n fiu dintr-o renumit[ familie
de vr[jitori. Voiculescu face aici o descrip\ie am[nun\it[ a ritua-
lului magic. B[tr`nul adun[ obiectele de fier din sat (simboluri
ale civiliza\iei opresoare) =i, ]ntorc`nd pe oameni ]n epoca de lemn
=i de piatr[, organizeaz[ o repeti\ie ]n vederea spectacolului final.
Actul decisiv ar fi re]nvierea duhului marelui taur al muntelui (ar-
hitaurul) care s[ dea t[ria lui urma=ilor mole=i\i de necredin\[ =i
civiliza\ie. Au loc jocuri, lupte, un fel de carnaval s[lbatic cu scene
de erotism p[g`n: taurul biruitor (un om deghizat) se ]mpreun[
cu juncana m`ntuit[ (o femeie mascat[ cu o piele de vit[) pentru
a z[misli pruncul ucig[tor de fiare. Se ]n\elege c[ ]mpreunarea
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r[m`ne o tain[ pentru to\i. Dup[ repeti\ia cu oamenii, are loc
alta, cu cireada de vite. Vraciul anin[ de un pom pielea unui urs
pentru a trezi instinctul r[zboinic al animalelor, ]ns[ animalele
sunt placide, ochii lor nu arat[ m`nie =i hot[r`re de lupt[. Atins
]n orgoliu, vraciul cerceteaz[ duhurile altor Berevoi, ]nainta=ii,
=i, edificat, ]mbrac[ pielea ursului f[c`nd gesturi amenin\[toare
spre ciread[. }n fine, taurul (nu arhitaurul) se agit[ =i, pornind ]n
galop, trage dup[ el turma de vaci care zdrobe=te pe omul-urs.
Moarte simbolic[, fierul (civiliza\ia) reintr[ ]n drepturi, ultimul
Berevoi se sacrific[ pentru a salva prestigiul =tiin\ei magice.

}n alt loc (Schimnicul) e vorba de un lycantrop, p[rintele So-
fronie, paznic care dijmuie=te turma m[n[stirii. Desf[=urarea epic[
este bun[, cu intrig[ inteligent poli\ieneasc[. Cu Iubire magic[ ne
]ntoarcem ]n lumea oierilor =i ciub[rarilor, tr[itori ]ntr-o s[r[cie
„de preistorie“. Un Oni=or str`nge aur arunc`nd o piele de ber-
bec ]n r`u („o tain[ str[veche care s-a pierdut“), un b[tr`n adun[
pe un v`rf de cu\it puricii care nu las[ s[ doarm[ pe or[=eanul
r[t[cit ]n acest col\ vechi de lume. Apare =i o Margaret[, nora
gazdei, de care omul civiliza\iei se ]ndr[goste=te fulger[tor („r[scol
sexual“), dar inutil, pentru c[ femeia e =ireat[, apare =i dispare,
ispite=te =i fuge. }mboln[vit, omul se duce la o vr[jitoare =i aceas-
ta ]i dest[inuie c[ Margareta e ]n realitate o vr[jitoare primejdi-
oas[. Ni se descrie din nou o scen[ de magie, din care nu lipse=te
scuiparea de trei ori ]n ochi. Alte trei insufl[ri, t[ioase =i reci, sunt
plasate sub vintre, dup[ care solicitantul e afumat cu buruieni
r[u mirositoare amestecate cu p[r smuls de la fiare, ]n fine,
vr[jitoarea ]i face cu cu\itul semnul unei stele ]n dreptul inimii =i-i
d[ la urm[ dintr-o oal[ ascuns[ ]n p[m`nt un os. Desc`ntecul
cere ca osul s[ fie aruncat pe femeia viclean[, lucru pe care
]ndr[gostitul ]l face =i, atunci, minune: „Dar ]n clipa aceea se pe-
trecu ceva cumplit. }n fa\a mea sta o strigoaic[ ou ochii de albu=
de ou r[scopt, plesnit de dogoare: nasul m`ncat de ulcer; obrajii
scof`lci\i se sugeau ad`nc ]ntre gingiile =tirbe =i puruiate. S`nii
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tescui\i ]i at`rnau ca dou[ pungi goale, uscate =i ]ncre\ite. Coas-
tele ]i jucau ca cercurile pe un butoi dogit, =i ]n bazinul =oldiu, pe
cr[canele oaselor picioarelor, m[runtaiele spurcate clocoteau ca
ni=te =erpi venino=i =i duhoarea mor\ii umplu deodat[ lumea. Am
r[cnit ca un nebun. +i am smucit-o deodat[ la fug[, f[r[ s[ m[
mai uit ]nd[r[t, p[r[sind toate acolo...“

Explica\ia final[ este necru\[toare ]n acest caz: „o psihoz[ ex-
cito-maniacal[ cu delir sistematizat“. Misterul povestirii se pier-
de, r[m`ne doar faptul epic ca atare, bine narat de autor. Mai
stranie, de un straniu ra\ional ce aminte=te de Edgar Poe (a c[rei
tem[ o =i reia Voiculescu) este Lipitoarea. Un adolescent cu fante-
zia ]nfierb`ntat[ este condus de o pas[re ]ntr-un loc unde afl[ un
cadavru. Anun\`nd autorit[\ile =i revenind la locul dinainte, nu
mai g[se=te nimic. Vedenie? Adolescentul retr[ie=te o ]nt`mplare
petrecut[ aidoma cu 100 de ani ]n urm[: bunicul s[u fusese
omor`t ]n locul unde el descoperise cadavrul. Locurile sunt
b`ntuite de stafii (justificarea normal[ a unui fapt anormal), ]ns[
adolescentul g`nde=te altceva =i anume c[, ]ntr-un fel pe care nu-l
l[mure=te, a tr[it pentru o clip[ ]n afar[ de timp. Voiculescu nu
ad`nce=te filozofic asemenea cazuri =i nici nu caut[ o explica\ie
psihologic[. El se limiteaz[ s[ arate cum miturile tulbur[ existen\a
indivizilor simpli, provoc`nd uneori ]ncurc[turi pe care mintea
ra\ional[ nu poate s[ le descurce.

Un num[r de povestiri pot intra ]n categoria eseului. Epica este
chemat[ s[ ilustreze (ca la Odobescu) un subiect abordat ]nt`i
=tiin\ific. Visul =i v`n[toarea sunt temele tratate ]n C[prioara din
vis, unde divanul de ]n\elep\i discut[ despre puterea prevestitoare
a visului =i manifest[rile artei cinegetice ]n arta propriu-zis[. Se
citeaz[ poemul despre Ghilgame=, Platon =i, ]n completare, se
poveste=te o ]nt`mplare (prologul domin[ aici epica propriu-zis[),
unde se vede cum un sculptor este salvat de la ]nghe\ de c[tre
c`inii ]mprumuta\i de femeia pe care o iubea f[r[ speran\[,
domni\a Irina. Raportul dintre existen\[ =i literatur[ devine tema
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adev[rat[ a altei povestiri, Taina gorunului, cu multe note sem[n[-
toriste (dor de foc ]n vatr[, de \uic[ fiart[, nadi=anc[, pipe din
care se puf[ie), dar =i o intrig[ ce aminte=te din nou de Poe. C[r[-
bu=ul de aur este chiar citat ]n text, =i ce urmeaz[ este o variant[
la mitul norocului. }n loc de comori, c[ut[torul descoper[ ]n scor-
bura unui copac un schelet care se dovede=te a fi r[m[=i\ele unui
t`lhar celebru, Gogolea. E de apreciat, ]n cazul acestor povestiri,
ingeniozitatea epic[, mai pu\in simbolurile din subtext.

Simbolurile dispar cu totul sau ]mbrac[ hain[ moral[ ]n ulti-
ma categorie a Povestirilor lui Voiculescu, aceea ]n care naratorul
tinde s[ ias[ din umbra miturilor, f[r[ a reu=i cu totul. Proba, Capul
de zimbru, apoi un ]ntreg ciclu c[lug[resc arat[ calit[\i excep\ionale
de n[scocitor epic. Un grec v`rstnic, suspect de a fi ]ncornorat de
mai t`n[ra lui so\ie, se expune ]n vitrina unui magazin din cen-
trul ora=ului ]mpreun[ cu cele patru fete ale sale, d`nd celor
ne]ncrez[tori ]n virtutea nevestei o prob[ irefutabil[: copiii au,
ca =i tat[l lor, =ase degete la un picior (Proba). O pies[ excep\ional[
este Capul de zimbru, pe o tem[ ce a fost tratat[ =i ]n proza ruseas-
c[ (Kuprin). E ]n discu\ie ]nt`i (cunoa=tem deja schema narativ[)
existen\ialismul, cu referin\e la Kirkegaard, Heidegger =i existen\a
tragic[, ananké etc., cam f[r[ rost ]n text. Epica este ]ns[ excep-
\ional[. La cartierul general al unui regiment rom`n sose=te ]n
vizit[ un general german ]nso\it de colaboratorii lui. Din discu\iile
ce urmeaz[ unei mese copioase reiese c[ un ofi\er, contele K., pa-
sionat filatelist, are o pies[ rar[: un cap de zimbru de 27 parale.
Timbrul se afl[ asupra lui =i-l arat[ celor de fa\[, apoi timbrul
dispare f[r[ urm[. B[nuiala este c[ cineva l-a ascuns. To\i, afar[
de un ofi\er rom`n, sunt dispu=i s[ se lase a fi controla\i. Recalci-
trantul este amenin\at, dar el prefer[ s[ fie mai bine ]mpu=cat de
comandantul s[u dec`t s[ fie perchezi\ionat. }n fine, faptul nu se
]mpline=te, ]n clipa ]n care comandantul ridic[ pistolul, apare chel-
nerul care strig[, salvator: „s-a g[sit, s-a g[sit“. Capul de zimbru
se lipise pe fundul unei farfurii =i pu\in lipsise ca el s[ fie op[rit
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cu ap[ =i aruncat la gunoi. Ofi\erii, inclusiv cei str[ini, cred c[ la
mijloc a fost m`ndria ofi\erului =i-l felicit[, ]ns[ c[pitanul Tomu\,
care preferase s[ moar[, d[ alt[ explica\ie, stupefiant[: ]n portofel
el are un cap de zimbru asem[n[tor, mo=tenire de la o mam[
descins[ din boierimea moldovean[. Calm, cel care trecuse prin
dura prob[ existen\ialist[, arunc[ timbrul ]n foc strig`nd: „Ter-
tium non datur“.

Nara\iunea este des[v`r=it[ ca tehnic[ =i arat[ la Voiculescu
un gust al povestirii pe care prozatorii mai noi l-au pierdut. Din
seria nuvelelor c[lug[re=ti, dou[ sunt substan\iale: Chef la m[n[-
stire =i Ispitele p[rintelui Evtichie. E vorba, ]n continuarea unei
tradi\ii bogate a prozei noastre, de fanatism ortodox, misticism
primitiv, de c[lug[ri care, vr`nd s[ scuipe diavolii, se umplu de
bale etc. Ispitele p[rintelui Evtichie are o verv[ boccaccian[, la care
se adaug[ nota autohton[ de erezie =i corup\ie. Cea de a doua
povestire e mai ]n sensul lui Hoga= =i Sadoveanu, cu defil[ri de
soiuri de m`nc[ruri aromate =i pofte biserice=ti nes[\ioase. Voi-
culescu face =i aluzii mai licen\ioase vorbind de un „feti=can“, aju-
tor nedefinit al stare\ului. Subiectele de acest fel vor fi dezvoltate
]n Zahei orbul. Povestirile aduc adesea solu\ii neprev[zute =i
]nc`nt[ la lectur[ printr-un mod ingenios de a evita solemnitatea
frazei, de=i culoarea re\inut[ =i fluen\a propozi\iilor dau un sen-
timent de demnitate stilistic[. Nu toate Povestirile sunt la acela=i
nivel estetic. }n afara celor citate ca fiind f[r[ interes estetic, mai
pot fi amintite Limanul, Moarte am`nat[ (proz[ sem[n[torist[ ]n
stil G`rleanu) =i chiar Fata din Java =i Sakuntala despre care s-a
spus c[ ar fi capodopere. Teza moral[ mi se pare aici mai puter-
nic[ dec`t epica, amenin\at[ (]ntr-un caz) =i de un pitoresc prea
livresc. }ns[, ]n ansamblu, proza este extraordinar[, f[c`nd ]nc[
o dat[ inutil[ discu\ia despre temele urbane sau rurale, moderne
sau tradi\ionale. V. Voiculescu recurge la un sincretism folcloric
care-i permite s[ reactualizeze miturile f[r[ a p[rea ]nvechit =i a
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sugera moartea lor social[, f[r[ a face sociologism =i etnografie.
Interesul ce se observ[ ]n ultimii ani pentru proza fantastic[ nu
este f[r[ leg[tur[ cu apari\ia acestor Povestiri tulbur[toare.

* * *
La operele postume dinainte se adaug[ =i romanul Zahei or-

bul, publicat ]n 1970 (Ed. Dacia), socotit de unii un e=ec, de al\ii
o capodoper[. Adev[rul este c[ romanul nu-i o scriere f[r[ cusur,
dar nici o scriere ce merit[ a fi ignorat[. Tema este inedit[ ]n proza
noastr[ =i unele scene (mai ales acelea privitoare la via\a ocna-
=ilor) sunt memorabile. E drept c[ Zahei orbul nu debuteaz[ sub
cele mai bune auspicii. Istoria unui infirm care suport[ nedrept[\i
peste nedrept[\i a fost scris[ de mai multe ori. Noutatea ar fi la
V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales ]n ultima parte
a nara\iunii, aceea care arat[ ]nfr[\irea dintre orbul Zahei =i ologul
pop[ Fulga (romanul are patru p[r\i), amintind de un proverb
rom`nesc, dar =i de cunoscuta ]nt`mplare biblic[ a lui Tobie care
=i-a rec`=tigat vederea prin credin\[. Personajul lui Voiculescu este
un uria= care a orbit din cauza spirtului b[ut la c`rciuma unui
Stavrache, ]n \inuturile Br[ilei. Ideea lui fix[ este de a ajunge la
schitul Dervent, ]n Dobrogea, pentru a se t[m[dui, dar ajunge la
spital =i, de aici, iese nevindecat pentru a trece, ca un veritabil
erou picaresc, printr-un =ir de ]nt`mpl[ri mai degrab[ fioroase
dec`t pitore=ti. Condus de Panter[, un borfa= cu pielea t[rcat[,
Zahei ajunge ]n „groapa gunoaielor“ unde st[p`ne=te barosanul
Paraipan, b[tr`n ho\ poc[it. Orbul e pus s[ cer=easc[, dar se
dovede=te a fi p[gubos, apoi e v`r`t zilnic cu picioarele ]n balt[
ca s[ prind[ lipitori. Un pop[ v[duv, Ciosv`rt[, ]=i alege \iitoare
dintre fetele din groap[, dar acestea fug dup[ oarecare vreme
fur`ndu-i popii lucruri din cas[. Popa se ocup[ =i cu nego\ul,
rev`nz`nd lucrurile furate de \igani. Orbul Zahei e dus la b`lci =i
pus s[ ]mping[ comedia, apoi ajunge gr[dinar pe mo=ia arenda-



219Scriitori rom`ni de azi. Vol. I

=ului Lagradora, zis Logodeal[, om r[u, zbir oriental. }nsurat cu
o femeie mai t`n[r[ cu 32 de ani dec`t el, femeia se sp`nzur[,
aceea care ]i urmeaz[, Caliopi, „femeie de iatac“, e arzoaie =i vi-
clean[. V[z`nd pe uria=ul Zahei, arend[=oaia intr[ ]n c[lduri =i,
]ntr-o noapte c`nd Lagradora e plecat la ora=, se strecoar[ ]n cul-
cu=ul orbului. Orbul crede c[ viseaz[, scena se repet[, cu ]nche-
ierea c[ arend[=oaia e prins[ =i omor`t[ de grecul bolnav de
gelozie. Vina cade pe Zahei care, din iubire pentru moart[, nu se
ap[r[ =i ajunge la ocn[ pentru 15 ani. De aici romanul ]ncepe s[
intereseze. Voiculescu, cobor`nd ]n lumea subteran[, ]nt`lne=te
concuren\a unei mari literaturi. El insist[ asupra formelor abe-
rante pe care le iau, ]n stare de recluziune ]ndelungat[, viciile
umane. Lipse=te din descrierile lui Voiculescu sentimentul de mil[
cre=tin[, lipse=te =i accentul satiric. Ocna=ii s[i sunt m`na\i ca =i
]n lumea liber[ de vanitatea puterii =i cad prad[ instinctelor oarbe.
O regul[ de via\[ exist[ =i aici, dar regula este anormalitatea. Boe-
ru, c[petenia ocna=ilor, are trei \iitoare dintre de\inu\i, ceilal\i se
]mperecheaz[ ]ntre ei form`nd, cu excep\ia unora (muercile), mici
familii. Voiculescu face loc ]n text c`torva scene de sodomie colec-
tiv[ (]n nuvela Vaca blestemat[ prezentase ]mperecherea dintre
un rudar =i o vac[!) =i ]nf[\i=eaz[ chiar o nunt[ ]ntre b[rba\i:

„Giugiuc p[=ea palid cu ochii umezi\i parc[ de lacrimi, la bra\ul
lui Boeru, ]nzorzonat =i el peste hainele v[rgate, cu p[nglicu\e =i
alte \ar\amuri. Pe h`rd[ul de ap[, slujind acum drept mas[, luceau
dou[ cercuri, ]n chip de cununi, t[iate din tinichea de acoperi=
frecat[ p`n[ ajunsese argintie. Al[turi un p[h[rel cu vin =i un pes-
met ros de =oareci. }n loc de lum`n[ri, Zahei =i Alexandru le-au
\inut aprinse dou[ felinare din ocn[. Numaidec`t ]n spate str[juiau
Sperie-Pe=te =i Gagiul cu cele dou[ state majore ale lor amesteca\i
cu so\ii =i prietenii ginerelui, ]mpopo\ona\i ]n loc de beteal[ cu
felurite g[teli m[runte. Apoi, paznicii, doroban\ii de gard[, dor-
nici de priveli=tea nou[ =i seto=i de b[utur[. Pe urm[ gloata, pros-
timea, cu gura c[scat[ la at`ta splendoare =i bog[\ie. Popa |urc[,
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]nve=m`ntat ]ntr-o larg[ rochie albastr[, descusut[ din cing[toare,
c[p[tat[ pentru ]mprejurarea asta tot dinafar[, a spus din toat[
inima rug[ciuni, a rostit pe dinafar[ c`t s-a mai priceput =i =i-a
mai adus aminte fr`nturi de slujb[, le-a schimbat inelele, i-a ad[-
pat din acela=i p[h[rel =i i-a hr[nit din acela=i pesmecior sold[\esc
din care au ciugulit ca doi huluba=i. Le-a c`ntat Isaia d[n\uie=te,
]nv`rtindu-se ]n jurul h`rd[ului cu orbul b`jb`ind dup[ ei. Apoi i-a
blagoslovit =i dup[ o scurt[ cuv`ntare de urare a dat drumul nun\ii.
Boeru a pl`ns, Sperie-Pe=te a hohotit de r`s, Zahei a r[mas ad`nc
zguduit de puterea duhovniceasc[ a tainei slujite =i sim\ea nevoia
s[ se apropie de popa pentru toat[ durerea =i obida lui.“

Giugiuc, mireasa, este scos dup[ oarecare timp din ocn[ =i
so\ul, Boeru, trece prin chinurile iadului. }ncearc[ o evadare =i
]ncercarea ]i va fi fatal[. Paginile acestea crude amintesc de proza
lui Jean Génet. L`ng[ simbolul sodomiei, Voiculescu a=eaz[ =i un
simbol religios. }n lumea blestemat[ a ocnei, Zahei ]n\elege c[
„orbenia este =coala lui Dumnezeu“. El nu vede mizeria existen\ei,
ochiul min\ii se deschide ]n interior, ]n lumea spiritului. Acolo sunt
legi =i reguli ce pot salva omul de ]ntunericul dinafar[. Dus de
M`nza (un fost ucenic-sculptor care, ]ntr-un moment de demen\[
erotic[, ucisese pe patronul =i nevasta lui), Zahei ajunge la o bise-
ric[ cioplit[ de ocna=i ]n sare. Curiozitatea e c[ ]n loc de sfin\i
biserica este populat[ cu statui de femei goale ]n pozi\ii impu-
dice, rod al unei obsesii desfr`nate. Biserica este, ]n fapt, un trac-
tir unde prizonierii se refugiaz[ noaptea pentru a-=i ]n=ela, prin-
tr-o substituire monstruoas[, sim\urile. Simbol al sfin\irii viciului
sau simbol al trivializ[rii, umilirii ideii de credin\[? Neavertizat,
orbul Zahei ia loca=ul spurcat drept loc de ]nchin[ciune =i ]nge-
nunche ]n fa\a fal=ilor sfin\i, ]nnobil`nd prin cur[\enia credin\ei
lui faptele ru=inoase ale ocna=ilor. Paginile care ]nf[\i=eaz[ toate
acestea arat[ o fantezie asiatic[:

„Femei goale, unele lucrate cu migal[, altele strujite grosolan,
cu st[ruin\[ numai asupra unor p[r\i =i organe. Toate mai mari
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dec`t m[rimea fireasc[, ]n goliciuni desfr`nate, pulpe=e, p`nte-
coase, cu \`\e n[prasnice boldite c[tre privitori, unele cu coapse
r[=chirate s[ li se vad[ sexurile c[scate, altele cu =ale ]ncordate
de spasme, c`teva ]ncremenite pe br`nci cu =ezuturi buc[late
]ntoarse la ]ndem`na ]nchin[torilor, multe r[sturnate cu genunchii
da\i ]n l[turi parc[ ahtiate s[-=i primeasc[ aman\ii, sau tr`ntite
de-a-dreptul pe p[m`nt cu picioarele ]n sus. Nu se vedeau bine ]n
bezn[; f[cute numai pentru noapte, ele slujeau doar pip[itului =i
]mbr[\i=[rilor pe ]ntuneric. Dar acum sc[p[rau din toate tainele
lor neru=inate picurate cu diamante str[lucitoare.

Era tractirul, la care cioplise genera\ie dup[ genera\ie toate
=irurile de ocna=i de-a lungul anilor, fiecare cu r`vnele =i poftele
ei, de c`nd se deschisese ocna. Maghereanu sculptase ]n cinstea
lui Boeru pe cea mai m`r=av[, o m`ndr[ idoli\[ de-o moliciune a
tot cutez[toare cu patru \`\e trufa=e =i dou[ sexuri ]nvoalte, vam-
pirice, unul ]n fa\[ =i cel[lalt ]n dos. Aici ]n capi=tea neagr[ aler-
gau chinui\i de pofte, ]nfierb`nta\i de dorin\e, s[ m`ng`ie, s[
]mbr[\i=eze, s[ s[rute nurii pietro=i de care s[-=i sleiasc[ clocotul
sim\urilor ]nnebunite de ]nfr`n[ri n[silnice =i s[-=i molcomeasc[
aprinderile ]n umeda lor r[ceal[.

— Unde e Maica Domnului?
— Aci, =opti t`n[rul sugrumat.
Zahei se desf[cu, pip[i cu sfial[, dete de pulpe goale =i nu-=i

urc[ m`inile mai sus. C[zu ]n genunchi =i se rug[ mu\e=te, ]nde-
lung ]n \[r`na s[rat[ prins[ de spr`ncene.

— S[ m[ aju\i s[-mi ]nsemnez drumul p`n[ aici, spuse el
ridic`ndu-se. Vreau s[ viu ]n fiecare diminea\[ =i sear[.“

Deten\iunea ]ncheindu-se, Zahei e pus ]n libertate =i primul
lui g`nd e s[ ajung[ la Dervent, simbolul m`ntuirii sale. Ajutat
de o femeie, ajunge, dar schitul nu mai exist[. Disperat, Zahei
vrea s[ se ]nece ]n Dun[re, dar scap[ =i-=i reia via\a de r[t[citor.
E paznic la Br[ila la o cas[ de toleran\[, hamal ]n port etc., p`n[
c`nd, auzind de minunile unui pop[, Fulga, din satul Cervoiului,
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pleac[ ]n c[utarea lui cu speran\a de a-=i rec[p[ta vederea. Popa
]nsu=i are o biografie fabuloas[ (ca aceea a lui Popa Man): setos
de femei =i avere, el a f[cut fapte scandaloase, a furat, de pild[,
cai =i i-a ascuns ]ntr-o biseric[ veche. }nchis pentru r[zvr[tire, popa
trece printr-o criz[ moral[ =i, ]ntors ]n sat, se arat[ preocupat nu-
mai de via\a spiritului. Pun`nd m`inile pe capul lui Zahei, orbul
are senza\ia c[ vede =i din acea clip[ popa-olog =i orbul formeaz[
un cuplu nedesp[r\it. Murind popa, orbul leag[ m`inile mortului
deasupra capului s[u =i r[m`ne ]ncremenit, pe locul unui vechi
p[cat, ]n a=teptarea mor\ii proprii. Sf`r=it simbolic. Fostul ocna=
r[scump[r[ printr-o moarte voluntar[ nelegiuirile vechi ale unui
slujitor al bisericii. Romanul se ]ncheie ]n acest chip apoteotic
strecur`nd, ]ntr-o parabol[ plin[ de fapte de ]ntuneric, lumina
spiritualit[\ii cre=tine. Faptul c[ personajul central este un orb
]n c[utarea vederii (m`ntuirii) ]nt[re=te ideea unui simbolism
evanghelic.

Cartea nu-i, cu toate acestea, peste tot profund[, unele p[r\i
cad ]n melodram[ curat[. Nici stilul nu mai are vigoarea din Po-
vestiri. Unele pagini sunt f[r[ culoare =i, ]n genere, lipse=te ro-
manului o idee mare care s[ dea un sens mai ]nalt estetic acestor
]nt`mpl[ri crude =i patetice.
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Mircea ELIADE

Mircea Eliade a devenit o figur[ de prim ordin ]n =tiin\a mi-
turilor =i istoria religiilor, c[r\ile lui (Aspecte ale mitului, Sacrul =i
profanul, +amanismul =i tehnicele arhaice ale extazului, Yoga, imora-
litate =i libertate =i, mai ales, Tratatul de istoria religiilor) reprezint[
puncte de referin\[ ]ntr-o disciplin[ de care se intereseaz[ majo-
ritatea curentelor de idei din epoc[. Psihanaliza, antropologia
structural[, critica psiho-tematic[ etc. cerceteaz[ din unghiuri
diferite miturile =i arhetipurile, reintrate =i altfel, pe calea fic\iunii,
]n spiritualitatea modern[ obsedat[ de ceea ce a pierdut: senti-
mentul sacrului. M. Eliade ocup[ un loc special, prin metod[ =i
amploarea cercet[rii, ]n acest vast proces de revalorizare a g`n-
dirii arhaice. }n timp ce majoritatea metodelor moderne tind s[
demitizeze existen\a =i expresiile ei arhaice descoperind profanul
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]n sacru, Eliade urmeaz[ o cale invers[: scopul lui este s[ „identi-
fice prezen\a miticului ]n experien\a uman[ (Fragments d’un jour-
nal, Ed. Gallimard, 1973, p. 315). A=adar, preocuparea este de a
vedea sacrul ]n profan, manifestarea arhetipului, miticului ]n
faptele comune ale vie\ii. Literatura modern[ n-ar fi str[in[ de
aceast[ opera\ie, cu at`t mai necesar[ cu c`t ea se dezvolt[ ]ntr-o
lume (societatea industrial[) din care Dumnezeu (religia) a dis-
p[rut. Rena=terea artei ar fi posibil[ prin redescoperirea func\iilor
mitului. }n felul acesta, ea =i-ar rec[p[ta „demnitatea metafizic[“
pe care a pierdut-o. C`teva din ideile omului de =tiin\[ trec =i ]n
opera de fic\iune. Profesor de istoria religiilor la Universitatea din
Chicago, Mircea Eliade continu[ s[ scrie ]n limba rom`n[ nuvele
=i romane de un fantastic intelectualizat. O nuvel[ mai ]ntins[
reia cu elemente de via\[ modern[ vechiul simbol al Shehereza-
dei. N[scocirea (povestirea) este o form[ de salvare, fic\iunea con-
cureaz[ =i ]nfrunt[, ]n cele din urm[, moartea. Pentru a-=i pre-
lungi via\a, un b[tr`n institutor bucure=tean ]=i creeaz[ o biografie
fabuloas[. Imaginarul, miticul reprezint[ o cale de m`ntuire. Mai
documentat psihologic =i mai complex ca structur[ epic[ este
Noaptea de S`nziene, publicat mai ]nt`i ]n fran\uze=te sub titlul
Forêt interdite. E vorba de o carte ini\iatic[ ]n care p`n[ =i ele-
mentele cele mai banale (ma=ina) au o valoare arhetipal[. Miticul
continu[, deci, s[ existe ]ntr-o lume desacralizat[, transcenden-
tul se manifest[ ]n gesturile cele mai banale ale individului care,
f[r[ s[ =tie, poart[ cu sine tiparele, riturile str[vechi. Tema de
aici o reg[sim tratat[ mai concentrat =i cu efecte uneori de mare
subtilitate ]n Nuvele (Madrid, 1963) de un realism tulburat din
loc ]n loc de rupturi voite =i substituiri de planuri temporale.
Volumul La \ig[nci (E.P.L., 1969) reia sumarul culegerii din 1963
ad[ug`nd dou[ povestiri noi (Adio, Podul) =i altele vechi (Domni-
=oara Cristina, +arpele, Secretul doctorului Honigberger, Nop\i la
Serampore), scrieri ce fac din M. Eliade cel mai important scrii-
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tor fantastic ]n proza rom`n[ modern[, comparabil cu Lovecraft
=i Tolkien.

Concep\ia lui asupra fantasticului nu se abate prea mult de la
teoria orientalistului asupra dialecticii sacrului: dup[ incarna\ie,
transcendentul se camufleaz[ ]n lume (istorie), rolul literaturii
este s[ ]nregistreze hierophaniile (manifest[rile sacrului) ]ntr-o
nara\iune care ]mbr[\i=eaz[ direct faptele f[r[ a le sofistica prin
comentarii parazitare. Ins[ pe m[sur[ ce miticul se revel[, ceva
se ascunde, devine criptic. Literatura, interesat[ ]n astfel de lu-
cruri, dezv[luie, l[mure=te =i, ]n acela=i timp, obnubileaz[, ad`n-
ce=te misterul. Fantasticul modern (citim ]n Jurnal) =i-a ]mbog[\it
considerabil subiectele =i metoda din contactul cu psihanaliza,
etnologia, istoria religiilor =i, mai ales, din experien\ele paranor-
male ale tinerilor care consum[ droguri halucinogene. Este posibil
s[ se nasc[ o literatur[ „inteligibil[ =i semnificativ[“, implicat[ ]n
istorie =i realitate, cu rol pedagogic superior, c[ci ea deschide o
fereastr[ spre sensul ad`nc al fenomenelor. Fantasticul din seco-
lul al XIX-lea cultiva evaziunea, fantasticul modern, fecundat de
noile experien\e, propune tinerilor deruta\i („]nchi=i ]n propriul
vid“) o mitologie nou[.

Discutabil[ ideea lui Eliade c[ senza\iile pe care le produc halu-
cinogenele pot duce la o redimensionare a fantasticului! Ar tre-
bui mai ]nt`i s[ avem certitudinea c[ autorul de proze fantastice
]ncearc[ puterea drogurilor (opera\ie ce s-a f[cut, ]n poezie, cu
mescalin[) r[m`n`nd ]n acela=i timp ]n istorie, realitate. De re\inut
]ns[ ideea c[ fantasticul modern nu mai poate ocoli no\iunile din
urm[ =i, ]n genere, c[ literatura poate c`=tiga sugestii noi folo-
sind descoperirile metodelor moderne de cunoa=tere. O cerin\[
asem[n[toare formula cu patru decenii ]n urm[ =i Camil Petres-
cu, enervat de stereotipia vechiului realism. Metodele, ]ntre timp,
s-au schimbat =i literatura de azi folose=te (nu numai cea fantas-
tic[) multe din documentele psihologice pe care i le pun la di-
spozi\ie, de pild[, psihanaliza sau sociologia. Din consultarea
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miturilor poate ie=i o nou[ mitologie, =i acesta este sensul spre
care ]mpinge (cu ]ndrept[\ire) M. Eliade fantasticul. El experi-
menteaz[ ]n c`teva nuvele temele pe care le-a analizat mai ]nt`i
ca om de =tiin\[. }n scrierea mai veche Secretul doctorului Honig-
berger (1940) tema este ie=irea din timp =i spa\iu cu ajutorul prac-
ticii yoginice. Pus de doamna Zerlendi sa elucideze misterul
dispari\iei so\ului s[u, medic =i ]nv[\at orientalist, autorul — ]ntors
proasp[t din India (detaliu biografic exact) — descoper[ ]ntre
h`rtiile medicului un jurnal care noteaz[ etapele apropierii de
Shambala, t[r`mul nev[zut. Doctorul Zerlendi ajunsese la expe-
rimentarea transei hipnotice =i a altor metode spiritualiste cerce-
t`nd biografia unui doctor din Bra=ov, sasul Honigberger (ini\iere,
deci, ]n ini\iere, mister la puterea a doua). Este ]n puterea omului
de a dep[=i lumea sim\urilor =i de a p[trunde, printr-o disciplin[
a spiritului, ]n lumile nev[zute. Jurnalul nareaz[ fazele acestei
dispari\ii ]n Shambala, dar ]n momentul cel mai important, acela
care ar trebui s[ dezv[luie secretul opera\iei magice se opre=te.
Formula r[m`ne necunoscut[, un col\ al perdelei s-a ridicat pen-
tru ca altul s[ cad[. Zerlendi se treze=te nev[zut =i ]nsemn[rile
lui continu[ =i dup[ dispari\ia lui corporal[, semn c[ func\iile spiri-
tului ]i r[m[seser[ intacte. P`n[ aici M. Eliade poveste=te cu exac-
titate un caz neverosimil. Nara\iunea se complic[ =i-=i dezv[luie
adev[ratul ei ]n\eles c`nd, dup[ lectura teribilului jurnal, autorul,
voind s[-l ]napoieze proprietarei, nu mai g[se=te pe nimeni ]n cas[.
Dup[ un an revine =i, afl`nd pe doamna Zerlendi =i pe fiica ei,
Smaranda, acestea se arat[ intrigate de povestea vizitatorului:
biblioteca doctorului Zerlendi fusese ]mpr[=tiat[ cu 20 de ani ]n
urm[, slujnica murise de 15 ani, doctorul Zerlendi de 30 etc. Pes-
te misterul dint`i se a=eaz[ altul, mai greu, revela\ia accesului ]n
Shambala se ]ntunec[ din nou la lumina realist[ a istoriei. Cartea
se ]ncheie nehot[r`t (vis sau realitate?) =i, dac[ opt[m pentru
solu\ia dint`i, cine se ]n=elase: autorul (cel ce reveleaz[ sacrul,
magicul ]n jurnalul unui doctor orientalist disp[rut ]n chip bizar)
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sau doamna Zerlendi =i fiica ei, voci ale evenimentului (profanu-
lui)? Fantasticul iese din aceast[ tratare realist[ a unui scenariu
ini\iatic.

Dep[=irea limitelor timpului =i a spa\iului formeaz[ =i simbolul
altei povestiri, Nop\i la Serampore, ie=it[ din aceea=i faz[ „indic[“
din biografia spiritual[ a lui M. Eliade. Trei europeni sceptici sunt
supu=i unei opera\ii magice de c[tre profesorul Budge din Cal-
culta, adept al practicilor tantrice. Ei sunt martorii unui eveni-
ment care s-a petrecut cu... 150 de ani ]n urm[. Consultat asupra
acestui fapt, ]n\eleptul Swami Shivananda de la o m`n[stire din
Himalaia confirm[ puterea de a r[sturna timpul =i spa\iul f[c`nd
pe t`n[rul indianist european s[ retr[iasc[ experien\a ]ntoarcerii
]n timp. Evenimentul este modificat, retr[irea adaug[ sau estom-
peaz[ unele dimensiuni.

Pentru cititorul modern astfel de lucruri sunt, fire=te, incredi-
bile, dar prin relatarea lor inspirat[ nara\iunea d[ sentimentul
unei for\e magice care contrazice ra\ionalismul, geometrismul
spiritualit[\ii noastre europene. Se mai asociaz[ =i o poezie a exo-
ticului pe care M. Eliade o strecoar[ f[r[ ostenta\ie ]n paginile lui
dense, congestionate de simboluri.

Tema ie=irii din timp =i spa\iu este reluat[ =i ]n nuvele mai noi,
]n Dou[sprezece mii de capete de vite, de exemplu, unde e vorba
de cet[\eanul Tancu Gore din Pite=ti, „om de ]ncredere =i de vii-
tor“, care vrea s[ recupereze ni=te bani de la un oarecare P[unescu,
func\ionar ministerial. }n timp ce Gore face cercet[ri pe strada
Frumoas[, sun[ alarma =i, intr`nd ]n ad[post, cunoa=te pe M-me
Popovici =i pe servitoarea acesteia, Elisabeta. Re]ntors la c`rcium[,
Gore afl[ cu surprindere c[ alarma nu avusese loc =i c[ M-me
Popovici, pe care el pretinde c[ o v[zuse cu cinci minute ]nainte,
murise cu 40 de zile ]n urm[, ]n timpul unui bombardament. Ni=te
muncitori afla\i ]n c`rcium[ confirm[ spusele c`rciumarului, dar
Gore sus\ine mor\i= c[ pe el sim\urile nu-l ]n=al[ =i, pun`nd un
pariu, pierde: casa de pe strada Frumoas[ nr. 14 fusese distrus[
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de mult, semnele vechi ale bombardamentului se v[d peste tot.
Culpabilizat =i ]nnebunit de revela\ie, Gore se descarc[ printr-o
impreca\ie profan[: „Mama voastr[ de nebuni“. Dar cine este ne-
bun cu adev[rat aici, cine se ]n=al[ =i cine spune adev[rul? Rup-
tura ]n planul realului, pe care Roger Caillois o consider[ esen\ial[
pentru afirmarea fantasticului, ia aici ]nf[\i=area unei substituiri
de planuri temporale. Gore tr[ie=te ]ntr-un timp al memoriei =i,
]n contact cu evenimentul cotidian (timpul acut al istoriei), enig-
mele lui nu se l[muresc =i nici nu se destram[. Ele continu[ s[
existe, ]ntr-o lunecare paralel[ de planuri =i ]n neputin\a eroului
(=i a noastr[) de a le suprapune. M. Eliade se fere=te s[ introduc[
sugestia unor elemente supranaturale. Totul aici este verosimil,
dar neconcordant. Logica lui Gore e rectilinie, faptele povestite
de el par adev[rate, numai c[ versiunea lui se desf[=oar[ ]n alt
timp dec`t acela al evenimentelor cotidiene. Conflictul ]ntre aceste
dou[ planuri nu se poate ]nchide ]n nici un fel, pentru c[, spre
deosebire de Secretul doctorului Honigberger =i Nop\i la Seram-
pore, magia (solu\ia ireal[, miraculosul) nu intervine nici o clip[
]n Dou[sprezece mii de capete de vite. Acolo interpretarea poate
at`rna ]n favoarea solu\iei ira\ionale, aici op\iunea nu este posibil[
pentru c[ personajul tr[ie=te ra\ional, coerent, verosimil ]n dou[
sfere diferite de timp.

Importan\a literar[ a povestirii mi se pare a ie=i mai pu\in din
caracterul ei ingenios fantastic, c`t din pictura unei tipologii
tradi\ionale ]ntr-o ]mprejurare enigmatic[. Gore este un Mitic[
guraliv, ]nfipt, revendicativ, n[p[stuit de soart[ s[ treac[ printr-o
]mprejurare grea. }nc[ de la prima replic[ ne d[m seama c[ Gore
sufer[ de vanitate =i c[, mai mult dec`t paguba, ]l irit[ inten\ia
lui P[unescu (amicul escroc) de a-l duce de nas. „Eu sunt Gore
— se prezint[ el c`rciumarului — (...) om de ]ncredere =i de vii-
tor: a=a-mi spun mie prietenii“. Gore este, evident, gr[bit (=i eroii
lui Caragiale sunt totdeauna impacienta\i, modul lor de a nu face
nimic este de a se agita, a reclama un stil al urgen\ei!): „Plata,
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me=tere, c[ suntem gr[bi\i! (...). Avem treburi. Suntem gr[bi\i“.
}n fine, orgoliul lui Gore izbucne=te plenar, amenin\[tor ]n clipa
desp[r\irii: „Ai s[ mai auzi dumneata de mine — asigur[ el pe
c`rciumar. — Ai s[ mai auzi de Iancu Gore“. Culmea e c[ Gore se
\ine de cuv`nt, dar ]ntr-o conjunctur[ =i pe un plan pe care el nu
le prev[zuse. M. Eliade alege deliberat un individ comun [atri-
butele lui, ca =i acelea ale eroului caragialesc, pot deveni u=or vicii:
dorin\[ patologic[ de comunicare (m[rturise=te oricui ce i se
]nt`mpl[), graba (mistica deplas[rii) =i orgoliul (amb`\ul)] pen-
tru a trece printr-o situa\ie enigmatic[. Din nou ideea — devenit[
axul ]ntregii sale literaturi — c[ sacrul, miticul se manifest[ ]n
aspectele banale ale existen\ei.

Ideea este reluat[ mai eseistic ]n povestirea O fotografie veche
de 14 ani. Un om simplu, Dumitru, \[ran de la Dun[re, ajuns ]n-
tr-un mediu de limb[ englez[, pretinde c[ dr. Martin, taumaturg
=i predicator la Biserica M`ntuirii, i-a vindecat prin telepatie so\ia,
Thecla, bolnav[ de astm. Mai mult, Thecla a ]nceput s[ semene,
dup[ interven\ia predicatorului, cu o fotografie veche de 14 ani.
Naivul Dumitru revine dup[ patru ani pentru a mul\umi doctoru-
lui Martin, dar doctorul, descoperit ]ntre timp ca escroc, a fost
]nchis =i, vindecat ]n ]nchisoare de spiritualism, practic[ acum o
meserie onorabil[: e chelner ]ntr-un restaurant. Teza lui (=i teza
lui M. Eliade din scrierile =tiin\ifice) e c[ divinitatea s-a retras
din lume =i pentru oameni e ca =i moart[: nu intervine ]n nici un
fel ]n faptele vie\ii, ]ncrederea neclintit[ a lui Dumitru ]n dr. Mar-
tin (Dugay) tulbur[ acest ra\ionalism sceptic. Cazul este discutat
pe larg =i ni=te tineri speciali=ti ]n budismul zen, semantic[ =i so-
ciologie reconstituie accesul lui Dumitru spre Spiritul Universal,
trecerea de la Natur[ la Cultur[, f[r[ ca acesta s[ priceap[,
bine]n\eles, ceva. Dumitru ar fi ajuns ]n avangarda cultural[ a
lumii pe m[sur[ ce a ]nv[\at limba englez[ (limba universal[),
fiind, totu=i, incapabil s[ exprime toate misterele pe care le tr[-
ie=te. }ncheierea este c[ Dumitru, =i nu dr. Martin, este adev[ratul



230 Eugen Simion

v. 1

f[c[tor de minuni, creatorul, mai aproape prin naivitatea, idola-
tria lui de esen\a lucrurilor dec`t ]nv[\a\ii sofi=ti din bar. Dumitru
continu[ s[ cread[ cu obstina\ie c[ dr. Martin este un profet =i
un f[c[tor de miracole... Atmosfera de ocultism, contesta\ie tip
hippy, sofistic[ sub\ire ]n marginea filozofiei budiste, specific[
unor medii intelectuale occidentale, este bine prins[. Fantasticul
povestirii este ]ns[ discutabil din moment ce intervine perspectiva,
incontrolabil[, a miraculosului. Ie=irea din timp este =i ea o tem[
adiacent[, evolu\ia faptelor ]n nara\iune arat[ o deplasare de
accent de la obiect (pretinsa minune s[v`r=it[ de dr. Martin) asu-
pra subiectului: elementarul Dumitru. Aceast[ substituire de pla-
nuri este fin[, impresia ultim[ este c[ Dumitru provocase, ]n
credin\a lui oarb[, starea de gra\ie pe care o atribuie nesiguru-
lui doctor Martin. O fotografie veche de 14 ani, mai slab[ literar
dec`t altele, are meritul de a formula clar tema scriitorului (retra-
gerea divinit[\ii din lume) =i de a sugera, printr-o fic\iune epic[
c`t se poate de simpl[, un caz de rena=tere spiritual[ ]ntr-un in-
divid de r`nd.

Tehnica epic[ este, dimpotriv[, complicat[ ]n nuvela La \ig[nci,
indiscutabil o capodoper[ a fantasticului rom`nesc. Sorin Ale-
xandrescu, care a studiat nuvela din punct de vedere structura-
list (]n excelenta introducere la vol. din 1969, E. P. L.), arat[ c[
este vorba aici de un itinerar spiritual: Via\[ =i Moarte, Profan =i
Sacru, tradus grafic ]n chipul urm[tor: „Real“ — „Ireal“ — „Real“
— „Ireal“. Cele 8 episoade ar marca un num[r simetric de intr[ri
=i ie=iri sau mai degrab[ treceri ale personajului de la o existen\[
la alta, nuvela fiind citit[ (spre o interpretare asem[n[toare ]nclin[
=i al\i comentatori) ca o alegorie a mor\ii sau a trecerii spre moarte.

Interpretarea este, nu mai ]ncape discu\ie, adev[rat[, totu=i
nuvela are =i alte planuri care o fac s[ fie mai mult dec`t o alego-
rie spiritualist[. Nu trec neobservate, de pild[, notele ei realist-
pitore=ti, culoarea balcanic[, ]ncurc[tura, stupoarea perpetu[ a
personajului, pe scurt, elementele unui prim plan realist ]n care
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evolueaz[, ]n ignorarea total[ a oric[rui mister, un Gore Iancu
mai cult, Gavrilescu, profesor de pian. La \ig[nci pare, p`n[ la un
punct, o prelungire modern[ a povestirii La hanul lui M`njoal[,
cu oarecare note din Momente (c[ldur[ mare, birjarul filozof etc.).
}n planul secund al nara\iunii se afl[ un scenariu simbolic,
asem[n[tor ]n multe privin\e cu cel din Dou[sprezece mii de ca-
pete de vite. Aici e dezvoltat[ cu o mai mare art[ epic[ tema ie=irii
din timp sau a tr[irii simultane ]n dou[ planuri diferite. O scen[,
mai ]nt`i, banal[ de via\[. Gavrilescu se ]ntoarce acas[ de la lec\ii
=i ]n tramvai ]ncearc[ s[ intre ]n vorb[ cu ceilal\i c[l[tori. Obse-
sia lui e c[ldura =i colonelul Lawrence: „E cald, ]ntr-adev[r —
spune el. Dar c`nd este omul cult, le suport[ u=or pe toate. Colo-
nelul Lawrence, bun[oar[, =ti\i ceva de colonelul Lawrence?“…
Nimeni nu =tie de colonelul Lawrence, nici chiar Gavrilescu, dar
numele colonelului (re\inut din conversa\ia unor studen\i) e un
simbol al intelectualit[\ii sale. Acestei prime realit[\i, cvasi-comice,
]ncepe s[ i se substituie alta, misterioas[, simbolizat[ de gr[dina
\ig[ncilor. Nevoit s[-=i ]ntrerup[ c[l[toria (profesorul de pian ]=i
aminte=te, deodat[, c[ =i-a uitat servieta cu note la M-me Voiti-
novici, pe Strada Preoteselor), Gavrilescu ajunge dup[ oarecare
ezit[ri „la \ig[nci“, ]n gr[dina r[coroas[ pe l`ng[ care trecuse f[r[
s-o ia ]n seam[ mul\i ani. Intervine, vas[zic[, hazardul, acciden-
talul (uitarea servietei) pentru ca personajul s[ ia act de existen\a
misterului (gr[dina citat[). Aici e ]nt`mpinat de o fat[ oache=[, apoi
de o bab[ =i, la urm[, ]n bordeiul cu paravane, covoare =i divanuri
scumpe, de alte trei fete: o \iganc[, o grecoaic[ =i o evreic[... La
sf`r=itul lecturii, c`nd simbolistica grav[ a povestirii se vede mai
limpede, constat[m c[ baba =i fetele trag dup[ ele grele umbre
mitologice. Baba poate fi Cerberul, vizitiul — luntra=ul Charon,
iar fetele care-=i ascund identitatea — Parcele. Deocamdat[ ]ns[
acest substrat spiritual, care trimite ]n egal[ m[sur[ =i la fabulo-
sul folcloric rom`nesc, este imperceptibil. Semnele apar ]ndat[
ce Gavrilescu ]ncepe s[ r[t[ceasc[ ]n bordeiul plin de perdele =i
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paravane (mitul, concentrat, al labirintului, dac[ continu[m s[
privim nuvela din acest unghi). Se remarc[ aici =i frecven\a cifrei
trei, =i ea cu valoare simbolologic[. Suma pe care o pl[te=te la
intrare profesorul valoreaz[ trei lec\ii de pian, fetele pe care tre-
buie sa le identifice sunt ]n num[r de trei, ]n fine, ora c`nd se
produc toate aceste ]nt`mpl[ri enigmatice e ]n jur de trei. S[
p[r[sim pentru moment subtextul nara\iunii spre a reveni la
suprafa\a ei. Scenariul realistic continu[ s[ fie coerent, cu fragmen-
t[ri care dau, la o prim[ impresie, o not[ de confuzie voioas[,
verosimil[ pentru psihologia unui om de 49 de ani, trezit f[r[
voia lui ]n fa\a a trei fete acoperite a\`\[tor cu voaluri sub\iri.
Gavrilescu vrea ]nt`i s[ renun\e („venisem pentru r[coare, pen-
tru natur[“), apoi, pus s[ ghiceasc[ fetele, da mereu solu\ii gre=ite.
O ultim[ ]ncercare de a se salva este povestea „tragediei vie\ii“ lui
(nevoia de comunicare), ]ns[ profesorul este adus brutal la reali-
tate: „nu schimba iar vorba“. Gavrilescu nu este l[sat s[ se piard[
]n trecut, s[ se r[t[ceasc[ ]n memorie. Fetele sunt gr[bite („c[ci
trece timpul, trece timpul“), am[gitoare =i profesorul e supus la
mai multe probe. }ntr-un r`nd el se vede ]nf[=urat ]n giulgiu (vi-
ziunea mor\ii), ]n alt[ clip[ ]i pare c[ viseaz[ =i, trezit, ]=i d[ sea-
ma c[ e ]mbr[cat altfel dec`t intrase, cu =alvari =i tunic[ de m[tase
galben-aurie. }n aceast[ confuzie total[ ]n care miturile poart[
m[=ti foarte lume=ti, numai ]ncercarea eroului de a-=i povesti via\a
r[zbate mai limpede prin epica savant fragmentat[. Gavrilescu
vrea s[ povesteasc[ via\a lui =i nu este l[sat, ceva totdeauna il
]mpiedic[. Se ]n\elege, cu toate acestea, c[, t`n[r student ]n Ger-
mania, iubise pe Hildegard, dar o p[r[sise lu`nd-o pe Elsa cu care
tr[ie=te de mul\i ani la Bucure=ti. Venirea la \ig[nci echivaleaz[
cu o ]ntoarcere ]n alt timp afectiv: „]n acea clip[ se sim\i deodat[
fericit, parc[ ar fi fost din nou t`n[r =i toat[ lumea ar fi fost a lui,
=i Hildegard ar fi fost de asemenea a lui“. }ns[, confruntat cu lumea
de mistere a bordeiului, sentimentul de fericire dispare. Foarte
acut[ este teroarea de obiecte =i, ]ntr-o progresie amenin\[toare,
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senza\ia de ]mpresurare a mor\ii. Gavrilescu a intrat ]ntr-un la-
birint de lucruri vechi pe care ]l str[bate ]ntr-o stare nel[murit[
de vis =i veghe: „Da\i-mi drumul!… strig[. V-am spus s[-mi da\i
drumul!... Din nou cineva, ceva, o fiin\[ sau un obiect cu nepu-
tin\[ de precizat, ]l atinse pe fa\[, pe umeri, =i atunci ]ncepu s[ se
apere ]nv`rtind orbe=te =alvarii deasupra capului. }i era din ce ]n
ce mai cald, sim\ea broboanele de sudoare preling`ndu-i-se pe
obraji, =i g`f`ia. }ntr-o smucitur[ prea brusc[, =alvarii ]i sc[par[
din m`n[ =i disp[rur[ undeva, departe, ]n ]ntuneric. Gavrilescu
r[mase o clip[ cu bra\ul ridicat, str`ng`ndu-=i spasmodic pum-
nul, ca =i cum ar fi sperat s[ descopere, de la o clip[ la alta, c[ se
]n=elase, c[ =alvarii erau ]nc[ ]n puterea lui. Se sim\i deodat[ gol,
=i se f[cu mic, l[s`ndu-se pe vine, proptindu-=i m`inile pe covor
=i plec`ndu-=i fruntea, parc[ ar fi fost gata s-o ia la goan[. }ncepu
s[ ]nainteze pip[ind cu palmele covorul ]n jurul lui, tot sper`nd
c[ =i-ar putea reg[si =alvarii. Descoperea la r[stimpuri obiecte pe
care ]i era greu s[ le identifice; unele sem[nau la ]nceput cu o
l[di\[, dar se dovedeau a fi, pip[ite mai bine, dovleci uria=i ]nveli\i
]n broboade; altele, care p[reau la ]nceput perne sau suluri de
divan, deveneau, corect pip[ite, mingi, umbrele vechi umplute cu
t[r`\e, co=uri de rufe pline cu jurnale — dar nu apuca s[ hot[rasc[
ce-ar fi putut fi, pentru c[ descoperea necontenit alte obiecte ]n
fa\a lui =i ]ncepea s[ le pip[ie. Uneori ]i ie=eau ]n fa\[ mobile mari,
=i Gavrilescu le ocolea prudent, c[ci nu le cuno=tea formele =i-i
era team[ s[ nu le r[stoarne.“

Sugestia mai profund[ (formulat[ clar ]n finalul nuvelei) este
c[ de la via\[ la moarte trecerea este imperceptibil[, uneori visul,
alteori pl[cerea (experien\ele lui Gavrilescu ]n bordei) constituie
anticamera mor\ii. Ie=ind din ea, profesorul de pian aude tram-
vaiul huruind (un semnal al timpului) =i redescoper[ baba a=ezat[
la punctul de frontier[ ]ntre dou[ t[r`muri. Reintrat ]n realitatea
cotidian[ (se va vedea c[ pentru Gavrilescu e vorba de o fals[
realitate, el tr[ie=te deja ]ntr-un timp revolut) personalul revine la
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ticurile =i volubilitatea dinainte. Subiectul predilect este tot c[ldura
=i colonelul Liwrence, ]ns[ audien\a este acum mai slab[. Ches-
tionat, un t`n[r ]ntoarce distrat capul. D`nd taxatorului o banc-
not[, Gavrilescu descoper[ cu stupoare c[ bancnota este retras[
din circula\ie. Ajuns pe Strada Preoteselor, afl[ c[ doamna Voiti-
novici plecase de mult. Acas[ la el, profesorul g[se=te oameni
str[ini. De la c`rciumarul din cartier, ia cuno=tin\[ c[ Elsa se ]ntor-
sese, de 12 ani, ]n Germania dup[ dispari\ia f[r[ urm[ a so\ului
ei, Gavrilescu. A=adar, r[t[cirea ]n bordeiul \ig[ncilor a durat nu
c`teva ore, ci 12 ani, fapt pe care Gavrilescu, evident, nu-l ]n\elege:
„Curios, =opti Gavrilescu, ]ncep`nd s[-=i fac[ v`nt cu p[l[ria. +i
eu dac[ \i-a= spune dumitale, dac[ \i-a= spune c[ azi diminea\[,
=i-\i dau cuv`ntul meu de onoare c[ nu exagerez, azi diminea\[
am stat cu ea de vorb[... ceva mai mult. La pr`nz am m`ncat
]mpreun[. Pot s[-\i spun =i ce-am m`ncat...

— S-o fi ]ntors, vorbi c`rciumarul privindu-l nedumerit.
— Nu, nu s-a ]ntors. N-a plecat deloc. E la mijloc o confuzie.

Acum sunt cam obosit, dar m`ine diminea\[ am s[-\i dau eu de
rost...“

}ntors la \ig[nci, Gavrilescu g[se=te lucrurile neschimbate. Baba
e la postul ei =i-i recomand[, ca =i prima oar[, s[ nu se r[t[ceasc[.
}n bordei, profesorul afl[ pe Hildegard, t`n[r[ cum o l[sase cu
multe decenii ]n urm[, =i fata reac\ioneaz[ ca =i cum totul s-ar fi
]nt`mplat ieri: „De c`nd te-a=tept (...) Te-am c[utat peste tot. —
Am fost la ber[rie, =opti Gavrilescu. Dac[ n-ar fi fost cu ea la
ber[rie nu s-ar fi ]nt`mplat nimic...“ Planurile s-au ]ncurcat de
tot. Gavrilescu amestec[ timpul trecut cu cel prezent, iar bunul
lui sim\ realist caut[ o scuz[ ]n c[ldur[ =i oboseal[: „A fost o zi
teribil[!“ Fata ]i trece prin fa\a ochilor o posibilitate (moartea) pe
care el tot n-o ]n\elege: „E adev[rat? se mir[ fata. Tu ]nc[ nu
]n\elegi? Nu ]n\elegi ce \i s-a ]nt`mplat, acum, de cur`nd, de foarte
cur`nd? E adev[rat c[ nu ]n\elegi?“ Echivocul cre=te c`nd, luat
de m`n[ de Hildegard, Gavrilescu se urc[ ]n tr[sura pe care mo\[ie
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birjarul ce-l adusese la \ig[nci. Cele dou[ planuri temporale fuzi-
oneaz[ total. Hildegard =i birjarul fac parte din dou[ lumi dife-
rite =i pentru Gavrilescu nu mai este cu putin\[ a le mai separa.
Timpul memoriei =i timpul istoric se confund[ =i c[l[toria spre o
imaginar[ p[dure spre care ]l ]ndreapt[ Hildegard poate fi o
c[l[torie spre moarte. Ea ]ncepe cu o trecere de la starea de ve-
ghe la starea de vis: „Hildegard, ]ncepe el t`rziu. Dac[ nu te-a= fi
auzit vorbind cu birjarul, a= crede c[ visez... (...) — To\i vis[m,
spuse [Hildegard]. A=a ]ncepe. Ca ]ntr-un vis...“

M. Eliade noteaz[ ]n Jurnal (p. 550) c[ problema pentru cri-
tic[ nu este s[ descifreze simbolismul povestirii, ci mesajul ascuns
de realitatea povestirii („mai precis acel nou gen de realitate pe
care o dezv[luie aventura lui Gavrilescu“). Din alt[ ]nsemnare de-
ducem c[ inten\ia autorului, scriind La \ig[nci, a fost s[ creeze (id
est: reveleze) dou[ lumi paralele ]n Universul cotidian. Ca ]ntr-un
mit polynesian, lumea real[ este =i nu este ]n acela=i timp, =i
semnifica\ii neb[nuite dau un sens mai ad`nc vie\ii de toate zilele.
Cu alte cuvinte: istoria narat[ ]n La \ig[nci nu simbolizeaz[ nimic
=i nu transfigureaz[ realitatea cu ajutorul unui cifru. Esen\ial[ e
doar manifestarea acelui omniprezent, statornic dincolo ]n lumea
fenomenal[ a lui dincoace, un prezent nesigur, alunecos.

Sugestia acestor dou[ realit[\i ]n existen\a obi=nuit[ este, ca
=i ]n +arpele =i, ]n genere, ]n toat[ proza fantastic[ a lui M. Eliade,
esen\ial[, ]ns[ ]n limbajul s[rac al criticii literare toate aceste pla-
nuri din spatele faptelor epice se cheam[ simboluri. A citi simbo-
lurile ]ntr-un text cu suprafe\e realiste netede e a dezv[lui mesa-
jul ascuns ]n straturile ad`nci ale crea\iei. }n La \ig[nci ele sunt
numeroase, mascate de vorbe banale. La urm[, c`nd cheia po-
vestirii a fost g[sit[, vedem c[ detaliile acoper[ ]n chip ingenios
simplu realitatea mitic[ (s[-i spunem astfel, de=i nimic solemn
mitic nu se petrece aici) a povestirii. Faptul, de pild[, c[ Gavriles-
cu, cobor`nd din tramvai pentru a se ]ntoarce pe Strada Preote-
selor, ]nt`rzie s[ ia tramvaiul ]n sens contrar ]ncepe s[ dea de
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b[nuit. Vorba pe care el o arunc[: „Prea t`rziu…“ pare profetic[.
Am[nuntul, apoi, c[ eroul este un artist (cineva, altfel zis, care
vrea s[ creeze o alt[ realitate, o realitate iluzorie) nu este, iar[=i,
f[r[ semnifica\ie: Gavrilescu vede realitatea zilnic[ prin oglinda
iluziei lui (arta). Ca pianist el tr[ie=te frecvent pe alt portativ
(plan) al existen\ei. Arta e, dealtfel, orgoliul =i forma lui de
ap[rare. C`nd o fat[ din cele trei remarc[ faptul c[ celui r[t[cit
]n bordei ]i este fric[, Gavrilescu ]nal\[ solemn bra\ul =i pronun\[
replica de mai jos, de cea mai pur[ culoare miticeasc[:

„Domni=oarelor! strig[ el jignit. V[d c[ nu =ti\i cu cine ave\i
de-a face. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu artist. +i
]nainte de a fi ajuns, pentru p[catele mele, un biet profesor de
pian, eu am tr[it un vis de poet. Domni=oarelor, exclam[ patetic
(...), la 20 de ani eu am cunoscut, m-am ]ndr[gostit =i am iubit
pe Hildegard.“

Vine la r`nd, ]n seria acestor simboluri mici prin care tr[ie=te
simbolul mare al nuvelei, insisten\a celor trei fete de a fi identifi-
cate. Gavrilescu este pus ]n repetate r`nduri s[ ghiceasc[ =i el
e=ueaz[ mereu. Ce poate s[ semnifice asta? Scena trimite la
opera\iile magice, dar =i mitologice, unde eroii sunt pu=i mereu
]n situa\ia s[ aleag[ din trei drumuri pe cel adev[rat sau s[ intu-
iasc[ din mai multe izvoare pe cel d[t[tor de puteri. Personajul
lui Mircea Eliade rateaz[ (cum ratase =i iubirea cu Hildegard =i,
apoi, ]n cariera social[!) =i ]ntrebarea ce se ridic[ este ce s-ar fi
]nt`mplat dac[ el ghicea, cu adev[rat, pe cele trei fete. „Dac[ ai
fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, =opti grecoaica. |i-am fi c`ntat
=i \i-am fi d[n\uit =i te-am fi plimbat prin toate od[ile. Ar fi fost
foarte frumos“. R[spunsul este numai ]n parte satisf[c[tor, pro-
fund. Singurul lucru ce se ]n\elege este c[ dincolo de satisfac\iile
lume=ti, Gavrilescu ar fi putut p[trunde ]n toate od[ile bordeiu-
lui. Acesta vrea s[ spun[ c[ el ar fi ajuns s[ cunoasc[ micul labi-
rint ]n care via\a =i moartea, pl[cerea =i e=ecul tr[iesc laolalt[.
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Semnele se ]nmul\esc, inutil a le urm[ri pe toate, ele sunt stre-
curate discret ]ntr-un text care nu respir[ un sentiment de teroare,
fric[ existen\ial[. Eroul lui Eliade este suspect de calm, nici una
din ]ncerc[rile nefire=ti prin care trece nu-l tulbur[ at`t de tare
]nc`t s[ devin[ anxios. Dup[ scurta scen[ ]n care obiectele ]l ]mpre-
soar[ amenin\[tor, Gavrilescu revine la starea normal[. El pune
totul pe seama unei confuzii provocate de c[ldur[. C[ldura e,
dealtfel, factorul climateric decisiv ]n povestire. La prozatorii fan-
tastici de tip gotic (la Hoffmann =i chiar la Poe) fantasticul e o
floare a nop\ii, enigmaticul are nevoie de complicitatea ]ntuneri-
cului =i a ce\ii, ]n nuvelistica lui Eliade totul se petrece la lumina
zilei. Abia dac[ umbra, r[coarea scot eroul de sub tirania luminii.
Moartea e o topire lin[ ]ntr-un vis nedesprins ]nc[ de starea de
veghe. Prins ]n jocul celor trei fete (trei iluzii), Gavrilescu refuz[
s[ ia lucrurile ]n serios, sentimentul lui sincer e c[ la mijloc nu
este dec`t o fars[ din care trebuie s[ ias[. }n termeni existen\iali=ti,
am putea spune c[ Gavrilescu nu vrea s[ ia act de condi\ia lui,
refuz[ s[-=i asume destinul tragic. Chestiunea are o anumit[
semnifica\ie ]n proza lui Mircea Eliade. El alege ]n chip deliberat
indivizi simpli pentru a revela ]n ei o realitate spiritual[ profund[.
Dumitru, Gore Iancu, Gavrilescu sunt caii r[pciugo=i ]n care se
ascunde sufletul nobil al sacrului.

Alte povestiri (Ghicitor ]n pietre, Fata c[pitanului) pun accent
pe factorul divina\ie =i pe realitatea moral[ pe care el o provoac[.
Emanuel face cuno=tin\[, la mare, cu Vasile Beldiman, fost mari-
nar =i paznic de far, priceput ]n a citi destinul indivizilor ]n pie-
tre. Ghicitorul prevede c[ un alt vilegiaturist va primi o telegram[,
lucru ce se ]nt`mpl[, =i prezice lui Emanuel c[ vede dou[ fete
]nt`lnite la patinaj, dintre care una, c[z`nd, e ridicat[ de t`n[r,
fapt ce iar[=i, s-a ]nt`mplat, dar ]n vis, ]n imagina\ia lui Ema-
nuel. Ce urmeaz[ e complicat: faptele sunt povestite ]nainte de a
se ]nt`mpla, dialogurile pun =i pe eroi =i pe noi pe g`nduri. Per-
sonajele se caut[ =i nu se g[sesc, se salveaz[ de la ]nec f[r[ a fi
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intrat ]n ap[, intriga d[ impresia unui scenariu care se desf[=oar[
deodat[ pe mai multe planuri de timp =i spa\iu. Nuvela aminte=te
]ntr-o oarecare m[sur[ de Crima lordului Arthur Savile de Oscar
Wilde, dar acolo accentul cade pe factorul psihologic =i pe rezol-
varea spectaculoas[ a obsesiei, aici pe coinciden\ele misterioase
=i ambigue.

Fata c[pitanului pune fa\[ ]n fa\[ o fat[ bovaric[ (Agripina)
]ndr[gostit[ de un poet care a murit de mult, =i pe Br`ndu=, copil
g[sit care are harul de a ghici secretul fetei: Agripina r[m[sese
repetent[. }ntrebat de unde =tie, Br`ndu= nu spune, singura lui
dezv[luire e o poveste cu un motan n[zdr[van care scoate cu
gheara rufele dintr-un cazan ]n clocot. Intervine =i aici r[sucirea
de planuri: povestea cu motanul se ]nt`mplase c`nd copilul avea
5 ani, dar el o prezint[ ca =i c`nd s-ar fi petrecut ]n prezent. Agri-
pina, prad[ unei fantezii livre=ti, face lui Br`ndu= recomand[ri
(s[ fie sarcastic =i demonic, s[ insulte, s[ provoace la duel),
Br`ndu= nu vrea s[ ]nve\e nimic, el are un secret pe care ]l prote-
jeaz[: „eu =tiu ce =tiu, n-am nevoie de altceva“, =i se pierde ]n munte.
Mai ]nainte se l[sase b[tut de fiul c[pitanului, Valentin, voind s[-=i
verifice puterea voin\ei. Povestirea, admirabil[, e ]n linia fantas-
ticului folcloric, dezvoltat mai ]nt`i ]n Domni=oara Cristina (1936).

Adio (E. P. L., 1969) e un proiect de teatru ]n stil voit ab-
surd (anti-teatru), cu o tem[ frecvent[ =i ]n alte scrieri. Un actor
apare pe scen[ =i zice de trei ori adio, apoi autorul este ]mpins
din spate de director pentru a explica unui public pestri\ =i ener-
vat ce ar fi vrut s[ spun[ dac[ ar fi scris piesa (absurd =i parodie
de absurd). De re\inut c[ autorul este profesor de istoria religiilor
(not[m c[ M. Eliade a scris cu adev[rat o pies[: Br`ncu=i) =i ]n
ideea lui piesa ar trebui sa sugereze moartea lui Dumnezeu. O
fat[ este legat[ cu m`inile la spate =i ]n fa\a ei st[ un b[tr`n m`nios
care prive=te ad`nc =i cu semnifica\ie. B[tr`nul m`nios =i cu privi-
rile pironite reprezint[ lumea veche (politeismul vedic, ideologia
=i praxiologia sacrificiului), fata ]nc[tu=at[ e spiritul („atman“)
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care, ]n fapt, nu poate fi legat, robit. }ndat[ ce fata se treze=te,
leg[turile cad singure: spiritul nu poate fi ]nl[n\uit etc. Publicul
particip[ la descifrarea simbolurilor preconizate de proiect. Tema
lui poate fi misterul descoperirii Spiritului. }n final, scriitorul anun\[
c[ nu mai vrea s[ scrie piesa care, ]ntre timp, s-a jucat.

Podul, povestire =i mai fragmentar[ dec`t cea dinainte, se bi-
zuie ]n sensul teoriei pe care o =tim pe ambivalen\a evenimentu-
lui, pe posibilitatea coexisten\ei a dou[ fapte, universuri contrarii
(„coincidentia oppositorum“) ]n aceea=i fiin\[, lucru. }n Jurnal,
Eliade noteaz[ undeva c[ un eveniment banal poate revela
semnifica\ii transcendentale =i c[ alt eveniment, aparent extraor-
dinar, fantastic, poate fi acceptat, tr[it de indivizi ca ceva nor-
mal. Podul se str[duie=te s[ dovedeasc[ astfel de leg[turi secrete
]n tot felul de ]nt`mpl[ri care se modific[ de c`te ori sunt reluate.
E vorba =i aici de atman =i re-na=tere ]n lumea spiritului. Un lo-
cotenent de ro=iori se culc[ cu 12 femei, apoi cu 11, iar din cele
11 una singur[ este Magna Mater, Marea zei\[, dar care? C`nd
locotenentul se ]ntoarce de la regiment, prietenii lui destup[ pri-
ma sticl[ de vin, iar asupra celei de a doua p[streaz[ un secret =i
respect[ un ritual, iar[=i, de ce?, pentru c[ a doua oar[ ]nseamn[
n[scut sub semnul lui „atman“ etc. Povestirea nareaz[, ]ntr-un
stil deliberat complicat, astfel de hierophanii, altern`nd nota\ia
eseistic[ (despre g`ndirea occidental[, de pild[, care n-ar mai fi
f[cut nici un progres de la presocratici) cu colaje de fapte epice,
r[sturnate, fragmentate ca ]n Guernica lui Picasso. Titlul nara\iunii
vine de la faptul c[ discu\ia are loc ]ntr-un tren =i ea se ]ncheie ]n
clipa ]n care trenul se apropie de Pod (podul Cernavod[), detaliu
ce se poate, fire=te, simboliza: Podul care leag[ dou[ maluri ale
existen\ei, dou[ universuri, dou[ planuri, podul care ne duce din-
colo etc., etc. Num[rul hierophaniilor este nelimitat.

Nuvela Un om mare, datat[ 1945, se apropie prin subiect de
formula acelui fantastic anatomic cultivat ]ntre cele dou[ r[zboaie
de autori care, p[trunz`nd ]n laboratoare =i spitale, depisteaz[
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cazuri de abatere de la normele biologice pentru a ]nf[\i=a com-
portamente aberante. Ins[ la Mircea Eliade nu-i dec`t un prilej
de studiu mitic. Inginerul Cucoane= ]ncepe deodat[ s[ creasc[ ]n-
tr-un ritm ]ngrijor[tor. Consulta\i, medicii dau din umeri, nici o
ipotez[ nu pare a sta ]n picioare. Cur`nd, pe inginer nu-l mai ]ncap
hainele, pantofii, camera ]n care st[ devine ne]nc[p[toare =i, aju-
tat de un prieten, se refugiaz[ ]n Bucegi. El a devenit deja un
uria=, urechile lui prind sunete pe care omul obi=nuit nu le per-
cepe, ochii v[d departe =i ad`nc. Cucoane= sufer[ deci de „macran-
tropie“ datorit[ unei glande disp[rute la mamifere ]n pleistocen,
activizat[ ]n cazul lui f[r[ s[ se =tie de ce. Aceasta este explica\ia
=tiin\ific[. Nuvela ]=i poate trage izvorul =i din literatura mitolo-
gic[, despre un mit al uria=ilor vorbind ]n mai multe r`nduri =i
orientalistul Mircea Eliade. Despre copii care cresc ]ntr-o zi c`t
al\ii ]ntr-un an afl[m =i ]n basmele noastre. Ce sunt, apoi, Ochil[,
Str`mb[-lemne, Sfarm[-piatr[ etc. dac[ nu ni=te fiin\e mitice care
se mi=c[ nestingherite printre oameni comuni =i fac ispr[vi
r[sun[toare?! Legende din diverse puncte geografice vorbesc de
faptul c[ odinioar[ (in illo tempore) p[m`ntul era locuit de oa-
meni mari care participau la ]nt`mpl[ri sacre. Accentul ]n nuvela
lui M. Eliade cade nu pe studiul macrantropiei ]n lumea modern[,
ci pe sugestia c[ un exemplar comun, devenind un urias, ia con-
tact cu o realitate mitic[, ascuns[ sim\urilor obi=nuite. }n mun\i
unde se refugiaz[ Cucoane= pare un Neptun ]n[l\at peste tala-
zurile de verdea\[.

„Barba ]i crescuse... prodigios ]n aceste ultime zile, schimb`n-
du-i cu des[v`r=ire figura, transform`ndu-i-o ]n teofanie. Capul
— cu totul normal pentru propor\iile trupului — devenea totu=i
peste putin\[ de privit ]ndat[ ce ]ncepea s[ r`d[ sau s[ vorbeasc[,
pentru c[ atunci ]=i ar[ta din\ii, =i ]ntunericul gurii, =i limba de
balaur. Dealtfel, la cel dint`i sunet pe care ]l scotea, te cutremurai
tr[g`ndu-te ]napoi, c[ci aveai impresia c[ a provocat acel sunet
]ntr-un chip nefiresc, mi=c`ndu-=i umerii, sau trosnindu-=i degetele,
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sau huruind ]n co=ul pieptului. M[ simt cu totul incapabil s[ evoc
acele sunete. Nu pot spune c[ sem[nau cu vreunul din nenu-
m[ratele suspine, gemete, pocnituri =i =uier[turi pe care le auzisem
]n natur[ — =i cu toate acestea ele evocau ceva, ceva dintr-un
domeniu incert de vis, de febre =i spaime animale, =i numai aceast[
involuntar[ evocare te cople=ea cu teroarea ei, fascin`ndu-te,
suspend`nd pentru at`tea cutremur[toare clipe sentimentul
prezentului.“

Uria=ul nu e trist, p[r[sit de to\i el c`nt[, ]ntrebat de prietenul
s[u ce simte, ce aude, el r[spunde invariabil: „E bine, e bine“.
Adus[ la fa\a locului, logodnica (Lenora) se ]nsp[im`nt[, le=in[,
dar Cucoane= ridic[ bra\ele c[tre cer =i chiuie de bucurie. Sunetele
lui ]ndoiesc copacii =i anun\[ uragane. Uria=ul pare a fi descoperit
ceva, o tain[, =i ]ntrebat (prin mijlocirea unei table de scris) „ce
este acolo?“ el r[spunde enigmatic: „Totul este“. Rupe, apoi, din-
tr-un copac trei ramuri verzi =i le ]mparte logodnicei, prietenului
=i =oferului, voind s[ comunice ceva pe care cei de fa\[ nu-l ]n\eleg:
„Le-am luat cu mare team[, parc[ am fi ghicit, ca prin vis, c[ ni
se dezv[luie o cutremur[toare tain[, =i am r[mas to\i trei cu ramu-
ra verde ]n m`ini, privindu-l. Cucoane= a ]nceput atunci din nou
s[ r`d[, peste m[sur[ de ]nveselit de buna noastr[ cuviin\[.“

Cucoane= dispare =i peste c`tva timp urmele lui sunt semnalate
]n diverse p[r\i ale \[rii, dup[ care nu se mai aude nimic de el.
Natura pe care, se pare, o descoperise ]n ipostaza de macrantrop,
]l ]nghite cu totul. Alte comentarii, ]n marginea cazului, Mircea
Eliade nu face.

Este locul, dup[ ce am v[zut temele literaturii lui Eliade, de a
defini formula fantasticului s[u. E limpede c[ ea nu este str[in[
de preocup[rile =i =tiin\a istoricului religiilor, ipotezele de acolo
trec =i ]n opera de fic\iune. Ie=irea din timp, manifestarea miticu-
lui, sacrului ]n faptele ne]nsemnate ale vie\ii, existen\a a dou[ pla-
nuri paralele sau coexisten\a ]n aceea=i fiin\[ de elemente din lumi
diferite (coincidentia oppositorum) etc. sunt temele cele mai
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r[sp`ndite =i, dac[ privim bine, observ[m c[ scrierile fantastice
ale lui Eliade au =i din acest punct de vedere o unitate remarca-
bil[. De la +arpele =i Domni=oara Cristina p`n[ la nuvelele mai
noi acelea=i simboluri circul[ ]ntr-o varietate de ]nt`mpl[ri inge-
nioase, tot at`tea etape, forme ale unui scenariu ini\iatic mai ge-
neral ]n care intr[, adesea f[r[ voia lor, oamenii de r`nd. Fantas-
ticul eliadesc st[, astfel, foarte aproape de miraculos f[r[ a se con-
topi totu=i cu el, ]ntuc`t autorul e interesat mai pu\in de formele
revela\iei dec`t de sugestia unui substrat mitic ]n existen\a de toate
zilele. C[r\ile au ]n spatele lor o concep\ie teoretic[, ]ns[ teoria
nu se vede, c[ci, creator profund =i original, M. Eliade pune ]n
spatele ideilor desf[=urarea liber[ a fanteziei. O fantezie, evident,
cultivat[, fecundat[ de lecturi, totu=i nu ]mpov[rat[ de erudi\ie.
La Lovecraft, fantasticul vine dinafar[, ca o violare a lumii
normalit[\ii de c[tre ni=te fiin\e cobor`te din alt univers. Agre-
siunea lor provoac[ o dislocare ]n ordinea fireasc[ a vie\ii, iar
dislocarea un sentiment acut de teroare. Proza lui Poe se bazeaz[
pe capacitatea ra\iunii de a na=te mon=tri, fantasticul este la el
(dac[ putem spune astfel) eroarea posibil[, normal[ a logicii. Fan-
tasticul lui Eliade este la cap[tul opus al oribilului anglo-saxon.
Nuvelele lui, s-a observat de c[tre mul\i, nu cultiv[ =i nu produc
la lectur[ spaima de existen\[, fantasticul este mai degrab[ calm,
ca un element firesc de via\[. Chiar faptele cele mai crunte
(dispari\ia unui individ, revela\ia de a tr[i ]n alt timp) nu atro-
fiaz[ sim\urile =i nu arunc[ spiritul ]n bra\ele teroarei. Numai ]n
Domni=oara Cristina, scriere legat[ direct de folclorul rom`nesc,
Eliade d[ oarecare dezvoltare demonicului, sub presiunea, pro-
babil, =i a subiectului construit pe ideea contactului posibil ]ntre
strigoi =i oamenii vii. D[m aici peste feti\e posedate =i tineri care
tr[iesc cu disperare neputincioas[ sentimentul mor\ii. }n rest, fan-
tasticul este o realitate care tulbur[, dar nu cutremur[ =i nu
dezechilibreaz[ fiin\a. De cele mai multe ori (La \ig[nci, O fo-
tografie veche de 14 ani, Dou[sprezece mii de capete de vite) el trece
aproape imperceptibil. O „]ncurc[tur[ teribil[“, cum zice Gavriles-
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cu, din care eroul vrea s[ scape, s[ revin[ la normalitate. }n fond,
elementele care produc sentimentul de fantastic nu sunt, ]n pro-
za lui Eliade, str[ine de realitatea normal[, fantasticul =i realul
cresc, evolueaz[ ]mpreun[. +i cum fantasticul ]mbrac[ de obicei
haina miticului, putem spune c[ personajul care trece prin proba
ini\iatic[ (ini\ierea e =i ea un proces imperceptibil normal) este
un purt[tor f[r[ s[ =tie de mituri. Nuvela ]nregistreaz[ momen-
tul ]n care individul ia act, printr-un accident, de existen\a aces-
tui univers ascuns, mo=tenit ca datele genetice. Reac\ia lui nu va
fi, ]n consecin\[, violent[, totul se petrece ]n stare de luciditate.
Ins[ acest mecanism are =i un al doilea moment. Miticul, arhetipul,
sacrul se ]ncarc[, pe m[sur[ ce tema se desf[=oar[, cu semne din
ce ]n ce mai profunde, mai complicate, nu pentru erou, ci pentru
cititor. Am spune c[ eroul tr[ie=te ]n afara condi\iei impuse de
fantastic, ]ntruc`t are o vag[ con=tiin\[ a lui, cititorul este cel care
descoper[ realitatea secund[, universul paralel ]n care se oglin-
desc faptele noastre ne]nsemnate. El singur ]n\elege c[ aiuritul,
vorb[re\ul Gavrilescu se preg[te=te s[ intre ]n moarte sau c[ Ian-
cu Gore a ]nceput s[ se mi=te pe un portativ metafizic. +tiin\a lui
Mircea Eliade este de a strecura ]ntr-un text totdeauna limpede
astfel de simboluri care pun spiritul nostru s[ vad[ prin lucruri =i
s[-=i c`nt[reasc[ filozofic gesturile. Filia\ia ce se poate stabili ]n
cadrul literaturii rom`ne duce, ]n cazul lui, la Eminescu =i la for-
mula fantasticului metafizic. Deosebirea este c[ M. Eliade evit[ s[
fac[ din personajele sale ni=te filozofi sau vis[tori metafizici,
prefer`nd oamenii cei mai banali cu putin\[ =i, ]n alt[ ordine, c[
prozatorul modern e interesat mai mult de manifestarea miturilor
dec`t de putin\a omului de a egala, prin crea\ie, divinitatea. Elia-
de desparte, apoi, definitiv fantasticul de poezie ]n ]n\eles literar
imediat, textul s[u se supune cu severitate demonstra\iei epice.
}n felul acesta proza fantastic[ a lui Mircea Eliade ne apare
sc[ldat[ de lumina unei spiritualit[\i reflexive, f[r[ a fi totu=i
cople=it[ de erudi\ie mitologic[ =i uscat[ de specula\ie. Ea a dat
fantasticului rom`nesc nota mai sistematic intelectual[ ce-i lipsea.
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Constantin NOICA

O revenire puternic[ ]n eseistic[ are, cu Rostirea filozofic[
rom`neasc[ (1970), Constantin Noica, debutant ]n 1934 cu
Mathesis sau bucuriile simple, eseu despre esen\a =i limitele
=tiin\ei. Ca to\i din genera\ia sa, Noica se intereseaz[ de dimen-
siunile spiritualit[\ii rom`ne=ti, urm`nd pe Vasile P`rvan =i Lu-
cian Blaga, filozofi neomologa\i de =coal[. Dealtfel filozofia ca
sistem decade ]n ochii tinerilor spirituali=ti din deceniul al IV-lea,
ceea ce vor s[ impun[ este o filozofie a fiin\ei =i a existen\ei. Fol-
clorul, }nv[\[turile lui Neagoe Basarab c[tre fiul s[u Teodosie,
]nveli=urile limbii comune sunt, pentru ei, izvoare mai sigure dec`t
Maiorescu, Conta sau al\i filozofi profesioni=ti. Eminescu este
acceptat pentru tendin\a lui de a dep[=i limitele sincretismului
ra\ionalist. Filozofia clasic[ rom`neasc[ ar fi dominat[ de trei
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absen\e: absen\a unei problematici a cunoa=terii, absen\a unei etici
=i absen\a unei probleme a spiritului ca atare (C. Noica: Pentru o
alt[ istorie a g`ndirii rom`ne=ti, ]n Saeculum, 1943). Filozofia s-ar
na=te acolo unde exist[ o ruptur[ ]ntre natur[ =i cultur[, fire =i
spirit =i, bine]n\eles, o sensibilitate la acest proces. Or, noi, rom`nii,
avem „o dulce continuare ]ntre fire =i spirit“ (Cum g`nde=te poporul
rom`n, ]n Convorbiri literare, 1944) =i, prin aceasta, avem pu\ine
=anse ]n filozofia spiritului. +anse mai mari sunt ]n filozofia fiin\ei,
continu`nd astfel pe greci. Noica face o segmentare ]n straturile
culturii noastre (Ce e etern =i ce e istoric ]n cultura rom`neasc[?,
1943) =i descoper[ trei momente corespunz[toare a trei viziuni:
]nt`i „perspectiva eternit[\ii“ (filozofia absen\ei de a filozofa ]n
}nv[\[turile lui Neagoe Basarab); apoi, momentul Cantemir prin
„nemul\umirea de om al istoriei“ =i instaurarea spiritului de critic[
=i, ]n fine, faza modern[ prin Lucian Blaga care ]ncearc[ s[ ]mpace
eternitatea cu istoria. }n spiritualitatea rom`neasc[ evolu\ia ar fi,
a=adar, „de la fiin\[ c[tre istorie“. }n alt[ parte (Convorbiri lite-
rare, 1944) afirm[ c[ odat[ cu Blaga „triumf[ rom`nescul ]n filo-
zofie“ =i-l adaug[ numaidec`t pe ira\ionalistul Nae Ionescu (al c[rui
elev a fost) cu preocup[rile lui pentru factorul teologie ]n cultur[.
Problematica „teologicului“ ar face posibil[ specula\ia metafizic[,
deci filozofia. Astfel de disocieri sunt discutabile =i autorul =i-a
rev[zut mai t`rziu punctele de vedere. De ce n-ar fi posibil[ o filo-
zofie ]ntr-o problematic[ a continuit[\ii? Istoria nu se manifest[ =i
prin refuzul de a-\i pune problema istoriei? etc. Jurnal filozofic din
1944, unde C. Noica profeseaz[ ]n chip mai direct idei „tr[iriste“
pare lui +erban Cioculescu * opera unui sofist =i el d[ filozofului
sfatul (perfidie?) s[ scrie un roman: „De ce n-ar ]ncerca un roman?
Subiectul l-ar avea copt, cartea s-ar scrie de la sine: =colile seci prin
care a trecut =i =coala cea nou[, imaginar[, realizat[ epic“.

* Aspecte literare contemporane, Ed. Eminescu, 1972, p. 709 =i urm.
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C. Noica a continuat s[ fac[, totu=i, eseistic[ filozofic[ =i Ros-
tirea filozofic[ rom`neasc[ din 1970 este, intr-un fel, o revela\ie.
Spiritul t[g[duitor dinainte accept[ acum realitatea istoriei =i
caut[ s[ defineasc[ o etic[ =i o spiritualitate specific[ din consul-
tarea ]nveli=urilor semantice ale cuvintelor. Obiectul specula\iei
devine acum logosul, nu tr[irea interioar[. }ntoarcerea la filologie
o recomandase =i Nietzsche care preconiza o genealogie a spiri-
tului din cercetarea codului lingvistic: „un ochi exersat care s[ =tie
s[ citeasc[ ]n chip hot[r`t trecutul ]n straturile suprapuse ale textu-
lui“... Filozoful trebuie s[ ]ntreprind[ astfel o „lectur[ simptomal[
=i genealogic[“ (Uman, prea uman), rolul lui fiind mai pu\in s[
descopere dec`t s[ recunoasc[ ]n ni=te concepte vechi o gramatic[ a
spiritului. Este ceea ce face (sub influen\a, negre=it, a presocrati-
cilor =i a lui Heidegger) Constantin Noica ]n Rostirea filozofic[
rom`neasc[ =i Crea\ie =i frumos (1973). Punctul de plecare este
Eminescu, ]n manuscrisele c[ruia eseistul descoper[ expresii vechi
=i pilduitoare. }ns[ limbajul lui Eminescu nu este suficient. Noica
apeleaz[ la dic\ionare, psaltiri, scrieri filozofice vechi (Cantemir),
cuvinte uitate ]n =i mai uitate ]nsemn[ri de c[lug[ri =i dieci
domne=ti, ]n scopul de a ]ntocmi o genealogie a spiritului rom`-
nesc: „Am voit s[ p[trundem — spune el ]n Cuv`nt ]nainte — ]n
uitarea rom`neasc[...“ Filozoful merge pe urmele unor „cuvinte
de r[spundere“, cum ar fi sinele =i sinea, ]ntru, rost =i rostire, fire
=i fiin\[ etc. =i, din luarea ]n considera\ie a tuturor sensurilor
(unele pierdute ]n istorie), scoate un mod de a fi =i de a g`ndi al
poporului nostru. Sinele, ca s[ lu[m un exemplu, exprim[ dup[
eseist trei forme (sau trei straturi) ale eului: l) unul pasiv („fa-
milia lui spiritual[, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric“), 2)
con=tiin\a activ[ a eului („este ordinul ]n care te-ai ]ncadrat, idealul
t[u, con=tiin\a ta etic[ mai ad`nc[ — libertatea ta“) =i, ]n fine, 3)
sinele este =i expresia lucidit[\ii eului („atunci el \ine de liber-
tatea care =i-a aflat necesitatea“).

E de la sine ]n\eles c[ o no\iune cu asemenea deschidere ]ncor-
poreaz[ totul, de la divinitate la eros. Bucuria de acum a filozo-
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fului este s[ treac[ prin cercurile cuv`ntului =i s[ recunoasc[ ]n
spatele lor o filozofie de existen\[, un mod special de a ]nt`mpina
universul. L`ng[ sine, el pune sinea care poate denumi „ceva ]ntru
totul dincolo de uman“. Sinea ar fi partea nocturn[, germinativ[
a sinelui, un fel de Eva umbroas[ ie=it[ din coasta ra\ionalist[ a
lui Adam. Un vers din Eminescu: „Tu e=ti o noapte, eu sunt o stea“
este interpretat, ]n sensul dialecticii de mai sus, ca o expansiune
a luminii sinelui asupra ]ntunericului sinei. Teoria lui Blaga asu-
pra cunoa=terii poetice care ad`nce=te misterul este aplicat[ la
rela\ia sinelui cu sinea, devenite ]n mitologia lui Noica dou[ prin-
cipii fundamentale:

„Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bog[\ia lui ]nc[
nedeslu=it[. O nou[ tr[s[tur[ a sinei ]\i apare cu acest vers. Dac[
lumina str[punge ]ntunericul nop\ii, ea nu poate ]n schimb st[p`ni
=i deslu=i dintr-o dat[ haosul. Pe m[sur[ ce sinea este dezv[luit[,
ea se retrage =i se ]nv[luie mai departe. Te po\i g`ndi o clip[ la
acel „eu sporesc taina lumii“ al lui Blaga, dac[ aventura cunoa=terii
=tiin\ifice din veacul nostru n-ar fi mai l[muritoare ]nc[. Cu fiecare
r[spuns s-au ridicat noi ]ntreb[ri =i fiecare solu\ie a generat noi
probleme. De aceea c`nd poetul spune:

„Eu sunt un cuget, tu o problem[“
el descrie pentru a treia oar[ felul cum stau ]n cump[n[ sinele =i
sinea. Pasiv[ ca =i noaptea la ]nceput, plin[ de virtualit[\i ca hao-
sul apoi, sinea se alipe=te acum sinelui, a=a cum se une=te cuge-
tului problema. Refuzul ei de sine este solicitare ]nc[“.

Capacitatea lui C. Noica de a inventa o problematic[ grav[ din
ocultarea gramaticii este excep\ional[. S[ lu[m cazul verbului =i
al substantivului despre care noi, to\i, =tim c[ exprim[ o ac\iune
=i o ]nsu=ire. Dar de unde?! }n aceste p[r\i de vorbire exist[ o
dram[ a con=tiin\ei. Verbul are, prin agresivitatea, spiritul lui Cezar,
ceva ira\ional. Substantivul exprim[, dimpotriv[, ra\iunea ]mbl`n-
zitoare!...: „Verbul ]\i este dat de procesele lumii sau de impulsurile
=i ]nr`uririle fiin\ei proprii; substantivul ]n schimb reprezint[
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]nst[p`nirea ta de om asupra lumii. }n timp ce verbul pune totul
]n disolu\ie substantivul hot[r[=te, pune hotare, ca fiind solidar
cu ideea =i conceptul. E adev[rat c[ verbul ]nseamn[ via\[; dar
substantivul este via\[ ]mbl`nzit[, modelat[ p`n[ la ]ntruchipare.
De aceea substantivele cu cea mai bogat[ substan\[ l[untric[ sunt
tocmai cele verbale, iar o limb[, ca a noastr[, ce are u=urin\a de
a face peste tot substantive verbale — ca acest petrecere, sau ca
fire, vrere, rostire — are sor\i de expresivitate sporit[.“

Sunt gratuite astfel de considera\ii? P`n[ la o limit[ da, c[ci
un filolog de profesie nu va spune niciodat[ (neav`nd datele tre-
buitoare) c[ substantivul pune hotare, iar verbul le d[ deoparte
l[rgind orizontul spiritual al omului. }ns[ ]n aceast[ gratuitate
(]n\elege inventivitate) tr[ie=te puterea de crea\ie a eseistului.
Rolul lui este s[ ]mping[ frontierele cunoa=terii =i s[ n[scoceasc[
ipoteze fertile pentru g`ndire. Limba nu este un simplu semn
conven\ional, limba este „]ns[=i rostirea de sine a fiin\ei omului
=i a r`nduielilor lui“. Dac[ este a=a, care este fiin\a noastr[, etica,
estetica rom`neasc[? C. Noica vede ]ntr-o expresie ca ba motorul
dialecticii; „se cade — nu se cade“ reprezint[ cerul nostru moral,
bazat pe o blajin[ intransigen\[ =i pe un echilibru care, ca prin-
cipiu de via\[, atest[ vechimea noastr[ clasic[. C`te un cuv`nt ca
vremuie=te sau c[dere d[ lui Noica ]nsufle\ire liric[. Prefixul ]n
aduce pe filozof p`n[ la poarta sublimului: „prefixul ]n este o
s[rb[toare a g`ndului. El are darul, ]n limba noastr[, s[ ]nfiin\eze,
s[ aduc[ ]n fiin\[“. Particula s reprezint[ ]n gramatica filozofic[ a
lui Noica elementul anarhic, acela care stric[, pentru a vorbi ]n
limbajul lui, r`nduielile rostirii: „Pui un s =i cuv`ntul s-a de=ucheat:
mintea devine sminteal[ [...]; spui batere, dar dac[ pui un s cu-
v`ntul =i-a ie=it din \`\`ni =i a devenit sbatere [...]; particula s este
a=adar operatorul nostru de smintire“... Alt[ dat[ eseistul pl`nge
biblic pe ruinele vreunui cuv`nt. Pierderea vocabulei petrecere e
tot at`t de ]ntrist[toare ca =i dispari\ia unui mare conduc[tor de
o=ti: „Cine e vinovat de pierderea c`te unui cuv`nt ]n via\a
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societ[\ii? S[ fie b[tr`nii, tinerii? S[ fie dasc[lii, scriitorii, omul
de pe strad[? N-o =tim bine, dar ]ntreaga ob=te pl[te=te pentru
moartea c`te unui cuv`nt — =i am putea-o vedea limpede ]n ca-
zul cuv`ntului „petrecere“, Cuv`ntul acesta ne trebuia.“

Comentariile acestea de un mare r[sf[\ al limbii, cu suceli =i
sminteli ingenioase de fraze elegiace, tind s[ se organizeze ]ntr-un
sistem coerent de g`ndire. Eseistul nu uit[ c[ este totu=i filozof =i
cea dint`i virtute a filozofului este s[ se pun[ ]n acord cu geome-
tria. Dup[ sinele =i sinea, cuvinte vedete, cuvinte primordiale ]n
acest alfabet filozofic al fiin\ei noastre, termenii sunt grupa\i pe
cicluri (ciclul fiin\ei, ciclul devenirii, ciclul r`nduielii), dup[ care
urmeaz[ o cercetare cu un obiect mai precis (Via\a =i societatea
]n rostirea rom`neasc[), ]ns[ ]n acela=i stil de medita\ie melan-
colic[ ]n care str[luce=te, ca o piatr[ rar[, aforismul. Aforismul
nu mai este un scop, ci un mijloc de a sintetiza o demonstra\ie.
„Via\a nu merit[ s[ fie tr[it[ f[r[ comentariul ei — scrie ]ntr-un
loc C. Noica, =i cele dou[ elemente (via\a =i comentariul) st[p`nesc
spiritul eseistului, hotar`t s[ stea acum ]n umbr[. }n locul orgo-
liului juvenil de a da lec\ii =i a impune o nou[ tabl[ de valori
morale apare calma dorin\[ a spiritului matur de a ]n\elege mora-
la care guverneaz[ via\a unei colectivit[\i. Glasul devine atunci
sp[sit =i grav, ironia t[ioas[ pe care o are ]n chip necesar orice mo-
ralist se transform[ ]n ]nfiorare liric[. Mintea traseaz[ ]n acest timp
ocoluri largi ]n jurul no\iunilor. Pornit de la o vocabul[ (ba da, m[
pa=te g`ndul) g`ndul ajunge la Helada, la dialectic[ =i la filozofia
infinitului. Cine ar putea b[nui c[ ]ntre „dracul gol“ al nostru =i
demonia lui Goethe este o leg[tur[? Noica dovede=te c[ leg[tura
exist[ =i ceea ce p[rea la ]nceput abera\ia unui spirit livresc sf`r=e=te
prin a fi acceptat ca verosimil: tema din Faust, II („cartea g`ndului
care =i-a ie=it din \`\`ni“) este aceea care st[ =i ]n spatele „dracului
gol“, simbolul realit[\ii demonice, Mefisto al spiritului rom`nesc.

Goethe preocup[ ]n chip special pe Noica =i, dac[ suntem bine
informa\i, el a preg[tit sau preg[te=te o carte special[ cu acest
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subiect: Desp[r\irea de Goethe. Din ]nsemn[rile de p`n[ acum
reiese c[ Goethe este „marele duh s[n[tos ]n cultura lumii“ =i c[
]nt`lnirea culturii noastre cu el (prin P`rvan, Blaga, Eliade, Tu-
dor Vianu) reprezint[ una din cele trei por\i spre universalitate,
celelalte dou[ fiind: deschiderea spre presocratici =i deschiderea
c[tre ]n\elepciunea indian[. Propozi\iunile acestea ar fi pl[cut lui
Tudor Vianu, care vedea =i el ]n Goethe pe omul total, ]ntruparea
spiritului de universalitate: Limitele lui Goethe deriv[, dup[ C.
Noica, din sensibilitatea lui fa\[ de istorie =i fizico-matematici.
Or, peste lumea de dup[ 1800 s-a rev[rsat „potopul istorist =i cel
scientist“. Limitele lui Goethe ar fi =i limitele culturii noastre
tradi\ionale: „nu am avut o bun[ ]nt`lnire cu istoria, pe care a
trebuit uneori s-o „boicot[m“; nu am trimis (...) spre =tiin\e ex-
perimentale =i matematism“.

Cu aceasta revenim la mai vechea obsesie a tinerilor spirituali=ti
din deceniul al IV-lea: absen\a istoriei. Este inutil a mai spune c[
„a boicota“ istoria este un fel special de a face istorie =i, dealtfel,
formula aceasta care a pornit din capul unui poet a provocat, cred,
o zarv[ inutil[ ]n cultura noastr[. F[r[ a ne umfla pieptul de or-
goliu putem spune simplu c[ dovada istoriei noastre este ]ns[=i
existen\a noastr[. Rostirea filozofic[ rom`neasc[ vine s[ dovedeasc[
(=i ]n aceasta const[ ad`ncimea =i originalitatea ei) c[ spiritul
nostru a g`ndit =i a definit cu fine\e rela\iile dintre individ =i uni-
vers, c[, ]n fine, spiritul pastoral care ne-a tutelat =i-a pus cu
]ndr[zneal[ problemele mari ale fiin\ei =i dovada cea mai bun[
c[ este a=a este morala complex[ ce exist[ ]n construc\iile limbii.

Dup[ ce a stabilit o filozofie de via\[ =i o etic[ din „adulme-
carea c`torva cuvinte“, C. Noica ]ncearc[ ]n Crea\ie =i frumos ]n
rostirea rom`neasc[ (1973) s[ defineasc[ =i o estetic[ a spiritului
rom`nesc lu`nd ca punct de plecare sensurile unor cuvinte ca dor,
dep[rti=or, ispitire, lamur[, l[murire, a f[ptui, s[v`r=i, sf`r=i, des[-
v`r=i etc. O estetic[ este poate mult spus: o cobor`re spre r[d[-
cinile limbajului pentru a scoate la lumin[ un fel particular al spi-
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ritului de a concepe =i a defini crea\ia =i frumosul — e mai ]n
sensul c[r\ii. Dor este un arhetip care ne ]nsumeaz[, ca popor, =i
ne exprim[ refuz`nd s[ ne exprime p`n[ la cap[t: „O c[utare de
neg[sire“. Sinea (despre care filozoful a vorbit pe larg ]n Rostirea
filozofic[...) este cuv`ntul de aur al limbii noastre; exprim[ cunu-
nia omului cu lucrurile, pozi\ia lui fa\[ de elemente. Dac[ tra-
ducem demonstra\ia lui C. Noica ]n limbaj tematist, am putea
spune c[ sinea este figura spiritului rom`nesc, aceea care exprim[
mai bine direc\ia imaginarului, demersul fa\[ de univers. Sunt =i
sensuri, teme adiacente =i pl[cerea acestui filozof ]nc`ntat de
fine\ile limbii rom`ne este s[ le urm[reasc[ ]n cronici, c[r\i
biserice=ti, proverbe, versuri populare. Din aceste ]nveli=uri pier-
dute ale cuv`ntului, el deduce, ]nc[ o dat[, o mi=care a g`ndului
=i g`ndul duce totdeauna spre fapt[ =i crea\ie. Termenii ce exprim[
aceast[ nuan\[ se leag[ ]ntre ei ca treptele ]ntr-o ierarhie a
cunoa=terii, fixat[ ]n formule verbale dificile =i rafinate: „Toate
cuvintele — explic[ el — pe care le-am avut ]naintea ochilor, de
la dor =i p`n[ la l[murire, sunt tot at`tea trepte c[tre fapt[ =i
crea\ie. Dorul las[ cugetul ]nc[ ]n nehot[r`rea dintre pasivitate =i
activitate, dar ispitele =i ispitirea ]ncep s[ pun[ accentul pe partea
activ[ din om, iscodirea e =i mai activ[ ]nc[, p`n[ ce se trezesc ]n
om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai las[ ]n lini=tea =i
ast`mp[rul lui. Omul tr[ie=te c`tva timp sub semnul lui „ce-ar fi
s[ ]ncerc“, „va fi fiind =i a=a“, „ar fi s[ fie“, adic[ sub toate vrerile
=i trimiterile verbului, care e at`t de iscoditor ]n limba noastr[ —
pentru ca, ]n sf`r=it, s[ ]ncerce ]n ad`ncul s[u ]n fel =i chip, omul
s[ ias[ l[murit cu sine =i cu lucrul.“

Nu =tiu c`t de exacte sunt aceste comentarii, vedem ]ns[ c`t
de frumoas[, fin[ este rostirea filozofului. C. Noica, vorbind de
cuvinte, creeaz[ un limbaj propriu, cu un vocabular bogat, tras
din vechile scrieri =i din graiurile populare, ignorate ]n mod
obi=nuit de limba pur neologistic[ a presei literare. Ca la Sa-
doveanu =i Creang[, limba lui are farmec =i farmecul nu trece
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dincolo de marginile c[r\ii: ]ncerc`nd s-o imi\i, aerul de vechime
piere =i subtilitatea, ad`ncimea devin c[utare =i pre\iozitate. }n
fraza eseistului cuvintele acestea, cu parfum de candel[ =i moli-
ciuni de vechi icoane biserice=ti, trag mintea noastr[ spre teri-
torii necunoscute. }n fond, C. Noica ne ]nva\[ s[ citim dincolo de
cuvinte =i s[ vedem ]n a fi sau iscodire, ]ntru, c[tre, spre — vorbe
banale — un efort colosal al spiritului de a ]ncorpora lucrurile ]n
coaja fragil[ a expresiei. Prepozi\iile, vorbele auxiliare, infiniti-
vul lung — toate exprim[ o tulburare a spiritului, un efort de
cunoa=tere prin aproximare. C. Noica d[ exemplul construc\iilor
verbale ale lui a fi, ]n care pulseaz[, ca mercurul ]n recipiente
complicate, ]ndoiala, posibilitatea, teama, op\iunea etc. S[ citim
aceast[ pagin[:

„A=adar, prima iscusire a lui a fi: „Este s[ fie“. }n loc de reali-
tate (este), avem un fel de iminen\[ de realitate (st[ s[ fie). +i
urmeaz[ pe r`nd: ar fi—ca ]n toate limbile, posibilitate ce st[ sub
o condi\ie, dar: ar fi s[ fie — posibilitate deschis[ a posibilit[\ii;
ar fi fost s[ fie — posibilitate ]nchis[ a posibilit[\ii. De-ar fi —
dac[ s-ar ]nt`mpla s[ fie — exprim[ contingen\a, ca ]n alte limbi.
Dar: de-ar fi s[ fie — contingen\[ a posibilit[\ii =i: de-ar fi fost s[
fie — un fel de posibilitate a contingen\ei posibilit[\ii. Dac[ ]ns[
acum spui a fost s[ fie, atunci cascada fiin\ei se opre=te brusc. C[ci
era o adev[rat[ cascad[, un lan\ de pr[bu=iri sau de surp[ri de
nivel, ]n toate rostirile acestea. De la realitatea asigurat[ a lui
„este“, fiin\a dec[dea ]n iminen\a realit[\ii, apoi la tentativa de
realitate, spre a trece la posibilitatea de realitate =i ]n posibili-
tatea de rangul doi, posibilitate a posibilit[\ii, mai departe ]n con-
tingen\[ =i apoi ]ntr-o contingen\[ de rangul doi. Tot timpul,
a=adar, fiin\a sl[bea, se retr[gea, se ascundea. +i deodat[, dup[
at`tea trepte de sl[bire a realit[\ii apare ]ntruchiparea ei de ma-
xim[ t[rie, necesitatea: (a fost s[ fie). A=a a fost s[ fie. C[ci a fost
s[ fie, cu aceea=i ]ntoarcere a lui a fi asupr[-=i, d[ cu totul altceva
dec`t celelalte ]ntoarceri, anume d[ implacabila necesitate.“
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A defini o spiritualitate prin limb[ s-a ]ncercat =i alt[ dat[. Ului-
tor la C. Noica este ]ns[ faptul c[, voind s[ fac[ o genealogie a
cuv`ntului, ajunge s[ scrie o genealogie a spiritului rom`nesc, fo-
losind elemente ce se afl[ la ]ndem`na oricui. Ni=te biete vorbe
ca o s[ fie sau dep[rti=or se dovedesc a ascunde o istorie, o dram[
=i o bog[\ie de g`ndire ce ne surprind. Ne-ar surprinde ele dac[
n-ar fi crea\ia, rostirea, limbajul lui C. Noica at`t de bine, frumos
„]mpeli\at“ (spre a-i folosi o vorb[ care-i place)?! }ntr-o not[ din
Rostirea filozofic[ citim: „Dar ]n orice comentariu zace un germene
de ]ndr[cire, =i toate ]ntrup[rile g`ndului critic sunt statornic
primejduite de ]mpeli\[rile lui“. }ndr[cirea lui C. Noica este ambi\ia
lui de a cobor] la r[d[cinile limbii rom`ne pentru a descoperi
„facerea omului rom`nesc“, fine\ea =i ad`ncimea spiritului s[u.
Dar primejdia? Primejdia vine din ]mpeli\area prea frumoas[ a
comentariului. Citite separat, articolele din Rostirea filozofic[ =i
Crea\ie =i frumos las[ o impresie de neuitat, citite laolalt[, dup[ o
sut[ de pagini, spiritul nostru e obosit de muzicalitatea monoton[
a frazei. O varia\ie a limbajului, o gimnastic[ mai acrobatic[ a
min\ii ar da ideilor o mai mare acuitate.

Ca g`nditor preocupat de spa\iul spiritual rom`nesc, C. Noica
nu putea s[ nu ajung[ la Eminescu, piatr[ de ]ncercare pentru
toate intelectele. Iubirea lui pentru Eminescu a luat ]n ultimii ani
forma unui cult, provocat sau numai ]nt[rit de ]nt`lnirea cu caie-
tele r[mase de la poet. R[sfoindu-le, el are sentimentul c[ se
afl[ ]n fa\a unui miracol =i public[ ]n pres[ mai multe articole ]n
scopul de a atrage aten\ia opiniei publice asupra ]nsemn[t[\ii
lor. C. Noica are =i o idee mai practic[, aceea de a reproduce
aceste caiete ]ntr-o edi\ie accesibil[ tuturor. Din nefericire,
proiectul nu s-a realizat.  Ini\iativa lui C. Noica este, oricum, emo-
\ionant[. O parte din aceste articole au fost cuprinse ]n volumul
Eminescu sau g`nduri despre omul deplin al culturii rom`ne=ti (1975),
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primit cu interes de o parte a criticii, cu iritare de alta. Volumul
are ]nsu=irile =i defectele obi=nuite ]ntr-o culegere de articole ocazi-
onale (repeti\ii, introduceri =i sf`r=ituri nefolositoare etc.) Este
]ns[ nedrept a nu vedea c[ C. Noica, f[c`nd elogiul caietelor lui
Eminescu (stratul ocazional, cultural al problemei), strecoar[ =i
g`nduri mai profunde despre cultura rom`n[. Exist[ apoi o ten-
siune, o bucurie a spiritului care ridic[ nivelul acestor pagini. Teza
lui Noica este c[ cele 15 000 de pagini ale caietelor r[mase de la
Eminescu exprim[ un mare spirit =i c[ acest fapt a fost ]n\eles de
c[tre pu\ini. Doar Nicolae Iorga, v[z`nd ]n Eminescu „cea mai
vast[ sintez[ f[cut[ de vreun suflet de rom`n“, ar fi avut viziunea
totalit[\ii, grandorii omului ascuns ]n foile ]ng[lbenite ale manu-
scriselor. Ceilal\i le-au privit cu ochi „de alexandrini“, inclusiv G.
C[linescu, care, explor`nd totul =i ]n\eleg`nd mai mult dec`t con-
temporanii s[i, a sf`r=it prin a pune pe c`ntar lucrurile. Dar Emi-
nescu nu trebuie „judecat“ — zice C. Noica —, ci „cuprins“. Cu-
prinderea ne-ar ar[ta c[ ceea ce este Goethe pentru germani este
Eminescu pentru noi: „con=tiin\a noastr[ mai bun[“. S[ r[m`nem
la aceste idei. De acord c[ Eminescu este con=tiin\a noastr[ mai
bun[, la acest paragraf nici un superlativ nu este suficient de pu-
ternic, dar de ce crede C. Noica o eroare inten\ia de a judeca
]nsemn[rile r[mase de la un mare poet? +i, apoi, ce ]n\eles are
verbul a cuprinde ]n critic[ ]n afara no\iunii de judecat[? A jude-
ca ]nseamn[, ]n fapt, a cuprinde dimensiunile unui fenomen =i
orice cuprindere, ]ncorporare, reprezint[ o judecat[. Suspiciunea
de alexandrinism nu are, atunci, nici un rost c`nd este vorba de
G. C[linescu pe care, dealtfel, C. Noica ]l pre\uie=te (un articol se
intituleaz[: Ne-am odihnit ]n C[linescu).

R[m`ne ]ns[ nemul\umirea (=i aici eseistul are ]ntru totul
dreptate) fa\[ de superficialitatea cu care al\ii au citit =i citesc
aceste manuscrise. Ele trebuie privite ]n totalitate, numai lectura
integral[ poate da o idee despre ad`ncimea spiritului eminescian.
C. Noica face aceast[ lectur[ din punct de vedere filozofic =i



255Scriitori rom`ni de azi. Vol. I

r[m`ne uimit de ce afl[ acolo. O magie, mai ]nt`i, a „informului,
a larvarului, a originalului“, o mare dorin\[ de cultur[ =i o cul-
tur[ chiar profund[, ]n mai multe domenii, de=i nu totdeauna bine
articulat[. }nt`lnirea cu „informul“ eminescian poate fi ]ns[ „mo-
delatoare“, =i C. Noica se g`nde=te ce s-ar produce ]n lirica rom`n[
dac[ aceste foi ar fi puse sub ochii poe\ilor no=tri. +i tot el d[
r[spunsul: „G`ndindu-se la Socrate, oamenilor le-a fost ru=ine,
pur =i simplu, s[-=i spun[ filozofi. Credem c[ la fel trebuie s[ te
]ncerce sfiala ]n \ara lui Eminescu ori ]n \[rile altor mari poe\i, s[
te nume=ti poet“. C`t de naiv poate fi eseistul acesta ]nv[\at! El
nu cunoa=te psihologia poetului rom`n! Sfios, poetul rom`n,
descump[nit ]n fa\a spectacolului de cultur[ eminescian[? Dar
de unde! Caietele au fost publicate fragmentar de mai multe de-
cenii, poezia, proza lui Eminescu sunt ]n ]ntregime imprimate ]n
edi\ii accesibile tuturor =i n-am observat nici o tulburare ]n
r`ndurile poe\ilor, nici o renun\are. Dimpotriv[, orgoliul ex-
plodeaz[ parc[ mai zgomotos dec`t ]nainte, ]ncrederea ]n valoarea
proprie ia forme fanatice! S[-=i dea demisia 90% din poe\ii no=tri
]n clipa ]n care vor intra ]n contact cu acest exemplu de mare
efort de cultur[? C`t entuziasm, ce suflet liric =i ne=tiutor are C.
Noica! Istoria literaturii noastre nu cunoa=te cazul nici unei de-
misiuni, nici atunci chiar c`nd toate spiritele critice ale epocii au
c[zut de acord c[ un autor de versuri nu are talent. Insisten\a a
fost, dimpotriv[, mai mare, vanitatea r[nit[ =i-a accelerat pulsul.
Nu s-a ]nregistrat apoi nici un caz de sinucidere din orgoliu lite-
rar. Exemplul lui Kleist n-a fost la noi molipsitor. Nega\ia modele-
lor este mai comod[.

Trebuie s[ lu[m atunci r`ndurile lui C. Noica ca metafora unei
mari iubiri spirituale. Aceasta ]l face s[ fie inclement. }n nici o
cultur[ — afar[ de caietele lui Leonardo — spune el — nu vom
]nt`lni ni=te ]nsemn[ri at`t de vaste =i de originale ca acelea din
manuscrisele lui Eminescu. Caietele lui Valéry? E vorba acolo de
„o umbr[“, nu de un om adev[rat (cum este la Eminescu). Dup[



256 Eugen Simion

v. 1

aceast[ compara\ie care, de=i flateaz[ orgoliul nostru na\ional,
ne pune pe g`nduri, urmeaz[ o fraza teribil[: „Valéry este omul
care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absen\a sa“. Tulbur[toare
r`nduri! +i nedrepte! Caietele lui Valéry sunt pentru critica euro-
pean[ de azi o surs[ de mare pre\, mai multe =coli se revendic[
din ele, =i chiar =i altfel, ]n afar[ de orice considerent de metod[,
notele lui Valéry arat[ un spirit extraordinar de fecund =i original
=i nu este nici o exagerare a spune c[ el a ]nnoit modul de a g`ndi
problemele spiritului. A onorat Terra timp de 50 de ani cu absen\a
lui? Nu =tim, ce putem =ti este c[ a ]ns[m`n\at-o cu idei noi.

Mai de ]n\eles este ]n cartea lui C. Noica apropierea dintre
Eminescu =i Leonardo da Vinci, ]n sensul c[ ideea omului univer-
sal le este comun[. Vorbind de acest ideal, eseistul aduce fatal ]n
discu\ie =i numele lui Goethe, teoreticianul modern al problemei.
Admira\ia lui pentru Goethe se une=te, ca =i ]n c[r\ile anterioare,
cu nega\ia cea mai categoric[. O nega\ie metodic[, am spune, o
nega\ie plin[ de stim[, din ra\iuni culturale, Goethe fiind spiritul
suprafe\elor, nu al profunzimilor: „Dac[ ar fi cinstit =i ar ]nfrunta
]ntreg c`mpul de c[utare =i afirmare al poetului, ar reg[si poate
experien\a f[cut[ cu Goethe de cel care scrie aceste pagini. Ne-am
spus c[ este ceva de neacceptat la Goethe; c[ e mult prea ]mpli-
nit la suprafa\[, prea sigur de sine ca „ales al zeilor“; c[, ]n fond,
e lipsit de con=tiin\[ tragic[ sau de un sens mai ad`nc al umanu-
lui, iar ]n ce prive=te orizontul de cultur[, el e str[in de ceea ce
avea s[ fie esen\ial mai t`rziu: matematismul =i istorismul. Vea-
cul al XIX-lea se ]mplinea tocmai pe aceste linii, iar cineva care
refuz[ deschis istoria =i nu are ]n\elegere pentru matematici se
condamn[ ]n fa\a noastr[. Trebuie spus „anti-Goethe“.

Dure propozi\ii, cum au fost scrise at`tea ]n veacul nostru de-
spre omul de la Weimar. C. Noica are, repet, justificarea c[ ]=i
]ntov[r[=e=te nemul\umirea cu o mare venera\ie fa\[ de cel care
]n ochii lui r[m`ne de-a pururi un exemplar „secretar al firii
omene=ti“.
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Revenind la Eminescu, C. Noica binecuv`nteaz[ cantitatea
cuno=tin\elor =i pune din nou ]n fa\a poetului rom`n t`n[r oglin-
da acestei con=tiin\e vaste, avertiz`ndu-l: „nu exist[ poet mare
care s[ nu fie =i un mare om de cultur[, unul al vredniciei, nu
numai al ]nvrednicirii“. Jocul de termeni de la sf`r=it ne aminte=te
c[ cel care a scris Rostirea filozofic[ rom`neasc[ nu =i-a abando-
nat tema. Eminescu devine un aliat spiritual, caietele constituie
dovada unei pasiuni ce ]ncearc[, la alte dimensiuni, =i pe eseist.
Num[rul mare de cuvinte cu sensuri azi uitate, expresiile scoase
din c[r\i vechi sau din vorbirea popular[ arat[ c[ Eminescu era
un sem[d[u de cuvinte, cel care d[ seama de rostul =i ]n\elesul
lor. Un citat, ]ntr-adev[r surprinz[tor din manuscrisul 2257, unde
este vorba de „partea netraductibil[ a unei limbi“, readuce pe prim
plan problema limbii ca surs[ a spiritualit[\ii noastre =i, prin aceas-
ta, C. Noica revine la tema lui esen\ial[. Comentariile p[r[sesc
terenul descrip\iei, ideile iau ]n[l\ime, medita\ia d[ ocol concepte-
lor mari. La aceast[ temperatur[ ipotezele cele mai ]ndr[zne\e
sunt verosimile. Aceea, de pild[, despre existen\ialismul lui Emi-
nescu, descifrat ]n versul din manuscrisul 2254: „«Ca o spaim[
]mpietrit[, ca un vis ]ncremenit»: Ai putea vedea un ]ntreg capi-
tol din fr[m`ntarea filozofic[ a omului modern, existen\ialismul,
prin prima jum[tate a versului lui Eminescu — spaima ]mpietrit[;
=i dep[=irea existen\ialismului, prin cealalt[ jum[tate — visul
]ncremenit. Existen\ialismul ]ntreg se las[ reg`ndit, ]ntr-un sens,
prin formularea unei jum[t[\i din versul lui Eminescu.“

Ideea existen\ialismului se poate, desigur, discuta =i nu trebuie
o argumenta\ie prea ]ntins[ pentru a o respinge. Ipoteza lui C.
Noica este interesant[ =i ]n alt chip. Vorbind de existen\ialismul
european, dezvoltat cu o jum[tate de secol dup[ moartea lui Emi-
nescu, eseistul aduce ]n discu\ie =i cazul lui Heidegger ca filozof
al fiin\ei, d`nd, indirect, o surs[ a Rostirii sale: „Existen\ialismul
acesta avea dintru ]nceput un plus de ad`ncime fa\[ de cel francez:
]=i punea problema omului nu pentru ea ]ns[=i, ca ]n filozofia lui
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Sartre, ci ]n urm[rirea marii teme de ]ntotdeauna a filozofiei:
tema fiin\ei. Heidegger a p[strat, ca atare, tot timpul prestigiul
filozofiei, spre deosebire de existen\ialismul francez. S-a confruntat
cu filozofii cei mari ai trecutului, a privit veacul nostru =i proble-
mele lui de sus =i, ]n timp ce Sartre scria nenum[rate pagini de
filozofie, literatur[ =i revuistic[, Heidegger t[cea, sau ]ncerca s[
arate care e sensul metafizic al t[cerii, =i el ]=i vedea, undeva,
pragurile; dar a ]n\eles s[ intre ]n boicot: a boicotat opinia pu-
blic[, refuz`nd s[ editeze p`n[ ast[zi volumul II din Fiin\[ =i timp
sau ceva de ordinul lui, sub cuv`nt, pare-se, c[ lumea nu e coapt[
spre a-l ]n\elege — =i boicoteaz[ ]ntr-un fel istoria vie, ]ntorc`nd
capul de la revolu\ia tehnico-=tiin\ific[ sau d`ndu-i ]n\elesul unei
r[suciri a omului, iar nu cel al unei ]mpliniri a lui.“

R`ndurile acestea spun mult, am impresia, =i despre cel care,
scriind despre na=terea fiin\ei rom`ne=ti, n-a sc[pat prilejul s[
atrag[ aten\ia asupra demoniei ma=inii =i a primejdiei pe care o
reprezint[, sub presiunea industrializ[rii societ[\ii capitaliste,
unidimensionarea omului (dup[ formula cunoscut[ a lui Marcuse).
Logosul =i fiin\a reprezint[ dou[ no\iuni fundamentale =i ]n filo-
zofia lui C. Noica at`t de apropiat[, prin fantezia =i limbajul ei,
de crea\ia critic[. Eminescu s[u este o pledoarie pentru omul to-
tal, omul universal, acela care desface orizonturile =i tr[ie=te ]n
ambian\a arhetipurilor (capitolul despre Archaeus este unul din-
tre cele mai substan\iale din carte).

Scrise ]nt`i pentru pres[, articolele repet[ uneori ideile sub
alte metafore, ca =i punctele de referin\[. E mult a spune c[ C.
Noica aduce „un Eminescu nou“, e mai corect a recunoa=te c[ el
cite=te cu un ochi de profesionist ni=te foi peste care au trecut
at`\ia al\ii =i descoper[ laturi pe care nu le-a observat nimeni.
Noica nu corecteaz[ pe G. C[linescu, atrage numai aten\ia asu-
pra valorii ]ntregului =i pune mai bine ]n lumin[ ]ncercarea poe-
tului de a supune g`ndirii fecunde materia s[rac[ a limbii. Emi-
nescu sau g`nduri despre omul deplin al culturii rom`ne=ti nu este
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o carte de =tiin\[, nu-i nici o carte propriu-zis de critic[, este doar
(=i este oare pu\in?) o medita\ie grav[ ]n fa\a unor ]nsemn[ri care
ascund misterul form[rii unui mare spirit. Noica crede, cu o vi-
goare intelectual[ nou[, c[ acesta este omul total al culturii noas-
tre, modelul etern, arhetipul. Fanatismele pe care le descoperim
]n aceste pagini vin dintr-o abandonare con=tient[ a spiritului critic
]n fa\a cuiva care „n-a voit s[ fie al doilea“.

C. Noica a editat =i traducerea lui Eminescu din Kant (M. Emi-
nescu: Lecturi kantiene, Ed. Univers, 1975) =i a scris ni=te pagini
substan\iale despre Br`ncu=i, prezentat, dealtfel, =i ]n Rostirea filo-
zofic[ rom`neasc[. Noica este, indiscutabil, cel mai bun eseist, ]n
latur[ filozofic[, pe care ]l avem de la Blaga ]ncoace.
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G. C{LINESCU

G. C[linescu =i-a creat un concept de roman pe care romanele
sale ]l justific[ numai ]n parte. T`n[r, recomanda (1932) o proz[
de atmosfer[ modern[ =i scrie, ]n acela=i timp, un roman de fac-
tur[ liric[ (Cartea Nun\ii), mai t`rziu propune formula balzacian[
pe care Enigma Otiliei (1938) o respect[ numai ]n parte. Bietul
Ioanide (1953) =i Scrinul negru (1960) dep[=esc =i aceast[ teh-
nic[ epic[ ]ntr-o direc\ie pe care critica a explicat-o ]n chip dife-
rit. Mul\i consider[ c[ fundamental =i permanent la G. C[linescu
este clasicismul, definit ]ntr-un eseu =i aplicat, punct cu punct, ]n
romane. Paul Georgescu face o demonstra\ie ]n acest sens (Poliva-
len\a necesar[, 1967), dovedind c[ programul clasicist din Cartea
Nun\ii este continuat, ]mbog[\it, dar niciodat[ p[r[sit ]n c[r\ile
ulterioare. N. Balot[ (De la Ion la Ioanide, 1974) consider[, dim-
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potriv[, c[ esen\ial[ la G. C[linescu este „umoarea ludic[“ =i c[
]nscrierea romanelor ]n formula clasicismului este posibil[ „doar
printr-o l[rgire nem[surat[ a acestui concept“. +i impresia, mai
veche, a lui Al. Piru este c[ optica din Enigma Otiliei este dep[=it[
printr-o „formidabil[ imagina\ie umoristic[“. Al\i comentatori
apropie pe G. C[linescu din Bietul Ioanide =i Scrinul negru de Tho-
mas Mann =i, ]n genere, de romanul modern de tip intelectual
preocupat de condi\ia crea\iei, ]ns[ nici aceast[ filia\ie nu este pe
placul tuturor. Modelele sunt c[utate atunci ]n alt[ parte (Petro-
nius, Rabelais etc.) cu ]ncheierea c[ G. C[linescu a scris o carte
(e vorba ]ndeosebi de Bietul Ioanide) care nu seam[n[, prin teh-
nic[ =i viziune, cu nici o alt[ scriere din literatura rom`n[.

P[rerile nu se potrivesc nici ]n ceea ce prive=te viziunea roma-
nelor. O parte a criticii (Ov. S. Crohm[lniceanu, N. Balot[, S. Da-
mian etc.) e de p[rere ca G. C[linescu n-are sentimentul tragicu-
lui, esen\iale fiind la el caricatura, grotescul baroc, burlescul. Paul
Georgescu observ[, totu=i, c[ ]n Bietul Ioanide mor =apte perso-
naje =i c[ „tragicul c[linescian rezult[ din conceperea caracterului
ca destin“ (vol. cit.). Nu departe de acest punct de vedere se situ-
eaz[ =i Ion Vlad (Romanul rom`nesc contemporan, 1974): „Bietul
Ioanide e un roman al tragismului existen\ei“.

Ce g`ndea G. C[linescu despre toate acestea putem deduce
dintr-o scrisoare din 18 februarie 1950 adresat[ lui Al. Piru =i
publicat[ de acesta ]n Gazeta literar[ din 17 martie 1966: autorul
a voit s[ scrie „un roman de analiz[ palpitant“ ]n care to\i eroii
au, inten\ionat, probleme de con=tiin\[ =i o concep\ie despre uni-
vers. Politicul lipse=te cu des[v`r=ire din proiectul c[r\ii, iar c`nd
documentul politic exist[ „e doar un mijloc de a surprinde =i a
studia reac\iunile unei genera\ii sedentare, absorbite ]n cultur[
(Ioanide, Hagienu= etc.), a vedea cum tr[iesc spiritele academice
timpurile furtunoase“. Tehnica epic[ nu intereseaz[ ]n chip special
pe prozator. Studiind fiin\a moral[ a indivizilor, el nu neglijeaz[
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epicul, =i folose=te uneori caricatura ]n scopul de a pune ]n valoare
pateticul, sublimul, pastoralul. C[ci, spune ]ntr-un loc G. C[linescu,
d`nd o indica\ie posibil[ despre structura romanului: „Arta e prin
defini\ie o =arj[ ]ntr-un fel sau altul, tragic sau bufon. Nu exist[ un
indicator care s[ ne arate precis linia normal[ a fenomenului“.

Scrisoarea citat[ este un document de prim[ importan\[, totu=i
unele preciz[ri ne pun pe g`nduri. Ignor[ G. C[linescu politicul,
socialul, evenimentul ]ntr-un roman unde este vorba de o mi=care
politic[, de asasinate, ascensiuni =i c[deri sociale, este erosul tema
esen\ial[ a c[r\ii, cum iar[=i prozatorul m[rturise=te?! Lu`nd ]n
serios confesiunile scriitorului, N. Manolescu decide c[ Bietul Ioa-
nide „nu e un roman social, nu e romanul unei epoci istorice, dar
o scriere cu caracter abstract, un fel de conte philosophique“*. Al\ii,
accept`nd caracterul social al c[r\ii, ]i contest[ profunzimea =i
juste\ea viziunii asupra istoriei politice, admi\`nd c[ G. C[linescu
a compus doar o galerie de fine portrete satirice nelegate ]ntre
ele printr-o idee epic[ mare. }n felul acesta, toate propozi\iile cri-
tice au fost pronun\ate =i cine caut[ s[ se instruiasc[ pe aceast[
cale ]n privin\a romanului r[m`ne stupefiat afl`nd c[: 1) G.
C[linescu are =i nu are ]n acela=i timp sentimentul tragicului;
2) a scris =i n-a scris un roman social; 3) este =i nu este clasicist
=i 4) fiind ]n ochii unora profund =i fundamental, r[m`ne ]n ochii
altora superficial =i himeric.

Adev[rul este c[ G. C[linescu =i-a f[cut ]n privin\a romanului
un program bazat ]n mare parte pe ideile realismului din secolul
al XIX-lea la care adaug[ ideea de clasicitate v[zut[ ]n sensul lui
Valéry: o con=tiin\[ critic[ ]n interiorul crea\iei. Clasicul ar fi, ]n
acest caz, un creator care observ[ =i se observ[ ]n spirit critic.
Balzacianismul este programatic ]n Enigma Otiliei, totu=i, studi-
ind cartea ]n raport cu acest concept, observ[m c[ unele elemente
nu concord[, crea\ia modific[ proiectul teoretic, structurile mo-

* Prelegeri de literalur[ rom`n[ contemporan[, Buc., 1974, p. 183.
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rale tradi\ionale (avarul, ambi\iosul) tr[iesc pe alt registru afec-
tiv. Noutatea ar fi c[ G. C[linescu scrie un roman balzacian av`nd,
critic, con=tiin\a balzacianismului, ceea ce presupune o deta=are
de obiect =i o incapacitate de a tr[i patetic =i plenar ]n alte perso-
naje, de a se transpune, cum se spune, ]n alt[ psihologie. Ironia,
factor important ]n acest proces, permite introducerea unor struc-
turi noi (cum este aceea a grotescului) ]ntr-o schem[ narativ[
deliberat realist[. Num[rul acestor rupturi ]n coeren\a epicului
este sporit ]n Bietul Ioanide =i Scrinul negru, c[r\i construite prin-
tr-o adi\iune de formule ce nu mai corespund, dec`t foarte vag,
no\iunii de clasicism. A le judeca ]n func\ie de un concept teoretic
este totdeauna riscant, opera fiind deseori altceva dec`t proiectul
ei. Schemele ]n art[ sunt f[cute pentru a fi tr[date. Clasicismul
este un concept estetic larg pe care G. C[linescu ]l folose=te =i-l
modific[ ]n func\ie de substan\a c[r\ilor sale. Un num[r de prin-
cipii privitoare la roman vin de la Balzac, Flaubert =i, ]n genere,
de la reali=tii francezi, modele pentru G. C[linescu ale genului.
Curios, criticul care ]ntoarce de at`tea ori spatele vechilor con-
ven\ii ale literaturii admite greu ]n privin\a romanului ]nnoirea
structurilor. E cunoscut[ remarca lui despre balzacianismul lui
Proust. Esen\ial (=i etern) ]n roman ar fi, a=adar, observa\ia, nu
schema, proiectul — simple tuburi goale trecute de la o literatur[
la alta. G. C[linescu r[m`ne din acest punct de vedere un „tra-
di\ional“: romanul este povestirea unei aventuri =i are ca scop s[
fascineze cititorul prin pasiunile, ideile, evenimentele =i peripe\iile
vie\ii, ]n timp ce un autor modern, ]nf[\i=`nd aventura unei po-
vestiri, ]=i propune s[ trezeasc[ pe cititor =i s[-l oblige la o lectur[
productiv[ a textului.

Desp[r\irea aceasta este ]ns[ ]n=el[toare, cel pu\in ]n cazul lui
G. C[linescu, spirit sintetic, cu o filozofie ce ]=i are r[d[cina ]n
nelini=tea modern[, grec (a fi elin este bovarismul lui), adic[ crea-
tor, observator al vie\ii morale din unghiul unei mizantropii pozi-
tive. Acuitatea reflec\iei =i modul aproape brutal de a ataca ideea
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pe fa\[ fac din G. C[linescu un spirit foarte modern. }n roman el
nu are r[bdare =i nu accept[ umilin\a de a supune la obiect. Nu
este, cu alte cuvinte, un analist pur. Autorul Bietului Ioanide are
totdeauna ceva de spus, tema lui este mai important[ dec`t te-
mele personajelor, vocea naratorului este mereu la suprafa\[, nicio-
dat[ ]n subsolurile textului. G. C[linescu reprezint[, ]n fond, un
fenomen de sincretism, arta lui romanesc[ (fals obiectiv[) se con-
stituie din sinteza mai multor formule (=i, cazul Scrinului negru,
chiar „anomalii“) narative. De aici vine impresia de vechime =i,
]n acela=i timp, de radicalitate modern[, de conven\ie =i contestare
(prin ironie) a conven\iei.

* * *
Bietul Ioanide debuteaz[ cu o fraz[ ce parafrazeaz[ ]nceputul

unui roman celebru: „C`nd Gaittany aminti lui Ioanide c[ a doua
zi urmau sa se-nt`lneasc[ la cinci (s.n.) la ceaiul oferit de Safari-
an Manigomian, Ioanide protest[ cu o vehemen\[ cresc`nd[“. Ioa-
nide ar trebui, deci, sa ias[ la ora cinci, ca =i cunoscuta marchiz[,
dar nu iese, sau iese, dar mai t`rziu, pun`nd ]n calea acestei des-
chideri romane=ti tradi\ionale o serie de obstacole (pretexte) ce
dovedesc pl[cerea de a complica o schem[ epic[ previzibil[. }n
acest stil „farci“, plin de incidente =i digresiuni, amestec de pa-
tetism livresc =i ironie erudit[ (stil baroc mirific!) este scris[ ]ntrea-
ga carte. Nota burlesc[, existent[ =i ]n teatrul lui G. C[linescu,
nu tulbur[ totu=i fondul serios al romanului care, ]n termeni sim-
plificatori, s-ar putea spune c[ se ocup[ de condi\ia creatorului
=i, prin implica\iile spirituale ale subiectului, de mitul crea\iei.
Autorul ]nsu=i face trimiteri ]n text (=i reia observa\ia ]n scrisoa-
rea citat[ ]nainte) la Me=terul Manole, eroul cunoscutei balade.
Arhitectul Ioanide ar fi, dar, creatorul modern care pentru a fon-
da opera etern[ trebuie sa accepte sacrificiul operei lui lume=ti.
}n balad[ e vorba de so\ie =i de pruncul nen[scut, poten\ial, ]n
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Bietul Ioanide cei jertfi\i sunt copiii, Tudorel =i Pica. Compara\ia
nu trebuie dus[ prea departe, pentru c[ drama se petrece ]n pla-
nuri diferite. Sacrificiul este ]n balad[ un act voluntar, un leg[m`nt
crud cu destinul, ]n Bietul Ioanide pierderea copiilor este mai
degrab[ un act de penalizare din partea istoriei, consecin\a unui
determinism: pentru c[ ignor[ evenimentul, accidentalul, tr[ind
]n iluzia crea\iei absolute, arhitectul se dezintereseaz[ de educa-
\ia copiilor s[i =i-i pierde — la propriu — ]n ni=te ]mprejur[ri
tenebroase. Mitul, dac[ exist[, are ]n roman o implica\ie mai
ales moral[.

Problema crea\iei ca mod de existen\[ r[m`ne totu=i ]n primul
plan al c[r\ii. }n Bietul Ioanide majoritatea personajelor sunt ca
]n proza lui Gide =i Huxley ni=te profesioni=ti ai ideii, modul lor
de a exista este acela de a crea. To\i preg[tesc o oper[ monumen-
tal[, au proiecte grandioase, a ]ncheia opera capital[ este preocu-
parea lor de c[p[t`i. Pomponescu lucreaz[ la „catedrala neamu-
lui“, Gonzalv Ionescu urm[re=te ]n stil poli\ienesc lucr[rile de spe-
cialitate pentru a-=i completa bibliografia =tiin\ific[ (opera este,
]n acest caz, un simbol derizoriu), Hagienu= e doctor ]n limbi ori-
entale, descifreaz[ inscrip\ii =i are ]n vedere lucr[ri importante
de sintez[ pe care, bine]n\eles, nu le termin[ niciodat[. Emil
Con\escu lucreaz[ f[r[ grab[ la un ierbar colosal denumit exica-
tum, Panait Sufle\el ]ntocme=te un corp de inscrip\ii latine=ti pri-
vitor la Dacia, aflat, iar[=i, ]n stare de proiect... Nefiind creator,
ci negustor, Safarian se mul\ume=te s[ adune opere de art[, e, cu
alte cuvinte, un colec\ionar priceput =i inspirat, opera lui se m[-
soar[ prin num[rul mare de covoare orientale, sfe=nice =i tablouri.
Monumentul =tiin\ific este, deci, obsesia tuturor, dar cu excep\ia
lui Ioanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagi-
enu=, Sufle\el, Gulim[nescu, Gaittany, Gonzalv, Ionescu, nu lipsi\i
de pricepere ]n disciplina lor, instrui\i =i erudi\i, sunt, intelec-
tualice=te, sterili, incapabili s[ ajung[ la sintez[ =i crea\ie. G.
C[linescu ]i sanc\ioneaz[ =i altfel, f[c`nd din ei ni=te indivizi lipsi\i
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de imagina\ie, frico=i =i oportuni=ti, simple m[=ti ]ntr-un spectacol
de tragi-comedie. Singurul care tr[ie=te pe toate planurile condi\ia
creatorului este Ioanide, personajul privilegiat al romanului.

Ioanide domin[ ]n toate chipurile romanul, celelalte personaje
nu exist[ dec`t pentru a marca prezen\a sau absen\a arhitectului
definit de autor ca „un mistic patern“. Mistic Ioanide nu este, iu-
birile sale sunt foarte lume=ti, singura lui credin\[ transcenden-
tal[ este crea\ia pe care o realizeaz[ par\ial ]n mici construc\ii
utilitare. Lipsa de austeritate ]n plan moral s-ar datora acestei
obliga\ii de a face lucruri m[runte mai prejos de posibilit[\ile lui
(un chalet, un cavou, repara\ii de case vechi), c`nd fantezia lui
imagineaz[ ora=e ]n stil grecesc.

Justificarea este curioas[, argumentele nu sunt totu=i de igno-
rat. Arhitectul crede c[ ora=ele noastre nu au stil =i c[ omul crescut
]ntr-un cartier mizerabil dominat de case cu o ]nf[\i=are barbar[
e mutilat spiritualice=te. Nici casele \[r[ne=ti nu plac lui Ioanide,
totul fiind mic, improvizat, f[r[ sentimentul duratei. De aici vine
impresia unei civiliza\ii precare: „Civiliza\ia noastr[ e f[cut[ pen-
tru a fi purtat[ oric`nd pe spinarea calului, nimeni n-are curajul
de a pune piatr[ peste piatr[ =i a ]ntemeia ceva solid. Dac[ m[
n[=team ]n Ilinois sau ]n Cambogde ai fi auzit de mine.“ Obsesia
lui Ioanide e, deci, stilul =i toate proiectele lui tind s[ sugereze
sentimentul de for\[ =i demnitate uman[. Admi\`nd principiul
„cet[\ii radioase“, contest[ totu=i pe Le Corbusier pentru geometris-
mul lui sever. Ioanide vrea s[ fie un „grec“ nutrit (anacronism
semnificativ) de spiritualitatea Rena=terii. C`nd prime=te coman-
da unei prim[rii ]ntr-un cartier bucure=tean se g`nde=te s-o constru-
iasc[ ]n genul Campanillei din pia\a San Marco. Biserica ]nso\i-
toare e proiectat[ ca o construc\ie masiv[ de tendin\[ neoclasi-
cist[ cu elemente de revolt[ p[g`n[ („joc gratuit de linii severe“).

Personajul se define=te astfel nu numai prin via\a lui moral[,
ci, fiind om de art[, =i prin gustul =i concep\iile lui estetice. Pen-
tru proza rom`neasc[, timid[ c`nd e vorba de via\a ideilor, modul
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acesta de a caracteriza individul este nou =i profund. G. C[linescu
a intuit bine c[ personalitatea omului modern nu poate fi sepa-
rat[ de ideile pe care le cultiv[ =i care-i ordoneaz[, ca profesio-
nist, existen\a. Curiozitatea ]n Bietul Ioanide e de a le afla ]n stare
pur[, netrecute, cum se cere de obicei, prin psihicul personajului.
Ioanide g`nde=te =i tr[ie=te ]n lumea abstrac\iunii ca ]ntr-un regim
normal de via\[, a emite un paradox, a complica mental adev[-
rurile simple e modul lui de a fi. Mitic[ sau Costic[ discut[ poli-
tic[ la cafenea, ]ntreaga lor individualitate se relev[ ]n aceast[
conversa\ie, Ioanide face ]n compania lui Butoiescu-Botticelli
considera\ii despre stiluri =i ]mparte oamenii ]n metafizici =i feno-
menali. E mai pu\in personal, caracterizant modul acesta de a con-
cepe existen\a =i a te manifesta ca individ ]ntr-o lume plin[ de
rela\ii? }n romanul tradi\ional de analiz[ (de la Adolphe p`n[ la
}n c[utarea timpului pierdut) personajele au timpul =i mijloacele
intelectuale de a se observa; a descoperi ad`ncimile =i complica\iile
psihologiei e preocuparea lor esen\ial[. Intelectul e un vehicul,
rareori obiect de studiu. Pentru a p[trunde ]n roman, ideile tre-
buie s[ ]mbrace totdeauna o hain[ moral[ =i s[ stea, prudente, ]n
spatele faptelor psihice. Proza modern[ ]nl[tur[ aceast[ vasali-
tate, spiritul poate trece ]n primul plan al analizei, drama ideo-
logic[ e tot at`t de semnificant[ ca =i o dram[ de ordin moral.
G. C[linescu nu separ[ total cele dou[ planuri, l`ng[ tema crea\iei
el introduce =i erosul ca form[ de manifestare existen\ial[ a per-
sonajului, ]ns[ =i ]n acest plan punctul de vedere al creatorului
triumf[. Dragostea e c`mpul unde se manifest[ disponibilit[\ile
omului de excep\ie, socotit din aceast[ pricin[ amoral de ceilal\i
pentru c[ se abate de la legi. }ns[ Ioanide (=i, evident, autorul
lui) judec[ faptele estetic, amoralitatea nu e dec`t atitudinea de
deta=are (libertatea) geniului. G. C[linescu reia aici formula proza-
torilor este\i pentru care via\a moral[ nu e dec`t terenul de expe-
rien\[ a frumosului refractar fa\[ de norme.

Mi=carea epic[ a romanului conduce spre aceast[ idee. Ioanide
nu e nici t`n[r, nici b[tr`n, s-a fixat ]ntr-o fizionomie f[r[ v`rst[
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=i, fiind obsedat de monumentele pe care vrea s[ le ridice, nu
ignor[ frumuse\ile simple =i trec[toare. E c[s[torit =i are pentru
so\ia lui, Elvira, o stim[ plin[ de cordialitate, ceea ce nu-l ]mpie-
dic[ s[ tr[iasc[ mici aventuri ]n afara casei, cu justificarea c[ artis-
tul caut[ ]n varietate un ideal unic =i absolut. Spiritele cultivate
simt o cutremurare c`nd ]l v[d, modul lui de a se purta („patern =i
curtizanesc“) face bun[ impresie, femei din genera\ii diferite =i-l
disput[. Sultana, fiica lui Saferian, ]l iube=te focos =i revendica-
tiv, vrea s[ fug[ cu el ]n Egipt, dar, scandalizat de a fi ]ndep[rtat
de familie, arhitectul refuz[. Ioana-Indolenta e rece =i pasiv[, Ermi-
nia e logodnica ve=nic[, ea iube=te =i a=teapt[ 25 de ani f[r[ spe-
ran\[, ]n fine, Elvira, so\ia, are fa\[ de Ioanide o afec\iune transcen-
dent[. C`nd un indiscret, Gonzalv Ionescu, dezv[luie infidelit[\ile
arhitectului, Elvira e r[u impresionat[ =i expediaz[ pe imprudent.
Ea tr[ie=te cu modestie ]n umbra b[rbatului =i-i iart[, dumne-
zeie=te, abaterile. „Ce om superior“, declar[ ea. Ioanide are, la
r`ndul lui, un sentiment statornic fa\[ de Elvira, simbol al fami-
liei. Toate aceste aventuri ]n stil cam apa= (relu[m expresia unui
personaj) nu constituie dec`t pretexte pentru studiul, ]n chip
stendhalian, al psihologiei ]n raport (sau prin oglinda) unui sen-
timent fundamental. Prin Erminia, G. C[linescu d[, de pild[, o
fizionomie a fetei b[tr`ne, fixat[ ]ntr-o pasiune ce se gole=te, odat[
cu trecerea anilor, de con\inutul ei arz[tor, dezechilibrant. Logod-
nica mistic[ devine o confident[ care discut[ cu ]n\elegere aven-
turile b[rbatului =i-i pune, cu inocen\[, sub pat oala de noapte
peste care a a=ezat o broderie fin[. Sultana e ipostaza pasiunii
agresive, ascenden\a ei arab[ (G. C[linescu introduce aici ideea
fondului temperamental al rasei) o ]mpinge spre manifest[ri de
o mare ardoare posesiv[, dup[ care, potolit[, se c[s[tore=te din
interes =i devine bisericoas[ =i inclement[ moral. Prin Ioana, proza-
torul exemplific[ ideea lui Gide despre feminitatea amoral[. Cu
ea Ioanide tr[ie=te marital ]ntr-o locuin\[ din incinta =antierului,
]ns[ aventura nu poate s[ dureze. Indolenta calc[ pe nervi pe ar-
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hitect prin modul ei nesim\itor, comod de a se purta. Desp[r\irea
este iminent[ =i femeia trece senin[ =i indiferent[ ]n bra\ele lui
Pomponescu, adversarul lui Ioanide.

Se poate deduce de aici c[ =i pentru G. C[linescu femeile au
numai temperament, nu =i caracter. Elvira constituie o excep\ie,
]ns[, s[ nu uit[m, Elvira ]ntruchipeaz[ pe Junona, adic[ familia,
pasiunea conjugal[. Pentru ea, instabilul Ioanide are un cult, ]n-
tr-o discu\ie cu devotata Erminia, el face deosebire dintre femeie
(iubit[) =i so\ie, relev`nd rolul social =i moral al celei din urm[:
„iubita ca atare e imaterial[, rostul ei este de a converti energiile
spirituale ale omului, so\ia e altceva: ea e un sanctuar despre care
b[rbatul nu se dest[inuie ]n public. Femeia de care ]\i vorbesc e
totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un episod
fulger[tor. Un rapt, o inspira\ie, niciodat[ un fapt definitiv, pen-
tru c[ formele din univers sunt inedite =i ochiul e mereu solicitat
de inedit...“. Teoria mul\ume=te pe Erminia care accept[ =i ea ideea
c[ misiunea cea mai de pre\ a femeii este s[ respecte =i s[ stimuleze
pe b[rbatul de merit f[r[ s[-l terorizeze cu obsesiile ei.

E greu de dedus de aici o concep\ie m[i profund[ despre dra-
goste. Ideea familiei ca institu\ie sacr[ =i a b[rbatului care „caut[
mereu altceva“ nu tulbur[ prea mult tradi\ia, solid[ =i complice
la acest punct. Nu trebuie luate, cred, prea ]n serios aceste diso-
cieri ]n jurul erosului, rostul lor ]n roman e mai degrab[ acela de
a justifica latura lumeasc[ a creatorului, aproape auster, altfel,
dac[ judec[m faptele moral. C[ci, cu excep\ia episodului Indo-
lenta, nimic nu e scandalos ]n comportarea arhitectului. Infide-
lit[\ile lui sunt ni=te jocuri f[r[ urm[ri grave. }n raport cu romanele
balzaciene, unde iubirile devastatoare nu \in seama de nici o
norm[, Bietul Ioanide e un roman aproape cast. Destr[b[l[rile aces-
tui Don Juan al arhitecturii se petrec ]n afara capitolului citat, pe
plan spiritual, vorbele o iau ]naintea faptei care, ]n forma vulgar
comun[, este respins[. Dragostea e pentru Ioanide o form[ a
vanit[\ii virile, o demonstra\ie de for\[ de seduc\ie, necesar[, crede
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el, crea\iei. Teoria va fi larg expus[ ]n Scrinul negru, unde orgia
erotic[ (imaginar[) cap[t[ alte dimensiuni. Un lucru este sigur:
un observator rece =i impersonal al sentimentului erotic, G. C[li-
nescu nu este ]n Bietul Ioanide. Femeia e luat[ ca punct de plecare
]n studiul altor laturi ale psihologiei (celibatul, femeia care ]mb[-
tr`ne=te, femeia ]n stare de erup\ie a sim\urilor) sub forme de obi-
cei negative. Indolenta e, ]n fond, o femeie u=oar[ =i frigid[, copie
deteriorat[ a feminit[\ii reci, nordice, Sultana e o negustoreas[
aprig[, cu s`ngele ]n fl[c[ri, c[zut[ repede ]n manii burgheze, to-
talitare. Romancierul o va discredita definitiv ]n Scrinul negru,
]nf[\i=`nd-o mare =i diform[, cu must[\i care-i amenin\[ buzele late
=i unsuroase. Alte femei, ca madame Farfara, Sm[r[nd[chioaia sau
cele dou[ Pomponescu, mama =i so\ia, c`nd nu intr[ ]n categoria
f[r[ speran\[ a babelor, cad cu siguran\[ ]n aceea a colportoare-
lor, foarte prolific[ ]n c[r\ile lui G. C[linescu. Dar prozatorul tul-
bur[ ]nc[ o dat[ lucrurile aduc`nd ]n discu\ie un alt personaj, Pica,
pentru a ilustra iubirea patern[, l`ng[ cea curtizanesc[, exerci\iu
analitic =i spa\iu de recrea\ie spiritual[ pentru creator.

* * *
Exist[, a=adar, un Ioanide curtizanesc — adorat, solicitat de

femei, con=tient de puterea lui de seduc\ie =i, prin aceasta, narci-
sic =i superficial senzual ]n limitele, totu=i, unei decen\e funciare,
=i un alt Ioanide, al subtextului, bun familist, sentimental patern,
]ndr[gostit de Pica, fiica lui, imagine a juvenilit[\ii pure =i eter-
ne. Cel dint`i tr[ie=te la suprafa\a r`ndurilor =i umple romanul
cu povestirile lui cam mexicane, simple scorniri cele mai multe,
preocupat ]n orice caz peste marginile ]ng[duite unui creator
adev[rat de succesul monden. Fixat ]ntr-o fizionomie asem[n[-
toare cu aceea a lui D’Anunnzio (sugestia atitudinii estete este =i
]n acest chip avansat[), arhitectul vrea s[ exceleze ]n toate, sim-
pla lui apari\ie ]n societate tulbur[ con=tiin\ele =i schimb[ cursul
conversa\iei. Femeile de fa\[ se regrupeaz[ ]n jurul „impecabilu-
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lui Ioanide“, care, pentru a boicota moda =i a evita complexul
p[rului c[runt, se rade pe cap. Am[nuntul nu diminueaz[ for\a
de iradia\ie a b[rbatului, prietenii ca =i du=manii ]l g[sesc remar-
cabil ]n toate. „Ce om original!“ m[rturise=te Angela Valsamaky.
„Ioanide epicureu — strig[ cu o ciud[ plin[ de admira\ie Panait
Sufle\el — Ioanide umbl[ dup[ femei. El e Ahile ]n ve=nic[
expedi\ie erotic[, filozoos, iubitor de via\[“...

Paginile care nareaz[ toate acestea sunt cele mai superficiale
din roman, o impresie st[ruitoare de neautenticitate ]=i face loc
pe m[sur[ ce citim, amuza\i, fermeca\i chiar de limbajul superior
metaforic al c[r\ii, comentariile naratorului despre ispr[vile ero-
tice ale lui Ioanide. O ironie abil strecurat[ ]n text ar fi ridicat
prestigiul acestor pagini =i ar fi ]nt[rit nota de teatralitate (in-
genu[ sau voit[) a personajului. Geniul este distrat, spune enormi-
t[\i pentru a st`rni protestul spiritului comun, geniul nu respect[
eticheta, polite\ea, bunul-sim\ burghez =i, prin aceasta, el st`rne=te
ura unor indivizi mediocri =i disciplina\i ca Pomponescu, geniul,
pe scurt, se joac[, particip[ la un spectacol ]n care to\i, buni =i
r[i, ilu=tri =i obscuri, intr[ ]n cele din urm[. Rolul lui este de a
agita, prin contestarea locurilor comune, spiritele dispuse s[ ia
existen\a a=a cum este, ]n spiritul unei comode fatalit[\i. Un acci-
dent vestimentar (c[derea unui nasture de la c[ma=[) este pen-
tru Ioanide un prilej de protest cosmic: nu vrea sa ias[ din cas[ la
ora cinci, pentru a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece exce-
sul de iarb[ din curtea negustorului de covoare ]i treze=te imagi-
nea extinc\iei =i, prin asociere, a cimitirului (geniul are oroare de
expansiunea vegetalului, amenin\are etern[ pentru marile monu-
mente); alt argument ar fi c[ Saferian serve=te totdeauna ceaiul
]n ce=ti preistorice (geniul are team[ de lucrurile vechi, ele
de=teapt[ ideea dispari\iei civiliza\iilor, idee, iar[=i, inacceptabil[
pentru un arhitect care construie=te cu sentimentul eternit[\ii ]n
fa\[); intrarea cu coloane de tencuial[ nou[ face, apoi, r[u lui
Ioanide; aceasta vrea s[ spun[ c[ tr[im ]n provizorat, suntem
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mereu la ]nceput, n-avem t[ria de a duce proiectele p`n[ la cap[t,
ridic[m numai p`n[ la acoperi=, ceea ce e demoralizant pentru un
constructor care g`nde=te la marile stiluri revelate ]n opere finite,
perfecte. Refuzul de a vizita pe Saferian e, ]n fine, justificat de ar-
hitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepus-
culul ]i d[ sentimentul c[ tr[im pe o m[rgea rotitoare, =i ideea de
a ridica monumente pe o planet[ instabil[ e pentru un arhitect
de neacceptat. Sup[r[rile dintre Ioanide =i Elvira au, tot a=a, o
not[ de simpatic[ fars[, Ioanide observ[ ]ngrozit c[ mu=tele au
depus impurit[\i pe un lampadar =i trage la r[spundere pentru
aceast[ fapt[ pe M-me Ioanide prelungind sup[rarea s[pt[m`ni
]ntregi dup[ care, uit`nd incidentul, trece la un regim normal de
rela\ii, p`n[ c`nd un nou am[nunt derizoriu (solicitarea unei l[m`i
cump[rate cu o lun[ ]n urm[, de pild[) treze=te noi valuri de sus-
piciuni. Geniul, vrea sa spun[ autorul, e gratuit, irita\iile lui sunt
ne]n\elese, cauze m[runte, ilare determin[ uneori fabula\ii enorme.

C`t[ vreme lucrurile r[m`n pe acest plan imaginar personajul
este simpatic, gesturile lui nefire=ti sunt acceptate de cititor, atras
el ]nsu=i intr-un spectacol de idei paradoxale, spuse cu o pref[cut[
ingenuitate. Faptele se tulbur[ ]ndat[ ce aceast[ complicitate din-
tre personaj =i lector, lipsit[ de suportul ironiei, dispare. Autorul
nu mai face nici un efort pentru a men\ine treaz acest interes,
gesturile personajului devin din ce ]n ce mai pu\in verosimile. O
enorm[ acumulare de excentricit[\i ridic[ un semn de ]ntrebare
asupra sensului =i profundit[\ii spectacolului. Creatorul (Ioanide)
face gesturi nedemne de condi\ia lui, pasiunile lui lume=ti sunt
prea facile, latura curtizanesc[ a personalit[\ii ]ncepe s[ umbreasc[
pe cealalt[, mai profund[, de ordin spiritual. Nu amoralismul, de
care s-a scandalizat critica, sup[r[ ]n Bietul Ioanide, ci absen\a de
la un punct al nara\iunii a unui spirit de verosimilitate ]n ordinea
faptelor. S-a f[cut observa\ia c[, fiind un roman de idei, =i nu un
roman psihologic sau social, Bietul Ioanide nu implic[ problema
obiectivit[\ii =i a coeren\ei psihologice. Eroare. Orice proz[, chiar
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=i cea fantastic[, respect[ o coordonare a planurilor =i nu con-
trazice ]n chip absurd raporturile normale ale existen\ei (cazul
literaturii absurdului este special). Nuvelele lui Poe sunt constru-
ite prin exacerbarea deduc\iei ra\ionale. Fantasticul modern
(St[p`nul inelelor, capodopera lui Tolkien, e un exemplu) insta-
leaz[ un mecanism de determin[ri ra\ionale ]ntr-un univers utopic.
Nu e, apoi, adev[rat c[ Bietul Ioanide e ]n afara preocup[rii de
studiu psihologic. Interesul pentru resorturile vie\ii interioare este
la tot pasul subliniat ]n roman, =i ]n acest caz o elementar[ coor-
donare ]ntre faptele aceluia=i personaj trebuie s[ existe =i ea exis-
t[, realmente, ]n multe planuri ale nara\iunii, d`ndu-i coeren\[
=i soliditate. Impresia c[ jocul a devenit arbitrar =i c[ prozatorul
nu mai \ine ]n nici un fel seama de legile epicii apare, ]nc[ o dat[,
]n expansiunile erotice ale lui Ioanide. Ingenuitatea geniului dis-
pare, spectacolul devine, prin juxtapunere de fapte bizare, incre-
dibile, o bufonerie lipsit[, prin absen\a spiritului critic, de subtili-
tate. Ioanide curtizan e, s[ spunem limpede, cam farfaron, geniul
ia f[r[ voia prozatorului ]nf[\i=area unui miles gloriosus r[t[cit ]n
saloanele bucure=tene. Pe scurt, creatorul ]=i tr[deaz[ tema, ge-
niul ]ncepe s[ fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, prin
acumularea de sublimit[\i, identitatea literar[ at`t de viu mar-
cat[ la alte nivele ale romanului.

Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este =i pentru geniu un
adversar primejdios. El deregleaz[ totul, r[stoarn[ ierarhiile valo-
rilor =i stimuleaz[ la om sentimente inferioare, ca trufia, narci-
sismul, frivolitatea. G. C[linescu d[ ]ns[ no\iunii mai multe
accep\ii. Surprinz[toare este aceea a paternit[\ii. Ioanide, curtiza-
nul ]ncercat de demonul vanit[\ii, ar fi ]n realitate un p[rinte
]ndr[gostit de fiica lui, Pica, ]n care concentreaz[ toate nuan\ele
iubirii. Sultana intuie=te la arhitect „profunda ran[ patern[“ =i se
retrage consol`ndu-se cu pozitivul =i mediocrul Demirgian. Intro-
duc`nd aceast[ perspectiv[, G. C[linescu readuce romanul la tema
lui fundamental[, crea\ia, =i prin aceasta cartea revine la tonul ei



274 Eugen Simion

v. 1

profund. Arhitectul are doi copii, Tudorel =i Pica, de a c[ror for-
ma\ie moral[ nu se ]ngrije=te, consider`nd c[ personalit[\ile se
structureaz[ singure ]n libertatea unei ambian\e pozitive. Un crea-
tor nu se cade s[ umble cu nuiaua ]n m`n[ =i s[ admonesteze la
fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari =i sunt atra=i ]ntr-o
mi=care politic[ de dreapta care contest[, ]ntre altele, genera\ia
lui Ioanide c[zut[ ]n paralizie moral[ din cauza excesului de ce-
rebralitate. S-ar profila, atunci, cunoscutul conflict intre genera\ii.
G. C[linescu nu insist[, totu=i, ]n acest sens, ne]n\elegerea dintre
Ioanide =i copiii s[i implic[ o chestiune mai profund[. Tudorel a
ajuns un „carbonaro“ =i se las[ b[tut cu vergeaua pe spate pentru
vina de a nu fi fost discret, particip[ la un asasinat politic (uci-
derea inofensivului profesor Dan Bogdan) =i este trimis ]n fa\a
plutonului de execu\ie. Pica se ]ndr[goste=te de „un Mirabeau de
Dun[re“, Gavrilcea, individ tenebros cu o fa\[ ciuruit[ de v[rsat,
c[petenie legionar[. Pus la curent, Ioanide intervine, ]nchide pe
t`n[ra ]nfl[c[rat[ ]n odaia devotatei Erminia; inutil, Pica fuge =i se
refugiaz[ cu Gavrilcea ]ntr-un cavou la Bellu, nu altul dec`t acela
construit de arhitect pentru Hagienu=. Fata cade r[pus[ de gloan-
\ele poli\iei ]n timp ce Gavrilcea se retrage. Moartea copiilor treze=te
]n Ioanide sim\ul paternit[\ii, =i la temelia bisericii pe care el o
construie=te are sentimentul de a zidi, ca Me=terul Manole, umbra
Pic[i =i a lui Tudorel. Simbolul e str[veziu =i, cum procedeaz[ =i ]n
alte privin\e, prozatorul ]l expliciteaz[: „Gluma semiserioas[ f[cut[
de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat ]napoi s[-l
construiasc[ pentru Ioana se transforma ]ntr-o inten\ie precis[ cu
privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. Ioanide rea-
liza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor profano
de Ti\ian, oprindu-se acum la imaginea pudic[“.

L`ng[ mitul crea\iei st[, a=adar, din nou mitul erotic. Ioanide
ar fi vrut s[ ridice un templu ]n onoarea Indolentei (simbol al
amorului profan, curtizanesc) =i sf`r=e=te prin a zidi, cu adev[rat,
o biseric[ ]n care ]ngroap[ imaginea iubirii sacre =i purificate pen-
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tru Pica. Substituirea tulbur[, =i G. C[linescu, care nu las[ nimic
nel[murit, face o trimitere la Freud pe care ]l trateaz[ de „mare
dobitoc“: „o fiic[ s[rut`nd pe tat[l s[u ]l r[pe=te de pe solul fi-
ziologiei, aduc`ndu-l la sentimentul de gravitate patern[“. Analo-
gia neinspirat[ =i judecata dur[ se opresc aici, romanul ]ncepe s[
fie dominat din nou de tema crea\iei. Moartea nu schimb[, ]n fond,
nimic ]n mentalitatea lui Ioanide, singura deosebire este c[ arhi-
tectul, rat`nd ca p[rinte, ]ncearc[ s[ se realizeze ]n planul crea\iei.
Aici ]l a=teapt[ ]ns[ alte ]ncerc[ri. Biserica pe care o construie=te
treze=te invidia =i protestul lui Pomponescu =i al grupului s[u, =i
o bro=ur[ publicat[ ad-hoc (aluzia la reac\ia pe care a st`rnit-o
apari\ia Istoriei literaturii rom`ne e limpede!) arat[ pe Ioanide ca
profanator al spiritului na\ional =i corup[tor al tinerei genera\ii.
Biserica este, totu=i, ridicat[ =i, culmea ironiei, ea devine f[r[ voia
lui Ioanide l[ca= de ]nchinare pentru Centurioni. Portretele lui
Hangerliu =i Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sunt a=ezate ]n
biseric[ =i tineri cu chipuri ]ntunecoase, vindicative trec prin fa\a
lor cu lum`n[ri ]n m`n[. Crea\ia, vrea sa spun[ autorul, e ]ndep[r-
tat[ de la menirea ei. Sacrul e profanat, dintr-un templu ]n cin-
stirea unei iubiri sublimate =i a unei dureri paterne, biserica de-
vine loc de adunare pentru ni=te indivizi care cultiv[ pe fa\[
violen\a =i moartea spiritului. Artistul concepe =i circumstan\ele
decid asupra crea\iei. Biserica mai sufer[ o metamorfoz[, din
m`inile centurionilor ea trece ]n posesia prin\esei Hangerliu, care
o transform[ ]ntr-o ctitorie personal[. S-ar putea spune c[ Ioanide
rateaz[ =i pe acest plan (arhitectul se confeseaz[ ]n acest sens lui
Tudorel ]n ]nchisoare), dac[ n-am =ti c[ opera r[m`ne indiferent
de circumstan\ele degradante, c[ sacrul subzist[ =i ]n profan. Eve-
nimentul nu zdruncin[ spiritul lui Ioanide =i nu-i modific[ modul
de a fi. Singura schimbare este aceea de a deveni un „stare\ so-
ciabil“, un ]nsingurat care caut[ societatea. Aceasta vrea s[ spun[
c[ artistul se ]nstr[ineaz[, fatal, de opera lui, c[ accidentele
biografiei nu tulbur[ lini=tea spiritului. Destinul operei ]ncepe s[
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fie independent de acela al creatorului, supus, omene=te, la altfel
de ]ncerc[ri. Adu=i pe lume, Pica =i Tudorel scap[ de sub deter-
minarea tat[lui, construit[ — biserica devine un instrument de
propagand[ ]n m`inile unei forma\iuni politice detestabile. Bie-
tul Ioanide prefigureaz[ astfel, prin mijlocirea unui epic adeseori
precipitat, rocambolesc, un itinerar spiritual: existen\ialul (drama
patern[, erosul) se converte=te ]n crea\ie, iar crea\ia cap[t[, sub
presiunea evenimentelor, atribute sociale.

}n privin\a erosului nu au trecut neobservate unele simetrii cu
Enigma Otiliei. G. C[linescu ]nsu=i noteaz[ undeva c[ Ioanide
corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, printr-un
sincretism ]ndr[zne\, Otiliei. Tudorel e prea t`n[r =i nu ]n\elege,
]ntocmai ca Felix, complica\iile sufletului feminin. El vrea s[ fie,
dealtfel, om al faptei, =i-=i dispre\uie=te ]n ascuns tat[l pentru
sl[biciunile lui erotice. Singurul care pre\uie=te cum se cuvine eter-
nul feminin e b[rbatul matur, Ioanide, un Pascalopol obsedat de
o oper[ ce ]nt`rzie s[ se nasc[. Analogia Pica-Otilia este numai p`n[
la un punct posibil[. Otilia e simbolul feminit[\ii misterioase, im-
previzibile, Pica e tinere\ea dezorientat[, ]n stare sa ]nnobileze un
gladiator, pretext ]n cele din urm[ pentru o iubire sacr[, patern[.
Dintre aceste personaje, singurul care are o identitate literar[ mai
precis conturat[ este Ioanide, Creatorul, intrat p`n[ la g`t ]n
complica\iile vie\ii. Pica e un simbol palid ]n schema nara\iunii,
chipul ei tr[ie=te mai ales ]n amintirile tat[lui. Tudorel figureaz[ o
r[t[cire =i o obstina\ie ideologic[, fondul lui psihologic se ]ntrevede
greu prin z[brelele unei doctrine aberante. Tat[l (Creatorul) ]=i
domin[ copiii =i, ca mitologicul Cronos, ]i devoreaz[ dup[ ce ]i na=te.

* * *
Prin Tudorel, Pica, Pomponescu firele romanului duc la reali-

tatea politic[ a vremii. }n ciuda convingerii autorului („politicul
]n inten\ia mea lipse=te cu des[v`r=ire“), Bietul Ioanide ]mbr[-
\i=eaz[ materia actualit[\ii =i pune spiritele intelectuale abstrase
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de genul lui Ioanide s[ se confrunte cu ea. Ioanide dispre\uie=te
via\a politic[, ignor[ cu obstina\ie evenimentul (afl[ cu ]nt`rziere
de c[derea Var=oviei =i nu cunoa=te harta politic[ a Europei),
sistemul lui de rela\ii ocole=te combina\ia m[runt[, profitabil[.
Creatorul se fere=te, deci, s[ stea prea mult ]n zonele joase ale
vie\ii pentru a nu-=i pierde lumina (simbolul ]l afl[m tratat pe
larg ]n +un). }ns[ politicul se manifest[ acolo unde arhitectul s-ar
a=tepta mai pu\in: ]n rela\iile dintre el =i copii. Tudorel intr[ ]ntr-o
forma\ie politic[ extremist[ (centurionii), conspir[, ia parte la
un asasinat =i las[ un testament unde toate valorile ]n care Ioa-
nide crede (cultul artei, prestigiul ra\iunii, imperativul etc., etc.)
sunt contestate. Tudorel are oroare de c[r\i =i recomand[ tr[irea
direct[, aventura, fapta, umilin\a ]n uniformitate („voluptatea
noastr[ e de a tr[i cu numere de ordine“), verificarea curajului
prin experien\a mor\ii.

Reg[sim aici idei din esei=tii din deceniul al IV-lea traduse, epic,
]ntr-o nara\iune poli\ist[ cam tenebroas[. Conjura\ii asasineaz[
cu stilete furate dintr-un muzeu, se ]nt`lnesc ]n cavouri, umbl[
deghiza\i ]n sutane =i fac presiuni morale asupra unor indivizi slabi
=i inofensivi ca Sufle\el, Hagienu=, Gavrilcea, c[petenia centuri-
onilor, are o biografie cu multe puncte obscure, intelectul lui ele-
mentar fascineaz[, inexplicabil, spirite mai fine, ca Pica =i Tudorel
de pild[. Carabab[, actor f[r[ talent, vrea un teatru adev[rat, tr[it
=i bag[ pumnalul ]ntr-un pa=nic profesor de fizic[ pentru a se re-
leva prin for\[. Pus mai t`rziu cu adev[rat ]n fa\a mor\ii, se poart[
lamentabil. Reputa\ia altui conjurat, Max Hangerliu, vine din
imensa lui grosol[nie. Aristocrat, Hangerliu ]mpu=c[ francul prin
redac\ii =i ]njur[ \ig[ne=te ]n saloane. }n fa\a plutonului de execu\ie
sfideaz[, cere un antiseptic pentru o zg`rietur[ la deget =i se arat[
scandalizat c[ nimeni nu se ofer[ s[-i bat[ cuiul din pantof. Modul
lui de a se remarca e acela de a fi, cu voluptate, mitocan. Prin el =i
Hangerloaica, G. C[linescu face psihologia aristocra\iei neao=e (exis-
t[ ]n Bietul Ioanide inten\ia de a surprinde psihologia mediilor
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profesionale =i a claselor!) =i d[ o idee despre complicitatea ei
politic[. Max, mo=tenitorul ipoteticului tron voievodal, se las[
condus din umbr[ de fanaticul Gavrilcea =i particip[ cot la cot cu
Carabab[ =i Munteanu, indivizi rudimentari, la s[v`r=irea unei
crime preventive. }n sistemul de simboluri al romanului, el ilus-
treaz[, dimpreun[ cu Tudorel, Gavrilcea etc., categoria pragmati-
cilor, opu=i ]n toate privin\ele omului metafizic, creator, abstras
]n lini=tea spiritului, ca Ioanide. Pragmaticii ]n\eleg existen\a nu-
mai prin ]nt`mpl[rile zilnice, v[d fenomenal =i nu judec[ nicio-
dat[ din perspectiva universalului. Recomand[ „spiritul de corp“
care justific[ violen\a ]mpins[ p`n[ la formele ei extreme, asasi-
natul. Pragmaticul, ]n accep\ia lui G. C[linescu, e, deci, o nega\ie
a creatorului care judec[ lumea din unghiul absolutului =i cultiv[,
]n existen\a imediat[, toleran\a =i idealul vie\ii active („a ridica
terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta sisteme de
filozofie, aceasta e via\a oamenilor superiori“).

Ioanide =i Tudorel, tat[l =i fiul, ]ntruchipeaz[ dou[ moduri de
a ]n\elege existen\a =i, ca expresie superioar[ a ei, arta: unul con-
struie=te cu sentimentul c[ opera ]nfrunt[ neantul, cel[lalt vrea s[
distrug[ totul gr[bind opera neantului. Tat[l pune spiritul geometriei
la temelia vie\ii (geometria simboliz`nd ra\iunea =i tendin\a de
perfec\iune!), fiul crede ]n puterea instinctului =i, confund`nd
crima cu eroismul, ]=i creeaz[ o moral[ bazat[ pe un echivoc
nietzscheanism. A apropia revolta lui Tudorel de spiritul omului
revoltat de tip existen\ialist (opera\ie ce s-a f[cut ]n critic[), mi
se pare a contrazice sensul real al c[r\ii. E ]ndoielnic, de exem-
plu, c[ G. C[linescu s-a g`ndit s[ sugereze prin aventura centu-
rionilor „ideea de tr[ire spiritual[“. Tendin\a e, dimpotriv[, de a
o caricaturiza. Gavrilcea „fanatic al ideii“, „filozof al nelini=tii
existen\iale“, cum, iar[=i, s-a spus? Greu de imaginat. C[petenia
centurionilor reprezint[ prin elementaritatea intelectului s[u o
nega\ie principial[ a spiritului =i, ]nf[\i=`ndu-l str[in de orice pre-
ocupare speculativ[, brutal =i obstinat ]n r[u, G. C[linescu a voit
s[ dea o idee despre ]nf[\i=area moral[ a unei doctrine politice.
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Tudorel indic[ o alt[ nuan\[, spiritul lui e mai aproape de medi-
ta\ie, ]ns[ eroarea de cultur[ =i fanatismul politic fac din el un
criminal asem[n[tor lui Carabab[ =i Gavrilcea.

La apari\ia romanului s-a adus lui G. C[linescu ]nvinuirea c[
manifest[ ]ng[duin\[ fa\[ de acest personaj, Tudorel p[r`nd unora
simpatic tipologic. Repro=ul ascunde o confuzie de planuri. Tu-
dorel e fiul lui Ioanide =i, privind lucrurile din perspectiva celui
din urm[, G. C[linescu s-a ferit s[ ridiculizeze tr[s[turile t`n[rului.
El face din Tudorel un exaltat r[t[cit pe un drum primejdios. Tes-
tamentul rezum[ o orientare spiritual[ =i politic[ =i, ]n termeni ge-
nerali, vrea sa indice o concep\ie privitoare la moarte, dragoste,
via\[. E totodat[, documentul unei „psihoze juvenile“, cum noteaz[
undeva prozatorul care, privind lucrurile ]n ad`nc, a evitat s[ scrie
un pamflet. Pamfletul, desenul grotesc intervin ]n celelalte cazuri.

Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totu=i, memorabil, studiul
psihologiei lui este sumar =i, ]n compara\ie cu alte nume care trec
prin carte, figura lui se pierde repede din vedere. El reprezint[,
ca =i Pica, un punct de referin\[ pentru Creator (Ioanide) =i, ]n
schema social[ a romanului, e simbolul inteligen\ei juvenile care
se subordoneaz[ lamentabil spiritului elementar agresiv.

* * *
Un loc important ocup[ ]n Bietul Ioanide indivizii „putrefia\i

de cultur[“, opu=i prin nega\ia ideii de crea\ie lui Ioanide, odio=i
]n acela=i timp =i ]n ochii celor care ca Tudorel, consider`nd c[r\ile
ni=te mort[ciuni, urm[resc actul finalizat, fapta. Panait Sufle\el,
Gulim[nescu, Gaittany, Dan Bogdan, Hagienu= etc. intr[ ]n aceast[
categorie, cea mai vie sub raport literar. Darurile epice ale lui G.
C[linescu g[sesc aici un c`mp fertil de desf[=urare =i, prin ]mple-
tirea de comic =i serios, portretele sunt excep\ionale. Ele indic[ o
natur[ moral[ =i o pozi\ie, cum am semnalat deja, fa\[ de condi\ia
creatorului. Cu ei, sau prin ei, G. C[linescu realizeaz[ un roman
al m[=tilor, ingenios, de o mare profunzime comic[. Sufle\el,
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Gulim[nescu, Gonzalv Ionescu etc., sunt, ]n strategia nara\iunii,
ni=te p[pu=i cu idei fixe =i o vorbire dominat[ de automatisme.
Gonzalv e obsedat de o catedr[ universitar[, ]ntreaga lui via\[
interioar[ e subordonat[ acestui ideal. Geanta umflat[ cu fi=e bi-
bliografice =i memorii de activitate constituie semnul acestei
n[zuin\e aflate ]ntr-o permanent[, aprig[ p`nd[. Sufle\el vrea
direc\ia unui muzeu, Gaittany o sinecur[ cu automobil, Hagienu=
recurge la stratageme uliseene pentru a dejuca inten\iile copiilor,
Emil Con\escu p[store=te peste un sat de rubedenii plasate ]n toate
partidele etc. Ei apar de la ]nceput ]nchi=i ]n obsesiile lor m[runte
=i nici un fapt care s[ indice o modificare sau o latur[ misteri-
oas[, ne=tiut[ a fiin\ei lor morale nu intervine p`n[ la sf`r=itul
c[r\ii. Ori de c`te ori apar pe scen[, spun acelea=i vorbe =i fac
acelea=i gesturi. Gaittany r`de gradat =i consult[ discret ceasul,
Pomponescu e solemn =i afabil, Sufle\el ]ntr-o etern[ impacien\[
etc. Folosind o formul[ ce s-a aplicat =i altor c[r\i, s-ar putea zice
c[ Bietul Ioanide e un roman carnavalesc, un roman ]n care m[=tile
au o jum[tate a fe\ii grav[ =i cealalt[ ilar[. Totul depinde de un-
ghiul din care le prive=ti. Hagienu= ilustreaz[ mai bine dec`t alte
personaje aceast[ dualitate ]n familie, el este o victim[ a copiilor
lacomi, nesim\itori fa\[ de voca\ia superioar[ a tat[lui, savant
orientalist reputat =i colec\ionar de opere inestimabile. Hagienu= e
un rege Lear h[r\uit =i =antajat de copii. Aceasta ar fi partea tra-
gic[ a personajului. Acela=i Hagienu= \ine ]ns[ ]n cas[ o lad[ cu
osemintele so\iei =i speculeaz[ profitabil cavoul pe care l-a construit
pe bani pu\ini Ioanide. E, ]n afar[ de aceasta, avar, maniac, sus-
pect de imoralitate, c[ci s-a ]ncurcat cu o guvernant[ care trece de
partea copiilor =i-l spioneaz[ prin gaura cheii. Regele Lear e dealt-
fel un conformist viclean; pus de Pomponescu sa scrie un articol
critic la adresa lui Ioanide, ]l scrie =i-l public[ ar[t`ndu-l, ]n pre-
alabil, lui Ioanide. Tragicul (intelectualul terorizat de familie, depen-
dent de putere, ]n ve=nic[ instabilitate economic[) tr[ie=te ]n com-
plicitatea grotescului =i se las[ cople=it ]n cele din urm[ de el.
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Ideea rota\iei m[=tilor apare =i altfel sugerat[ ]n roman. Pe
Ioanide ]l nelini=te=te dinamica cereasc[, apusul soarelui d`n-
du-i, de pild[, senza\ia insuportabil[ de a fi ve=nic „]n c[lu=ei“.
Sm[r[nd[chioaia, care ]n roman are rolul unui agent de leg[tur[,
]n\elege via\a ca „un carnaval continuu“. M-me Farfara are, tot
a=a, din perspectiva genealogic[ o viziune carnavalesc[ a istoriei:
destinele apar =i pier ]ntr-o ]nv`rtire nebuneasc[ a familiilor. E,
dealtfel, o inten\ie epic[ mai general[ ]n romanul lui G.C[linescu
de a ]nf[\i=a personajele de fond ]n grupuri. Sufle\el, M-me Far-
fara, Gulim[nescu, Gonzalv Ionescu, Hagienu=, Sm[r[ndache =i
Sm[r[nd[chioaia nu apar niciodat[ singuri sau foarte rar =i atunci
au tendin\a de a se lipi de un cerc. Ei tr[iesc ]n grup (spre deose-
bire de Ioanide care este totdeauna singur) =i-=i pierd orice indi-
vidualitate ]ndat[ ce se desprind de el. Gaittany e oscilant, intr[
sau iese din cerc, rolul lui ]n carte e acela de a colporta. Un per-
sonaj itinerant, cu obliga\ii mondene multiple, de unde deprin-
derea (=i pl[cerea) de a circula ]n tr[sur[ sau automobil. Din
aceea=i categorie fac parte =i M-me Farfara =i cuplul Sm[r[ndache-
Sm[r[nd[chioaia, cu tendin\a, totu=i, spre statornicie. M-me Far-
fara e, ]n primul r`nd, un agent istoric, ea face leg[tura dintre
genera\ii =i, cobor`nd ]n trecut, stabile=te filia\iile, ]ntocme=te ar-
borele genealogic, p[zind cu devotament absolut puritatea s`nge-
lui aristocratic. Mai burghez, cuplul Sm[r[ndache-Sm[r[nd[-
chioaia duce ve=ti dintr-un loc ]n altul, trec`nd u=or peste adver-
sit[\i, bariere sociale. El informeaz[, de pild[, pe Pomponescu
despre mi=c[rile lui Ioanide. Gulim[nescu e specializat ]n =tiri rele.
Con\escu tr[ie=te ]ntr-o mare familie cu leg[turi colaterale bine
ordonate, e =eful, putem spune, al unui clan cu o putere absolut[
]n administra\ia ]nv[\[m`ntului universitar. Puterea de absorb\ie
a clanului e mare, cine vrea s[ parvin[ ]n disciplina controlat[ de
Con\e=ti trebuie s[ devin[ ginere, cumnat, cuscru etc. l[s`nd alte
veleit[\i deoparte. Nefericitul Gonzalv Ionescu ]=i d[ seama c[ nu
poate ajunge la o catedr[ universitar[ dec`t ]n acest chip =i e pe
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punctul de a-=i l[sa nevasta =i cei trei copii pentru a se ]nsura cu
o Con\escu. Numai moartea ]mpiedic[ aceast[ nelegiuire. Alte
personaje, cele din jurul lui Saferian, formeaz[ de asemenea un
grup unde arta =i negustoria merg m`n[ ]n m`n[.

Grupul se constituie nu dup[ afinit[\i morale sau spirituale, ci
pe baz[ de interese. Musafirii lui Saferian, noteaz[ prozatorul,
erau „ni=te inamici care aveau nevoie unul de altul“. Ei se detest[
cordial, se b`rfesc, ]=i fac reciproc servicii, p`ndesc posturi ren-
tabile, aduleaz[ puterea (Pomponescu), au acelea=i obsesii (s[ stea
la ad[post de evenimente =i s[ preg[teasc[ monumentul =tiin\ific)
=i cam acelea=i cusururi: sunt frico=i, conformi=ti, incapabili s[
duc[ la cap[t opera capital[ la care n[zuiesc. Romancierul cite=te
]n aceast[ substituire de planuri un semn al vie\ii moderne. Ti-
tlurile academice au luat locul vechilor dreg[torii. Gonzalv Iones-
cu, Hagienu=, Sufle\el etc., „putrefia\i de cultur[“, vor s[ parvin[
]n ierarhia universitar[, s[ ob\in[ sinecuri bine retribuite =i, pen-
tru aceasta, au nevoie de rela\ii, protec\ii etc. Via\a ]n grup faci-
liteaz[ realizarea acestor ambi\ii.

Dincolo de acest aspect social este =i altul, de ordin moral. Co-
lonia este forma de existen\[ a organismelor inferioare, =i, voind
s[ sugereze o via\[ moral[ fragil[, complementar[, G. C[linescu
pune personajele s[ stea laolalt[. Personalitatea individului nu se
]n\elege dec`t prin raportare la structura general[ a grupului. Lua\i
separat, Sufle\el, Gulim[nescu, Gonzalv Ionescu sunt pla\i =i in-
ofensivi, ]n ceat[ ei cap[t[ for\[ =i culoare. Prozatorul ]i observ[
]n c`teva cazuri =i individual, d`nd ni=te portrete memorabile.
Balzacianismul, p`n[ aici comprimat, dispersat, revine ]n cazul
celor trei dioscuri ]n toat[ plenitudinea lui. G. C[linescu d[ indica\ii
topografice, face portretul fizic =i moral al casei, descrie curtea,
pivni\a, ]nf[\i=eaz[ programul zilnic al personajului, neuit`nd s[
noteze meniul de la micul dejun, schimb[rile vestimentare,
intr[rile =i ie=irile persoanelor str[ine etc. Omul este personalizat
prin obiectele pe care le frecventeaz[, secretul fiin\ei lui poate
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ie=i la iveal[ prin consultarea listei de bunuri materiale. Gulim[-
nescu e profesor la Facultatea de Drept =i, pentru a marca origi-
nea lui \[r[neasc[ =i tendin\a de acumulare ]n ordine material[,
romancierul face ]nt`i un recens[m`nt am[nun\it al cur\ii:

„}nf[\i=area locuin\ei sale de la ora= era dintre cele mai curioa-
se. Curtea, foarte lung[ ]n ad`ncime, ca =i aceea a lui Dan Bogdan
de al[turi, era totodat[ suficient de larg[ ca s[ cuprind[ pe o la-
tur[ =i ]n fund ni=te =oproane bine ]ntocmite, comode ca o gale-
rie. Totul ]n curte era ]n cea mai perfect[ regul[. Dar, fiind vorba
de casa unui intelectual, surprindea prezen\a unor obiecte inso-
lite: de pild[, vreo zece poloboace noi de stejar sub =opron, o c[ru\[
nou[, lustruit[ ca o tr[sur[, stocuri — cu mult prea voluminoase
pentru uzul casnic — de buc[\i de teracot[ pentru sobe, rafturi de
olane, bidoane noi de metal, a=ezate unele peste altele ca ]ntr-un
depozit de fier[rie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu
furtunuri de cauciuc, ce nu p[reau destinate stropitului, ci tragerii
vinului din c[zi, pulverizatoare Vermorel, coli de tabl[ de zinc.
Afar[ de aceasta, ]n cote\e bine fasonate, patru porci obezi =i gu=a\i
groh[iau profund, privi\i de afar[ de c`\iva iepuri albi ce circu-
lau ]n libertate. +i—ca un paradox — aproape de intrare, ]ncol[cit
ca un =arpe, se vedea un lan\ pu\in ruginit, terminat cu o ancor[
moderat[ de iaht sau de barc[ cu motor. Toate aceste obiecte aveau
epica lor, ]n discordan\[ cu purtarea obi=nuit[ a lui Gulim[nescu
]n societate. Oamenii au secrete neprev[zute, =i adesea podul ori
pivni\a spun mai mult dec`t actele de stare civil[“ (pag. 242).

Individul are, vas[zic[, o profesiune intelectual[, se poart[ cu
discre\ie =i elegan\[ ]n societate, iar acas[ cre=te porci =i ]nchi-
riaz[ locuin\a unei mi=c[ri politice pe care, pe fa\[, o detest[.
Gulim[nescu e deci lacom de avere =i poltron. Sufle\el ]=i ]ncepe
ziua cu lectura unui text grec sau latin, pe care ]l interpreteaz[ ]n
fa\a so\iei sau a mamei sale. Poart[ o c[ma=[ groas[ de p`nz[
\[r[neasc[ =i, dup[ ce soarbe o gur[ de lapte =i ]nghite o pr[jitur[
din mormanul preg[tit de Cara uxor, Aurora, recit[ hexametri
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din Homer. Pe la 9 se a=eaz[ la masa de lucru, dar f[r[ grab[,
av`nd oroare de munca obligat[. Lucreaz[, se =tie, la o oper[
esen\ial[ (Corpul de inscrip\ii) =i la cea mai mic[ piedic[ bibliogra-
fic[ intr[ ]n panic[, cere informa\ii din str[in[tate, consult[ al\i
speciali=ti etc. Sufle\el e, deci, exigent =i lene=, cu alte vorbe: steril,
mul\umit de situa\ia lui ]n ciuda agita\iei exterioare. Face zilnic
un turneu pe la institu\iile culturale ]n vederea postului pe care ]l
v`neaz[, trece, apoi, pe la Cap=a =i alte localuri pentru a prinde
pulsul evenimentelor. Simbolul acestei nelini=ti itinerante e cadu-
ceul pe care Sufle\el ]l poart[ totdeauna cu el. E, ca =i Gulim[-
nescu =i Dan Bogdan, descendent de \[ran, f[r[ fric[ ]ns[ de
civiliza\ie. To\i sunt cumularzi, sinecuri=ti =i, ca personajele
caragiale=ti, au, la alt[ treapt[ de instruc\ie, mistica schimb[rilor.
Apropierea de miticism, ]n ordine moral[, e sus\inut[ =i de alte
am[nunte. Dan Bogdan =i Andrei Gulim[nescu locuiesc pe aceea=i
strad[ ]n dou[ imobile absolut identice a=ezate unul l`ng[ altul.
Ca Lache =i Mache, personajele lui G. C[linescu a=teapt[ totul de
sus (condi\ia lor comun[ e aceea de solicitan\i ve=nici!) =i invec-
tiveaz[ guvernul ca intransigentul Conu Leonida pentru cauze
absurde. Izbitoare este apoi asem[narea ]n ceea ce prive=te struc-
tura moral[ a personajului. C`nd Dan Bogdan e asasinat, Sufle\el
nu mai iese din cas[ sau doarme pe la rude, av`nd, noteaz[ ro-
mancierul, o „spaim[ funambulesc[“, „delirul impacien\ei“. Mai
t`rziu scrie articole favorabile mi=c[rii =i-=i plaseaz[ so\ia prin
mijlocirea Hangerloaiei ]ntr-un post bine remunerat. Gonzalv Io-
nescu sufer[ de catedromanie, cerceteaz[ zilnic rubrica de decese
=i face vizite profesorilor de specialitate interes`ndu-se, discret,
de s[n[tatea lor. C`nd Ermil Con\escu d[ semne de boal[, Gonzalv
se instaleaz[ ]n casa geografului =i, ]ntruc`t Con\escu nu se de-
cide s[ moar[, Gonzalv d[ semne de impacien\[ =i moare de
sup[rare. Solu\ia e de mare efect ]n roman, G. C[linescu recurge
la deznod[m`ntul tragic pentru a sublinia comicul unei ambi\ii
p[guboase. M[=tile mor f[r[ glorie sau tr[iesc ]nchise ]n automatis-
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mul lor moral. Dan Bogdan moare cu fa\a spre canalul de scurge-
re al str[zii. La anchet[ i se descoper[ ]n buzunar o cutie cu peni\e
noi, o gum[ =i 5 creioane primite ]n dar de la un comisionar, semn
al unei avari\ii patologice. G. C[linescu nu-=i iart[ personajele,
moartea ca =i via\a lor stau sub semnul grotescului. Intelectualii
din Bietul Ioanide au vicii ur`te, sunt frico=i =i oportuni=ti, cultu-
ra a agravat la ei, cum este cazul lui Dan Bogdan, anumite tr[s[turi
ale spiritului rural. Despre ei romancierul spune (dar cine ar putea
s[-l cread[?) c[ sunt ni=te personaje „=terse =i lipsite de drama-
tism, inapte parc[ a deveni vreodat[ eroi de roman“. Dimpotriv[,
condi\ia lor comun[ le face apte pentru roman, ce este mai solid
=i original sub raport tipologic ]n Bietul Ioanide vine din studiul
acestei categorii. M[=tile n[scute pentru a fi un termen de referin\[
negativ[ pentru Creator (Ioanide) urc[ la suprafa\a epicii =i aca-
pareaz[ romanul. Privirea lor imobil[ =i absent[ ca aceea a fi-
gurilor de cear[ din muzeul Grévin ne urm[re=te pe deasupra pagi-
nilor =i, ]n timp ce multe vorbe de spirit se uit[, portretele lor,
ie=ite dintr-o mare sensibilitate la grotesc, r[m`n.

O situa\ie aparte ocup[, ]n strategia romanesc[ a lui G. C[li-
nescu, Pomponescu. }n fi=a lui caracterologic[ citim: „discre\ie
pompoas[“, „mizantropie afabil[“, „melancolie sociabil[“. Pom-
ponescu se trage din burghezia provincial[, e instruit =i perseve-
rent, evident ambi\ios, dar ]n respectul regulilor sociale, incapa-
bil de a tr[i succesul sau e=ecul ]n singur[tate. Aspira\ia lui e de
a avea un cerc =i, c`t[ vreme, ministru sau ministeriabil, anticame-
ra lui e plin[ de lume, se simte bine. Nu ader[ la via\a grupului,
dar ]i place s-o simt[ ]n preajma lui. Pomponescu ar ilustra, a=adar,
un caz de oscila\ie ]ntre spiritul abstras al Creatorului =i acela,
comun, lumesc al intelectualilor programatici de tipul Sufle\el =i
Gulim[nescu. Sau, cum noteaz[ prozatorul: „aspir[ la abstrac\ie
=i nu se poate smulge din efemer“. Eminent specialist ]n beton
armat, Pomponescu nu e creator =i ura lui (manifestat[ ]n forme
urbane) fa\[ de Ioanide vine din aceast[ imposibilitate de a-=i
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dep[=i condi\ia. Lucreaz[ toat[ via\a la o catedral[ a neamului,
dar catedrala r[m`ne pe h`rtie. Momentul ]n care proiectele ]i
sunt restituite de c[tre versatilul Gaittany este esen\ial pentru
destinul lui. Masca se desprinde din cerc, se izoleaz[ ]n suferin\[
=i, prin aceasta, el devine un personaj tragic. P[r[sit de prieteni
(de grup), are sentimentul inutilit[\ii, ]ncepe s[ tr[iasc[ ]n trecut
=i-=i pune ]n cele din urm[ cap[t zilelor ]nghi\ind cianur[. Nimic
nu prevestea ]n echilibratul, solemnul Pomponescu acest sf`r=it.
}n concep\ia lui G. C[linescu el ilustreaz[, negre=it, o alt[ fa\[ a
spiritului academic. Sufle\el, Gaittany, Hagienu= sunt balcanici,
bizantini, sterilitatea se asociaz[ la ei cu o mare poft[ de a tr[i
agitat pe dimensiuni mici. Bovarismul lor e strict social, ]n timp
ce Pomponescu aspir[ la crea\ie =i vrea puterea pentru a domina
]n cercul de amici. A fi ]n centrul interesului general e marea lui
ambi\ie. Femeile Pomponescu, mama =i so\ia, ]i cultiv[ acest or-
goliu. C`nd Ioanide cucere=te pe Indolenta, Pomponescu e sincer
r[nit. Biserica pe care o construie=te acela=i Ioanide pune ]n pri-
mejdie proiectul catedralei neamului, =i profesorul de beton ar-
mat caut[ s-o ]mpiedice pun`nd pe al\ii s-o conteste public, apoi,
c`nd tentativa e=ueaz[, o ignor[ cu obstina\ie. Personajul e, ]n
ciuda inten\iei prozatorului de a-l caricaturiza, complex =i auten-
tic ]n ezitarea lui ]ntre cele dou[ planuri de existen\[. A acumula
putere ]n sfera social[ =i a tr[i, ]n acela=i timp, neputin\a de a te
realiza ]n alt plan nu e un semn de simplitate. Ferit de anumite
laturi ridicole, Pomponescu ar fi putut deveni simbolul unui bo-
varism spiritual tragic. G. C[linescu ]ngroa=[ ]ns[ nota grotesc[
voind s[ fac[ din Pomponescu imaginea ]ntoars[, negativ[ a Crea-
torului. Inten\ia polemic[ nu distinge, totu=i, fondul inefabil al
personajului, ceva misterios, tulbur[tor r[m`ne. Neput`nd atinge
prin crea\ie metafizicul, Pomponescu se ridic[ p`n[ aproape de
el prin con=tiin\a ad`nc[ a rat[rii.

Dintr-un roman al m[=tilor, Bietul Ioanide e pe punctul de a
deveni un studiu al psihologiei e=ecului, c[ci, dac[ privim bine,
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observ[m c[ majoritatea personajelor nu izbutesc ]n ambi\iile lor.
Pomponescu se sinucide, Gonzalv Ionescu are un atac de cord,
Tudorel, Pica, Hangerliu sunt ]mpu=ca\i, Hagienu= e spoliat de
copii =i-=i pierde colec\ia, Dan Bogdan e asasinat ca s[ se dea un
preaviz adversarilor politici ai mi=c[rii, M-me Farfara e=ueaz[, ]n
fine, prin v`rst[, iar Sultana ]ntr-o c[s[torie burghez[. Sufle\el,
Gulim[nescu, Gaittany sta\ioneaz[, eroismul lor este s[ se adap-
teze tuturor circumstan\elor. Ioanide rateaz[ =i el ]ntr-un plan
pentru a se realiza ]n altul. Spiritele academice suport[ greu eve-
nimentele, nesiguran\a de ordin social ]i face anxio=i =i conformi=ti
pe unii, victime pe al\ii. Creatorul singur trece neatins, senin prin
circumstan\e a=ez`nd tragicul existen\ei lui la temelia Operei. O
convertire care ]n alte cazuri, neexist`nd opera, nu se realizeaz[.
Drama dinafar[ accentueaz[ comicul interior =i, privind lucrurile
din aceasta perspectiv[, romancierul ]ncheie cartea cum o ]nce-
puse, cu sugestia c[ spectacolul m[=tilor continu[. Pendula lui
Saferian se stric[, dar aceast[ oprire a timpului nu este un sim-
bol dec`t pentru Ioanide. Un cerc al existen\ei lui se ]nchide odat[
cu moartea lui Tudorel =i Pica pentru a se deschide altul ]n eter-
nitatea crea\iei.

Cu aceste r`nduri de simboluri =i o tipologie n[scut[ dintr-o
fantezie ironic[, Bietul Ioanide e un roman singular ]n proza noas-
tr[ ]n primul r`nd prin extraordinara lui vivacitate intelectual[.

* * *
}n Scrinul negru (1960) stilul epic r[m`ne acela=i, cu observa\ia

c[, av`nd o deschidere social[ mai larg[, romanul recurge =i la
alte formule narative, unele potrivite, altele nu. S-a vorbit =i ]n
acest caz de baroc =i, de consider[m barocul o adi\iune de stiluri,
termenul este potrivit. G. C[linescu tinde totu=i spre o structur[
unitar[, realizat[ din fuziunea mai multor tehnici epice racordate
la un „tablou“ general pe care ]l supravegheaz[, pe r`nd, proza-
torul sau dublul s[u, Ioanide. Ioanide e „creierul“ =i, ]n continuare,
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vedeta acestui spectacol epic de m[rimi pu\in obi=nuite ]n lite-
ratura noastr[. Scrinul negru are aproape 1000 de pagini =i ambi-
\ioneaz[ s[ dea ]n spiritul epocii (romanul a ap[rut ]n 1960) psi-
hologia claselor sociale ]nainte =i dup[ cel de al doilea r[zboi
mondial. }ntr-un interviu din Contemporanul (1l nov. 1960), G.
C[linescu d[dea ca esen\iale pentru definirea temei aceste r`nduri
din carte: „Probabil c[ pierderea celor doi copii ai s[i, Tudorel =i
Pica, cu zece ani ]n urm[, rede=teptase ]n arhitect instinctul
paternit[\ii. Ins[, f[r[ s[-=i dea seama clar, dorea s[ aib[ =i al\i
copii. De aici reveriile sale sublim erotice =i matrimoniale.“

}n realitate Scrinul negru ]nainteaz[ pe mai multe direc\ii epice
=i, grup`nd faptele, putem delimita trei romane posibile, nu cu
totul independente, dar coerente, unitare prin tem[ =i obiect.
Aceste micro-structuri ]ntr-o structur[ mai larg[ pot fi g[site =i ]n
alte romane moderne =i nu indic[, principial, lipsa unei capacit[\i
de sintez[ epic[. Un num[r de pagini reconstituie romanul unei
femei de lume, Caty Z[noag[-Cioc`rlan-Gavrilcea, altele studiaz[
mai sistematic dec`t ]n Bietul Ioanide psihologia =i destinul
aristocra\iei rom`ne=ti =i, ]n fine, Scrinul negru e ]n bun[ parte
jurnalul lui Ioanide =i, prin el, al realit[\ilor postbelice. Metoda
difer[ de la un capitol la altul. Pornit[ ]n stil balzacian, prin
acumul[ri succesive de descrip\ii =i portrete morale, pagina
c[linescian[ sf`r=e=te adesea printr-un poem sau o suit[ de reflec\ii
morale. Prob[ de virtuozitate sau, deliberat, o tehnic[ polifonic[
]n scopul epuiz[rii obiectului? Romanul le justific[ pe am`ndou[.
Scrinul negru e o succesiune uneori ingenioas[, alteori obositoare
de formule, de la reportaj la eseu. Robert Brasillach consider[ c[
exist[ =apte forme romane=ti (povestirea la persoana a treia, jur-
nalul, dialogul, reflec\iile, romanul prin scrisori, monologul interior
=i documentele) =i scrie o carte (Les sept couleurs) ]n care le folose=te
pe toate. O tem[ unic[ e tratat[ de la un capitol la altul dup[ alt[
tehnic[ epic[. E vorba de un exerci\iu pe care l-au preluat mai
t`rziu =i al\ii, f[c`nd din roman o experien\[ a formelor =i, prin
ea, o identificare, o descoperire de sine.
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G. C[linescu are un scop mai precis, romanul s[u ]=i propune
c`teva teme pe care le urm[re=te pe spa\ii ]ntinse =i ]n epoci dife-
rite. Cartea debuteaz[, ca =i cele precedente, cu o scen[ expozi-
tiv[, prezentarea, ]n spe\[, a unei cete de aristocra\i sc[p[ta\i care
participa la o ]nmorm`ntare. S-a observat preferin\a lui G. C[li-
nescu pentru astfel de deschideri epice: ceaiul de la ora cinci, re-
uniunea de familie (Enigma Otiliei), aici ]nmorm`ntarea, ]n alt[
parte nunta, voiajul colectiv, osp[\ul etc. S. Damian nume=te aceas-
ta „structur[ explicativ[“ (G. C[linescu romancier). Ea permite,
oricum am numi-o, trecerea ]n revist[ a pieselor care vor evolua
pe tabla de =ah a romanului. Este, ]n afara unei necesit[\i epice,
=i pl[cerea lui G. C[linescu pentru marile aglomer[ri de obiecte,
gustul lui, comparabil cu acela al lui Fellini ]n cinematografie,
pentru grotescul fastuos. Scena ]nmorm`nt[rii Catyei Z[noag[,
urmat[ de alta, memorabil[ =i aceasta, a Talciocului arat[ o sen-
sibilitate ie=it[ din comun pentru universurile derizorii =i pitores-
cul terifiant: „Intr`nd pe o uli\[ de mahala din dreapta =oselei, te
aflai deodat[ ]n fa\a unei bolgii dante=ti pe fundul c[reia forfotea
un b`lci. Pe pov`rni=urile groapei erau desf[=urate chilimuri
rom`ne=ti, scoar\e, imita\ii de covoare persane. }n general uzate
=i stridente. Cobor`rea se f[cea pe o r`p[ repede, clisoas[ pe vreme
de ploaie =i care, ]n duminica urm[toare ]nmorm`nt[rii din cimi-
tirul Her[str[u, era alunecoas[ din cauza z[pezii c[zute ]n ajun
=i ]nghe\ate peste noapte. Fundul groapei era ]mp[r\it ]n c[r[ri
inextricabile, formate, ]n chip spontan, prin a=ezarea v`nz[torilor.
Ace=tia ]ntinseser[ marfa pe z[pada b[t[torit[ sau pe un \ol, st`nd
sau ]n picioare sau pe c`te un geamantan. Curiozitatea era c[ ne-
gustorii n-aveau ]nf[\i=area obi=nuit[ a comercian\ilor ambulan\i
=i erau ]n mod zdrobitor mai distin=i dec`t cump[r[torii, de obi-
cei l[ptari =i \[rani din jurul Bucure=tilor. Ei erau ]mbr[ca\i cu
haine uzate =i cam ]mpestri\ate, ]ns[ de croial[ excelent[ =i de o
mod[ perimat[. Un b[rbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui
geamantan de piele citind Huit jours chez M. Renan de Maurice
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Barrès, avea pe cap o c[ciul[ de astrahan fin, pu\in roas[, tras[
pe urechi, =i ]n loc de palton o hain[ de piele ]mbl[nit[. }n pi-
cioare purta galo=i =i ghetre pe deasupra pantofilor. Era ras proasp[t,
privea prin pince-nez =i avea aerul unui intelectual, mai degrab[ al
unui medic. Pe o foaie de mu=ama ro=ie ]ntinsese marfa de v`nzare:
seringi Record de dimensiuni mari, dou[ cutii cu canale pentru
injec\ii, un binoclu militar ]n toc de piele, un termometru de baie
]n ram[ de lemn, c`teva pneuri de biciclet[ =i cronicile ]n edi\ia
Kog[lniceanu, legate ]n p`nz[ =i cu coperta ]nt`iului volum dat[ la
o parte =i pironit[ cu o scrumier[ de alabastru, de v`nzare =i ea.“

Odat[ piesele prezentate ]n aceste scene de ansamblu, epica
se complic[. G. C[linescu evit[ desf[=urarea cronologic[, rupe firul
nara\iunii =i alterneaz[ temporal planurile. O scen[ se petrece ]n
prezent (aristocra\ii la Talcioc), alta cu 20 de ani ]n urm[ (acelea=i
personaje ]n faza ]nfloririi lor sociale =i biologice), cu ideea c[
psihologia unei clase poate fi mai bine determinat[ dac[ este ob-
servat[ din dou[ direc\ii. Este ]n aceast[ alternan\[ o regulari-
tate de pendul care aminte=te, sub aspect strict formal, de tehni-
ca rimelor ]ncruci=ate. Un capitol arat[ pe +erica B[leanu primind
]n castelul de la Pipera cercul de prieteni din lumea aristocra\iei,
altul ]nf[\i=eaz[ pe aceea=i +erica ]ntr-o camer[ mizerabil[ de bloc,
debit`nd ]n stilul doamnei de Staël aforisme demoralizante. }n-
tr-un loc e vorba de Prejbeanu, zis =i regele Vahtang, care tr[ie=te
la periferie cu o b[tr`n[ degradat[ biologic, Carcalechioaia, peste
dou[ capitole acela=i Prejbeanu, t`n[r crai de Bucure=ti, apare ca
eroul unei drame sentimentale: este surprins de logodnica lui, fru-
moasa Lily Carcalechi, cu mama ei (ruina biologic[ de acum) =i
logodnica se omoar[. Moartea nu tulbur[ nici pe logodnicul cu
gusturi gerontofile, nici pe destr[b[lata mam[: cei doi se c[s[to-
resc =i, dup[ un num[r de pagini, afl[m ce se petrece ]n prezent
cu acest cuplu.

Sunt =i salturi mai mari ]n Scrinul negru. Caty, despre a c[rei
]nmorm`ntare se poveste=te ]n capitolul ]nt`i, moare cu adev[rat,
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dup[ ce faptele sunt relatate retrospectiv, la pagina 700. Leg[tura
]ntre aceste planuri o face Ioanide, ajutat de Gaittany =i de M-me
Farfara, personaje care circul[ de la un mediu la altul, Ioanide
cump[r[ de la Talcioc un scrin ]n care are surpriza de a descoperi
un num[r de scrisori vechi (conven\ie epic[ =tiut[). Scrisorile
apar\in Catyei Z[noag[ =i, din consultarea lor =i informa\iile date
de M-me Farfara, arhitectul reconstituie romanul unei femei
teribile, nepoat[ de b[can, so\ie de diplomat, amanta unui bancher
argentinian, a unui prin\ rom`n, a unui ofi\er etc. }naintea aces-
tui roman este ]ns[ altul, aproape deloc legat de cel dinainte. Cel
ce scotoce=te prin h`rtii vechi =i observ[ f[r[ mil[ agonia unei
clase e un intelectual care, ]n contact cu noile realit[\i, trece
printr-un proces de convertire moral[. Tr[ise preocupat de sche-
mele abstracte ale arhitecturii, departe de via\a social[. Vrea acum
s[ fie util societ[\ii noi, proiecteaz[ un Palat al Culturii =i par-
ticip[, ]nconjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile,
Leu, Mini, la via\a cet[\ii. E ]n aceast[ voin\[ de transformare =i
dorin\a secret[ de a se absolvi, moral, de vina de a se fi dezinte-
resat de educa\ia copiilor. „Vreau s[ nasc ]n minte un Tudorel bun,
s[ refac, sub zodia generoas[ de azi, existen\a lui sf[r`mat[“.

Tema convertirii sociale a arhitectului se asociaz[ cu tema du-
rerii paterne. La acestea dou[ se adaug[ erosul care r[m`ne =i ]n
Scrinul negru oglinda cea mai fin[ ]n care se privesc caracterele.
G. C[linescu ]nl[n\uie aceste motive ]ntr-o fic\iune ce nu evit[
nici una din formele de captare ale epicului: senza\ionalul, exo-
ticul, elemente de roman poli\ist etc. Ioanide proiecteaz[ un teatru
popular de dimensiuni enorme =i, ]ndat[ ce este ridicat, o m`n[
sabotoare ]i d[ foc. Arhitectul e, desigur, m`hnit c[ opera lui se
preface ]n scrum, dar, estet, nu poate s[ nu observe m[re\ia feno-
menului: „Catastrofele atrag, ]nc`nt[ aproape prin sublimul lor“.
Abia sc[pat de incendiu, Ioanide e \inta unei tentative de asasi-
nat. Cine a tras ]n petulantul arhitect? Mister, prozatorul nu spune.
Poate Gavrilcea care, dup[ r[zboi, se insinueaz[ ]n r`ndurile
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for\elor democratice, devine st`ngist, e demascat, fuge ]n str[in[-
tate =i se ]ntoarce ca spion al unei puteri ostile \[rii noastre.
Ref[cut, Ioanide proiecteaz[ un palat („palatul ioanidesc“) =i se
]nfl[c[reaz[ de ideea sistematiz[rii ora=ului: „Alt[ dat[ nu m[ in-
teresa dec`t edificiul ca atare, a fi arhitect era pentru mine un joc
cu geometria (...) Azi ]mi dau seama c[ un arhitect e un cet[\ean
care trebuie s[ lupte la nevoie cu oamenii =i cu sine ]nsu=i“...

Propozi\iuni de acest fel nu sunt rare ]n roman, arhitectul simte
mereu nevoia de a se delimita de sine (cel din trecut) =i de al\ii,
]ns[ ideile sunt deseori ]necate ]n vorbe. Optica lui G. C[linescu
nu difer[ ]n Scrinul negru de optica maniheist[ a romanului rea-
list-socialist din epoc[. Oamenii se ]mpart ]n dou[ categorii dis-
tincte, buni =i r[i, =i au ]n genere morala =i psihologia clasei lor.
Sufle\el, Gulim[nescu sunt mic-burghezi, conformi=ti, eroi ai pla-
titudinii; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sunt justi\iabili, pozi-
tivi, capabili de fapte mari. B[lenii =i Hangerliii dovedesc o inso-
lent[ lips[ de realism istoric =i tr[iesc f[r[ demnitate etc.

Schema este abstract[ =i simplist[, talentul de a portretiza in-
dividul este, totu=i, remarcabil ]n c`teva cazuri. S[ nu pierdem
din vedere ]ns[ pe Ioanide. Moartea copiilor treze=te la el (=tim
acest lucru din Bietul Ioanide) sim\ul paternit[\ii, tradus acolo ]n
opera de crea\ie. }n Scrinul negru sentimentul patern caut[ o cale
mai pu\in spiritual[. Arhitectul se ]ndr[goste=te de secretara lui,
Mini, o t`n[r[ cu fruntea delfinic[, apoi de sora ei, Diana, atlet[
cu o carna\ie marmoreean[, =i e, ]n fine, pe punctul de a concepe
cu Cucly, baletist[ suav[, fiica natural[ a lui Prejbeanu. Exist[,
fire=te, =i Elvira, so\ia inteligent[ =i ]n\eleg[toare care, la apari\ia
uneia din admiratoarele lui Ioanide, se retrage cu decen\[ =i cor-
dialitate (,,—Bravo, domni=oar[ Cucly, o felicit[ Elvira, c`nd dan-
sul ]ncet[ (...). Ioanide nu scoase ]ns[ nici un cuv`nt =i numai
atunci c`nd Elvira se retrase, f[c`nd un salut cordial cu m`na
c[tre fat[ =i ]nchiz`nd u=a, Ioanide apuc[ pe Cucly de mijloc =i,
str`ng`nd-o tare la piept, o s[rut[ lung pe buzele-i aride“). Justi-
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ficarea acestei disponibilit[\i sentimentale ar fi c[ arhitectul, crea-
tor, are nevoie s[ fie stimulat. Toate marile opere au ]n spatele
lor o iubire puternic[. Dealtfel, Ioanide tr[ie=te sentimental pe
game variate, dup[ o schem[ pe care o cunoa=tem din Bietul Ioa-
nide. Pe Elvira o iube=te cu prietenie, pe Mini spiritual, tot spiri-
tual, dar cu o pre\uire mai mare acordat[ formelor ei statuare, o
iube=te pe Michaela-Diana =i, ]n fine, aproape marital pe Cucly.
El dore=te ca toate s[ stea ]n preajma lui =i s[ participe la jocurile
lui suflete=ti. Cu excep\ia balerinei, femeile stimuleaz[ pe Ioanide
]n direc\ia crea\iei, =i rela\iile cu ele sunt expurgate de orice do-
rin\[ lubric[. Pe Mini o iube=te ]n vis =i-o s[rut[ pe picior (tot ]n
vis) cum ar s[ruta-o pe frunte. Pe Diana o pre\uie=te ca pe o statuie
=i o face p[rta=a unui ritual erotic inocent: se privesc ]ndelung ]n
ochi. C`nd arhitectul ridic[ Palatul Tinerimii, palatul e anticipat
de o statuie colosal[ a Dianei. +tim, iar[=i, din Bietul Ioanide ce
simbol ascunde aceast[ sublimare. Erosul cap[t[ o anumit[ ma-
terialitate ]n cazul Cucly. Dansatoarea ispite=te mai pu\in cere-
bral pe Ioanide =i, surprins de inocenta neru=inare a fetei, Ioanide
trece prin crize tinere=ti (inabil exprimate literar). Cucly nume=te
pe marele Ioanide „micule“ =i cere s[ fie agresat[, posedat[ cu
s[lb[ticie. Ea mu=c[, strig[ ]ntr-o izbucnire delirant[ a sim\urilor
=i faptul nu scandalizeaz[ pe estetul Ioanide. Bolnav[ de piept,
ea nu renun\[ s[ danseze =i, ca o eroin[ romantic[, le=in[ pe scen[
]n adora\ia publicului. Frica de a-=i altera formele o determin[ s[
avorteze, spre triste\ea lui Ioanide care, ]nfl[c[rat de ideea de a
fi din nou tat[, scrisese o serie de sfaturi c[tre fiul sau fiica lui.
Sfaturile sunt ingenioase, pline de miez moral =i nu dezechili-
breaz[, cum s-a spus, romanul. C[r\ile mari sunt pline de aseme-
nea maxime, =i G. C[linesou indic[ ]ntr-un loc un posibil model:
Cervantes. C`nd Sancho e numit guvernatorul unei insule (lucru-
rile se petrec, de bun[ seam[, pe plan imaginar), Don Quijotte,
care ia ]n serios faptele, face un =ir de recomand[ri politice cu scopul
de a instrui pe scutierul s[u ]n arta de a conduce. Maximele lui
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Ioanide aduc ceva din pl[cerea =i gravitatea antic[ pentru filozo-
fia existen\ei =i au scopul de a orienta ]n via\[ un posibil nou Tu-
dorel sau o nou[ Pica, ]ndrept`nd, astfel, o veche eroare. Ele reco-
mand[, ]n esen\[, bunul-sim\, tr[irea adev[rat[, liber[ ]n sensul
valorilor umane, ]n contradic\ie cu credin\ele lui Tudorel adev[rat:

„Fere=te-te de a ]mbr[\i=a idei paradoxale spre a fi interesant
]n cerc ]ngust. Cultiv[ filozofia pe care o sim\i adev[rat[“.

„Nu c[uta s[ fii genial (...)“
„Iube=te statornic numai o femeie (...) Dar nu ]ntoarce capul

ipocrit de la altele, multe sunt divin de frumoase“... etc.
Avortul s[v`r=indu-se, Ioanide arunc[ sfaturile la co=. Adum-

brit, el prime=te alte omagii sentimentale. Diana ]l aduleaz[: „Cum
=ti\i s[ iubi\i! (...) Ce t`n[r sunte\i“. Mini, c[s[torit[ cu Cornel,
spre indignarea arhitectului, e la r`ndul ei geloas[ pe Diana, ]n
fine v`rstnic[. M-me Farfara, memoria infernal[ =i gura rea a c[r\ii,
nume=te pe Ioanide „un monstru de seduc\ie“ ]n stare sa dea =i ]n
genunchi porunci femeilor.

O motiva\ie mai profund[ nu exist[ ]n roman pentru acest sen-
timent, de adora\ie ajuns la forme terorizante pe care ]l provoac[
Ioanide ]n r`ndurile femeilor. Lipsa de determinare =i coeren\a
psihologic[ pe care am semnalat-o ]n Bietul Ioanide duce ]n Scrinul
negru la o amplificare excesiv[ a textului. Multe pagini sunt in-
utile, peste necesitatea de demonstra\ie epic[ a ideii (creatorul
simte nevoia de a fi inspirat, el nu e moral sau imoral, nu tr[deaz[,
nu se ]nchide ]ntr-o singur[ pasiune, el caut[ ]n varietate senti-
mentul unic, absolut pe care s[-l pun[ la temelia operei lui).

Nici paginile care relateaz[ despre existen\a profesional[ a ar-
hitectului nu sunt deosebite. Ioanide spune mereu lozinci („Tr[im
o epoc[ de Rena=tere, un romantism focos =i optimist“... „Tr[im
vremuri m[re\e...“), stilul lui de a comunica e grandilocvent sche-
matic. Indivizii din preajma lui (Nea Vasile, Leu, Cornel, Draga-
vei) sunt rata\i ca personaje literare, ei vorbesc ]n fraze scoase
din jurnale, modul lor de a g`ndi e rudimentar sociologic. A exis-
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tat b[nuiala c[ G. C[linescu pune ]n aceste pagini schematice =i
incolore oarecare ironie, construind, ]n deriziune, o proz[ dup[
gustul =i canoanele criticii dogmatice din epoc[. Ironia, totu=i, nu
se vede =i capitolele care nareaz[ mi=carea arhitectului ]n spa\iul
social imediat sunt cele mai slabe din roman. Ioanide pleac[, de
pild[, la \ar[ pentru a vedea „cum mai stau \[ranii cu civiliza\ia“.
Stau, evident, r[u, casele lor construite ]ntr-un stil Corbusier de-
generat enerveaz[ pe arhitect =i, devenit la acest punct poporanist,
arhitectul d[ o lec\ie de estetic[ \[ranilor construind o cas[-mo-
del. Despre aceast[ lips[ de intui\ie a psihologiei rurale la G.
C[linescu a vorbit pe larg, la apari\ia romanului, Marin Preda.

Intui\ia este, ]n schimb, fin[, profund[ c`nd este vorba de alte
medii sociale (aristocra\ia, mica burghezie intelectual[), =i cei care
neag[ cu ]nver=unare orice valoare Scrinului negru ignor[ un grup
omogen prin mentalitate =i destin istoric. Tr[s[tura lor comun[
ar fi orgoliul genealogic =i, de aici, frica de mezalian\[. Hanger-
loaica, =efa clanului, recomand[ tuturor s[ se salveze social,
admi\`nd orice munc[, dar s[ p[streze puritatea s`ngelui. C`nd
Matei, t`n[r cu ascenden\[ voievodal[, se ]ndr[goste=te de o
P`rscoveanu =i e ]n situa\ia de a avea cu ea un copil, Hangerloai-
ca protesteaz[, apoi cedeaz[ recurg`nd la un truc: t`n[ra s[-=i
schimbe oficial numele prin adoptarea ei de c[tre mare=alul Cor-
nescu. T`n[ra refuz[ ]ns[ =i atunci genealogista clanului caut[ o
filia\ie iluzorie. Portretele au o not[ de patetism ]n grotesc. Sce-
na consf[tuirii din pod, urmat[ de contradan\, e, prin ardoarea
caricaturii, fellinian[:

„Gener[leasa Cernicev se perind[ apoi prin fa\a tuturor cu o
mare cutie de tinichea plin[ cu biscui\i, din care fiecare lua c`te
unul, cu excep\ia lui Gaittany, prudent ]n materie alimentar[. Vasi-
levs-Lascaris, dimpotriv[, lu[ doi =i ]ncerc[ cu m`na a apuca mai
mul\i, dar gener[leasa, cu z`mbetul ei virginal, trecu repede mai
departe. Petrecerea se desf[=ur[ astfel f[r[ nimic deosebit, p`n[
ce madam Valsamaki-Farfara avu gustul de a propune un cadril.
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Filip, care, re]ntors la prin\es[, =edea smerit ]ntr-un col\, ca unul
ce fugise pe r`nd de la fiecare, nu cuno=tea cadrilul.

— Atunci juc[m contradan\ul! se lumin[ la fa\[ mare=alul.
Contradan\ul lui Beethoven. }l ai!

Toat[ lumea trase scaunele =i b[ncile l`ng[ pere\i, Hangerloaica
r[m`n`nd pe fotoliul ei. Filip c`nt[ o dat[ prima figur[ la clave-
cin, iar mare=alul, de unul singur, explic[ asisten\ei momentele
contradan\ului, f[c`nd mi=c[ri cu barba ]n aer prin odaie, ]nchi-
puind prin treceri dintr-o parte ]ntr-alta perechile, plutind gra\ios
=i iradiant cu trupul lui ]nalt.

— Gata! comand[ mare=alul. Da capo!
+i contradan\ul, condus maiestuos de mare=al, ]ncepu.
Cornescu avea ]n fa\[ pe madam Farfara, gener[leasa pe regele

Vahtang, prin\esa +erica B[leanu pe Matei Basarab, Zenaida Manu
pe Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris. }ncetul cu ]ncetul, se aprin-
ser[ a=a de tare =i veselia deveni at`t de zgomotoas[, ]nc`t
du=umeaua elastic[ transmitea trepida\iile =i sc[rii exterioare, iar
r`setele tuturor, dominate de comenzile mare=alului, se auzeau
]n strad[.“

G. C[linescu are gust pentru farsa enorm[, fantezia satiric[
ia la el dimensiuni asiatice. }nmorm`ntarea benevol[ a Hanger-
loaicei la m`n[stirea Horezu intr[ ]n aceea=i serie de simboluri
grote=ti =i patetice. M[=tile au devenit ]nsp[im`nt[toare prin
propor\ii =i dau, prin deformarea teribil[ a liniilor, o impresie
de sublim ]n ridicol,

Prozatorul, voind s[-=i compromit[ =i mai mult personajele,
face din ele ni=te strategi politici. Hangerloaica se retrage la
m`n[stirea Horezu pentru a putea fugi cu ajutorul lui Gavrilcea
]n str[in[tate. Zenaida Manu poart[ ]n saco=a ei printre lucrurile
de c[p[tat manifeste reac\ionare, =edin\a de spiritism condus[ de
doctorul Alec Z[noag[ se dovede=te a fi un paravan pentru unel-
tiri politice etc. Faptele sunt neconving[toare =i, la drept vorbind,
complic[ f[r[ rost intriga =i a=a ]ngrijor[tor de complicat[ a c[r\ii.
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Incredibile =i de un senza\ional ieftin sunt =i demersurile politice
ale fra\ilor Gavrilcea ]n prezent. Colonelul, vinovat de atrocit[\i
s[v`r=ite ]n vremea r[zboiului, se retrage ]n mun\i =i tr[ie=te ]ntr-o
pe=ter[ ca „un rege med cu barba frizat[ ]n suluri“, v`n`nd cu
arcul. Gavrilcea-centurionul r[pe=te (]n ce scop nu =tim) pe Filip,
fiul Catyei =i al prin\ului Hangerliu, =i-l duce ]n pe=tera colonelu-
lui, unde, peste c`tva timp, sosesc =i ni=te geologi, ]n realitate
lucr[tori ai securit[\ii, alarma\i de existen\a unui „strigoi“ (Re-
mus Gavrilcea). Nimeni nu suspecteaz[, curios, pe nimeni, ]n
pe=ter[ se deap[n[ amintiri. Un om care a fost maltratat ]n tre-
cut pentru ideile lui revolu\ionare poveste=te crimele unui tor-
\ionar. Tor\ionarul nu-i altul dec`t... Remus Gavrilcea. Din relat[ri
reiese c[ Remus Gavrilcea torturase pe Cornel, actualul so\ al
Miniei =i unul din intelectualii de perspectiv[ ai noii epoci; Cor-
nel fugise =i se ascunsese ]n... pe=tera ]n care st[ acum c[l[ul.
+irul straniilor coinciden\e continu[. Cornel reapare (]n prezent)
=i Remus Gavrilcea nu mai rateaz[ \inta de data aceasta: trage ]n
el cu arcul f[cut din fire de p[r =i-l ucide. }nainte de acest fapt
atroce, ]n pe=ter[ are loc o lec\ie de ideologie. Camil Petrescu plasa
o ini\iere filozofic[ ]n patul conjugal. G. C[linescu face ca victi-
ma de odinioar[ s[ dea consulta\ii politice tor\ionarului ]ntr-o
pe=ter[ uitat[ de lume. Mai ]nainte, ]n alt punct al romanului, se
face o diserta\ie asupra picturii lui Rembrandt (aceasta este sub
raport literar posibil[). Dup[ lec\ia de istorie a mi=c[rii munci-
tore=ti, ac\iunea se precipit[, cei doi Gavrilcea se ]ncaier[ =i pier,
unul dintre ei fiind devorat de vulturi deasupra unei pr[p[stii
amenin\[toare (moarte simbolic[). Filip, adolescentul r[t[citor,
coboar[ netulburat de nimeni din mun\i =i, dup[ o ]ncercare
nereu=it[ de a sta de vorba cu Maica Maximiliana (Hangerloai-
ca), se ]ntoarce la Bucure=ti.

Totul e fals, neverosimil ]n aceast[ parte a romanului, repor-
taj ]n stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sunt scenele din
via\a aristocra\iei (]n trecut). Scopul e de a dovedi complicitatea
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politic[ a boierimii =i marii burghezii cu mi=carea centurional[
(legionar[). Hangerloaica =i clanul ei accept[ pe „tipul bandit“
(Gavrilcea), de=i acesta p[r[sise pe prin\ul Max, c[ci, zice un per-
sonaj, „avem nevoie de un om brutal, noi cei sl[bi\i prin rafina-
ment, ca s[ ne ap[r[m ]mpotriva unei revolu\ii ]ngrozitoare“. Fraza
pare scoas[ dintr-un manual de strategie politic[ =i, pus[ ]n gura
+eric[i B[leanu, moralista providen\ialist[, sun[ fals. G. C[linescu,
]mbr[\i=`nd optica sociologist[ asupra claselor, nu mai caut[
nuan\e. +erica nu poate avea dec`t ideile politice ale clasei sale,
indiferent (crede romancierul) de cultur[ =i temperament. C`t de
simplist[ este aceast[ judecat[ nu mai trebuie dovedit. Efortul de
a pune individul ]n acord psihologic cu ideologia de grup este
vizibil ]n tot romanul. Gavrilcea cere ]n c[s[torie pe Mémé Han-
gerliu, =i Mémé (numele apare =i la Proust) prime=te cererea cu
revolverul ]n m`n[. Nunta are loc ]ntr-o hrub[ =i centurionii trag
cu pistoalele ]n tor\e. Pe front Remus Gavrilcea ]=i c`=tig[ faim[
ca \inta=, tr[g`nd ca Wilhelm Tell ]n lum`n[ri aprinse deasupra
unor evreice tinere. Gustul lui G. C[linescu pentru epicul terifiant
este exagerat. Din paginile despre r[zboi, se re\ine destinul doc-
torului Hergot, confundat cu un evreu =i ]mpu=cat de c[tre nem\i.
Lupta omului pentru a-=i dovedi identitatea este f[r[ =ans[ ]n fa\a
mecanismului represiunii.

Romanul cel mai solid ]n Scrinul negru este, indiscutabil, ace-
la al Catyei Z[noag[. Fa\[ de destinul acestei femei G. C[linescu
adopt[ o alt[ atitudine. Nota polemic[ se estompeaz[, povestirea
nu mai este ciuruit[ de sarcasmul prozatorului iritat. Caty e, la
]nceput, o fat[ u=uratic[ =i ]ntreprinz[toare, cu o real[ voca\ie
erotic[. Nepoat[ de morari transilv[neni, ea vrea sa intre ]n lumea
bun[ =i calea cea mai sigur[ e b[rbatul. Cedeaz[ lui Gigi Cioc`rlan,
b[rbat ]nsurat, =i cere ]n scrisori s[ fie brutalizat[, c[ci numai
violen\a, gelozia crud[ pot da un indiciu despre profunzimea unui
sentiment: „Gigi scump, tu nu m-ai b[tut p`n[ acum, nu te-ai ]nfu-
riat, nu m-ai prins de p[r, ]nc[ te por\i cu mine ca un om binecres-
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cut care ]=i domin[ pasiunile. Nu voi crede ]n tine dec`t c`nd vei
deveni brutal de gelos, c`nd m[ vei urm[ri c[lare cu un bici,
c[ut`nd s[ m[ izbe=ti cu sf`rcul lui, ]n vreme ce eu alerg din calea
ta pe +oim al meu“...

At`ta mazochism la o fat[ la prima ei experien\[ erotic[ sur-
prinde. Femeile din proza lui G. C[linescu sunt fiin\e pur viscerale,
ne]nfr`nate, ca animalele tinere sau atrofiate, uscate ]ndat[ ce
v`rsta reproducerii a trecut. Femeia devine, ]n acest caz, gospo-
din[ aprig[, negustoreas[, partizan[ politic[. Caty e o Otilia tre-
cut[ de faza incertitudinii romantice. C[s[torit[ cu Gigi Cioc`rlan,
ajuns diplomat ]n Argentina, cunoa=te pe bancherul Oster =i las[
s[ se ]n\eleag[ c[ copilul, conceput ]ntre timp cu prin\ul Max
Hangerliu, apar\ine bancherului. Cioc`rlan e convins =i el c[ e
tat[l lui Filip, femeia ]nv`rte pe degete, pe scurt, mai mul\i b[rba\i
=i nu-=i neglijeaz[ interesele. C`nd so\ul ]ncarc[ imprudent bugetul
lega\iei =i este ]n situa\ia de a fi tras la r[spundere, Caty se ab\ine
s[-l ajute, p[str`nd pentru ea cecul dat de Oster ]n scopul de a
salva pe diplomat. Scena sinuciderii lui Cioc`rlan e memorabil[.
Diplomatul este iertat de ministru ]n urma interven\iei familiei =i
cel care trebuie s[ duc[ scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostul
secretar al ambasadei din Argentina =i rivalul sentimental al lui
Cioc`rlan, ]nt`rzie deliberat p`n[ ce Cioc`rlan se ]mpu=c[. V[du-
v[, Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, dup[ ce acesta se retrage ]n
mun\i, se ]mboln[ve=te =i moare de cancer. M-me Farfara, ches-
tionat[ de Ioanide, pune ]n privin\a acestui destin diagnosticul
cel mai precis: „Caty n-avea cultul omului mare, se entuziasma
de pozi\ia social[ a b[rba\ilor, era o snoab[“.

Reconstituirea vie\ii ei cere o metod[ epic[ mai complicat[ =i,
voind s[ dea o documenta\ie mai ampl[ despre existen\a unei fe-
mei care e nevoit[ s[-=i dirijeze instinctele pentru a parveni =i,
apoi, a se men\ine la suprafa\a unei clase sociale, G. C[linescu
adopt[ mai multe unghiuri de observa\ie: reproduce note de plat[,
nareaz[ desf[=urarea unui proces de mo=tenire, urm[re=te fi=a
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medical[ a personajului etc. Dosarul Catyei e ]nc[rcat, femeia e
totdeauna pe linia ce desparte ambi\ia social[ de o voca\ie ero-
tic[ izb[vitoare.

Un simbol vrea s[ fie ]n Scrinul negru Filip, ]mpiedicat de Han-
gerloaica s[ capete o educa\ie =i o profesiune comun[. Copilul,
cu ]nclina\ii artistice, nu e l[sat s[ mearg[ la =coal[ =i, dup[ multe
peripe\ii, dup[ ce rateaz[ =i ]ncercarea de a intra ]ntr-o fabric[,
vrea s[ se ]nece, fiind salvat ]n ultima clip[ de nea Vasile, munci-
tor pe =antier. Simbol transparent, f[r[ profunzime.

}n fine, ]nc[ o p[tur[ social[ trece din Bietul Ionaide ]n Scrinul
negru, pentru a fi, ]nc[ o dat[, persiflat[. Sufle\el, Gulim[nescu,
Hagienu= trec prin furtuna revolu\iei „cu hainele lor“, p[str`n-
du-=i, adic[, mentalit[\ile. G. C[linescu vrea s[ fixeze, consecvent
cu viziunea lui sociologic[, psihologia micii burghezii. Textul abund[
]n caracteriz[ri ideologice =i morale generale. Nu lipse=te nici
imaginea bine cunoscut[ din proza proletcultist[ a c[pu=ii. Sufle\el,
Gulim[nescu, Hagienu= ar avea dar asem[n[ri cu o insect[ parazi-
tar[ sau cu un mu=chi ocrotit de platitudinea =i conformismul lui.
Comportamentul lor e previzibil, c[ci ce poate face, ]ntr-o vreme
de r[sturn[ri sociale, un mic-burghez, dec`t sa str`ng[ cu avi-
ditate bunuri materiale pentru a fi la ad[post de surprize? Sufle\el
]=i g[ure=te caduceul =i-l umple cu pietre pre\ioase, v[it`ndu-se
]n acest timp de greut[\ile vie\ii. Gulim[nescu ]=i plaseaz[ banii
]n covoare, argint[rie, aparate optice. A str`ns chiar =i un s[cule\
cu ochi de sticl[. Pentru a-=i p[stra casa nerechizi\ionat[, el
cazeaz[ prin rota\ie neamurile de la \ar[. Prozatorul, v[z`nd lu-
crurile pedagogic, ]i g[se=te, totu=i, reeducabili. Locul lui Gon-
zalv Ionescu ]l ia ]n Scrinul negru, simboliz`nd o obsesie atroce,
Krikor Babighian. Babighian, expert ]n opere de art[, e directorul
Muzeului Artistic de Stat. Muzeul are c`teva magazine de desfa-
cere =i Babighian, ]n loc s[ ]ndemne clien\ii s[ cumpere, ]i
sf[tuie=te s[ renun\e aduc`nd argumente de mai multe feluri, iu-
birea lui de tablouri e maladiv[. C`nd afl[ c[ Sultana Demirgian
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are o p`nz[ pre\ioas[, Krikor intr[ ]n alert[, negociaz[ tabloul,
pune totul jos, inutil, Sultana nu vrea s[ se despart[ de pictur[.
Ceea ce era pentru Gonzalv catedra universitar[ devine pentru
Babighian p`nza lui Cezanne. El desf[=oar[ o complicat[ strate-
gie =i, ]ntruc`t Sultana rezist[, estetul recurge la seduc\ia erotic[.
Sultana nu mai este ]ns[ t`n[r[, buzele ei s-au acoperit de p[r =i
picioarele au c[p[tat dimensiuni elefantine. Krikor, ]n trans[, face
elogiul pulpelor groase:

„Ce-n\elegi prin t`n[r[, protest[ Babighian, de dou[zeci de ani?
Nu-mi plac fetele tinere. Marii pictori le-au evitat totdeauna. Fe-
meile prea crude n-au materialitate, n-au culoare. Tizian, Palma
il vecchio, Rubens au pictat femei ]n floare, cu forme pline, cu
p[rul ro=u =i cu ochii catifela\i =i languro=i. Suzana sc[ld`ndu-se
e motivul de predilec\ie al vechilor mae=tri. Nimeni nu-=i repre-
zint[ pe Venera ]n v`rst[ de optsprezece ani. E o femeie m[ritat[,
coapt[, cu toate p[r\ile trupului solide, ]mplinite, zguduind locul
pe care calc[.“

Lucrurile treneaz[ =i Krikor e pe cale de a da divor\ pentru a
lua pe Sultana =i, odat[ cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte „c[lines-
cian“ portretul acestei pasiuni pentru art[ ]n care intr[ =i un in-
stinct teribil de posesiune!

Mai complex psihologic =i, prin aceasta, mai interesant epic,
este cazul lui Hagienu=, orientalistul persecutat de copii. Petri=or
=i Florica ]l fur[ =i-l terorizeaz[ provoc`ndu-i crize de epilepsie
larvar[. Hagienu= ]nnebune=te ]n cele din urm[ de-a binelea =i
d[ foc casei sale cu opere rare. El ]=i compune o biografie fante-
zist[ consider`ndu-se Alexandru cel Mare. Faulkner a introdus ]n
literatur[ confesiunea unui idiot. G. C[linescu transcrie pe apro-
ximativ 30 de pagini n[scocirile unui dement senil. Din ele putem
deduce destinul unui specialist care sf`r=e=te prin a-=i ]ncorpora
existen\a real[ ]ntr-una imaginar[. Hagienu= ]=i d[ foc cu alcool
(dou[ substan\e purificatoare), ca s[ renasc[ din propria cenu-
=[, zice romancierul, d`nd faptelor un ]n\eles simbolic. E ultima
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replic[ din romanul Scrinul negru. Mai ]nainte vedem pe Ioanide,
]nconjurat de o ceat[ de tineri arhitec\i, vizit`nd un cartier ]n plin[
efervescen\[ a construc\iei, nu altul dec`t acela pe care ]nainta,
la ]nceputul c[r\ii, falanga de aristocra\i sc[p[ta\i. Sf`r=it, vas[-
zic[, simbolic ca =i ]nceputul: o lume apune, alta se ridic[ =i
schimb[ fa\a ora=ului. Romanul are un caracter circular, simetria
planurilor narative e perfect[.

Care e, judec`nd global, valoarea lui estetic[? Al. George
(Semne =i repere) crede (f[r[ a avea dreptate) c[ nici una: „Am
putea spune dup[ analiza oric[rei pagini a romanului Scrinul negru
c[ incapacitatea autorului de a trece din planul realit[\ii ca fapt
]n cel al fic\iunii e absolut[, definitiv[. Vasta fresc[ a societ[\ii
inter-postbelice nu e dec`t un panou grosolan, zugr[vit ameste-
cat =i strident. Peste tot, momentele semnificative, caracteristice
pentru situa\ia ]n care sunt pu=i eroii =i care ar trebui s[ consti-
tuie celulele romanului, sunt ]nlocuite cu faptul divers sau cu c`te
o ]nt`mplare insolit[, ]ncheiat[ printr-o ]ntors[tur[ senza\ional[.
Poate c[ nicic`nd vreun scriitor n-a oferit o mai clar[ imagine a
felului dezolant ]n care cineva nu poate imagina plauzibil“.

Scrinul negru e, indiscutabil, cel mai slab roman al lui G.
C[linescu, totu=i nu ]ntr-at`t ]nc`t s[ justifice eliminarea lui din
literatur[. Sunt pagini admirabile de proz[ eseistic[, c`teva por-
trete r[m`n, un roman concentrat, foarte original (romanul Catyei
Z[noag[) str[bate =i, ]n cele din urm[, se contureaz[ trec`nd
printr-un text dilatat, cu multe fapte schematice. Publicat ]n 1960
=i scris cu c`\iva ani ]n urm[, ]ntr-o vreme ]n care ereziile unei
metode unice de crea\ie st[p`neau mintea criticii literare, romanul
are o viziune predominant =i fals sociologizant[, sacrific`nd adesea
individualul ]n favoarea categoriilor abstracte. A face psihologia
claselor este posibil (tema romanului realist din secolul al XIX-
lea), a reduce clasa la o schem[ ideologic[, ignor`nd diferen\a
uman[ individual[, e o eroare pe care nici geniul lui G. C[linescu
n-o poate totdeauna repara.
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